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ENFANCE ET JEUNESSE DE CONDORCET. — SES ÉTUDES,
SON CARACTÈRE, SES TRAVAUX MATHÉMATIQUES.

Jean-Antoine-Nicolas Caritat de Condorcet, ancien secrétaire
perpétuel de l’Académie des sciences, naquit le 17 septembre
1743, en Picardie, dans la petite ville de Ribemont, qui déjà avait
donné à l’Académie l’ingénieur Blondel, à jamais célèbre par la
construction de la porte Saint-Denis. Le père de Condorcet, M.
Caritat, capitaine de cavalerie, originaire du Dauphiné, était le
frère cadet du prélat qu’on vit successivement, à partir de 1741,
évêque de Gap, d’Auxerre et de Lisieux. Il avait aussi d’étroites
liaisons de parenté avec le cardinal de Bernis et le fameux arche‐
vêque de Vienne, M. d’Yse de Saléon, celui-là même qui, encore
évêque de Rodez, fit tant parler de lui pendant le concile d’Em‐
brun, à cause de son très-vif attachement pour les jésuites.

Condorcet atteignait à peine sa quatrième année, quand il per‐
dit son père. La veuve du capitaine Caritat, mademoiselle de
Gaudry, était d’une dévotion très-ardente. Elle imagina qu’un
moyen infaillible de soustraire son fils unique aux premiers dan‐
gers de l’enfance, serait de le vouer à la Vierge et au blanc.
Condorcet porta durant huit années le costume de jeune fille.
Cette circonstance bizarre, en lui interdisant les plus efficaces des
exercices gymnastiques, nuisit beaucoup au développement de sa
force physique  ; elle l’empêcha aussi de suivre les cours publics
où des écoliers n’eussent pas manqué de prendre le camarade en
jupes pour point de mire habituel de leurs espiègleries.



Quand la onzième année fut venue, l’évêque de Lisieux confia
son jeune neveu aux soins d’un des membres de la société célèbre
autour de laquelle commençait déjà à gronder l’orage.

Sans vouloir empiéter sur l’ordre des temps et des idées, qu’on
me permette ici une réflexion :

Madame Caritat de Condorcet, dans son amour maternel
poussé jusqu’à l’exaltation, assujettit l’enfance du futur secrétaire
de l’Académie à des pratiques qui, sur plus d’un point, touchaient
à la superstition. Le jeune Condorcet, dès qu’il ouvrit les yeux, se
vit entouré d’une famille composée des plus hauts dignitaires de
l’Église et d’hommes d’épée parmi lesquels les idées nobiliaires
régnaient sans partage ; ses premiers guides, ses premiers insti‐
tuteurs furent des jésuites. Quel fut le fruit d’un concours de cir‐
constances si peu ordinaire  ? En matière politique, le détache‐
ment le plus complet de toute idée de prérogative héréditaire ; en
matière religieuse, le scepticisme poussé jusqu’à ses dernières
limites.

Cette remarque, ajoutée à tant d’autres observations du même
genre que l’histoire nous fournirait au besoin, ne devrait-elle pas
calmer un peu l’ardeur avec laquelle les partis politiques et reli‐
gieux, mettant toujours en oubli les droits des familles, se dis‐
putent tour à tour le monopole de l’instruction publique ! Le mo‐
nopole n’aurait un côté vraiment dangereux, que dans un pays où
la pensée serait enchaînée ; avec la liberté de la presse, la raison,
quoi qu’on puisse faire, doit finir par avoir raison.

Au mois d’août 1756, Condorcet, âgé alors de treize ans, rem‐
portait le prix de seconde dans l’établissement que les jésuites
avaient formé à Reims. En 1758, il commençait, à Paris, ses



études mathématiques, au collége de Navarre. Ses succès furent
brillants et rapides, car au bout de dix mois il soutint avec tant de
distinction une thèse d’analyse très-difficile, que Clairaut,
d’Alembert et Fontaine, qui l’interrogeaient, le saluèrent comme
un de leurs futurs confrères à l’Académie.

Un pareil horoscope émanant de personnages si éminents, dé‐
cida de l’avenir du jeune mathématicien. Malgré tout ce qu’il pré‐
voyait de résistances de la part de sa famille, il résolut de se
consacrer à la culture des sciences, et vint s’établir à Paris chez
son ancien maître, M. Giraud de Kéroudou.

En sortant du collége, Condorcet était déjà un penseur pro‐
fond. Je trouve dans une lettre de 1775, adressée à Turgot et inti‐
tulée Ma profession de foi, qu’à l’âge de dix-sept ans le jeune éco‐
lier avait porté ses réflexions sur les idées morales de justice, de
vertu, et cherché (en laissant de côté des considérations d’un
autre ordre) comment notre propre intérêt nous prescrit d’être
justes et vertueux. Je développerai la solution pour la rendre in‐
telligible, mais sans assurer qu’elle était inconnue lorsque
Condorcet s’y arrêta. Je ne craindrais pas d’être au contraire af‐
firmatif, s’il fallait se prononcer sur la nouveauté de la résolution
extrême dont elle devint l’origine.

Un être sensible souffre du mal qu’éprouve un autre être sen‐
sible. Il est impossible que, dans la société, un acte injuste ou cri‐
minel ne blesse pas quelqu’un. L’auteur d’un pareil acte a donc la
conscience d’avoir fait souffrir un de ses semblables. Si la sensi‐
bilité dont la nature l’a doué est restée intacte, il doit donc souf‐
frir lui-même.



Ne pas émousser sa sensibilité naturelle doit être, au point de
vue de l’intérêt, le moyen de fortifier en soi les idées de vertu et
de justice.

Cette conséquence découlait rigoureusement des prémisses.
Elle conduisit le jeune Condorcet à renoncer entièrement à la
chasse, pour laquelle il avait une vive passion, et même à ne pas
tuer des insectes, à moins cependant qu’ils ne lui fissent beau‐
coup de mal.

Il est bien peu de matières sur lesquelles, même dans sa pre‐
mière jeunesse, Condorcet se soit abandonné à des opinions
vagues et non étudiées. Aussi règne-t-il une grande harmonie
entre les diverses périodes de la carrière laborieuse et agitée que
nous devons parcourir. Vous venez de le voir, au sortir de l’en‐
fance, notre confrère plaçait la douceur envers les animaux au
nombre des moyens les plus efficaces de conserver sa sensibilité
naturelle, suivant lui principale source de toute vertu. Cette idée
l’a toujours dominé. Encore l’avant-veille de sa mort, dans l’ad‐
mirable opuscule intitulé Avis d’un proscrit à sa fille, Condorcet
écrivait ces recommandations touchantes :

« Ma chère fille, conserve dans toute sa pureté, dans toute sa
force, le sentiment qui nous fait partager la douleur de tout être
sensible. Qu’il ne se borne pas aux souffrances des hommes ; que
ton humanité s’étende même sur les animaux. Ne rends point
malheureux ceux qui t’appartiendront ; ne dédaigne pas de t’oc‐
cuper de leur bien-être ; ne sois pas insensible à leur naïve et sin‐
cère reconnaissance ; ne cause à aucun des douleurs inutiles… Le
défaut de prévoyance dans les animaux est la seule excuse de
cette loi barbare qui les condamne à se servir mutuellement de
nourriture. »



Je devais saisir la première occasion qui s’offrait à moi, de
vous montrer Condorcet obéissant résolument à de nobles idées.
Tel nous le voyons ici en morale, tel nous le trouverons plus tard
en politique. En applaudissant dès à présent à cette rare
constance, je n’entends pas insinuer, Dieu m’en garde, que les
nombreux changements de bannière auxquels nous avons assis‐
té, que même les plus subits, n’étaient pas consciencieux. Je sais
seulement que, par une déplorable fatalité, le public les a vus
presque constamment marcher de compagnie avec des faveurs de
toute nature, en sorte que des esprits soupçonneux ont eu un
prétexte pour parler de cause et d’effet.

Le premier fruit des méditations auxquelles Condorcet se livra
chez M. Giraud de Kéroudou, fut un ouvrage intitulé Essai sur le
calcul intégral. L’auteur n’avait pas encore vingt-deux ans quand
il le présenta à l’Académie.

Permettez que je fasse précéder de quelques réflexions géné‐
rales ce que j’ai à dire de ce traité et des autres travaux mathéma‐
tiques de Condorcet.

On citerait à peine, dans le vaste domaine des sciences, huit à
dix découvertes importantes qui, pour arriver à maturité, n’aient
pas exigé les efforts successifs de plusieurs générations de sa‐
vants. Malheureusement, par un amour-propre mal entendu, les
derniers inventeurs mettent rarement les historiens de la science
dans la confidence de leurs emprunts ; ils aiment mieux étonner
qu’instruire ; ils ne voient pas assez combien le rôle de débiteur
loyal est doux, en regard de celui qui peut soulever des soupçons
de mauvaise foi.

Ici se place une distinction essentielle :



Dans les sciences d’observation, toutes les assises dont se
compose l’édifice final sont plus ou moins apparentes. Les livres,
les collections académiques disent quand et par qui ces assises
ont été posées. Le public peut compter les échelons qu’a dû
suivre celui à qui était réservé le bonheur d’atteindre le sommet.
Chacun a sa légitime quote-part de gloire dans l’œuvre des
siècles.

Il n’en est pas tout à fait de même des mathématiques pures.
La filiation des méthodes échappe souvent aux yeux les plus
exercés ; on y rencontre, à chaque pas, des procédés, des théories
sans liaison apparente avec ce qui précède. Certains géomètres
planent majestueusement dans les hautes régions de l’espace,
sans qu’il soit aisé de dire qui leur a frayé le chemin. Ajoutons
que ce chemin était ordinairement établi sur un échafaudage
dont personne n’a pris soin quand l’œuvre a été accomplie. En re‐
chercher les débris épars est un labeur pénible, ingrat, sans
gloire, et par cette triple raison très-rarement entrepris.

Les savants qui cultivent les mathématiques pures sans arriver
aux premiers rangs, doivent se résigner à tous ces désavantages.
Je n’ai pas encore cité le plus grave : il résulte, suivant moi, de la
nécessité qu’éprouve l’historien des mathématiques, de se dé‐
pouiller entièrement des lumières de son siècle, quand il est ap‐
pelé à juger les travaux des siècles antérieurs. Voilà, au fond,
pourquoi Condorcet n’a pas encore pris son véritable rang parmi
les géomètres. Voilà surtout ce qui m’aurait fait reculer devant
l’obligation de caractériser nettement et en quelques lignes, les
nombreux travaux mathématiques de notre ancien secrétaire.
Heureusement, ainsi qu’on le sait déjà, j’ai dans les mains des
pièces inédites de Lagrange, de d’Alembert, où les Mémoires de



Condorcet étaient appréciés au moment même de leur publica‐
tion. Ce sont ces appréciations que je mentionnerai. Condorcet se
trouvera ainsi jugé par les hommes les plus compétents, et, ce qui
en fait de mathématiques n’est pas une moindre garantie, par des
contemporains.

Le premier ouvrage de Condorcet, son Calcul intégral, fut exa‐
miné par une commission académique, en mai 1765. Le rapport,
rédigé par d’Alembert, se terminait ainsi :

« L’ouvrage annonce les plus grands talents, et le plus dignes
d’être excités par l’approbation de l’Académie. »

Les eprits légers, superficiels, qui, sans avoir jamais jeté les
yeux sur le travail de Condorcet, en parlent avec un risible dé‐
dain, pensent, sans doute, que le rapporteur de l’Académie le
traita avec une coupable indugence. Il faudra, je les en avertis,
qu’ils étendent la supposition à Lagrange, car ce grand géomètre
écrivait à d’Alembert, à la date du 6 juilliet 1765 : « Le Calcul in‐
tégral de Condorcet m’a pau bien digne des éloges dont vous
l’avez honoré. »

Mettons, d’ailleurs, les autorités de côté  ; il n’en restera pas
moins établi que cet ouvrage renferme les premières tentatives
sérieuses, approfondies, qu’on faites sur les conditions d’intégra‐
bilité des équations différentielles ordinaires de tous ordres, soit
relativement à l’intégrale d’un ordre immédiatement inférieur,
soit même relativement à l’intégrale définitive. N’est-ce pas là
aussi qu’on trouve les germes de plusieurs importants travaux
exécutés depuis sur les équations aux différences finies ?

Le volume de l’Académie des sciences de 1772 renferme le Mé‐
moire dans lequel l’esprit inventif de Condorcet s’est manifesté



avec le plus d’éclat. Les détracteurs aveugles ou systématiques du
mérite mathématique de notre ancien secrétaire seront soumis
encore ici à une bien rude épreuve, car je vais rapporter le juge‐
ment de Lagrange sur cette production :

« Le Mémoire est rempli d’idées sublimes et fécondes qui au‐
raient pu fournir la matière de plusieurs ouvrages… Le dernier
article m’a singulièrement plu par son élégance et par son utili‐
té… Les séries récurrentes avaient déjà été si souvent traitées,
qu’on eût dit cette matière épuisée. Cependant, voilà une nou‐
velle application de ces séries, plus importante, à mon avis,
qu’aucune de celles qu’on en a déjà faites. Elle nous ouvre, pour
ainsi dire, un nouveau champ pour la perfection du Calcul
intégral. »

Sans sortir du cadre des mathématiques pures, je trouverais
encore dans les collections académiques de Paris, de Berlin, de
Bologne, de Pétersbourg, des travaux portant toujours sur les
questions les plus difficiles de la science, et qui déposeraient éga‐
lement du talent distingué de notre ancien secrétaire  ; mais je
dois me hâter de signaler quelques applications de l’analyse, qui
ne lui font pas moins d’honneur. J’avertis que, pour épuiser tout
d’un coup ce sujet, je ne m’astreins pas à l’ordre des dates.

Quand on a réfléchi sur les difficultés de tout genre que les as‐
tronomes ont dû vaincre pour déterminer avec précision les or‐
bites des planètes  ; quand on a remarqué, de plus, que, les pla‐
nètes étant constamment observables, il a été possible de faire
concourir à cette recherche des positions prises à l’apogée, au pé‐
rigée, et dans tous les points intermédiaires, on n’ose seulement
pas concevoir l’espérance de jamais tracer dans l’espace la course
de la plupart des comètes. Ces astres chevelus, après s’être mon‐



trés seulement quelques jours, vont, en effet, se perdre pendant
des siècles dans l’immensité.

Un calcul analytique très-simple dissipe bientôt ces doutes. Il
montre que, théoriquement parlant, trois observations sont plus
que suffisantes pour déterminer l’orbite cométaire, supposée pa‐
rabolique  ; mais les éléments de cette orbite se trouvent telle‐
ment enlacés dans les équations, qu’il paraissait très-difficile de
les en faire jaillir, sans des calculs d’une longueur rebutante.

Le problème, envisagé de ce point de vue, n’était pas convena‐
blement résolu, même après que Newton, Fontaine, Euler, etc.,
en eurent fait le sujet de leurs recherches les plus assidues.
Quand l’Académie de Berlin le proposa comme sujet de prix, les
astronomes, au lieu d’employer les calculs de ces grands géo‐
mètres, se servaient encore de méthodes graphiques dans les‐
quelles figuraient des paraboles de carton de divers paramètres.
Le but de l’Académie était clairement exprimé  : elle voulait des
procédés à la fois directs et faciles. Le prix devait être donné en
1774 ; il fut remis. En 1778, Condorcet le partagea avec M. Tem‐
pelhoff. « Votre belle pièce, écrivait Lagrange à notre confrère (le
8 juin 1778), aurait eu le prix tout entier, si elle avait contenu
l’application de votre théorie à quelque comète particulière. Cette
condition était dans le programme. » La condition y était effecti‐
vement, mais Condorcet avait, comme il le disait lui-même, une
répugnance extrême pour les calculs « qui exigent beaucoup d’at‐
tention sans la captiver. » Chacun a déjà compris que j’ai voulu
désigner les calculs numériques.

Dans le glorieux contingent de découvertes mathématiques
dont le monde est redevable à la France, figure une branche de
calcul, encore très-mal appréciée, malgré les services qu’elle a



déjà rendus, malgré tous ceux qu’elle promet encore : c’est le cal‐
cul des probabilités.

Je n’hésite pas à placer la découverte du calcul des probabili‐
tés parmi les titres scientifiques de notre pays, malgré les tenta‐
tives qu’on paraît vouloir faire pour l’en dépouiller. Ériger en in‐
venteurs de ce calcul les auteurs de quelques remarques numé‐
riques, sans exactitude, sur les diverses manières d’amener une
certaine somme de points dans le jet simultané de trois dés, se‐
rait une prétention sans base ; des préjugés nationaux invétérés
pourraient à peine l’excuser.

Malherbe, à soixante-treize ans, voulait se battre contre le
jeune meurtrier de son fils. « Vous êtes trop vieux, lui disait-on.
— Ne voyez-vous pas, répondit le poëte, que la partie est tout en‐
tière à mon avantage : je ne hasarde qu’un denier contre une pis‐
tole.  » Cette repartie était plus fortement imprégnée des prin‐
cipes du futur calcul que les remarques dont on a voulu s’étayer
en faveur d’un pays voisin. Cependant, quelqu’un s’avisa-t-il ja‐
mais de dire  : Enfin Malherbe vint, et ouvrit de nouvelles voies
aux mathématiques ? Les vrais, les incontestables inventeurs du
calcul des probabilités, sont Pascal et Fermat.

Dans le nombre des éminents services que ce calcul a déjà
rendus à l’humanité, il faut citer en première ligne l’abolition de
la loterie et de plusieurs autres jeux, qui, eux aussi, étaient de dé‐
plorables piéges tendus à la cupidité, à la crédulité et à l’igno‐
rance. Grâce aux principes évidents et simples sur lesquels la
nouvelle analyse se fonde, il n’est pas aujourd’hui de moyens de
déguiser la fraude dont les combinaisons financières seraient en‐
tachées. Les escomptes, les annuités, les tontines, les assurances
de toute nature, n’ont plus rien d’obscur, de mystérieux.



Sur ce terrain, les applications des probabilités ont été ad‐
mises sans trop de résistance. Mais lorsque Condorcet, à la suite
de quelques essais de Nicolas Bernoulli, fit incursion, à l’aide du
nouveau calcul, dans le domaine de la jurisprudence et des
sciences morales ou politiques, un soulèvement presque général
dut l’avertir que sa prise de possession n’aurait pas lieu sans un
combat animé. À vrai dire, le combat dure encore. Pour le faire
cesser, il faudrait, d’une part, que les géomètres consentissent à
exposer les principes des probabilités en termes clairs, précis, dé‐
gagés autant que possible d’expressions techniques  ; il faudrait,
d’autre part, et ceci est bien plus difficile, amener la masse du pu‐
blic à reconnaître que l’appréciation de certaines matières très-
complexes ne saurait être du domaine d’un premier aperçu  ;
qu’on ne doit pas se flatter de parler pertinemment de chiffres
sans avoir au moins approfondi les principes de la numération ;
enfin, qu’il existe des vérités, des connexions légitimes, en dehors
de celles dont on a puisé les rudiments dans des impressions de
jeunesse ou dans la lecture des ouvrages classiques. Pour com‐
prendre que les tribunaux civils et criminels doivent être consti‐
tués de manière qu’un innocent coure très-peu de risques d’être
condamné  ; pour comprendre aussi que les chances d’une
condamnation injuste seront d’autant moindres que le jugement
devra être rendu à une plus grande majorité, il suffit des senti‐
ments d’humanité les plus ordinaires et des simples lumières na‐
turelles. Le problème devient plus compliqué, s’il s’agit de conci‐
lier la juste garantie qu’il faut assurer aux innocents, avec le be‐
soin qu’éprouve la société de ne pas laisser échapper trop de cou‐
pables ; alors la simple raison ne conduit plus qu’à des résultats
vagues ; le calcul seul peut leur donner de la précision.



Répétons-le, il y a, dans les décisions judiciaires, certaines
faces, certains points de vue du ressort du calcul. En portant dans
ce dédale le flambeau de l’analyse mathématique, Condorcet n’a
pas seulement fait preuve de hardiesse  : il a de plus ouvert une
route entièrement nouvelle. En la parcourant d’un pas ferme,
mais avec précaution, les géomètres doivent découvrir dans l’or‐
ganisation sociale, judiciaire et politique des sociétés modernes,
des anomalies qu’on n’a pas même soupçonnées jusqu’ici.

Il est de toute évidence que, dans ses incursions sur le do‐
maine de la jurisprudence, le calcul des probabilités a unique‐
ment pour objet de comparer numériquement les décisions obte‐
nues à telle ou telle majorité ; de trouver les valeurs relatives de
tel ou tel nombre de témoignages ; je puis donc signaler avec sé‐
vérité à la conscience publique les passages que La Harpe, dans
sa Philosophie du xviii siècle, a consacrés à ces applications des
mathématiques. On y verra, j’ose le dire, avec stupéfaction, le
rhéteur accuser notre confrère de vouloir toujours se passer de
témoins, et même de preuves écrites ; de prétendre les remplacer
avantageusement par des formules analytiques. Au lieu de lui
renvoyer les expressions si peu académiques  : c’est un emploi
«  souverainement ridicule de la science  ;  » c’est une conquête
« extravagante de la philosophie révolutionnaire ; cela démontre
qu’on peut délirer en mathématiques, » chacun s’affligera de voir
qu’un homme d’un talent réel soit tombé dans de si incroyables
erreurs. Ce sera, au reste, une nouvelle preuve qu’il n’est permis à
personne, pas même aux académiciens, de parler impunément de
ce qu’ils n’ont pas étudié.

Je l’avouerai, les écrits mathématiques de Condorcet
manquent de cette clarté élégante qui distingue à un si haut de‐



gré les Mémoires d’Euler et de Lagrange. D’Alembert, qui, lui-
même, sous ce rapport, n’était pas entièrement irréprochable,
avait vivement engagé notre ancien secrétaire, mais sans grand
succès, à songer un peu plus à ses lecteurs. En mars 1772 il écri‐
vait à Lagrange : « Je voudrais bien que notre ami Condorcet, qui
a de la sagacité, du génie, eût une autre manière de faire ; appa‐
remment, il est dans la nature de son esprit de travailler dans ce
genre. »

Une pareille excuse a plus de fondement qu’on ne serait peut-
être disposé à le croire. Euler, d’Alembert, Lagrange, avec un égal
génie mathématique, avaient, en effet, des manières de travailler
entièrement différentes.

Euler calculait sans aucun effort apparent, comme les
hommes respirent, comme les aigles se soutiennent dans les airs.

Dans une lettre que j’ai sous les yeux, datée de 1769, d’Alem‐
bert se dépeignait à Lagrange en ces termes : « Il n’est pas trop
dans ma nature de m’occuper de la même chose fort longtemps
de suite. Je la laisse et je la reprends, autant de fois qu’il me vient
en fantaisie, sans me rebuter, et pour l’ordinaire cette opiniâtreté
éparpillée me réussit. »

Une troisième manière du génie me semble bien caractérisée
par ce passage que je copie dans une note manuscrite de l’auteur
de la Mécanique analytique :

« Mes occupations se réduisent à cultiver la géométrie, tran‐
quillement, et dans le silence. Comme je ne suis pas pressé et que
je travaille plutôt pour mon plaisir que par devoir, je ressemble
aux grands seigneurs qui bâtissent  : je fais, défais et refais, jus‐



qu’à ce que je sois passablement content de mes résultats, ce qui
néanmoins arrive très-rarement. »

Il était bon peut-être de montrer que la variété, que l’indivi‐
dualité existent dans les recherches mathématiques comme en
toute autre chose ; que les voies les plus diverses peuvent égale‐
ment conduire un homme supérieur à trouver, dans les attrac‐
tions mutuelles des corps célestes, la cause du changement
d’obliquité de l’écliptique, la cause de la précession des équi‐
noxes, et celle des mouvements de libration de la lune.

On s’est demandé, avec un sentiment de surprise bien naturel,
comment Condorect renonça si facilement aux succès que la car‐
rière scientifique lui promettait, pour se jeter dans les discus‐
sions d’un intérêt souvent très-problématique de l’économie so‐
ciale, et dans l’arène ardente de la politique ! Si ce fut une faute,
bien d’autres, hélas ! s’en sont aussi rendus coupables. En voici,
au surplus, l’explication :

Convaincu de bonne heure que l’espèce humaine est indéfini‐
ment perfectible, Condorcet (je copie) « regardait le soin de hâter
ses progrès comme une des plus douces occupations, comme un
des premiers devoirs de l’homme qui a fortifié sa raison par
l’étude et par la méditation. »

Condorcet exprimait la même pensée en d’autres termes,
lorsque, après la destitution de Turgot, il écrivait à Voltaire  :
« Nous avons fait un bien beau rêve, mais il a été trop court. Je
vais me remettre à la géométrie. C’est bien froid de ne plus tra‐
vailler que pour la gloriole, quand on s’est flatté quelque temps
de travailler pour le bien public. »



J’oserai ne pas admettre cette distinction. La gloriole dont
parle Condorcet va tout aussi directement au bénéfice de l’huma‐
nité que les recherches philosophiques, économiques, auxquelles
notre confrère avait pris tant de goût dans la société de Turgot.
Le bien qu’on fait par les sciences a même des racines plus pro‐
fondes, plus étendues que celui qui nous vient de toute autre
source. Il n’est pas sujet à ces fluctuations, à ces caprices sou‐
dains, à ces mouvements rétrogrades qui portent si souvent la
perturbation dans la société. C’est devant le flambeau des
sciences que se sont dissipés cent préjugés anciens et abrutis‐
sants, maladies invétérées du monde moral et intellectuel. Si, en‐
traîné jusqu’au paradoxe par une très-légitime douleur, Condor‐
cet a voulu insinuer que les découvertes scientifiques n’ont ja‐
mais une influence directe et immédiate sur les événements du
monde politique, je combattrai aussi cette thèse, sans même
avoir besoin d’évoquer les noms retentissants de boussole, de
poudre à canon, de machine à vapeur. Je prendrai un fait entre
mille, pour montrer l’immense rôle qu’ont souvent joué les plus
modestes inventions.

C’était dans l’année 1746. Le prétendant avait débarqué en
Écosse, et la France lui envoyait de puissants secours. Le convoi
français et l’escadre anglaise se croisent pendant une nuit très-
obscure. Les vigies les plus exercées sont muettes  ; elles ne
voient, ne signalent absolument rien ; mais en quittant Londres,
l’amiral Knowles, malheureusement pour la France et pour son
allié, s’était muni d’une lunette de construction récente et fort
simple, connue depuis sous le nom de lunette de nuit ; d’une lu‐
nette dans laquelle l’artiste avait complétement sacrifié le gros‐
sissement à la clarté. Ce nouvel instrument lui dessine vers l’hori‐
zon les silhouettes de nombreux navires  ; il les poursuit, les at‐



teint, les enlève  : l’humble lunette de nuit vient de décider à ja‐
mais de la destinée des Stuarts.

Je ne sais, mais n’aurons-nous pas donné une explication as‐
sez naturelle de la tristesse qu’éprouvait Condorcet en revenant
aux mathématiques, si nous remarquons que les géomètres les
plus illustres eux-mêmes se montraient alors découragés. Ils se
croyaient arrivés aux dernières limites de ces sciences. Jugez-en
par ce passage que je copie dans une lettre de Lagrange à d’Alem‐
bert : « Il me semble que la mine est déjà trop profonde, et qu’à
moins qu’on ne découvre de nouveaux filons, il faudra tôt ou tard
l’abandonner. La chimie et la physique offrent maintenant des ri‐
chesses plus brillantes et d’une exploitation plus facile. Aussi le
goût du siècle paraît-il entièrement tourné de ce côté-là. Il n’est
pas impossible que les places de géométrie, dans les académies,
deviennent un jour ce que sont actuellement les chaires d’arabe
dans les universités. »

2

NOMINATION DE CONDORCET À L’ACADÉMIE DES
SCIENCES. — SON VOYAGE À FERNEY. — SES RELATIONS

AVEC VOLTAIRE.

J’apprends, par une lettre de d’Alembert à L’arrange, que
Condorcet aurait pu entrer à l’Académie en 1768, à l’âge de vingt-
cinq ans  ; ses parents ne le voulurent point. Faire des sciences
son occupation officielle, son occupation principale, c’était à
leurs yeux déroger.



Condorcet fut reçu en 1769. Sa famille s’était rendue, plutôt
par lassitude que par conviction  ; car six ans après, Condorcet,
déjà secrétaire perpétuel de l’Académie, écrivait à Turgot  :
« Soyez favorable à M. Thouvenel  ; c’est le seul de mes parents
qui me pardonne de ne pas être capitaine de cavalerie. »

Je dois ranger parmi les premiers travaux académiques de
Condorcet, un Mémoire inédit sur la meilleure organisation des
sociétés savantes. Ce travail était destiné au gouvernement espa‐
gnol. Dominé par le besoin de calmer les susceptibilités de la
cour de Madrid, l’auteur a rétréci outre mesure certaines faces de
la question ; mais on y trouve des vues générales, fruit d’une ex‐
périence éclairée, et quelques anecdotes curieuses qui donnent la
clef, jusqu’ici ignorée, de diverses prescriptions de nos anciens
règlements académiques.

Il aurait fallu méconnaître entièrement l’Espagne du xviii
siècle pour songer à y établir une académie où les Médina Celi,
les d’Ossuna, etc., considérés uniquement comme partie de la
grandessa, n’auraient pas trouvé leur place. Condorcet faisait
cette concession : il créait des membres honoraires, mais en sti‐
pulant une égalité de droits, de prérogatives, qui pouvait, suivant
notre confrère, « relever les académiciens aux yeux du public, et
peut-être à leurs propres yeux, car les savants eux-mêmes ne
sont pas toujours philosophes. » « Enfin, disait Condorcet, pour
que ce mélange de gens de qualité qui aiment les sciences, et de
savants voués à leurs progrès, soit agréable aux uns et aux autres,
il doit rappeler ce mot de Louis XIV  : Savez-vous pourquoi Ra‐
cine et M. de Cavoye, que vous voyez là-bas, se trouvent si bien
ensemble ? Racine avec Cavoye se croit homme de cour ; Cavoye
avec Racine se croit homme d’esprit. »



Peut-être me saurez-vous quelque gré si je divulgue ici,
d’après le manuscrit de Condorcet, l’origine d’un article de la pre‐
mière charte de notre compagnie, article relatif aussi à la nomi‐
nation des grands seigneurs.

«  Lorsqu’on introduisit, dit notre confrère, des honoraires
dans l’Académie des sciences, Fontenelle, voulant éviter qu’ils ne
dégoûtassent les vrais savants par des hauteurs, par l’abus du
crédit, imagina, comme une sorte de compensation, de faire
mettre dans les règlements que la classe des honoraires serait la
seule où les moines pourraient être admis. »

Dans l’espoir de décider les autorités espagnoles à ne jamais
se régler, pour les choix, sur les principes religieux des candidats,
Condorcet leur posait cette question : « Croyez-vous qu’une aca‐
démie composée de l’athée Aristote, du brahme Pythagore, du
musulman Alhasen, du catholique Descartes, du janséniste Pas‐
cal, de l’ultramontain Cassini, du calviniste Huygens, de l’angli‐
can Bacon, de l’arien Newton, du déiste Leibnitz, n’en eût point
valu une autre ? Pensez-vous qu’en pareille compagnie on ne se
serait pas entendu parfaitement en géométrie, en physique, et
que personne s’y fût amusé à parler d’autre chose ? »

Condorcet ne songeait pas à Madrid seulement en demandant,
pour le directeur de l’Académie, une grande autorité et de larges
prérogatives. Il voulait, ce sont ses propres expressions, «  déli‐
vrer les savants de l’affront le plus propre à les dégoûter  : celui
d’être protégés par des subalternes. » C’est là, en effet, une plaie
de tous les temps et de tous les pays.

Si le Mémoire de Condorcet voit jamais le jour, peut-être trou‐
vera-t-on qu’il s’est prononcé d’une manière trop absolue contre



l’admission des étrangers parmi les membres résidents des aca‐
démies. En pareil cas, l’histoire dira, à la décharge de notre
confrère, qu’au moment où il écrivait, le gouvernement français
prodiguait ses faveurs à des étrangers médiocres, et négligeait
des hommes supérieurs nés dans le pays. Elle montrera, par
exemple, un Italien, Boscowich, pourvu d’une immense pension
par les mêmes ministres qui refusaient à d’Alembert, malgré son
génie et l’autorité des règlements, la réversibilité de 1200 livres
de rente provenant de la succession de Clairaut. On verra, enfin,
chose incroyable, ce même personnage que Lagrange et d’Alem‐
bert traitaient avec le plus grand dédain dans les lettres que j’ai
sous les yeux, vouloir entrer à l’Académie sans attendre une va‐
cance, et être sur le point de réussir, grâce à l’admiration niaise
qu’on a constamment professée dans cette capitale, pour tout
homme dont le nom à une terminaison étrangère.

Jusqu’en 1770, Condorcet avait paru vouloir se borner exclusi‐
vement aux études mathématiques et économiques. À partir de
cette année, il se jeta aussi dans le tourbillon littéraire. Personne
n’hésitera sur la cause de cette résolution, quand on aura remar‐
qué qu’elle suivit de trèsprès, par la date, le voyage que d’Alem‐
bert et Condorcet firent à Ferney.

Àson retour, le jeune académicien de vingt-sept ans écrivait à
Turgot, intendant du Limousin  : «  J’ai trouvé Voltaire si plein
d’activité et d’esprit qu’on serait tenté de le croire immortel, si un
peu d’injustice envers Rousseau, et trop de sensibilité au sujet
des sottises de Fréron, ne faisaient apercevoir qu’il est
homme… » À l’occasion de quelques articles du Dictionnaire phi‐
losophique, alors inédit, articles dont l’importance ou l’originalité
pouvaient être l’objet d’un doute, Condorcet disait dans une



lettre  : «  Voltaire travaille moins pour sa gloire que pour sa
cause. Il ne faut pas le juger comme philosophe, mais comme
apôtre. »

Certains travaux de Voltaire pouvaient-ils être appréciés avec
plus de mesure, de goût, de délicatesse ?

Le malheureux Gilbert disait dans sa célèbre épître :

Saint-Lambert, noble auteur dont la muse pédante

Fait des vers fort vantés par Voltaire qu’il vante.

Le poëte avait circonscrit son accusation  ; cent prosateurs se
chargèrent de la généraliser. Voltaire devint une sorte de Dalaï-
Lama du monde intellectuel. Ses amis furent des courtisans dé‐
pourvus de dignité, dévoués aveuglément aux caprices du maître,
et quêtant par des éloges outrés, par des complaisances sans
bornes, une de ces lettres datées de Ferney, qui semblaient dans
le monde un gage certain d’immortalité. En ce qui touche
Condorcet, il suffira de quelques guillemets pour renverser tout
cet échafaudage d’accusations flétrissantes.

Madame Necker reçut en 1776 des vers très-louangeurs de
Voltaire. Son mari, successeur de Turgot au contrôle général des
finances, avait aussi dans ces vers une large part d’éloges. Tout
cela était assurément sans conséquence  ; mais le rigorisme de
Condorcet s’en émut ; il crut y voir un acte de faiblesse, dont la
réputation du célèbre philosophe devait souffrir ; son inquiétude,
son déplaisir débordèrent alors en termes d’une incroyable
amertume :

« Je suis fâché de ces vers. Vous ne savez pas assez quel est le
poids de votre nom… Vous ressemblez aux gens qui vont applau‐



dir Arlequin quand il y a relâche à Zaïre… Je ne connais votre
pièce que par ouï-dire  ; mais ceux qui l’ont lue m’assurent qu’à
propos de M. et Mme L’Enveloppe (M. et Mme Necker) vous par‐
lez de Caton. Cela me rappelle un jeune étranger qui me disait :
J’ai vu trois grands hommes en France  : M. de Voltaire, M.
d’Alembert et M. l’abbé de Voisenon. »

Un seul exemple d’indépendance, de loyale franchise, ne suffi‐
rait pas ; qu’on me permette d’autres citations.

Voltaire voulait faire jouer à Paris la tragédie qu’il avait com‐
posée dans son extrême vieillesse  : Irène. Condorcet, craignant
un échec, résistait aux instances pressantes qui lui arrivaient de
Ferney, en s’appuyant sur des critiques judicieuses et fermes,
tempérées par des paroles respectueuses à travers lesquelles on
découvre toujours le disciple s’adressant à son maître. Voici, par
exemple, ce que je lis dans une lettre de la fin de 1777 : « Songez,
Monsieur, songez que vous nous avez accoutumés à la perfection
dans les mouvements, dans les caractères, comme Racine nous
avait accoutumés à la perfection dans le style… Si nous sommes
sévères, c’est votre faute. »

Condorcet était un profond géomètre. Il appartenait à cette
classe d’hommes d’études qui, sur la foi de quelques ana, n’as‐
sistent à la représentation des plus belles tragédies de Corneille,
de Racine, que pour s’écrier à chaque scène : Qu’est-ce que cela
prouve ? Voltaire devait donc tenir peu de compte des remarques
d’un critique si incompétent. Écoutez, et jugez :

Ferney, le 12 janvier 1778.

« Mon philosophe universel, vos lumières m’étonnent, et votre
amitié m’est de jour en jour plus chère. Je suis affligé et honteux



d’avoir été d’un autre avis que vous, sur la dernière tentative d’un
vieillard de quatre-vingt-quatre ans. J’avais cru, sur la foi de
quelques pleurs que j’ai vu répandre à des personnes qui savent
lire et se passionner sans chercher la passion, que si mon es‐
quisse était avec le temps bien peinte et bien coloriée, elle pour‐
rait produire à Paris un effet heureux. Je me suis malheureuse‐
ment trompé. Je conviens d’une grande partie des vérités que
vous avez la bonté de me dire, et je m’en dis bien d’autres à moi-
même. Je travaillais à faire un tableau de ce croquis, lorsque vos
critiques, dictées par l’amitié et par la raison, sont venues aug‐
menter mes doutes. On ne fait rien de bien dans les arts d’imagi‐
nation et de goût, sans le secours d’un ami éclairé. »

Je sens que j’insiste peut-être trop sur un point de la vie de
Condorcet qui déjà doit vous paraître suffisamment éclairci. Ce‐
pendant, j’éprouve l’invincible besoin de faire une troisième et
dernière citation : c’est que, dans ce nouveau cas, la franchise de
Condorcet s’éleva à la hauteur d’une belle et noble action.

Voltaire et Montesquieu ne s’étaient point aimés. Montes‐
quieu l’avait même trop laissé paraître. Voltaire s’irrite de
quelques brochures qu’on publie à ce sujet et rédige à Ferney,
contre l’Esprit des Lois, des articles qu’il adresse à ses amis de
Paris, en leur demandant de les publier. Condorcet ne cède point
aux instances, quelque impérieuses qu’elles soient, de l’illustre
vieillard. «  Ne voyez-vous pas, lui mande-t-il, qu’on rapproche‐
rait ce que vous dites aujourd’hui de Montesquieu, des éloges que
vous lui avez donnés autrefois  ? Ses admirateurs, blessés de la
manière dont vous relevez quelques citations erronées, iraient
chercher dans vos ouvrages des inadvertances semblables, et il
serait impossible qu’on n’en découvrît pas. César, racontant ses



propres campagnes dans les Commentaires, a bien commis lui-
même des inexactitudes… Vous me pardonnerez, je l’espère, de
ne pas adopter un avis auquel vous paraissez tenir beaucoup.
Mon attachement me commande de vous dire ce qui sera avanta‐
geux, et non ce qui pourrait vous plaire. Si je vous aimais moins,
je n’aurais pas le courage de vous contredire. Je sais les torts de
Montesquieu ; il est digne de vous de les oublier. »

Ce langage loyal et noble redressera bien des fausses idées.
Qui maintenant oserait dire que les philosophes du xviii siècle
s’étaient faits, en quelque sorte, les hommes liges de Voltaire ? La
courte réponse de l’illustre vieillard aux remontrances de
Condorcet, ne sera pas un document moins précieux dans l’his‐
toire de notre littérature. Je ne commettrai pas la faute de la lais‐
ser enfouie dans mon portefeuille ; la voici :

«  Il n’y a pas un mot à répondre à ce qu’un vrai philosophe
m’a écrit le 20 juin. Je l’en remercie très-sincèrement. On voit
toujours mal les choses quand on les voit de trop loin. Il ne faut
jamais rougir d’aller à l’école, eût-on l’âge de Matussalem… Je
vous renouvelle ma reconnaissance. »

3

Fontenelle avait jeté tant d’éclat sur les fonctions de secrétaire de
l’Académie des sciences, qu’à sa mort personne ne voulut lui suc‐
céder. Après bien des sollicitations, Mairan consentit à occuper
provisoirement ces fonctions, pour laisser à la compagnie sa‐
vante le temps de faire un choix dont elle n’eût pas après coup à
se repentir. On comprit enfin que le seul moyen d’éviter toute



comparaison écrasante, serait de donner au neveu de Corneille
un successeur résigné à ne pas l’imiter, et qui pût désarmer la cri‐
tique par son extrême modestie. C’est dans ces circonstances
qu’en 1743 Grandjean de Fouchy devint l’organe officiel de l’an‐
cienne Académie.

Fouchy occupait cette place depuis plus de trente années,
lorsque Condorcet entra dans la compagnie savante. Les infirmi‐
tés du secrétaire perpétuel, son âge, lui faisaient désirer d’avoir
un collaborateur, et il jeta les yeux sur son plus jeune confrère.
C’était créer une sorte de survivance. Cela révolta la portion de
l’Académie qui s’associait ordinairement aux inspirations de Buf‐
fon. Les amis de d’Alembert ne montrèrent pas moins d’ardeur
en sens inverse.

Il est rare que des principes abstraits passionnent les hommes
à ce degré  ; aussi, pour tout le monde, la question bien posée
était celle-ci  : Le successeur de Fontenelle s’appellera-t-il Bailly
ou Condorcet ?

Entre de tels concurrents la lutte ne pouvait manquer d’être
noble et loyale, en ce qui dépendait seulement d’eux. Condorcet,
toute sa vie profondément modeste, crut qu’il avait à donner la
mesure de son expérience, de son habileté dans l’art d’écrire, et
se mit à composer des éloges académiques.

Le règlement de 1699 imposait au secrétaire perpétuel l’obli‐
gation de payer un tribut de regret à la mémoire des académi‐
ciens que la mort moissonnait. Telle est l’origine de tant de bio‐
graphies souvent éloquentes, toujours ingénieuses, que Fonte‐
nelle a laissées et qui se rapportent toutes à l’intervalle compris
entre la dernière année du xvii siècle et 1740. L’homme amou‐



reux de sa tranquillité fait ce que le devoir lui prescrit, et jamais
davantage. C’est dire que Fontenelle se garda bien de remonter,
dans les annales de la compagnie, au delà du moment de son en‐
trée en fonctions. L’admirable collection qu’il nous a laissée pré‐
sentait ainsi une lacune de trente-trois ans. Les académiciens dé‐
cédés entre 1666 et 1699 n’avaient point eu de biographies. C’est
dans ce tiers de siècle que Condorcet trouva les sujets de ce qu’il
appelait ses exercices, et parmi eux, des savants tels que Huy‐
gens, Roberval, Picard, Mariotte, Perrault, Roëmer, etc.

Ces premiers éloges sont écrits avec une connaissance parfaite
des matières traitées par les académiciens, et d’un style simple,
clair, précis. Condorcet disait en les adressant à Turgot  : «  Si
j’avais pu y mettre un peu de clinquant, ils seraient plus à la
mode  ; mais la nature m’a refusé le talent de rassembler des
mots, l’un de l’autre étonnés, hurlant d’effroi de se voir accou‐
plés. Je m’humilie devant ceux qu’elle a mieux traités que moi. »

Condorcet se trompait en montrant tant de défiance pour un
travail qui lui donna dans l’Académie une imposante majorité, et
dont Voltaire, d’Alembert et Lagrange ne parlaient jamais
qu’avec une grande estime.

Le 9 avril 1773, d’Alembert écrivait à Lagrange : « Condorcet
méritait bien la survivance de la place de secrétaire, par les excel‐
lents éloges, qu’il vient de publier, des académiciens morts de‐
puis 1699… Ils ont eu ici un succès unanime. »

« Cet ouvrage, disait Voltaire à la date du 1 mars 1774, est un
monument bien précieux. Vous paraissez partout le maître de
ceux dont vous parlez, mais un maître doux et modeste. C’est un
roi qui fait l’histoire de ses sujets. »



Un pareil suffrage assignait aux premiers essais de Condorcet,
sous le double rapport du fond et de la forme, un rang d’où la
malveillance a vainement tenté de les faire descendre.

Condorcet était à peine entré en relation avec M. de Fouchy,
qu’il en reçut la mission d’écrire plusieurs éloges, entre autres ce‐
lui du géomètre Fontaine, mort le 21 août 1771. Des difficultés
imprévues vinrent aussitôt l’assaillir. Lorsque Condorcet traçait
les biographies des premiers membres de l’Académie des
sciences, un siècle avait mis toutes choses à leur véritable place :
personnes, travaux et découvertes  ; alors, il ne s’agissait guère,
pour l’écrivain, que de promulguer, en termes plus ou moins heu‐
reux, les arrêts irrévocables et déjà connus de la postérité.

Dorénavant il allait se trouver aux prises avec les exigences
presque toujours aveugles des familles, avec des susceptibilités
contemporaines, quelquefois amies, habituellement rivales  ; en‐
fin, avec des opinions basées sur des préjugés et des haines per‐
sonnelles, autant dire avec ce qu’il y a dans le monde intellectuel
de plus difficile à déraciner.

Je soupçonne que Condorcet s’exagéra outre mesure les em‐
barras, assurément réels, dont je viens de donner l’aperçu. Je
suis du moins certain que la composition de son premier éloge
d’un académicien contemporain fut extrêmement laborieuse.
Dans sa correspondance avec Turgot, je le vois déjà très-occupé
de Fontaine vers le milieu de 1772. Au commencement de sep‐
tembre, il adressait à l’illustre intendant une première copie de
son travail. Le même éloge retouché, remanié, reprenait un an
plus tard, en septembre 1773, le chemin de Limoges.



Ce fut, on doit en convenir, pour un écrit de vingt-cinq pages
in-8º bien du temps, de l’hésitation, du scrupule. Du moins, la
maxime de Boileau n’avait pas été cette fois infructueuse. D’A‐
lembert, écrivant à Lagrange, appelait l’éloge de Fontaine un
chef-d’œuvre. Voltaire disait dans une lettre du 24 décembre
1773 : « Vous m’avez fait passer, Monsieur, une demi-heure bien
agréable… Vous avez embelli la sécheresse du sujet, par une mo‐
rale noble et profonde… qui enchantera tous les honnêtes gens…
Si vous avez besoin de votre copie, je vous la renverrai en vous
demandant la permission d’en faire une pour moi. »

Voltaire demandant, pour son usage personnel, la permission
de copier l’éloge de Fontaine  ! connaît-on un hommage au-des‐
sus de celui-là ?

Àl’éloge de Fontaine succéda celui non moins piquant, non
moins ingénieux, non moins philosophique, de la Condamine.
L’Académie et le public le reçurent avec des applaudissements
unanimes.

Enfin, avec les seules exceptions des années 1775 et 1776, pen‐
dant lesquelles l’Académie n’éprouva aucune perte, le secrétaire
eut à pourvoir annuellement, jusqu’en 1788, à trois, à quatre, et
même à huit compositions analogues.

Le style de ces derniers éloges de Condorcet est grave et noble.
On n’y aperçoit aucune trace de manière, de recherche  ; aucun
désir de faire effet par l’expression  ; de couvrir sous la pompe,
sous la bizarrerie du langage, la faiblesse, la fausseté de la
pensée.

Notre confrère résista avec d’autant plus d’assurance à l’inva‐
sion du mauvais goût, à la confusion des genres, aux tendances



dithyrambiques dont une certaine école commençait à faire l’es‐
sai, que Voltaire l’encourageait, qu’il lui écrivait de Ferney, à la
date du 18 juillet 1774 : « C’est sans doute un malheur d’être né
dans un siècle dégoûté  ; mais, que voulez-vous  : le public est à
table depuis quatre vingts ans ; il boit de mauvaise eau-de-vie sur
la fin du repas. »

C’est aujourd’hui chose assez généralement convenue, et pro‐
pagée par ouï-dire, que Condorcet manque, dans ses éloges, de
force, de chaleur, d’élégance, de sensibilité. J’oserai ne pas être
de cet avis, sans même trop m’effrayer de mon isolement.

Que répondraient, en effet, ceux qui parlent de manque de
force, si je leur citais ce portrait des académiciens, heureusement
très-peu nombreux, dont les noms se sont trouvés mêlés à des
brigues sourdes :

«  De pareilles brigues ont toujours été l’ouvrage de ces
hommes que poursuit le sentiment de leur impuissance  ; qui
cherchent à faire du bruit, parce qu’ils ne peuvent mériter la
gloire  ; qui, n’ayant aucun droit à la réputation, voudraient dé‐
truire toute réputation méritée, et fatiguent, par de petites mé‐
chancetés, l’homme de génie qui les accable du poids de sa
renommée. »

J’oserai renvoyer les critiques qui ont reproché à Condorcet de
manquer de sensibilité, aux passages suivants de l’éloge inédit
des pères Jacquier et le Seur :

… «  Leur amitié n’était pas de ces amitiés vulgaires que fait
naître la conformité des goûts et des intérêts. La leur devait son
origine à un attrait naturel et irrésistible. Dans ces amitiés pro‐
fondes et délicieuses, chacun souffre toutes les souffrances de



son ami, et sent tous ses plaisirs. On n’éprouve pas un sentiment,
on n’a pas une pensée où son ami ne soit mêlé ; et si on s’aperçoit
qu’on n’est pas un avec lui, c’est uniquement par la préférence
qu’on lui donne sur soi-même. Cet ami n’est pas un homme que
l’on aime, que l’on préfère aux autres hommes  ; c’est un être à
part et à qui rien ne ressemble : ce ne sont ni ses qualités, ni ses
vertus qu’on aime en lui, puisqu’un autre aurait pu les avoir et
qu’on ne l’aurait pas aimé de même  ; c’est lui qu’on aime, et
parce que c’est lui. Ceux qui n’ont point goûté ce sentiment
peuvent seuls nier qu’il existe ; il faut les plaindre

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

… » Dès l’instant où ils se furent rencontrés à Rome, tout fut
commun entre eux : peines, plaisirs, travaux, la gloire même, ce‐
lui de tous les biens peut-être qu’il est plus rare que deux
hommes aient partagé de bonne foi. Cependant, chacun d’eux
publia à part quelques morceaux, mais peu importants, et qui, se‐
lon le jugement de celui à qui ils appartenaient, n’auraient pas
mérité de paraître avec le nom de son ami. Ils voulurent qu’il y
eût dans les places qu’ils occupaient une égalité parfaite ; si l’un
des deux obtenait une distinction, il ne songeait plus qu’à procu‐
rer à son ami une distinction égale. Un jour, dans un besoin d’ar‐
gent, le père le Seur s’adressa à un autre qu’à son ami. Le père
Jacquier lui en fit des reproches  : Je savais que vous n’en aviez
pas, lui dit le père le Seur, et vous en auriez emprunté pour moi à
la même personne

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

… « Le père Jacquier eut le malheur de survivre à son ami. Le
père le Seur succomba à ses infirmités en 1770. Deux jours avant



de mourir, il paraissait avoir perdu toute connaissance. « Me re‐
connaissez-vous ? » lui dit le père Jacquier peu d’instants avant
sa mort. « Oui, répondit le mourant ; vous êtes celui avec qui je
viens de résoudre une équation très-difficile. » Ainsi au milieu de
la destruction de ses organes, il n’avait pas oublié quels furent les
objets de ses études, et il se rappelait un ami avec qui tout lui
avait été commun.

« Le père Jacquier fut arraché des bras de son ami mourant,
par les amis qui, pour me servir des expressions du père Jacquier
lui-même, ne voulaient pas avoir à les regretter tous deux.

«  Il a repris une chaire que sa santé l’avait obligé de quitter.
Moins occupé de prolonger les jours que l’amitié ne console plus,
il veut du moins les remplir par des travaux utiles, et suspendre
le sentiment d’une douleur dont rien ne peut le guérir. Il sait qu’il
ne faut pas ajouter le poids du temps à celui du malheur, et que,
pour les âmes qui souffrent, le loisir est la plus cruelle des
tortures. »

L’appréciation que Condorcet a donnée des mérites divers de
la Condamine pourrait, si je ne me trompe, être placée sans désa‐
vantage à côté de l’éloquente allocution que Buffon adressait à
l’illustre voyageur, le jour de sa réception à l’Académie française.
Elle soutiendrait aussi le parallèle avec tout ce que l’éloge du
même académicien, prononcé par l’abbé Delille, son successeur,
renferme le plus élégant.

Les compositions biographiques de Condorcet brillent par ce
qui devait naturellement en faire l’essence. L’histoire de l’esprit
humain y est envisagée de très-haut. Dans le choix des détails,
l’auteur a constamment en vue l’instruction et l’utilité, plus en‐



core que l’agrément. Sans trahir la vérité, dont les prérogatives
doivent primer tout autre intérêt, toute autre considération,
Condorcet est sans cesse dominé par cette pensée, que la dignité
du savant se confond, à un certain degré, avec celle de la science ;
que les applaudissements accordés à la peinture spirituelle de tel
ou tel ridicule, sont de pauvres dédommagements du tort,
quelque léger qu’il soit, qu’on a pu faire à la plus modeste
branche des connaissances humaines.

On a trop attendu de Monsieur plus que Fontenelle, comme
Voltaire appelait notre confrère sur l’adresse de plusieurs lettres
inédites que j’ai dans les mains, en espérant trouver dans ses
éloges des chapitres complétement rédigés d’une future histoire
des sciences. Condorcet ne commit pas la faute de présenter à
son auditoire des aliments trop savoureux, des aliments qui n’au‐
raient pas été acceptés.

Notre ancien secrétaire se distingue surtout par la plus écla‐
tante impartialité, par les pensées philosophiques et d’un intérêt
général qu’il jette à pleines mains au milieu des plus simples cir‐
constances biographiques ; par son abnégation constante de tout
ressentiment personnel, de tout esprit de coterie, de toute pensée
d’amour-propre. Condorcet caractérisait aussi bien ses propres
ouvrages que ceux de Franklin, quand il disait de ces derniers  :
« On y chercherait vainement une ligne qu’on puisse le soupçon‐
ner d’avoir écrite pour sa gloire. »

La longue carrière de Franklin elle-même n’offre certainement
pas un trait de modestie plus franc, plus net, plus explicite que
celui qui est contenu dans ce passage de l’éloge de Fontaine  :
«  J’ai cru un moment, disait ce géomètre, qu’un jeune homme



avec qui on m’avait mis en relation valait mieux que moi  ; j’en
étais jaloux, mais il m’a rassuré depuis. »

« Le jeune homme en question, ajoute Condorcet, est l’auteur
de cet éloge. »

La secte toujours si nombreuse et si active des envieux que la
concorde importune, reçut un jour, par la bouche de Fontenelle,
une leçon de bon sens, de sagesse, dont malheureusement elle a
peu profité. La première édition du Siècle de Louis XIV venait de
paraître. C’était une trop belle occasion d’irriter deux grands
hommes l’un contre l’autre, pour qu’on négligeât d’en user.
« Comment suis-je donc traité dans cet ouvrage ? demanda Fon‐
tenelle. — Voltaire, répondit-on, commence par déclarer que
vous êtes le seul personnage vivant pour lequel il se soit écarté de
la loi qu’il s’était faite de ne parler que des morts. — Je n’en veux
pas savoir davantage, repartit le secrétaire de l’Académie.
Quelque chose que Voltaire ait pu ajouter, je dois être content. »

Malgré quelques légères critiques, l’immortel auteur de l’His‐
toire naturelle, Buffon, n’aurait-il pas de même été content, s’il
eût pu entendre ces magnifiques appréciations de son éloquence,
sorties de la plume de Condorcet !

«  Des traits qui semblent échapper à Buffon caractérisent la
sensibilité et la fierté de son âme ; mais elle paraît toujours domi‐
née par une raison supérieure ; on croit, pour ainsi dire, conver‐
ser avec une pure intelligence, qui n’aurait de la sensibilité hu‐
maine que ce qu’il en faut pourse faire entendre de nous et inté‐
resser notre faiblesse…
La postérité placera les ouvrages du grand naturaliste à côté des



dialogues du disciple de Socrate et des entretiens du philosophe
de Tusculum…

«  M. de Buffon, plus varié, plus brillant, plus prodigue
d’images que les deux grands naturalistes de la Grèce et de
Rome, joint la facilité à l’énergie, les grâces à la majesté. Sa philo‐
sophie, avec un caractère moins prononcé, est plus vraie et moins
affligeante. Aristote semble n’avoir écrit que pour les savants,
Pline pour les philosophes, M. de Buffon pour tous les hommes
éclairés. »

Après cette citation, je le demande, ferai-je tort à Condorcet si
j’avoue que Buffon ne lui témoigna jamais aucune bienveillance ;
qu’il fut le protecteur le plus actif de ses concurrents pour la
place de secrétaire perpétuel de l’Académie des sciences et pour
celle de membre de l’Académie française  ; que l’idée, vivement
soutenue auprès des ministres de Louis XVI, d’une censure aca‐
démique qui eût sans cesse entravé dans sa marche l’historien de
nos travaux, appartenait à Buffon  ; que d’Alembert, enfin, lors‐
qu’il mandait à Lagrange, en date du 15 avril 1775  : «  Nous es‐
suyons à l’Académie des sciences, M. Condorcet et moi, des tra‐
casseries qui nous dégoûtent de toute étude sérieuse, » désignait
catégoriquement l’illustre naturaliste. Ces divisions déplorables,
sur lesquelles je n’entends, au surplus, émettre aucune opinion,
nous ont été révélées par la correspondance de La Harpe et une
foule de pièces inédites  ; mais on en chercherait vainement des
traces, et cette remarque a bien son prix, dans les éloges du loyal
secrétaire de l’ancienne Académie.

Fontenelle a laissé quelques lacunes dans ses Éloges des aca‐
démiciens morts de 1699 à 1740. Est-ce à dessein ? On serait ten‐
té de le croire en remarquant, parmi les noms oubliés, ceux du



duc d’Escalonne, du fameux Law et du Père Gouye. Je ne léguerai
pas, en ce qui concerne Condorect, un pareil doute à nos succes‐
seurs. S’il ne fit point l’éloge du duc de La Vrillière, c’est qu’à ses
yeux le titre d’honoraire de l’Académie n’avait pas eu le privilége
de rendre honorable le ministre qui, toute sa vie, s’était fait un
jeu cruel et scandaleux des lettres de cachet. Des amis timides
calculaient-ils avec inquiétude le danger d’irriter M. de Maure‐
pas, premier ministre et beau-frère de M. de La Vrillière, Condor‐
cet répondait  : «  Aimeriez-vous mieux que je fusse persécuté
pour une sottise que pour une chose juste et morale ? Songez-y
bien, d’ailleurs  : on me pardonnera plus facilement mon silence
que mes paroles, car je suis bien résolu à ne point trahir la
vérité. »

L’homme qui agit ainsi, Messieurs, court le risque de troubler
sa vie, mais il honore les sciences et les lettres.

4

Nous avons suivi pas à pas jusqu’ici le géomètre, le secrétaire
perpétuel de l’Académie des sciences. Maintenant nous verrons
notre confrère se jeter dans la polémique ardente des partis litté‐
raires et philosophiques. Plusieurs fois il y paraîtra sans se nom‐
mer, pour ne pas augmenter, disait-il, les ennemis de sa cause de
tous les ennemis de sa personne.

Condorcet était déjà secrétaire en titre de notre compagnie,
lorsque l’Académie française mit au concours l’Éloge de Michel
de L’Hôpital. Entraîné par la beauté, par la grandeur du sujet,
notre confrère se jeta étourdiment dans la lice, comme aurait pu



le faire un jeune homme sans antécédents connus, sans réputa‐
tion acquise. Il n’obtint pas le prix. On accorda la préférence à la
pièce, aujourd’hui complétement oubliée, de l’abbé Rémi.

Il m’a été donné de retrouver quelques-unes des causes qui
amenèrent cet échec. Peut-être méritent-elles de nous arrêter un
instant.

Que désirait l’Académie française en proposant l’Éloge de L’‐
Hôpital pour sujet de prix ? un aperçu sur les œuvres littéraires
de l’illustre chancelier, une appréciation générale de ses actes po‐
litiques et administratifs ; un hommage à sa mémoire, écrit d’un
style noble et soutenu. Aujourd’hui, ce genre de composition est
peu goûté du public ; aussi, on se hasarderait presque à qualifier
de discours à effet, d’amplification, ce que voulait la célèbre
assemblée.

Ce n’est pas ainsi que Condorcet envisagera le thème qu’on lui
présente. Dans son esprit, l’utilité prime tout autre genre de mé‐
rite. La vie de L’Hôpital lui semble pouvoir être offerte en
exemple « à ceux qui, se trouvant placés dans des circonstances
difficiles, auraient à choisir entre leur repos et le bonheur
public. » Il n’hésite plus, c’est la vie de L’Hôpital qu’il écrira.

La vie de L’Hôpital  ! mais c’est l’histoire d’un siècle affreux,
d’une longue suite de concussions éhontées, de désordres, d’évé‐
nements barbares, d’actes cruels d’intolérance, de fanatisme. Le
cadre devient immense ; il ne dépasse, toutefois, ni les forces, ni
le savoir, ni le zèle de l’écrivain.

Dans son bel ouvrage, Condorcet nous montre d’abord L’Hô‐
pital en Italie, chez le connétable de Bourbon, au parlement et au
concile de Bologne. On le voit ensuite à la tête des finances. Plus



tard, c’est le chancelier, le ministre, l’homme d’État, dont les
actes se déroulent devant le lecteur.

Une vie si pleine, si glorieuse, ne pouvait être convenablement
appréciée dans un écrit de soixante minutes de lecture, comme le
demandait l’Académie. Aussi, Condorcet ne tint aucun compte de
la prescription : son éloge avait trois fois plus d’étendue que ne le
voulait le programme. La mise hors de concours était donc pour
notre confrère un événement prévu. Je ne pense pas que nous
devions nous montrer aussi faciles au sujet des critiques que l’ou‐
vrage fit naître dans l’aréopage littéraire, et dont l’auteur du Ly‐
cée a conservé divers échantillons.

Suivant La Harpe, le style de l’éloge de L’Hôpital manque de
nombre. Le reproche me paraîtrait plus grave si l’on avait dit, si
surtout on avait pu dire : Le style manque de trait, de nerf et de
correction ; les idées n’ont ni nouveauté ni profondeur. Il est vrai
qu’en ce cas la réfutation eût été très-facile, et qu’elle se serait ré‐
duite à de courtes citations ; à celles-ci, par exemple :

Si Bertrandi (garde des sceaux d’Henri II) a échappé à l’exé‐
cration des siècles suivants, c’est que, toujours vil au sein de la
puissance, toujours subalterne, même en occupant les premières
places, il fut trop petit pour attirer les regards.

« Tous les citoyens pleuraient la ruine de leur patrie ; L’Hôpi‐
tal seul espérait encore. Jamais l’espérance n’abandonne les
grandes passions. L’amour du bien public était chez le chancelier
une passion véritable  ; il en avait tous les caractères, même les
illusions. L’Hôpital jugeait les obstacles, mais il sentait ses
forces. »



Le style a de l’obscurité ! C’est, ce me semble, un devoir rigou‐
reux de formuler de pareilles critiques avec une incontestable
clarté  ; or, je ne sais ce que La Harpe entend par des « phrases
qui se redoublent les unes dans les autres. » Je le comprends par‐
faitement, au contraire, lorsqu’il nous dit : « Le ton (de Condor‐
cet) est souvent au-dessous d’une narration noble. Il parle
d’échalas carrés, de bûches et de petits pâtés dans l’éloge d’un
chancelier : Bossuet en aurait été un peu étonné. »

Nous devons nous persuader ici, par esprit de corps, que la re‐
marque de La Harpe n’exerça pas d’influence sur la décision de
l’Académie. Savez-vous, en effet, où figurent les termes que vous
venez d’entendre, ces termes dont le critique se montre si indi‐
gné, que, par voie de contraste, ils reportent ses idées sur l’élo‐
quence majestueuse de l’aigle de Meaux ? C’est dans une citation,
dans une note où Condorcet signale avec raison les étranges, di‐
sons mieux, les déplorables règlements que le système prohibitif
inspira jadis à l’esprit, cependant, si droit, si élevé, de Michel de
L’Hôpital.

Oui, Messieurs, le fait est vrai : le vertueux chancelier défendit
de crier des petits pâtés dans les rues, et cela, il faut bien
l’avouer, car ses expressions n’admettent pas d’équivoque, pour
ne pas exposer les pâtissiers à l’oisiveté, et le public à des indiges‐
tions. Qu’on en rie aujourd’hui, qu’on s’en étonne tant qu’on vou‐
dra, les bûches et les échalas carrés n’en étaient pas moins pros‐
crits. Les lois de l’époque allaient jusqu’à déterminer la forme des
hauts-de-chausse et des vertugadins. De telles citations montrent
clairement à quel point les hommes de génie eux-mêmes su‐
bissent l’influence de leur siècle ; mais je ne saurais, en vérité, à
quelle influence Condorcet aurait obéi, s’il eût substitué des péri‐



phrases aux expressions techniques que L’Hôpital, de sa main de
poëte, consigna dans les lois ; s’il avait essayé du style descriptif à
propos de vertugadins, d’échalas et de petits pâtés.

Voltaire, en tous cas, était loin de s’associer aux demandes,
aux désirs de La Harpe et de ses confrères ; car, le 3 octobre 1777,
il mandait à M. de Vaines : « Je viens de lire avec une extrême sa‐
tisfaction, le L’Hôpital de M. de Condorcet : tout ce qu’il fait est
marqué au coin d’un homme supérieur. »

Je trouve ces paroles non moins significatives, dans une lettre
inédite de Franklin : « J’ai lu avec le plus grand plaisir votre ex‐
cellent éloge de L’Hôpital. Je savais déjà que vous étiez un grand
mathématicien  ; maintenant, je vous considère comme un des
premiers hommes d’État de l’Europe. »

De pareils suffrages ont la valeur d’une décision académique.

« La Lettre d’un théologien à l’auteur du Dictionnaire des trois
siècles, est un des écrits les plus piquants qu’on ait publiés depuis
quelques années. Cette brochure, sans nom d’auteur, a été attri‐
buée, généralement, à l’illustre patriarche de Ferney. Jamais il
n’a été trouvé plus gai dans sa critique et plus malignement
bonhomme. »

C’est en ces termes qu’une correspondance devenue depuis
publique et célèbre, annonçait, en 1774, l’apparition de l’opuscule
anonyme de Condorcet.

Voltaire, à qui le secret n’avait pas été divulgué, écrivait à
notre confrère, le 20 août 1774 : « Il y a dans la Lettre d’un théo‐
logien des plaisanteries et des morceaux d’éloquence dignes de
Pascal. » Le patriarche prouvait ensuite sans peine que, malgré le



bruit public, l’abbé de Voisenon ne pouvait être l’auteur d’une
pièce si remarquable. Quant à lui, Voltaire, il espérait échapper
au soupçon, car la lettre supposait des connaissances mathéma‐
tiques profondes, et, ajoutait-il : « Depuis les injustices que j’es‐
suyai sur les éléments de Newton, j’ai renoncé, il y a quarante
ans, à ce genre d’études. »

Les hardiesses de la Lettre d’un théologien causèrent à Vol‐
taire de très-vives inquiétudes. Il s’en expliquait avec tout le
monde. Je ne veux pas, disait-il, à quatre-vingt trois ans mourir
ailleurs que dans mon lit. En écrivant à M. d’Argental (17 août
1774), il caractérisait ainsi l’auteur de l’opuscule  : « On ne peut
être, ni plus éloquent, ni plus maladroit. Cet ouvrage, aussi dan‐
gereux qu’admirable, armera sans doute les ennemis de la philo‐
sophie… Je ne veux ni de la gloire d’avoir fait la Lettre d’un théo‐
logien, ni du châtiment qui la suivra… Je suis fâché qu’on ait gâté
une si bonne cause, en la défendant avec tant d’esprit. » Ailleurs,
Voltaire s’écriait : « Fallait-il donc se permettre de publier un ou‐
vrage aussi audacieux, quand on ne commandait pas à deux cent
mille soldats ! » Il déclarait, enfin, à toute occasion, sous toutes
les formes, ne pas être l’auteur de la Lettre d’un théologien  ;
mais, qu’on le remarque bien, c’était toujours dans un besoin de
repos, dans la crainte de persécutions  ; jamais dans un intérêt
d’amour-propre.

Voyez, au contraire, si, lorsque M. de Tressan attribuait, très-
imprudemment, à Voltaire l’épître médiocre d’un prétendu che‐
valier de Morton, Écossais, le patriarche ne réclamait pas à la
fois, et avec une égale vigueur, dans l’intérêt de l’homme et dans
celui du poëte : « Je suis, écrivait-il à Condorcet, le Marphorio à
qui l’on attribue toutes les pasquinades… Je ne fais pas des vers



tels que ceux-ci ;… tels que ceux-là ;… c’est une honte de me les
attribuer. Je me déciderai à prouver par écrit que ma prétendue
épître ne vaut pas grand’chose. »

Rien de semblable, je le répète, ne se remarque dans les
plaintes de Voltaire sur la Lettre d’un théologien. La paternité
qu’on lui impute le contrarie vivement, mais c’est seulement à
cause des tracasseries qui peuvent en être la suite. Nulle part il ne
dit, nulle part il n’insinue même que les suppositions du public
aient blessé l’homme de lettres.

Je livre ces réflexions à tous ceux qui, dans leur aveugle pas‐
sion, ont refusé à Condorcet de la finesse, de la gaieté, du style.

Dans la société de d’Alembert, notre ancien confrère était de‐
venu géomètre, Turgot lui inspira à son tour le goût de l’écono‐
mie sociale. Leurs idées, leurs espérances, leurs sentiments
s’étaient complétement identifiés. Il serait vraiment impossible
de citer un seul point d’une science, si ouverte aujourd’hui à la
controverse, sur lequel Turgot et Condorcet aient différé, même
par d’imperceptibles nuances.

Ils étaient persuadés l’un et l’autre qu’en matière de com‐
merce, «  une liberté entière et absolue est la seule loi utile et
même juste  ;  » ils croyaient que la protection accordée «  à un
genre particulier d’industrie nuit à leur ensemble  ;…  » que les
précautions minutieuses dont les législateurs avaient cru devoir
surcharger leurs règlements, fruits de la timidité et de l’igno‐
rance, étaient, sans compensation aucune, la source de gênes, de
vexations intolérables et de pertes réelles.

Turgot et Condorcet s’unirent plus étroitement encore, si j’ose
le dire, sur la question spéciale du commerce des grains. Ils sou‐



tinrent que l’entière liberté de ce commerce était également utile
aux propriétaires, aux cultivateurs, aux consommateurs, aux sa‐
lariés ; que d’aucune autre manière on ne pouvait réparer l’effet
des disettes locales, faire baisser les prix moyens et diminuer
l’échelle des variations, objet plus important encore, car les prix
moyens servent à régler les salaires des ouvriers. Si ces principes
rigoureux étaient une invitation formelle à ne jamais céder aux
clameurs désordonnées, aux préjugés populaires, d’une autre
part, les deux économistes proclamaient hautement que, dans les
temps de disette, le gouvernement doit des secours aux pauvres.
Ces secours, ils ne voulaient pas les accorder en aveugle ; ils au‐
raient été le prix d’un travail.

Turgot et son ami professaient la maxime qu’il existe, pour
tous les hommes, des droits naturels qu’aucune loi ne peut légiti‐
mement leur enlever. Parmi ces droits imprescriptibles, ils pla‐
çaient en première ligne celui de disposer de son intelligence, de
ses bras et de son travail. Nos philosophes voulaient donc l’aboli‐
tion d’un grand nombre de formalités souvent bizarres et tou‐
jours coûteuses, qui avaient fait de l’état d’ouvrier un odieux
esclavage.

Si les maîtrises, si les jurandes étaient le désespoir des arti‐
sans, des ouvriers des villes, les corvées frappaient tout aussi sé‐
vèrement les ouvriers des campagnes.

Les corvées condamnaient à travailler, sans salaire, des
hommes qui n’avaient que leur salaire pour vivre ; elles permet‐
taient de prodiguer le travail, parce qu’il ne coûtait rien au trésor
royal. La forme des réquisitions, la dureté du commandement, la
rigueur des amendes, joignaient l’humiliation à la misère. Turgot



et Condorcet s’étaient déclarés les plus ardents adversaires de
cette cruelle servitude.

Les deux philosophes n’étaient pas de ces hommes qui de‐
viennent tolérants pour le crime, à force de le voir commettre.
L’infâme trafic de la traite des nègres avait excité toutes leurs an‐
tipathies. Si le temps et l’espace me le permettaient, je pourrais
transcrire ici une lettre toute récente de M. Clarckson, dans la‐
quelle ce vénérable vieillard rend un hommage touchant aux ef‐
forts actifs de Condorcet, en faveur de la sainte croisade qui a
rempli sa longue vie. C’est donc très-légitimement que notre Da‐
vid a placé, sur les bas-reliefs de sa belle statue de Gutenberg, la
noble figure de l’ancien secrétaire de l’Académie, parmi celles des
premiers, des plus ardents ennemis du « honteux brigandage qui,
depuis deux siècles, dépeuplait, en le corrompant, le continent
africain. »

Àla mort de Louis XV, la voix publique appela Turgot au mi‐
nistère. On lui confia d’abord la marine  ; un mois après (le 24
août 1774), les finances.

Dans sa nouvelle et brillante position, Turgot n’oublia pas le
confident intime de ses pensées économiques et philosophiques ;
il nomma Condorcet inspecteur des monnaies.

Condorcet accepta cette faveur en des termes qui me semblent
mériter d’être conservés. Les voici :

«  On dit, dans un certain public, que l’argent ne vous coûte
pas quand il s’agit d’obliger vos amis. Je serais désolé de donner
à ces propos ridicules quelque apparence de fondement. Je vous
prie donc de ne rien faire pour moi dans ce moment. Quoique
peu riche, je ne suis pas pressé. Laissez-moi remplir la place de



M. de Forbonnais. Chargez-moi d’un travail important : de la ré‐
duction des mesures, par exemple  ; attendez enfin que mes ef‐
forts aient vraiment mérité une récompense. »

Turgot, pendant son ministère, conçut, en 1775, un plan géné‐
ral de navigation intérieure du royaume. Ce plan embrassait un
vaste système de travaux pour le perfectionnement des petites et
des grandes rivières  ; pour le creusement des canaux destinés à
relier entre elles ces voies naturelles de communication. Le cé‐
lèbre ministre avait à se défier également des amateurs du gran‐
diose ; de ceux qui, voyant certaines rivières seulement séparées
sur la carte par un peu de papier blanc, tiraient des traits des
unes aux autres et appelaient cela leurs projets  ; de ceux, enfin,
qui ne savaient ni jauger les eaux courantes, ni calculer leurs ef‐
fets. Aussi s’empressa-t-il d’attacher à son administration trois
géomètres de l’Académie des sciences : d’Alembert, Condorcet et
Bossut. Leur mission était d’examiner les projets, et, plus encore,
de remplir les lacunes de l’hydrodynamique qui, souvent, empê‐
chaient de prononcer en connaissance de cause.

Cette création ne survécut pas à la destitution de Turgot. Mal‐
gré sa très-courte durée, elle a laissé dans la science des traces
durables. Peut-être, cependant, ne s’est-on pas assez souvenu,
dans plus d’une circonstance, de ce conseil contenu dans un mé‐
moire de Cordorcet au ministre :

«  Ne vous fiez qu’aux gens qui, eussent-ils joint la Loire au
fleuve Jaune de la Chine, n’en auraient pas plus de vanité pour
cela, et ne croiraient avoir eu besoin que de zèle et de quelques
connaissances. »



L’extrait suivant d’une lettre de d’Alembert à Lagrange termi‐
nera dignement la courte notice que je viens de donner des tra‐
vaux exécutés par les trois géomètres, amis de Turgot :

« On vous dira que je suis directeur des canaux de navigation
avec 6,000 francs d’appointements. Fausseté  ! Nous nous
sommes chargés, MM. Condorcet, Bossut et moi, par amitié pour
M. Turgot, de lui donner notre avis sur ces canaux  ; mais nous
avons refusé les appointements que monsieur le contrôleur des
finances nous offrait pour cela. »

Lorsque Turgot, devenu ministre, voulut réaliser les améliora‐
tions qu’il avait conçues comme simple citoyen  ; lorsque le
contrôleur général des finances se trouva en face de la cupidité
des courtisans, de la morgue des parlements et de l’esprit de rou‐
tine de presque tout le monde ; lorsque des soulèvements redou‐
tables eurent fait naître des doutes sur la bonté de ses plans,
Condorcet ne resta pas simple spectateur de la lutte ; il s’y mêla,
au contraire, avec une ardeur extrême.

C’est à la réfutation de l’ouvrage de Necker contre la libre cir‐
culation des grains qu’il consacra plus spécialement sa plume.
Une première fois, il adopta la forme ironique, dans la prétendue
Lettre d’un laboureur de Picardie à M. Necker prohibitif. Vol‐
taire, à cette occasion, écrivait à notre confrère, le 7 août 1775 :

« Ah ! la bonne chose, la raisonnable chose, et même la jolie
chose que la Lettre au prohibitif. Cela doit ramener tous les es‐
prits, pour peu qu’il y ait encore à Paris du bon sens et du bon
goût. »

Je n’oserai pas dire que le bon goût et le bon sens avaient dé‐
serté la capitale ; mais je sais que la spirituelle Lettre au prohibi‐



tif ramena peu de monde, et que Condorcet se crut obligé de pu‐
blier une nouvelle réfutation plus détaillée, plus méthodique,
plus complète, de l’ouvrage du célèbre et riche banquier
genevois.

Ce second écrit était modestement intitulé ; Réflexions sur le
commerce des blés. L’auteur y étudiait, successivement,
comment les subsistances se reproduisent, et comment on peut
réparer la différence qui se manifeste quelquefois dans les ré‐
coltes d’un lieu à l’autre ; la manière dont se règlent, dont se pro‐
portionnent les salaires. Il traitait du prix moyen et de son in‐
fluence, de l’égalisation des prix, des effets de la liberté indéfinie
du commerce, des avantages politiques de cette liberté. Condor‐
cet examinait ensuite les prohibitions, soit d’une manière géné‐
rale, soit dans leurs rapports avec le droit de propriété et avec la
législation. Descendant enfin de ces abstractions à des questions
un tant soit peu personnelles, quoique dégagées de noms
propres, il se demandait comment les auteurs prohibitifs avaient
acquis de la popularité  ; il cherchait l’origine des préjugés du
peuple proprement dit, et de ceux qui, au sujet du commerce des
blés, étaient peuple sans s’en apercevoir ; il complétait enfin son
œuvre par des réflexions critiques touchant certaines lois prohi‐
bitives, et les obstacles qui s’opposaient alors au bien que la liber‐
té pouvait produire.

Toutes les faces d’un très-difficile problème avaient été ainsi
franchement abordées, d’un style mâle et sévère. L’ouvrage
n’était pas une simple brochure : il embrassait plus de deux cents
pages d’impression. Sa publication excita un soulèvement géné‐
ral parmi les nombreux clients de Necker. Des personnages du
plus haut rang dans les lettres devinrent aussi, à partir de cette



époque, les implacables ennemis de Condorcet. L’Académie des
sciences et l’Académie française elles-mêmes ressentirent d’une
manière fâcheuse, et pendant de longues années, l’effet de ces
tristes discordes.

L’esprit dégagé de toute prévention, je me suis demandé si
notre confrère outre-passa, en cette circonstance, les bornes
d’une critique légitime. Je ne suppose pas qu’on ait voulu lui
contester la faculté, dont il usa suivant sa conscience, de présen‐
ter l’écrit de Necker comme une simple traduction, en langage
grave, pompeux, des célèbres dialogues de l’abbé Galiani. Je crois
que Condorcet était aussi dans son droit en rappelant, à cette oc‐
casion, « une statue grecque élégante et svelte, qu’un empereur
romain fit dorer, et qui perdit toutes ses grâces. » Ceci écarté, en
parcourant l’ouvrage de l’ancien secrétaire de l’Académie, je n’y
trouve plus qu’une note qui ait pu exciter l’irritabilité des plus
chauds partisans de Necker. Cette note fait mention d’un grand
seigneur, désigné seulement par des initiales, qui avait fait une
mauvaise traduction de Tibulle. Ses amis, inquiets, voyaient
d’avance les critiques troubler son bonheur, et cherchaient à le
consoler. «  Ne craignez rien pour ma réputation d’auteur, leur
dit-il, je viens de prendre un meilleur cuisinier. »

La voilà donc connue la terrible épigramme qui troubla la cour
et la ville, qui porta la discorde au sein de deux Académies, qui
mit en danger la liberté de notre confrère. J’étais très-disposé à la
blâmer. Il eût suffi qu’on me prouvât que Condorcet ne se trou‐
vait pas en état de légitime défense, que Necker et ses adhérents
n’avaient dirigé contre lui et contre Turgot aucune parole bles‐
sante : or, tel n’était pas, à beaucoup près, l’état des choses.



Buffon écrivait au célèbre banquier : « Je n’avais rien compris
à ce jargon d’hôpital de ces demandeurs d’aumônes que nous ap‐
pelons économistes. »

Necker accusait les mêmes écrivains « de chercher à tromper
les autres, et de s’en imposer à eux-mêmes  » Il les peignait
comme des imbéciles, et s’oubliait même au point de les compa‐
rer à des bêtes féroces. Sa brochure contre la libre circulation des
grains avait d’ailleurs été publiée, d’une manière fort inoppor‐
tune, entre les émeutes sanglantes de Dijon et de Paris.

C’est au lecteur de décider si celui-là avait bien le droit de se
plaindre, qui, après s’être servi d’une dague, n’avait reçu de son
adversaire qu’une piqûre d’épingle.

Je disais tout à l’heure comment Condorcet entra dans l’admi‐
nistration des monnaies ; il en sortit avec non moins de noblesse.
Dès que Necker devint contrôleur général des finances, notre
confrère écrivit à M. de Maurepas :

« Je me suis prononcé trop hautement sur les ouvrages de M.
Necker et sur sa personne, pour que je puisse garder une place
qui dépend de lui. Je serais fâché d’être dépouillé, et encore plus
d’être épargné, par un homme dont j’aurais dit ce que ma
conscience m’a forcé de dire de M. Necker. Permettez donc que
ce soit entre vos mains que je remette ma démission. »

Condorcet n’épuisait pas tellement sa verve sur les hérésies
contemporaines, qu’il ne lui en restât encore une bonne part
pour combattre les erreurs des anciens auteurs, même des plus
illustres.



Personne n’ignore que Pascal s’occupait, peu d’années avant
sa mort, d’un ouvrage destiné à prouver la vérité de la religion
chrétienne. Cet ouvrage ne fut pas achevé. D’Arnaud et Nicole en
publièrent des extraits, sous le titre de : Pensées de M. Pascal sur
la religion et sur quelques autres sujets. Condorcet, soupçonnant
que ce recueil avait été mis au jour dans les intérêts d’un parti et
de certains systèmes mystiques beaucoup plus qu’en vue de la
gloire de l’auteur, se procura, au commencement de 1796, une
copie complète des manuscrits de Pascal, y puisa divers passages
que les solitaires de Port-Royal, dans leurs consciences de jansé‐
nistes, s’étaient crus obligés de sacrifier, les coordonna méthodi‐
quement, et composa de l’ensemble un volume de 507 pages in-
8º, dont tous les amis de l’auteur reçurent des exemplaires, mais
qui ne fut pas mis en vente. Avouons-le franchement, cette nou‐
velle édition des Pensées pèche comme celle de d’Arnaud, quoi‐
qu’en un esprit tout opposé, par des suppressions systématiques.
Hâtons-nous d’ajouter qu’on y trouve un Éloge de Pascal, dans
lequel le géomètre puissant, le physicien ingénieux, le penseur
profond, l’écrivain éloquent, sont appréciés de plus haut et avec
la plus noble impartialité. Condorcet joignit des commentaires
critiques à plusieurs pensées de l’illustre auteur. Cette hardiesse,
dont Voltaire lui avait déjà donné l’exemple, provoqua d’amers
reproches  : on la traita comme un sacrilège. Aujourd’hui, le pu‐
blic serait plus indulgent ; aujourd’hui, les admirations passion‐
nées sont bien passées de mode, et, si je ne me trompe, il y aurait
plutôt à redouter l’excès contraire  ; aujourd’hui, on ne se de‐
mande plus, toutes réserves faites quant à la forme, si telle ou
telle critique d’un auteur célèbre est irrévérence, mais si elle est
juste. Examinées de ce point de vue, les remarques de Condorcet
peuvent être approuvées presque sans restrictions. Lorsque l’au‐



teur des Pensées, poussant la misanthropie jusqu’à ses dernières
limites, «  met en fait que si tous les hommes savaient ce qu’ils
disent les uns des autres, il n’y aurait pas quatre amis dans le
monde,  » j’aime à voir le commentateur protester contre cette
décision antisociale, et blâmer Pascal de donner une aussi mau‐
vaise idée de ses amis.

Quand l’illustre écrivain recommande «  aux sages de parler
comme le peuple, en conservant cependant une pensée de der‐
rière,  » Condorcet, ce me semble, accomplit un devoir en ran‐
geant la pensée de derrière parmi celles dont les Provinciales
avaient fait une éclatante justice.

Lorsque, dans son ardente guerre contre le sentiment que
l’homme nourrit de sa grandeur, Pascal insinue que nos actions
les plus belles sont toujours obscurcies par des pensées d’amour-
propre, par l’espérance de la publicité et des applaudissements
qu’elle amène à sa suite, je lis avec délices, dans une note du
commentateur, cette anecdote touchante empruntée à nos An‐
nales maritimes, et qui dément la triste réflexion de Pascal :

«  Le vaisseau que montait le chevalier de Lordat était prêt à
couler à fond à la vue des côtes de France. Le chevalier ne savait
pas nager ; un soldat, excellent nageur, lui dit de se jeter avec lui
dans la mer, de le tenir par la jambe, et qu’il espère le sauver par
ce moyen. Après avoir longtemps nagé, les forces du soldat
s’épuisent. M. de Lordat s’en aperçoit, l’encourage ; mais enfin le
soldat lui déclare qu’ils vont périr tous deux. «  Et si tu «  étais
seul ? — Peut-être pourrais-je encore me sauver, » Le chevalier
de Lordat lui lâche la jambe et tombe au fond de la mer. »



Voltaire fit réimprimer à ses frais, en 1778, le livre qui a fait
naître ces remarques. Jusque-là, il n’avait reçu qu’une demi-pu‐
blicité. Voltaire, au faîte de la gloire, devint l’éditeur et le com‐
mentateur du jeune secrétaire de l’Académie des sciences  ! C’é‐
tait pour Condorcet un honneur infmi, justifié d’ailleurs par le
mérite de son opuscule. Me tromperais-je, cependant, si je sup‐
posais qu’il se mêlait, à ces légitimes hommages de l’auteur du
Dictionnaire philosophique, un peu d’animosité contre l’écrivain
janséniste  ; que l’auteur de la Henriade, de Mérope et de tant
d’admirables poésies légères, voyait avec une secrète joie atta‐
quer l’infaillibilité de l’homme qui, placé aux premiers rangs par‐
mi les prosateurs, avait osé dire, même après la publication du
Çid et de Cinna, que toute poésie n’était en réalité qu’un jargon ?

Un peu de passion devait conduire la plume de l’illustre poëte,
lorsque, dans son appréciation d’un ouvrage où l’éloge est tou‐
jours si franc et la critique toujours si modérée, il disait à
Condorcet : « Vous avez montré le dedans de la tête de Sérapis, et
on y a vu des rats et des toiles d’araignées. »

Dans l’édition que Condorcet a donnée de Pascal, on lit cette
pensée si souvent reproduite :

« Parlons selon les lumières naturelles. S’il y a un Dieu, il est
infiniment incompréhensible, puisque, n’ayant ni principes ni
bornes, il n’a nul rapport à nous ; nous sommes donc incapables
de connaître ni ce qu’il est, ni s’il est. »

Le membre de phrase ni s’il est ne se trouvait pas dans les plus
anciennes éditions des œuvres de l’illustre penseur. Condorcet
semblait donc s’être permis une inexcusable interpolation, une
blâmable supposition de texte. Cette grave conjecture acquit un



poids immense, lorsque, en 1803, M. Renouard, célèbre biblio‐
graphe, déclara (ce sont ses propres expressions) qu’une re‐
cherche obstinée dans les manuscrits de Pascal, conservés à la
Bibliothèque royale, ne lui avait point fait découvrir les trois
mots contestés.

L’autorité de M. Renouard en pareille matière devait au moins
laisser en suspens ceux-là même qui n’avaient jamais douté de la
parfaite droiture de Condorcet  ; mais est-il permis aujourd’hui
d’invoquer le témoignage du célèbre libraire ? Ne sait-on pas que,
en 1812, M. Renouard, rendant compte de ses recherches, recon‐
naissait loyalement que la page 4 du manuscrit presque indéchif‐
frable de la Bibliothèque contient la pensée de Pascal telle que
Condorcet l’a imprimée ? Pour couper court à toute supposition
gratuite sur des surcharges du précieux manuscrit, exécutées par
la secte philosophique, j’ajouterai que les mots contestés se trou‐
vaient déjà dans une édition des Pensées antérieure à celle de
Condorcet, et publiée par le Père Desmolets.

Je ne laisserai pas échapper l’occasion de justifier Condorcet
d’une imputation de même nature, également choquante par sa
violence et sa légèreté.

Lisez, Messieurs, l’article Vauvenargues, dans l’ouvrage de La
Harpe intitulé Philosophie du xviii siècle. L’irascible critique
vous rappellera d’abord l’éloquente prière qui termine le livre du
moraliste provençal  ; aussitôt après, il accusera Condorcet
d’avoir affirmé, dans des vues anti religieuses, que la prière
n’était pas de Vauvenargues. C’est dans le Commentaire sur les
œuvres de Voltaire que devait se trouver (les termes sont de La
Harpe), que devait se trouver le mensonge philosophique.



Jamais, assurément, reproche de cette gravité n’a été articulé
en termes moins mesurés et moins équivoques. Quelle sera
maintenant ma réponse  ? La dénégation la plus formelle  :
Condorcet n’a jamais prétendu que la prière ne fût pas de Vauve‐
nargues  : il dit positivement, il dit très-catégoriquement le
contraire. Serait-il vrai par hasard qu’il existât un mensonge
antiphilosophique ?

En terminant un de ses meilleurs éloges, celui de Franklin,
notre confrère frappait d’un blâme très-sévère les personnages
qui règlent leur conduite sur cette maxime ancienne, et d’une
morale si relâchée, La fin légitime les moyens. Il repoussait avec
indignation tout succès obtenu par le mensonge ou la perfidie.
Les actions de Condorcet n’ont point démenti ces nobles pré‐
ceptes ; sa vie a été un long combat, mais il n’a jamais eu recours
à des armes déloyales.

Jadis toute nomination à l’Académie française était un événe‐
ment, particulièrement quand des hommes de cour se mettaient
sur les rangs. Condorcet prit part plus d’une fois à ces luttes,
mais sans jamais mettre rien en balance avec de vrais titres
littéraires.

Saint-Lambert le prie d’écrire à Turgot que l’Académie fran‐
çaise serait heureuse de lui donner une marque de sa vénération
en le nommant à la place du duc de Saint-Aignan. Condorcet dé‐
sirait fort que son ami acceptât, mais à la condition, bien nette‐
ment exprimée, qu’aucun littérateur de profession ne serait agréé
par la cour, qui alors était toujours consultée d’avance. Chez
notre confrère, l’amour éclairé des lettres primait ainsi l’attache‐
ment le plus vrai, le respect le plus profond, une reconnaissance
sans bornes.



Ces nobles conseils, il faut le dire, s’adressaient à un homme
digne de les apprécier. Turgot fit même plus que son ami ne dési‐
rait. Voici sa réponse :

« Remerciez pour moi M. de Saint-Lambert. Ce n’est pas dans
ce moment qu’il conviendrait de fixer les yeux du public sur moi
pour tout autre objet que les affaires de mon ministère. Je crois
qu’il faut tâcher de faire nommer La Harpe. Si on ne peut pas y
réussir, pourquoi l’Académie ne prendrait elle pas l’abbé Barthé‐
lémy ? Je trouve que M. Chabanon est traité trop sévèrement. Il
n’est point, quoi qu’on en dise, sans talent. On n’a pas toujours
été aussi sévère. »

Peut-être de notre temps les choses se passent aussi noble‐
ment. Même dans cette supposition je n’aurai pas à regretter mes
citations, car elles prouveraient que nos pères valaient autant que
nous.

Condorcet se mit sur les rangs, en 1782, pour remplacer Sau‐
rin à l’Académie française ; il ne l’emporta sur Bailiy, son concur‐
rent, que d’une seule voix.

« C’est une des plus grandes batailles que d’Alembert ait ga‐
gnées contre Buffon,  » mandait Grimm à son correspondant
d’outre-Rhin. Je lis ailleurs que, ce jour-là, on fit assaut de fi‐
nesse à l’Académie comme dans un conclave. La Harpe ne don‐
nait pas une moindre idée du zèle dévorant qu’on avait montré
de part et d’autre, quand il rapportait qu’à l’issue du scrutin,
d’Alembert s’était écrié en pleine Académie  : «  Je suis plus
content d’avoir gagné cette victoire que je ne le serais d’avoir
trouvé la quadrature du cercle. »



La défaveur que cette nomination fit rejaillir sur Condorcet
(l’expression non déguisée de cette défaveur se lit dans la plupart
des écrits de l’époque), m’a paru vraiment inexplicable. Les titres
littéraires de Bailly avaient-ils donc une supériorité tellement
évidente, qu’on ne pût consciencieusement leur préférer ceux du
secrétaire de l’Académie des sciences ? Des rêveries relatives à un
ancien peuple qui nous aurait tout appris, disait malicieusement
d’Alembert, excepté son nom et celui du lieu qu’il habitait, pri‐
maient-elles de haute lutte des appréciations savantes, ingé‐
nieuses, souvent élégantes, des œuvres de nos contemporains ?

En tout cas, s’il était vrai que Condorcet se fût trompé sur ses
droits au fauteuil académique, il aurait cédé à une illusion bien
naturelle. Dans la Correspondance inédite de Voltaire, que j’ai si
souvent citée, je lis à la date de 1771 : « Il faut que vous nous fas‐
siez l’honneur d’être de l’Académie française. Nous avons besoin
d’hommes qui pensent comme vous. »

Regarde-t-on cette invitation comme une politesse sans consé‐
quence ? Je franchis un intervalle de cinq années, et le 26 février
1776, je trouve dans une autre lettre de l’illustre poëte :

« Soyez de notre Académie. Votre nom et votre éloquence im‐
poseront du moins à la secte des sicaires qui s’établit dans
Paris, »

Le même désir se reproduit, avec quelques variantes, dans
plusieurs lettres du mois de mars. Celle du 16 contient ce
passage :

« Je vous répète que si vous ne me faites pas l’honneur d’être
des nôtres cette fois-ci, je m’en vais passer le reste de ma jeu‐
nesse à l’Académie de Berlin ou à celle de Pétersbourg. »



Le vieillard devenait ensuite plus pressant  : «  Je veux que
vous me promettiez, écrivait-il le 9 avril 1776, pour ma consola‐
tion, de daigner prendre ma place à l’Académie des paroles,
quoique vous soyez le soutien de l’Académie des choses, et d’être
reçu par M. d’Alembert. J’irai me présenter là-haut, là-bas, ou
nulle part avec plus de confiance. »

Voltaire doute de tout, excepté du mérite, de l’attachement et
de la reconnaissance de notre confrère.

Nous sommes au commencement de 1776. À la fin de l’année
suivante, le 24 novembre 1777, l’auteur de Mérope écrivait encore
à notre ancien secrétaire :

«  Je serai tendrement attaché, tant que je respirerai, à celui
qui fait la gloire de l’Académie des sciences, et je souhaite qu’il
daigne un jour faire la nôtre. »

Lorsque l’histoire littéraire fait tristement mention de tant de
candidats qui n’arrivèrent à l’Académie qu’après avoir été long‐
temps solliciteurs, il devait m’être permis de montrer un homme
de lettres devenant académicien après avoir été longtemps
sollicité.

5

CONDORCET EXÉCUTEUR TESTAMENTAIRE DE D’ALEM‐
BERT. SON MARIAGE AVEC MADEMOISELLE DE GROUCHY.

Le cours ordinaire, le cours régulier des choses de ce monde,
jette des jours de deuil, de larmes, de profonde douleur, même au



milieu de la vie la moins troublée. Condorcet l’éprouva en 1783.
Cette année, le 29 octobre, la mort lui ravit le géomètre illustre
qui, dans toutes les circonstances, fut son guide, son appui, son
père d’adoption.

Le grand homme qui venait de succomber dans la plénitude
de son génie mathématique, avait pris pour règle de conduite
cette maxime que beaucoup trouveront sans doute bien
puritaine  : « L’usage de son superflu n’est pas légitime, lorsque
d’autres hommes sont privés du nécessaire. »

D’Alembert mourut donc sans aucune fortune. Dans ses der‐
niers jours, il ne fut pas seulement en proie à de cruelles douleurs
physiques, conséquences d’une horrible maladie (la pierre)  ;
peut-être ressentait-il plus vivement encore l’impossibilité où sa
générosité constante l’avait réduit, de reconnaître convenable‐
ment les soins de deux vieux serviteurs. Un souvenir de l’antiqui‐
té traverse tout à coup l’esprit du célèbre académicien et y porte
la sérénité : Eudamidas légua jadis à deux de ses amis le soin de
nourrir sa mère, de marier sa fille ; une disposition testamentaire
léguera à Condorcet la mission de pourvoir annuellement aux be‐
soins de deux malheureux domestiques. La mission dura long‐
temps  : Condorcet l’avait mise au nombre de ses premiers de‐
voirs ; il la remplit toujours avec un scrupule religieux. Le général
et madame O’Connor ont suivi son exemple.

Vous la savez, Messieurs, c’est à l’école philosophique du xviii
siècle que nous devons l’expression si heureuse de bienfaisance.
Peut-être consentira-t-on maintenant à reconnaître qu’en enri‐
chissant la langue, cette école n’entendait pas créer seulement un
vain mot.



Les devoirs de secrétaire perpétuel de l’Académie des
sciences  ; l’obligation d’entretenir une correspondance active
avec les hommes instruits de tous les pays civilisés ; un penchant
irrésistible à prendre part aux débats dont l’organisation poli‐
tique et sociale du pays était chaque jour l’objet, décidèrent
Condorcet, de très-bonne heure, à renoncer au grand monde. Le
sacrifice ne dut pas lui coûter beaucoup, car dans l’éloge de Cour‐
tanvaux il avait défini ce tourbillon : la dissipation sans plaisir, la
vanité sans motif, et l’oisiveté sans repos. En dehors de ses rela‐
tions scientifiques, notre confrère ne fréquentait qu’un très-petit
nombre de sociétés choisies, où, en contact avec les hommes émi‐
nents de l’époque, les jeunes gens apprenaient à discuter les
questions les plus ardues, avec mesure, avec délicatesse, avec
modestie. C’est dans une de ces réunions de famille que Condor‐
cet rencontra, pour la première fois, en 1786, mademoiselle So‐
phie de Grouchy, nièce par sa mère de MM. Fréteau et Dupaty,
présidents au parlement. Comme tout le monde, notre confrère
admira d’abord la rare beauté, les manières distinguées, l’esprit
brillant et cultivé de cette jeune personne. Bientôt après, il dé‐
couvrit que ces agréments s’alliaient au caractère le plus élevé, au
cœur le plus droit, à une âme forte, à des sentiments inépuisables
de charité. Condorcet devint alors vivement épris de mademoi‐
selle de Grouchy et la demanda en mariage. Notre confrère avait
quarante-trois ans, et des revenus assez médiocres  ; mais telle
était la vivacité de sa passion, qu’il ne stipula rien par écrit avec
ses futurs parents sur la dot de sa femme  ; qu’il n’y eut qu’un
contrat verbal.

Nous voilà bien loin du caractère calculateur, glacial, qu’on a
prêté à Condorcet. Eh ! Messieurs, c’est que ce caractère supposé,
dont j’aurai l’occasion de parler plus d’une fois, avait été modelé



sur celui de divers académiciens pour qui notre confrère profes‐
sait une amitié, une admiration sans limites, et avec lesquels on
supposa à tort qu’il sympathisait de toute manière, et sur tous les
sujets.

Dans ce temps-là, sauf de rares exceptions, les savants, les
mathématiciens, surtout, étaient regardés dans le monde comme
des êtres d’une nature à part. On aurait voulu leur interdire le
concert, le bal, le spectacle, comme à des ecclésiastiques. Un géo‐
mètre qui se mariait semblait enfreindre un principe de droit. Le
célibat paraissait la condition obligée de quiconque s’adonnait
aux sublimes théories de l’analyse. Le tort était-il tout entier du
côté du public ? Les géomètres ne l’avaient-ils pas eux-mêmes ex‐
cité à voir la question sous ce jour-là  ? Écoutez, Messieurs, et
jugez :

D’Alembert reçoit indirectement de Berlin la nouvelle que La‐
grange vient de donner son nom à une de ses jeunes parentes. Il
est quelque peu étonné qu’un ami, avec lequel il entretient une
correspondance suivie, ne lui en ait rien dit. Cela même ne le dé‐
tourne pas d’en parler avec moquerie : « J’apprends, lui écrit-il le
21 septembre 1767, j’apprends que vous avez fait ce qu’entre nous
philosophes, nous appelons le saut périlleux… Un grand mathé‐
maticien doit, avant toutes choses, savoir calculer son bonheur.
Je ne doute donc pas qu’après avoir fait ce calcul, vous n’ayez
trouvé pour solution le mariage. »

Lagrange répond de cette étrange manière : « Je ne sais si j’ai
bien ou mal calculé, ou, plutôt, je crois n’avoir pas calculé du
tout ; car j’aurais peut-être fait comme Leibnitz qui, à force de ré‐
fléchir, ne put jamais se déterminer. Je vous avouerai que je n’ai
jamais eu du goût pour le mariage,… mais les circonstances



m’ont décidé… À engager une de mes parentes… À venir prendre
soin de moi et de tout ce qui me regarde. Si je ne vous en ai pas
fait part, c’est qu’il m’a paru que la chose était si indifférente
d’elle-même, qu’elle ne valait pas la peine de vous en
entretenir. »

Le mariage de Condorcet m’aurait paru, aussi, une chose par‐
faitement indifférente et ne point mériter de mention dans cette
biographie, si, comme le voulait d’Alembert, il avait été le résultat
d’un calcul ; j’ai dû, au contraire, faire remarquer que, sans calcul
d’aucune sorte, en obéissant aux inspirations d’un cœur sensible,
Condorcet eut le bonheur de trouver une compagne digne de lui.

La beauté, les grâces, l’esprit de madame de Condorcet pro‐
duisirent une sorte de miracle. Les adversaires les plus décidés
du mariage des savants, entre autres la mère du duc de La Roche‐
foucauld, la respectable duchesse d’Anville, allèrent en effet jus‐
qu’à dire à notre ancien secrétaire : Nous vous pardonnons !

6

Nous allons maintenant entrer dans une série de considérations
et d’événements d’une tout autre nature. Condorcet va jouer un
rôle dans les événements les plus graves de notre révolution.

S’il est vrai, comme le disait un diplomate célèbre, que la pa‐
role serve souvent à déguiser la pensée, on peut ajouter qu’en
certaines circonstances le silence est un moyen fort peu équi‐
voque pour la faire deviner. Supposons, par exemple, que je me
taise aujourd’hui sur la vie politique de Condorcet ; qui ne croira



qu’elle s’est exclusivement composée d’actes blâmables  ? Dieu
me préserve de donner lieu volontairement à une conjecture si
contraire à la vérité. Je ne puis consentir à devenir tacitement
l’auxiliaire des pamphlétaires nombreux qui se ruèrent jadis avec
une sorte de fureur contre l’ancien secrétaire de cette Académie.
Chacun, dans sa propre cause, est assurément le maître de ré‐
pondre par le mépris à de méprisables adversaires ; mais le mé‐
pris implicite ne suffit pas à celui dont la mission est de défendre
un citoyen honorable, un confrère illustre, victime des plus
basses calomnies.

Dans la société de Turgot, notre confrère était devenu un
homme de progrès, non-seulement en économie sociale, mais
aussi en politique. Placé très-près du pouvoir pendant dix-huit
mois, il vit, jusque dans les détails les plus secrets, le jeu des
rouages vermoulus de l’ancienne monarchie. Condorcet apprécia
leur insuffisance, et quoique des changements dussent lui être
personnellement préjudiciables, il ne laissa jamais échapper l’oc‐
casion d’en proclamer la nécessité. Je ne sais si ce noble désinté‐
ressement est aujourd’hui commun  ; il ne l’était pas, du moins,
au temps dont je parle : témoin le fermier général jouissant à ce
titre de deux ou trois cent mille livres de rente, lequel, s’adres‐
sant à Condorcet, lui disait naïvement  : Pourquoi donc innover,
Monsieur ? Est-ce que nous ne sommes pas bien ?

Non, assurément, les honnêtes gens n’étaient pas bien dans
un temps où Turgot, ministre, mandait à notre confrère : « Vous
avez grand tort de m’écrire par la poste ; vous nuirez ainsi à vous
et à vos amis. Ne m’écrivez donc rien, je vous en prie, que par des
occasions ou par mes courriers. »



Le cabinet noir décachetant les lettres adressées à un
ministre ! En faut-il davantage pour caractériser une époque ?

Pour connaître les améliorations dont la France était avide,
Condorcet n’eut pas besoin, en 1789, de consulter les instructions
que les membres de l’Assemblée constituante apportaient de tous
les points du royaume. Son programme, parfaitement conforme
d’ailleurs aux cahiers les mieux conçus des assemblées provin‐
ciales, était rédigé d’avance ; il en avait trouvé les éléments dans
une étude philosophique et approfondie des droits naturels dont
une société bien organisée ne doit pas, ne peut pas priver le plus
humble citoyen. Les idées, les vœux, les espérances de notre
confrère formaient le couronnement de la Vie de Turgot, publiée
en 1786. Aujourd’hui même que la plupart des institutions récla‐
mées par Condorcet, au nom de la raison et de l’humanité, ont
été définitivement conquises, les publicistes pourront encore
beaucoup apprendre en usant le travail de notre confrère. Ils y
verront avec étonnement peut-être, mais aussi avec une entière
évidence, que le principe vague du plus grand bien de la société a
souvent été une source féconde de mauvaises lois, tandis qu’on
arriverait sur toute question à des règlements, à des prescriptions
dont la raison publique proclamerait hautement la nécessité et la
justice, en visant sans relâche au maintien de la jouissance des
droits naturels.

Je ne sais si, dans la disposition actuelle des esprits, mon ap‐
préciation de l’œuvre de l’illustre philosophe aurait l’assentiment
général ; j’ose affirmer, du moins, que tout homme loyal n’éprou‐
verait qu’un sentiment de respect, en voyant avec quelle vigueur,
dès l’année 1786, le marquis Caritat de Condorcet attaquait les
privilèges nobiliaires.



Condorcet, après de fortes études, avait écrit, sous la dictée de
sa conscience, le mandat impératif qu’il s’imposerait si jamais les
circonstances lui donnaient quelque pouvoir politique. J’aper‐
çois, dans ce programme, divers points sur lesquels notre
confrère ne croyait pouvoir admettre aucune transaction, et qui
cependant n’ont été résolus conformément à ses vues, ni en fait
par la plupart de nos assemblées, ni théoriquement par la majori‐
té des publicistes.

Condorcet ne voulait pas deux chambres  ; mais ce qu’il de‐
mandait surtout, ce qui lui semblait devoir être la base d’une or‐
ganisation sociale bien entendue, c’était un moyen légal et pério‐
dique de reviser la Constitution, d’en modifier pacifiquement les
parties défectueuses.

La combinaison de deux chambres paraissait à notre confrère
une complication inutile, et qui, dans certains cas, devait
conduire à des décisions évidemment contraires au vœu de la
majorité. Il croyait avoir prouvé qu’on peut trouver, «  dans la
forme des délibérations d’une seule assemblée, tout ce qui est né‐
cessaire pour donner à ses décisions la lenteur, la maturité qui
répondraient de leur vérité, de leur sagesse. » Franklin, partisan
décidé d’une seule chambre, fortifia Condorcet dans ses idées.
L’éloge de ce grand homme fournit plus tard à notre confrère une
occasion naturelle, dont il se saisit avec empressement, de les dé‐
velopper devant l’Académie.

Déjà aussi, dans ce même éloge, le savant secrétaire signalait,
comme une source inévitable de désordres et de maux, toute
Constitution prétendue éternelle, toute Constitution qui n’aurait
rien prévu sur les moyens de changer celles de ses dispositions
qui cesseraient d’être en harmonie avec l’état de la société.



Chez Condorcet, simple citoyen ou membre de nos assem‐
blées, l’homme politique s’est réellement concentré dans ces
deux idées : il est des droits naturels, des droits imprescriptibles,
qu’aucune loi ne peut enfreindre sans injustice ; les Constitutions
politiques doivent renfermer en elles-mêmes un moyen légal d’en
réformer les abus. C’était là son Évangile. Partout où ses prin‐
cipes favoris sont combattus ou simplement mis en question, il
accourt. Son langage alors se colore, s’anime, se passionne ; lisez,
par exemple, ce passage d’une lettre que Condorcet écrivit le 30
août 1789, au moment où l’Assemblée constituante venait de re‐
pousser la proposition faite par Mathieu de Montmorency, d’avi‐
ser, à l’aide d’une disposition expresse, aux perfectionnements
futurs du pacte fondamental :

«  Si nos législateurs prétendent travailler pour l’éternité, il
faut faire descendre la Constitution du ciel, auquel on a seul ac‐
cordé jusqu’ici le droit de donner des lois immuables  ; or, nous
avons perdu cet art des anciens législateurs d’opérer des prodiges
et de faire parler des oracles. La Pythie de Delphes et les ton‐
nerres du Sinaï sont depuis longtemps réduits au silence. Les lé‐
gislateurs d’aujourd’hui ne sont que des hommes qui ne peuvent
donner à des hommes, leurs égaux, que des lois passagères
comme eux. »

Les premières fonctions que Condorcet ait remplies dans
l’ordre politique, sont celles de membre de la municipalité de Pa‐
ris. À ce titre, il fut le rédacteur de l’adresse célèbre que la ville
présenta à l’Assemblée constituante pour demander la réforme
d’une loi très-importante, de la loi qu’on venait de voter, et qui
faisait dépendre le droit de cité et les autres droits politiques de



la quotité des contributions. Les réclamations de Condorcet et de
ses collègues ne restèrent pas sans effet.

Condorcet exerçait encore ses fonctions municipales, lorsqu’il
demanda, mais cette fois en son nom personnel, que le roi fût
toujours tenu de prendre ses ministres dans une liste d’éligibles,
dont la formation eût figuré parmi les principales prérogatives de
l’Assemblée représentative. Une pareille méthode empêcherait-
elle de mauvais choix  ? En vérité, je n’oserais pas l’affirmer. Je
suis plus certain que la liste de candidats serait très-difficile à
faire, et qu’elle donnerait lieu à de laborieux scrutins.

Condorcet était beaucoup plus dans le monde réel quand il si‐
gnalait les dangers attachés à la création des assignats, quand il
indiquait des moyens à peu près infaillibles de parer à tous les in‐
convénients de ce papier monnaie.

La fuite du roi et les circonstances de son retour jetèrent le dé‐
couragement dans l’esprit des partisans les plus décidés du sys‐
tème monarchique. Les La Rochefoucauld, les Dupont de Ne‐
mours, etc., tinrent même des réunions où les moyens d’établir la
république sans de trop violentes secousses étaient très-sérieuse‐
ment discutés. Ce projet fut ensuite complétement abandonné.
Condorcet, membre actif de ces débats extra-parlementaires, ne
se crut pas lié par les décisions de la majorité à garder le secret
sur les opinions qu’il avait émises. Il laissa lire ses discours au
Cercle social. Cette assemblée les fit imprimer. De ce moment
date la malheureuse rupture qui, brusquement et sans retour, sé‐
para notre confrère de ses meilleurs, de ses plus anciens amis, et
en particulier du duc de La Rochefoucauld.



Quand les questions que l’arrestation de Varennes devait in‐
évitablement soulever arrivèrent à la tribune nationale, Condor‐
cet, quoiqu’il ne fût pas membre de l’Assemblée, y devint l’objet
d’attaques, d’injures personnelles des plus violentes. L’illustre
publiciste admettait sans difficulté que ses opinions pussent être
entachées d’erreur  ; mais en interrogeant la vie de ceux qui lui
faisaient une guerre si acharnée, leurs superbes dédains exci‐
taient sa surprise. « Il se demandait (je copie ici un passage ma‐
nuscrit) s’il était excessivement ridicule qu’un géomètre de qua‐
rante-huit ans, qui depuis près d’un tiers de siècle cultivait les
sciences politiques, qui le premier, peut-être, avait appliqué le
calcul à ces sciences, se fût permis d’avoir une opinion person‐
nelle sur les questions débattues à l’Assemblée constituante. »

Les mœurs parlementaires ne s’étaient pas encore dévelop‐
pées. Condorcet ne pouvait deviner qu’un jour viendrait où, pour
être admis à discourir sur toute chose, il faudrait impérieusement
n’avoir fait ses preuves en aucun genre.

En 1791, après avoir quitté la municipalité de Paris, Condorcet
devint un des six commissaires de la trésorerie nationale.

Les Mémoires qu’il publia à cette époque occuperaient une
grande place dans l’Éloge d’un auteur moins fécond et moins cé‐
lèbre. Pressé par le temps et par les matières, je ne puis pas
même en faire connaître les titres.

Condorcet ayant renoncé, vers les derniers mois de 1791, à la
place de commissaire de la trésorerie, se porta à Paris comme
candidat pour l’Assemblée législative. Jamais candidature ne fut
plus vivement combattue  ; jamais la presse salariée n’enfanta
plus de libelles. Il était de mon devoir de rechercher ces produc‐



tions de l’esprit de parti et de les apprécier ; mais je ferais injure
à l’auditoire qui m’écoute si j’entreprenais d’en donner ici l’ana‐
lyse. Je l’avouerai, toutefois, au milieu d’un torrent d’accusations
calomnieuses et absurdes, j’avais aperçu une assertion tellement
nette, tellement catégorique, qu’en l’absence d’une dénégation
également formelle, que je ne trouvais nulle part, le fait imputé à
notre confrère m’inspirait un véritable malaise. Grâce au respec‐
table M. Cardot, longtemps secrétaire de Condorcet, tous les
nuages ont disparu. Condorcet, disait le pamphlétaire, fréquen‐
tait nuitamment la cour, et surtout Monsieur, à l’instant même
où il les attaquait par ses écrits ; voici les noms des personnes qui
témoigneront de la réalité de ces communications clandestines.
« Oui ! oui ! s’est écrié, quand je l’ai consulté, le chef de notre se‐
crétariat  ; oui, j’ai eu connaissance de cette grave imputation  ;
mais je me souviens que, toute vérification faite, il fut constaté
que le visiteur mystérieux était, non Condorcet, secrétaire perpé‐
tuel de l’Académie, mais le comte d’Orsay, premier maréchal des
logis dans la maison de Monsieur, frère du roi. »

Vous le voyez, Messieurs, en temps de haines politiques, la ré‐
putation du plus honnête homme peut être compromise même
par une équivoque.

Àpeine nommé à l’Assemblée législative, Condorect en devint
un des secrétaires. Plus tard, il fut élevé à la présidence. De la ti‐
midité, une grande faiblesse de poumons, l’impossibilité de gar‐
der du sang-froid, de la présence d’esprit au milieu du bruit, des
agitations, des mouvements tumultueux d’une nombreuse
réunion, le tinrent éloigné de la tribune  ; il n’y monta que dans
des circonstances fort rares  : mais quand l’Assemblée voulait
adresser au peuple français, aux armées, aux factions intérieures,



aux nations étrangères, des paroles graves et nobles, c’était
presque toujours Condorcet qui devenait son organe officiel.

Pendant sa carrière législative, Condorcet s’occupa de l’orga‐
nisation de l’instruction publique avec une attention toute parti‐
culière. Le fruit de ses réflexions sur cet objet capital a été consi‐
gné dans cinq Mémoires qui furent publiés par la Bibliothèque de
l’homme public, et dans l’exposé des motifs du projet de loi pré‐
senté plus tard à l’Assemblée législative.

Condorcet s’est écarté entièrement des routes battues  ; il a
soumis à un examen approfondi jusqu’à ces institutions, à ces
méthodes, qui, par l’universalité de leur adoption, semblaient en
dehors de tout débat  ; il en a fait jaillir des lumières nouvelles,
des points de vue séduisants, inattendus, dignes de l’attention du
législateur ami éclairé de son pays. Quelle que soit l’opinion
qu’on adopte sur le fond des choses, tout lecteur impartial sera
forcé de rendre hommage à la sûreté de vues et à la largeur de
conception dont Condorcet a fait preuve dans les diverses parties
de son travail.

Ici vient se placer, par sa date, une motion de Condorcet dont
je ne puis me dispenser de parler. Cette motion, je suis certain
qu’on en a singulièrement exagéré la portée. De telles paroles, je
ne les ai tracées qu’après y avoir mûrement réfléchi, car elles me
mettent en opposition directe avec un des hommes les plus
illustres de notre temps. Il faut une vive confiance dans la puis‐
sance de la vérité pour oser l’opposer toute nue à une erreur cer‐
tainement involontaire, mais appuyée des prestiges de la plus
haute éloquence.



L’histoire parlementaire n’offre peut-être rien de plus émou‐
vant, de plus curieux, que l’analyse de la séance de l’Assemblée
constituante du 19 juin 1790. Ce jour-là, pendant qu’Alexandre
Lameth sollicitait la suppression de quatre figures enchaînées qui
se voyaient alors, place des Victoires, aux pieds de la statue de
Louis XIV, un obscur député du Rouergue, M. Lambel, s’écria de
sa place  : «  C’est aujourd’hui le tombeau de la vanité  ; je de‐
mande qu’il soit fait défense à toutes personnes de prendre les
titres de duc, de marquis, de comte, de baron, etc. » Charles La‐
meth enchérit aussitôt sur la proposition de son collègue ; il veut
que personne ne puisse à l’avenir s’appeler noble. Lafayette
trouve les deux demandes tellement nécessaires, qu’il juge super‐
flu de les appuyer par de longs développements. Alexis de
Noailles vote comme les préopinants, mais il croit la suppression
des livrées également urgente. M. de Saint-Fargeau désire qu’on
ne porte plus d’autre nom que celui de sa famille, et signe incon‐
tinent sa motion  : Michel-Louis le Pelletier. Enfin, Mathieu de
Montmorency ne veut pas qu’on épargne une des marques les
plus apparentes du système féodal, les armoiries  ; il en réclame
l’abolition immédiate.

Ces propositions sont présentées, discutées, adoptées presque
en aussi peu de temps que j’en ai mis à les rappeler.

En tout ceci, le nom de notre confrère n’a pas été prononcé,
par la raison très-simple que Condorcet n’était pas membre de
l’Assemblée constituante. Dans l’opinion, d’ailleurs très-problé‐
matique, où ce fût une faute de rompre ainsi brusquement toute
liaison entre le passé et le présent, ce ne serait pas à notre ancien
secrétaire qu’il faudrait l’imputer. On a même su depuis peu, par
les Mémoires de Lafayette, que, sur la question des armoiries, le



savant philosophe n’adoptait pas le système de Montmorency. Il
lui eût paru plus conforme aux vrais principes de la liberté de
permettre à chacun, ancien noble, roturier, artisan, prolétaire, de
prendre des armes à sa fantaisie que de procéder par voie de
suppression.

La loi sur l’abolition des titres nobiliaires n’avait rien spécifié
concernant les peines qui seraient attachées aux infractions. Une
pareille loi, une loi dépourvue de sanction, n’est observée dans
aucun pays et tombe bientôt en désuétude. Ce fut sans doute
pour rappeler son existence que le jour anniversaire de la séance
où l’Assemblée constituante la vota, que le 19 juin 1792, l’Assem‐
blée législative fit brûler à Paris une immense quantité de brevets
ou diplômes de ducs, de marquis, de vidames, etc. La flamme pé‐
tillait encore au pied de la statue de Louis  XIV  ; le dernier ali‐
ment qu’on lui fournissait était peut-être le titre original des
marquis Caritat de Condorcet, lorsqu’à la tribune nationale l’hé‐
ritier de cette famille demanda qu’on étendît la même mesure à
toute la France. La proposition fut adoptée à l’unanimité.

Cette proposition a été textuellement recueillie et insérée au
Moniteur. Elle n’est évidemment relative qu’aux titres nobi‐
liaires. Partisan décidé de l’unité dans le pouvoir législatif,
Condorcet espérait dérouter ses adversaires, ceux qui méditaient
alors la création de deux chambres, en faisant disparaître les par‐
chemins qu’ils semblaient vouloir consulter pour composer le
personnel de leur sénat. L’artifice était peut-être mesquin,
puéril ; toutefois, cela n’autorisait pas un écrivain illustre, l’hon‐
neur de notre littérature, à le présenter comme la cause immé‐
diate de l’abandon de plusieurs travaux historiques, car ces tra‐
vaux avaient entièrement cessé une année auparavant, en 1791.



Cela autorisait encore moins un journal grave et d’une date ré‐
cente, à nous dire que, nouvel Omar, Condorcet fit brûler les im‐
menses travaux des congrégations savantes, car ces travaux ne
furent point brûlés ; car, le discours est là, notre confrère n’avait
absolument parlé que de titres, que de diplômes nobiliaires ; car,
enfin, et cet argument moral est à mes yeux plus fort encore que
des faits positifs et des dates, il n’a jamais pu exister une
chambre française, produit du monopole ou du droit commun,
avec des élections à un, à deux, à mille degrés, qui eût voulu
sanctionner par un vote unanime la proposition barbare, antilit‐
téraire, antihistorique, antinationale, si légèrement attribuée à
l’ancien secrétaire de l’Académie.

C’est vers cette époque, et non postérieurement à la condam‐
nation de Louis XVI, comme on l’a supposé par erreur, que, sur
les ordres formels de Catherine et de Frédéric-Guillaume, le nom
de Condorcet fut effacé de la liste des membres composant les
Académies de Pétersbourg et de Berlin. Malgré toutes mes re‐
cherches, je n’ai pas pu découvrir si ces deux actes de méconten‐
tement affligèrent beaucoup notre ancien secrétaire. Pas une
ligne, pas un seul mot de ses nombreux manuscrits, de ses ou‐
vrages imprimés, n’a trait à cet événement. Condorcet imagina,
peut-être, que les confirmations impériales et royales ayant peu
ajouté à la valeur réelle des titres littéraires dont on l’avait revêtu,
il pouvait regarder le retrait de ces confirmations comme un fait
sans portée et peu digne de son attention.

Condorcet avait vu naître, dans l’Assemblée législative, les dis‐
sensions personnelles qui, après s’être envenimées, devaient en‐
sanglanter la Convention et conduire le pays sur le bord d’un
abîme. Il ne voulut jamais prendre part à tous ces combats, lors‐



qu’ils semblaient se donner pour des noms propres. Si ses amis
lui dépeignaient l’exaltation frénétique de quelques députés de la
Montagne, « Il vaudrait mieux, répondait-il, essayer de les modé‐
rer que de se brouiller avec eux. » Plusieurs fois il fit retentir aux
oreilles des factions ces paroles pleines de sagesse  : « Occupez-
vous un peu moins de vous-mêmes, et un peu plus de la chose
publique. »

En temps d’agitations révolutionnaires, celui que les principes
seuls passionnent, est bientôt accusé de faiblesse par tous les
partis. Tel fut le sort de Condorcet. Voyez, d’une part, ce passage
de madame Roland : à On peut dire de l’intelligence de Condor‐
cet, en rapport avec sa personne, que c’est une liqueur fine imbi‐
bée dans du coton. » Voyez, de l’autre, le corps électoral de Paris,
alors complétement jacobin, appelé à nommer ses représentants
à la Convention ; il retire à Condorcet le mandat dont il l’avait in‐
vesti pour l’Assemblée législative.

Bientôt, dans cette même Convention où cinq départements, à
défaut de celui de la Seine, appelèrent Condorcet, nous verrons si
on ne peut pas être à la fois de coton, pour les questions de per‐
sonnes, et de bronze pour les questions de principes.

Condorcet figura parmi les juges de Louis  XVI. Je sais que,
par une sorte de convention tacite, il est d’usage de considérer
cette période de notre histoire comme un terrain brûlant sur le‐
quel on ne saurait s’arrêter sans imprudence. Je crois une pa‐
reille réserve fâcheuse. Le mystère dans lequel on s’enveloppe
tend à faire penser qu’à l’éternelle honte du caractère national,
aucune vue patriotique, aucun acte de courage, aucune idée éle‐
vée, aucun sentiment de justice, ne se firent jour pendant la
longue durée du drame lugubre.



La portion nombreuse du public à qui le Moniteur et les autres
sources officielles sont interdits, à cause de leur haut prix ou de
leur rareté, ne connaît déjà plus cette partie de nos annales que
par quelques phrases barbares, dont plusieurs vont se répétant
de génération en génération, sans être pour cela moins contraires
à la vérité. La pruderie, qui, en pareilles circonstances, détourne‐
rait l’historien d’attribuer à chaque personnage sa part réelle de
responsabilité, serait, suivant moi, inexcusable. Je vous dirai
donc fidèlement, et sans réticence, ce que fut Condorcet dans le
célèbre procès.

Le roi pouvait-il être jugé  ? Son inviolabilité n’était-elle pas
absolue, aux termes de la Constitution ? La liberté serait-elle pos‐
sible dans un pays où la loi positive cesserait d’être la règle des
jugements  ? Ne violerait-on pas un axiome éternel, fondé sur
l’humanité et sur la raison, en poursuivant des actes qu’aucune
loi antérieure à leur perpétration n’aurait qualifiés de délit ou de
crime ? Ne serait-il pas aussi d’une stricte justice que le mode de
jugement eût été réglé avant l’époque du crime ou du délit ? De‐
vait-on espérer qu’un souverain déchu trouverait des juges im‐
partiaux parmi ceux qu’il appelait naguère ses sujets  ? Si
Louis XVI n’avait pas compté sur une inviolabilité absolue, pou‐
vait-on assurer qu’il aurait accepté la couronne ?

Voilà la série de questions, assurément bien naturelles, que
Condorcet porta à la tribune de la Convention, et qu’il soumit à
une discussion sévère avant le commencement du procès de
Louis  XVI. Ne devais-je pas les énumérer, ne fût-ce que pour
montrer à quel point se trompent ceux à qui l’histoire de notre
révolution étant seulement connue par une sorte de tradition
orale, se représentent tous les conventionnels comme des tigres



altérés de sang, ne prenant même aucun souci de couvrir leurs
fureurs des simples apparences du droit ou de la légalité.

Condorcet reconnaissait que le roi était inviolable, que le
pacte constitutionnel le couvrait sans réserve pour tous les actes
du pouvoir qui lui était délégué.

Il ne croyait pas, en thèse générale, que la même garantie dût
s’étendre à des délits personnels, s’ils étaient sans liaison néces‐
saire avec les fonctions royales. Les codes les plus parfaits, disait
encore Condorcet, renferment des lacunes. Celui de Solon, par
exemple, ne faisait aucune mention du parricide. Le monstre
coupable d’un tel crime serait-il resté impuni ? Non, sans doute ;
on lui eût appliqué la peine des meurtriers.

En admettant des condamnations par analogie, Condorcet
voulait, du moins, que le tribunal, constitué en dehors du droit
commun, reposât sur des dispositions favorables à l’inculpé : ain‐
si, le droit de récusation plus étendu  ; ainsi, la nécessité d’une
plus grande majorité pour la condamnation, etc. Suivant lui, le
jugement du roi devait être confié à un jury spécial, nommé dans
la France entière, par les colléges électoraux.

Le droit de punir ne paraissait pas aussi incontestable à notre
confrère que le droit de juger. L’idée d’une sentence, en quelque
sorte morale, semblera peut-être bizarre. Condorcet y voyait l’oc‐
casion de montrer à l’Europe, par une discussion juridique et
contradictoire, que le changement de la Constitution française
n’avait pas été l’effet du simple caprice de quelques individus.

Après avoir développé les opinions vraies, fausses ou contro‐
versables que vous venez d’entendre, Condorcet déclarait, avec
non moins de sincérité, que, sous peine de violer les premiers



principes de la jurisprudence, la Convention ne pouvait pas juger
le roi. La justice politique était à ses yeux une véritable chimère.
Une même assemblée à la fois législatrice, accusatrice et juge,
s’offrait à ses yeux comme une monstruosité de l’exemple le plus
dangereux. Dans tous les temps, ajoutait-il, et dans tous les pays,
on a regardé comme légitimement récusable le juge qui,
d’avance, avait manifesté son opinion sur l’innocence ou sur la
culpabilité d’un accusé. En effet, on ne peut pas attendre une
bonne justice des hommes qui, forcés de renoncer à une opinion
énoncée publiquement, encourraient, au moins, le reproche de
légèreté  ; or, disait Condorcet, dans une déclaration solennelle
adressée à la nation suisse, la Convention s’est déjà prononcée
sur la culpabilité du roi. Condorcet demandait, au reste, que dans
le cas de la condamnation, on se réservât le droit d’atténuer la
peine : « Pardonner au roi, disait-il, peut devenir un acte de pru‐
dence ; en conserver la possibilité sera un acte de sagesse. »

C’est dans le même discours que je lis ces paroles, dont la
beauté dut être rehaussée par les circonstances solennelles où se
trouvait l’orateur :

«  Je crois la peine de mort injuste… La suppression de la
peine de mort sera un des moyens les plus efficaces de perfec‐
tionner l’espèce humaine, en détruisant le penchant à la férocité
qui l’a longtemps déshonorée… Des peines qui permettent la cor‐
rection et le repentir, sont les seules qui puissent convenir à l’es‐
pèce humaine régénérée. »

La Convention dédaignant tous les scrupules que Condorcet
avait soulevés, se constitua tribunal souverain pour le jugement
de Louis XVI. Notre confrère ne se récusa point.



Était-ce là, cependant, je me le demande, un de ces cas où,
dans les corps politiques, les minorités doivent se courber aveu‐
glément sous le joug des majorités ? La plus criminelle des usur‐
pations est, sans contredit, celle du pouvoir judiciaire ; elle blesse
à la fois l’intelligence et le cœur  ; sur un pareil sujet, le témoi‐
gnage de sa propre conscience peut-il être mis en balance avec le
résultat matériel d’un scrutin ?

Ne portons pas, toutefois, notre sévérité à l’extrême  : son‐
geons qu’en pleine mer, au milieu de la tourmente, le plus intré‐
pide matelot est quelquefois saisi de vertiges que le citadin ti‐
mide, assis sur le rivage, n’a jamais éprouvés. Il eût été certaine‐
ment plus romain de refuser les fonctions de juge  ; il était plus
humain, dans les idées de Condorcet, de les accepter.

Condorcet refusa de voter la peine de mort. — Toute autre
peine lui semblait pouvoir être appliquée. Il se prononça pour
l’appel au peuple.

7

De tous les écrits de Condorcet, aucun n’exerça sur sa destinée
une plus fatale influence que le projet de Constitution de l’an ii.

Au milieu des efforts incomparables que faisait la Convention
pour repousser les armées ennemies, pour étouffer la guerre ci‐
vile, créer des ressources financières, remplir nos arsenaux, elle
ne négligeait pas entièrement l’organisation politique du pays.
Une commission, composée de neuf de ses membres, reçut le
mandat de préparer une nouvelle Constitution. Condorcet en fai‐



sait partie. Après plusieurs mois du travail le plus assidu et de
discussions très-approfondies, cette commission présenta son
projet les 15 et 16 février 1793.

Le nouveau plan de Constitution ne renfermait pas moins de
treize titres subdivisés en un grand nombre d’articles. Une intro‐
duction de cent quinze pages, rédigée par Condorcet, exposait en
détail les motifs qui avaient décidé la commission. La Convention
accorda au projet de notre ancien confrère la priorité sur tous
ceux qui lui étaient arrivés par d’autres voies, et décida qu’elle
passerait sans retard à la discussion publique. De violents débats,
excités chaque jour par des haines personnelles, les fureurs des
partis, les difficultés inouïes des circonstances, les usurpations
incessantes de la commune de Paris, absorbaient presque tout le
temps des séances. Condorcet, étranger à ce qui, de son point de
vue, n’allait pas directement au triomphe, à la gloire, au bonheur
de la France, gémissait de voir la Constitution sans cesse ajour‐
née. Dans son impatience, il demanda la fixation d’un délai à l’ex‐
piration duquel une nouvelle Convention serait convoquée. À Pa‐
ris, la proposition passa presque-inaperçue  ; les départements,
au contraire, l’accueillirent avec faveur. Elle y porta, elle y fit
naître des idées qui devinrent une puissance dont il eût été impo‐
litique de ne pas tenir compte. Aussi, après les événements du 31
mai et du 2 juin, le parti conventionnel qui venait de triompher,
jugea-t-il opportun de déférer sans retard au vœu de la popula‐
tion, de doter le pays de la Constitution depuis si longtemps pro‐
mise  ; mais il refusa de reprendre le plan de Condorcet. Cinq
commissaires désignés par le comité de salut public, en tête des‐
quels était Hérault de Séchelles, firent un plan nouveau. Le comi‐
té l’amenda et l’accepta en une seule séance. La Convention ne se
montra guère moins expéditive. La Constitution, présentée le 10



juin 1793, fut décrétée le 24. Les cris d’allégresse des habitants de
Paris et le bruit du canon fêtèrent ce grand événement.

La Constitution, aux termes du décret, devait être sanctionnée
ou rejetée par les assemblées primaires, dans le court délai de
trois jours à partir de celui de la notification.

C’est ici que se place un acte de Condorcet dont on n’apprécie‐
ra la hardiesse qu’en reportant ses pensées sur la terrible période
de nos annales qui suivit le 31 mai.

Sieyès, dans son intimité, appelait l’œuvre d’Hérault de Sé‐
chelles une mauvaise table de matières. Ce que Sieyès disait en
secret, Condorcet osa l’écrire à ses commettants. Il fit plus : dans
une lettre rendue publique, le savant célèbre proposa ouverte‐
ment au peuple de ne pas sanctionner la nouvelle Constitution.
Ses motifs étaient nombreux et nettement exprimés :

« L’intégrité de la représentation nationale, disait Condorcet,
venait d’être détruite par l’arrestation de vingt-sept membres gi‐
rondins. La discussion n’avait pas pu s’établir librement. Une
censure inquisitoriale, le pillage des imprimeries, la violation du
secret des lettres, devaient être considérés comme ayant présenté
des obstacles insurmontables à la manifestation du sentiment
populaire. La nouvelle Constitution, ajoutait Condorcet, ne par‐
lant pas de l’indemnité des députés, donne à penser qu’on désire
toujours composer la représentation nationale de riches, ou de
ceux qui ont d’heureuses dispositions pour le devenir. Les élec‐
tions trop morcelées sont une prime à l’intrigue et à la médiocri‐
té. C’est calomnier le peuple que de le croire incapable de faire de
bonnes élections immédiates. Composer le pouvoir exécutif de
vingt-quatre personnes, c’est vouloir jeter toutes les affaires dans



une incurable stagnation. Une Constitution qui ne donne pas de
garanties à la liberté civile est radicalement défectueuse. Il y a
dans quelques dispositions un premier pas vers le fédéralisme,
vers la rupture de Funité française. Le plus grand défaut, cepen‐
dant, c’est qu’on a rendu les moyens de réforme illusoires. »

Une critique si vive, si détaillée, si juste, surtout, ne pouvait
être bien accueillie des auteurs du projet. Voici cependant ce qui
les irrita le plus, car l’amour-propre est toujours le côté faible de
notre espèce, même chez ceux qui s’appellent des hommes
d’État :

« Tout ce qui est bon dans le second projet, disait Condorcet,
est copié du premier. On n’a fait que pervertir et corrompre ce
qu’on a voulu corriger. »

Chabot dénonça la lettre de Condorcet à la Convention, dans
la séance du 8 juillet 1793. L’ex-capucin appelait la nouvelle
Constitution d’Hérault de Séchelles une œuvre sublime. Suivant
lui (je rapporte les propos, quoique dans cette enceinte on ne
doive pas les trouver polis) ; suivant Chabot, il fallait être acadé‐
micien pour ne pas l’accueillir avec enthousiasme. La critique lui
semblait une action infâme, que des scélérats pouvaient seuls se
permettre. Après toutes ces aménités, Chabot ajoutait ingénu‐
ment : « Condorcet prétend que sa Constitution est meilleure que
la vôtre ; que les assemblées primaires doivent l’accepter : je pro‐
pose donc qu’il soit mis en état d’arrestation et traduit à la
barre, »

L’Assemblée décréta, sans autre information, que l’illustre dé‐
puté de l’Aisne serait arrêté, et qu’on apposerait les scellés sur ses
papiers.



Condorcet, quoiqu’on le considérât généralement, mais à tort,
comme girondin, ne figurait pas au nombre des vingt-deux dépu‐
tés dont le 31 mai amena l’arrestation. Le 3 octobre 1773, son
nom se trouva cependant avec ceux de Brissot, de Vergniaud, de
Gensonné, de Valazé, dans la liste des conventionnels traduits
devant le tribunal révolutionnaire, accusés de conspiration
contre l’unité de la république, et condamnés à mort.

Condorcet, contumace, fut mis hors la loi, et inscrit sur la liste
des émigrés. On confisqua ses biens.

L’honneur s’était réfugié dans les camps ! C’est ainsi que des
historiens prétendent caractériser les terribles années 1793 et
1794 de notre révolution. On ne parvient à apprécier en si peu de
mots de grandes époques historiques qu’aux dépens de la vérité.

Oui, les armées de la république montrèrent un dévouement,
une patience, un courage admirables  ; oui, des soldats mal ar‐
més, mal vêtus, nu-pieds, étrangers aux plus simples évolutions
militaires, sachant à peine se servir de leurs fusils, battirent à
force de patriotisme les meilleures troupes de l’Europe et en
poursuivirent les débris au delà de nos frontières ; oui, du sein de
ce peuple auquel l’orgueil, la morgue nobiliaire, les préjugés de
nos ancêtres faisaient une si mesquine part d’intelligence, sur‐
girent, comme par enchantement, d’immortels capitaines  ; oui,
quand le salut ou l’honneur du pays l’exigea, le fils de l’humble
gardien d’un chenil devint le chef illustre d’une de nos armées,
vainquit le maréchal Wurmser et pacifia la Vendée  ; oui, le fils
d’un simple cabaretier, se précipitant comme une avalanche des
hauteurs de l’Albis, dispersa sous les murs de Zurich les Russes
de Korsakoff, à l’instant même où ils croyaient marcher avec cer‐
titude à la conquête de la France  ; oui, le fils d’un terrassier et



quelques milliers de soldats donnèrent, à Héliopolis, de telles
preuves d’habileté, de bravoure, qu’il ne serait plus permis au‐
jourd’hui de citer la phalange macédonienne et les légions de Cé‐
sar comme les plus vaillantes troupes qui aient foulé le sol
égyptien.

Conservons religieusement ces souvenirs. Nos hommages,
quelque vifs qu’ils puissent être, pâliront à côté des hauts faits de
ces immortelles armées républicaines qui sauvèrent la nationalité
française. Soyons justes, cependant, et que notre enthousiasme
pour d’étonnants soldats ne nous empêche pas de payer un juste
tribut à tant de citoyens de l’ordre civil qui, eux aussi, rendirent
d’éminents, de périlleux, d’honorables services à la patrie.

Pendant que les armées françaises combattaient courageuse‐
ment aux frontières, n’était-ce pas à l’intérieur qu’à travers d’in‐
croyables difficultés, on créait, on improvisait, par des méthodes
entièrement nouvelles, les armes, les munitions indispensables ?
n’était-ce pas à l’intérieur que se préparaient les plans de cam‐
pagne  ; que le télégraphe naissait à point nommé, pour donner
aux ordres venant de la capitale un ensemble, une rapidité, ines‐
pérés ? n’était-ce pas de l’intérieur que partait jusqu’à ce projet,
réalisé à Fleurus, de faire servir les aérostats à nos triomphes ?
n’était-ce pas à l’intérieur, enfin, que jaillissait la pensée de tant
de brillantes institutions, gloire du pays et base de notre adminis‐
tration  ; créations immortelles dont tous les gouvernements se
sont crus obligés de copier les noms, quand, faute d’éléments, il
leur a été impossible de reproduire les institutions elles-mêmes ?

Je déplore, je maudis autant que personne au monde, les actes
sanguinaires qui souillèrent les années 1793 et 1794 ; mais je ne
saurais me résoudre à n’envisager notre glorieuse révolution que



sous ce douloureux aspect. Je trouve, au contraire, beaucoup à
admirer, même au milieu des scènes les plus cruelles qui en ont
marqué les diverses phases. Citerait-on, par exemple, aucune na‐
tion ancienne ou moderne, chez laquelle des victimes des deux
sexes et de tous les partis aient fait preuve, au pied de l’échafaud,
d’autant de résignation, de force de caractère, de détachement de
la vie, qu’en ont montré nos malheureux compatriotes ? Il ne faut
pas non plus oublier l’empressement intrépide que mirent tant
d’honorables citoyens à secourir, à sauver, à quêter même des
proscrits. Cette dernière réflexion me ramène à Condorcet et à la
femme admirable qui le cacha pendant plus de neuf mois.

On pouvait supposer que Cordorcet n’avait pas exactement
mesuré toute la gravité, toute la portée de l’écrit qu’il publia
après l’adoption de la Constitution de l’an ii. Le doute, mainte‐
nant, ne serait plus permis. Ce qui s’était offert à l’esprit du dépu‐
té de l’Aisne comme un devoir, il l’accomplit en présence du plus
imminent danger. J’en ai découvert une preuve irrécusable  : la
publication de l’Adresse aux citoyens français sur la nouvelle
Constitution coïncida avec les démarches qui assurèrent une re‐
traite à l’auteur.

Dans l’atmosphère politique, aussi bien que dans l’atmosphère
terrestre, il y a des signes avant-coureurs des orages, que les per‐
sonnes exercées saisissent du premier coup d’œil, malgré ce
qu’ils offrent d’indécis.

Condorcet, son beau-frère Cabanis, leur ami commun Vic-
d’Azir, ne pouvaient s’y tromper. Après sa manifestation pu‐
blique au sujet de la Constitution de l’an ii, la mise en accusation
de l’ancien secrétaire de l’Académie des sciences était inévitable ;



la foudre allait éclater sur sa tête ; il fallait sans retard chercher
un abri.

Deux élèves de Cabanis et de Vic-d’Azir, qui, depuis, ont été
l’un et l’autre des membres distingués de cette Académie, MM.
Pinel et Boyer, songèrent au n° 21 de la rue Servandoni, où ils
avaient demeuré.

Cette maison, d’environ 2,500 francs de revenu, ordinaire‐
ment occupée par des étudiants, appartenait à la veuve de Louis-
François Vernet, sculpteur, et proche parent des grands peintres.
Madame Vernet, comme son mari, était née en Provence. Elle
avait le cœur chaud, l’imagination vive, le caractère franc et ou‐
vert ; sa bienfaisance touchait à l’exaltation. Ces qualités excluent
les détours et les longues négociations. «  Madame, lui dirent
MM. Boyer et Pinel, nous voudrions sauver un proscrit.

— Est-il honnête homme, est-il vertueux ? — Oui, Madame. —
En ce cas, qu’il vienne ! — Nous allons vous confier son nom. —
Vous me l’apprendrez plus tard ; ne perdez pas une minute : pen‐
dant que nous discourons, votre ami peut être arrêté. »

Le soir même, Condorcet confiait sans hésiter sa vie à une
femme dont, peu d’heures auparavant, il ignorait même
l’existence.

Condorcet n’était pas le premier proscrit que recevait le n° 21 ;
un autre l’y avait précédé. Madame Vernet ne consentit jamais,
au sujet de cet inconnu, à satisfaire la bien légitime curiosité de la
famille de notre confrère. Même en 1830, après un laps de temps
de trente-sept années, ses réponses aux questions pressantes de
madame O’Connor ne dépassaient pas de vagues généralités. Le
proscrit, disait-elle, était grand ennemi de la révolution ; il man‐



quait de fermeté, s’effrayait des moindres bruits de la rue, et ne
quitta sa retraite qu’après le 9 thermidor. L’excellente femme
ajoutait, avec un sourire empreint de quelque tristesse : « Depuis
cette époque, je ne l’ai pas revu ; comment voulez-vous que je me
rappelle son nom. »

Àpeine entré, au commencement de juillet 1793, dans sa cel‐
lule de la rue Servandoni, notre ancien confrère y éprouva des
tortures morales, cruelles. Ses revenus avaient été saisis  ; il ne
pouvait pas disposer d’une obole. Lui, personnellement, n’avait
aucun besoin, car madame Vernet pourvoyait à tout  ; car, pour
cette femme incomparable, secourir un malheureux était si bien
s’acquitter d’une dette, que la famille de l’illustre secrétaire, reve‐
nue à une grande aisance, échoua dans ses projets persévérants,
et sans cesse renouvelés, de lui faire accepter quelque cadeau.

Mais, se disait, dans sa préoccupation, le célèbre académicien,
où vivra celle qui a le malheur aujourd’hui de porter mon nom ?
Toute femme noble, et, à plus forte raison, toute femme de pros‐
crit, est exclue de la capitale. Laissez faire l’épouse dévouée, elle
entrera chaque matin à Paris, à la suite des pour voyeuses des
halles. «  Comment vivra-t-elle  ?  » se demandait encore notre
confrère, dans son inquiète sollicitude. Il semble, en effet, impos‐
sible qu’une dame du grand monde, habituée à être servie et non
à servir les autres, conquière à force de travail, des ressources
suffisantes pour elle, sa jeune fille, sa sœur maladive et une
vieille gouvernante. Ce qui paraissait impossible ne tardera pas à
se réaliser. Le besoin de se procurer l’image des traits de ses pa‐
rents, de ses amis, n’est jamais plus vif qu’en temps de révolu‐
tion. Madame de Condorcet passera ses journées à faire des por‐
traits : tantôt dans les prisons (c’étaient les plus pressés) ; tantôt



dans les silencieuses retraites que des âmes charitables procu‐
raient à des condamnés  ; tantôt, enfin, dans les salons brillants
ou dans les modestes habitations des citoyens de toutes les
classes qui se croyaient menacés d’un danger prochain. L’habile‐
té de madame Condorcet rendra beaucoup moins vexatoires,
beaucoup moins périlleuses, les perquisitions souvent renouve‐
lées que des détachements de l’armée révolutionnaire iront opé‐
rer dans sa demeure d’Auteuil. Sur la demande des soldats, elle
reproduira leurs traits avec le crayon ou le pinceau ; elle exercera
sur eux la fascination du talent, et s’en fera presque des protec‐
teurs. Dès que la peinture commencera à ne plus être lucrative,
madame Condorcet, exempte de préjugés, n’hésitera pas à créer
un magasin de lingerie dont les bénéfices seront exclusivement
consacrés à d’anciens serviteurs. C’est là que, pour la première
fois, depuis la révolution de 89, nous rencontrerons le nom du
chef de notre secrétariat, de l’excellent M. Cardot. Plus tard, ma‐
dame Condorcet sera l’habile traducteur de l’ouvrage d’Adam
Smith sur les sentiments moraux, et publiera elle-même des
lettres sur la sympathie, également dignes d’estime par la finesse
des aperçus et par l’élégance du style.

Les premiers pas, les premiers succès de madame Condorcet
dans la carrière d’abnégation personnelle, de sacrifices de tous
les instants, de dévouement courageux dont je viens de tracer
l’esquisse, devinrent un baume réparateur pour l’âme à demi
anéantie du malheureux proscrit. Lui aussi, dès ce moment, se
sentit capable d’un travail persévérant et sérieux. La force, la lu‐
cidité de son esprit, ne furent pas moins entières, dans la cellule
sur laquelle veillait l’humanité héroïque de madame Vernet,
qu’elles ne l’étaient vingt années auparavant, au secrétariat de
l’Académie des sciences.



Le premier écrit composé par Condorcet, dans sa retraite de la
rue Servandoni, n’a jamais été imprimé. J’en rapporterai les pre‐
mières lignes. « Comme j’ignore, disait l’illustre philosophe, si je
survivrai à la crise actuelle, je crois devoir à ma femme, à ma fille,
à mes amis, qui pourraient être victimes des calomnies répan‐
dues contre ma mémoire, un exposé simple de mes principes et
de ma conduite pendant la révolution. »

Cabanis et Garat se trompaient, en affirmant dans l’avant-pro‐
pos de l’Esquisse sur les progrès de l’esprit humain, que leur ami
avait tracé seulement quelques lignes de cet exposé. Le manuscrit
se compose de quarante et une pages très-serrées ; il embrasse la
presque totalité de la carrière publique de Condorcet. Secrétaire
de l’Académie des sciences morales et politiques, je transcrirais
peut-être ici en totalité un écrit où la candeur, la bonne foi, le sin‐
cérité de notre confrère brillent du plus vif éclat. La spécialité de
l’Académie des sciences m’interdit de pareils détails. Néanmoins,
comme il est de devoir rigoureux, non-seulement pour toutes les
académies, mais encore pour tous les citoyens, de purifier l’his‐
toire nationale, notre patrimoine commun, des flétrissures ca‐
lomnieuses que l’esprit de parti lui a trop souvent imprimées, je
rapporterai le jugement de Condorcet sur les massacres de
septembre.

« Les massacres du 2 septembre, dit-il, une des souillures de
notre révolution, ont été l’ouvrage de la folie, de la férocité de
quelques hommes, et non celui du peuple, qui, ne se croyant pas
la force de les empêcher, en détourna les yeux. Le petit nombre
de factieux auxquels ces déplorables événements doivent être im‐
putés, eut l’art de paralyser la puissance publique, de tromper les
citoyens et l’Assemblée nationale. On leur résista faiblement et



sans direction, parce que le véritable état des choses ne fut pas
connu. »

N’êtes-vous pas heureux, Messieurs, de voir le peuple, le véri‐
table peuple de Paris, déchargé de toute solidarité dans la plus
odieuse boucherie, par un homme dont les lumières, le patrio‐
tisme et la haute position sont une triple garantie de véracité  ?
Désormais, il ne sera plus permis de considérer comme l’expres‐
sion d’une opinion individuelle, d’un sentiment isolé, cette apos‐
trophe d’un ouvrier aux sbires de la commune, que j’ai recueillie
dans les mémoires du temps :

«  Vous prétendez massacrer des ennemis  ! Moi, je n’appelle
jamais ainsi des hommes désarmés. Conduisez au Champ-de-
Mars ceux de ces malheureux qui, dites-vous, se réjouissaient des
défaites de la république ; nous les combattrons en nombre égal,
à armes égales, et leur mort n’aura rien alors qui puisse nous
faire rougir. »

Condorcet supporta avec une grande résignation sa réclusion
cellulaire, jusqu’au jour où il apprit la mort tragique des conven‐
tionnels girondins qui avaient été condamnés le même jour que
lui. Cette sanglante catastrophe concentra toutes ses idées sur les
dangers que courait madame Vernet. Il eut alors avec son hé‐
roïque gardienne, un entretien que, sous peine de sacrilège, je
dois reproduire sans y changer un seul mot :

« Vos bontés, Madame, sont gravées dans mon cœur en traits
ineffaçables. Plus j’admire votre courage, plus mon devoir d’hon‐
nête homme m’impose de ne point en abuser. La loi est positive :
si on me découvrait dans votre demeure, vous auriez la même
triste fin que moi ; je suis hors la loi, je ne puis plus rester.



— La Convention, Monsieur, a le droit de mettre hors la loi  :
elle n’a pas le pouvoir de mettre hors de l’humanité ; vous reste‐
rez ! » Cette admirable réponse fut immédiatement suivie, au n°
21 de la rue Servandoni, de l’organisation d’un système de sur‐
veillance, dans lequel la plupart des habitants de la maison, et
particulièrement l’humble portière, avaient un rôle. Madame
Vernet savait imprégner de sa vertu tous ceux qui l’entouraient. À
partir de ce jour, Condorcet ne faisait pas un mouvement sans
être observé.

Ici vient se placer un incident qui montrera la haute intelli‐
gence de madame Vernet, sa profonde connaissance du cœur
humain.

Un jour, en montant l’escalier de la chambre qu’il occupait,
Condorcet fit la rencontre du citoyen Marcos, député suppléant à
la Convention pour le département du Mont-Blanc. Marcos ap‐
partenait à la section des montagnards  ; il logeait depuis
quelques jours chez madame Vernet. Sous son déguisement,
Condorcet n’avait pas été reconnu  ; mais était-il possible de
compter longtemps sur le même bonheur ? L’illustre proscrit fait
part de ses inquiétudes à son hôte dévouée. Attendez, dit-elle
aussitôt, je vais arranger cette affaire. Elle monte chez Marcos, et,
sans aucun préambule, lui adresse ces paroles  : «  Citoyen,
Condorcet demeure sous le même toit que vous ; si on l’arrête, ce
sera vous qui l’aurez dénoncé  ; s’il périt, ce sera vous qui aurez
fait tomber sa tête. Vous êtes un honnête homme, je n’ai pas be‐
soin de vous en dire davantage.  » Cette noble confiance ne fut
pas trahie. Marcos entra même, au péril de sa vie, en relations di‐
rectes avec Condorcet. C’était lui qui le pourvoyait de romans,
dont notre confrère faisait une grande consommation.



Cependant, une distraction, un accident fortuit pouvaient tout
perdre. Madame Vernet comprit que ses efforts finiraient par
être vains, si l’on n’occupait pas fortement la tête du prisonnier.

Par son intermédiaire, madame de Condorcet et les amis de
son mari le supplièrent de se livrer à quelque grande composi‐
tion. Condorcet se rendit à ces conseils, et commença son Es‐
quisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain.

Pendant que, sous l’égide tutélaire de madame Vernet,
Condorcet enveloppait dans ses regards scrutateurs l’état passé et
l’état futur des sociétés humaines, il réussit à détourner complé‐
tement ses pensées des convulsions terribles au milieu desquelles
la France se débattait. Le Tableau des progrès de l’esprit humain
n’offre pas, en effet, une seule ligne où l’acrimonie du proscrit ait
pris la place de la raison froide du philosophe, et des nobles sen‐
timents du promoteur de la civilisation. « Tout nous dit que nous
touchons à l’époque d’une des grandes révolutions de l’espèce
humaine… l’état actuel des lumières nous garantit qu’elle sera
heureuse.  » Ainsi s’exprimait Condorcet, lorsque déjà il n’espé‐
rait plus échapper aux poursuites actives de ses implacables per‐
sécuteurs ; lorsque le glaive de mort n’aurait attendu, pour frap‐
per, que le temps de constater l’identité de la victime.

Ce fut au milieu de mars 1794 que Condorcet écrivit les der‐
nières lignes de son essai. Pousser cet ouvrage plus loin, sans le
secours d’aucun livre, n’était pas au pouvoir d’une tête humaine.

Cet ouvrage ne vit le jour qu’en 1795, après la mort de l’auteur.
Le public le reçut avec des applaudissements universels. Deux
traductions, l’une anglaise, l’autre allemande, rendirent l’Es‐
quisse très-populaire chez nos voisins. La Convention en acquit



trois mille exemplaires, qui furent répandus, par les soins du co‐
mité d’instruction publique, sur toute l’étendue du territoire de la
république.

Dans le manuscrit autographe, l’ouvrage est intitulé, non Es‐
quisse, mais Programme d’un tableau historique des progrès de
l’esprit humain. Condorcet y indique son but en ces termes :

«…Je me bornerai à choisir les traits généraux qui caracté‐
risent les diverses phases par lesquelles l’espèce humaine a dû
passer, qui attestent tantôt ses progrès, tantôt sa décadence, qui
dévoilent les causes, qui en montrent les effets. Ce n’est point la
science de l’homme, prise en général, que j’ai entrepris de
traiter : j’ai voulu montrer seulement comment, à force de temps
et d’efforts, il avait pu enrichir son esprit de vérités nouvelles,
perfectionner son intelligence, étendre ses facultés, apprendre à
les mieux employer, et pour son bien-être et pour la félicité
commune. »

L’ouvrage de Condorcet est trop connu pour que je puisse pen‐
ser à en tracer l’analyse. Comment, d’ailleurs, analyser un Pro‐
gramme  ? Je signalerai seulement aux esprits sans préjugés le
chapitre curieux où, saisissant du regard les progrès futurs de
l’esprit humain, l’auteur arrive à reconnaître la nécessité, la jus‐
tice (ce sont ses expressions) d’établir une entière égalité de
droits civils et politiques entre les individus des deux sexes, et
proclame en outre la perfectibilité indéfinie de l’espèce humaine.

Cette idée philosophique fut combattue, au commencement de
ce siècle, avec une extrême violence par les littérateurs à la mode.
Suivant eux, le système de la perfectibilité indéfinie ne manquait
pas seulement de vérité  ; il devait avoir de désastreuses consé‐



quences. Le Journal des Débats le présentait « comme devant fa‐
voriser beaucoup les projets des factieux.  » Dans la critique
acerbe qu’il en faisait dans le Mercure, à l’occasion d’un ouvrage
de madame de Staël, Fontanes, caressant les passions de Napo‐
léon, allait jusqu’à soutenir que le rêve de la perfectibilité mena‐
çait les empires des plus terribles fléaux. Enfin, on croyait amoin‐
drir, suivant les idées du jour, les droits de ce système philoso‐
phique à tout examen sérieux, en présentant Voltaire comme son
premier, comme son véritable inventeur !

Sur ce dernier point la réponse était très-facile. L’idée de per‐
fectibilité indéfinie se trouve, en effet, dans Bacon, dans Pascal,
dans Descartes. Nulle part, cependant, elle n’est exprimée en
termes plus clairs que dans ce passage de Bossuet :

« Après six mille ans d’observations, l’esprit humain n’est pas
épuisé  ; il cherche, et il trouve encore, afin qu’il connaisse qu’il
peut trouver jusqu’à l’infini, et que la seule paresse peut donner
des bornes à ses connaissances et à ses inventions. »

Le mérite de Condorcet sur cet objet spécial se borne donc à
avoir étudié, à l’aide des données que lui fournissaient les
sciences modernes et par des rapprochements ingénieux, l’hypo‐
thèse d’une perfectibilité indéfinie, relativement à la durée de la
vie de l’homme et à ses facultés intellectuelles. Mais c’est lui, je
crois, qui, le premier, a étendu le système jusqu’à faire espérer le
perfectionnement indéfini des facultés morales. Ainsi, je lis, dans
l’ouvrage, «  qu’un jour viendra où nos intérêts et nos passions
n’auront pas plus d’influence sur les jugements qui dirigent la vo‐
lonté, que nous ne les voyons en avoir aujourd’hui sur nos opi‐
nions scientifiques.  » Ici, sans me séparer entièrement de l’au‐



teur, j’ose affirmer qu’il vient de faire une prédiction à bien long
terme.

Le Programme que nous connaissons devait être originaire‐
ment suivi du Tableau complet des progrès de l’esprit humain. Ce
tableau, composé principalement de faits, de documents histo‐
riques et de dates, n’a pas été achevé. Les éditeurs de 1804 en ont
publié quelques fragments. D’autres existent dans les papiers de
M. et Mme O’Connor. Espérons que la piété filiale se hâtera d’en
faire jouir le public. J’ose assurer qu’ils confirmeront ce jugement
que portait Daunou sur l’ensemble de l’esquisse : « Je n’ai connu
aucun érudit, ni parmi les nationaux, ni parmi les étrangers, qui,
privé de livres comme l’était Condorcet, qui, n’ayant d’autre
guide que sa mémoire, eût été capable de composer un pareil
ouvrage. »

Dès que l’état fébrile d’auteur eut cessé, notre confrère reporta
de nouveau toutes ses pensées sur le danger que sa présence, rue
Servandoni, faisait courir à madame Vernet. Il résolut donc,
j’emploie ici ses propres expressions, il résolut de quitter le ré‐
duit que le dévouement sans bornes de son ange tutélaire avait
transformé en paradis.

Condorcet s’abusait si peu sur la conséquence probable du
projet qu’il avait conçu ; les chances de salut, après son évasion,
lui paraissaient tellement faibles, qu’avant de se dérober aux
bienfaits de madame Vernet, il rédigea ses dernières dispositions.

Cet écrit, je l’ai tenu dans mes mains, et j’y ai trouvé partout
les vifs reflets d’un esprit élevé, d’un cœur sensible et d’une belle
âme. J’oserai dire, en vérité, qu’il n’existe dans aucune langue
rien de mieux pensé, de plus attendrissant, de plus suave dans la



forme, que les passages du testament de notre confrère intitulés :
Avis d’un proscrit à sa fille. Je regrette que le temps ne me per‐
mette pas d’en citer quelques fragments.

Ces lignes si limpides, si pleines de finesse et de naturel,
furent écrites par Condorcet le jour même où il allait volontaire‐
ment s’exposer à un immense danger. Le pressentiment d’une fin
violente, presque inévitable, ne le troublait pas ; sa main traçait
ces terribles expressions  : Ma mort, ma mort prochaine  ! avec
une fermeté que les stoïciens de l’antiquité eussent enviée. La
sensibilité dominait, au contraire, la force d’âme, quand l’illustre
proscrit croyait entrevoir que madame de Condorcet pourrait
aussi être entraînée dans la sanglante catastrophe qui le mena‐
çait. Alors, il n’abordait plus les réalités de front ; on dirait qu’il
cherchait à voiler à ses propres yeux les horreurs de la situation
par des artifices de style.

«  Si ina fille était destinée à tout perdre  !  » Voilà ce que
l’époux insérera de plus explicite dans son dernier écrit. Cepen‐
dant, comme si cet effort l’avait épuisé, il songe aussitôt à l’appui
que son enfant de cinq ans, que sa chère Éliza, pourra trouver au‐
près de sa bienfaitrice  ; il prévoit, il règle tout  ; aucun détail ne
lui semble indifférent. Éliza appellera madame Vernet sa seconde
mère ; elle apprendra, sous la direction de cette excellente amie,
outre les ouvrages de femme, le dessin, la peinture, la gravure, et
cela assez complétement pour gagner sa vie sans trop de peine et
de dégoût. En cas de nécessité, Éliza trouverait de l’appui en An‐
gleterre chez milord Stanhope et chez milord Dear  ; en Amé‐
rique, chez Bâche, petit-fils de Franklin, et chez Jefferson. Elle
devra donc se familiariser avec la langue anglaise  ; c’était
d’ailleurs le vœu de sa mère, et cela dit tout. Quand le temps sera



venu, madame Vernet fera lire à mademoiselle Condorcet les ins‐
tructions de ses parents, sur le manuscrit (cette circonstance est
particulièrement indiquée), sur le manuscrit original. On éloigne‐
ra d’Éliza tout sentiment de vengeance ; on lui apprendra à se dé‐
fier de sa sensibilité filiale ; c’est au nom de son père que ce sacri‐
fice sera réclamé.

Le testament se termine par ces lignes  : «  Je ne dis rien de
mes sentiments pour la généreuse amie (madame Vernet) à qui
cet écrit est destiné  ; en interrogeant son cœur, en se mettant à
ma place, elle les connaîtra tous. »

Voilà ce que Condorcet écrivait dans la matinée du 5 avril
1794. À dix heures, il quitta sa cellule, en veste et en gros bonnet
de laine, son déguisement habituel, descendit dans une petite
pièce du rez-de-chaussée, et lia conversation avec un autre loca‐
taire de la maison de madame Vernet. Notre confrère avait vaine‐
ment choisi un sujet dépourvu d’intérêt, et qui semblait devoir
donner lieu à de très-longs développements ; vainement il mêlait
à son discours force termes latins ; madame Vernet restait là de
pied ferme. Le proscrit désespérait déjà de pouvoir se dérober à
la surveillance dont il était l’objet, lorsque, par hasard ou par cal‐
cul, il se montra contrarié d’avoir oublié sa tabatière. Madame
Vernet, toujours bonne, toujours empressée, se leva et monta
l’escalier pour aller la chercher. Condorcet saisit ce moment et
s’élança dans la rue. Les cris déchirants de la portière avertirent
aussitôt madame Vernet qu’elle venait de perdre le fruit de neuf
mois d’un dévouement sans exemple. La pauvre femme tomba
évanouie.

Tout entier au besoin d’éviter une poursuite qui aurait perdu
sa bienfaitrice, Condorcet parcourut la rue Servandoni avec



beaucoup de vitesse. En s’arrêtant pour prendre haleine, au dé‐
tour de la rue de Vaugirard, il vit à ses côtés M. Sarret, le cousin
de madame Vernet. Le proscrit avait à peine eu le temps de lais‐
ser échapper quelques paroles où l’admiration se mêlait à la sen‐
sibilité, à la reconnaissance, que M. Sarret lui disait avec cette
fermeté qui n’admet point de réplique  : «  Le costume que vous
portez ne vous déguise pas suffisamment  ; vous connaissez à
peine votre chemin  ; seul, vous ne réussiriez jamais à tromper
l’active surveillance des argus que la Commune entretient à
toutes les portes de Paris. Je suis donc décidé à ne vous point
quitter. »

C’était à dix heures du matin, en plein soleil, dans une rue
très-fréquentée, à la porte même de ces terribles prisons du
Luxembourg et des Carmes, d’où l’on ne sortait guère que pour
aller à l’échafaud ; c’était devant de lugubres affiches portant, en
gros caractères, que la peine de mort serait infligée à quiconque
prêterait assistance à des proscrits, que M. Sarret s’attachait aux
pas du proscrit. Ne trouvez-vous pas qu’une pareille intrépidité
va de pair, tout au moins, avec celle qui précipite des soldats sur
l’artillerie tonnante d’une redoute ?

Le petit nombre d’heures qui doit nous conduire à un dé‐
nomment funeste, éveillera peut-être de bien pénibles senti‐
ments  ; aussi, tout en respectant les droits imprescriptibles de
l’histoire, serai-je bref.

Les deux fugitifs échappèrent par une sorte de miracle aux
dangers qui les attendaient à la barrière du Maine, et se diri‐
gèrent vers Fontenay-aux-Roses. Le voyage fut long : après neuf
mois d’un repos absolu, notre confrère ne savait plus marcher.
Enfin, sur les trois heures de l’après-midi, Condorcet et son com‐



pagnon arrivèrent sans fâcheuse rencontre, mais exténués de fa‐
tigue, à la porte d’une maison de campagne occupée par un heu‐
reux ménage, qui, depuis près de vingt années, avait reçu de
Condorcet d’éclatants services et des marques sans nombre d’at‐
tachement. Là finissait la périlleuse mission que M. Sarret s’était
donnée ; il se retira et reprit la route de Paris.

Que se passa-t-il ensuite ? Les relations ne sont point concor‐
dantes. D’après leur ensemble, je vois que Condorcet sollicita
l’hospitalité seulement pour un jour ; que des difficultés, dont je
ne me fais pas juge, empêchèrent M. et Mme Suard d’accueillir sa
prière ; que, néanmoins, on convint qu’une petite porte de jardin
donnant sur la campagne, et s’ouvrant en dehors, ne serait pas
fermée la nuit ; que Condorcet pourrait s’y présenter, à partir de
dix heures  ; qu’enfin, au moment de congédier le malheureux
proscrit, ses amis lui remirent les Épîtres d’Horace, triste res‐
source, en vérité, pour qui allait être obligé de chercher un refuge
dans la profonde obscurité des carrières de Clamart.

Les anciens amis de Condorcet commirent, sans doute, la
faute irréparable de ne pas présider eux-mêmes aux arrange‐
ments convenus. Un ou deux jours après, madame Vernet, par‐
courant en tout sens la campagne de Fontenay-aux-Roses, avec la
pensée que sa présence pourrait y être utile, remarqua une motte
de terre et une haute touffe de gazon, qui, adossées à la petite
porte, prouvaient, hélas  ! avec trop d’évidence, que depuis bien
longtemps elle n’avait tourné sur ses gonds. Pendant ces nuits
néfastes, il n’y eut de portes ouvertes que dans la rue Servandoni.
Là, au n° 21, pendant toute une semaine, porte cochère, porte de
boutique, porte d’allée, auraient cédé à la plus légère pression du
doigt du fugitif. Dans la prévision, je ne dis pas assez, dans l’es‐



pérance d’un retour nocturne, madame Vernet ne songea même
pas qu’il y eût dans une immense capitale des voleurs et des
assassins.

Bien grande, hélas ! fut la différence de conduite des deux fa‐
milles que les relations du monde et le malheur rapprochèrent de
Condorcet !

Le 5 avril, à deux heures, nous laissions Condorcet s’éloignant
avec résignation, mais non sans tristesse, de la maison de cam‐
pagne où il avait espéré passer vingt quatre heures en sûreté.
Personne ne saura jamais les angoisses, les souffrances qu’il en‐
dura pendant la journée du 6. Le 7, un peu tard, nous voyons
notre confrère, blessé à la jambe et poussé par la faim, entrer
dans un cabaret de Clamart et demander une omelette. Malheu‐
reusement, cet homme presque universel ne sait pas, même à
peu près, combien un ouvrier mange d’œufs dans un de ses re‐
pas. À la question du cabaretier, il répond une douzaine. Ce
nombre inusité excite la surprise ; bientôt le soupçon se fait jour,
se communique, grandit. Le nouveau venu est sommé d’exhiber
ses papiers ; il n’en a pas. Pressé de questions, il se dit charpen‐
tier ; l’état de ses mains le dément. L’autorité municipale avertie
le fait arrêter et le dirige sur Bourg-la-Reine. Dans la route un
brave vigneron rencontre le prisonnier ; il voit sa jambe malade,
sa marche pénible, et lui prête généreusement son cheval. Je ne
devais pas oublier la dernière marque de sympathie qu’ait reçue
notre malheureux confrère.

Le 8 avril (1794) au matin, quand le geôlier de Bourg-la-Reine
ouvrit la porte de son cachot pour remettre aux gendarmes le pri‐
sonnier encore inconnu qu’on devait conduire à Paris, il ne trou‐
va plus qu’un cadavre. Notre confrère s’était dérobé à l’échafaud



par une forte dose de poison concentré, qu’il portait depuis
quelque temps dans une bague.

Bochard de Saron, Lavoisier, La Rochefoucauld, Malesherbes,
Bailly, Condorcet, tel fut le lugubre contingent de l’Académie
pendant nos sanglantes discordes. Les cendres de ces hommes
illustres ont eu des destinées bien diverses. Les unes reposent en
paix, justement entourées des regrets universels ; les autres sont
soumises périodiquement au souffle empesté et trompeur des
passions politiques.

J’espère que les forces ne trahiront pas ma volonté, et que
bientôt, à cette même place, je pourrai dire ce que fut Bailly. Au‐
jourd’hui, je n’aurais pas accompli ma tâche dans ce qu’elle a de
plus sacré, même après tout ce que vous avez déjà entendu, si je
n’écartais avec indignation de la mémoire de Condorcet une im‐
putation calomnieuse. La forme du reproche adressé à notre
confrère n’a pas calmé mes inquiétudes ; j’ai très-bien remarqué
qu’on n’a parlé que de faiblesse, mais il est des circonstances où
la faiblesse devient un crime.

En rendant compte de la déplorable condamnation de Lavoi‐
sier, une plume très-savante, très-respectable et très-respectée,
écrivait, il y a quelques années :

«  On se reposait sur les instances que quelques-uns des an‐
ciens confrères de Lavoisier paraissaient à portée de faire en sa
faveur ; mais la terreur glaça tous les cœurs. » Partant de là, un
certain public, cruellement frivole, dénombra sur ses doigts tous
les académiciens qui siégèrent à la Convention, et, sans autre
examen, le nom de notre ancien secrétaire se trouva fatalement



impliqué dans la catastrophe stupidement féroce qui enleva à la
France un excellent citoyen, au monde un homme de génie.

Deux dates, deux simples dates, et vous déciderez si s’abstenir
de citer des noms propres quand on parle d’événements aussi
graves ; si rester dans des termes généraux, qui, n’incriminant di‐
rectement personne, permettent à la calomnie d’inculper tout le
monde, c’est vraiment de la sagesse.

Condorcet, dites-vous, aurait pu intervenir en faveur de Lavoi‐
sier. Est-ce au moment de l’arrestation ? Voici ma réponse :

Lavoisier fut arrêté dans le mois d’avril 1794.

Condorcet était proscrit et caché chez madame Vernet depuis
le commencement de juillet 1793.

Parlez-vous d’une intervention qui aurait pu suivre la sentence
du tribunal révolutionnaire  ? La réponse sera plus écrasante
encore :

Lavoisier périt le 8 mai 1794.

Condorcet s’était empoisonné, à Bourg-la-Reine, un mois au‐
paravant, le 8 avril.

Je n’ajouterai pas une syllabe à ces chiffres : ils resteront im‐
primés en traits ineffaçables sur le front des calomniateurs.

8

PORTRAIT DE CONDORCET.



J’ai successivement présenté à vos yeux, et dans le jour qui
m’a paru le plus vrai, le savant, le littérateur, l’économiste et le
membre de deux de nos assemblées politiques. Il me reste à faire
le portrait de l’homme du monde, à vous parler de son extérieur,
de ses manières.

Un moment, j’ai désespéré de pouvoir remplir cette partie de
ma tâche, car je ne connus pas personnellement le secrétaire de
l’Académie, car je ne le vis même jamais. Je ne devais pas ou‐
blier, en outre, combien les livres sont des guides infidèles ; com‐
bien les auteurs saveut se parer quelquefois, dans ce qu’ils
écrivent, d’un caractère peu en harmonie avec leurs actions habi‐
tuelles ; combien il a été donné de démentis à la maxime de Buf‐
fon : le style, c’est tout l’homme. Heureusement, des correspon‐
dances inédites m’ont transporté, en quelque sorte, au milieu de
la famille de Condorcet. Je l’y ai vu entouré de ses proches, de ses
amis, de ses confrères, de ses subordonnés, de ses clients. Je suis
devenu le témoin, j’ai presque dit le confident de toutes ses ac‐
tions. Alors je me suis rassuré. Pouvais-je craindre de parler avec
confiance des plus secrètes pensées de l’illustre académicien, de
sa vie privée, de ses sentiments intimes, lorsque j’avais pour
guides et pour garants Turgot, Voltaire, d’Alembert, Lagrange et
une femme, mademoiselle de L’Espinasse, célèbre par l’étendue,
la pénétration et la finesse de son esprit ?

Condorcet était d’une haute stature. L’immense volume de sa
tête, ses larges épaules, son corps robuste, contrastaient avec des
jambes restées toujours grêles, à cause, croyait notre confrère, de
l’immobilité presque absolue que le costume de jeune fille et les
inquiétudes trop vives d’une mère tendre lui avaient imposée
pendant ses huit premières années.



Condorcet avait, dans le maintien, de la simplicité, et même
un tant soit peu de gaucherie. Qui ne l’eût vu qu’en passant, au‐
rait dit : Voilà un bon homme, plutôt que, Voilà un homme d’es‐
prit. Sa qualité principale, sa qualité vraiment caractéristique
était une extrême bonté. Elle se mariait harmonieusement à une
figure belle et douce.

Condorcet passait, parmi ses demi-connaissances, pour insen‐
sible et froid. C’était une immense erreur. Jamais peut-être il ne
dit, en face, des paroles affectueuses à aucun de ses parents ou de
ses amis  ; mais jamais aussi il ne laissa échapper l’occasion de
leur donner des preuves d’attachement  : il était malheureux de
leurs malheurs ; il souffrait de leurs maux, au point que son re‐
pos et sa santé en furent plus d’une fois gravement altérés.

D’où provenaient donc les reproches d’insensibilité si souvent
adressés à notre confrère ? C’est qu’on prenait, je n’hésite pas à le
redire, l’apparence pour la réalité  ; c’est que jamais les mouve‐
ments d’une âme aimante ne se peignirent ni dans la figure ni
dans la contenance de Condorcet. Il écoutait avec l’air le plus in‐
différent le récit d’un malheur  ; mais après, quand chacun se
contentait d’exhaler sa douleur en de vaines paroles, lui s’éclip‐
sait sans mot dire, et portait des secours, des consolations de
toute nature à ceux dont les souffrances venaient de lui être
révélées.

Vous savez maintenant le véritable sens de ces paroles de
d’Alembert  : «  Condorcet est un volcan couvert de neige.  » On
s’est complétement mépris sur la pensée de l’immortel géomètre,
en persistant à voir dans son assimilation pittoresque la violence
de caractère recouverte du masque de la froideur.



D’Alembert avait vu le volcan en complète action dans l’année
1771. Le géomètre, le métaphysicien, l’économiste, le philosophe
Condorcet, dominé par des peines de cœur, était devenu pour
toutes ses connaissances un objet de pitié. Il alla même jusqu’à
penser au suicide. Rien de plus curieux que la manière dont il re‐
poussait les palliatifs que Turgot, son confident, lui recomman‐
dait  : «  Faites des vers  : c’est un genre de composition auquel
vous êtes peu habitué, il captivera votre esprit. — Je n’aime pas
les mauvais vers ; je ne pourrais souffrir les miens ! — Attaquez
quelque rude problème de géométrie. — Quand un goût dépravé
nous a jetés sur des aliments à saveur forte, tous les autres ali‐
ments nous déplaisent. Les passions sont une dépravation de
l’intelligence  ; en dehors du sentiment qui m’absorbe, rien au
monde ne saurait m’intéresser.  » Pour essayer de tous les
moyens, comme font les médecins dans les maladies désespérées,
Turgot invoquait force exemples empruntés à l’histoire ancienne
et moderne, même à la mythologie. Soins superflus  ; le temps
seul pouvait guérir, le temps seul guérit, en effet, la profonde
blessure qui rendit notre confrère si malheureux.

Si le public avait grandement tort de refuser à Condorcet la
sensibilité, il ne se trompait pas moins en l’accusant de séche‐
resse en matière d’art.

Lisait-on pour la première fois à l’Académie française, ou dans
le monde, une de ces productions littéraires qui sont l’honneur et
la gloire du xviii siècle, Condorcet restait complétement impas‐
sible au milieu des bruyants transports d’admiration et d’atten‐
drissement qui retentissaient autour de l’auteur. Il paraissait
n’avoir pas écouté ; mais, pour peu que les circonstances l’y ame‐
nassent, il faisait l’analyse minutieuse de l’ouvrage, il en appré‐



ciait les beautés, il en signalait les parties faibles avec une fmesse
de tact, avec une rectitude de jugement admirables, et récitait
sans hésiter, à l’appui de ses remarques, de longues tirades de
prose ou des centaines de vers qui venaient de se graver, comme
par enchantement, dans une des plus étonnantes mémoires dont
les annales littéraires aient jamais fait mention.

La réserve que Condorcet s’imposait devant des étrangers, fai‐
sait place, dans sa société intime, à une gaieté de bon ton, spiri‐
tuelle, doucement épigrammatique. C’est alors que l’immense va‐
riété de ses connaissances se révélait sous toutes les formes. Il
parlait avec une égale netteté, avec une égale précision, sur la
géométrie et les formules du palais  ; sur la philosophie et la gé‐
néalogie des gens de cour, sur les mœurs des républiques de l’an‐
tiquité et les colifichets à la mode.

Le secrétaire de l’ancienne Académie des sciences ne descen‐
dit dans l’arène de la polémique que pour défendre ses amis
contre les attaques de la médiocrité, de la haine et de l’envie.
Mais son courageux dévouement ne l’entraîna point à partager
les injustes préventions de ceux-là même auxquels il était le plus
tendrement attaché. Ce genre d’indépendance est assez rare pour
que j’en cite quelques exemples.

D’Alembert, dominé à son insu par un sentiment indéfinis‐
sable de jalousie, ne rendait pas à Clairaut toute la justice dési‐
rable. Examinez, cependant, si dans deux de ses éloges, si, en ci‐
tant presque sans nécessité les relations de M. de Trudaine et de
M. d’Arci avec l’auteur du bel ouvrage sur la figure de la Terre,
Condorcet hésite le moins du monde à appeler Clairaut un
homme de génie, et à parler des prodiges de sa jeunesse !



Lagrange et d’Alembert n’accordaient aucune estime aux
Lettres d’Euler à une princesse d’Allemagne. Ils en étaient venus,
en les assimilant à une erreur de la vieillesse de Newton, jusqu’à
les appeler «  le Commentaire sur l’apocalypse d’Euler.  » D’un
autre point de vue, Condorcet, trouvant les lettres utiles, ne se
contenta pas de les louer ; il s’en fit l’éditeur, sans même conce‐
voir le soupçon qu’une opinion indépendante pût faire ombrage à
ses meilleurs amis.

Le livre d’Helvétius avait irrité Turgot, qui s’en expliquait dans
sa correspondance avec une vivacité extrême. Sur ce point, le cé‐
lèbre intendant de Limoges supportait impatiemment la contra‐
diction. Condorcet, néanmoins, soutenait la lutte avec la plus
grande fermeté. Il était loin de prétendre que l’ouvrage fût irré‐
prochable ; suivant lui, seulement, on s’exagérait ses dangers. Je
ne résiste pas au plaisir de citer cette conclusion si gaie d’un des
plaidoyers de notre ancien secrétaire  : «  Le livre ne fera aucun
mal ni à moi ni à d’autres bonnes gens. L’auteur a beau dire, il ne
m’empêchera pas d’aimer mes amis ; il ne me condamnera pas à
l’ennui mortel depenser sans cesse à mon mérite ou à ma gloire ;
il ne me fera pas accroire que, si je résous des problèmes, c’est
dans l’espérance que les belles dames me rechercheront, car je
n’ai pas vu jusqu’ici qu’elles raffolassent des géomètres. »

La vanité règne en souveraine dans toutes les classes de la so‐
ciété, et particulièrement, dit-on, parmi les gens de lettres. Nous
pouvons affirmer, néanmoins, que ce mobile, que ce stimulant si
ordinaire, si actif de nos actions, n’effleura jamais la belle âme de
notre ancien confrère. Quelques faits ont déjà témoigné de ce
phénomène. J’ajouterai ici qu’à la suite d’une vive controverse
touchant cette question de morale, mademoiselle de l’Espinasse



embrassa le parti de ceux qui soutenaient que la nature, en ce
genre, ne fait pas de miracles  ; qu’elle promit de se livrer à un
examen attentif dans le cercle très étendu de la société, et
qu’après une longue épreuve elle s’avoua vaincue. Son esprit fin,
pénétrant, n’était parvenu à saisir dans Condorcet ni un trait, ni
un mouvement, ni même un symptôme de vanité, quoiqu’elle
l’eût vu presque tous les jours pendant plusieurs années, et sans
cesse en contact avec des littérateurs, des philosophes ou des
mathématiciens.

La jalousie est la juste punition de la vanité  ; Condorcet
n’éprouva donc jamais cette cruelle infirmité. Lorsque, absorbé
par les devoirs impérieux de secrétaire de l’Académie, et, aussi,
par une polémique littéraire ou politique de tous les jours, notre
confrère se vit obligé de renoncer aux plaisirs vifs et purs que
donnent les découvertes scientifiques, il n’en écrivait pas moins,
comme d’Alembert malade, aux Euler, aux Lagrange, aux Lam‐
bert : « Donnez-moi des nouvelles de vos travaux. Je suis comme
les vieux gourmands qui, ne pouvant plus digérer, ont encore du
plaisir à voir manger les autres. »

Condorcet avait poussé si loin le besoin de se rendre utile,
qu’il ne fermait jamais sa porte à personne ; qu’il était constam‐
ment accessible  ; qu’il recevait chaque jour, sans humeur, sans
même en paraître fatigué, les interminables visites des légions
d’importuns, de désœuvrés dont r égorgent toutes les grandes
villes, et au premier rang la ville de Paris. Donner ainsi son
temps au premier venu, c’est la bonté poussée jusqu’à l’héroïsme.

Je ne parlerai pas du désintéressement de Condorcet  ; per‐
sonne ne l’a nié.



«  En morale, disait-il dans une lettre à Turgot, je suis grand
ennemi de l’indifférence et grand ami de l’indulgence. »

La phrase manquerait de vérité si on la prenait dans un sens
absolu : Condorcet était très-indulgent pour les autres et très-sé‐
vère pour lui-même. Il portait quelquefois le rigorisme jusqu’à se
préoccuper sérieusement, jusqu’à s’effaroucher de certaines for‐
mules de politesse qui ont cours dans la société, comme des
pièces de monnaie dont on serait convenu de ne jamais examiner
le titre. Ainsi, M. de Maurepas se montre très-irrité d’une lettre,
dirigée contre Necker, et dans laquelle se trouvaient des passages
qui pouvaient nuire au crédit public. Cette lettre n’était pas de
Condorcet. Le duc de Nivernais veut décider son confrère et ami
à l’écrire au ministre ; il résiste avec une fermeté qui paraît inex‐
plicable. Aujourd’hui je trouve l’explication dans une lettre in‐
édite adressée à Turgot : « Le secrétaire de l’Académie éprouvait
de la répugnance à assurer de son respect un homme qu’il était
fort loin de respecter. »

Condorcet avouait les fautes, les erreurs qu’il avait pu com‐
mettre, avec une loyauté, un abandon que cette courte citation
fera apprécier : « Connaissez-vous, lui disait-on un jour, les cir‐
constances qui amenèrent la rupture de Jean-Jacques et de Dide‐
rot ? — Non, répondit-il ; je sais seulement combien Diderot était
un excellent homme : celui qui se brouillait avec lui avait tort. —
Mais vous-même ? — J’avais tort ! »

Dans l’édition donnée par l’auteur de Mérope des Pensées de
Pascal, je trouve cette note de Condorcet  : «  L’expression hon‐
nêtes gens a signifié dans l’origine les hommes qui avaient de la
probité  ; du temps de Pascal, elle signifiait les gens de bonne
compagnie ; maintenant on l’applique à ceux qui ont de la nais‐



sance ou de l’argent. — Non, monsieur, a dit Voltaire en s’adres‐
sant à l’annotateur, les honnêtes gens sont ceux à la tête desquels
vous êtes ! »

Justifier cette exclamation, depuis qu’elle m’a semblé l’expres‐
sion de la vérité, tel a dû être mon but principal en écrivant ces
pages. Je serai heureux si le portrait que j’ai tracé de l’illustre se‐
crétaire perpétuel de l’ancienne Académie des sciences, a dissipé
de bien cruelles préventions, neutralisé l’effet des plus hideuses
calomnies  ; si, d’accord avec tous ceux qui jouirent de l’intimité
de Condorcet, vous voyez désormais en lui un homme qui honora
les sciences par ses travaux, la France par ses hautes qualités,
l’humanité par ses vertus.
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