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Conférences de La Madeleine
Je recommande, Mesdames, à votre admiration cet aperçu d'un grand homme sur la création de la femme.
On ne saurait exprimer une pensée plus charmante avec plus de grave simplicité :
« Dieu a pris la substance dont il devait former la femme sur le cœur de Thomme. Il ne Ta pas tirée de sa tête, parce qu'elle n'est pas faite pour la domination. Il ne Ta pas tirée de ses pieds, parce qu'elle n'est pas faite pour la servitude et le mépris. Il l'a prise sur son cœur, parce qu'elle est faite pour aimer et pour être aimée ». '
* Summa theol. l* I®, Quœst. xcit, art. m.
Qui a dit ces paroles vraiment douces à répéter ?'
Ce n^est pas un philosophe épicurien, ni même un poète sentimental.
C^est le plus chaste des moines et le plus impassible des docteurs.
J'ai nommé S. Thomas d'Aquin.
Ainsi, que Tamour soit divin, légitime ou profane, la femme semble faite pour lui, s'il faut en croire son origine racontée par Dieu et expliquée par un saint. Et de même qu'on juge de la valeur d'un savant par la science qu'il possède, d'un héros par la vertu qu'il manifeste, d'un envuvé de Dieu par les miracles quil a.complit, c'est bien à Tamour qu'elles prodiguent ou qu'elles provoquent, qu'il nous faut estimer la puissance des filles d'Eve.
Divin, l'amour modèle et parachève Texquise beauté des saintes. Légitime, ils inspire l'héroïsme des épouses et la sublimité des mères. Profane et corrompu, il transforme la femme en un fléau, ie plus désastreux de tous.
Et parce que le cœur est, dans Thomme, la première de toutes les énergies qui le meuvent, la femme est, dans le monde, la première des puissances qui le gouvernent.
Allez, quoi que vous puissiez en penser, je ne vous dis point là des choses indignes d'être proclamées dans la maison de Dieu et en son nom.
Dieu lui-même semble avoir voulu, tout le long de THistoire sainte, nous persuader cette vérité que la femme est, par le cœur, une puissance de premier ordre, pour le bien ou pour le mal.
J'ajoute que si Dieu a pris la peine de nous persuader cela, c'est évidemment parce que, de cette persuasion, les conclusions les plus salutaires découlent.
N'avez-vous pas lu THistoire sainte? Dites-moi donc si la suprématie de la femme par le cœur n'est pas racontée d'un bout à l'autre des livres inspirés ?
Lorsque Adam désobéit à son Dieu pour complaire à sa femme, qui domine?
Lorsque Abraham chasse de sa tente la mère d^Ismacl, sur les injonctions de Sara, qui commande ?
Lorsque Jacob accepte, durant deux fois sept ans, une véritable servitude pour obtenir la main de Rachel, où est Tesclave ?
Lorsque Ruth la pauvre, réussit à se faire épouser par Booz le riche, qui a Tinfluence?
Lorsque Dalila coupe les cheveux de Samson et le livre aux Philistins, qui est le plus fort?
Lorsque Judith fascine le voluptueux Holopherne et le tue, qui triomphe?
Lorsque Esther, à moitié évanouie, peut à peine entendre la voix tremblante du grand roi lui offrant la moitié de son empire et la totalité de son cœur, qui règne?
Lorsque Salomon... mais je m'arrête: raconter rhistoire de la domination féminine, n'est-ce pas reprendre Thistoire de toute l'humanité ?...
Chose remarquable ! Le paganisme ne nous a révélé la puissance féminine qu'à moitié, et seulement par son côté fatal. Il a noté lui aussi les
événements considérables et les bouleversements imprévus, conduits ou provoqués par l'intervention d'une faible femme. Il n'a guère enregistré que des méfaits ou des crimes. Quand on a cité Hélène, Phryné ou Cléopâtre, on a nommé les femmes les plus célèbres, et de beaucoup, que Tantiquité païenne ait connues. Les livres saints, eux, sont à la fois plus complets, plus équitables et plus instructifs. S'ils reconnaissent l'effroyable pouvoir de mal faire que la femme possède, ils révèlent les forces admirables de salut que Dieu a mises entre ses mains. Il faut, sans doute aussi, en conclure que la foi et la prière peuvent seules remettre la femme dans son rôle de bienfaisant génie et de puissance tutélaire au sein de l'humanité.
Quoiqu'il en soit, loin d'interrompre une aussi considérable tradition, le Nouveau Testament la consolide et la grandit. Je ne citerai que deux noms : deux noms qui dominent l'histoire évangélique et, je puis le dire après Dieu lui-même, rhumanité. Le premier est Jésus, le second Jean-
Baptiste. De Jésus, le Père Céleste dit : « Celui-ci est mon Fils Bien-Aimé en qui i"ai mis toutes mes complaisances. « De Jean-Baptiste. Jésus dit: « Entre tous les fils de la femme, il n'en est point né de plus grand. )i Or, mesurez, en présence de ces deux êtres d'exception dont l'un est Dieu, l'autre prophète et le plus grand des prophètes, mesurez, dis-je, ce que peut une femme. Le premier a été engendré par la vertu d'une vierge qui entraîna la Vertu du Très-Haut.' Le second a été supprimé par le crime d'une concubine qui put seule combler le désir impuissant de l'enfer. Si donc vous demandez à l'Evangile : « Jusqu'où peut aller la puissance de la femme par l'amour, que cet amour soit pur ou qu'il soit perverti? « L'Evangile vous répond : « Une femme a pu faire tomber la tête du plus grand des prophètes, une autre femme a pu engendrer un Dieu ! «
Tels sont les faits, les faits relatés par Dieu dans toute la solennité de sa révélation. ' I-uc. 1. ;:;.
Hé bien, Mesdames, je prétends que si la Providence a mis entre vos frêles mains une telle puissance, le premier de tous vos devoirs est de vous en préoccuper, d^en étudier la loi, pour la vouer mieux et plus entière au service du Bien.
A cette étude de la Puissance Féminine nous allons consacrer les enseignements de ce Carême.
Aujourd'hui, j'envisagerai le fondement même de la question, et je vous exposerai cette doctrine que le véritable amour entraînant par sa nature l'absolu dévouement de soi, c'est par le dévouement d'abord, que la femme exerce sur le monde une domination salutaire.
Qu'est-ce que le dévouement?
On peut je crois détinir le dévouement : L'abandon total de soi-même au service d'autrui.
Le dévouement est la forme suprême de l'amour puisqu'il est l'acte même d'un amour qui sacrifie tout rêtre, avec son cœur, sa pensée et son activité.
Car, veuillez le bien remarquer, c'est là le caractère propre du dévouement : il donne tout.
Il y a des gens — artistes, savants, littérateurs, qui vous donnent leurs pensées dans des discours ou dans des livres, mais qui ne vous donnent que cela. Vous avez pu vous passionner pour le talent ou le génie de ces hommes, il ne vous est jamais venu à Tidée de parler de leur dévouement.
Vous avez des serviteurs qui, du matin au soir, vous consacrent leur activité. Mais leurs préoccupations sont étrangères à votre bonheur, et vous savez peut-être qu'ils ne vous aiment pas.
Cela suffit : alors même que vous les reconnaissez ponctuels, vous regrettez qu'ils ne soient pas dévoués.
Enfin vous avez peut-être des amis qui se plaisent dans votre société, qui vous le disent, qui vous le disent peut-être avec beaucoup d'esprit. Seulement, dès qu'il leur faut se déranger pour vous, sacrifier quelque chose de leur fortune ou de leur temps, ils se dérobent. Vous déplaisent-ils? Non. Il est même possible que vous les trouviez charmants. Direz-vous qu'ils sont dévoués? Jamais de la vie.
Vous le voyez : il n'y a dévouement que lorsqu'il y a le don complet et intégral de soi à un autre, avec sa pensée, son activité et son cœur. On peut donner sa pensée, son travail, son temps, sa sympathie et n'être pas dévoué. On n'est vraiment dévoué que lorsqu'on donne ou lorsqu'on est prêt à donner tout, et, comme dit S. Paul, soi-même par dessus le marché ! '
Ceci posé, nous pouvons dire que la femme * II Cor., XII, 15.
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est, de par la destination que lui assigna le Créateur lui-même, un être essentiellement, organiquement dévoué.
Dieu voit Phomme qu'il vient de créer. Il ne semble à cet instant se préoccuper que de lui. Il aime ce fils de sa pensée et de son amour. Il Ta merveilleusement doué ; il Ta placé dans un cadre incomparable ; il le veut maintenant parfait, il le veut heureux. Mais encore que la Création soit ineffablement belle, elle est trop loin de la grandeur humaine, pour être à Fhomme comme un autre lui-même. Si douces que soient les aurores, et paisibles les nuits, si fidèle que soit Tanimal, si fraîche que soit la fleur, il faut au cœur et à la faiblesse de Fhomme en Tabsence de Dieu, quelque chose de mieux que la poésie et la paix de la nature. Il lui faut retrouver, dans une image de lui-même, comme une image de la bonté dont il procède. Et s'il ne se rencontre pas, en toute cette féerie, un regard qui soit le miroir de son regard, une main qui soit l'alliée de sa main, une âme qui soit la sœur de son âme, rhomme se sentira isolé, sans appui, incomplet,
moins heureux. Qu'importe d'être roi si Ton est un roi solitaire ? Qu^est-ce que la gloire, le génie, la richesse, sans affection ? Quelle misère, de n'avoir personne avec qui partager la joie comme Tennui de vivre ! « Malheur à celui qui est seul, dit le Saint-Esprit lui-même dans les livres sapientiaux. Malheur à celui qui est seul! Vœ soli ! S'il a froid qui le réchauffera ? S'il tombe qui l'aidera à se relever?^) * C'est pourquoi Dieu se dit : « Il n'est pas bon que l'homme soit seul ! — Homme ne sois pas seul ! Je te ferai une compagne qui sera ton auxiliaire, ton aide : Adjutorium ! »
Adjiitorium..., une aide !
Le mot y est. Mesdames — et avec lui tout un programme de dévouement, et de bons offices perpétuels.
Telle est l'indication donnée par le Créateur.
Voyez maintenant si la vie ne confirme et ne remplit pas ce programme divin. Voyez si, par la force même des choses, la femme n'est pas, de la naissance à la mort, l'indispensable et perpétuelle
* Eccl., IV, 10.
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auxiliaire de Thomme. Vous direz ensuite avec votre conscience et votre cœur, si vous ambitionnez un autre rôle.
L'homme n'est encore qu'un être problématique et informe, incapable de se maintenir par lui-même dans la hiérarchie des existences. La femme lui donne asile dans son sein, elle lui prête les palpitations de son cœur maternel, le souffle de ses narines, elle le nourrit de son sang.
L'enfant naît, incapable de soutenir le poids de son être et de défendre sa propre place au soleil de la vie. La femme le prend sur ses genoux, et dans ses bras. Elle le protège et le nourrit. Il ne saurait manger, elle Tallaite. Il ne saurait marcher, elle le porte. Il ne saurait se défendre du froid et de la mort, elle Tentoure de langes et le vivifie de ses tendresses.
L'homme grandit, il a vingt ans, il a trente ans, il en a quarante. Regardez encore : qui est le charme de sa vie? Qui le console dans l'épreuve ? Qui Tapplaudit dans le triomphe ? qui le soutient dans le combat ? Oui réchauffe le ca^ur de
rhomme, après avoir rechaufifé les membres du petit enfant ?
Il vieillit. L'infirmité s^empare de lui, le faisant à la fois plus besogneux et plus solitaire. Quelle est la bonne et douce fidélité que nulle répugnance ne décourage ?
Il meurt. Dites-moi, neuf fois sur dix, qui adoucit son dernier passage ? Quelle main lui ferme les yeux avec plus de douceur ? Quelle vision dernière passe sous son regard.., comme si Dieu, par une admirable transition, voulait qu'avant d^aller voir les anges aux cieux, sa dernière vision ici-bas lui montrât quelque ange de la terre !
C'est donc bien la réalisation constante du plan divin. Je ne sais plus qui a dit : « Toutes les femmes sont capables de se dévouer beaucoup, mais les meilleures entre les bonnes sont celles qui sont capables de se dévouer longtemps. » Cela signifie, à mon humble avis, que la femme en général n^est pas seulement bonne : elle est meilleure.
Elle vit auprès de Phomme en perpétuelle
fonction de tendresse. Elle est l'auxiliaire par excellence. Elle est le dévouement incarné.
Elle Test et elle veut Tétre. Vous n'entendez pas de cri plus déchirant que le cri de la mère à laquelle on ravit Tenfant qui lui prend ses veilles, sa santé, sa vie. Vous ne verrez pas de plus atroce douleur que la douleur de l'épouse à laquelle on. dispute le cœur de Thomme qui est le seigneur de son àme et le maître de sa liberté. Je dirai plus encore : Ce que les épreuves de la patrie vous réservaient peut-être de plus émouvant et de plus amer, c'est encore, j'imagine, la tristesse de ces saintes femmes que des lois récentes arrachent au service très-humble d'enfants pauvres qu'elles n'ont pas engendrés, de vieillards délaissés qui ne sont point leurs pères, de malades enfin dont elles ne sont les sœurs que par cet indéfectible besoin de dévouement, par ces adorables impulsions de la charité qui sont bien, partout et toujours, par la force de la nature et de la grâce, la loi fondamentale, Mesdames, de votre cœur !
En présence de cet état de choses évidemment providentiel, les détraquées et les dévoyées du féminisme impie s'insurgent et blasphèment.
Elles crient à la dégradation et à la servitude. Elles plaident je ne sais quelle révolution femelle avec tant de violence et parfois une telle crudité de style que. fussions-nous ici sur le carreau des halles, vous ne me pardonneriez certainement pas de répéter leurs paroles.
A les entendre, Fhomme n'est plus que le singe brutal, despote, orgueilleux et satisfait qui abuse de sa supériorité musculaire pour opprimer et avilir une compagne plus faible que lui, la cantonner dans je ne sais quelles fonctions propres à révolter le double sentiment de la liberté et de la dignité humaines, la réduire à un de ces rôles que Ton ne saurait qualifier dans aucune langue qui se respecte. La femme, elle, n'est plus qu^une pauvrette écrasée, abêtie, annihilée, qui a cessé à peu près partout de sentir sa servitude et d'en
souffrir, précisément parce que son abominable dégradation est consommée !
Inutile d'ajouter qu'au jugement de ces esprits surexcités, Dieu qui a organisé le monde ainsi, ou qui Ta laissé devenir tel, ne mérite plus que des injures.
Mon Dieu, Mesdames, je ne nierai point qu'en des cas particuliers, Thomme qui ne descend pas du singe mais qui fait parfois tout ce qui dépend de lui pour y remonter, n'ait abusé d'une façon odieuse de la disposition Providentielle. Il s'est rencontré, dans le passé surtout, des situations fort dures pour la femme. Si le Sauveur a dû faire tomber de la main de quelques hommes les pierres qui allaient lapider une femme coupable, s'il a cru opportun d'élever, sur les autels de cette belle église, une femme a qui le mépris pharisaïque refusait jusqu'au droit de se repentir, jusqu'à la douceur de pleurer, c'est bien parce qu'il v a lieu quelquefois d'intervenir entre une force qui s'oublie, et une faiblesse qui ne sait pas se défendre. J'avouerai même qu'il se trouve en-
core, dans notre société, des femmes martyres de la dureté ou de Torgueil virils, dont le ciel compte les larmes, en attendant de les consoler par un surcroît de félicité dans un monde meilleur.
Mais dire, en thèse générale, que le rôle de la femme est un rôle sacrifié parce qu'elle a le sacrifice en partage — qu'elle est asservie parce qu'elle rend de perpétuels services — qu'elle est esclave parce qu'elle est dé.ouée — c'est montrer une ignorance brutale, décourageante, de la plus belle et delà plus haute dts vérités morales.
Cette vérité morale la voici :
En ce monde où tout est impuissance et misère, les premiers, les plus grands, les plus fêtés, les plus courtisés, sont ceux dont on a le plus besoin.
Au contraire, ceux qui sont réputés inutiles, ceux qui ne vivent que pour eux, ou encore ceux dont les services peuvent être facilement suppléés, sont précisément ceux qui ne comptent pas, ceux que, au besoin. Ton méprise.
Tel est le principe profond et solide sur lequel est fondée la véritable hiérarchie sociale.
Tel est le principe établi par TEvangile en une sentence qui semble paradoxale parce qu'elle contredit à toutes les fictions mondaines, mais qui est une vérité assise sur les réalités les plus inébranlables de la vie.
Cette sentence la voici : « Les derniers — les utiles — sont les premiers. Celui qui paraît le plus grand parmi vous est justement le moindre, tandis que la préséance appartient à celui qui vous sert davantage. «
Songez donc, Mesdames, que Dieu lui-même a dû subir la nécessité de cette loi. Dieu avant voulu régner, se trouve d'avoir une histoire ici-bas, comme tout souverain qui s'impose à la liberté humaine. Il a rencontré toutes les vicissitudes à travers lesquelles une autorité a coutume de s'atïirmer. Il a été tantôt méconnu, tantôt adoré. Des siècles et des peuples Font béni, d'autres siècles et d'autres peuples l'ont blasphémé. Vous connaissez au moins les principaux épisodes de cette longue épopée qui va de la Création à l'Eternité, et qui porte en ses flancs la fortun:^ de
Dieu comme la barque du pêcheur portait la fortune de César.
Or comment Dieu triomphe-t-il ?
Après quarante siècles d'aventures contraires/ s'il m'est permis de m'exprimer de la sorte, pendant lesquels il put à peine obtenir les adorations intermittentes d'une poignée de juifs, son règne a fini par s'établir. Encore que ce règne soit troublé par les inévitables écarts de la liberté humaine, nous pouvons dire qu'il se déploie sur le monde. Il va de l'Orient à l'Occident, du Nord au Sud. Il s'étend sur tous les âges et toutes les conditions de l'humanité. Il est proclamé dans toutes les langues. Et si partout où bat le cœur humain le flot des iniquités humaines roule son éternelle fange, partout aussi l'amour de Dieu enfin s'épand, la louange monte avec l'action de grâces, des voix sans nombre le bénissent, plaident sa cause, chantent sa gloire, et préparent des triomphes pour son éternité.
Encore une fois comment le prodige s'est-il accompli? Par quelle attitude nouvelle Dieu a-t-il conquis ce qu'il n'avait obtenu ni avec la bonté
paternelle du Créateur, ni avec la gravité du législateur, ni avec la sévérité du juge qui menaçait les pécheurs par la bouche des prophètes r
Cette attitude, S. Paul Ta caractérisée en des paroles célèbres qui en établissent en même temps la nature et la vertu.
« Le Christ, dit le grand Apôtre, encore qu'il fût en la forme même de Dieu, ne s'est pas prévalu de ce qu'il était égal à Dieu : mais il s'est anéanti luimême, prenant la forme d'un serviteur... 11 s'est humilié, il s'est fait obéissant jusqu'à la mort, la mort des esclaves, qui est la mort de la Croix.
« Et voilà pourquoi Dieu Ta exalté et lui a donné un nom qui surpasse tout nom. A tel point qu'au nom de Jésus, tout genou fléchit au ciel, sur la terre et dans les enfers, et toute laneue confesse que le Seigneur Jésus-Christ est dans la gloire de Dieu le Père ! « '
L'Eglise répète, en la précisant, cette affirmation de S. Paul. Elle chante, au jour le plus sombre de sa liturgie : « Un Dieu est mort sur la Croix et. par sa Croix, il rèi^neî... Res'uavit a liiJi-no Deus ! Il
' 11 Philip., 6-11.
n^a dominé ni par la majesté de la nature, ni par les menaces du Sinai, ni par le lyrisme de David, ni par la splendeur de Salomon, ni par la science et le despotisme de la synagogue. Il s'est mis sur la Croix au service de Thomme. 11 a servi Thomme jusqu'à mourir pour lui. Et alors, le Christ ayant ainsi servi Phumanité, il s'est trouvé qu'on a dû clouer en même temps que Lui, sur cette Croix, une proclamation qui disait : Maintenant, il est Roi !
Un tel exemple suffit-il à vous démontrer qu'il n'existe pas au ciel et sur la terre de force conquérante, ni de puissance dominatrice,, comparables à la force du sacrifice et à la puissance du dévouement? Alors ne voyez-vous pas que si nul ici-bas ne doit échapper à votre domination, c'est d'abord parce qu'on a toujours quelque bienfait nouveau à espérer de votre dévouement — ensuite parce que ce dévouement est la suprême ressource de rhomme, à Theure toujours possible et souvent réelle où tout vient à lui manquer — enfin, parce que, en face de ce dévouement auquel rien ne peut être égalé, dans Tordre sentimental, l'homme restera éternellement insolvable, c'est-à-dire éternellement votre débiteur?
/' Mesdames, l'homme use très largement, c'est vrai, de vos dévouements quotidiens. Il exploite volontiers, dans tout le détail de la vie domestique et intime, votre goût de la prévenance et votre
besoin de faire des heureux. Tout homme naît plus ou moins pacha, ou tout au moins le devient, dès la plus tendre enfance, entre les mains souvent trop douces, et près du cœur toujours trop faible des... mamans. Il en résulte cette amusante énormité : pour le bien-être d^un seul homme, robuste et barbu, ce n^est pas trop de la sollicitude d^une vieille mère, des petits soins dMne épouse et des attentions délicates d^une fille qui grandit, ^antiquité montrait Hercule tenant la quenouille d'Omphale. Je ne sais s^il serait plus fabuleux d'imaginer Hercule priant Omphale de porter ou de fourbir sa massue. Je sais seulement, et d'une façon bien certaine, que les exaltées du féminisme reprochent très aigrement au sexe fort le sang-froid avec lequel il se fait servir par plus faible que lui. Je ne veux pas rechercher s'il est, ou non, bien criminel cet être qui fût entre vos mains maternelles « un enfant gâté » et qui profite si volontiers d'un empressement et de soins que vous lui prodiguez plus volontiers encore. Je pourrais, si je ne craignais de manquer de respect au seul adorable des en-
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fants des hommes, je pourrais invoquer, comme précédent, le souvenir de quelqu'un qui goûtait, dans TEvangile, les douceurs d'une hospitalité dont le charme se mélangeait de l'affectueuse admiration d'une femme, et de la serviabilité active d'une autre. Je n'insisterai pas : il y a des abîmes trop grands entre la dignité du Sauveur et la misère de ses frères en humanité. Vous me diriez : l'homme n'est pas un dieu, et je serais contraint de vous répondre : Je le sais ! *
Mais ne voyez-vous pas que, en réalité, ce besoin ou cette exigence constante de l'homme à l'endroit de vos services domestiques, constitue d'innombrables liens invisibles qui le mettent en
* J'ai hésité à conserver ce trait échappé à l'improvisation d'un moment. On pensera non sans raison qu'il n'est peutêtre pas convenable d'assimiler le Sauveur à un homme ordinaire, quand il reçoit les hommages de deux saintes qui l'adoraient. Est-il impossible cependant de considérer comme l'exemplaire de l'humanité, même au milieu des hommages de Bithanie, le Sauveur dont l'humilité se dérobait si obstinément aux attentions humaines, et allait jusqu'à se mettre aux genoux des apôtres ? Le lecteur appréciera en toute liberté.
votre pouvoir ? Ne vovez-vous pas que, sous prétexte d^étre servi, cet esclave de son propre bienêtre est Tesclave de celle qui peut seule le lui procurer ? Et si cet homme est assez... homme pour placer une partie de son bonheur à trouver, quand il rentre chez lui, sa table bien apprêtée et ses pantoufles chaudes, en vérité il a mis son bonheur et par conséquent la meilleure partie de sa liberté, entre les mains de celles qui veillent à ce que les pantoufles soient prêtes et la table servie !
Vous verrez tout à Theure combien sont graves et peuvent être divines, les conséquences de ces choses qui vous font sourire. Il faut bien, du reste, qu^elles soient importantes par quelque côté, pour que Dieu nous en ait signalé la morale au cours des Ecritures. Rappelez-vous cette histoire de Jacob, histoire qui a dû intéresser votre enfance en attendant d^éclairer votre âge mûr. Rebecca voulait attirer sur Jacob la bénédiction d'Isaac. Elle lui dit : a Apporte-moi les deux meilleurs chevreaux du troupeau, je les accommoderai à la sauce préférée de ton père. Tu les lui porteras et tu recevras avant qu'il meure, la béné-
diction qui confère le droit d'aînesse »'. \'ous savez le reste, et comment, grâce à ce stratagème culinaire, Jacob supplanta Esaû.
Qui eût pensé qu'en faisant son plat, Rachel faisait une révolution, et qu^en préparant une sauce au goût de son mari, elle accommodait à sa fantaisie les destinées d'Israël î
Voilà pourtant ce que peuvent être les suites d'une prévenance banale !
Il y a mieux encore.
Le monde et la vie vous disputent, je le veux, ces âmes d''hommes sur lesquelles vous ambitionnez de régner pour le compte de Dieu. Trop souvent même ils vous échappent, parce que le monde les prend et parce que la vie les occupe. Le labeur de celle-ci aussi bien que les sourires de celui-là, leur sont une é^ale occasion de s'affranchir. Sachez attendre. Au fond, le monde est dur et la vie mauvaise. Le moment arrive toujours où, malgré mensonges et promesses, l'un et l'autre sont obligés de paraître ce qu'ils sont. Alors les jours
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d'infortune ou d'hostilité se lèvent. Par sa faute ou autrement. Thomme se voit abandonné, combattu, vaincu. \'ous connaissez le vieil adage : Tout sourit aux heureux, tout accable Tinfortune. Les malheureux sont toujours seuls. Si le malheur doit exister sur terre, les choses ne sauraient être autrement, puisqu'il n\' aurait pas de vrai malheur s'il n'y avait pas d^abandon. Donc, ce jour-là, l'homme qui souffre n'a plus que vous.
Et si vous vous trouvez alors entre lui et Dieu, calculez je vous prie les chances de victoire pour le bien, qui sont en votre pouvoir !
Qui dira les miracles de conversion accomplis par le dévouement d'une femme qui a su attendre, durant de longues années de patience, d'ennui, d^efforts impuissants, d'espérances toujours avortées, de mépris quelquefois dont on Fabreuvait — avec son cœur constamment fidèle et constamment méconnu — Theure bienfaisante de répreuve et des secourables douleurs? Qui dira encore ce que pèsent, à la fin, l'abnégation, la bonté et la patience d'une mère ou d"une épouse
quand, tout à coup, après mille vicissitudes, Tétourdi ou Fingrat pour qui elle se fatigue et pleure sans relâche, ouvre les veux et voit enfin une réalité que son égoïsme ou sa méchanceté n'avait pas su comprendre?
Sans remonter jusqu'à S. Augustin converti par le dévouement de sa mère, j'ai vu Tentant insupportable et pervers repoussé partout, chassé de collège en collège, insupportable même aux maisons de correction, abandonné par son propre père auquel il avait Tinfortune de ressembler, renouvelant, jeune homme, les fautes de son enfance agitée, pour renouveler aussi ses malheurs.
Sa mère seule ne s'est pas découragée. Elle seule a été assez forte pour ne pas faiblir, assez douce pour ne pas rompre. Elle seule n*a pas voulu achever par son abandon le roseau à demi brisé. Elle seule a veillé auprès de cette âme comme on veille auprès d'un malade abandonné, condamné par tous...
Comment voulez-vous que tant d'héroïsme, de constance et d'amour ne lui donne pas, à la fin.
le dernier mot sur cette destinée et ne lui réserve pas rinfluence à la fois souveraine Jt décisive?
11 en est ainsi de l'homme brisé, perdu, failli, qui voit la ruine de ses espérances et le triomphe de ses ennemis. Tout l'abandonne? Non ! Il sait une femme qui Pattend au fover et qui non-seulement ne le lapidera pas avec les autres, mais s'estimera la plus heureuse, étant devenue Tunique et suprême providence terrestre de celui qui, grâce à elle, n'est pas un malheureux puisqu'il est encore tant aimé !
i^ Voulez-vous maintenant vous transporter par la pensée dans un de ces asiles où les plus tristes épaves de Phumanité trouvent leur avant-dernier refuge? Quand la vieillesse et le vice ont fait de l'homme je ne sais quel haillon sordide dont Tabjection décourage même les siens, il vient à Tun de ces hospices. Là, il est attendu. Qui Tattend ? Qui ose braver le dégoût et l'ingratitude au point de dire : « Je donnerai mon cœur, mes soins et ma vie à des êtres dont ni le passé, ni le sang, ni l'affection ne me rapprochent. Je choi-
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sirai parmi ceux-là les infortunés que la terre entière rebute. Je leur serai plus qu'une bienfaitrice, une amie: plus qu'une amie, une sœur; plus qu'une sœur, une mère. »
Qui, Mesdames, élève son courage à la hauteur d'un tel amour?
Qui?
Une femme !
Quelque fille de noble race qui aurait pu, entre la fortune et la beauté,'passer sa vie à recueillir des sourires et peut-être des couronnes, est venue là, pour servir, pour aimer, pour adorer l'homme que plus personne ne veut connaître. Je dis bien : adorer, et vous savez pourquoi ! Il viendra donc ce déshérité. Il frappera à cette porte. Il trouvera cette protection virginale, cette bonté tutélaire, qui joint encore toutes les grâces de l'humilité aux splendeurs du dévouement, et qui, pour ne lui imposer ni trop de vénération ni trop de reconnaissance, ne voudra pas recevoir de lui d'autre titre que celui de Petite Sœur !...
En vérité. Mesdames, reconnaissez-vous toute
la puissance morale, toute la grandeur que peut conférer un tel rôle ? Oui vraiment ! Quand Dieu et son Christ ont donné ainsi à Thumanité des mères, des épouses, des filles, des sœurs, douées d'une si splendide faculté d^aimer, d^un aussi héroïque courage de servir, d^une propension si naturelle au sacrifice, à la constance, au don total et continu de soi-même. Dieu et son Christ ont constitué — je n"'hésite pas à le dire — la première puissance de ce monde.
Laissez donc les satiriques, les moralistes et les misogynes accuser la femme de tous les malheurs de rhumanité. Laissez-les se répandre en imprécations plus ou moins sincères contre les fléaux qu^on vous accuse d'avoir engendrés. Laissez passer les épigrammes des beaux esprits et les diatribes de ceux qui oublient leur mère.... Au fond de cet éternel procès que Thomme intente à la femme, il y a un éternel hommage. Car s''il est vrai que la femme qui sort de son rôle dévoué c''est-à-dire divin, conserve encore sur Fhumanité un prestige aussi fatal, celles qui joignent à cette puissance de séduction qu'elles tiennent de la
nature, les forces surnaturelles que peut leur donner la charité, celles-là remanieront le monde ! C'est trop peu de dire que la terre leur appartient, elles disposent encore du Ciel puisque nul n'est plus apte qu''elles à orienter les cœurs, et que celui-là dispose du Ciel, qui peut orienter les coeurs vers la vie éternelle î
S'il se trouvait ici — et la chose après tout est possible — s'il se trouvait dans cette brillante assemblée, les plus nobles, les plus fortunées et les plus belles, je leur dirais : Il est en vous une noblesse, une richesse, une beauté qui dépasse tout ce que le monde peut apprécier et connaître. Il est en vous une puissance devant laquelle toute puissance humaine doit humainement s'incliner et se rendre. Cette puissance est, en votre cœur, la puissance de ce dévouement qui vous est propre et dont seules vous possédez et la mission et le secret. Sovez dévouées au sens chrétien du mot, c'est-à-dire sovez de bonnes mères, de fortes épouses, de saintes jeunes filles, et dans la mesure
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OÙ VOUS êtes en contact avec Thumanité, Thumanité sera sauvée.
Il se pourra que vous partagiez quelque temps le sort de Dieu d»ns les coeurs. Il se pourra que vous ayez la gloire d'être repoussées avec lui, méconnues comme lui, ignorées aussi longtemps que lui. Patience î Ces cœurs vous reviendront en même temps qu'ils reviendront à Dieu. Ils reviendront à votre bonté, à votre amour et au Dieu qui inspira cette bonté et soutint cet amour. Vous partagerez avec Dieu la joie d'assister au retour de l'âme enfin éclairée, émue, repentante. Vous aurez fait cela pour le Père Céleste qui vous a si divinement douées, et pour le Christ qui vous a tant aimées. Grâce à vos lon^s et laborieux dévouements vous aurez triomphé là où tout fut demeuré impuissant, et de ces dévouements euxmêmes naîtra votre plus douce récompense !
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Mesdames,
De ce qu'il est échu ici-bas à la femme un rôle de sacrifice, il ne résulte aucunement que ce soit un rôle sacrifié.
De ce qu'elle incarne le dévouement dans la vie, on ne saurait conclure qu^elle est une esclave.
Il faut même conclure tout le contraire, puisque dans notre monde de misères, de faiblesses et de besoins, les plus nécessaires et les plus honorés sont précisément ceux qui rendent le plus de services.
Tel fut à peu près le thème de notr. dernière conférence.
Mais il est ici-bas un autre élément qui domine le monde par Faction qu'il exerce, non moins que par le respect qu'il impose.
Cest la force.
Et si la force brutale est celle dont on a pu dire tout d'abord qu'elle prime la raison et qu'elle écrase le droit, il n'en demeure pas moins vrai qu'elle n'est point du tout la première des lois sous lesquelles se courbe l'humanité.
La force brutale est en effet régie elle-même par deux autres énergies plus hautes qu'elles. Je veux dire : la passion et la vertu.
L'antiquité a compris cette suprématie de la passion et de la vertu sur la force matérielle. Elle personnifie la force matérielle en un héros célèbre. A ce héros elle a donné des muscles, parce que le muscle est le premier instrument de l'énergie brutale. Elle Ta revêtu d'une peau de lion, parce que le lion symbolise la force qui prend son élan, bondit et règne. Elle a mis dans
ses mains une massue, parce que la force brutale une fois déchaînée écrase tout dans les faibles sur qui elle s^abat. Mais Tantiquité ne s^en est pas tenue là. Elle a mis encore, à la droite et à la gauche du formidable lutteur, deux faibles femmes qui se disputent ses hésitations, et entre lesquelles Hercule — car vous Pavez reconnu — prend Tattitude indécise d^un enfant qui ne sait ni pour qui il va combattre, ni contre qui il va se tourner !
L^antiquité, Mesdames, était dans le vrai.
Si la massue d^Hercule frappe dans le monde les coups les plus retentissants, ce n^est pas elle qui conduit le monde, puisqu'elle ne se conduit pas elle-même.
Elle est conduite et dominée toujours soit par la force de la passion, soit par la force de la vertu.
C'est-à-dire qu'elle est conduite et dominée, le plus ordinairement et le plus souverainement, par rêtre fragile en qui Dieu semble avoir mis davantage les deux beautés : celle qui enivre les sens et celle qui force le respect, le charme physique et la supériorité morale.
Je passe sur le charme physique dont il ne me convient pas de vous entretenir.
A propos de la supériorité morale, je me hâte de formuler et d'établir les deux propositions suivantes :
D'abord vous êtes très visiblement organisées pour la vertu et pour une vertu éminente.
Ensuite, cette vertu — avec ou sans beauté, mais bien plus que la beauté — vous assure icibas les plus désirables victoires.
Qu'est-ce que la vertu ?
Je définirai la vertu un état intermédiaire entre la misère morale et la perfection consommée.
La vertu n'est pas la misère morale, puisqu'elle est précisément une réaction contre la misère morale. Elle n'est pas non plus la perfection consommée, puisque la perfection consommée est une perfection sans effort.
La vertu est donc Tetfort d'un être moralement faible vers un idéal supérieur.
Ainsi nous ne saurions dire, en ce sens, que Dieu est vertueux, puisque Dieu n'a aucun effort à accomplir pour atteindre à la perfection. Nous refuserons encore la qualité de vertueux à Thomme qui, étant faible ou corrompu, ne fait aucun effort pour s'élever au-dessus de sa faiblesse ou de sa corruption.
Il en résulte immédiatement cette conséquence digne d'être retenue :
Parmi des êtres qui. doivent atteindre le même
niveau de moralité, le plus vertueux est celui qui était le plus faible au point de départ. Et si, avec cette faiblesse initiale, non content d'atteindre un niveau de perfection morale ordinaire, il s'élève de beaucoup au-dessus, il ne suffira pas de dire qu'il est le plus vertueux, il faudra reconnaître en lui le sublime de la moralité.
Mesdames, remerciez Dieu ! Il vous a faites pour cette sublimité-là.
Examinons la question en détail.
Si-nous envisageons cette faiblesse considérée comme le point i-nitial de la vertu, qui, ditesmoi, dupremierabord, paraîtplus débile que vous?
J'entends parler de tous côtés de votre fragilité. Je la vois peinte dans vos traits plus délicats et dans votre constitution plus frêle. Ceux qui ont pu faire davantage l'expérience des mouvements de votre cœur, en ont enregistré les variations. Un roi écrit avec un diamant aux feux changeants, sur la fragilité du verre, la fameuse devise : « Femme varie, fol qui s\' fie ! » La législation consacre, à tort ou à raison, cette
opinion universelle touchant la faiblesse féminine, en imposant à la femme la condition et la servitude d^une protégée, d'une perpétuelle mineure. La littérature vous appelle : « le sexe faible », expression qui demeure consacrée. L'antiquité poétique vous avait déjà définies par un vers célèbre : « Une âme débile dans un corps frêle.'» L'homme, semble-t-il, vous veut, encore plus qu'il ne vous aime, ainsi. Il plait au « sexe fort » de vous reconnaître sans défense, ne fût-ce que pour avoir la joie et Phonneur de vous protéger. L'Eglise, cette grande famille, la famille, cette petite église, ne vous ont jamais assez entourées de sollicitude, jamais défendues de suffisantes précautions, comme on ferait pour une fleur délicate, pour un bibelot fragile, pour un tissu léger, qu'un souffle suffit à flétrir, à briser, à enlever.
Je voudrais bien. Mesdames, qualifier d'exagération cette série de sentiments à votre égard. Mais je parle ici au nom de la Vérité éternelle, et je ne puis oublier qu'elle a écrit dans les saints Ut corpus ieneris sic mens infirma puellis.
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livres ce mot, plus cruel que tous les autres : « La vertu des femmes fuit comme Teau.* « et que, avant à louer le merveilleux mérite que tant de faiblesse prépare, TEsprit Saint indique l'universalité de cette faiblesse dans une interrogation que vous connaissez et qui ressemble à un défi : « Mulieremfoj'tem quis inveniet ? La femme forte, qui la trouvera? »
Vous le voyez, la chose est avérée : Vous êtes faibles !
Examinons maintenant tout ce que Dieu, la société et la nature attendent de cette fragilité. Quand nous aurons mesuré l'extraordinaire distance qui sépare votre infirmité initiale des magnifiques sommets à atteindre, nous aurons la mesure de l'extraordinaire vertu pour laquelle vous êtes établies en ce monde.
Faisons, avant tout, le compte des perfections morales que le monde lui-même n'exige que de vous.
On requiert d'abord de vous, la chasteté. Cette
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vertu que Tantiquité estimait impossible, puisqu'il la regardait avec raison comme divine, que le christianisme déclare si au-dessus des forces ordinaires de l'humanité qu'il n'hésite point à en assimiler parfois le mérite au mérite du martyre, — ridée est de S. Augustin — le monde honnête l'attend de vous, le monde honnête vous l'impose comme une obligation à laquelle il ne vous est pas loisible de vous dérober. L honneur qui nous est si cher, l'honneur que nous mettons au-dessus de notre existence, est, pour vous, à ce prix. L'atmosphère morale que TEvangile a dégagée parmi nous est cause, je le sais, de cette sévérité du monde à votre égard. Il n'en est pas moins vrai qu'aux veux d'à peu près n'importe quel homme dont l'estime a quelque valeur, vous serez chastes ou vous serez déshonorées. Vous serez chastes ou vous sentirez peser sur vous un discrédit que vous ne sauriez supporter sans rougir. Lucrèce, aux temps héroïques de Rome, s'était suicidée pour une catastrophe involontaire. Si corrompus que soient les temps où nous vivons, et encore que l'on ne se suicide guère pour un
semblable motif, une chute avérée n'est pas moins suivie d'humiliations et d'amertumes parfois pires que la mort, tandis que l'honneur suprême sera toujours dévolu à la famille dont on pourra dire ce mot connu : « Tous les hommes en sont vaillants, toutes les femmes en sont chastes î »
On exige, naturellement, de vous une fidélité absolue. Une femme d'esprit a pu résumer en toute exactitude l'état d'àme social à l'égard de la fille d'Eve et de son compagnon de chaîne, par ce mot : ce La faute de la femme est un stigmate, celle de l'homme un chevron. « Je dois reconnaître que si le Nouveau Testament fait peser d'un poids égal le joug de la fidélité sur les épaules de l'époux et de l'épouse, l'Ancien Testament que Dieu dicta aussi bien que le Nouveau, semble juger avec une sévérité plus grande l'infidélité féminine. Quant aux hommes, ils n'ont aucune mesure dans l'iniquité de leurs évaluations sur ce point. Un mari tue sa femme parce qu'elle a été fragile. Et, cet assassin, une assemblée d'hommes
réunis pour rendre la justice, sous le couvert de la loi, Tabsout. Jusqu'à ce jour, Fidéal de fidélité dont on vous sait capable, puisqu'on l'attend de vous et qu'on l'obtient le plus souvent, paraît si naturel et si élémentaire, que Jésus-Christ seul a pu faire tomber, des mains de l'homme, les pierres destinées à écraser l'épouse infidèle !
On attend encore de vous, vous les êtres qualifiés volages par nature, la plus inébranlable assiduité au devoir. La femme n'est que ce qu'elle doit être, dans la plus commune des con ditions, je veux dire : bonne épouse, bonne mère, bonne maîtresse de maison, quand elle accomplit à chaque instant de la journée, et encore chaque jour de Tannée, et cela durant toutes les années de sa vie, ces fonctions obscures dont nul ne parle, et qui répondent à son rôle le plus banal. Quand elle a fait cela sans lassitude, sans murmure, avec constance et dévouement, elle est simplement, aux yeux de tous, une bonne femme qui n'a pas d'histoire. 11 semble donc qu'elle soit demeurée dans la limite ordinaire de
Tetfort humain. Or, il en va si peu ainsi, Taccomplissement parfait et sans défaillance du devoir quotidien représente chez la femme une telle élévation dans la vertu, une telle somme de mérites, que le Saint-Esprit, dans le fameux chapitre de la « Femme forte », n'a pas hésité à lui donner une gloire égale à celle des rois, des prophètes et des martyrs. Telle est donc la grandeur de la vertu féminine : dans la plus obscure des conditions, elle atteint déjà des sommets auxquels le reste de Fhumanité n'arrive que par d'exceptionnels efforts et, si je puis m'exprimer ainsi, par des bonds essentiellement intermittents et rares, précisément parce qu'ils sont héroïques et sublimes. L'héroïsme ! Le sublime ! Et qui donc, parmi vous, Mesdames, par le seul fait de son rôle familial, ne peut pas être appelée à être héroïque demain, sublime tout à l'heure? Que votre époux ou votre enfant soit en péril, qu'il faille à tout prix sauver l'un ou l'autre, qu'il soit nécessaire de tout braver, de tout oser, de tout souffrir, pour remédier à une situation extrême, on verra bien ce que vous ferez ! Et. quand vous l'aurez
fait, on verra bien si vous ne pensez pas n'avoir accompli que votre strict devoir !
Il est donc bien vrai que les plus extraordinaires manifestations de la force morale s'imposent, ou peuvent à chaque instant s'imposer à votre faiblesse, et que votre faiblesse est capable de répondre comme naturellement à l'appel des plus sublimes devoirs.
Et s'il en est ainsi dans les conjonctures les plus quotidiennes de la vie, que verrons-nous quand des circonstances exceptionnelles vous inviteront à vous élever encore plus haut ? Car il n'est pas douteux que Dieu vous a plus spécialement douées de la faculté d'enthousiasme. Cet élan supérieur, cette impulsion venue, semble-t-il, de plus haut que la nature, ce frémissement de l'âme et des nerfs que les anciens saluaient de ce cri : « Voilà Dieu ! Voilà Dieu ! » fait irruption sur vous, s'agite en vous, avec une force spéciale. Il en résulte ceci : c'est que, tout le long des annales humaines, quand l'homme, celui qui est fort, s'est trouvé au-dessous des puissances
adverses, quand il a dû désespérer, abandonner une lutte trop écrasante pour lui, jeter des armes devenues à la fois trop faibles et trop lourdes, la femme, Têtre débile mais sacré, a surgi. Et quMl s'agît de patriotisme, de morale, de salut ou de religion — je veux dire que la famille, ou Thumanité, ou la patrie, ou la foi fût en danger — on a vu les femmes intervenir comme interviennent les forces mystiques et supérieures. Il serait bien facile, vous le savez, d'établir la tradition ininterrompue des femmes héroïques qui se sont passé, de génération en génération, le glaive de Débora ou Torifiar.^me de Jeanne d'Arc !
Ainsi, Mesdames, vous ne pouvez pas échapper à cette loi de votre sexe : la vertu est dans votre destinée. Il n'est pas un degré de vertu, si haut soit-il, qui ne soit dans votre vocation. Nous avons vu, au commencement du monde, comment rhomme, de la sainteté, est tombé dans la fange. La femme est prédestinée à nous montrer comment, de la fange, on remonte à la lumière. A son cœur de chair. Dieu dit : tu seras bronze! A
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son cœur d^argile, Dieu dit : tu seras cristal ! Et par cet effort qui t'élève au-dessus de toi-même, femme, tu t'élèveras au-dessus de tout. Que l'homme continue de se flatter d'être le privilégié de l'intelligence et du génie, lu seras, toi, au milieu des hommes, une vivante incarnation de la vertu. Et la vertu a, sur le génie, cette prééminence^ que le génie est un don tombé du ciel, une flamme qui s'allume pour ainsi dire d'elle-même, tandis que la vertu est un trésor qui ne s'acquiert qu'au prix de longs héroïsmes, un patrimoine qui a coûté à quiconque le possède, la sueur de son front et le sang de son âme !
Et maintenant, puisque la beauté et la vertu ont chacune son prestige, un prestige également souverain devant lequel la force virile s'incline fatalement, je vous demanderai :
Comment voulez-vous régner?
Par la passion ou par le respect ?
Serez-vous Dalila, Cléopàtre, Phryné — ou bien Monique, Blanche, Elisabeth ?
D'abord, s^il pouvait y avoir dans vos consciences de femmes chrétiennes la plus légère hésitation, si je pouvais admettre cette hypothèse, monstrueuse ici, qu'il vous fallût choisir, si j'avais par conséquent un semblable conseil à vous donner, je vous dirais : Prenez garde î
Ici-bas, en vertu d'une loi à peu près invariable, dans l'ordre physique autant que dans Tordre moral, les chemins fleuris mènent aux abîmes, et l'on n'atteint les sommets heureux, ou
purs, OU glorieux, que par les chemins ardus. Ad augusta per angiista ! dit un poète.
Aucun chemin de fleurs ne conduit à la gloire !
En dépit de tous les cas exceptionnels que Fhistoire a pu enregistrer, ou que les épisodes fugitifs de la vie font passer sous nos yeux, il demeure vrai, d'une façon générale, que le triomphe passionnel de la femme aboutit à sa dégradation et à son malheur. Le ruisseau, Thôpital, la morgue, la cour d'assises, et même le Mont-depiété, recueillent chaque jour tout ce qui reste des plus somptueuses insolences du vice, et terminent, dans rifonie ou là stupeur, le triomphe retentissant, creux et court, des femmes qui se trompent encore plus cruellement qu'elles ne trompent leurs victimes. L'homme, à la fin, se venge toujours, par des mépris sans nom, de la tyrannie qu'on lui a fait subir. Dieu, à son tour, exerce, contre les violations de sa loi et les scandales donnés, de terribles représailles — sans doute pour ouvrir une voie à ses éternelles miséricordes.
Nul n'ignore, du moins dans son ensemble, la scène biblique de la mort de Jézabel. Peut-être, Mesdames, ne la connaissez-vous que par les célèbres vers de Racine — vers dont le rvthme trop harmonieux semble affaiblir les traits heurtés et la sauvage grandeur de Pévénement luimême. Car la scène, telle que les Livres Saints la racontent, est d'un symbolisme et d'une horreur dont aucune production tragique n'a surpassé la puissance. On pourrait intituler cette histoire : « Comment finit la beauté déshonorée par le vice ».
« Le bruit s'était répandu dans Jezraël que le terrible Jéhu était proche. Jézabel peignit ses yeux avec du noir, releva la fraîcheur de son visage avec du fard, frisa ses cheveux, orna sa tête et se mit à la fenêtre.
Jéhu arrivait.
Il leva la tête et. demanda : Quelle est cette femme ?
Deux ou trois eunuques se penchèrent à son oreille.
Alors Ji^.ni dit : Précipitez-la en bas !
Et ils la précipitèrent, et la muraille fut éclaboussée de son sang, et les pieds des chevaux la foulèrent.
Et lorsque Jéhu fut entré pour boire et manger, il dit: Allez et voyez cette maudite, et ensevelissez-la, parce qu^elle est fille de roi.
Et ceux qui vinrent pour Fensevelir, ne trouvèrent que le crâne, les pieds et l'extrémité des . mains.
Ils vinrent en informer Jéhu.
Et Jéhu dit : « Cest la parole du Seigneur : dans la campagne de Jezraël les chiens se repaîtront de la chair de Jézabel. Et Jézabel sera comme un fumier sur la face de la terre,' dans la campagne de Jezraël. Et tous ceux qui passeront diront : Est-ce là cette Jézabel? »
Beautés profanes ! femmes corruptrices ! misérables ouvrières de luxure, ravageuses de consciences qui spéculez sur la ruine et Tincendie des cœurs, écoutez la parole du Seigneur et comprenez-en rimplacable symbolisme ! « Dans la campagne de Jezraël, les chiens se repaîtront de la chair de Jézabel, et la chair de Jézabel sera
comme un fumier, sur la face de la terre. Et tous ceux qui passeront diront : Est-ce là cette Jézabel ! »
Cela, Mesdames, veut-il dire que Dieu qui a fait la beauté ne Tait créée que pour le mal, et que le Christianisme qui l'honore dans les plus pures de ses saintes, la poursuive de systématiques anathèmes ?
Croire cela serait aller au rebours de la vérité. Bien plus, la vertu elle-même peut assigner un rôle à la beauté dans les conquêtes pour Dieu.
Il y a dans Thistoire de Dieu sur terre et au principe même du Christianisme, un Etre qui fut à la fois la Beauté et la Sainteté dans Tamour. Il fut la Beauté. L'Ancien Testament plus attentif que le Nouveau aux formes visibles, lui a prodigué, dans ses prophéties, les plus ardentes louanges. Il rappelle : le plus beau des enfants des hommes. Il définit sa personne, sa mission et ses triomphes par sa beauté : Specie tua et pulchritudine tua, intende, prospère procède et régna ! Ecoutez la traduction de chacun de ces mots :
Specie, c^est la beauté apparente, la grâce des traits extérieurs. Pulchritudine , c'est la beauté substantielle et profonde d'une âme que Dieu habite en personne. Intende, c'est la mission du Christ, son intention de descendre sur terre pour nous sauver en provoquant notre amour. Prospère procède, c'est sa marche ici-bas, avec les ivresses qu'il semait pour ainsi dire sur ses pas, dans l'admiration délirante d'une humanité qui n'avait encore rien vu, ni entendu de semblable. Régna, c'est son triomphe : son triomphe commencé pendant sa vie mortelle, poursuivi par son Eglise, et que l'Eternité consommera.
Et tout cela s'accomplit par la double beauté, celle du dehors et celle du dedans : Specie tua et pulchritudine tua ! C'est sa beauté qui séduisait les cœurs. La grâce de ses lèvres : Diffusa est gratia ih labiis tuis\ (pardonnez-moi de vous parler latin : il faut que vous soyez bien persuadées que je vous récite les saintes écritures) la douceur de son regard : Pulchriores sunt oculi ejus vino ^ ; l'harmonie de sa chevelure : Cincinni
* Ps. xLiv, 3. " Gen., xlix, 12.
mei\.. Une fois attiré par le charme visible, on subissait Tautre charme : celui de Tâme. Vous aviez cru simplement reposer votre regard sur le plus doux des visages ; mais tandis que le visage retenait votre attention pour la fête de vos veux, son Cœur prenait votre cœur, et votre cœur pris par ^on Cœur se trouvait d'être pris par un Dieu !
Sans doute, Mesdames, nous ne comparerons point les clartés douteuses de la nuit à la splendeur du jour. Mais nous savons que la loi de l'amour est unique, et unique aussi la voie de Tâme humaine qui s'élève des choses visibles aux choses invisibles.
Le Saint-Esprit a dit : Une femme vertueuse ajoute le charme à la grâce : Gratia super gratiam mulier sancta et pudorata -.
Et oui, Mesdames, que vous sovez fiancées charmantes, épouses chéries, mères adorées, douces amies aux cheveux blancs, femmes enfin, ceux qui vous aiment honnêtement, subissent Tétat de votre âme autour de laquelle ils gravitent.
' Cant., V, 2. ' Eccli., xxvi. 10,
Eli VOUS aimant, ils ne peuvent pas ne pas aimer ce que vous êtes. Si vous êtes sages, si vous êtes pures, si vous êtes nobles, ils ne peuvent pas ne pas être élevés, fortifiés, sauvés par vos vertus. Ils peuvent vous adresser, à peu près, les paroles que notre grand tragique fait dire par Cornélie à César :
Ah Ciel ! que de vertus vous me faites chérir !
Il y a mieux. Vous direz peut-être : Comment réagir avec nos infériorités et nos faiblesses contre Torgueil viril qui s^obstine à nous traiter comme des enfants, et devenir des autorités ou des guides auprès de ceux qui, s'ils ne nous aimaient pas, ne nous regarderaient qu'avec dédain, ironie ou pitié? Mais c'est précisément, Mesdames, cette sotte conviction de Thomme qui grandira votre influence de toute la force de l'inattendu et de la surprise. Qu'est-ce que l'inattendu ? Qu'est-ce que la surprise ? Sinon le merveilleux, et parfois le sublime ? Il leur faudra donc, à ces forts qui ne comptent pas leurs faiblesses, à ces sages que leurs passions poussent à d'invrai-
semblables bévues, à ces vaillants qui deviennent douillets et lâches aussitôt qu'ils ne sont plus en scène, que la fanfare se tait et que le panache est replié, il leur faudra reconnaître en vous Taccomplissement de ce prodige chrétien qui fait, suivant le mot de S. Paul, a de la faiblesse même la perfection de la vertu '. «
Lorsqu'une supériorité morale est reconnue, il est bien difficile d'échapper à son influence. Et c'est parce que la vertu des saintes chrétiennes et des héx"oiries s'est affirmée dans la débilité de leur sexe, que les saintes et les héroïnes sont placées au-dessus de tout dans le respect et les acclamations de rhumanité.
Il se peut, Mesdames, que vous subissiez l'ascendant de la pensée et de la raison viriles. Vous avez une bien autre influence par la conscience et par le cœur. Vous, vous pouvez résister tant qu'il vous plaira à la corruption de l'esprit de rhomme ; lui, ne peut pas ne pas se dégrader ou ne pas s'ennoblir au contact de votre ccuur.
' 1! Cor., XII, Q.
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C'est une vérité banale à force d'être historique, qu'un peuple vaut ce que valent se.s mœurs et que ses mœurs valent ce que valent ses femmes. Chose admirable, et qui révèle bien aux yeux de l'observateur la véritable source des vertus publiques : plus la société a des instincts nobles et des sentiments purs^ plus les femmes sont honorées dans son sein. Plus les individus sont dignes de respect, plus ils ont de respect pour la femme. On a pu dire que les hommes se comportent avec les femmes comme avec Leur conscience. Il semble que ce soit là autant d'hommages rendus par la vertu à celles qui sont les premières et les plus puissantes inspiratrices de la vertu. Ce n'est pas le pays de Clotilde et de Jeanne d'Arc, ce n'est pas le peuple qui s'honore de former « le royaume de Marie » qui pourront infliger un démenti à une vérité de fait aussi ancienne et aussi vaste que le monde.
On disait un jour à la femme de Léonidas : « Vous êtes les seules, vous les Lacédémoniennes, qui ayiez une aussi grande autorité sur les hommes. » Elle répondit : « Nous sommes aussi les seules à en faire ! »
Voilà, SOUS une forme énergique, la vérité de tous les temps, de tous les pavs, pays en tête desquels il convient de nommer la France,... je dis la France chevaleresque et chrétienne.
Si nous pouvions voir hs forces cachées qui gouvernent le monde, le perdent ou le sauvent, comme nous vovons les phénomènes que ces forces engendrent, vous seriez. Mesdames, à la fois effrayées et enthousiasmées de ce que pèsent, sur les destinées de tous, vos vertus morales et chrétiennes. Si toutes les chrétiennes voulaient être des saintes, le monde serait sauvé, tout comme la France verrait la fin de ses épreuves, si toutes les Françaises étaient chrétiennes. J'ai toujours admiré le svmbolisme de ce charmant épisode historique, tel qu'il est raconté par notre vieux Montaigne. Conrad III ayant pris la ville de Weinsberg en i 140, « quelques viles et lâches satisfactions qu'on lui offrît, » il permit seulement aux « gentilsfemmes » de sortir, l'honneur sauf, à pied, avec tout ce qu'elles pourraient porter sur leurs épaules. Que firent ces « gentilsfemmes ? » Elles chargèrent sur leurs épaules leurs maris,
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leurs enfants, le duc lui-même. Et Thistoire ajoute que l'empereur « à voir la gentillesse de leur courai'e » pleura « d^aise » et fit grâce à tout le monde !
Je n'ai pas besoin de vous dire comment vous aussi vous pouvez entreprendre de tout sauver sur vos épaules.
La grâce de Dieu étant la première à gouverner les consciences, après la grâce de Dieu, les consciences reçoivent de vous leurs principales impulsions, parce que les cœurs sont en vos mains. Enfant, dis-moi ce qu*'est la vertu de ta mère, je te dirai ce qu^il y a dans ton avenir ! Jeune homme, dis-moi ce qu'est la vertu de celle que ton cœur a cherchée, je te dirai ce qu'il y a dans, ton âme ! Vieillard, dis-moi ce qu'est la vertu des filles qui entourent et consolent tes cheveux blancs, je te dirai ce que sei i ta mort !
Et vous, Mesdames, dites-moi ce qu'il y a dans vos âmes, ce que vous êtes, ce que vous voulez être dans la famille, dans la société, dans la patrie, et nous serons bien près de savoir ce que Dieu enten.1 faire de nous demain !
TROISIEME CONFÉRENCE
/^ Mars igo3
Puissance de la Femme
PAR LE Conseil
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PAR LE Conseil
Mesdames,
En thèse générale, on peut dire que les mœurs font les peuple's et que ks femmes font les mœurs.
Au point de vue individuel, la vie d'un humain vaut à peu près ce que valent les femmes qui entourèrent son berceau, sa jeunesse, sa maturité et sa mort.
De fait, soyez une jeune fille sainte et pure, il faudra bien, pour arriver normalement à votre cœur, être épris d'honneur et de pureté. Soyez une épouse chrétienne, fidèle et forte, il faudra bien que Tâme de cet homme qui vit à moitié de votre vie, s'élève, s'affine, et passe peu à peu, des ivres-
ses sensibles de la nature, aux joies plus profondes et plus sereines de la vertu. Enfin, soyez mères selon ridéal évangélique, soyez jusque sous les cheveux blancs, jusque sur votre couche funèbre, comme une vision de sagesse et de bonté dans la foi, et nulle éloquence sacrée ne parlera mieux que votre présence et votre souvenir à la conscience de vos enfants.
Telle est, mesdames, sur l'homme, Tinfluence de la vertu féminine dont nous nous sommes entretenus l'autre jour.
Mais s'il importe beaucoup plus d'agir que de parler, d'être vertueux que d'être persuasif, il n'en demeure pas moins vrai que la parole étant la manifestation la plus immédiate de Tâme, elle est aussi le moyen le plus naturel pour une âme d'exercer son influence sur une autre âme.
C'est ainsi que le Sauveur voulant relever l'humanité commeuv^a, il est vrai, par bien faire, mais ne négligea point de parler : Cœpit jacere et docere. * Et voilà pourquoi, vous aussi, qui
' Act.,l, ..
avez autour de vous des âmes à sauver, vous ne vous contenterez pas d'être vertueuses. Vous ambitionnerez d'être persuasives ; c'est-à-dire que, à rinfluence par la vertu, vous tenterez d'ajouter votre influence par le conseil.
j6 PUISSANCE DE LA FEMME
Vous est-il possible de ne pas exercer votre influence par le conseil ?
Dans cette délibération constante qui met rhomme aux prises avec lui-même, et dont vous êtes au moins spectatrice quand vous n'en êtes pas confidente, pouvez-vous vous taire ? Pouvezvous vous contenir? Je ne le crois ^uère — et vous non plus, n'est-ce pas ?
Il est possible à une femme d'aimer assez peu les siens ou encore d'avoir assez peu de convictions personnelles pour se désintéresser de ce qui se passe dans leurs consciences. Cependant elle ne peut pas ne pas être ce qu'elle est, c'est-à-dire malfaisante quand elle n'est pas bienfaisante, fatale quand elle n'est pas salutaire. Mesdames, vous ne pouvez pas être neutres : ou bien vous interviendrez dans ce conflit qui met aux prises le bien et le mal, vous serez les auxiliatrices de cette âme qui vous est ouverte, vous exercerez en vue de ses éternelles destinées le rôle de Tanche de bon
conseil — ou bien votre indifférence ajoutera son poids au poids de cette lâcheté qui succombe, vous armerez par votre seule présence les passions de cet homme contre sa propre conscience, et vous ferez son cœur complice — et quel complice ! — des conspirations de la chair contre Tesprit !
Avant et en dehors de cette merveilleuse histoire d'héroïsme et de bonté que vous avez su vous faire, par la grâce de Jésus-Christ, vous avez une autre histoire et elle confirme terriblement ce que j'avance en ce moment. Autant vous êtes heureuses et bonnes dans le Christianisme, autant, en dehors de lui, quand vous n'étiez ni heureuses ni bonnes, vous avez été malheureuses et mauvaises : neutres et inactives jamais !
Vous comprenez bien que si j'ai des choses désagréables à vous dire, je n'aurai pas l'imprudence de les tirer de mon propre fonds, niTinjustice de les demander à des philosophes bourrus ou à des poètes satiriques. Je les demanderai à Dieu lui-même, c'est-à-dire aux histoires qu'il a
racontées par la plume de ses écrivains inspirés. Et voici ce que je constate — excusez-moi. Mesdames, je ne fais que le constater.
En dehors de la grâce de Jésus-Christ, l'homme a commis tous les forfaits — mais la femme les a tous conseillés. Vous n'étiez ni assez libres ni assez fortes pour exécuter le mal, vous fûtes toujours assez actives et assez influentes pour le suggérer.
Vous vous appeliez Eve, et vous avez conseillé la révolte contre Dieu ; vous vous appeliez Sara et vous avez conseillé Tinhumanité contre la mère et Tenfant ; vous vous appeliez Rébecca et vous avez conseillé la ruse, le mensonge et le vol à Jacob ; vous vous êtes jouées de la confiance de Putiphar, et vous avez conseillé l'oppression du faible et de Tinnocent, vous avez fait emprisonner Joseph ; vous avez conseillé Tapostasie, et entraîné dans ridolâtrie la sagesse de Salomon lui-même ; et comme pour marquer par un plus violent contraste à quel point le Christ a embelli votre âme et amélioré votre cœur, au cœur même de TEvangile, nous voyons une abominable créature pro-
faner son autorité de mère et son prestige de femme, exploiter la dépravation précoce d'une enfant qu'elle fit à son image, et les lâches hésitations d'un roitelet féroce et corrompu, pour obtenir l'assassinat d'un prophète, et faire à TEvangile, avec la tête coupée de Jean-Baptiste, une des plus honteuses taches de sang dont rhistoire puisse être souillée !
Voilà ce qu'il en fut quand vous n'étiez pas les généreuses ouvrières de la vérité et du bien que vous êtes devenues par la grâce de l'Evangile. Par contre, et en attendant que je vous montre plus en détail la somme de bien incommensurable que votre parole a provoquée, il semble qu'une autre femme ait failli tout racheter d'un seul coup, et mettre, dans un seul conseil, la compensation de tous les forfaits persuadés. L'Evangile n'a pas dit le nom de cette femme, — je vous dirai tout à l'heure pourquoi — mais il a gravé son souvenir en un épisode immortel.
A l'heure où le Sauveur des hommes allait porter le poids de la condamnation d'Adam, à l'heure où il allait être chassé comme Ismaël le
tut de la tente d'Abraham, sacrifié comme le fut Esaû par Rébecca, au bonheur de ses frères coupables, livré, comme le fut Samson par Dalila, à ses plus mortels ennemis, enfermé au tombeau comme le fut Joseph dans la prison de Putiphar, à rheure où il allait clore la série des prophètes dont la terre avait bu le sang, depuis Isaie jusqu'à Jean-Baptiste décapité par la volonté d'Hérodiade, à Pheure enfin où la ruse, le mensonge. Pavarice, la cruauté, la corruption, Pimpiété, en un mot, tout ce que la femme antique avait suggéré à Phomme coupable, se trouvait coalisé contre Phomme innocent, un conseil de femme arriva jusqu'à Pilate. Cette femme disait : 4 Pilate, mon époux, je t'en conjure : la pensée de ce juste persécuté me fait horriblement souffrir. Ce que j'ai vu aujourd'hui me torture. Pilate ! qu'il n'v ait rien entre ce juste et toi ! «
Pilate, vous le savez, fut plus méchant et plus lâche encore que sa femme n'était bonne et courageuse. Il n'écouta Pémouvante prière qu'à demi. Mais il n'en demeure pas moins vrai que le seul bon conseil qui fut donné dans la Passion est
venu d^une femme ; que, devant Texplosion de la haine des hommes et le déchaînement des puissances de Tenfer, une seule voix courageuse et honnête s'est fait entendre : la voix d'une femme ; qu'au moment où l'indiscrète loquacité des apôtres se taisait dans la peur ; où la vaillance sincère de Pierre se tournait en lâcheté, une femme a parlé ! Chose sublime ! Elle fut seule à parler. Chose plus sublime encore ! Elle parlait comme toutes les femmes eussent parlé à sa place. Le Saint-Esprit n'a pas voulu dire son nom, précisément parce que toutes les femmes sont dans son courage, dans sa franchise, dans sa bonté. Car j'en atteste vos consciences et Témotion que vous manifestez — il n'en est pas une ici qui, dans son for intérieur, ne l'applaudisse avec passion, et ne se dise en ce moment : « Si j'avais été là, j'en eusse fait autant et peut-être bien davantage ! »
Quand on rapproche, dans les Ecritures, les jugements divers que l'Esprit Saint a formulés sur la femme, on est tout d'abord étonné de leur caractère en apparence contradictoire et presque
toujours excessif, en apparence également. Dieu, Mesdames, et c'est votre honneur, ne parle jamais de votre vie, de votre rôle, de votre influence, en termes indifférents. On peut tirer des saints livres les jugements les plus sévères et les mots les plus amers que la femme ait entendus, fût-ce de la part de Caton ou de Juvénal. On v trouve aussi les plus magnifiques apologies.
Ecoutez quelques textes, au hasard de la mémoire : « Omnis malitia nequitia mulieris': tous les fléaux se retrouvent dans la malfaisance des femmes. — Millier neqiiam, qui tenet illam quasi qui apprehendit scorpionem ' : \'otre femme est perverse^ Autant vaudrait fermer la main sur un scorpion ! — Favus distillans... nitidius oleo guttiir : novissima autem illius amara quasi absintliium et acuta quasi gladius biceps': \'ous la trouverez douce comme le miel, onctueuse comme Thuile ; elle vous sera, à la fin, amère comme Tabsinthe, aigûe comme un glaive à deux tranchants î — Commorari leoni et draconi pla-
* Eccli., XXV, 17. ' Prov., v, 4.
' Eccli., XXVI, 10.
cebit quam habitare cum muliere nequam * ; Il vaut mieux demeurer avec un lion et un dragon, qu^habiter avec une femme inique. — Brevis omnis malitia super ynalitiam rnulieris'' : toute malice est courte auprès de la malice dMne femme! — Millier es apostatai^e faciunt sapientes, et arguent sensatos^ : Pour faire apostasier un saint et pour confondre un sage, une femme suffit. — F ortissimi quique interfecti sunt ab ea*: les plus forts ont été ses victimes. — Ignis est usque ad perditionem devorans et omnia eradicans genimina* : Comme le feu, elle ne laisse après elle que la ruine et la mort. — Putredo in ossibus viri muîier quœ confusione res dignas gerit^ : Une femme indigne est une pourriture dans les os de son mari ! »
Vous ne m'en voudrez probablement pas, Mesdames, d'interrompre cette série de citations que je pourrais prolonger longtemps encore. Gardez-vous cependant de crier à l'injustice ou •
' Eccli., XXV, 17. " Prov., vu, 26.
' Eccli., XXV, 26, * Job, xxxi^ 12,
' Eccli., XIX, 2. * Prov., xii, 4.
de vous plaindre du Saint-Esprit. La sévérité de ses invectives trouve son contre-poids dans la magnificence de ses éloges. C^est lui, en eîîet, qui représente la 1 :mme vertueuse et de bon conseil comme le plus précieux des trésors : un trésor dont on chercherait en vain l'équivalent jusqu^aux extrémités de la terre'. « Heureux, s'écrie-t-il, répoux d^une femme bonne!... Celui qui Ta rencontrée, goûtera une joie semblable à celle des élus : liauriet jiicunditatem a Domino''... Elle est la récompense de ceux que Dieu bénit : dabitiir viro pro factis bonis'... datinn Dei est'. Elle apporte avec elle grâce sur grâce". Le cœur de son époux peut avoir confiance en elle \ Elle est comme un flambeau sacré, et le rayonnement de son visage éclaire une existence longue et paisible : Lucerna splendens super candelabrum sanctum. et species faciei super œtatem stabilem\ « Enfin toutes ces merveilles s'expliquent par ce fait
' Prov., XXXI, 10. ' Eccli., xxvi^ 17.
- Eccli., XXVI. I. " Eccli., xxvi, 19.
* Prov., xviii, 22. ' Prov., xxxi, 11.
' Eccli.. XXVI, ^. ' Ec:ii , xxvi, 22.
qu'elle a « ouvert sa bouche pour rendre des oracles de sagesse et de charité ' », c'est-à-dire pour donner de bons et sages conseils !
Vraiment quand on est libre de choisir son rôle et qu'on est maître de son action, en face d'alternatives aussi graves, il me semble difficile d'hésiter. Et ce serait une folie, en même temps qu'une cruauté sans égale, que d'abdiquer ou de consacrer à la vanité ou au mal, le rôle de conseillères intimes qui vous est dévolu et par la Providence, et par la nature, et par la bienveillance de ceux qui vivent, les uns sous votre charme, les autres sous votre autorité.
' Prov,. XXXI. 26.
Conseiller, entraîner à son avis, gagner à ses sentiments et à ses convictions, est une nécessité de nature, chez un être comme vous aimant et aimé, communicatif, agissant, et, par surcroît, en mesure de parler à Toreille. Parler à Toreille, n'est-ce pas gagner le cœur par le chemin le plus court, et Tesprit par le chemin le plus sûr^
J^ajoute : Pourriez-vous vous dispenser de ne pas exercer votre influence de conseillères, vous ne le voudriez pas et pour deux causes. Ces deux causes, le cœur et la raison les sentent et les apprécient ensemble ; je veux dire le double amour qui lie à tout jamais vos cœurs de chrétiennes aux êtres qui vous sont chers et au Christ qui vous les a donnés.
Parlons d'abord de ceux qui vous sont chers.
Avant tout, il nVst pas impossible de démontrer que vous pouvez avoir en vous-même cette supériorité morale qui justifie le rôle de conseiller.
Je laisse de côté ce sens spécial du bien, cette instinctive sagesse que plus d'un philosophe féministe vous attribue, et que nos pères, les Gaulois, regardaient comme un don divin que vous auriez directement reçu du ciel. M. de Bonald, homme fort grave en ses doctrines, a cru pouvoir affirmer ceci : « Les femmes ont reçu en sentiment leur portion de raison. C'est ce qui fait qu'elles savent sans les avoir apprises tant de choses que nous apprenons sans les savoir, et ce qui leur donne un sens naturellement plus droit quoique moins raisonné, un goût plus sûr quoique plus prompt, un esprit et des manières moins étudiés, et par cela même plus aimables. )) M. de Bonald a sans doute raison. Mais ayant à suseiter votre bonne volonté dans un ordre d'idées absolument chrétien, peut-être serait-il périlleux de donner ainsi, à cette bonne volonté, un point d'appui qui, justifié nourrirait votre vanité, injustifié n'aurait que la con-sistance et la valeur d'une basse flatterie. Je vous exalterai à vos propres yeux en un sens plus chrétien. Je vous dirai : Femmes, vous avez plus que les hommes qui
VOUS sont chers, le sens des choses invisibles : vous avez ce sens parfois jusqu'à la superstition. Vous croyez plus vivement qu'eux à l'influence mystérieuse de la morale sur le bonheur de la vie présente. Vous êtes surtout plus vivement convaincues et saisies des redoutables réalités de la vie future !
Et cela suffit pour vous autoriser et vous inspirer dans votre rôle de conseillères plus et mieux que toutes les Egérie et les Velléda de l'antiquité !
Ces hommes, pères, époux, frères, fils, la lutte pour la vie matérielle et la s®if des plaisirs sensibl :. généralement les dévorent. Ils agissent plus que vous, ils pensent et rêvent moins. Un tourbillon fatal qui les saisit dès l'adolescence, les emporte de l'ambition au labeur, du labeur au plaisir, du plaisir à la lassitude, ju^u'à ce que \ viennent d'elles-mêmes la décrépitude et la mort.
Sovons justes. La plupart travaillent surtout. Et le souci de votre sécurité ou de votre bienêtre, le désir de vous voir hgurer avec honneur dans le monde, entrent pour une moitié au moins dans ce labeur. Ils travaillent, et leur travail est
aussi une lutte contre ceux qui, non moins laborieux, leur disputent le fruit de leurs efforts. Ainsi ils font des affaires qui les absorbent, ils livrent des combats qui les endurcissent. Ils deviennent plus matériels, plus distraits des choses éternelles, souvent plus mauvais, précisément parce que leur labeur est rude, obstiné.
Vous, votre existence est faite le plus souvent > de loisirs et d^angoisses, c'est-à-dire que votre vie se passe à penser et à prier, pour peu que vous sovez chrétiennes et saines. Grâce encore à cette faculté d^intuition, source d'inspiration que vous reconnaissent si volontiers les psychologues, vous avez donc la possibilité de voir mieux ce que parfois ces hommes voient si peu et si mal, et dans le présent, et dans l'avenir.
Vous comprenez, vous qui n'êtes pas absorbées par les âpretés de la lutte matérielle, l'importance des principes chrétiens et de la vie morale. Vous sentez la vérité de ces affirmations qui remettent les choses terrestres à leur place, même dans le présent : ^
Il vaut mieux dans une existence, un peu plus dUionneur que beaucoup plus d^argent.
Il y a plus de beauté à vivre sans peur et sans reproche qu'à compter ses jours par des succès.
Il y a plus de joie à posséder une meilleure conscience qu''à fournirune plus brillante carrière.
Une vie sincèrement chrétienne réserve plus de consolations pour les heures d'infortune auxquelles nul ne sa\urait échapper, que les flatteries intéressées de ceux qui mentent à Thomme heureux en attendant de le trahir et de Taccabler quand il ne le sera plus.
Pour Tavenir, vous vovez mieux aussi au-delà des tombes. La foi est plus inquiète dans votre cœur parce que Taffection y survivra à la moFt de ceux que vous aimez. C'est vous, si vous portez leur deuil, qui vous demanderez avec le plus d'angoisse : Ubi posueriint eum*l Où est son âme ?
Et alors sachant ceci, et sentant cela, comment vous résigneriez-vous à ne rien dire?
Quand même vous auriez épousé Pilate, si
* Joan., XX, 13.
VOUS pressentez que rinfidélité ou la prévarication de Pilate va le marquer pour les justices futures ; si vous savez que sa vieillesse se courbera sans honneur sous le fardeau d^un passé sans courage, en attendant les représailles de la justice éternelle, comment Texhortation, le conseil, ne brûleraient-ils pas votre cœur et vos lèvres, comment pourrez-vous contenir Pun et Tautre, sans que vos entrailles en soient déchirées ?
C'est parce que S. Paul savait qu'une femme chrétienne ne peut pas se taire — et que d'autre part elle a trop d'empire pour qu'on soit sourd à sa parole — qu'il disait comme une prophétie dont l'accomplissement est certain : Sanctificatiis est vir injïdelis per mulierem Jïdelem'. Mettez ensemble l'infidélité d'un homme et la fidélité d'une femme, c'est la sainteté de la femme qui prévaudra !
Au-dessus de vos affections terrestres, il y a Tamour suprême, la charité, « cette charité du * 1 Cor., VII, 14.
Christ qui nous pousse' « dit S. Paul, et qui doit pousser vos cœurs de femme avec une véhémence plus grande.
Pourquoi cela ?
Parce que si vous avez la place honorable que vous occupez dans le monde civilisé, si enfants vous êtes traitées avec plus de tendresse, et mères avec plus de vénération, si un code de chevalerie dont nul ne s''affranchit sans devenir méprisable, a fait, de votre faiblesse même, un titre à notre respect, si vous êtes dans le monde chrétien comme de petites reines que la grâce couronne et que rhonnêteté courtise, c'est au Sauveur Jésus que vous le devez, et c'est à lui seul qu^il faut en paver la dette.
Votre histoire devant le Christ est résumée par un miracle évangélique, ignoré peut-être de la plupart d^entre-vous, et dont vous entendrez certainement le récit avec joie:
« Il y avait une femme qu'une inhrmiié tenait
depuis dix-huit ans. Elle était courbée vers la
/ * 11 Cor. , \ , 1^.
terre et il lui était impossible de regarder en haut.
a Jésus l'avant aperçue, Tappela à lui et lui dit: Femme, je t'affranchis de ton infirmité.
« Et il lui imposa les mains, et tout aussitôt elle se trouva relevée, debout, et elle rendait gloire à Dieu ! ' »
Quelle admirable façon de raconter, en un geste, toute Phistoire de la femme ici-bas, et de mettre en lumière le contraste de sa double condition avant et après le passage du Christ Sauveur !
Cette femme qu'une fatalité brutale retient courbée vers le sol depuis tant d'années, à qui le tyran qui l'oppresse interdit tout regard, toute aspiration vers les horizons supérieurs, qui est plongée dans cette déshonorante servitude par Satan, comme le dira un peu plus loin le Maître^ par Satan, c'est-à-dire par l'orgueil qui l'opprime, Tavarice qui l'exploite, la luxure qui la dégrade, la crainte de la voir se relever qui l'abrutit, la sen-
' Luc, xiii^ 10-13.
' tÂlligavit eain satanas, Id., Ibid., 16.
sualité et la fainéantise qui Técrasent de travaux et de soins, cette temme qui est-elle? Qui est-elle sinon la femme de l'antiquité dont nous avons déjà retracé la douloureuse histoire ?
Elle est tombée si bas, ses désirs d'affranchissement sont si définitivement refoulés, elle est tellement « courbée », qu'elle ne songe même pas à demander sa guérison, sa libération. Ce n'est pas elle qui a vu passer le Christ, c'est le Christ qui l'a regardée. Ce n'est pas elle qui a appelé le Rédempteur, c'est le Rédempteur qui l'a appelée. Ce n'est pas elle qui a dit à Jésus : Libère-moi ! C'est Jésus qui lui a dit : Je t'affranchis ! Dimissa es ab infirmitate tua !
Et le miracle ne s'est pas fait attendre. Tout aussitôt, confestim, elle s'est relevée. Dès l'Evangile, la femme touchée au front par le Christ a levé la tête, a rayonné, a loué Dieu, a circulé triomphante et bonne, rendue à sa vocation d'activé générosité et d'inTatigable dévouement. Dès FEvangile, celle qui n'était qu'infirmité, timidité, misère, s'est révélée -telle qu'elle devait être désormais : mère, fille, épouse, amie, servante hé-
PAR LE CONSEIL qS
roique de tout ce qui appelait ou sollicitait une charité et des sacrifices inconnus jusqu'à ce jour au monde î
Mais son cœur vibrant de reconnaissance a surtout été pressé de rendre gloire à Dieu et de travailler pour lui. Confestim glorijicabat Deum!
Ainsi, Mesdames, par le Christ vous êtes devenues les premières dans Thumanité, partout où rhumanité a besoin de dévouement et d'amour.
Vous êtes les premières au foyer. L'homm.e ne s'empare plus de son épouse comme on s'empare d^une bête sauvage, il ne l'achète plus comme on achète une bête de somme. Il sollicite sa main et son cœur comme on sollicite une grâce, comme on implore un bienfait. Une fois la prière exaucée, « il laisse son père et sa mère — je cite l'Evangile — et il s'attache à son épouse ' ».
Jusqu'au jour où Tenfant devenu homme n'appartient plus au foyer qui le vit naître et grandir, c'est vous qu'il regarde, c'est vous qui êtes sa
* Matt,, XIX, 5.
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Providence et son idéal, puisque vous êtes sa mère.
La civilisation chrétienne, c^est-à-dire la politesse et les mœurs chrétiennes, vous donne la préséance partout. Grâce à elle, Thomme qui est, à votre é^ard sans attentions, sans prévenances, sans -espect, est, par le fait même, un homme disqualifié.
Toujours sous l'impulsion chevaleresque de l'Evangile, le moyen-âge, malgré la barbarie ambiante, vous a fait présider ses cours d'amour et ses tournoiS', vous a confié le soin de distribuer la gloire, vous a faites, si je puis m'exprimer de la sorte, les idoles de ce culte qui a nom : courtoisie.
Le dix-septième et le dix-huitième siècles vous ont livré le gouvernement de la société elle-même, par les salons dont ils vous constituèrent les reines.
Enfin, toujours par Teffet croissant d'un courant qui peut changer d'aspect mais non désavouer sa source, voilà que le vingtième siècle ne peut plus vous refuser, dans ses codes, ce que
VOUS n'aviez pas encore pu obtenir de législations aussi vieilles que le monde !
Voilà ce que le Christ a fait pour vous, quand votre misère sociale avait tant besoin de lui.
Maintenant que, par Lui, vous êtes devenues une force de premier ordre, il semble que sa cause ait, à son tour, besoin de votre intervention.
Qu'allez-vous faire?
Faut-il le dire ? Me pardonnera-t-on de Tavoir confessé ? Dans la conquête des âmes vous pouvez, et parfois vous devez prendre le pas même sur le sacerdoce ! Est-ce que, le Christ étant aux portes de la cité, ce n'est pas la Samaritaine qui introduisit le Christianisme en Samarie ? Est-ce que cette femme ne fit pas accueillir, honorer et sans doute adorer le Sauveur, dans un milieu où, de lui-même, il eût été reçu avec des injures et des pierres ? Estce que les annales de TEglise ne s'embellissent pas de vos constantes interventions ? Est-ce que votre ardent et pieux dévouement n'a pas été, toujours et partout, l'ordinaire précurseur du ministère apostolique ? Est-ce que. cent fois, dans
Thistoire du ciel sur la terre, lors de ses plus merveilleuses visites, la grâce de Dieu n'a pas eu pour avant-courrière parmi les homm3s la grâce d'une femme ?
Allez, Mesdames, nous tous, pasteurs, prédicants ou docteurs, qui servons professionnellement la cause de Dieu, nous ne nous faisons pas d'illusions sur les causes principales de nos victoires ou de nos insuccès dans le monde. Nous savons, sans doute, que la grâce divine, ce charme venu d'en haut, est la première à séduire les âmes. Mais cette puissance souveraine et première étant reconnue, partout où nos efforts rencontrent un terrain hostile ou favorable, des volontés malveillantes ou bien disposées, des âmes en un mot ouvertes ou fermées, nous constatons le plus souvent qu'une femme bonne ou mauvaise a passé là, avant nous. On aurait repoussé ses injonctions, on a subi l'influence de ses conseils. On aurait dédaigné ses conseils, on n'a pu repousser sa prière. On aurait méconnu son désir, on ne s'est pas résigné à contrister son cœur. En toute
hypothèse, il lui a suffi de savoir parler à propos. Si bien que nous, en présence de résultats dont nous n^avons plus qu^à subir la tristesse ou à partager la joie, nous savons à qui nous en prendre, nous savons qui nous devons maudire ou bénir au nom de Dieu !
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La femme peut donc être au sein de Phumanité comme une bénédiction vivante, par son dévouement, par sa vertu, par ses conseils. Dieu vous a départi, Mesdames, ces trois grands moyens de salutaire influence et nous les avons successivement envisagés. Il nous reste maintenant à porter nos regards plus haut et à nous demander si la femme ainsi puissante sur le cœur de Phomme, ne possède pas encore des ressources spéciales pour agir sur le cœur de Dieu.
De ces ressources. Mesdames, nous en connaissons plusieurs. Le cœur humain vu dans la simple nature a beau être un abîme de misère.
quand on contemple le caur de la femme sous son aspect surnaturel, il semble qu'on puisse lui appliquer ce mot de TEcriture : Thésaurus est infinitus. C'est un trésor dont on ne saurait énumérer toutes les richesses !
Je n'irai donc pas jusqu'au tond du trésor. Et puisque je n'ai plus que deux discours à vous faire, je me bornerai — il le faut bien ! — à vous signaler vos deux principales garanties de puissance sur le cœur de Dieu : la prière et le sacrifice.
Aujourd'hui je vous dirai que la prière de la femme a une histoire plus miraculeuse en apparence que la prière de l'homme, et j'ajouterai qu'il y a des raisons positives à cette supériorité, raisons tirées du cœur féminin pour une part, et du cœur de Jésus pour une jatre.
Je crois très sincèrement, Mesdames, que vos prières ont aux veux de Dieu une vertu spéciale ; et cette vertu, pour nous être cachée, n'en est pas moins certaine.
Il est impossible de se familiariser avec la lecture de TEvangile sans acquérir cette conviction.
Voulez-vous que nous en établissions quelques preuves? — Oui ? — Ecoutez.
Voici le Vil® chapitre de S. Luc. Ce chapitre raconte en détail, et sans transition de l'un à Tautre, deux miracles accomplis par le Sauveur : la guérison du serviteur d'un Centurion et la résurrection de Tenfant d'une veuve.
Comparons les deux attitudes de Jésus en face de ces deux tristesses à guérir.
Le Centurion ayant à obtenir la santé d'un serviteur qui lui est cher, sollicite, insiste, se multiplie, accompagne sa prière de respects et d'égards qui provoquent Tadmiration du Maître.
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Il envoie d'abord à Jésus des seigneurs juifs " — seniores judœo?'um — pour le prier de venir et de sauver ce malade. Ces délégués accomplissent leur mission avec une véritable sollicitude, atteste Técrivain sacré. Ils instituent en faveur du brave officier tout un éloquent plaidoyer. Ils le déclarent digne du bienfait demandé. Ils allèguent ses svmpathies pour les juifs. Ils rappellent ses bienfaits, et déclarent qu'il est allé jusqu^à leur bâtir une synagogue. Bref, le Sauveur consent à les suivre.
Tandis qu^il approche, le Centurion lui envoie encore des amis. Il craint d'abuser de sa bonté en lui causant un dérangement inutile. Il se montre délicat, discret : a Ne prenez pas tant de peine ! « fait-il dire par ses nouveaux délégués.
Il est admirable d'humilité. Vous connaissez les termes qu^il emploie. L'Eglise n'a pas trouvé de plus touchantes paroles à mettre sur nos lèvres quand le Sauveur vient à nous : « Je ne suis pas digne que vous entriez sous mon toit !... Non stim dignus ut intres sub tectiim meum... Je n"ai pas même osé venir moi-même vous solliciter î j>
Il rend témoignage à la toute-puissance du
Maître en des termes qui font Tadmiration de Jésus. Si bien que le Sauveur, finalement, s'écrie: a Je n'ai pas trouvé une si grande foi même en Israël! »
Croyez-vous que le Centurion accumule dans sa prière assez d'éloquence, d'humilité, de foi, de respect, pour que la grâce demandée puisse lui être accordée?
11 s'est environné de tout l'appareil possible, on a fait valoir en sa faveur les meilleurs arguments, il a été lui-même admirable dans son attitude. Il a tout fait pour obtenir le miracle.
Enfin, le miracle est venu !
Voici maintenant le contraste.
De Capharnaum, Jésus passe dans la ville de Naim. Il rencontre un cortège funéraire. On porte en terre le fils unique d'une veuve éplorée. Cette femme l'a-t-elle vu ? Nous ne savons. L'a-t-elle implorée du regard ? La chose est possible. Lui a-t-elle parlé ? L'Evangile n'en dit rien et nous autorise à penser que non. Qu'importe? Une femme en deuil, un cœur de femme brisé,
des yeux maternels qui pleurent, il n'en faut pas davantage pour que le Seigneur « soit ému de pitié » dit le texte. Il vient à cette âme désolée, il vient de lui-même, avant d'avoir été expressément sollicité, il dit à cette mère en larmes : « Ne pleure plus ! » Et sans justifier autrement son miracle, sans alléguer ni Thumilité, ni la confiance, ni les mérites de celle qu'il va combler de joie, « il touche le cercueil, les porteurs s'arrêtent, il dit : Jeune homme, je te l'ordonne, lève-toi. Le mort se lève, il parle. » Et pour que nul ne se méprenne sur la pensée qui inspira le miracle, Jésus dit à la mère : « Je te rends ton enfant ! » Dédit illum matin suœ.
Faut-il commenter? Faut-il, entre deux actes qui révèlent la même infinie bonté, faire ressortir néanmoins un évident contraste ? Faut-il démontrer que l'Esprit-Saint n'a pas juxtaposé dans PEvangile, sans une intention bien certaine, deux faits d'allure si contraire r *
* L'Evangile tient tellement à mettre en relief cette différence de traitement et la facilité plus grande avec laquelle les femmes obtiennent des miracles, qu'un rapprochement iden-
On dira : Le Centurion était païen. Jésus se prêtait difficilement à des miracles en faveur des païens. Il fit à la Chananéenne qui était femme, — mieux que femme, mère — des difficultés qu^il ne fit pas au Centurion.
Mesdames, la thèse que j^apporte ici est assez forte vous le verrez, pour que, si l'argument était douteux, nous n'ayons pas besoin de Falléguer. Quand il est question de démontrer par PEvangile la puissance spéciale des prières de femme, on ne saurait, en effet, objecter Tépisode de la Chananéenne. Bien au contraire : Thistoire de la Chananéenne démontre d'une façon éclatante « la faiblesse de Dieu « comme disait S. Augustin, en face de la prière des femmes. La Chananéenne sollicitait une grâce qui était contraire aux dispositions du Sauveur, qui était refusée en principe. Elle l'obtint par son insistance et sa foi. Il faut remonter jusqu'à la Genèse, pour trouver un
tique met en regard la résurrection de la fille de Jaïre sollrcitée par son père, et la guérison de l'hémorroïsse obtenue par un simple geste accompagné d'un désir inexprimé, y. Matth., IX, 18-26.
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refus positif de Dieu se changeant en concession par la vertu d'une prière, et encore la concession ne fut accordée qu'en principe, et n'aboutit à rien de réel. 11 s^agissait de sauver Sodome qui, de fait, ne fut pas sauvée. Vous pouvez relire ce récit dans Thistoire d'Abraham au chapitre XVI II® delà Genèse. Ainsi donc, parmi toutes les prières qui ont tenté d'émouvoir la miséricorde de Dieu, une seule a pu faire revenir Dieu sur une volonté qu'il avait clairement indiquée, sur une sorte de parti-pris providentiel, et cette prière se trouvant d'être précisément la prière d'une femme, comment pourrait-on l'alléguer et en faire un argument défavorable à la puissance exceptionnelle des supplications féminines ?
De fait, et durant tout le cours de TEvangile et de l'histoire. Dieu qui « écoute, dit le Psalmiste, ce que les cœurs se préparent à lui dire )•> ' prête une oreille admirablement miséricordieuse à cette créature qui ne vit presque que par son cœur. On dirait qu"il l'entend à demi-mot, et
' Ps. X, 17.
qu'il exauce eu sa faveur ce que j'appellerais volontiers des prières sans paroles. Ce miracle de bonté commence aux noces de Cana, où la femme qui eut le plus d'action sur Jésus n'eût qu'un signe à faire, un ordre à donner, pour déterminer le premier prodige évangélique. Il va jusqu'à la résurrection de Lazare, où ce ne sont pas des prières, mais de véritables reproches que Marthe et Marie osent adresser à leur divin ami, pour n'avoir pas prévenu à la fois le désir de leur âme et la mort de leur frère. Et de peur que la foule anonyme des femmes ne vienne à penser que la toute-puissance de Dieu n'est ainsi au service que de quelques créatures d'exception, de peur que la pauvre femme, celle qui ne peut invoquer en sa faveur rien de semblable à l'autorité maternelle de Marie, ou aux privilèges d'amitié de Madeleine et de Marthe, de peur, dis-je, que cette pauvre femme ignorant son crédit comme femme, ignorant la force mystique qu'elle possède comme femme, se décourage et n'ose pas, TEvangile a placé, entre ces deux points extrêmes, les épisodes les plus significatifs. Je me contenterai de citer la
guérison de celte femme malade depuis douze ans, ruinée par les médecins, qui sMtant glissée, à travers la foule, derrière le Sauveur, se disait avec une confiance magnifique : « Que je parvienne seulement à toucher ses habits, je serai guérie ! » Elle toucha le bord de son vêtement, et, subitement, fut guérie. *
Je demande. Mesdames, si Ton imagine une indication à la fois plus éloquente et plus précise de la facilité avec laquelle le Sauveur vous exauce, de Tempressement avec lequel sa bonté vous entend, avant même que vous n'ayez parlé à sa puissance ?
Surtout, n^allez pas croire circonscrite au cycle essentiellement merveilleux de TEvangile, cette miséricordieuse histoire de la condescendance du Christ pour vos prières. Partout,^ dans les annales du Christianisme, où Dieu a opéré de grands prodiges, il s'est trouvé que des femmes priaient. On rencontre invariablement ce triple élément dans les victoires du bien sur le
* Malt.. IX. 21.
mal ici-bas : le geste de rhomme, raction de Dieu, la prière de la femme. Sans Tintervention divine qui seule opère avec efficacité sok dans le monde, soit sur les âmes, Thomme agit en vain. « J'ai planté. Apollon a cultivé. Dieu seul a fait croître ' » dit S. Paul. Mais l'intervention de Dieu n'est déterminée que par la prière, et c'est surtout la femme qui prie.
Regardez ce qui s'est passé dans notre pavs. ce* qui s'est passé dans l'Eglise, ce qui se passe chaque jour dans le secret de la vie familiale. Sainte Geneviève a certainement plus fait la France avec ses prières que Clovis avec sa framée. Cette vierge parisienne qui a tant prié, fut visiblement, par son influence surnaturelle, la mère de la Patrie. Les prières de Jeanne d'Arc, humble bergère, ont préparé les grâces de sa mission et cette miraculeuse randonnée au cours de laquelle des noms comme Orléans. Paris. Compiègne. rappellent une campagne autrement utile à notre nationalité que ceux de Friedland. léna et Austerlitz ! Dans l'Eglise, voici S. Augustin, le roi de l'aposiolat
• I Cor., ui, 6.
intellectuel, A qui devons-nous les rayons chrétiens qui ont illuminé son génie r Aux prières de S^e Monique. Voici, au contraire, le plus grand ouvrier de Fapostolat populaire, S. François Xavier. D"où lui vint cette force surhumaine qui fit courber des moissons d'âmes au souffle de sa parole ? Il Ta déclaré lui-même : des prières de S^» Thérèse. Que dire encore de la mvstérieuse et prodigieuse influence exercée par S^° Catherine de Sienne sur les plus graves affaires ecclésiastiques de son temps ?
Et ne me dites pas : vous ne citez que des grandes saintes et des femmes en qui tout — jusqu'à leur rôle providentiel — est d'exception. J'irai chercher alors dans les régions les plus obscures, je dirai même les moins favorables de la société, l'exemple le plus inattendu.
Il V avait au dix-septième siècle dans les environs de l'Eglise Saint-Sulpice, une cabaretière. Elle s'appelait la femme David Rousseau. Son mari était l'un des vini;t-un marchands de vin de Paris. (11 n\- avait alors que vingt-un marchands de vin a Paris !!... Nous avons passé de Tàge d'or
à Tàge du zinc !) Donc cette femme qui vivait dans son cabaret, croyait à la puissance de la prière, et passait en prières tout le temps que lui laissaient ses clients à servir. Or, savez-vous, ce qu'il en advint ? Le vénérable fondateur de Saint- Sulpice, M. Olier, s'est chargé de nous rapprendre. « Quoique cette femme, écrit-il, soit d'une 'basse naissance et d'une condition qu'on a presque honte de nommer, elle est toutefois le conseil et la lumière des personnes de Paris les plus illustres par leur extraction et des âmes les plus élevées en vertu et en grâce. Mmela duchesse d'Orléans, Mme la princesse de Condé, les duchesses d'Aiguillon et d'Elbœuf, la maréchale de la Châtre et plusieurs autres dames se tiennent heureuses de la voir. Il n'y a point d'hommes apostoliques, de missionnaires qui n'aillent s'instruire auprès d'elle, et je n'en sais pas un qui ne sorte extrêmement édifié. Le père Eudes, ce grand prédicateur, est venu la consulter souvent; le père de Condren, général de l'Oratoire, aussi. Cest à la persuasion de cette femme, que M. le chancelier travaille avec tant de soin au soutien de l'Eglise et à la gloire
de la religion. Quand on voit ces serviteurs de Dieu et ces hommes apostoliques que Dieu donne maintenant à la France, venir consulter cette sainte âme, et se faire comme un devoir de suivre ses avis, on croirait voir la Très-Sainte Vierge qui gouvernait autrefois TEglise et conduisait tous les apôtres après Pascension du Sauveur. »
Pourquoi insister? Pourquoi, au surplus, aller chercher bien loin ce que nous pouvons chaque jour constater dans nos plus immédiats voisinages ? Ne savez-vous pas que, si nous pouvions pénétrerlemystèredes consciences, nous découvririons à chaque instant le secret des réussites d'un hommeheureux, ou vaillant, ou honoré, qui brille, grandit et conquiert, grâce aux humbles prières d'une femme au cœur aimant et fidèle que la Providence a rriise auprès de lui ?
Et ce qu'il y a en même temps déplus démonstratif et de plus admirable dans l'usage de cette puissance mystique des femmes, c'est que les femmes qui savent prier, n'ignorent pas la force
de leurs prières. Elles ont conscience de leur pouvoir, elles Taffirment, elles Fattestent jusqu'en présence de Dieu même. Je vous ai parlé tout à l'heure de la singulière hardiesse avec laquelle Marthe et Madeleine osent interpeller le Sauveur quand il arrive à Béthanie pour la résurrection de Lazare. La même confiance a, de tout temps, inspiré aux saintes les plus extraordinaires déclarations. Je nommais tout-à-Fheure S^'^ Geneviève et S^** Catherine de Sienne. L'une disait fièrement à quelqu'un qui résistait à ses sollicitations : « \'ous pouvez mépriser mes prières, il y a quelqu'un qui ne les méprise pas : c'est mon Seigneur Jésus- Christ ! y> L'autre étant venue à TEglise pour demander la conversion d'un de ses frères blessé, osait mettre Notre-Seigneur en demeure de l'exaucer immédiatement : « O mon Dieu, disait-elle, je resterai ici à genoux, jusqu'à ce que vous m'ayez accordé cette faveur ! r>
Pensez-vous qu'il v eût quelque présomption de leur part à se croire une telle assurance permise ? Pensez-vous que cette certitude d'être écoutées fut vaine ? Ceux qui vivaient dans leur entourage.
ne le pensaient pas et ne se trompaient guère. Ils avaient expérimenté leur crédit. Un jour le Père Raymond confesseur de S^® Catherine et un autre Père, se trouvant en leur monastère de Sienne, éprouvèrent soudain une impression extraordinaire de grâce surnaturelle. L'un d'eux dit aussitôt : « Catherine prie bien certainement pour nous. )) Quand ils revirent la sainte, ils lui demandèrent : (c Que faisiez-vous à telle heure ? « Elle répondit : « J'étais à Téglise paroissiale de Saint- Roch, et je vous nommais devant Dieu ! »
Admirable pouvoir d'une faible créature ! Touchantes manifestations, et qui semblent donner une signification très sainte et très grande à cette formule proverbiale dans laquelle nous ne saurions'.voir, au point de vue humain, qu'une aimable plaisanterie, et dont le sens se justifie à miracle dans Tordre surnaturel : « Ce que femme veut. Dieu le veut ! ))
Pouvons-nous dire, Mesdames, qu'un ordre de choses aussi consolant, repose sur un fondement rationnel ? Pouvons-nous expliquer comment vous avez ainsi Toreille de Dieu, comment vous disposez à ce point des complaisances de sa bonté ?
Nous le pouvons assurément.
Il existe deux raisoas qui assurent une efficacité particulxre à vos prières. L'une est issue de votre propre nature. L'autre réside en Jésus, par qui toute grâce nous est octrovée.
Par nature, vous donnez à vos supplications le caractère qui, d'après les lois établies par Dieu, en préparent la toute-puissance.
Il y a, en effet, et comme naturellement, dans le cœur féminin, des sentiments d'angoisse, de faiblesse, d'amour et de foi qui sont les éléments mêmes de la prière victorieuse.
Qu'est-ce en effet et avant tout que la prière, sinon un aveu de faiblesse, un mouvement de la misère qui s'incline devant la bonté?
Ne vous y trompez pas, Mesdames : le premier danger de la force, et la plus radicale punition de Torgueil sont dans ce fait : la force et Torgueil ne prient pas. L'insolent robuste et conscient de sa propre suffisance, se fait un honneur de ne rien demander à personne, et répugne à s'abaisser même devant Dieu. Si Satan pouvait prier, on pourrait croire à la possibilité du salut pour Satan. Satan est stoique dans son orgueil comme dans sa haine, et c'est pourquoi son malheur est un malheur irrémédiable.
Voilà donc une différence encore entre votre condition morale et la condition virile : le cœur de l'homme s'endurcit dans les luttes et surtout dans les triomphes. Le cœur de la femme s'amollit et se brise dans les tendresses et les douleurs de sa vie. Un admirable tableau d'Homère met en relief par le contraste cette double destinée de l'homme qui lutte et de la femme qui s'émeut : « Le noir bataillon soulevait une nuée de pous-
sière sur le rivage aux flots retentissants, et ne pensait qu^à donner la mort. Pendant ce temps les épouses et les vierges qui regardaient les guerriers du haut des épaisses murailles, palpitaient de la peur de les voir mourir ! »
En face de ces deux attitudes humaines, Tattitude de la puissance divine n'est pas douteuse.
Elle se désintéresse de celui qui ne compte que sur soi. Elle abandonne les orgueilleux. Elle humilie au besoin les insolents. Ceux qui croient se suffire, elle les livre à eux-mêmes. Ils ne sauraient compter en nulle occurence sur ses bienfaisantes interventions. « Tu as trouvé ta vie par tes seules forces, s'écrie Isaie, parlant au nom de Dieu, et dès lors tu as cessé de me prier. Tu n'avais plus de sollicitudes ni de craintes et c'est pourquoi tu m'as été infidèle. Tu m'as délaissé, ton cœur n'a plus pensé à moi ! » * N'est-il pas naturel que Dieu laisse alors tant de faiblesse retomber de tout son poids sur tant d'ingratitude et d'orgueil ?
Au contraire le cœur broyé, l'âme humiliée, le
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front qui s'incline, les yeux qui pleurent n"ont qu'à se tourner vers la miséricorde pour Témouvoir. Il suffit qu^Esther dise : « Seigneur mon Dieu, notre seul roi, viens, aide-moi ! Car je suis délaissée et nul autre que toi ne peut me porter secours. »' Dieu mettra aux pieds d'Estherle plus puissant des rois. « Dieu, dit l'Ecriture, écoute la supplication des blessés de la vie. Il ne méprise pas la prière de Torphelin, ni les gémissements que la veuve vient répandre à ses pieds. » Il ne laisse pas couler en vain les larmes des yeux qui se tournent vers lui. Les larmes sont encore plus au rei;.ird de Dieu qu'à celui des hommes, la force de c.4ui qui n'est plus fort, la beauté de celle qui n'est plus belle, l'éloquence de ceux qui n'ont plus rien à dire. La pitié de Dieu vient aux larmes comme la douceur de l'aurore à la rosée qui alourdit les fleurs.
Or, la femme n'est-elle pas celle qui pleure !
Elle pleure parce qu'elle :st à la fois moins forte, plus éprouvée, et qu'elle possède à des pro-
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fondeurs plus sacrées une source plus abondante de larmes.
Mais/ il peut y avoir mieux que des larmes, Mesdames, dans vos prières, puisqu'il peut y avoir aussi plus d'amour et plus de foi.
Cet amour et cette foi ont ému le Christ tout le long de TEvangile, ont obtenu de lui ses plus touchants miracles, Font fait d'une façon continue le pourvoyeur de toutes les misères qui Tont imploré, ont été vraiment une forme de la toute-puissance divine passée aux mains de Thumanité.
Or, Tamour et la foi sont bien les deux sentiments religieux qui prennent davantage votre nature, qui soulèvent votre âme, et aux heures vraiment critiques peuvent faire bondir votre cœur jusqu'à Dieu.
Il est une circonstance sinon la plus fréquente du moins la plus poignante et qui vous jette, vous mères, dans les transes les plus aiguës, les plus mornes douleurs, et aussi les plus ardentes prières : je veux dire la maladie, Tagonie et la
mort de vos petits enfants. Si affligeant que semble le départ éternel de ces anges, savez-vous une des raisons pour lesquelles TEglise ne pleure pas, pour lesquelles même elle ne craint pas de chanter des hymnes de joie sur leur cercueil ': C'est qu^elle est trois fois sûre que leur mort est une naissance à la joie sans mélange, et le commencement du triomphe éternel. Elle en est sûre d'abord, évidemment, parce qu'elle sait que Dieu ne crée pas pour détruire et parce qu^elle croit à la vertu du baptême. Mais elle pense autre chose encore. Elle se dit : Alors que ces enfants agonisaient, alors que Dieu pouvait d^un signe les rendre à la vie ou les livrer à la mort, il a vu leur mère !
Il a vu la poitrine soulevée de sanglots, il a vu le visage pâli et les yeux qui pleuraient. Il a connu la douleur qui déchirait une seconde fois des entrailles qu'il connaît.
Alors il a pesé dans ses mains l'avenir terrestre et l'avenir éternel de celui pour qui une voix si dolente où si poignante l'implorait. Et vovant, tout compte fait, L.ui qui connaît Favenir, que la
plus grande grâce pour cet enfant était de mourir, par lïn surcroît de bonté, il a imposé à cette femme en pleurs, une douleur de quelques jours pour assurer à l'enfant et à la'mère la joie qui ne finira point !
Nous. avons une autre raison plus haute, plus sainte et peut-être plus certaine d^affirmer la puissance de vos prières. Je dirai plus exactement : Jésus, notre unique médiateur a, dans son cœur, une raison profonde d^écouter la supplication des femmes.
Il est homme : tous les sentiments qui honorent le cœur humain il les possède à un degré de force et de délicatesse infinies. Et comme le sentiment de tendresse filiale est au premier rang de ces sentiments-là, il ne peut qu'aimer sa mère d'une affection qui déborde sur quiconque la lui rappelle davantage.
Sa vie, son cœur, la pureté de sa chair, la générosité de son sang, tout cela est à sa mère. S^il a pu grandir et atteindre sa 3o^ année, c'est parce que cette femme a peiné, pleuré et travaillé
à un point qui Timpose à la vénération de l'univers. Plus tard, quand il triomphait, il Ta vue s''elïacer dans Thumilité et ne pas avoir sa part des triomphes. Au contraire, quand il était en péril ou en butte aux hostilités, il a vu son coeur tremblant d'angoisses, déchiré d'appréhensions. Quand il est mort, on peut dire qu'elle, avec son cœur transpercé, déchiré, brové, elle est plus morte, elle a plus souffert que si elle avait été crucifiée elle-même.
Alors, n'est-ce pas, celte affluence de souvenirs qui affecte la tendresse exceptionnelle du cœur de Jésus, lui inspire un amour dont la mesure va au-delà de tout ce que notre piété pourrait imaginer.
Et nous en concluons, avec une logique indiscutable, que nous n'avons qu'à lui rappeler sa mère pour désarmer sa justice ou émouvoir sa bonté. Les plus mauvais d'entre nous, les moins intéressants, viendront à lui, armés de cette invocation sacrée, et personne ne sera surpris qu'ils obtiennent des miracles de miséricorde. Cette étonnante prière de S. Bernard qui s'appelle le
Souvenez-vous, et dont les termes s'inspirent d'une invraisemblable assurance, est justifiée par cette seule pensée : Jésus ne peut rien refuser à qui lui rappelle sa mère.
Alors, comment voulez-vous ne pas être exaucées d'avance, si vous rappelez à Jésus celle qui Ta nourri, aimé, bercé, adoré, non plus seulement par des discours et des formules, mais par votre vie elle-même, par votre rôle ici-bas, par Tangoisse qui vous amène à ses pieds ?
Vous vous efforcez d'avoir le cœur vierge, l'àme pure. Vous conservez très sincèrement dans rhonnêteté des mœurs et la modestie de votre sexe, votre chasteté de jeune fille. Quand vous venez à lui, en vous vovant, il se rappelle la fleur ignorée qui croissait dans l'ombre à Nazareth, si divinement angélique et belle, qu'il aimait et bénissait depuis Téternité.
Vous êtes mères. Il vous regarde entourant de tendresses chrétiennes les petites âmes que sa main vous a confiées. Il sait, puisque vous n'êtes fidèles que par sa grâce, tout le soin que vous avez de mêler à vos caresses les enseignements
pieux qui font les enfants sages et préparent les saints. Pensez-vous que tout cela ne remue -pas les souvenirs profonds dont est rempli son propre cœur ?
Vous êtes dans Pinquiétude, ou dans la misère, ou dans le péril. Vous venez à lui Tâme tremblante parce que le sort, ou la vie de votre progéniture est menacé. Il se rappelle alors le temps où, tout petit enfant endormi sur le cœur de Marie exilée, il lisait dans ce cœur les mêmes souffrances, la même inquiétude, le même amour.
Comprenez-vous, maintenant, comment il lui arrive de ne pas même attendre votre prière pour Fexaucer? Comprenez-vous pourquoi avant que la veuve de Naim n'ait pensé à Timplorer, il fut ému, il porta ses pas vers elle, et il ne put s"'empêcher de lui dire : Ne pleure plus î
Ne pensez-vous pas aussi. Mesdames, qu'il y a là vraiment le Cœur unique, le Ca^ur ineffable, le seul qui soit au ciel et sur la terre capable de répondre réellement aux aspirations du vôtre, le seul qui soit capable d^en mesurer les émotions, d'en comprendre les douleurs, le seul qui sache bien ce
qu'il VOUS faut, le seul qui vous aime assez pour être perpétuellement votre Providence, votre recours, votre ami, votre ressource, votre trésor?
C'est vraiment le mystère de légèreté le plus inconcevable que Texistence de femmes qui passent par toutes les angoisses, dont la vie est une succession ininterrompue d'épreuves, et qui ne sont pas elles-mêmes en perpétuelles supplications î
Il semble que vous devriez être, vous, la prière incarnée, la prière vivante !
Car c'est bien à vous, allez ! qu'est dite par Dieu cette parole du Cantique : « Ta voix est douce et tes larmes sont belles. Parle, crie, ne cesse point! »'
Et si Dieu laisse errer autour de vous et des chères têtes que vous aimez tant, le péril, la douleur, la faute, le deuil, c'est parce que toutes ces choses servent à rejeter, par la prière, votre coeur dans son Cœur !
' Cant., II, 14.
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Puissance de la Femme
PAR LA Douleur
Puissance de la femme
PAR LA Douleur
Je vais vous parler, Mesdames, de la puissance mystique de la douleur.
Je vous dirai que soutfrir c'est porter bonheur, puisque souffrir c^est racheter.
Et comme il est entendu que, si i^homme est le plus endolori des êtres, dans Phumanité la femme souffre et pleure davantage, j'en tirerai avec vous cette conclusion que vos peines ne sont pas sans consolation ni gloire, puisqu'elles ont, comme vos prières, la valeur d'un inestimable trésor.
Je ne puis oublier que PEglise célèbre aujourd'hui le souvenir du Précieux Sang et j'appelle
sur mes paroles la mystérieuse influence du Sang Rédempteur. C'est le Sang Rédempteur qui donne à nos souffrances leur valeur surnaturelle ; c'est lui que le baptême a pour ainsi dire inoculé dans nos veines i c'est lui qui nous donne parfois l'instinct de la générosité et le goût du sacrifice. Il n'a pas seulement tout racheté, il a tout anobli. Tout être vivant lui doit sa vie. Tout être pur lui doit sa pureté. Tout être héroïque lui doit son héroïsme. Et c'est avec un sentiment d'enthousiasme mêlé de stupeur que l'Eglise chante :
Terra, pontus. astra^ mundus Quo lavantur flumine !
Dans quel fleuve, grand Dieu ! Dans quel fleuve, se trouvent désormais lavés la terre, l'océan, les astres, l'Univers !
Ce fleuve est arrivé jusqu'à votre cœur qu'il réchauffe, jusqu'en vos veines qu'il enivre. Etudions ensemble la puissance spéciale que vous lui devez.
La douleur est rélémeat le plus universel et le plus mystérieux de ce monde.
Le plus universel : Ecoutez les voix qui montent de la terre, puisque vous n'entendez que celles-là, et saisissez la dominante de cette immense symphonie d^êtres qui naissent, bataillent et meurent sous le soleil. S. Paul Ta proclamé, dans un mot dont il est bien difficile de ns pas reconnaître la vérité : Omnis creatura ingemiscit et parturit usqiie adfiuc\.. Dans Tattente d'un vague enfantement dont elle ignore le terme, toute créature gémit!
Regardez maintenant plus près de vous.
Revenez sur les jours que vous avez vécus ; descendez au fond de votre cœur ; résumez le passé, estimez le présent, essayez de peser vos destinées dans vos mains. Quid dicis de te ipso?^ Que dites-vous de vous-même ? Il faudrait que vous sovez bien jeunes, ou bien folles, ou bien insensi-
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bles, pour ne pas avouer avec un sage qui fut le plus riche, le plus épicurien, le plus ingénieux des hommes dans l'organisation de sa vie que tout est vanité sous le soleil, tout est labeur, tout est angoisse ! ♦
Je sais bien que la civilisation s'évertue à augmenter le bien-être de tous, et qu'elle se flatte d'avoir amélioré les conditions matérielles de Inexistence. Mais a nous sommes nés trop tard dans un siècle trop vieux « pour être éblouis par ces apparences. On a augmenté notre bien-être c'est vrai, mais il a fallu compliquer la vie. En compliquant la vie, on a compliqué la douleur. Et l'on n'a pu enrichir le bazar des romanciers psychologues et des philosophes pessimistes, qu'en encombrant encore davantage le musée des souffrances humaines.
Il V a quelque chose de plus grave encore. Il semble qu'en se rapprochant de Dieu qui est l'immense et substantiel fover de la Béatitude, la créature doive échapper à la douleur dans une mesure proportionnée à ce rapprochement. C'est tout le con-
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traire qui se produit. Toute religion a pour base le sacrifice. Toute conscience ne sMlève à Tordre surnaturel que parmi les déchirements. Et les saints qui sont déjà les plus éprouvés des hommes, sont encore les plus farouches persécuteurs de leur propre bien être !
Vous le vovez : cette terre est bien « une vallée de larmes. » La nature met les larmes dans nos yeux. La civilisation met des amertumes inconnues de la simple nature dans nos larmes. Et la religion mêle à ces larmes le sang des martyres variés à travers lesquels la vertu s"'épure et grandit jusqu'à Dieu.
Aussi, chose rare, sur ce point, tout le monde est d'accord.
Le paganisme ayant à définir Fhomme, dit par la bouche d'un de ses sages : « Vous me demandez ce qu'est l'homme ? L'homme est une douleur « . L'Egypte voulant figurer dans ses hiéroglyphes l'humanité, a gravé sur le granit des files de malheureux, les mains liées derrière le dos, qui traînent leur cœur arraché de leur poitrine. Enfin l'Evangile ayant à nous offrir, dans une vision saisissante
et définitive, la physionomie de l'homme tel que le produiraient désormais, et plus ou moins énergiquement, la justice et Pamour, fait surgir au milieu des vociférations une loque sanglante en s^écriant: Ecce homo ! L'homme le voilà 1
Vous expliquerai-je maintenant le mystère, et vous dirai-je pourquoi Dieu impose à l'humanité cette épouvantable rédemption de la douleur ?
Pourquoi, suivant le mot dlsaie ', « tout visage est sombre, et tout cœur languissant ? pourquoi de la plante des pieds au sommet de la tête, je cite toujours) il n'est pas un recoin que la douleur respecte, pas un trait qui ne soit marqué de la lividité d'une blessure », et qu'ait é^^argné ce que Shakespeare appelle « la tiaj^,\.ilaiivj.i du malheur » ? Vous dirai-je pourq .oi, parmi ses enfants malheureux, Dieu choisit c(?;ik qui l'aiment davantage, ceux dont le cœur est plus pur et les veux plus candides, pour grossir leur fardeau et les fafre pleurer avec plus d'abondance ?
Voici, par exemple, S^® A.;athe. Parce qu'elle a
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consacré à Dieu son cœur très pur de jeune fille, Dieu permet qu'un bourreau armé dMnormes tenailles lui arrache les seins. Voici S^^ Félicité. Parce qu'elle a donné à Dieu son cœur intrépide de mère, Dieu permet que le bourreau fracasse sous ses veux la tête de son petit enfant ! Vous dirai-je donc pourquoi de telles horreurs au point de vue de la nature, se tournent dans Tordre surnaturel en des magnificences de gloire et des trésors de mérites dont nous n'aurons la mesure que là-haut ? ^c Qu'ai-je besoin du sang des boucs et des génisses'? » s'écriait Dieu dans l'Ancien Testament. Qu'a-t-il besoin de seins arrachés ou de cervelles d'enfant répandues ? dirons-nous à notre tour ?
Hé bien. Mesdames, je n'expliquerai point cela !
Il est possible que d'ingénieux philosophes ou des théologiens subtils réussissent à donner des interprétations satisfaisantes. Que n'expliquent pas les philosophes ingénieux et les subtils théologiens ! — Mais je trouve, moi, que cette loi qui
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fait de la douleur une puissance rédemptrice est trop difficile à comprendre. J'estime qu^il est trop dangereux d'appuyer sur des raisonnements toujours discutables, un aussi redoutable mystère. Je me contente de faire avec vous les deux constatations suivantes plus éloquentes à mon avis que toutes les éloquences et plus concluantes que tous les raisonnements :
D'abord il faut bien que la fécondité de la douleur tienne à la nature même des choses, pour que rien de salutaire ou de grand ne s'accomplisse, en ce bas monde, sans sa collaboration et pour que, au contraire, le principe de la douleur étant discrédité et rejeté, tout s'achemine vers la décadence et la ruine.
Considérez en effet les voies par lesquelles s'est effectué le progrès dans l'humanité. A chaque étape il y a des mains meurtries, des fronts brisés, des cœurs blessés, des morts héroïques. La science, l'industrie, la patrie, la foi, tout a grandi, tout s'est élevé sur les douleurs accumulées d'un nombre plus ou moins grand de héros généreux,
désintéressés, et finalement martyrs. Vous ne trouverez pas un drapeau glorieux que la gloire n'ait déchiré ; pas une pourpre qui ne soit teinté dans le sang ; pas une fécondité qui n^ait eu ses douleurs d'enfantement ; pas un grand sauvetage qui ne soit Toeuvre d^un crucifié !
Au contraire — et pour ne parler que des choses qui vous intéressent plus immédiatement — voyez, au simple point de vue social, les ruines et les désordres qui se multiplient à mesure que ridée de sacrifice s'efface des esprits, et que la loi de régoïsme et des passions à satisfaire devient Tunique loi de nos contemporains. Sous Tinfluence de cette substitution du principe d'égoïsme au principe de sacrifice, il n'y a jamais eu un plus grand nombre d'opprimés par conséquent de malheureux. Et par une singulière ironie, tandis qu'on ne nous parle que de droits, de liberté et de bien-être pour tous, nous ne voyons partout que des fardeaux et des misères qui s'aggravent ! Comptons si vous voulez les principaux droits dont on nous rebat les oreilles depuis un peu plus de cent ans, et constatons les dé-
chéances matérielles ei morales qui semblent répondre à la proclamation de ces droits. Le droit de Thomme : et Thomme se trouve de plus en plus réduit à l'emploi de matière imposable et de chair à canon. Le droit de la femme : et, de Pusîne au ruisseau, en passant par les littératures, la femme est plus que jamais exposée à ce qui répuise, la corrompt et la déshonore. Le droit de Tenfant : et, chose horrible à dire, Tenfant n'a jamais été dans son âme et dans son corps aussi assassiné, ni aussi assassin. Les droits du pouvoir : et jamais le pouvoir n'eut à subir davantage les outrages de la licence ou de la liberté. Le droit de l'ouvrier, et Ton voit le désastre des grèves aggraver les désastres du chômage et rendre la vie de l'ouvrier plus ingrate et plus précaire par la ruine de ceux qui lui donnent du travail et du pain !
Je m'arrête... Comprenez-vous la première loi sur laquelle je voulais attirer un instant votre regard et que j^ai formulée ainsi : il faut bien que la fécondité de la souffrance tienne à l'essence même des choses, pour que tout s'améliore ou
tout se dégrade selon qu'on accepte la souffrance ou qu'on la répudie?
Je suis sûr que ma seconde constatation vous touchera bien davantage.
Ecoutez.
Encore que Dieu soit notre Père à tous, il a eu ici-bas un Fils par excellence, issu non pas de sa volonté créatrice, mais de sa substance même; un Bien-Aimé dont la douceur et la beauté nous sont adorables à nous-mêmes.
Qu'en a-t-il fait?
La plus lamentable des victimes.
Vous vous rappelez le sacrifice d'Abraham ? Le sacrifice d'Abraham n'était que l'ombre imparfaite, le geste inachevé de ce que Dieu le Père a fait lui-même le jour du Vendredi saint. Car c'est Dieu, c'est sa justice, qui a mis le fardeau de la Croix sur les épaules de Jésus. C'est Dieu, c'est sa justice, qui a allumé ce brasier de malédiction et de haine dans lequel la Victime de nos péchés a paru un instant dévorée. C'est Dieu, c'est sa justice, qui a détourné la tête, et refusé de sourire à
Tagonisant qui Timplorait du regard, et criait d^une voix si dolente : « Mon Dieu ! Mon Dieu ! Pourquoi m'avoir abandonné ! »
Attendez, ce n'est pas tini.
Ce Dieu qui mourait avait une mère. Il avait laissé sa mère dans Tobscurité durant tous ses triomphes mortels. Quand Pheure vint de boire le douloureux calice, il la voulut présente. Pauvre mère î Si votre cœur blessé ne s'était porté de lui-mêjiie sur les traces du condamné, sa justice et son amour vous eussent traînée sur les coteaux rocailleux du Calvaire ! Il fallait que vous fussiez là. Et elle v était, Mesdames! Sous les épines qui ensanglantaient la tête du Christ, le front de la Vierge saignait. La gorge de cette mère se desséchait à entendre son Fils crier la soif. Son cœur palpitait et perdait son sang par toutes les blessures du Bien-Aimé. Ses nerfs étaient déchirés par les clous qui transperçaient les pieds et les mains du Crucifié. Et ces deux êtres d'une pureté et d'une délicatesse infinies, étaient enveloppés dans la communauté
d'un supplice tel, qu'après vingt siècles, nous n'en sommes pas encore consolés !
Or, Mesdames, tandis que le Fils et la Mère tous deux martyrisés, Tun dans sa chair, Tautre dans son âme, haletaient sous le poids de cet ineffable douleur, les échos du Thabor — de ce Thabor qui s'élève en face du Calvaire — répétaient cette parole tombée du ciel la veille du supplice : « Celui-ci est mon Fils bien-aimé. Celui en qui je me complais de toute la force de mon amour ! ' »
Et, de son côté, le Sauveur inclinant sa tête mourante vers la douce Vierge qui, autrefois, l'avait allaité et si souvent endormi sur son cœur, la consolait encore, et lui disait : Je meurs, mais voilà un Fils !... '
Alors que voulez-vous que nous disions maintenant? Si le bois vert est traité de la sorte, de quoi le bois sec se plaint-il?' Si Dieu, suivant le mot de S. Paul, avant besoin pour le monde de
' Matt._, m, 17. 5 Luc, xxiii, 31.
* Joan,, XIX, 26,
salut et d'expiation « n'a pas épargné son propre Fils ))/ et si le Fils bien-aimé n'a pas épargné sa propre mère, c'est qu'évidemment nous nous trouvons en présence d'une de ces lois profondes, inexorables, qui tiennent à l'essence même des choses, et contre lesquelles le bon plaisir de Dieu lui-même ne peut rien !
Pourrez-vous, en effet, blasphémer au point de dire que si les nécessités éternelles, les principes absolus qui tiennent à Fessence même de Dieu ne donnaient pas à cette loi de la rédemption par la souffrance quelque chose d'inexorable, pourrez-vous, dis-je, blasphémer au point de dire que Dieu le Père n'en aurait pas dispensé au moins son Fils, et que Jésus n'en aurait pas dispensé au moins sa mère ?
Donc c'est en vertu de quelque chose d^éternel et d'essentiellement divin que la douleur dans l'amour de Dieu est rédemptrice. Donc, Mesdames, si nous établissons maintenant que la vie ■de la femme est, encore plus que la vie de l'homme,
' Rom., VIII, 32.
une douleur permanente ici-bas, et que, tôt ou tard, elle est suivant le mot énergique de Job « rassasiée d'angoisses « ', nous pourrons en déduire immédiatement que la femme peut deve nir elle aussi, et plus que Thomme son frère, une rédemption permanente pour les siens ! ' Job. , xiv, \ .
Je puis être bref sur les douleurs féminines.
L'histoire en commence dès la seconde page de la Genèse, avec la sentence que vous connaissez toutes pour Tavoir lue, et la plupart pour en avoir subi les douloureux effets.
J'ajoute que les femmes, bruvantes ou non, qui revendiquent de notre temps un sort meilleur pour leurs sœurs de misère, ne nous ont rien laissé ignorer de ce qui peut nous émouvoir sur le sort des infortunées filles d'Eve.
Notre naissance, disent-elles, est presque toujours une déception et parfois une tristesse. Notre éducation n'est que l'apprentissage de notre servitude future. On nous marie : on nous donne un maître. Nous engendrons : toute la douleur est pour nous. Nous étendons notre foyer : et nous aggravons notre esclavage domestique. Nous élevons notre enfant : tant qu'il n'est qu'un poids nous sommes seules à le porter, dès qu'il devient une force tout nous le dispute, et
tout nous le ravit. La vieillesse vient : elle apporte à riiomme les honneurs qui doivent consoler de tout, puisque d'ordinaire on leur sacrifie tout. Nous, elle se contente de nous flétrir, c'est-à-dire de nous enlever, avec nos charmes, les seules garanties d'influence et de joie que nous tenions de la vie !
Je crois bien. Mesdames, que tout n'est pas exagéré dans cette lamentation. Il est indéniable que dans les luttes pour la vie vous êtes plus faibles ; devant ses douleurs, plus sensitives ; devant la mort, plus déchirées.
Au surplus nous aussi, prêtres, quoique moins mêlés aux agitations purement humaines de ce monde, nous pourrions attester que la terrible sentence du Paradis terrestre s'accomplit. Nous connaissons, pour en être témoins ou confidents, bien des douleurs féminines. Nous avons vu ou entendu le pleur des pauvres filles déshonorées, payant par un effondrement sans pareil le malheur d'avoir voulu rêver des bonheurs trop faciles ; le cri douloureux des épouses trahies ou brutalisées par la main dont il avait paru si doux de recevoir l'an-
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neau nuptial ; le silence morne de Touvrière qui meurt de misère et de faim parce qu'elle est sans beauté, sans force et sans travail : l'amertume et le sanglot des mères outragées par l'enfant de leurs entrailles. Cet enfant nourri de leur lait, fortifié de leur dévouement, grandi sous leurs baisers, est ingrat, impitoyablement ingrat î
Est-cî que, dans Tun ou l'autre de ces traits, plus d'une femme ici présente ne se reconnaît pas ? Et si quelques-unes ne se reconnaissent pas, cela vient-il de ce qu^elles sont heureuses ou bien de ce qu'il est impossible à une boucha humaine d'énumérer toutes les misères de cette créature qui porte, comme un poids fatal, la double affliction prédite au lendemain du péché : « L'homme sera ton maître, et Tenfant ta douleur. L'homme pèsera sur ton cœur et l'enfant déchirera tes entrailles. » *
Alors, chrétiennes, dans cette triste condition, que ferez-vous ?
Que faire, sinon lever les veux vers celle qui ' Gen., III, 13.
est au pied de la croix et qui, debout, résignée, les yeux fixés sur le Rédempteur, devient ellemême une rédemptrice, parce qu'elle associe sa propre douleur à la douleur divine qui a tout racheté ?
Car la vérité, la voilà : vos larmes de femmes, d'épouses et de mères, sont désormais acquises à cette solidarité avec la Passion de Jésus et la Compassion de Marie, qui les élève à Tordre surnaturel, et leur communique une admirable vertu rédemptrice pour vous et pour tous ceux qui relèvent de vous.
Avant Jésus-Christ, les larmes n'étaient un soulagement que pour celle qui les versait. « La volupté de pleurer apaise la douleur » dit Ovide. * Les larmes pouvaient adoucir les peines des vivants, elles ne ressuscitaient pas les morts. Elles étaient un gage d'affection pour ceux qui souffraient, elles ne leur étaient d'aucun secours.
Il n'en est plus ainsi maintenant. Elles portent bonheur : à ceux qui pleurent d'abord. L'oracle est formel : Beati qui lugent ! A ceux ensuite
* Ov., IV Trist.
auxquels votre charité en appliquera la vertu surnaturelle.
Vous souffrez de mille manières. La joie de posséder un enfant se mêle d'angoisses de toutes sortes. L'aimable bourreau, le bien-aimé t}-rantrouble vos nuits, inquiète vos jours. Pensez alors que toutes ces peines peuvent retomber en bénédictions, de votre cœur maternel, sur cette chère petite tête.
Vous avez un fils qui s'est égaré. Il oublie le gémissement de sa mère. Il [^perd son âme [en exposant son corps à de lamentables ruines. Il TOUS brise le cœur. Et vous pleurez. « Le fils de tant de larmes ne périra pas, » disait S. Ambroise à S^e Monique. Le mot est fait aussi pour vous.
Votre âme d'épouse est au supplice. Un misérable infidèle viole ses serments, profane ce sacrement qui fit une seule vie de vos deux existences, livre votre cœur aux dents et aux griffes de la jalousie. Vous endurez un martyre. Car si l'amour est fort comme la mort, la « jalousie est dure comme l'enfer' ». Prenez au sens surnaturel
* Cant., viii, 6.
votre rôle de victime. « Dieu ne méprise pas les cœurs brisés dans leur tendresse et blessés dans leur fierté, cor contritum et humiliatum ^->\ Faites de votre douleur une prière. Que cette prière monte pour celui qui vous torture. Rien ne sera plus efficace pour sa conversion à Dieu et à vous, et pour la paix de votre cœur.
Vous êtes angoissées par les inquiétudes de la vie. CVst vous qui, dans les loisirs du foyer, vous préoccupez davantage de ce que seront les lendemains. Vous qui, n^étant pas armées pour la lutte, tremblez davantage sous Tappréhension de la défaite. « Moi, disait le tragique, je me mets sous la main immense de Dieu. » Faites comme le tragique, mais aussi écoutez ce qui est dit, pour vous, en Isaïe. « Parce que tu es une pauvrette, paiipercula, battue par la tempête, sans consolation ni ressources, c^est moi qui te protégerai et donnerai la paix et Pabondance à toi et à tes fils ' ! y)
Vous gémissez sur des malades, vous pleurez sur des morts? Or, savez-vous que ces gémisse-
' Ps. L, 19. " Is., Liv, II, 13.
ments et ces larmes ont toujours suffi à émouvoir la pitié du Sauveur, que c'est la pitié et la pitié seule — pe?' viscera misericordiœ"^ — qui Ta attiré parmi nous ? Savez-vous que vous tenez là le plus efficace des sacrifices, après le sien, pour triompher des sévérités de Dieu s'il entre de la sévérité dans la peine qui vous afflige, et pour assurer le triomphe de sa miséricorde si cette épreuve est le travail de sa miséricorde ?
Ah ! vous êtes, vous femmes, les coeurs qui se brisent et les visages qui pleurent? Hé bien! je vous le répète, vous avez en votre pouvoir la seule force qui puisse triompher de Celui qu'aucune force n'émeut et qu'aucune résistance n'ébranle ! Le Christ lui-même qui calmait les flots d'un geste, qui renversait les soldats d'un regard, qui faisait reculer la mort d'une parole, quand il a voulu vaincre les justices de son père et lui ravir ses miséricordes, a emplové la douleur et les larmes : cum lacrj^mis offerens !' Ne vous plaignez pas d'être faibles, n^enviez même pas le pouvoir mystique du prêtre qui monte à l'autel, la puis- Luc., I, 78. ' Heb., V, 7.
sance vous la tenez, puisque tant de douleurs variées peuvent faire jaillir, de vos cœurs, la prière et, de vos veux, les larmes qui fécondent la prière!
Il y aura même, si vous comprenez ce mystère de la douleur, quelque chose dans votre attitude qu'il ne suffit pas d'appeler héroïque, mais qu'il faut qualifier de divin, à savoir que vous accomplirez cet acte d'amour qui consiste à souffrir pour ceux-là même qui causent votre douleur. Ainsi faisait le Christ en croix. Au soldat qui lui perçait le cœur, il accordait ou méritait une conversion immédiate. Qui comptera là-haut le nombre de bourreaux sauvés par le sang et le pardon de leurs victimes? Et aussi le nombre d'hommes méchants, de pères sans entrailles, d'époux volages, d'enfants ingrats, qui auront dû la grâce du repentir et la rosée du pardon, aux larmes mêmes qu'ils auront fait répandre?
N'est-ce pas Mesdames, s'il est beau, et si
c'est la gloire des mères que d'enfanter des corps
en leur donnant son sang, il est encore plus
sublime d'enfanter des âmes à Dieu en leur
onnan: ses larmes !
Carême 1904
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La Femme Mondaine
La Femme Mondaine
Mesdames,
Nous allons demander, cette année, au plus grand docteur du Christianisme, à saint Paul, ce que Dieu attend de vous.
Chose admirable, et qui est bien faite pour vous ravir, saint Paul que TEglise appelle TApôtre, sans épithète, que Bossuet nomme le grand Apôtre, pourrait être appelé aussi TApôtre de la Femme.
Nul, Mesdames, ne vous a mieux connues, nul ne vous a louées plus affectueusement, nul ne vous a bénies avec plus d^effusion. nul n'a exposé avec une autorité plus forte les vertus dont vous êtes
capables, et témoigné des grandes œuvres que vous avez accomplies.
Sauf une réserve que je vous signalerai tout à rheure, cet incomparable propagandiste évangélique a, le premier, tracé le programme systématique et complet du relèvement de la dignité féminine dans le respect, la justice et Taffection de tous.
C'est lui qui, avec toute la force de l'inspiration divine et de la logique humaine, arrachant votre sexe aux tyrannies ou aux égarements qui le déshonoraient. Ta ramené, purifié et grandi, à ses deux aspects les plus divins — divins tous deux, Tun parce qu'il est céleste, l'autre parce qu'il est auguste. J'ai nommé la vierge et la mère !
Après le Christ, il est surtout le plus décidé champion de cet idéal incomparable de la virginité chrétienne, idéal dans lequel il semble qu'un peu de la charité de Dieu et de la pureté des anges ait visité la terre.
Mais ceci étant vrai, une première question se pose.
Les féministes révolutionnaires et athées, ceuxlà même qui ont la bizarre prétention d^agrandir la sphère d'action de la femme en lui préchant régoïsme, et de Pélever socialement en déchaînant son animalité, accusent saint Paul' et tous les docteurs qui s'en inspirèrent' d'avoir traité la femme en ennemie, d'avoir préparé sa servitude et son abaissement.
Ils citent plus ou moins exactement les paroles
* « Paul écrit aux Ephésiens : « l'homme est le maître de la «femme comme le Christestl'imageetle chef de l'Eglise» ;aux Corinthiens : (.( l'homme est la gloire de Dieu, et la femme u est la gloire de l'homme. » D'après tout cela le premier niais venu peut se croire au-dessus de la femme la plus distinguée, et dans la pratique il en est ainsi, même à présent. Paul élève aussi contre l'éducation et l'instruction supérieure de la femme sa voix influente, quand il dit : « il ne faut pas a permettre à la femme d'acquérir de l'éducation ou de s'ins- (' truire ; qu'elle obéisse, qu'elle serve et se taise. » Bebel, La femme dans le passé.
- « Saint Bernard a dit : « La femme est l'organe du diable. » Saint Grégoire: «La femme a le venin d'un aspic et la malice « d'un dragon. « Saint Jean Chrysostome : « Voulez-vous « savoir ce que c'est qu'une femme ? C'est l'ennemi juré de « l'amitié, une peine lam.entable, un mal nécessaire, une ten- « tation naturelle, un péril domestique et un dommage dé-
du grand Apôtre, ils répètent les anathèmes des Pères de l'Eglise qui suivirent saint Paul, ils allèguent enfin je ne sais quel problématique concile de Mâcon, auquel ils prêtent, à défaut d'un texte qui n"'a jamais existé, des pensées tellement saugrenues, que certainement nul Concile n'en a jamais eu Tidée *.
Que faut-il retenir de tout cela ?
Mon Dieu î Mesdames, je répondrais : Rien ! si je ne consultais que la mentalité ou le parti-pris
« lectable. De toutes les bêtes féroces, il n'en est pas de plus
« dangereuse qu'une femme. i> Saint Cyprien : a La femme
« est la glu envenimée dont se sert le diable pour s'emparer
« de nos âmes. )> Saint Paulin : u II y a peu de femmes bon-
K nés, et l'homme qui tient à sa tranquillité doit bien se
« garder de les fréquenter. ^> L. J, Larcher. Pandore.
' On a prétendu qu'un certain concile de Mâcon dont les actes n'ont jamais été retrouvés avait mis en question, vers la fin du sixième siècle, le fait de savoir si les femmes ont une âme ! Si un problème de ce genre a jamais été débattu, il parait évident que les termes en furent tout autres. On a pu seulement se demander si, dans les Ecritures, certains textes où il est question de l'homme en général, doivent s'appliquer également à la femme. Poser la question autrement ne peut être qu'une mauvaise plaisanterie.
des détracteurs en question. Mais comme il y a d'admirables enseignements à retirer de Pélucidation de ce point de morale, je dirai au contraire : Oui,ilestd^abordune femme que saint Paul n'a pas acceptée. Oui, il est une femme à qui la tradition catholique a jeté Panathème. Oui ! Et si nous pouvions en la flétrissant de nouveau, Teffacerde la société contemporaine, si, en lui jetant la vérité au visage, nous pouvions la changer, la ramener à sa beauté première et à sa grandeur possible, ce serait pour la Femme, pour toutes les femmes, un acheminement vers le triomphe suprême et le relèvement définitif.
Mais, disons d'abord, et d'après saint Paul, quelle est cette femme.
Evidemment, Mesdames, ce qu'on a nommé de nos jours c; l'Eternel Féminin » s'est présenté rayonnant de toutes ses vertus, ou marqué des stigmates de tous ses vices, dans la société que saint Paul avait pris à tâche de moraliser.
A côté de cette admirable femme forte que rAiicieii Testament a si vigoureusement portraicturée, et qui en montant au Calvaire s'est élevée dans Tidéal pour devenir, aux pieds de la Croix, la femme héroïque et chrétienne, saint Paul a vu la femme qui se dégrade par la vie exclusivement sensuelle, qui se fait dans la paresse et la légèreté une àme atrophiée et chétive, qui cesse d'être une femme et devient une femmelette : Muliercula. Le mot est du grand apôtre. '
A côté de la femme dont les idées s'épurent par Tactivité de l'intelligence et dont les horizons s'élargissent dans le désir constant de bien faire, saint Paul a vu la femme qui s^abétit. qui s'embourgeoise dans les mesquineries d'une vie purement matérielle, et n'offre plus au regard que les misères et les ridicules « d'un esprit faible et borné. » '
A côté de la femme dont l'âme d'hermin<^ s'effarouche à la pensée d'une souillure, et en arriva dès le paganisme qui l'appelait Lucrèce, à la formule célèbre : « Plutôt la mort qu'une tache ! »
' Il Tim,. 111, 6. Id., ibid.
le grand Apôtre a vu la femme qui vit à Taise dans rimpureté, et qui se meut dans la corruption avec une stupéfiante insouciance : Oneratas peccatis ! ^
A côté de la femme à qui la foi chrétienne donne le repos de Tesprit dans le progrès, et Tamour chrétien le repos du cœur dans les joies familiales, saint Paul a vu le cœur léger parce qu'il est vide, inflammable parce qu'il est sec, de ces femmes que toutes les passions possibles agitent et détraquent : quœ ducuntur variis desideriis. -
Enfin, à côté de la femme prudente et sage chez qui la stabilité de la raison et de la vie engendre la tranquille solidité des idées, il a vu la femme dépourvue de principes et de sens, punie par une fatale imbécillité d'esprit, et dont Tintelligence incohérente, toujours avide d'apprendre et toujours vide de savoir, rappelle le tonneau des Danaïdes : Semper discentes et nunqiiam ad scientiam veritatis pervenientes.
' Id.. ibid. ' Id., ibid.
' II Tim.. m. 6.
Toutes ces choses, le grand Apôire les exposait à son disciple Timothée dans un passage célèbre deses épîtres. Vous remarquerez cependant que la description était incomplète. Il dépeignait l'âme, le cœur, il ne dessinait pas la silhouette de cette femme. Il importe toutefois que nous puissions reconnaître à première vue cette sorte de poupée à ressort, chez laquelle il n'v a guère que les soubresauts de la passion ou du caprice, pour tenir lieu de ces forces absentes et conscientes qui sont rintelligence et le sentiment. C'estpourquoi, dans une autre épître, saint Paul, après nous avoir révélé Fintérieur de cette bizarre créature, va la mettre en mouvement devant nous, pour que nous la reconnaissions a première vue. Il v consacre deux lignes seulement, dans une autre épître au même Timothée. Deux lignes, c'est peu, et cependant ici c'est tout: on rencontre ainsi.des «instantanés» qui arrêtent dans un éclair de lumière tout un monde de mouvements. Ecoutez :
« Avec cela, étant oisives, elles apprennent à aller de maison en maison, et non-seulement elles
sont oisives, mais bavardes, curieuses, disant tout ce qu'il ne convient pas de dire. » *
Ah ! nous sommes au xx© siècle ! En vérité, je vous le dis, saint Paul est un contemporain et il connaît à fond toute une société parisienne !!
Saint Paul n^a pas insisté : le fouet de la satire ne convient point à une main qui a pour fonction de présenter la Croix. Il s^est contenté de signaler le type qui avait jusqu^à ce jour subi les plus violentes imprécations du paganisme, et que le Christianisme devait maudire et tenir à Fécart comme malfaisant et suspect. Mais en vérité il ne lui était pas nécessaire d'en dire davantage. Ces trois ou quatre coups de crayon suffisent : le croquis est assez ressemblant pour que le type complet se dresse devant nos yeux !
Qu^est-ce que la femme « oisive «, sinon la femme qui cesse de bien faire ? Et qu''est-ce que la femme qui cesse de bien faire, sinon la femme dont il ne reste plus que la fatale vanité, les ins-
' 1. Tim., V, 13.
tincts malfaisants, l'irritante inutilité et Finfluence corruptrice ?
Elle va de « maison en maison », talonnée par l'ennui qui la chasse de son foyer en désarroi, ou aiguillonnée par ses instincts que plus rien de supérieur ne comprime. Elle va, jouant un rôle capital dans le mouvement de frivolité et de corruption qui emporte le monde vers sa décomposition finale. A la vue de ces femmes qui passent leur vie à courir les rues, les salons et les spectacles sans tenue, cherchant fortune pour leurs passions, nouant des intrigues, cotovant l'adultère, faisaat leurs délices de toutes les fermentations de notre société faisandée, on songe — excusez Mesdames la vérité encore plus que les paroles dont je me sers — on songe aux insectes ailés qui tourbillonnent à la surface d'un cadavre, ou aux larves qui circulent dans sa masse pour en activer l'infection et s'en repaître. A la vue de ces mondaines lancées à la poursuite de ce péché des autres qui sera leur triomphe ou leur joie, on ne peut oublier surtout que le démon est un terrible chasseur d'àmes, et qu'il ne pouvait lâcher à tra-
vers la forêt humaine une meute plus habile à quêter et plus ardente à forcer le gibier !
Elles sont « verbeuses et curieuses. » Les plus innocentes parlent pour ne rien dire et écoutent pour ne rien apprendre. Les plus nombreuses parlent pour distiller des venins divers, et écoutent pour s^approvisionner de poisons dont elles sont les premières victimes. Il nV a que deux trésors dans la morale chrétienne, il nV a que deux beautés dans la femme selon le Christ : la charité et la pudeur. Plus elles détruiront la charité d'une langue tranchante et d'une dent aiguë, plus elles seront applaudies. Plus elles prêteront une oreille complaisante aux propos offensants pour la morale, plus les discours se feront corrupteurs et les conversations cyniques. Que voulez-vous de plus fatal à l'essence même du Christianisme dans une âme ou dans une société ?
Enfin si la parole du Christ est vraie que « la bouche parle de l'abondance du cœur « ' et que toute souillure humaine a son siège dans le cœur ', en nous rappelant que ces femmes ne se
* Matt.,xii, 34. ' Matt., xv, 19.
plaisent à dire « que les choses qui ne conviennent pas », saint Paul nous révèle suffisamment le fond deleur conscience. Il sepeutque, dans leurs dehors, tout soit parfums, joyaux, soieries, élégance et sourire; au fond, pour Dieu qui sonde les consciences et pour la foi qui néglige les vanités, il ne demeure qu^une âme infidèle et profanée, une ouvrière d^iniquités cachées et de scandales entrevus, qui justifierait tous les anathèmes s^il n'était pas superflu de les renouveler !
Je sens bien, Mesdames, la protestation qui s'élève dans la pensée de plus d'une parmi vous. Je n'ignore pas, en effet, qu'il serait excessif et injuste d'envelopper dans une réprobation commune toutes les femmes qui vivent la vie mondaine et s'assujettissent aux devoirs absurdes ou pernicieux qu'elle impose. Mais s'il est beaucoup de femmes positivement honnêtes et respectables qui se fourvoient dans ce mouvement condamnable et dans cette atmosphère de perdition, tout en me gardant d'étendre jusqu'à elles la critique du grand Apôtre, je ne les dégagerai pas d'une grave responsabilité. Elles couvrent, en effet, du
prestige de leur respectabilité un ensemble de choses qui n'est pas respectable du tout. C'est grâce à elles, c'est grâce à l'indulgence de leur vertu, à la participation de leur honnêteté, que les autres mondaines, celles qui sont corruptrices et coupables, ne sont pas disqualifiées, qu'elles peuvent en observant certains dehors se maintenir dans une société où tout n'est pas mauvais. Ainsi, les ravages que celles-ci exercent, celles-là les rendent possibles, et elles font une enseigne honorable à la maison déshonorée !
Cette femme, assez en règle avec les exigences du monde pour y conserver sa place, assez dangereuse cependant pour y entretenir la corruption des mœurs, le paganisme et le Christianisme l'ont successivement stigmatisée.
Le paganisme a dénoncé en elle le plus détestable des fléaux. Il l'a traitée avec une rudesse et une grossièreté auprès desquelles les paroles de l'Apôtre sont un miracle de politesse et de dou-
ceur. Il semble même avoir oublié dans Temportement de ses satires qu'il était Partisan de la dégradation féminine. Après avoir été corrupteur, il s'institua bourreau. Je ne sais pas, Mesdames, de plus odieux et de plus écœurant spectacle : cet homme païen misérablement envoûté par des passions auxquelles il ne sait pas résister se courbe d'abord, infâme courtisan, aux pieds de la femme entraînée. Puis, une fois satisfait, il prend le fouet et devient féroce. Applaudi par un public brutal dont il sert les rancunes ou trompe les remords, il traite la femme sans courtoisie, sans mesure, sans justice, sans 'humanité. En vérité, Mesdames, s'il n'v avait pas d'autre évangile pour vous que les chefs-d'oeuvres de la satire et de la comédie antiques, s'il n'avait pas surgi dans le monde un autre tv^pe de femme que la femme de Plaute et de Juvénal, l'abjection serait si monstrueuse et les vices si répugnants, qu'il vaudrait mieux et pour vous et pour nous, que les uns ou les autres nous ne fussions jamais nés !
On a osé dire que saint Paul, que l'Eglise, que le prêtre, avaient prêché la haine et le mépris de
la femme. Je vais donner la preuve immédiate du contraire à ceux qui connaissent les littératures païennes. Cette preuve la voici : Si je me permettais simplement de citer, dans cette chaire, les brutales insultes ou les cruelles épigrammes de Juvénal. de Caton, de Plante, de Molière ou simplement de Dumas fils, vous. Mesdames, qui savez bien ce que PEglise pense de vous, vous diriez aussitôt : « Qu^est-ce que ce prêtre ? y> Et vous seriez tellement convaincues de Pinjure que je ferais à la pensée de PEglise et à la parole de Dieu que, de vous toutes qui suivez si volontiers cette pensée et écoutez si religieusement cette parole, il n^en demeurerait pas cinquante dans cette enceinte !
Mais ce n"'est pas seulement au point de vue du respect de la femme qu^une différence radicale sépare l'imprécation païenne de la sévérité chrétienne. Il y a une question de justice absolue qui interdit toute sévérité au paganisme et qui donne au contraire toute son autorité au blâme que le christianisme inflige à la femme trop mondaine.
Quand le païen s^arroge le privilège de fustiger rinconstance, la malice, ou si vous le voulez la corruption de la femme, la femme peut répondre à cet homme : « Tais-toi ! Tu n'as pas le droit de m^insulter et encore moins de me frapper, car ma déchéance est ton œuvre. J'étais deux fois en tes mains, par ma faiblesse et par mon amour. Toi seul pouvais me rendre forte et pure. Au lieu de me libérer de ma faiblesse, tu m'as asservie, et en m'asservissant tu m'as démoralisée. En me démoralisant tu m^as corrompue ! Au commencement j'étais pour toi un bienfait de Dieu. C'est par toi que je suis devenue un fléau ! »
Mais quand le Christianisme foudroie la femme mondaine de ses anathèmes, quand il lui dit par la voix d'Origène : « Femme, tu es l'arsenal du démon «, ou par la bouche de Tertullien : « Femme, tu es la porte de Fcnfer », ou par la plume de saint Cyprien : x Femme, tu es la glu mortelle dont Satan se sert pour la perte des âmes )■>, la situation change entièrement, et elle change à deux points de vue.
D'abord ceux qui lancèrent de telles impré-
cations n'avaient pas provoqué la corruption de la femme, ils n'avaient pas joué avec ses chutes, ils n'avaient pas souri d'abord à sa licence. Ils n'avaient rien de commun avec les païens amateurs de savantes débauches, ni encore avec le galant chevalier qui devait un jour monter la garde à l'entrée d'une cour d'amour, ni même avec l'abbé Pompadour qui devait donner son avis à l'essayage d'une robe. C'étaient de rudes et vigoureux chrétiens qui épuisaient toute la fougue de leur sang à aimer Dieu, à sauver les âmes et à guerroyer contre la luxure. Ils voulaient que la femme fut un ange et ils faisaient, à la réalisation de cet idéal, le sacrifice de leurs propres passions. Ce sacrifice était héroïque quand il n'était pas effroyable. Origène traite ses instincts par l'acier. Tertullien pousse la dureté envers lui-même, jusqu'à l'hérésie. Saint Cyprien signe ses anathèmes de son sang répandu et les scelle de sa tête coupée. Comment, dans ces conditions, placer au même rang ceux qui bafouèrent leur victime après l'avoir souillée, et ceux dont la voix se fit grondante parce qu'ils voulaient conserver pure la
temme rétablie par eux sur un piédestal de respect !
Ce n'est pas tout encore et voici, Mesdames, ce qui vous sera la plus éloquente des instructions pour vous garder dans la pudeur et dans la sainteté chrétiennes.
Qu'importe le scandale à ceux qui ne respectent pas les moeurs, et n'adorent pas un Dieu crucifié? Pourquoi s'irriteraient-ils contre la femme qui ne se fait aucun scrupule d'être, « l'arsenal du démon, la porte de l'enfer et la glu de Satan? » Mais, par contre, comment ceux qui croient à la sainteté du devoir, à la destinée immortelle des âmes et à la passion de Jésus-Christ, pourraient-ils l'envisager sans colère ?
Car, voilà vraiment. Mesdames, en quoi la femme frivole et mondaine, telle que Ta décrite saint Paul, peut devenir le plus désastreux et le plus cruel des fléaux.
Elle manque à, sa mission.
Dieu l'a mise sur terre pour accomplir de graves devoirs. Un homme lui a donné, de bonne foi, son cœur, son nom, sa maison, ses enfants, pour qu'elle en fut l'auguste gardienne et l'ange
tutélaire. Toutes les faiblesses, toutes les douleurs qui sont à sa portée ou sur son passage, tendent vers elle des regards d'espérance ou des mains désespérées. Elle est, elle doit être, le plus grand des bienfaits créés par le Ciel pour consoler et réjouir la terre. Et la voilà qui n'a plus aucun souci de tout cela. Que le cœur de son mari s'en aille à la dérive, que sa maison soit en désarroi, que ses enfants deviennent la proie facile de tous les corsaires d'âme ou de tous les flétrisseurs d^innocences dont le monde est infesté, cela lui importe peu, pourvu qu^elle s'amuse et s'habille ! Qu'elle s'habille ?... Elle n'est pas habillée, elle est «costumée «. Il ne s'agit point pour elle d'obéir à une nécessité, mais de se donner en spectacle. Son vêtement n'est pas un voile : il est un prétexte et un stratagème. Regardez-là : décorée de couleurs factices qui sont les auxiliaires du mensonge, parée de fleurs qui symbolisent les flétrissures prochaines, pavoisée de plumes qui sont les enseignes de l'instabilité, rayonnante de pierreries stériles et dures comme son cœur, tel l'Indien orné de ses peintures de guerre, tel le vaisseau
pourvu de tous ses agrès, elle sort, et son rêve est d^exercer le plus de ravages possibles î
Comment nier, en etfet. quelle n'a plus que deux préoccupations au monde : conquérir ou être conquise — ce que Tacite dans la vigoureuse franchise d'une langue qui adaptait les mots à ridée comme on adapte le fourreau à Tépée, appelait : Corrumpere et corrumpi, corrompre et s^ofFrir à la corruption !
Et tout ce cabotinage mondain n'est pas seulement préjudiciable à la mission à la fois si délicate et sacrée de la femme ici-bas. il est encore Porigine des pires scandales et des plus cruelles douleurs.
Je vous demande pardon. Mesdames, de prononcer dans cette chaire le nom de Balzac. Je le cite à titre de psvchologue, de grand psychologue national. Balzac imagine ce court dialogue entre deux femmes dont Tespèce nous occupe en ce moment :
L'une dit : « Nous faisons, savez-vous, une fjuerre de sauvages !
L'autre répond : « Dites : de femmes ! C'est
bien plus terrible ! Les sauvages labourent et torturent les chairs. Nous, nous tenaillons et déchirons les cœurs ! »
Cela suffit pour que Phomme ainsi tenaillé et déchiré entre en fureur. Ses hurlements ou ses plaintes remplissent toute une littérature de pessimisme passionnel. Ses satires et ses coups de fouet sifflent et claquent dans toute une poétique qui va d^Euripide à Dumas, en passant par Juvénal et Schopenhauer. Mais croyez-le bien, Mesdames, il Y a une indignation plus sincère et une douleur plus violente que Pindignation ou la douleur des littératures païennes. CVst la douleur de ceux qui savent pour quel genre de péché le Christ Rédempteur a été tant déchiré sur la Croix, et c^est Tindignation de ceux qui voient la femme frivole faire métier de multiplier ces péchés.
Faites votre guerre de sauvages î Vous trouverez bien, allez ! des sauvages plus forts que vous, qui se vengeront des piqûres de vos flèches en vous écrasant de leurs massues. Faites une guerre de femmes, et tenaillez les cœurs d'hommes à plaisir :
hélas ! ces hommes aussi arriveront à vos cœurs, et nous verrons, au soir de la bataille, quels seront les cœurs les plus meurtris et les plus déchirés. Mais si cette guerre, de sauvages ou de femmes, est aussi une guerre de démons, si, par delà les âmes séduites et blessées, il y a quelques cris de joie de plus en enfer et quelques gémissements de plus au Calvaire, ne vous étonnez pas que d^autres malédictions s'élèvent et que d^autres coups soient frappés. « Hé quoi ! s'écrie saint Paul s'adressant à Tauteur du scandale, tu perdras le faible pour lequel le Christ est mort ! Peribit injîrmus propter quem Chî^istus mortuus est ! » ' Du même coup, d'un seul trait, pour une misérable satisfaction des sens ou de la vanité, tu damneras une âme et tu crucifieras le Sauveur! Et tu penses que la foi qui regarde ce double forfait, la victime qui tombera un jour sous la griffe du Châtiment, le Crucifié qui sait d'où sont partis les coups qu'il reçoit, peuvent mettre une mesure à des anathèmes que tu as cent fois mérités ? Non !
* 1 Cor., VIII, 1 1 .
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non ! Un tel scandale crie vengeance, et un tel cri de vengeance ne peut manquer d^être entendu !
c< Ergo peribit injîrmus propter quem Christus mortuus est !... Il périra donc le faible pour qui le Christ est mort ! » Je crois bien, Mesdames, qu'il n^est pas de cri plus éloquent, plus poignant, pour vous rappeler au devoir de l'édification par la modestie. On n'a jamais raconté que les femmes légères aient été corrigées par la satire. Criblées de piqûres, elles ont couru davantage, a Fouettées, selon le mot d'un grand écrivain, fouettées comme des toupies, » elles n'en ont valsé que de plus belle. Caton les a écrasées de son mépris : elles ont vécu à Taise sous le mépris de Caton. Plante les a déshonorées : elles se sont complues dans le déshonneur de Plante. Juvénal les a déchirées dans ses satires, elles se sont amusées autant que n'importe qui des satires de Plante. Mais je crois, Mesdames, à quelque niveau moral que vous puissiez être, que si Ton élève le Crucifié devant vos yeux, si l'on vous dit: «Voici la Victime! Comptez les blessures et recherchez-en les causes.
Voici le front déchiré qui expie Torgueil des cheveux disposés avec art, les veux éteints qui soldent la dette des suggestives œillades, les joues meurtries qui paient les céruses et les fards, les lèvres bleuies et brûlantes qui sont punies du rouge qui provoque et des sourires qui appellent; voici la douleur universelle qui fait un écho déchirant aux plaisirs effrénés, la pénible nudité en qui se trouve châtiée la nudité des épaules impudiques et triomphantes, les lividités causées par les pensées coupables, les meurtrissures infligées par les propos malsains, les plaies ouvertes par les actes condamnables ! Voici le Patient, sur qui tous les péchés préparés, provoqués ou consommés, marquent par un contre-coup fatal quelque stigmate douloureux! Et ce Patient est votre meilleur ami, Fauteur de votre libération, la source de tout ce qui vous console et vous ennoblit ». si Ton vous disait ces choses, il me semble que vous seriez incapables, étant mauvaises de ne pas devenir bonnes, étant bonnes de ne pas devenir meilleures, afin qu'il soit préservé d'un peu de mal Celui qui vous a fait tant de bien !
Un contemporain, célèbre par la vigueur avec laquelle il a flagellé la société contemporaine, a cru pouvoir poser cette question : « Le Christ apparaîtrait le front tout sanglant aux femmes agenouillées à la Madeleine et à Sainte-Clotilde, leur demanderait le sacrifice d'un costume ou d^une loge à rOpéra, crovez-vous qu'une sur cent répondrait : Oui ^ y> Je crois, pour ma part, qu^il ne S'en trouverait peufétre pas une sur cent pour répondre : Non ! Je crois que si parmi celles qui s^agenouillent dans nos églises, un trop grand nombre S'abandonne au luxe immodéré de la robe, à la sensualité excessive de la vie, à la passion damnable de plaisirs trop mondains, c'est plutôt par inconscience que par malicieuse perversité. Et puisqu'il faut des conclusions certaines à toute parole apostolique, puisque, sous peine d'avoir perdu notre temps, vous ne devez pas sortir de cette église sans avoir pris une détermination immédiatement réalisable, laissez-moi vous dire — laissez-moi dire particulièrement aux plus belles et aux mieux parées d'entre vous : Quand vous aurez soigneusement achevé l'ornementation sa-
vante ei compliquée de vos toilettes, quand vos atours seront triomphalement disposés et que vos miroirs, sur un dernier coup-d'œil, vous attesteront à quel point vous prêtez de Téclat aux perles et de la fraîcheur aux coloris qui vous parent, réfléchissez un instant — le temps de ce coup-d''œil qui vous enivre — et si la pensée vous vient qu^ainsi décorées vous pouvez éveiller quelque coupable amour, souvenez-vous de TAmour Crucifié î
DEUXIÈME CONFÉRENCE
Vendredi 26 février igo4
La Femme mariée
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La Femme mariée
J'ai commenté, Mesdames, il y a deux ans, les textes dans lesquels saint Paul, en face d'un paganisme oppresseur, a proclamé Tégalîté radicale de rhomme et de la femme devant Dieu. Nous avons étudié alors comment et à quel point le grand Apôtre mettait en relief et en honneur — au bénéfice de la femme opprimée — la vertu libératrice delà Rédemption.
Aujourd'hui, sans rien retrancher de cette démonstration déjà lointaine, je dois reconnaître qu'une pareille thèse, absolument vraie en principe^ n'a point empêché saint Paul de conseiller pratiquement aux femmes la soumission à leur mari.
Qu'est-ce que cela veut dire ? Serions-nous en présence d'une fâcheuse contradiction entre la théorie et le conseil ? La parole de Dieu hardie quand elle disserte, perdrait-elle contenance et deviendrait-elle timide quand elle se heurte à la brutalité des faits? Et si vraiment le conseil donne un démenti à la sincérité du principe, comment pourrons-nous justiher ce conseil ?
La question est à la fois des plus passionnantes et des plus compliquées. Passionnante, car nous vivons, Mesdames, au siècle de Pinsurrection de la femme. Jamais la passion de l'indépendance ne se trouva plus violemment aux prises avec la souveraineté du devoir, jamais, aux anathèmes de l'autorité méconnue, Tesprit de révolte ne répondit par de plus audacieux blasphèmes ; compliquée, car enfin il n'v a rien, semble-t-il, de plus diflficile que de régler définitivement les rapports de deux êtres entre lesquels l'absolue communauté d'existence crée une infinie variété de droits et de devoirs.
En vérité. Mesdames, la difficulté n'est qu'ap-
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parente. Et si nous réussissons à mettre de Tordre et de la clarté dans la forêt d'éléments parmi lesquels il nous faut trouver notre voie, vous verrez les solutions s^offrir d^elles-mêmes, et les plus belles leçons s'imposer à votre bonne volonté.
Notons d'abord, et en tout état de cause, que ni riiomme, ni Thumanité. ni la société conjugale ne sauraient se dérober à la loi de nature, c'est-à-dire aux fatalités originelles. Il en résulte que la femme dans le mariage se trouvera presque toujours — je ne dis pas : toujours — en présence de plus fort qu'elle. Plus fort musculairement, dans les basses régions sociales où les délicatesses de réducation ne sont jamais descendues : plus fort intellectuellement, là où les esprits se développent dans Pexercice des facultés d'étude ou de combat; plus fort socialement, là où la femme se prévaudrait par exception d'une supériorité musculaire ou intellectuelle; plus fort brutalement, là où par l'empire de la séduction ou par les ressources de la ruse, elle aurait momentanément remporté quelques victoires dont l'homme serait sorti humilié et meurtri.
Au seul point de vue moral, dans l'ordre d'idées qui doit régler comme en dernier ressort toute
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hiérarchie humaine, un dilemme enchaîne la femme et la condamne, de fait, à ne pas l'emporter sur rhomme dès qu''elle se pose en adversaire de rhomme. De deux choses Tune, en effet : ou bien elle sera plus morale que l'homme ou elle le sera moins. Plus morale, elle se trouvera individuellement moins armée contre un adversaire moins scrupuleux et plus violent, et nous reverrons Téternel drame domestique de la femme vertueuse qui dévore ses larmes en silence, et subit la tyrannie d'un indigne mari. Moins morale, elle perdra, dans la mesure où elle Paura abdiquée, le bénéfice de la loi morale — de cette loi essentiellement protectrice de ceux qui ont le droit sans avoir la force — et elle se trouvera par le fait même privée socialement de sa ressource suprême et écrasée à un titre de plus.
Donc, que saint Paul dise ou non : « Femmes soyez soumises à vos maris », cela ne change rien à la condition réelle delà femme puisque de fait, soumise, elle Pest !
Vous me direz : un fait n'est qu'un fait. S'il est
inique^ s"*!! n'est que brutal, on Taccepte avec résignation, mais on l'accepte en protestant contre lui au nom de la justice violée. Or cette protestation nous devions d'autant plus Fattendre de saint Paul qu'il fut mieux que personne dans TEvangile Tapôtre de la justice, de la dignité chrétienne et de la liberté reconquise dans le sang du Calvaire.
Mesdames, je renverse le raisonnement et je dis : ce Dès rinstant que Tapôtre de la justice, de la dignité chrétienne et de la liberté dit aux femmes: ce Soyez soumises à vos maris î « c'est que l'obéissance de l'épouse peut n'être contraire ni à la justice de Dieu, ni à la dignité de la femme égale de l'homme, ni à la liberté d'une âme baptisée. Et j'espère vous en faire accepter la courte démonstration.
La vérité d'abord, c'est que le mariage, dans son essence, n'est pas plus une fête qu'une douleur. Sans doute le mariage offre des joies certaines parce qu'il est dans l'ordre de la nature. Mais précisément parce qu'il est une expression
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de Tordre, il impose des contraintes qui sont la rançon des avantages qu''il apporte.
Les hommes débauchés — surtout quand ils sont jeunes — raillent la contrainte matrimoniale. Ils considèrent le camarade qui se marie comme un papillon étourdi qui s''est laissé prendre. Le voilà dans le filet : plus de liberté, plus d'insouciance ! Adieu les agréables vagabondages ! Ils font avec lui une petite fête aussi licencieuse que possible qui prend le nom d'enterrement. « Mon ami, semblent-ils dire, te voilà avec un trésor, sans doute, mais le trésor est sur tes bras. Garde-le, et sois heureux, surtout si tu n^is point pris, en même temps que le trésor, le dragon chargé de veiller sur lui. Nous te souhaitons toutes les joies possibles, mais nous restons bien convaincus que tu en as fini avec la joie ! « Sur ce, dit Sheridan, on boit au bonheur du marié comme on boirait à la santé d'un poitrinaire.
Voilà du côté masculin Fidée que se font du mariage ceux qui n'envisagent qu'un aspect de la question.
Du côté féminin, quand on commet la même
erreur d^optique, le pessimisme de souriant devient aigu. Vous savez peut-être, Mesdames, comment l'institution matrimoniale est traitée dans les livres, les journaux et les assemblées des femmes insurgées contre Tordre social. Si les féministes révolutionnaires n'ont pas réussi à se faire entendre du grand public, ce n'est pas faute d'avoir déchaîné sur ses oreilles tout un charivari de protestations, de cris de colère, et j'oserai dire de hennissements passionnés. Qu'est-ce que cela prouve ? Cela prouve que celui qui apperte au mariage des illusions, y trouvera une égale mesure de déceptions. Si Ton pose en principe que le mariage est une béatitude, comme il n'est pas une béatitude, le jour viendra où Ton maudira le piège où Ton est tombé. Prenez une chaîne de sûreté pour une guirlande de fleurs, il faudra bien qu'à répreuve vous reconnaissiez votre erreur. Le mariage est une chaîne de sûreté. Il serait donc plus sage, au lieu de maudire après coup la chaîne, de maudire simplement son erreur, et mieux encore de reconnaître d'abord et avant tout la vérité.
La vérité est que tout n'est pas détestable dans le mariage puisqu^on se marie toujours. Tôt ou tard on en vient à reconnaître qu'un foyer solitaire est nécessairement triste et froid, et que les passions désordonnées sont malfaisantes fatalement. Sur cet océan orageux qu'est la vie de la plupart des célibataires, les passagers les plus solides finissent — les uns parce que le mal de mer les prend, les autres parce que leur navire se démolit — à rentrer au port et à jeter Tancre. Cette ancre est sans doute une inflexible attache dont on est captif, mais elle demeure en définitive un gage excellent de sécurité, de repos et même d'honorabilité. Nous pouvons en conclure, Mesdames, que Tétat de mariage, semblable à bien des choses d'ici-bas, est un état qui n'est ni parfaitement heureux ni absolument mauvais. Ily amieux que lui et ilv a pire, lloffre, de Taveu universel des sages, avec des inconvénients certains, des avantages avérés.
Saint Paul, justement persuadé que les candidats au mariage en regarderaient les avantages beaucoup plus que les inconvénients, a surtout
parlé de ces derniers. Il les avertit : « Vous aurez des épreuves ! ' » Je n"ai point, Mesdames, à vous faire présentement Ténumération de ces épreuves. J'ai seulement à vous dire que, parmi elles, Tassujettissement de la femme figure au premier rang.
Mais je dois ajouter aussitôt : parce que la femme se trouve de fait plus ou moins assujettie à son époux, il n'en résulte ni Tinégalité, ni Tinjustice, ni rindignité. Et la raison en est bien simple. Quelle que soit en effet Tabnégation de la bonne épouse qui se résigne à obéir de temps à autre, Tépoux normal ne manqu? pas lui-même de faire des sacrifices équivalents, et cela rétablit l'égalité ; dessacrifices infiniment avantageux pour la femme, et cela constitue la justice; des sacrifices dont réponse s'honore à bon droit, et cela témoigne de sa dignité.
Ce qu'il v a de profondément équitable dans la situation matrimoniale et dans la distribution des épreuves qu'elle entraîne, nous apparaît dès la sentence du Paradis terrestre, laquelle donne à chacun des deux conjoints son fardeau. II résulte
' I Cor., VII, 28.
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en effet de cette sentence que le joug du châtiment primitif pèsera d'un poids égal sur les épaules des deux êtres indissolublement unis. A la femme il est dit : « Tu seras au pouvoir de rhomme et il te dominera! » ATépoux : a Tu mangeras ton pain à la sueur de ton front, et de la terre s'élèvera pour toi une germination de ronces et d'épines ! » Or, il faut bien en convenir, le fonctionnement même de la société conjugale confirme ou démontre singulièrement Pefïicacité de cette sentence. Si en effet nous comparons la société conjugale à un corps bien constitué, il nous faudra reconnaître que chacun de ses membres V accomplit son labeur respectif c'est-à-dire V supporte son épreuve spéciale. L'homme combat, la femme sert. L'homme est l'cjeil qui voit, le pied qui marche, la main qui travaille. La femme est le cœur qui bat et qui préside aux fonctions les plus délicates et les plus vitales de la famille humaine. Or, Mesdames, remarquez-le : ce qui est délicat et vital doit être protégé, et ce qui est protégé se trouve par là même captif. Le cœur est enfermé dans la cage thoracique, et sa conser-
vation est au prix de sa réclusion. Ainsi la femme est prisonnière de l'autorité maritale qui est sa protection et sa défense. Ainsi contenue et limitée dans sa liberté, elle remplit sa fonction providentielle, et le corps dont elle est le cœur vivant, c^est-à-dire la famille, reçoit dVlle cette force, cette santé morale, cette impulsion qui ne représentent ni son moindre besoin, ni sa moindre grandeur, ni sa moindre beauté.
Au surplus, je serais bien étonné que les moralistes du théâtre qui peuvent mettre en présence les acteurs du drame conjugal n'aient pas encore réglé le dialogue où se formulent les sacrifices et les compensations de chacun. Ce dialogue je l'entends.
La femme, dit : Vous êtes le privilégié du mariage. \'ous n'avez rien perdu de vos droits en m'épousant. Moi j'ai abdiqué ma liberté. Depuis que je suis à vous, j'ai perdu la presque totalité de mon existence civile !
Le mari répond : Il est vrai. Le Code vous refuse quelques droits, et les mœurs vous imposent quelques contraintes. Mais en vous prenant
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chez moi, j^ai étendu mes responsabilités et, à cause de vous, me voilà esclave de devoirs bien plus étendus.
La femme explique : Voyez à quel point je suis annihilée : Tout être humain porte un nom. Ce nom résume le souvenir et conserve vivant Thonneur des générations dont il est issu. Le nom c^est l'existence même de cet être dans la connaissance des autres. Il faut bien que le nom remplisse une portion considérable de la vie car ce qu^on ne ferait pas pour son propre bien-être, on le fait pour la gloire de son nom. Par lui, Thomme se survit. Tandis que ses restes se dissolvent dans une tombe, la pierre qui cache cette décomposition garde son nom. Qu'est-ce que Thistoire, sinon la conservation par le nom, de ceux qui n'ont pu être conservés par la vie ? En vous épousant, j'ai perdu même mon nom !
Le mari peut répondre : Il est vrai. Mais dans les conditions ordinaires qui sont faites à notre destinée, que pouviez-vous pour ce nom que vous avez perdu ? Il serait à jamais demeuré pour vous
un pur et simple héritage. Vous Pavez laissé pour moi, je vous ai aussitôt donné le mien. L'honneur de mon nom est désormais en votre pouvoir. Il est tellement vôtre, qu'il vous est loisible de le traîner dans les pires hontes sans que j'y puisse rien. Et si je le grandis encore par la vertu, le savoir ou les bienfaits, il vous fera, à vous aussi, sans aucun labeur de votre part, la plus légitime auréole !
La femme insiste : Je Tadmets si vous voulez. Mais si Tillustration est une chose enviable et belle, croyez-vous qu'il n'y ait pas des joies enivrantes à la conquérir? Or, que puis-je conquérir désormais, moi qui suis exclue de tout champ de bataille ? Confinée à Fombre du foyer, rejetée par mon titre d'épouse à Tarrière-plan de la société, je n'ai plus aucun espace devant moi. Quoique vous en pensiez — et je sais bien ce que vous en pensez — rien n'est doux, rien n'est beau que l'action par laquelle un être lutte, gftindit et triomphe. Or, dans la vie, devant le monde, mon seul rôle est d'être soumise, c'est-à-dire diminuée. Toute l'action est pour vous î
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Le mari proteste : Erreur ! Erreur ! Tous deux nous avons nos batailles, tous deux nous militons dans la vie. Votre sort est peut-être moins brillant, il est plus sûr. Mon rôle est plus en vue, mais les plus terribles coups de Pennemi sont pour moi. Puisque vivre c'est être soldat contre Tadversité, vous êtes si vous voulez soldat comme moi, mais soldat dans la casemate abritée et blindée, tandis que je suis soldat, à découvert, sur la brèche où se ruent les assaillants !
La femme tente un dernier effort : Quoi qu^il en soit, si mon obscurité me protège elle m'impose le plus lourd et le plus monotone labeur. C'est moi qui porte, loin des applaudissements, le poids de la famille. C'est moi qui suis la servante et la victime quotidienne des enfants dont vous n'avez guère que les sourires et Fhonneur. La Bible compare la famille, quand elle est glorieuse et prospère, à la vigne chargée de grappes ou à l'olivier entouré de rejetons. Si la Bible avait été écrite par une main de femme, elle aurait comparée la famille glorieuse et prospère à un buisson
de roses. Et elle aurait ajouté : le buisson fleurit pour la gloire du père, et s'il se hérisse à Tintérieur d"'épines, c'est pour déchirer les mains et le cœur de la mère !
Hé bien, non ! Non ! peut répondre Tépoux. Il est faux que j'aie toutes les joies de la famille. Il est même faux que j'en aie les meilleures et les plus douces. Il est faux que toutes les épines soient pour vous, il est même faux que vous soyez nécessairement le plus déchirée par la vie. Je pouvais vivre seul et vous laisser sans but dans le monde. Je pouvais ne penser qu'à moi et vous laisser à votre isolement et à votre faiblesse. Tous deux nous avons voulu remplir ensemble une des lois les plus sacrées de la nature. Nous nous som* mes unis pour cela. A nous, les joies et les douleurs partagées, à nous les consolations et les épreuves en commun. Le mariage est un duo. Les notes v sont différentes. On peut en faire à son gré un concert de joie ou une marche funèbre. On peut même y chanter juste ou faux, mais jamais on n'y chante tout seul !...
Comme Ta dit Vauvenargues, « il y a de bons mariages, il n^ en a pas de délicieux. » Et si le mariage n'est jamais délicieux, c'est précisément parce que la femme ne peut pas plus s'y affranchir de la soumission que Fhomme d'une responsabilité plus grande. Celui-ci supporte les inconvénients de sa force, celle-là de sa faiblesse. Il se pourra néanmoins que cette faiblesse soit une force, et que dans cette alliance du chêne et du roseau, semblable au roseau qui plie et se relève, la femme remporte presque toujours les avantages définitifs sur le chêne qui, précisément parce qu'il est plus fort, se rompt quelquefois et demeure à terre,... aux pieds du roseau !
La plus néfaste des utopies, l'erreur qui fausse tout jugement et compromet tout avenir, consiste au contraire à ne pas se contenter du bénéfice normal de l'association, mais à vouloir encore usurper le bénéfice de l'autre associé. Le bonheur commun, sous le toit conjugal, naît des sacrifices réciproques et non des exigences respectives, a Prenons le meilleur mariage du monde, dit Bossuet, il n'y paraît rien de malheureux. Mais
pour empêcher que rien n'éclate, combien faut-il que le mari et la femme souffrent Fun de Tautre. ' » Concluons-en, Mesdames, que si « le meilleur mariage du monde j> n'atteint pas le comble de la félicité, il demeure infiniment honorable et ne manque pas de consolations. Parmi ces dernières, il faut compter le témoignage de la conscience.
* A ce point de son discours l'auteur a raconté l'histoire suivante, relatée quelque temps auparavant dans les journaux. La sténographie l'ayant omise, il la rétablit ici pour que ses auditeurs retrouvent tout ce qu'ils ont entendu.
a C'était autrefois la coutume, dans une petite ville des environs de Londres, de couronner chaque année, en une fête publique, le ménage qui offrait le plus parfait tableau de l'amour conjugal. Tandis que la France encourage la vertu. l'Angleterre récompensait le bonheur^ et cela n'était pas moins juste, car il est plus aisé de rester sage que d'être content de son état. Comme tant d'autres traditions vénérables, ce touchant usage avait fini par disparaître. Un vieux garçon, habitant du pays, s'est décidé à le rétablir : enclin, en sa qualité de célibataire, à prôner les douceurs de la vie conjugale, il a légué à ses concitoyens de quoi décerner un prix annuel au plus heureux ménage de la localité. Pour la première fois, ce prix vient d'être mis au concours. Sur les huit cents couples qui constituent la partie respectable de la population, quarante-cinq s'étaient fait inscrire et la municipalité, assistée de
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A porter sa croix, on gagne sa récompense ! Et le chrétien ne se considère sur la terre que pour mériter une récompense !
Saint Paul a donc parlé le langage de la plus pure sagesse lorsqu^il a donné pratiquement aux femmes mariées ce précepte dans une formule définitive : « Femmes, puisqirH le faut, soyez soumises à vos maris, et pour l'amour de Dieu ! »
quelques notables, discuta les titres des divers concurrents. Elle commença par écarter quarante-trois couples qui, de l'avis général; se vantaient avec impudence en affectant une félicité parfaite, alors qu'au su de tout le monde leur joie n'était pas sans mélange. Et ce fut le premier effet de ce prix d'encouragement au mariage, d'ôter leurs illusions à quarantetrois couples qui s'étaient crus heureux. Deux ménages seulement demeuraient sur les rangs. Le jury pesa longuement leurs mérites respectifs ; puis, ayant découvert que le premier n'allait point sans quelques tiraillements, il se prononça enfin en faveur du second. Mais lorsque le maire eut proclamé le nom de ce ménage modèle et convié ces fortunés conjoints à recevoir le prix de leurs vertus, on vit la femme se précipiter la première vers l'estrade officielle et, saisissant la couronne des mains du magistrat surpris : « Enfin, s'écria-t-elle, voici la juste récompense de vingt années de patience et de résignation ! »
Vous avez entendu, Mesdames, la grande parole, celle qui résout tous les problèmes de la conscience et de la vie en même temps qu'elle inspire toutes les magnanimités : « Sovez soumises, pour Vamour de Dieu! » Pour Tamour de Dieu ! Voilà donc le motif suprême et infiniment honorable qui justifie le précepte de Tapôtre et doit animer la résignation de l'épouse. Il ne s^agit point d^être esclaves de la crainte, ni d'accepter purement et simplement l'iniquité d'une législation barbare. Il n\ a plus d'esclaves sous PEvangile, même parmi les femmes. Il n^existe plus qu'un seul lien, qu'un seul joug : Tamour. On a dit qu'il était des circonstances où l'insurrection était le plus sacré des devoirs. Je ne sais jusqu'à quel point il faut accepter cette parole, du moins quant à l'esprit qui l'a dictée. Ce que je sais bien, c'est que notre liberté chrétienne a été payée assez cher pour que notre devoir soit de mourir plutôt que de l'abdiquer. Saint Paul lui-
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même en est garant lorsqu^il s'écrie : « Voyez à quel prix vous avez été rachetés, et ne vous faites point esclaves des hommes ! » * Quand donc, ô femmes, on vous demande d'être soumises ou de vous dévouer, on ne vous demande que de Tamour et rien autre. Quand on vous demande de renoncer pour un temps au bénéfice d'une liberté dont le droit absolu vous est acquis, on ne vous demande que de la vertu, et rien autre encore, (c Frères, s'écrie saint Paul, vous avez été appelés à la liberté. Seulement ne faites pas de cette liberté un prétexte de vivre selon la chair ! Rendez-vous au contraire, par la charité, serviteurs les uns des autres. '■' «
Vous voulez être heureuses au foyer. Gomment serez-vous heureuses si l'on n'est pas heureux autour de vous? Comment sera-t-on heureux autour de vous si vous n'êtes pas l'inépuisable bonté et le sacrifice permanent? Ce qui fait le bonheur d'un ménage ce ne sont ni les satisfactions qu'on demande aux richesses^ ni celles qu'on accorde aux passions. C'est la fusion de
' l Cor., VII, 23. * Galat., v, 13.
deux cœurs apaisés qui s'étant, une fois et pour toujours, donnés Tun à Fautre, ne se marchandent plus une sujétion mutuelle. C'est Funion d'un dévouement et d'une tendresse qui se comprennent et connaissent leur mesure. C'est la confiance de deux affections qui après s'être donné des gages certains, peuvent compter sur un avenir que la mort seule brisera. Servitude soit ! Mais servitude libre parce que volontaire, juste parce que réciproque, sainte parce que chrétienne, douce parce que inspirée par Famour ! Et quel amour ! Un amour meilleur que Famour emporté et passionnel qui n'a pas de lendemain, puisqu'il lie deux âmes qui se livrent Fune à Fautre en pleine possession de soi. Un amour meilleur que la plus douce des amitiés dont les sympathies sont toujours un peu froides, puisqu'il a le plus grand de tous les sacrifices pour base immuable et sacrée. Allez ! quand saint Paul recommandait aux premiers chrétiens de s'aider les uns les autres à porter le fardeau de la vie, on pouvait croire, faute d'expérience, qu'il ajoutait au poids de la misère de chacun, le poids de la misère de
tous. Mais les époux chrétiens qui font de ce précepte la loi de leur foyer, la femme surtout qui fut si lamentablement écrasée hors de la voie évangélique, peuvent dire mieux que personne si ce conseil apporte un surcroit d"'épreuves ou s'il est la règle unique et suprême ici-bas de toute la félicité possible ! Chantez, ô grand Apôtre, Fépithalame du Christ et de TEglise : « Le Christ a aimé TEglise, il s'est livré pour elle afin de la rendre sacrée. Il Ta purifiée par le Verbe de vie afin que sa beauté fut sans tache ni flétrissure ! Que répoux aime donc son épouse comme le Christ a aimé TEglise. Que Tépouse soit soumise à répoux comme TEglise Test au Christ î ' » Célébrez cette union mystique du Rédempteur immolé à la régénération humaine, et de Thumanité prosternée aux pieds de son Rédempteur ! Elevez cet idéal aux yeux de tous les hommes inclinés vers Pégoisme et de toutes les femmes tentées par rindépendance. Les uns et les autres apprendront comment Tamour a pu asservir un Dieu et agenouiller TEglise. Ils verront TEglise soumise * Eph,, V, 24 et seq.
au Christ, non dans la servitude, mais dans la liberté; soumise pour tout recevoir de son sacrifice, soumise parce qu'on ne saurait demeurer maître de soi quand on a donné son cœur !
Vous me direz — et je serai bien obligé de vous donner raison — « Cet idéal est superbe ! Le dévoûment marié à Tabnégation, quoi de plus fécond et de plus doux ! Mais si l'homme refuse son apport, si, lâche autant qu'il est fort, et abject autant qu'il est maître, il fait retomber sur une pauvre femme tout le poids de son égoïsme et de sa brutalité, sans les compensations indiquées par l'apôtre, faudra-t-il accepter le joug inique et l'écrasante tyrannie? « Mon Dieu je n'ai pas le droit, Mesdames, de vous imposer une doctrine que la foi ne vous oblige point à subir. Le mariage n'est pas dans son institution une persécution déguisée, encore moins un martvre. Le droit strict de se séparer d'un indigne mari demeure à l'épouse opprimée. Mais, en face de ce droit, la possibilité d'un héroïsme moral encore plus magnifique rayonne. Dans la plénitude de sa liberté et de son droit, la femme peut accepter volontairement le
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martvre. Elle peut, de victime qu'elle est, devenir une expiation vivante. Elle peut, Tœil fixé sur rhostie qui agonise au Calvaire, dire à cet époux de toutes les âmes endolories : « Je souffrirai comme toi, je souffrirai pour toi, je souffrirai dans le même but que toi ! Livrée pieds et poings liés à mon bourreau, condamnée sans déi^nse possible, exposée dans Pintimité de toute ma vie aux souffrances qui atteignent les fibres les plus secrètes de Pâme, je pourrai m^écrier moi aussi : Il n^est rien en moi que la douleur ait épargné ! Et ce vin amer dont ma coupe est remplie et dont j''accepte de m'abreuve^ chaque jour, je le boirai pour la conversion et le salut du misérable qui me tend la coupe. Ainsi, ô Victime d^amour, je vous ressemblerai ! Ainsi, je m^associerai à vous dans l'offrande du suprême sacrifice ! Et il se trouvera qu*'une alliance nouvelle apportera un nouvel hymen à mon âme, et que, rejetée par la dureté et l'ingratitude d'un époux mortel, j'approcherai de Celui auquel s'unissent toutes les âmes vouées à la douleur dans la résignation ! «
En vérité, je le demande à quiconque possède
le sens chrétien et a compris les sublimités de TEvangile, est-il possible de grandir davantage et d^acquérir aux yeux de Dieu une plus radieuse et surnaturelle beauté? Je comprends maintenant pourquoi la femme dans le mariage, c^est-à-dire la femme considérée comme principe et. objet d'amour honorable, la femme accomplissant la grande loi providentielle dont elle est mandataire devant Thumanité et comptable devant Dieu, occupe à tous égards une place considérable dans la théologie de saint Paul. Cette créature dont l'Auteur de FUnivers a inauguré la gloire en lui assignant un rôle de choix ; en Thonneur de laquelle le premier homme a entonné un hvmne de louange et d'amour qui s'est perpétué jusqu'à travers les malédictions de la déchéance : cette femme que toutes les formes de Fart, peinture, poésie, musique ont célébrée, païennes comme une déesse, chrétiennes et chevaleresques comme une reine, je comprends que saint Paul l'avant regardée, de son regard inspiré d'apôtre, lui ait assigné dans l'idéal de la foi une place encore
plus sublime que le rang qu^elle occupe dans son idéal de nature.
Et si j'ose vous dire ces choses, Mesdames, croyez-le bien, ce n'est point dans Tintention de vous adresser quelques vaines flatteries. S^il ne s'agissait en vérité que d'ajouter un madrigal ou un épithalame à toutes les effusions de sentiment ou d'enthousiasme que la femme a suscitées dans les littératures, ce ne serait pas notre affaire. Mais un autre aspect de la question doit nous déterminer à ne voiler aucune vérité, fût-ce une vérité glorieuse. Je ne sais plus quel penseur a dit : a Les femmes éprouvent d''autant plus le besoin de se rendre respectables, qu'elle se sentent plus respectées. « Si cette pensée est vraie, c'*est donc aux femmes surtout que nous avons le devoir de répéter la belle parole de saint Léon le Grand : « Agnosce, Christiane, dignitatem tuam... Epouse chrétienne, reconnais la grandeur ! »
Reconnais la grandeur de ta mission réelle et de tes vertus possibles. Reconnais la noblesse des joies auxquelles tu aspires quand tu mets la main dans la main de celui qui associe ses destinées
aux tiennes. Reconnais la sublimité des sacrifices qu^ne vie désenchantée et une irrémédiable mésalliance t"'imposent. Dans la félicité comme dans répreuve, par Tamour comme par le devoir, par le devoir comme par le malheur, tu peux voisiner avec Dieu et te rendre digne de Lui !
Comprenez-vous, Mesdames, comment il devient impossible à la femme de déchoir de si haut, sans commettre la plus lamentable des désertions? La sensualité, la légèreté, l'insouciance qui Tentraineraient hors de cette voie, voie sacrée par ses obligations, triomphale par ses mérites, ne vous apparaissent-elles pas désormais comme des choses déshonorantes et criminelles ? Est-il possible de faire faillite à une vocation plus sainte ? Est-il possible qu'une telle faillite n'entraîne pas la ruine d'une société tout entière ? Il a donc raison encore, et mille fois, Tapôtre, lorsque mettant sur le même rang la prévarication conjugale et l'apostasie religieuse, il écrit à Timothée cette parole étonnante : « Si quelque chrétienne oublie la sollicitude qu'elle doit à sa famille et aux siens, elle a renié la foi et mérite des anathèmes plus sévè-
res que Tinfidèle ! » * Ayant pu être par Taccomplissement de ses devoirs le plus grand de tous les bienfaits ici-bas, elle aura été par Tégarement de sa vie le pire des fléaux. Ayant pu être un ange, elle aura été un démon !
• Tim., V, 8.
TROISIÈME CONFÉRENCE
Vendredi 4 Mars i fjo4
La Mère de Famille
La Mère de Famille
Mesdames,
Pour la femme aussi bien que pour Thomme, se marier c'est accepter un joug. Qui accepte un joug s'engage à une soumission. De fait, se soumettre est la condition de Tépouse, et nous avons appris de saint Paul le mérite et la grandeur de cette condition.
Mais de même que la société familiale ne se compose pas uniquement de l'époux, de même la femme a d'autres devoirs que ceux qui Fassujettissent à son mari. Le foyer, si restreint qu'il apparaisse, est un monde : un monde d'êtres et de choses. Ce monde qui en sera Tàme ? Qui le gouver-
nera ? Qui le réchauffera de son amour et le couvrira de sa sollicitude ? Poser de telles questions, Mesdames, n'est-ce pas définir la destinée même et la vie de celle qui, en raison de son rôle de prépondérance et de tendresse à l'intérieur, est aplée à la fois mère et maîtresse : mère de famille et maîtresse de maison ^
Saint Paul s'est occupé de la mère de famille.
En deux ou trois textes catégoriques et précis, il a déterminé sa vocation, sa mission et la sainteté de cette mission. Sa vocation d'abord : parlant de ces jeunes femmes au tempérament trop actif et à la nature trop ardente pour les paisibles et pures fonctions de la virginité, il a écrit, au nom de Dieu qui rinspirait • « Je veux que les jeunes femmes se marient, qu'elles aient des enfants, qu^elles soient de bonnes mères de famille. » ' Plus tard, traçant à son disciple Timothée une ligne de^ conduite et un programme de doctrine vis-à-viî de toutes les catégories de femmes, il a indiqué leî devoirs de la mère de famille : « Apprends au: jeunes femmes à aimer leur mari et leurs enfants^ ' 1 Tim., V, 14.
à être retenues, chastes, occupées aux soins domestiques. » ' Enfin considérant les maux qui résulteraient des négligences possibles dans Taccomplissement de cette mission, il a marqué la sainteté de la mission par la sévérité avec laquelle il a condamné les négligences : « Si quelqu'une de ces femmes, dit-il, n'a pas soin de ceux qui dépendent d'elle, et particulièrement des membres de sa famille, elle a renié la foi, elle est pire qu'une infidèle. « '
Vous le voyez. Mesdames, le programme est complet. De plus il est tout entier consacré aux devoirs domestiques. Cela suffit pour que le féminisme impie crie à la dégradation. Dire à la femme qu'elle peut être utile au foyer et que, le pouvant, elle le doit, ce serait la confiner dans un domaine indigne de ses facultés supérieures et trop étroit pour ses aspirations. Ce serait consacrer cette oppression séculaire dont elle pense s'affranchir bientôt, à qui elle échappe déjà par des extravagances et des diatribes de Congrès !
Essayons, nous. Mesdames, de justifier et d'ex- ' Tit., 11, 5. 'M Tim., v, 8.
pliquer saint Paul. Négligeons pour un instant des divagations qui dureront probablement ce que dure un accès, et disons que le devoir domestique, si humble qu'on le suppose, ne saurait ravaler une femme au-dessous de sa disnité humaine et chrétienne, d^abord parce qu^il est simplement un devoir, ensuite parce que ce devoir est un devoir souverain, un devoir sacré, un devoir qui a, dans son essence même, quelque chose de divin.
LA MÈRE DE FAMILLE ']ls
Il n'y a pas de petits devoirs. Dès Pinstant que ce nom auguste de devoir s'applique à une fonction quelconque, cette fonction s'ennoblit au-delà de toute mesure. Pour nous chrétiens qui considérons le devoir comme une dette payée à la volonté de Dieu, tout devoir est divin : celui du plus puissant empereur comme celui de la plus humble fille de campagne. Nous ne savons pas si, à-haut, saint Louis roi de France est plus honoré que sainte Germaine la gardeuse de moutons. Nous savons seulement que, dans l'éternité, si l'un des deux est plus grand que l'autre, ce n'est pas celui des deux qui a joué le plus brillant rôle icibas, mais bien celui qui a le mieux accompli son devoir.
J'irai plus loin, Mesdames. Il y a deux choses icibas dont l'inexorable majesté imposent aux humains une égalité absolue. Ces deux choses s'appellent le devoir et la mort. Toute la différence réside en ceci que la mort nous égalise en
nous rabaissant, tandis que le devoir nous égalise en nous grandissant. La mort étend sa main hautaine, et de toutes ces têtes, couronnées d'or ou couronnées dMpines, qui sMlevaient à des niveaux si différents, les unes s'inclinent dans la douleur de tout perdre, les autres se redressent dans la joie de tout espérer, et les unes comme les autres se rencontrent confondues dans le même effondrement de tout ce qui était purement terrestre.il n'en est pas autrement devant le devoir. L'honnête homme qui fait son devoir possède une grandeur morale contre laquelle ne peuvent rien toutes les vicissitudes de la vie. Que l'accomplissement fidèle de son devoir le porte sur un trône ou le conduise à réchafaud,il ne sera pas moins grand sur Téchafaud que sur le trône. Bien plus : comparez Thomme de devoir frappé, humilié, ruiné, jeté en prison ou sur les chemins de Texil, comparez-le au triomphant coquin qui, pour avoir apostasie le devoir, reçoit une somme de dignités, d'argent et de pouvoir égale au poids des forfaits sous lesquels il écrase sa conscience, vous savez bien lequel des deux mérite et obtient Tadmiration
de tous, lequel des deux mérite et obtient le mépris même de ses parasites et de ses complices !
Dès lors, Mesdames, n'essayez pas de vous le dissimuler : une pauvre servante qui fait scrupuleusement son devoir est plus grande devant Dieu et devant la conscience que la superbe maîtresse qu'elle sert et qui ne fait pas le sien. Ainsi, de même que nul n'est grand devant la mort, nul n'est petit devant le devoir. Grands ou petits, la mort nous précipite dans le même néant, grands ou petits, le devoir nous élève sur le même piédestal.
Ceci posé la question n'est plus de savoir s'il sera plus flatteur pour la vanité d'une femme de tenir une plume de romancier qu'une quenouille de ménagère. La question n'est plus de savoir si le fait d'accoucher d'une conférence publique, d'un livre de littérature déclamatoire, voire même d'un Congrès, lui sera plus agréable que de mettre un enfant au monde. La question est tout autre : Quel est votre devoir? Quel qu'il soit faites votre devoir ! Que vous vous livriez à des ex-
périences de chimie ou à des combinaisons culinaires, que vous changiez les langes d'un nourrisson ou que vous changiez la législation d'un pays^ peu importe en soi, pourvu que vous accomplissiez votre devoir!
Ah ! vous voulez vous affranchir ! Vous voulez égaler les hommes î Hé bien, vous n'avez qu^un moyen, un seul, de les égaler ou même de les surpasser — ce qui n'est pas difficile. Grandissez-vous ! Mais sachez-le bien, vous ne vous grandirez que par l'accomplissement plus généreux et plus exact de vos devoirs. Quiconque vous proposera de progresser autrement, est un inconscient ou un mystificateur.
Ceux qui disent à la femme : Femme ! abandonne ce que jusqu'à ce jour on a appelé tes devoirs. Sors du foyer, prends la plume, prends la toge, prends le bistouri! Cueille encore une fois à Parbre de la science le fruit qui rend semblable aux dieux. Cesse de tricoter et deviens « tricoteuse ». Cesse [d'être mère, et fais-toi mégère. De compagne de l'homme que tu étais, deviens le singe
de rhomme ! Ceux qui osent dire cela, et après l'avoir dit, osent ajouter : « Et à ces conditions tu t'imposeras au respect et à l'admiration du genre humain, » ceux-là, Mesdames, se moquent de la femme, comme on ne s'en est jamais moqué !
J'ai dit que le devoir de la femme dans sa maison — quand on le regarde d'un peu haut — est un devoir souverain et sacré. Il est souverain, Mesdames, parce qu'il domine de son importance toutes les fonctions de la vie. Il est sacré parce que son accomplissement ou son inobservance entraîne les conséquences les plus graves.
Il y a deux façons, remarquez-le bien, d'affirmer sa souveraineté : en tvrannisant les autres ou en les rendant heureux. La meilleure et la plus sûre des deux, Mesdames, vous est dévolue. CVst en faisant des heureux que vous régnez sur les cœurs, et il ne faut pas vous en plaindre : Dieu lui-même a choisi pour son compte ce mode de souveraineté, qui constitue vraiment la seule royauté solide, puisque c'est la seule qui soit bénie de ses sujets. Vous seules, d'ailleurs, pouvez assurer le bonheur de votre gouvernement et, sans vous, jamais une maison familiale ne sera une maison heureuse. C'est vous qui en faites
Tasile du repos et de la joie. Par vous, le mari peut, en pleine liberté et sans souci, livrer les batailles quotidiennes de la vie ; Tenfant grandir avec son innocence protégée et son cœur dilaté dans la tendresse ; les serviteurs accomplir leur devoir, garantis contre leurs propres penchants et aidés de votre affectueuse surveillance. Le Saint-Esprit jette la lumière d'une admirable comparaison sur Theureux foyer auquel votre activité procure la prospérité et la paix. Ecoutez ce texte : « Sicut sol oriens mundo in altissimis Dei, sic mulieris bonœ species in ornamentum domus ejus. ' Comme le soleil qui verse, du zénith, ses rayons sur le monde, ainsi le visage de la femme de bien illumine une maison. » Vous trouvez peut-être Timage dépourvue d^originalité? Elle est remarquable de justesse et de profondeur. Au printemps, quand le soleil revient, tout prospère dans la nature. Le laboureur sort heureux et souriant de sa demeure. Jamais Tinstrument de travail ne fut aussi léger à son épaule. Les petits oiseaux, les agneaux, les enfants chan- * Eccli., XXVI, 2 1 .
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tent, jouent, bondissent, dans la grâce, Tinsoucience et la gaîté. Le sol se fait inépuisable, la terre donne tout ce qu^elle peut donner : la fraîcheur avec la verdure, la beauté avec les fleurs, la nourriture avec les premiers fruits. La nature surpasse la poésie des poètes, elle fait déborder le cœur de ceux qui aiment, elle éclaire toute chose d'une auréole de joie.
Femmes qui m'écoutez, traduisez Tallégorie. Voyez dans le travailleur de la terre, votre mari ; dans les agneaux et les oiselets, vos enfants; dans la terre, vos biens, et avouez que le Saint- Esprit connaît et juge à merveille Theureuse et universelle influence que vous pouvez exercer !
Que le soleil s'absente ou se voile, la terre devient hostile et fâcheuse, le foyer sombre et sans attraits, les enfants végètent dans la tristesse et l'ennui, les maladies abondent, la disette se produit, et la neige elle-même devient de la boue !
Et c'est quand on songe aux choses que je vous exprime ici, en un langage moitié svmbolique et moitié réel, qu'on se prend à détester et à maudire les folles mondaines qui sacrifient la joie de
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leur famille à d'ineptes fantaisies, ou les détraquées qui avant à leur portée les plus grandes satisfactions possibles dans Taccomplissement des plus sacrés devoirs, s'obstinent à vouloir vivre de la vie, du mouvement et des plaisirs des autres ! Le voilà. Mesdames, dans toute sa damnable réalité, le désordre de cette mondaine dont nous parlions au commencement de ce Carême.
Une femme s'essouffle à poursuivre toutes les niaiseries pour lesquelles se passionnent les agités et les oisifs de notre décadence ; sa journée s'écoule à passer d'un magasin à une exposition, de l'exposition à un thé, du thé à une visite, de la visite à un dîner, du dîner à un théâtre, du théâtre à un bal... Mon Dieu ! cela ne regarde qu'elle si elle n'a, en dehors d'elle, aucune responsabilité. Mais que faudra-t-il penser d'elle, si elle est maîtresse de maison, c'est-à-dire si elle a charge d'âmes?
Elle est bavarde, inconsidérée et curieuse. Elle est peinte et caparaçonnée de telle façon que le premier libertin venu se croit autorisé à lui manquer de respect. Qu'importe si elle est seule à se discréditer ! Mais que dire si elle est mère?
Non vraiment, il n'y a rien à objecter : on ne peut pas être en même temps une grande coquette et une bonne mère de famille. Les deux choses s'excluent. Il faut être la femme du dehors ou celle du dedans. Au XVI II® siècle un anglais, Swift je crois, était venu en France. On Pavait promené de salon en salon, et il avait pu connaître cette société de femmes qui faisaient une si etîravante consommation de rouge, de mouches et de rubans. En retournant chez lui, il disait : « Je suis rempli d'admiration. Nulle part au monde on ne saurait trouver chez les femmes un ramage aussi spirituel et un plumage aussi éclatant r> et il ajoutait avec toute la gravité du pince-sans-rire qu'il était: « Mais que peut-on bien faire de ça à la maison ? »
« Ça! »... Mesdames, « Ça!» ... « Qu'est-ce qu'on peut bien faire de Ça ! td ... Et il s'agit de l'être qui devait remplir au fover le rôle supérieur d'ange gardien, qui représentait la bonne et sublime sollicitude de la Providence, la douce mère qui devait régner par l'amour, qui était le sourire même de Dieu !...
Abandonner son devoir domestique, c^est donc abdiquer une véritable royauté. Il nous faut aller plus loin. Je vous Fai dit : le devoir domestique est un devoir sacré. Le trahir, peut être pour une femme une criminelle prévarication.
Songez donc aux intérêts divers et aux graves destinées qui sont entre vos mains : la moralité d'un mari ; la sécurité d'une famille ; Tavenir d'un enfant î
Le temps m'est mesuré, Pheure avance, et il faut que j'abrège. Je vous parlerai donc seulement du plus sacré de ces trois objets : Tenfant.
L^Esprit-Saint a pu dire : « Tenfant sage et vertueux est l'honneur de sa mère. » ' Cette affirmation de la foi est une vérité de nature, parce que Tenfant sage et vertueux reflète dans la limpidité de son regard ce qu'il est habitué à voir dans le regard de sa mère: parce que l'enfant réalise dans sa vie tous les bons sentiments qui inspirèrent
' Eccli , m, 5.
habituellement rame, la vie et la parole maternelles. Mais si a Tenfant sage et vertueux » est ainsi le vivant « honneur de sa mère ». que faudra-t-ii dire de Tautre. de celui qui est tout le contraire d''un enfant sage et vertueux, et qui tend à devenir légion dans la maudite période morale que nous sommes condamnés à traverser ?
Comme il n'y a plus chez beaucoup d'enfants ni simplicité, ni docilité, et encore moins d''innocence, on dit : « Il n'y a plus d'enfants ! » Je vous accorde que cela vient en grande partie des influences corruptrices de notre époque, et du cynisme des mœurs qui ne respecte pas même Tàme enfantine. Mais ne crovez-vous pas que l'on pourrait dire aussi qu'il v a moins de maternité que jamais, moins de mères et surtout moins de bonnes mères ?
Comment voulez-vous que cette race de femmes impies pour qui la maternité ne fut que le plus fâcheux des accidents, qui se débarrassent de leur premier devoir de mère en donnant 5o francs par mois à la première fille venue, c'est-à-dire qui se
font remplacer par une mère encore moins bonne qu'elles puisque cette mère abandonne son enfant pour nourrir Tenfant d'une autre ; qui confient la candeur et la fragilité de ce petit frère de Jésus à des mains mercenaires pour ne pas perdre une occasion de fleureter ou de paraître... comment voulez-vous espérer qu'elle exercera une heureuse influence sur cet enfant?
Pauvre enfant ! Pauvre enfant qui n'a pas une bonne mère ! Qui, au lieu de la femme auguste et sainte dont le visage nous apparaît comme le plus pur et le meilleur des sourires de Dieu, n'a eu à vénérer et à adorer comme mère qu'un trois-quart de mondaine incapable même de soupçonner le mal qu'elle te fait ! Quel malheur pour toi de ne pas être né d'une humble paysanne bien chrétienne, ou d'une brave femme du peuple bien aimante ! Allaité par le bureau de placement, bercé par l'antichambre, nourri par l'anse du panier, initié à la vie par le pion du collège... tes yeux à peine éveillés ont déjà vu tout ce qui corrompt, tes oreilles à peine ouvertes ont déjà entendu tout ce qui empoisonne ! Comment serais-tu droit, com-
ment serais-tu pur, comment serais-tu fort? Pauvre enfant î Pauvre enfant !!... Puisque ta mère fut sans entrailles, que la vie te soit indulgente et que Dieu te soit miséricordieux !
Malgré les attitudes épiques et les pompeuses déclarations de toutes ces femmes-apostats de la maternité, qui hurlent comme des louves leurs théories homicides à travers les livres et les clubs, il arrive que le fond hideux apparaît et que celles à qui Ton ne voudrait reprocher que des ridicules se révèlent comme des monstres d'inconscience et de dureté. Dans une séance du Congrès féministe révolutionnaire de i qoo, quelques femmes dont le nom échappe heureusement à Pexécration par Toubli, se donnèrent un instant des airs d'héroïnes romaines vous ne devineriez jamais pourquoi? Tandis que la plupart, ayant des foyers solitaires ou des maris complaisants, ne faisaient que de menus sacrifices pour apporter le concours de leurs criailleries à la régénération de l'humanité, il s^en trouva une qui recueillit les honneurs d'une véritable ovation : elle avait poussé Tabné-
gation au point de laisser à la maison un enfant malade, pour venir prendre part aux divagations de FAssemblée ! L'enfant avait la fièvre, délirait peut-être, tendait les bras, demandait à boire... et pour avoir abandonné ce petit malheureux, rheureuse mère était reçue en triomphe !
Nous n'avons pas fini, Mesdames. Les gloires de la mère de famille qui accomplit son devoir demandent d'autres louanges et il nous faut en continuer la litanie. Ce devoir souverain, ce devoir sacré, est encore un devoir dont la nature a quelque chose de divin.
Quel est le privilège essentiel de la divinité ? C'est d'être à elle-même sa propre loi, et de trouver par conséquent dans Taccomplissement de cette loi une béatitude infinie. Partout où la vie divine descend, le privilège qui consiste à être heureux de remplir sa fonction se communique dans la même mesure. C'est ainsi que les élus et les an^es trouvent là-haut dans Texécution des volontés divines la substance même des joies dont ils sont enivrés. Sur terre, les saints goiitent cette ineffable volupté jusque dans les douleurs du martyre, jusque sous les étreintes de la mort. Il me semble que vous, les épouses et les mères, vous participez exceptionnellement à cette préro-
gative. Les autres entants d^Adam ont la douleur de n'accomplir leur devoir qu'avec peine, et la rareté de la vertu vient précisément de ce que les ordres de la conscience sont presque toujours combattus par les désirs du cœur et la tyrannie des sens, a Le bien que je voudrais je ne puis m'y résoudre, s'écrie saint Paul, et le mal que je ne voudrais pas m'entraîne ! » ' Chez vous, Mesdames, dès lors que vous éies épouses et mères, il en va tout autrement. Les ordres de votre conscience marchent dans la voie ouverte par les désirs de votre cœur et tendent au même point.
Regardez cet homme : Les serments que vous lui avez jurés avec tant de sincérité en un jour dont vous n'avez point perdu le souvenir, la fidélité que vous lui avez vouée et que vous lui conservez avec tant d'ardeur, le dévouement que vous lui consacrez et qui est une forme de la passion même dont votre cœur est rempli, le sentiment de solidarité qui fait de son honneur votre honneur, de son repos votre repos, de sa vie votre vie. et qui répond aux aspirations les plus pro-
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fondes de votre être ; toutes ces choses en même temps qu^elles sont la substance même de tout votre devoir, ne sont-elles pas tout votre bonheur d'épouse ? Avez-vous d'autres obligations, avezvous d'autres félicités? Connaissez-vous une joie d'épouse qui ne se rapporte à quelqu'un de ces liens ? Connaissez-vous un de ces liens qui ne soit enguirlandé de quelque joie ?
Regardez maintenant votre enfant. Quelle est la pensée ou le sentiment qui déborde de votre cœur quand vos yeux s'attardent à contempler son visage ? Je ne sais si je pourrai trouver des expressions assez fortes, des mots assez brûlants pour le dire. Mais il me semble que si les désirs de votre amour maternel n'étaient pas ineffables, cet amour dirait à l'enfant : « Etre chéri, toi qui es si beau, je te veux plus beau encore ! Petit, c'est moi qui te ferai plus grand; enfant, c'est par moi que tu deviendras homme ! Homme, je veux t'élever plus haut encore et te rendre chrétien !... Fils d'Adam, par mes leçons, par mes baisers, par mes prières, par mon cœur, tu seras, s'il se peut, un fils de Dieu, un ange. Et quand je te re-
mettrai, vivante ou morte, entre les mains du Créateur à qui je dois de te posséder, mon rêve est de pouvoir lui dire : Seigneur, Seigneur, vous ne m^avez donné qu^un être de chair et de sang, regardez : j^ai fait mon devoir et je vous rends un chérubin ! » Ainsi, Mesdames, quelque impérieux que soit le devoir qui vous retient courbées sur le berceau de vos enfants, il faut bien reconnaître que ce n^est point la loi, mais la plus irrésistible des tendresses qui vous a penchées tout d^abord !
Ah ! quelle admirable organisation de la Providence ! Saint Augustin enivré d'amour de Dieu criait : « La force qui m'attire, la loi qui me régit, le joug qui m'enchaîne, c'est l'amour ! Amor meus pondus meum ! Dieu est à la fois le Maître qui me commande et l'attrait qui me séduit. Je vais à Lui autant par la joie dont il m'enivre que par le commandement qu'il m'impose, et je ne sais, quand je lui obéis, si c'est son autorité infinie ou son charme suprême que je subis ! » Ne semble-t-il pas. Mesdames, que vous pouvez dire de même quand vous regardez votre famille ? Car
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vousquiêtes faites pour aimer, qui n'avez pas voulu ici-bas d'autre vocation, d'autre fonction, d'autre passion que d^aimer, il se trouve que Dieu ne vous commande pas autre chose, en tant qu'épouses et mères, il se trouve que cette joie vous suffit devant Dieu pour être des chrétiennes et pour devenir des saintes !
Une seule condition vous est imposée, cette condition ne saurait coûter beaucoup à vos âmes de chrétiennes, et je dois la signaler aussi forte-^ ment que possible pour écarter tout malentendu: à ce dévouement de toutes vos forces, à ce don de tout votre cœur, vous devez ajouter la sollicitude surnaturelle, le souci de Téternité. Pour que voire fonction de mères de famille soit vraiment royale, sacrée, divine, il faut et il suffit que vous mêliez à vos tendresses le nom et la pensée du Dieu qui les inspire, qui les impose, et qui les sanctifie. Il faut et il suffit que cette impulsion de votre amour qui donne à tous les vôtres et la vie et la joie, tende à diriger tous les vôtres vers Dieu. De telle sorte que non seulement vous aidiez tous ceux qui vivent de vous à être le plus
heureux possible, mais encore, suivant le mot de Saint François de Sales, que .; vous fassiez en toutes choses que Dieu soit le plus aimé ! «
Et alors, collaboratrices de Tinfinie Bonté, vous atteindrez le point culminant de votre vocation, vous accomplirez dans ce devoir domestique, si modeste en apparence, Toeuvre la plus divine qui soit à la portée des forces humaines. Que sont, en effet, les chefs-d'œuvre de Fart, les miracles de l'industrie, les conceptions du génie dont tout le terme est dans la matière et toute la durée dans le temps, auprès des oeuvres que Tamour de Dieu inspire, que Tamour de Dieu opère et que Tamour de Dieu couronnera ?
Dans cette admirable oraison funèbre du grand Condé, où Ton entend comme un écho des batailles et des triomphes militaires les plus éclatants du grand siècle, Bossuet parvenu à la vie retirée de son héros, n'hésitait pas à donner plus d'importance aux vertus domestiques du grand guerrier qu'à la bataille de Rocroy. Et c'est à la cour de Louis XIV, aux princes, aux généraux, aux grands bornâmes assemblés autour de la majesté de son
éloquence quMl disait: « Les histoires, messieurs, seront abolies avec les empires, et il ne se parlera plus de ces faits éclatants dont elles sont pleines, )> tandis que « ce sont ces choses simples : gouverner sa famille, édifier ses domestiques, faire justice et miséricorde, que Jésus-Christ louera au dernier jour devant ses anges et devant son Père Céleste î >^
Pour finir, je citerai encore Bossuet. L'éloquence de ce fier génie qui plane à jamais, comme planent les aigles, dans les plus sublimes hauteurs de la doctrine, devient particulièrement impressionnante lorsqu'elle sert à l'apologie des fonctions en apparence les plus humbles.
Donc Bossuet répétait un jour à Louis XIV, dans un sermon sur les devoirs des rois, ce beau mot de saint Augustin : « Sire, servez Dieu comme un roi, c'est-à-dire en faisant pour son Eglise ce que nul ne peut faire sinon les rois î t» Je ne trouve rien. Mesdames, à vous redire qui me paraisse plus juste, plus opportun et plus digne de vous : « Servez Dieu comme des mères, c'est-à-dire en faisant pour vos familles et pour le monde ce que nul ne peut faire, sinon les mères ! »
QUATRIEME CONFÉRENCE
Vendredi ii Mars igo4
La Femme de Bien
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La Femme de Bien
Lorsqu'une femme devient veuve, saint Paul supposant en elle la sagesse d''un cœur désabusé et l^élévation d^une àme agrandie par la résignation, lui conseille de ne pas se remarier et de consacrer au bien de Thumanité et de TEglise ce qui lui reste de force, de dévouement et d"'amour.
Lorsqu'une femme encore engagée dans les liens du mariage se trouve d'avoir le cœur plus vaste encore que ses devoirs, ou bien des ressources et des loisirs plus étendus que les exigences de son foyer, il accepte ses services pour la cause de Dieu, et loue son ardeur à soulager le
pauvre, à soutenir Tapôtre, à exhorter le faible, à convertir le pécheur.
C^est ainsi que peuvent se résumer des conseils sur lesquels il revient à plusieurs reprises et notamment dans les épîtres aux Corinthiens ' à Timothée ' et à Tite '.
C'est ainsi qu'à la fin de cette épître aux Romains, qui représente bien le plus solennel document théologique du christianisme, TApôtre a pu saluer dans une triomphale litanie ces femmes de bien qui méritèrent le nom de mères de PEglise par leur dévouement et leur vertu. « Je vous recommande, écrit-il, notre sœur Phébé, si dévouée à PEglise et qui a rendu des services à tant de chrétiens et à moi... Saluez Priscille et son mari Aquilas mes collaborateurs en Jésus-Christ, qui ont risqué leur tête pour me sauver la vie et auxquels rendent grâce toutes les églises de la gentilité... Saluez Marie qui a pris beaucoup de peine pour vous... Saluez Perside, la bien-aimée, qui a
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beaucoup travaillé pour le Seigneur... Saluez Julie, Nérée et sa sœur et Olympe !... »
Cette femme dévouée comme Marie, vaillante comme Priscille,bien-aimée comme Perside, cette femme de bien, laissez-moi la saluer à mon tour, car elle vit encore. Elle s^est perpétuée à travers les dix-neuf siècles qui nous séparent de saint Paul. Elle a franchi toutes les vicissitudes de notre histoire, toujours fidèle à son idéal, toujours ardente dans sa foi, toujours infatigable dans son amour. Elle a passé, comme son Maître adoré, en faisant le bien à cette humanité agitée, mauvaise et malheureuse dont elle est à la fois Tange consolateur et le bon génie. Sans elle, Phomme ne serait sorti ni de la grossièreté de ses vices ni de la barbarie de ses mœurs. Sans elle, la France ne serait pas, n^aurait jamais été, le pays par excellence de la chevalerie c'est-à-dire du courage, de Thonneur et de la foi. Cette femme, je la salue, car je suis bien sûr qu^elle est ici, je la salue dans sa vertu qui survit à la démoralisation générale, je la salue dans sa générosité qui ne connaît pas plus de mesure ou de frontière que n^en connaissent les
infortunes de Thumanité. Je la salue dans la persévérance et rénergie de sa foi qui semble grandir à mesure que tout se rapetisse ou s'effondre autour de nous. Et parmi les effrayants symptômes qui nous font appréhender les suprêmes catastrophes, je la salue encore comme notre suprême espoir !
LA FEMME DE BIEN lOI
Mesdames, la femme de bien possède, dans son origine, une incomparable prérogative : elle est l''œuvre par excellence de Jésus-Christ. Jésus- Christ Ta créée. Remarquez bien ceci : il a élevé le niveau moral de la mère, il n'a pas créé Tamour maternel. 11 a vulgarisé la venu de Tépouse, mais réponse vertueuse existait avant lui. Il a jeté à pleines mains cette angélique semence «. qui tait germer les vierges », mais le paganisme connaissait la virginité. Par contre, il paraît évident que « la temme de bien », telle que le Christianisme la connaît, lui doit tout ce qui la caractérise. Regardez-la : elle est aussi vertueuse que « la femme forte « mais combien elle vous apparaît en même temps plus douce et plus tendre ! Elle sauve son peuple comme Judith ou le protège comme Esîher : mais au lieu de corrompre en tuant comme Judith, ou de tuer en corrompant comme Esiher, elle sauve ce qu'elle doit sauver, sans dommages pour la pureté et sans blessures pour Pamour.
En soulageant, chez ses frères, le corps meurtri par la douleur ou exténué par la misère, elle gagne leur cœur ; par le cœur, elle arrive à Tesprit. Et ayant ainsi conquis les esprits et les cœurs, elle règne sur la société. Elle règne plus efficacement et plus heureusement que les hommes même qui gouvernent. Je dirai plus : alors même que ces derniers s'acharnent à perdre le monde par de mauvaises lois, elle seule s'obstine à le sauver en lui conservant de bonnes mœurs !
L'antiquité a bien connu la temme aimante, mais la femme aimante fut presque toujours corrompue. Cette fleur de civilisation qui s'appelait Aspasie a laissé un nom également glorieux dans la politesse et Fabjection des mœurs. Celles qui furent fortes se montrèrent facilement inhumaines, et jusqu'à la sauvagerie; telles ces mères lacédémoniennes qui se réjouissaient en apprenant que leur enfant s'était fait tuera la guerre, et qui répondaient au porteur de la funèbre nouvelle: « Qu'importe, il en reste de plus vaillants que lui pour le remplacer. « La beauté spéciale de la femme chrétienne réside peut-être dans le mé-
lange de ces deux qualités opposées, la bonté et Ténergie. Notre héroïne, celle que nulle femme grecque ou romaine n'a surpassée, Jeanne d'Arc, avait horreur de voir couler le sang, même le sang ennemi. Quant à la femme qui se consacre au ministère de la bonté, nul n'ignore qu^avant de vouer ses forces au soulagement de la souffrance, elle voue d'une façon irrévocable son cœur à Dieu et son corps à la virginité.
Et puisque je lîi'occupe ici des origines de la femme de bien chrétienne, laissez-moi, Mesdames, revenir une fois de plus sur une donnée glorieuse de notre histoire, et que je crois vous avoir déjà signalée. Non-seulement la femme de bien a fait son entrée royale dans le monde par l'Evangile et dans l'Evangile même, mais on peut établir sur de suffisantes probabilités que ces femmes qui furent les premières amies du Christ et les premières propagatrices de sa charité étaient vos aïeules à vous, par le sang et par la nationalité. *
Les Gauloises et les Gaulois à la Passion de Jésus. Paris Haton.
Ces femmes qui se montrèreiii si lendres ei si vaillantes pendant la Passion du Christ étaient en grande majorité Gauloises de naissance ou d'esprit. Autour de (Claudia Procula qui appartenait très certainement à notre race, se groupèrent toutes les épouses d'officiers qui tormaient alors les cadres de Tarmée d'occupation Romaine à Jérusalem, et ces ofHciers étaient Gaulois. Dans ce milieu, dont faisaient partie Véronique et la femme du procureur Chusas, TEvangile nous laisse entendre que Marie-Madeleine brillait par sa pétulance et sa beauté. La \'ierge Marie ne pouvait qu'hêtre la bienvenue parmi ces généreuses femmes qui devaient prendre au jour terrible du Vendredi Saint la courageuse attitude que vous savez. Ainsi. Mesdames, il n'est pas étonnant que vous sovez aussi passionnées pour des (L'uvres de bienfaisance, de justice et de zèle, dont vous avez fait Tappretitissagc sur Fadorable humanité du Sauveur Jésus en personne. Ce premier persécuté que vous avez protégé, ce premier cœur brisé que vous avez consolé, ce premier corps meurtri que vous avez embaumé avec adoration
LA FEMME DE BIEN lo5
et déposé sur sa dernière couche avec tendresse, a dû laisser en vos âmes, en même temps qu'un souvenir profond de ces œuvres de bienfaisance, le besoin de les recommencer toujours î
Ah ! qui la fera, maintenant, cette merveilleuse histoire de la femme de bien dans le Christianisme î Quelle lumineuse apologie, quelle merveilleuse épopée sortirait de cette simple étude ! Car elle a pris dans rétablissement du Christianisme une part d'action et de gloire que nul ne peut lui contester. On la suit pas à pas, jouant un rôle décisif à chaque stade du progrès évangélique. Elle entre en scène dès la période apostolique. Elle forme TApôtre : Priscille, saluée par saint Paul, convertit Apollos, le magnifique orateur, le puissant conquérant d'âmes, qui suscite l'enthousiasme des croyants au point de devenir un émule de Paulluimême. Elle nourrit TApôtre : telles cette Praxède et cette Pudentienne dont on montre encore la maison si hospitalière et si chère à saint Pierre. Elle seconde TApôtre dans ses labeurs, le soutient dans ses besoins, et l'assiste jusque dans son martyre : telles ces femmes dont nous faisions la
glorieuse énumération au début de ce discours, telle cette Lucine qui recueillit les restes de saint Paul décapité et leur donna un lieu de repos sur la route d'Ostie.
A la période apostolique succède la période des grandes persécutions. Alors la femme de bien apparaît sur les arènes ensanglantées comme une vision supérieure d"'héroïsme et de dévouement. Non seulement alors les chrétiennes donnèrent leur sang ou coururent au supplice avec un enthousiasme que l'homme n'a pas égalé, mais elles furent toujours et partout les premières, les plus ardentes, les plus tendres à secourir, à consoler, à encourager ceux qui souffraient pour la foi. Il suffit de nommer les Agnès, les Cécile, les Félicité, les Suzanne, pour évoquer tout ce que la parole ou le geste héroïque peut avoir d'irrésistible, et rappeler combien de chrétiens improvisés donnèrent leur sang au Christ pour avoir été électrisés au simple contact de ces incomparables jeunes filles. Et quand les martvrs avaient expiré, quand la bête féroce s'en allait repue et le bourreau fatigué, quelque femme encore recueillait
dans le lin ou la pourpre le sang répandu, les débris glorieux, et contribuait à la création de ce culte d'idéal et de souvenirs qui a propagé jusqu'à nous la gloire des martyrs et qui s^appelle le culte de la Sainte Relique.
Avançons encore un peu. A la période du martyre succéda la période de conquête. A cet instant, Mesdames, la femme de bien devient positivement apôtre, et Tœuvre apostolique qu'elle accomplit paraît aussi considérable et aussi belle, historiquement parlant, que le fut celle des douze envoyés du Sauveur eux-mêmes. Rendons-nousen bien compte, en effet : la société humaine qui se partage en deux classes, l'aristocratie et la plèbe, a été conquise successivement par deux catégories également providentielles d'apôtres : les humbles pécheurs de Galilée qui convertirent le peuple, et les nobles femmes de FEmpire Romain qui convertirent le Pouvoir. Au siècle même de Constantin qui établit la Foi triomphante sur le trône impérial, saint Jérôme nous permet de faire la brillante énumération des femmes illustres qui se firent les dévouées collaboratrices des
obscurs ouvriers chargés de propager TEvangile et leur assurèrent la victoire. Laissez-moi encore vous citer le nom de quelques-unes de ces vaillantes chrétiennes en vous signalant simplement leur rang social : c^est votre propre gloire, Mesdames, que je proclame.
Marcelle, pour se donner à Jésus-Christ avait refusé en mariage un parent de Tempereur Constantin le Grand, Fonde du César Gallus.
Albine était sœur du Grand prêtre de Jupiter, grand'tante elle-même de cette enfant au sujet de laquelle le vieux Jérôme écrivait avec transport : « Qui aurait cru que la petite-fille du pontife Albinus, naîtrait d^un vœu fait au tombeau d^un martyr, que son aïeul sourirait un jour en l'entendant bégayer le cantique du Christ, et que ce vieillard nourrirait sur ses genoux une vierge au Seigneur ! »
Furia comptait parmi ses ancêtres Camille, le second fondateur de la puissance romaine après Romulus.
Paula nommait parmi ses aïeux, en remontant
le cours des siècles, Scipion, Paul-Emile,.... Agamemnon !!
Salvina était mère de Tempereur Théodose.
L'impératrice Hélène.... ne suffit-il pas, Mesdames de prononcer le nom de celle qui couronna les efforts de ses devancières en donnant au Christ Tempire du monde et à la Croix les adorations du monde civilisé !
Telle était, au centre du monde romain, l'attitude et Faction des femmes de bien selon le Christ. Aux extrémités de Pempire, à droite et à gauche, ses gloires n'étaient pas moindres. En attendant que la foi de Clotilde s'imposât aux peuples de Tavenir, sur les confins de TOccident, TArmoricaine Hebidia, de race druidique, représente en effet, regénéré par le baptême, ce type magnifique de puissance intellectuelle et morale que réalisa la femme gauloise ; et en Orient resplendit cette admirable mère à qui le monde chrétien doit Féloquence de saint Jean Chrysostome, cette délicieuse et héroïque Anthuse, à propos de laquelle le vieux rhéteur païen Libanius, s'écriait avec
transport : « Quelles merveilleuses femmes se trouvent parmi les chrétiens ! »
Oui, Mesdames, merveilleuses dans la virginité et la vie conjugale, merveilleuses sur les arènes rougies par le martyre ou dans les palais travaillés par rintrigue, merveilleuses dans le domaine public ou domestique, merveilleuses même quand elles n'avaient pas voué autheniiquement leur cœur au Christ ou versé réellement leur sang, c'est-à-dire quand elles n'hélaient rien autre que des « femmes de bien », épouses fidèles ou veuves désolées, au sujet desquelles Jérôme écrivait encore : « Tendez, tendez les bras à ces femmes vénérables, et associez-les, comme de saintes violettes, aux Ivs de la virginité et aux roses du martyre ! »
Et maintenant que des temps nouveaux sont venus, apportant des tristesses spéciales et des combats imprévus, ne pensez-vous pas. Mesdames, que Toccasion soit bonne de reprendre ce rôle de courage et de grandeur dans lequel se sont illustrées vos plus saintes aieules ?
Aujourd'hui, les hommes qui représentent l'or-
dre social par leurs doctrines et par leur rang, semblent avoir abdiqué leurs privilèges et déserté leur devoir. Je sais bien qu'une poignée de bons citoyens, de chrétiens héroïques et vaillants luttent encore avec désespoir contre Tenvahissement de Tesprit de mensonge, de corruption et de révolte. Mais la masse oublie lâchement que toutes nos traditions françaises sont en péril, que tout notre patrimoine chrétien est dévasté par Tennemi. La masse a laissé choir de ses mains indifférentes, dans la boue d'un matérialisme sensuel, ces armes spirituelles dont saint Paul nous montre le véritable soldat du Christ revêtu. Je me rappelle la déclaration énergique du président de Harlay lorsqu'il tomba entre les mains du duc de Guise, après la journée des Barricades : a C'est grand pitié pour la maison, lui dit-il, quand le valet chasse le maître. Pour moi, mon âme est à Dieu, mon cœur au roi, et mon corps entre les mains des méchants ! » S'il fallait mettre une parole analogue dans la bouche de nos cyniques et piètres contemporains, les termes en seraient bien changés. La vérité les obligerait à dire :
« Mon âme est à Targent, mon cœur est aux plaisirs, mon corps est à Tabri ! »
En vérité, Mesdames, je vous le déclare : rhomme est déchu. Il était chef parce qu'il était vaillant : il n'est plus vaillant î II était maître parce qu'il était fort : il n'est plus fort ! 11 était roi parce qu'il avait un idéal : il n'a plus d'idéal ! Il n'est donc plus ni chef, ni maitre, ni roi. Il n'est plus que misérable oppresseur ou vil esclave. Il a abdiqué. La place est libre. Je vous crie : Femmes ! Femmes chrétiennes ! Femmes de cœur! Femmes de bien, cette place prenez-là !!
Pourquoi nelaprendriez-vouspas?Ou pour être plus précis et plus juste, pourquoi ne prendriezvous pas, de cette place, tout ce qui peut légitimement vous en revenir ? Je regarde dans votre cœur et je vois que Dieu y alluma, comme la triple flamme d'un foyer toujours actif, l'ambition, l'inspiration, la générosité. La femme a été créée généreuse pour être mère, inspirée pour être l'ange gardien de son époux, ambitieuse pour être reine. Voilà trois forces qui vous jettent en avant, qui
VOUS poussent en haut, laissez-les faire et sauvez la société !
Vous dites : Comment sauverons-nous la société ? Comment prendrons-nous le sceptre qui gouverne, comment exercerons-nous Tinfluence qui régénère ? La question, Mesdames, vaut la peine d'être examinée, et, toujours avec la doctrine du grand apôtre, je vais essayer d'y répondre.
Etablissons tout d'abord que la Providence a mis deux puissances bien différentes à la disposition de rhomme qui entreprend d^exercer une influence sur ses semblables. Il peut parler et il peut agir. Il peut être Demosthène ou Alexandre, Cicéron ou César, Bossuet ou Vincent de Paul, Mirabeau ou Napoléon. Est-il condamné par la force des choses à choisir Tun ou l'autre de ces moyens, ou lui est-il loisible d'employer les deux à la fois ? Sauf, Mesdames, la très rare exception constituée par le génie, je crois qu'il faut choisir, et qu'on ne peut pas être en même temps un homme de parole et un homme d'action.
Cette incompatibilité repose sans doute sur des raisons profondes et variées. Est-ce parce que celui qui a dépensé son activité en paroles n'a plus de force en réserve pour Faction ? Est-ce parce que la mentalité de l'homme parleur est d'une autre sorte que la mentalité constitutive de rhomme d^action ? Est-ce encore parce que
rhomme d'action n'est tel que par le prestige qu'il exerce ou le crédit qu'on lui accorde, alors que le trop parler discrédite et trahit les faiblesses cachées ? Je n'ai pas le temps de l'examiner. Mais vous ne pouvez ignorer. Mesdames, que la plupart des hommes d'action furent des taciturnes, et que la plupart des hommes de parole n'ont laissé derrière eux que de vains échos qui vont s'affaiblissantdans l'étendue et la durée. Je conviens, je professe, que la parole est utile, qu'une parole peut être un trésor de sagesse, un chef-d'œuvre d'à-propos, voire même un acte et un acte héroïque. Je constate cependant que les plus grandes choses se font en silence. L'habile diplomate enveloppe de réserve et de mystère les pensées qui changeront la face du monde. L'artiste sublime poursuit dans la muette solitude le rêve d'où sortira le miracle de ses doigts. Le général redoutable prépare pendant les heures paisibles de la nuit la journée où s'affirmera son triomphe parmi le fracas des batailles. On disait du trop célèbre général de Moltke : a II se tait en sept langues. » Il y a un instant dans l'Evangile où l'Esprit-Saint
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nous avoriii que Jésus se taisait : Jésus autem taccbat. Or, vous lo savez, à cet instant, Jésus dans sa Passion dominait Tautorité de TEmpire, donnait le plius mat;niHque exemple de force que la terre ail connu, et sauvait riuimanité.
A la même heure Pierre parlait... et le coq chanta !... Donc. Mesdames, il tant choisir.
De fait, je vois bien que. déjà, d'autres que vous ont choisi.
Nous savons quel lapai^e menait naguère cette catégorie de femmes féministes révolutionnaires, athées, et surtout écervelées — allures hardies, bas-bleus, verbe criard, doigts tachés d'encre, congrès, salles de rédaction, journaux, conférences, licence, (pas toujours celle des facultés!) — dont Barbev d'Aurevilly s'est institué le Juvénal. « Malheur à nous ! s'écrie ce puissant pamphlétaire, elles écrivent et ne cessent point pour cela de parler! » Elles font pire encore : parler peut être inie fonction agréable à ceux qui entendent, et honnête de la part de ceux qui parlent. Celleslà sont désagréables et déshonnéies. Elles crient, grincent, blasphèment et prêchent l'immoralité.
I,A l'hlMMI'. I)l' IIII'IN
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et le danger, quand il a écrit d'une main absolue et rapide ces trois mots : In ecclesiis taceant ! Que les femmes se taisent en public ! '
Multipliez les œuvres, la bonne action, dit-il ailleurs, donnez en toute occasion de bons conseils,' mais de grâce ne criez pas et ne faites pas de discours : In ecclesiis taceant !
Peut-être, à défaut d'esprit prophétique, sVst-il souvenu qu'au commencement du monde, les deux premières femmes qui élevèrent la voix dans la solennité des Ecritures parlèrent, Tune, Eve, pour détourner Thomme de son devoir, Pautre, Sara, pour mentir à -la face de Dieu. Que s'il a laissé à TAncien Testament ce qui est à l'Ancien Testament, il a pu voir dès FEvangile, les deux femmes les plus idéales, Tune par la sainteté, Tautre par le repentir, atteindre dans le silence les points culminants de leur destinée. J^ai nommé la Vierge Marie et Madeleine la repentie. Permettez-moi de citer une troisième fois cette Priscille qu'il salue dans l'épître aux Romains, cette
• I Cor., XIV, ^4. * Tit., ii, 4, 5.
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Priscîlle qui n'a pas donné de sermons aux premiers chrétiens, mais qui a converti Apollos, le patron, après saint Paul, des grands orateurs apostoliques. Nous comprendrons, en présence de tels exemples, qu'il ait dit aux femmes : « Efforcezvous d'avoir des allures respectables, de n'être ni médisantes, ni intempérantes, de bien instruire ceux qui sont à votre portée, d'enseigner la sagesse aux plus jeunes....* Sovez encore Tange de douceur et de lumière qui, par ses vertus, ses exemples et sa tendresse ramène son époux, à Dieu !....' Mais dans les assemblées publiques et encore plus dans les assemblées saintes, taisezvous, je vous en supplie, taisez vous !! Taceant!... Je ne permets pas à la femme de se faire prédicateur ou conférencière : Docere mulieri non permitto. ' J'estime inconvenant qu'une femme prenne la parole en assemblée publique : Turpe est enim mulieri loqiii in ecclesia. '" »
Il n'est pas douteux que par des prohibitions aussi formelles l'Apôtre a visé plus d'un bien.
* Tit., II, 4.
* I Cor., vii^ 14.
' I Tim., II, 12.
* I Cor., XIV, 35,
Dans le domaine sacré, il a voulu d'abord mettre FEglise à Tabri des verbiages bruyants et vides, et Tempêcher de ressembler, ici ou là, à cette religion de mi-carême quj prêche l'Armée du Salut. Dans le domaine purement social, il a voulu sauvegarder la dignité de la femme en l'éloignant de ces assemblées où des femmes montent sur les tréteaux, gesticulent, pérorent, se querellent, en un tapage de volière en désordre. Dans le domaine moral, enfin, et nous en arrivons au point culminant de ce discours, il a voulu assurer l'efficacité de leur action.
Car, en vérité. Mesdames, s^il v a toujours eu du bien à faire pour vous, il v en a plus aujourd'hui que jamais. Il y a trop de désastres et de scandales dans le présent, trop de menaces dans l'avenir pour qu'il vous soit possible de vous en désintéresser et de gaspiller en vains discours et en futilités, ce que la Providence vous a donné de ressources, de force et de générosité.
Il fut un temps où c'était un éloge charmant, une sorte de madrigal posthume, que cette épitaphe d'une danseuse : « Saltavit, placuit, obiit...
Elle a dansé, intéressé, passé ! », et Ton pouvait sourire de Timage qui peint de la sorte un être gracieux dont la vie fut une pirouette de la naissance à la mort. Aujourd'hui on ne saurait sourire de la légèreté d'une femme, encore moins de la légèreté d'une chrétienne. On ne danse pas sur un champ de bataille, on ne rit point parmi les décombres et les ruines amoncelées, on ne perd point son temps en verbiages quand il y a un incendie à éteindre ou une catastrophe à prévenir. Telle est votre situation à vous qui devez combler les vides causés par la défection des hommes déserteurs de leur devoir social. Il vous faut lutter à la place des fuvards, il vous faut conquérir à la place des lâches. Pour certaines luttes qui sont des luttes suprêmes, pour certaines conquêtes qui demandent des etforts désespérés, à nous Fintervention de la puissance féminine !
Ne voyez-vous pas que la cause de la justice et de la vérité est refoulée partout, compromise en tout et vouée à un écrasement prochain ?
Ne voyez-vous pas que les derniers champions demeurés debout — tous les soldats de Dieu, prê-
très, moines, chrétiens militants — sont écrasés, je ne dis pas sous les coups des ennemis de Dieu, (ce ne sont pas les ennemis de Dieu qui nous écrasent ou nous écraseront jamais !) mais sous le poids de la honteuse indifférence des foules baptisées, sous le poids de la maudite apathie des masses paralysées par la peur !
Ne voyez-vous pas encore qu'il s'agit beaucoup moins de courir sus à Tennemi et de lui porter des coups absolument inutiles, que de remettre les fuyards sur la voie, et de rendre un peu de courage aux lâches ?
Ne vovez-vous pas qu'il n'esi pas question de prononcer des paroles incendiaires ni de déchaîner sur un champ de bataille déjà trop encombré, quelques énergumènes de plus, mais bien de verser dans les âmes un peu de cet idéal, et dans les cœurs un peu de cet amour, qui seuls peuvent les orienter vers le bien ?
Or, à qui un tel rôle vous semble-t-il plus particulièrement dévolu qu'aux femmes dont Tatîection nécessaire et la diplomatie naturelle ont tant de prise sur le cœur et l'esprit de l'autre moitié
du genre humain ? Allez, allez, Mesdames, on aura beau vous cribler d'épigrammes, on continuera tout de même à tenir compte de vos volontés, de vos désirs, et même, hélas ! de vos caprices. « Nous disons des femmes tout ce que nous voulons, avouait un homme d'esprit, mais les femmes font de nous tout ce qu'elles veulent. » Les femmes sont destinées à réussir souvent où les hommes ont été insuffisants et ont échoué. Et c^est un hommage très juste que Diderot a rendu à votre habileté naturelle, quand il dit des femmes : a Où il y a un mur d'airain pour nous, il n'y a, la plupart du temps, qu'une toile d'araignée pour elles ! »
Il ne m'appartient guère et je n'ai pas le temps. Mesdames, de vous tracer un programme d'action. Beaucoup d'entre vous, d'ailleurs, qui sont déjà à l'œuvre prouvent qu'elles connaissent tous les secrets de la stratégie qui conduirait la cause de Dieu au triomphe si elles étaient suivies. Je me contenterai d'une indication qui découle immédiatement des conseils donnés par l'Apôtre. Je vous dirai : pour que votre autorité ait toute
sa force, pour que vos conseils aient chance d^étre écoutés, commencez par vous mettre vousmême en valeur. Une femme possède, socialement parlant, une triple valeur. Une valeur que j'appellerai passionnelle et dont il ne saurait être question ici, d'autant plus que son influence est le plus souvent regrettable ou fatale. Une valeur pécuniaire qu'il n'y a pas lieu de mettre au premier rang des préoccupations d"un esprit vraiment chrétien. Enfin une valeur morale. A cellelà vous ne sauriez attacher trop d'importance. Plus vous serez pures, bonnes, discrètes, dévouées, éclairées, plus vous serez estimées, écoutées, puissantes pour le bien. On peut dire vraiment que si les hommes dominent par la force de l'esprit ou de la matière, les femmes régnent par la force du cœur, et cette force n'est pas autre chose que la vertu !
En attendant que nos générations soient revenues de cette inqualifiable aberration qui donne la direction de nos destinées aux catégoiies les plus grossières et les plus ignorantes de la société, en attendant, par conséquent, que les
impulsions morales et politiques soient rendues aux âmes affinées par Téducation, aux intelligences éclairées par le savoir, aux esprits vraiment épris de vérité, de beauté et de bonté, j^ai comme un vague espoir, Mesdames, que la femme du peuple contribuera à sauver des mains égarées et furieuses du peuple les débris de notre patrimoine chrétien. Il v a tant de bonnes mères, d'honnêtes épouses, de braves et robustes ménagères dans cette masse qui court en ce moment à sa propre perte dans la destruction de tout, que le moment n'est peut-être pas loin où elles se jetteront, comme autrefois les romaines, devant Parmée de mort pour arrêter sa marche et la rejeter en arrière !
Quoiqu'il en soit. Mesdames, ne refusez pas à Dieu le concours de vos volontés. Soyez, dans toute la force du terme, soyez femmes de bien. Le bien public ne saurait se passer de vous. Le bien public ne peut prospérer que par vous. Il existe encore à Pompéï une charmante fresque représentant un quadrige — char très lourd — qu'un papillon entraîne avec la rapidité d'une
flèche. Si vous trouvez que le char de Thumanité s'embourbe de plus en plus dans rimmoraliié, le mensonge et la misère, si vous constatez que toutes les forces appelées au secours de notre vieille Eglise de France et de notre antique foi de chrétiens, sont impuissantes à le remettre en route, venez vous aussi ; si fragiles que soient vos ailes, consacrez-en Peffort à la cause de Dieu, et le char reprendra son chemin î
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La Vierge Chrétienne
Dans cette langue grecque à la fois si expressive et gracieuse, où Ton rencontre à chaque instant des mots qu'on dirait dessinés par Zeuxis ou sculptés par Phidias, saint Paul appelle le chrétien : Un poème de Dieu.*
Je voudrais, puisque cette expression n'a point passé dans nos traductions impuissantes, qu^elle vit enfin le jour dans notre langue, mais qu^elle fut réservée à la Vierge chrétienne.
Là, en effet, où la vertu produit son effort le plus héroïque, où Tamour s'élève à la plus angélique ferveur, où la noblesse de l'âme se couronne de ses plus éclatantes sublimités, là en un mot où la grâce de Dieu produit son plus parfait chef-d^œuvre, on peut bien s'écrier : Voilà le poème de Dieu !
* Ephes., Il, 10.
C'est ce poème, Mesdames, que je vais essaver de vous raconter ce soir. Quel plus bel éloge de la virginité peut-on faire que d'exposer simplement ce qu"'est le cœur d'une vierge et raconter les rêves de cette fille de Dieu, les amours de cette épouse du Christ, les œuvres de cet ange gardien de l'humanité ! Je dirai donc ces choses. Je les dirai pour toutes les femmes qui sont ici, quelle que soit la saison de leur vie, l'état de leur conscience ou l'histoire de leur passé. Je les dirai à celles qui sont jeunes et pures, pour qu'elles comprennent la plus sainte des ambitions; à celles qui honorent la sainteté du mariage, pour leur inspirer le respect d'un idéal plus auguste ; à celles enfin qui n'auraient pas franchi immaculées les inévitables fanges de la vie. pour leur donner la tentation de la pureté dans le repentir.
Et nous aurons ainsi trois questions à poser et à résoudre : Quelle est la pensée qui fait une vierge ? Quel est l'amour qui la récompense ? Quelles sont les œuvres qui nous révèlent dès ici-bas la mesure de sa grandeur ?
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Quelle est la pensée qui fait la vierge?
Pour arriver à la comprendre, veuillez considérer deux faits, Tun d'ordre naturel, Tautre d^ordre divin.
// Le premier nous est signalé par saint Paul*: « Tandis que la femme non mariée et vierge s^inquiète des choses du Seigneur afin d'être sainte dans sa chair et dans son âme, celle qui est mariée s'inquiète des choses du monde, afin de plaire à son mari. » *
Voyez-vous l'indication : Quoiqu'on fasse, et si douces qu'en puissent être les chaînes, l'amour terrestre est une servitude et, saint Paul nous rindique, une servitude par le désir ou le besoin de plaire à la créature.
Avez-vous jamais réfléchi que la plus absolue des servitudes est celle qu'engendre le désir ou le besoin de plaire ? Il y a, de fait, trois façons d'être esclave : par besoin de vivre, c'est la servitude du
* Cor., VII, 34. * Cor., vii^ 34.
travailleur; par la force subie, c'est la servitude de Tesclave ; par désir de plaire à la créature, c'est la servitude de Tamour terrestre. La servitude du travailleur a des limites. Sa tâche faite, son pain gagné, il ne doit plus rien à personne, il est son maître. La servitude de Pesclave a des issues profondes. Jusque sous le joug matériel qui écrase ses épaules, sa pensée est à lui et son cœur peut n'être à personne. Son corps serait-il rivé à ses fers, son âme s'échappe à la façon de Taigle encagé quand il rêve à Tespace, ou du lion captif quand il songe au désert. Par contre, je ne vois pas quelles sont les limites où les issues de la servitude d'une femme condamnée par son propre cœur à plaire au maître qu'elle s'est donné. Ce que tout le monde connaît ou peut connaître c'est que le désir ou le besoin de plaire a conduit plus d'une fois la femme tantôt à des tortures, tantôtà des crimes, tantôtà des abjections telles, qu'il vous suffira d'v réfléchir un instant, pour comprendre que cette servitude est la seule dont il soit, de temps à autre, impossible à une parole honnête de faire le tableau.
LA VIERGE CHRETIENNE
Je ne vrerrais rien d'égal à cette servitude s'il n'y fallait ajouter l'impuissance de la femme à conquérir ou à donner un bonheur définitif.
Encore que nos temps corrompus nous permettent d'observer les traits les plus caractéristiques d'une telle servitude, le paganisme surtout en a offert le spectacle désolant. Et c'est pour en avoir été témoins, que saint Paul et, à sa suite, tous les saints Pères ont exalté la virginité comme la condition la plus digne des grands cœurs et des âmes vraiment supérieures. A la vérité, ils ont considéré le mariage en lui-même comme une institution respectable et sacrée, une institution qui offre à la femme un refuge contre l'immoralité et une garantie de salut. A leur avis, le mariage ne serait-il qu'une barrière opposée au débordement des passions, qu'on devrait le vénérer comme saint et nécessaire. Saint Paul dit gravement : « Mieux vaut se marier que brûler, )) ' c'est-à-dire : mieux vaut se condamner à ce qu'il appelle « les tribulations de la chair »
1 Cor. , vil, 9.
que s"'exposer aux misères morales et matérielles qu^engendre le désordre ; mieux vaut être à la chaîne qur: tomber dans un abîme ; mieux vaut, pour une femme, vivre honorée, utile, heureuse du témoignage de sa conscience, sûre de son avenir éternel, malgré les épreuves de la vie matrimoniale, qu^être un objet de scandale, qu^ètre jetée de la passion non réfrénée dans le désordre, du désordre dans le déshonneur, et sombrer enfin, suivant son niveau de fortune, dans le mépris social ou dans les bas-fonds de la débauche : dans le dégoût ou dans Tégoût !...
Donc, « il vaut mieux se marier que brûler. » Si quelques femmes sont à la fois jeunes et vaines, éprises des futilités de la vie et asservies à la tyrannie des sens, PApôtre écrit : « Je veux qu^elles se marient, qu'elles procréent des enfants, qu^elles soient mères de famille, et qu^elles ne donnent aucune prise à Tennemi ! » ' Elles sont en mal de mariage? demande saint Chrvsostome, que le mariage leur soit un remède ! « Il vaut mieux, ajoute même hardiment saint Jérôme, pour les
* 1 Tim,, V, 14.
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veuves, il vaut mieux deux mariages qu'une inconduite ! » Il vaut mieux tomber dans les mains d'un mari que dans les mains du diable.
Mais c'est tout. Le mariage n'est pas tout ridéal évangélique. Il ne comporte pas la perfection de la sainteté et de la liberté chrétiennes. Il apporte encore moins la félicité qu'on s'obstine à n'attendre que de lui. Toute une adolescence de jeune fille consacrée à chercher ce que cherchai: Diogène sa lanterne à la main, pour trouver finalement un maître, ou à tendre ces pièges imprudents qui feront du mari futur un acquéreur plus ou moins déçu ; toute une jeunesse consacrée à retenir captif un cœur maladivement changeant et toujours en quête d'objets nouveaux ; toute une vie passée à vouloir donner et demander du bonheur à ce fils d'Adam, alors qu'il s'obstine à souffrir et à faire souffrir ; toute une existence obstinée à prendre pour point d'appui un être qui se noie lui-même, comme un naufragé qui se cramponne à un autre naufragé pour s'engloutir à deux, voilà quelques aspects entre mille, de la vie humaine vouée aux amours de la terre.
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Eh bien, en face de celte servitude et de celte impuissance, des fronts que Teau baptismale a rendus plus indépendants, des cœurs dans lesquels est descendue une goutte de ce sang que le Christ a versé sur le Calvaire, des âmes inquiétées par des instincts plus hauts et plus vastes que les instincts de la chair, ont pensé qu'il v avait mieux à rêver que des chaînes inutiles et des dévouements impuissants. Elles se sont prises à regarder du côté du Ciel, à lui demander s'il n'aurait pas à offrir une destinée plus glorieuse que la terre. Elles ont poussé le cri magaitique de sainte Thérèse : « Qui est libre comme un roi ? » Et elles se sont répondu : « Celui qui n*a besoin que de Dieu et ne demande rien au monde ! » /^ Je vous ai dit qu'il v avait un autre fait à envi- ' sager.
La virginité est à Tantipode de la corruption. La corruption est l'ennemie de Dieu. L'homme perd dans la volupté le goût des choses de Dieu. Le réalisme du plaisir le rend incapable des joies de ridéal. Empêché de voir Dieu, il ne le connaît pas. Ne le connaissant pas, il ne saurait Taimer.
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Tous les battements d^n cœur épris de la créature repoussent Dieu. La luxure est un feu d^enfer. Attisé par la passion, ce feu gronde, et fait entendre un bruit de blasphème. L'énergie de Bourdaloue a signalé l'effroyable analogie qui existe entre le sacrement et la luxure. « La luxure, a-t-il dit, est le sacrement de Fenfer. »
Nous à qui les corruptions débordantes du siècle permettent de voir ce que les siècles passés n'ont pas vu, nous n'avons pas besoin de longues dissertations. Ce troupeau de bétes aux instincts déchaînés qui remplit aujourd'hui tous les lieux publics de plaisir, n'est pas seulement rongé par son effroyable corruption comme par une lèpre, il est brûlé en même temps par la haine de Dieu. Tant il est vrai que « cet aiguillon de la chair » dont saint Paul parlait avec effroi, est aussi l'aiguillon avec lequel Satan excite l'impiété et stimule le blasphème.
La vierge est trop pure pour se rendre compte de ces choses. Mais un autre instinct l'avertit. Son cœur gravite autour de Dieu. Or, plus on est proche d'un centre d'attraction, plus on est attiré
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avec force. Et tandis que le chrétien ordinaire en est à se demander avec effroi comment il évitera Penfer, ou avec inquiétude comment il gagnera le Paradis, Pâme faite pour la virginité va plus loin et plus haut. Ce n'est pas le Paradis qu'elle cherche, mais Celui qui a fait le Paradis. Et si Ton vient à lui apprendre qu'il y a un moyen dès ici-bas d'appartenir intégralement à Dieu, et de posséder Dieu autant qu'une créature peut le posséder, si on lui montre au commencement une vierge qui pour avoir été vierge est devenue mère de Dieu, un disciple vierge qui parce qu^il était vierge a pu reposer sa tête sur le cœur m.ême du Christ, si on lui raconte que ces deux vierges ont obtenu le dernier regard et le dernier battement de Cœur du Sauveur Jésus sur la Croix, si on lui révèle que là-haut ce sont les âmes des vierges qui forment, autour de l'Epoux, l'escorte d'honneur, le cortège éternellement attaché à ses pas... comprenez comment la passion de la virginité devient pour elle une véritable passion d^amour. Comprenez le sens de ce cri de sainte Thérèse : « Je brûlais î Je
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me sentais mourir du désir de Dieu, et mon cœur était près d'éclater ! »
Ainsi la vierge n'est pas, comme des ignorants ont osé le dire, un être dénaturé et qui se fait une conception anormale de la vie. Elle aussi a entendu les voix confuses de l'instinct ; elle aussi s'est attardée au doux rêve d'un avenir inconnu ; elle aussi a pensé que les générosités de son cœur avaient à s'épancher sur l'être qui serait entre tous le plus capable d'aimer et le plus digne d'être aimé. Seulement toutes ces aspirations ont subi l'empire d'une aspiration souveraine qui les a absorbées et concentrées vers un objet souverain. J'ai nommé Dieu. Qu'est-ce qui rapproche de Dieu ? Qu'est-ce qui unit le plus étroitement à Dieu ? C'est à Dieu, Mesdames, qu'il faut'fle demander, et Dieu nous a répondu par les saintes Ecritures : Ce qui rapproche le plus de Dieu, c'est la virginité ! Incorruptio facit esse proximum Deo. * Dès lors l'idéal se précise pour les saintes ambitions d'une belle âme de jeune fille. Il y aurait donc, se dit-elle, quelque chose de
* Sap., VI, 20.
plus divin que d^être alliée à une créature, ce serait de contracter alliance avec le Créateur. Il y aurait donc quelque chose de plus désirable que d'être une mère, ce serait d'être un ange. Il y aurait donc quelque chose de plus doux que de donner son cœur à un homme, ce serait de le donner à Dieu, quelque chose de plus noble que de s'attacher à la terre, ce serait de monter au Ciel!
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Il faut toute la sottise du monde pour croire que le cœur de la vierge est un cœur sec et sans amour. La virginité, Mesdames, telle que la comprend le Christianisme, est au contraire un acte d'amour suprême, un état constant d'amour surnaturel. Appeler amitié cet acte et cet état ne serait point assez, car le mot d'amitié n'exprimerait pas la différence profonde qui distingue, dans leur union à Dieu, la vierge du fidèle ordinaire. Je dirai plus : encore que le mot charité désigne plus spécialement l'alliance des âmes à Jésus- Christ, il n'est pas assez fort dans son expression naturelle, pour traduire l'élan et l'ardeur d'êtres qui ressemblent aux anges par la flamme, mais qui en diffèrent par la chair. Saint Denys l'Aréopagite pensait peut-être ces choses quand il écrivait : « Le mot Amour est plus divin que le mot Charité. » Et, j'ajouterai, Mesdames, que si ce mot amour n'existait pas, c'est pour les vierges qu'il faudrait l'inventer î
Saint Paul, notre guide, nous donne au surplus une indication qui suffit à nous faire entendre le caractère, la beauté et la puissance de cet amour. Il n'hésite pas à confondre les deux idées de virginité et de fiançailles divines : « J^ai pour vous, écrit-il, la jalousie de Dieu. Je vous ai fiancés au Christ tout seul, pour vous présenter à lui comme une vierge pure ! )i ' Et cette idée du mariage des vierges avec le Christ, idée dont Torigine est dans PEvangile lui-même, à cette page où les vierges sages entendent au milieu de la nuit le cri de joie : « Voici l'époux ! Allez audevant de lui î » cette idée, dis-je, est mieux qu'une poétique et platonique image de Tamour qui unit Tàme crucifiée de la vierge au Bien-Aimé crucifié sur la Croix. Et si le Moyen-âge s'est contenté de ce qu'il y avait de svmbolique dans cette idée, nous pouvons, nous, aller plus avant et en constater les positives réalités.
Car, Mesdames, comprenez bien ce qui est Télément constitutif du mariage, ce qui en fait à la fois et la sainteté et la beauté et la douceur.
Ml Cor., XI. 2.
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Il en est du mariage comme de la vie. Il y a dans la vie des fonctions qui nous sont communes avec les animaux. Ce n'est point par ces fonctions-là que nous constituons une espèce supérieure et des êtres de choix. Nous nous élevons au-dessus des natures inférieures et nous avons des grandeurs ou des droits qu'elles n'ont pas, parce que nous sommes capables de sentiments exquis, de fidélités héroïques, de dévouements voulus et réfléchis. Ainsi en est-il dans le mariage. Ce qui fait le mariage respectable et sacré c'est que, indépendamment de sa condition matérielle, et plus haut que cette condition, il s'y rencontre deux cœurs intelligents et libres qui se donnent l'un à l'autre ; il y a une foi qui est jurée ; il y a des engagements indissolubles ; il y a surtout des sacrifices acceptés. L'homme quitte son père et sa mère pour être tout à son épouse . La jeune fille renonce au foyer qui fut si doux à son enfance pour rejoindre à jamais son époux. Et chacun des deux fiancés dit à l'autre : « Nul autre que toi désormais n'aura ni moncœurni ma main. C'est la nature qui nous a émus d'un amour par-
tagé : mais c'est ma volonté qui élève cet amour à la dignité et à la joie dMne alliance. Le contrat qui nous unit ne nous donne pas Tamour, mais comme on transmue un plomb vil en or pur, il transmue cet amour en devoir. Si nous ne nous recherchions que pour ces choses basses, obscures et fatales que sont les passions, nous resterions égaux et semblables aux plus viles espèces de la création, et, comme elles, nous pourrions, unis aujourd'hui, nous séparer demain. Mais nous sommes des coeurs qui se comprennent et des consciences qui s'enchaînent. Aussi que les tentations s'élèvent maintenant, que le vent de l'épreuve souffle, que l'humanité nous sourie ou nous fasse la guerre, ô mon époux, tant que je vivrai je serai avec toi ! Avec toi je lutterai, avec toi je souffrirai, avec toi et pour toi je braverai la mort ! »
Le voilà le mariage !
Dès lors, comprenez-vous comment nulle part ce mariage ne saurait être plus certain, plus solide et plus vrai qu'entre la vierge qui, pour Jésus, re-
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nonce à toutes les séductions de la vie, et Jésus qui, pour la vierge, accepte la mort de la Croix?
Comprenez-vous comment nous allons retrouver, entre Jésus et les vierges, avec une pureté mais aussi avec une tendresse ineffables, toutes les paroles, tous les sentiments, toute la poésie et toutes les joies angéliques de Tamour ?
Ah ! cet épithalame du cœur du Christ et du cœur de la vierge qui le chantera? « Quelle éloquence, demande Bossuet, pourrait exprimer l'amour du Sauveur pour la sainte virginité ? » Quelle éloquence aussi pourrait traduire Tamour des vierges pour le Verbe Incarné ?
Il semble que Jésus ait dit :
a Pour ma foi, ne trouverai-je pas une âme assez lumineuse ; pour mon amour, un cœur assez pur ; pour Phostie dans laquelle je me donne, une chair assez chaste ? »
Il semble que la Vierge ait demandé : « Pour mes lèvres, n^est-ilpas un breuvage plus enivrant dans quelque coupe plus profonde ? Pour mon front, n'est-il pas des fleurs dont le soleil du temps ne brûle pas la fraîcheur et ne déshonore
pas la grâce ? Pour mon cœur n'est-il pas une passion qui soit elle aussi un torrent qui remporte, mais un torrent qui le garde jusque dans les profondeurs de TEternité ? »
Alors... Ah ! Mesdames, vous aimez les romans d'amour? Je vais vous en raconter un, car il n'y a pas de roman d'amour comparable à l'histoire d'une vierge... Alors, le Ciel fait sa demande. Tout comme un ange fut envoyé à la Reine des Vierges, une inspiration de la grâce, apportée sans doute aussi par un ange, murmure cet appel à Toreille de la pudique enfant que le Christ s'est choisie : « Fille de Dieu, écoute ! Le Roi convoite ta beauté... Andifilia et vide quia concupiscet Rex déco rem tuum ! » '
Elle accepte. Elle offre sa main. Elle donne son âme. Une autre grâce descend alors au cœur de cette jeune fille, s'empare de toutes ses fibres, de toutes ses tendresses ; un amour inconnu à la terre allume son incendie... Vous croyez, Mesdames, vous crovez que je fais de la vaine littérature et de la fiction poétique ? Vous faites cette injure à
' Ps. XLIV, 12.
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la passion mystique d'une sainte Cécile, d'une sainte Catherine de Sienne, d'une sainte Thérèse ? Hé bien, sachez-le : les anges pour être dévorés d'un amour d'une autre qualité que celui dont la nature vous enivre, n'en sont pas moins en proie à un amour dont la puissance, s'il entrait dans votre cœur, le briserait comme un vin trop impétueux fait éclater un vase trop fragile. Dès lors si une femme, avec son cœur de femme fortifié par la grâce et préparé par la main même de Dieu pour des élans sublimes, conçoit l'amour à la façon des anges, ne voyez-vous pas les hauteurs qui l'attendent ? Ne voyez-vous pas que, autant votre cœur d'épouse chrétienne s'élève avec ses sentiments les plus exquis au-dessus de l'animalité, autant le cœur de la vierge s'élève au-dessus de votre cœur ?
Et puis viennent les fiançailles. Le Christ et la vierge s'étant ainsi compris, échangent des gages et des promesses. Sainte Catherine martyre reçoit de Jésus l'anneau nuptial, sainte Thérèse est frappée au cœur de la lance du Séraphin, sainte Catherine de Sienne entend Jésus lui dire en une
extase : « Tu seras à moi et je serai à toi ! » La bienheureuse Marguerite-Marie reçoit cette déclaration encore plus tendre, encore plus douce : a Ma fille, j^ai choisi ton âme pour m'étre un Ciel sur la terre ! » On a bientôt fait de qualifier ces ravissantes scènes de fictions et de légendes. Mais ce qui en atteste, sinon la forme et les formules du moins les vivantes et profondes réalités, c^est l'attitude des vierges vouées au Christ, ce sont les déclarations qu'elles font aux prétendants terrestres les plus enviables. Telles sont les dernières paroles d'une sainte Agnès, tels sont les propos de sainte Cécile à son fiancé Valérien, tel est ce cri échappé à l'impatience de sainte Thérèse incapable de supporter les retards de la mort qui sonnera l'heure de son mariage : « Chaque fois que j^entends sonner l'heure je dis : Encore une heure de moins qui me sépare de mon Dieu ! Ah ! je meurs de ne pouvoir mourir ! »
Une fois l'alliance promise, ce qu'on appelle dans le langage profane « les manèges de l'amour » se produit. Il n'y manque rien, vous dis-je, pas même les jeux du regard. Mon Dieu, Mesdames,
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je n^oserais pas user d'expressions semblables, ni vous dire ces choses. Ecoutez le grave Bossuet : « En lisant le sacré Cantique, nous remarquons deux regards du divin Epoux : il y a un regard qui admire et c'est le regard de Pâmant ; il y a un regard qui observe et c'est celui de la jalousie. « Que vous êtes belle, fille du prince ! » dit TEpoux à la chaste épouse \ Cette ardente exclamation ne vient-elle pas d'un regard qui admire? C'est ce que j'appelle le regard de l'amant. Voulez-vous voir le regard du jaloux ? « Mon Bien- Aimé est venu, dit l'épouse, regardant par les fenêtres et guettant par le treillis. » ' Ne voyezvous pas le regard qui observe ? C'est le regard de la jalousie ! » '
Que diriez-vous, Mesdames, si nous rencontrions encore dans ce poème de tendresse, cet élément inévitable dans les idylles humaines, inattendu dans Tidylle divine, et venu là comme pour attester un commerce réel et d'authentiques intimités, je veux dire : les doux reproches et les
* Gant., VII, 1,6. ' Serm. sur la Virginité IP p.
* Ibid., 11, 9.
saintes querelles ? Pour ne rien omettre de ce témoignage suprême de familiarité, il faudrait raconter toute la vie des vierges et répéter une part considérable des paroles que le Sauveur Jésus leur adressa. J'entends sainte Catherine oser une plainte à l'adresse de son Bien-Aimé : a Où étiez-vous, mon Dieu ? Où étiez-vous pendant que mon âme était assaillie de la sorte ? n J'entends Thérèse, plus hardie encore, se plaindre amèrement des apparentes froideurs du divin Fiancé : a Faut-il, soupirait-elle, que dans les rares instants où je pourrais goûter votre présence, vous vous dérobiez à ma vue ^ Comment Tamour que vous avez pour moi le peut-il tolérer ? S'il m'était possible de me cacher de vous, comme vous vous cachez de moi, votre amour, j'en suis sûre, ne le souffrirait pas ! Maître adoré, vraiment, cette inégalité est trop cruelle ! » Si vous rapprochez. Mesdames, ces audaces de cœur et de langage, de la timidité, du respect épouvanté que manifestaient Moïse et les prophètes à l'approche de Dieu, il vous faudra bien reconnaître que les vierges diffèrent des plus augustes personnages, dans leurs
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relations avec TEternel, autant que Tépouse diffère du très humble serviteur et sujet, comme si, jusque dans le Ciel, toute majesté s'effaçait devant la majesté de Tamour !
Enfin, voici, Mesdames, la merveille, Tapogée du mystère dont la marche et le développement doivent aboutir au mariage céleste des vierges. Dès ici-bas la sainte union commence et se réalise en des ivresses qui sont le grand prodige du Christianisme et le miracle du mvsticisme vécu. En attendant les éternelles allégresses, s"'inaugure Funion entre les vierges et le Christ, avec la douleur ou le martyre pour joie, avec la Croix pour lit nuptial.
Oh ! écoutez ! écoutez ! D'une part la douleur unit bien mieux les âmes que le plaisir ; d'autre part souffrir avec Jésus est un privilège de Phumanité. L'infériorité des anges consiste en ce que leur impassibilité, qui leur permet cependant d'être les compagnons de la gloire du Christ, leur interdit de prendre part à ses souffrances. Ils sont à l'honneur sans avoir été à la peine. Et c'est pour cela sans doute qu'il n'est pas une histoire
de vierge où les anges ne nous apparaissent au service de la virginité. C'est pour cette raison aussi que, à force de rencontrer, dans rameriume de souffrir, la joie de s"'identifier à leur divin Epoux, les vierges finissent par s'éprendre d'une ardente passion pour la douleur. Une Lydwine accepte comme une destinée bienheureuse Patroce condition qui livre sa chair à de déchirantesinfirmités. Marguerite-Marie laisseéchapper cet aveu paradoxal : « Je crains que je ne prenne trop de satisfaction à souffrir î » Sainte Thérèse pousse son cri fameux : « Toujours, toujours souffrir ! » Et si la frénésie avec laquelle les hommes charnels se ruent au plaisir sensuel n*a rien qui régale dans Tordre naturel, elle est du moins surpassée par cette folie surhumaine qui pousse les saintes de la virginité à la recherche de la douleur. Elles se plaisent à se représenter tous les biens de la terre pour les accabler d'un mépris immense comme le trésor qu'elles leur préfèrent. Jamais l'amour terrestre, la beauté, la gloire, la volupté, n"'ont inspiré un cri plus ardent et plus éperdu que ce cri triomphal qu'elles poussent le
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jour OÙ elles disent adieu au monde : « Régna mundi et omnem ornatum sœculi contempsi, propter amorem Domini mei Jesu Christi quem vidi, quem amavi, quem dilexi ! Tous les royaumes du monde, toutes les pompes du siècle, je les ai dédaignés pour Tamour de mon Seigneur Jésus-Christ que j'ai vu, que j'ai aimé, que j'ai choisi ! » Il faut, Mesdames, pour avoir quelque idée du paroxysme de cette ardeur divine, recueillir sur les lèvres de sainte Thérèse un de ces éclats de passion qui faisaient dire à Bossuet : « Jamais l'éloquence ne s'est élevée plus haut que lorsque Thérèse parle à Dieu. « Ecoutez cette parole de la séraphique créature, et essayez de vous en représenter l'accent : a Ah ! si je l'aime, tu le sais bien, ce^ n'est pas pour le Ciel que tu m'as promis ; si je crains de te déplaire, ce n'est pas pour TEnfer dont je suis menacée. Ce qui m'attire à Toi, c'est Toi ! Toi, cloué sur la Croix ; Toi, meurtri, Toi, dans les angoisses de la mort ! Et ton amour s'est tellement emparé de mon cœur, que lors même qu'il n'y aurait point de Ciel, je t'aimerais ! Lors même qu'il n'y aurait point d'enfer, je te craindrais ! Tu:
n'as rien à me donner pour provoquer mon amour, car, même n^espérant pas ce que j'aspère, je serais à toi ! «
Le temps passe, Mesdames. Je n'ai plus le loisir de vous parler des œuvres de la vierge parmi nous, d'autant qu'il y faudrait un long discours. Au surplus, ces œuvres ne les avez-vous point sous les yeux, et fut-il jamais un temps où la vertu virginale apparut à la fois plus consolante et plus bienfaisante que dans le nôtre?
Proudhon a écrit : « Le Christianisme a eu le pressentiment de Pavenir, lorsqu'il a exalté la virginité au-dessus de toutes les vertus. «
Ce n'est pas tout à fait cela. Ce n'est pas le Christianisme qui a pressenti, c'est le Christ en personne qui a vu les temps à venir et leur a préparé la vertu des vierges comme une ressource souveraine et un indéfectible trésor.
Il a prévu le temps où le démon redeviendrait l'inspirateur et le maître de nos civilisations décadentes, et il a préparé cette puissance mvstique
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dont la destinée est d'écraser toujours la tête du serpent : Ipsa conteret caput tuum!
Il a prévu le temps où rhomme devenu immonde par les mœurs et féroce par la haine, tenterait d'effacer d'une main brutale tous les vestiges célestes parmi nous. Et il a préparé les vierges pour nous laisser la plus pure et la plus entraînante des visions de morale et de vertu.
Il a prévu le temps où les misères s'aggravant sous le poids de l'immoralité publique, feraient de la vie des déshérités un véritable enfer. Et il a préparé la vierge afin que Thomme, si déchu qu'il pût être, retrouvât à ses côtés un ange consolateur.
Il a prévu le temps où la grossièreté des esprits et la brutalité des négations entraîneraient les faibles à ne plus aimer Tidéal, à ne plus croire le divin. Et il a préparé la vierge pour qu'un doux rayon de surnaturel traversât encore notre nuit.
Il a prévu le temps où des mains criminelles frapperaient pour les blesser, pour les disperser, pour les anéantir, tous ceux qui font profession d'être ici-bas les témoins de Dieu et de son Evangile. Et pour que ce crime n'entraînât point
des désastres sans retour, atin que la foudre prête à partir fût contenue, il a préparé les vierges qui, jusque dans les meurtrissures de l'exil, offrent leurs larmes expiatoires, pour que les bourreaux se convertissent et puissent être emportés eux aussi dans la conquête définitive de Famour !
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