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Conférences de Toulouse, suivies de divers opuscules: suivies de divers opuscules
Il 7 a iringi ans , Dieu me donna la pensée d'eiposer du haut de la chaire Tensemble de la doctrine chrétienne. La première moitié de cette œuvre est accomplie , je commence aujourd'hui la seconde.
Les lieux sont bien changés , les temps le sont aussi beaucoup. Parvenu à ce point de partage d*une labo-
(1) Monseigneur Mioland, archevêque de Toulouse.
rieuse carrière, j*éprouve le besoin de regarder tout à la fois le passé et ravenîr. En regardant le passé , je remercie Dieu qui y dans une aussi longue suite de jours « au milieu de tant de vicissitudes privées et publiques , m*a permis démener à fin une portion considérable d*un dessein étendu. En regardant Favenir, je le remercie de m'avoir ouvert cette enceinte , où je retrouve un auditoire moins vaste sans doute et moins célèbre , mais qui a conservé avec le culte de la religion celui des lettres j avec les traditions de la foi celles du goût et du savoir. Près de vous , Messieurs, je n oublierai point le passé, mais je ne craindrai pas Tavenir. Vous serez Tasile de ma parole , et de vous, peut-être mes derniers auditeurs , elle rejaillira sur ceux qui eurent en d autres temps , en d'autres lieux , les prémices de mon ardeur, je n'use dire de mon apostolat.
Quand on traite de la vérité au point de vue dogmatique , la question est celle-ci : Qu'est-ce que la foi , et comment faut-il croire ?
Quand on traite de la vérité au point de vue moral , la question est celle-ci : Qu'est-ce que la vie, et comment faut-il vivre?
Ces deux questions y quoique liées entre elles, sont bien différentes Tune de l'autre.
On peut mépriser la foi , on ne peut pas mépriser la vie. On peut refuser de soumettre sou intelligence à la vérité révélée de Dieu, et se faire contre sa parole une arme de la raison que nous tenons de lui-même : mais
on ne peut pas se porter comme rebelle à la vie , comme maitre de la vie. Qui que vous soyez , vous êtes les sujets de la vie. Elle n'a pas attendu vos ordres pour venir en vous, elle ne les attendra pas pour se retirer. Elle est Tenue chez vous sans vous; elle se retirera de vous malgré vous. Elle règne par sa propre essence, qui ne dépend pas de vous , et que cependant vous portez en vous-mêmes comme dans un yase fragile et immortel. Vous vivez, mais en sujets , et votre puissance, si grande contre la foi , est nulle contre la vie.
Je me trompe. Plût à Dieu que nous n'eussions de la vie qu'à la subir ! Mais , par un singulier contraste , cette vie qui n'est pas de nous , qui use de nous à son gré , nous l'avons pourtant dans la main de notre conseil. Nous lui parlons , elle écoute ; nous lui ordonnons , elle obéit , et tout ensemble esclaves et seigneurs , nous mêlons aux nécessités de la servitude la responsabilité du commandement. Nous ne pouvons ni naître , ni mourir, à notre choix , ni déterminer le lieu et les conditions de notre existence : mais dans le cercle fatal où elle nous retient , libres de nos actes , nous sommes les instruments volontaires de nos destinées, nous répondons de nous à notre propre fortune , et tandis que la nature nous convainc de notre dépendance, la conscience nous convainc de notre souveraineté. Chargés de ce double fardeau depuis le jour de notre naissance , nous allons ainsi , maîtres et serfs de nous-mêmes, à un autre jour qui nous est inconnu , et par delà ce jour, à des
siècles et à des choses où notre vie nous apptrait de loin sous ce double et terrible aspect qu'elle a dès ici-bas , d*ètre une nécessité et une liberté, une durée invincible et un compte inévitable. C'est pourquoi, si j'étais sûr de moi-même quand je parlais de la foi , je le suis bien davantage en vous parlant de la vie; ma force s'aecroit ici de votre faiblesse , et an lieu que l'esprit pouvait aisément s'opposer à la vérité, votre conscience sera désormais mon plus certain auxiliaire.
Qu'est-ce donc que la vie? Qu'est-ce , Messieurs , que cette puissance mystérieuse qui nous a été imposée comme une étrangère et dont nous répondons comme de nous-mêmes ?
Souvent , dans ma jeunesse, j'ai gravi les hautes montagnes. Elles ont sous leurs formes sévères un charme qui nous plaît. Il semble qu'en nous élevant avec elles , nous prenons un essor de l'àme plus haut , un regard plus profond, et ce n'est pas en vain que le poète a dit :
JéhoTah de la terre a consacré les cimes.
Nous montions donc , ravis de notre jeunesse , émus du spectacle qui grandissait à tout moment sous nos pieds; mais, à mesure que nous montions, légers et joyeux, quelque chose de la nature s'évanouissait devant nous. Le bruit et le vol des oiseaux devenaient rares , l'air s*agitait à travers un feuillage moins épais ; peu a
peu même les arbres s'enfuyaient au-dessous de nous dans une perspective lointaine , et un gazon sans fleurs nous restait comme un dernier vestige de grâce et de fécondité. Bientôt ce n'était plus qu'une solitude âprci morne , silencieuse y sans souffle , et , pour ainsi dire , sans respiration: la nôtre s'arrêtait aussi , et regardant, écoutant , nous nous disions sous le poids de la fatigue et de la stupeur : La nature est morte !
Que lui manquait-il donc? Qui nous donnait cette impression funèbre à son égard ? Il lui manquait deux choses : le mouTement et la fécondité. La vie est un monrement fécond , la morfr une immobilité stérile. Et comme la fécondité nous apparaît toujours avec le mouvraient , nous croyons que là où il est, là est la vie. Entendre ou voir le mouvement , c'est entendre ou voir la vie , et tout se mouvant dans la nature , nous croyons que toute la nature est vivante, même celle que nous appdons morte par comparaison Car il y a bien des degrés dans le mouvement , et ainsi bien des degrés dans la vie. Â peine oserons-nous dire , si ce n'est par une
métaphore poétique , que l'air et la lumière soient vivants , parce que s'ils se meuvent , c'est sous l'impression d'une force qui , loin de kur appartenir, ne leur laisae pas même l'ombre de l'individualité. Ils sont plutôt le foyer de la vie que vivants eux-mêmes. Sous leur influeDce, la pierre, le minéral , le métal, êtres obscurs et inanimés , reçoivent pourtant leur part de vie dans me subsistance qui leur est propre, et où se cachent des
mystères d*afBni tés, d'accroissement et de relations. Plus haut qa eux , épanouissant leurs racines et leurs branches, se couvrant de feuilles , de fleurs et de fruits , sur un tronc organisé, les plantes commencent un règne mieux défini, et nous préparent dans leurs ascensions et leurs rayonnements une ombre irivante et une nourriture aussi douce que leur ombre. Mais , attachées à la terre qui les nourrit elles-mêmes , elles ne peuvent obéir à notre voix ni suivre nos pas; leur mouvement captif les retient sur le sol où elles puisent la fécondité. L'animal les y cherche. C'est en lui le premier que s'inaugure la vie proprement dite , parce qu'en lui le mouvement , qui dans les êtres inférieurs n'était qu'individuel , devient spontané et senti. Doué de vision et d*audition pour connaître la nature, de mémoire pour se rappeler ses impressions» dlnstinct pour désirer et pour fuir, ranimai se meut sur la terre sinon comme un roi , du moins comme un bête , et sa figure est déjà le présage d'une autre figure qui e&primera dans ses plis et ses regards le feu de la pensée.
J'ai nommé l'homme. Animal aussi , je le vois en une chair qui se traîne pesamment; ses bras n'ont ni la vigueur du lion , ni l'agilité de l'aigle, et à les comparer par leur vitesse dans le temps et dans Tespace , on croirait rhomme sujet. C'est lui pourtant qui est le roi. Immobile à son foyer, caduc et impuissant, il est encore la plus haute vie de l'univers visible : car il pense , et penser, c'est se mouvoir dans l'infini. Écartez tout l'ho-
rizon qui se mesure, toute image, fût-ce celle de la terre et du ciel y qui tombe sous une limite ; oubliez le nombre , le poids , la figure : Tbomme pense ! D*un trait de Tesprit qui l'anime et le fait pensant , il traverse tous les mondes créés , tous les mondes possibles , et seul , dans la clarté tranquille de sa raison , il conçoit et nomme Tinfini. Non pas Tunivers, mais Tuniversel lui apparaît; non pas le temps, mais l'éternité; non pas l'espace, mais l'immensité. Tout se transforme sous Facte de sa pensée , et prend une étendue qui explique et contient tout. On pourrait l'accuser de cbimères ; mais l'accuser de cbimères, ce serait anéantir sa raison^ et nul être vivant ne peut s'anéantir : on tue l'individu , on ne tue pas la race , et dans la race subsiste la réalité , qui se rit de la mort , et la vérité, qui se rit de la négation.
L'bomme se meut dans l'infini par la pensée : il s'y meut encore par la volonté. Tandis que l'animal obéit à l'instinct qui le pousse, Thomme , plus fort que ses pencbants terrestres, leur commaode et les assujettit. Il babite par le désir les solitudes inénarrables de l'étemel et de l'immense, et son amour se prend à l'idéal invisible de la beauté. Il aime comme il pense , sans mesure dans ses affections comme il est sans mesure dans ses concepts , et son cœur se dilatant à l'égal de son intelligence , il se sent libre encore sous le poids de l'infini. Il pense , il aime , il est libre ! Telle est sa vie , tels étes^ vous tous, Messieurs, et votre conscience , en m'écou-
tant , TOI» rend le témoignage que je ne flatte ni votre nature ni votre destinée. Au-dessus de tous sans doute , la foi me rapprend , il existe des esprits dépouillés de ebair, plus purs que vous, ayant de la vérité une vue plus directe , mais non pas une autre sphère , un autre mouvement y une autre liberté : l'homme , aussi bien que l'ange , n'a rien au-dessus de lui que l'infini réel et vivant 9 c'est-à-dire Dieu.
Vous rappelez -vous comment Dieu se définissait à Moïse : Ego sum qui ium. — Je mis Celui qui $ui$? L'homme , se définissant à son tour, a dit dans un langage plus humble, mais presque aussi merveilleux : Cogito, ergo sum. — Je pense , donc je suis. C'està-dire: Je conçois, je nomme, j*babite Tinfini; donc j'ai la vie. Car celui qui ne se meut pas dans cet orbite immesuré de Tétre , celui-là n'a de la vie qu*un reflet obscur, une ombre qui décline et se perd sans laisser de traces. Dieu se définit par la substance de l'être ; l'homme par la pensée, qui est son attribut supérieur, et par oh il embrasse , sous Dieu , le même horizon que Dieu.
Dieu est le sommet de la vie. Il en est l'acte étemel et absolu , acte immuable , immobile même , si Ion veut se servir de cette expression , mais d'une immobilité qui est le premier mouvement , parce qu'elle est l'activité infinie subsistant en elle-même. Pour l'homme , pour tous les êtres créés , le mouvement , qui est leur vie , n'a pas cette qualité du repos subsistant. La pensée est ce
qui en approche le plus ; car elle peut atteindre dès icibas à la contem[dation de la vérité. Mais la contemplation ^ qui n*e8t point Textase , n'exclut pas la recherche, le désir, les nuages et les incertitudes y et ce n*est que rarement, dans des occasions suprêmes, que, chez l'homme voyageur, Tacte vivant de la pensée parvient à la divinitéllu repos .
J'ai défini la vie. La vie est un mouvement , parce qu'elle est une activité , et que toute activité s'exprime par un mouvement plus on moins parfait , jusqu'à ce qu'elle arrive en Dieu à Fimmutabilité. Hais puisque la vie est un mouvement, puisqu'elle va, où va-t-elle? D*où vient que nous ne sommes pas recueillis en nous et satisfaits d'être ? Pourquoi notre repos le plus grand , le sommeil lui-même , ne nous apporte-til qu'une incomplète suspension de nos facultés , et que sur la couche où s'a£EEdssent nos membres, l'imagination se révolte encore et nous suscite avec des songes d'action un songe de la vie?
On dit qu'au temps où s'approchait le Christ , le temple de Jérusalem se remplit de signes d'émotion , et qu'un docteur de la loi , témoin de ces prodiges, ne put s*empêeber de dire : « O temple I 6 temple I qu'est-ce . « que tu as, et pourquoi te troubles-tu? » Et moi , parlant d'un autre temple plus grand que celui de Jérusalem , du temple de la vie humaine , je me dis avec le même accent mélancolique : O vie ! ô vie , qu'est-ce que tu as, et pourquoi te troubles-tu? Est-ce donc que tu ne te reposeras jamais ?
Évidemment, Messieurs, tout mouvement suppose one direction , et toute direction suppose un but. Si nous n'avions pas de but, si dans chacun de nos actes et dans leur ensemble nous ne nous proposions un terme où nous tendons, il nous serait impossible de nous mouvoir, ou nos mouvements dénués de sens iraient au hasard , étrangers à toute direction rationnelle et mécanique. Le mouvement implique un point de départ, qui est l'activité libre de l'être vivant, et un point d'arrivée, qui est quelque chose où aspire l'activité, qu'elle n'a pas, et qu'elle veut avoir. Ce quelque chose est le but de la vie. Quel est -il? le savez- vous? Enfants de la vie, héritiers du temps et de l'espace par votre corps , de l'infini par votre âme, savez- vous ce que vous voulez , savez- vous ce que vous faites et où vous allez? Ah! pour moi , je le sais bien : car, ainsi que vous^ j'ai reçu à ma naissance un cœur d'homme , et l'abime qui est dans le vôtre est aussi dans le mien. Je sais ce que je veux , je sais ce que je cherche , et en vous faisant ma confession je vous ferai aussi la vôtre, infortunés que nous sommes, je veux, je cherche, j'espère, j'attends la félicité. « La félicité, pour me servir d'une expression de saint Augustin, est la fin dernière de Thomme. » Omnes homines conveniunt in appelendo uUimum finem , qui est btatitudo (1).
A ce mot. Messieurs, quoique protégé du nom de saint
(1) De Tnnitaie, lib. il, cap. 4.
Augustin 9 irous devez m'arréter, et je m'arrête moimême devant un grand scrupule. Car dire que la félicité est le but de notre vie, c est dire qu'elle en est le mobile, puisque le but détermine à la fois le mouvement et la direction du mouvement. Mais dire que la félicité est le mobile de notre vie , n'est-ce pas confesser que Tintérèt personnel est le principe nécessaire de tous nos actes ? Quoi donc I Messieurs , serait-il possible que la notion même de la vie fût la notion de Tégoïsme ? Serait-il possible qu'en définissant la vie un mouvement naturel et légitime vers la félicité , nous inscrivissions au frontispice de Tordre moral et sous la garde même de TÉvangile un appel à cette passion de soi qui ruine toute vertu ? Est-ce que rbomme n'est pas capable de se séparer de luimême et d*agir sous Timpression d'un antre mobile que son bonheur, sous Timpression du devoir? Est-ce que le sacrifice ne lui est permis que sous peine de renier sa nature et sa raison , et cette image de la félicité , qui ne doit être qu'une arrière-vue de l'esprit, une conséquence ultérieure de la justice voulue et pratiquée , la placeronsnous , par notre définition même de la vie , au premier rang de notre conscience^ comme la clarté souveraine qui doit avant toute autre éclairer nos actes et les diriger ?
J 'aime en vous, Messieurs, cette protestation soudaine du bien, et je voudrais la signer de mon sang : mais la force logique des idées me retient encore , et je n'ose vous suivre aussi vite sur le terrain généreux où vous me conviez.
- Sans doute le devoir est une notion sacrée de Thomme, une part de sa vie : mais est-elle la première? Le devoir, à conridérer son essence , est une règle , il est la règle de nos actions , mais non pas leur but. Il est la voie , non pas le terme; le moyen, non pas la fin. Or, le moyen est inférieur à la fin ; ou veut le moyen pour la An, et non pas la fin pour le moyen. Interrogez-vous: quand vous accomplissez un devoir, vous pouvez oublier la récompense, je le crois; mais le devoir, si gâiéreusement accompli qu'il soit, esl-il la fin dernière de votre vie ? Est-il en votre puissance de vous y arrêter, comme s'il n'y avait rien au ddà ni dans votre espérance, ni dans votre conception? La nature elle-même s'opposerait ici aux élans de votre cœur. Elle ne vous permet pas d'être indifférents à la fâicité , et tandis que vous êtes libres d'abdiquer le devoir, vous ne l'êtes pas d'abdiquer le bonheur. L'homme , quoi qu'il fasse , est retenu entre deux nécessités qui dominent sa vie , la n^essité des premiers principes de son entendement , et la nécessité du but final de son existence : il ne peut s'affranchir ni de l'une ni de l'autre , parce que l'une et l'autre sont le fondement régulier de Tordre intdlectuel et de l'ordre moral. Sans la nécessité des premiers principes Phomme tuerait en lui la lumière; sans la nécessité du but final de son être il tuerait en lui l'activité. Il faut qu'il voie et qu'il espère pour vivre : fils de la vérité et de la béatitude, il peut s*égarer dans le palais de ses pères , mais non pas s'enfuir.
L'Évangile lui-même , si élevé qu'il soit au-dessus de la nature , vous parle en cet endroit comme la nature elle-même. Il ne vous dit pas : Bienheureux ceux qui pleurent, sans ajouter : parce qu'ils seront consolés. Il ne vous dit pas : Bienheureux les pauvres , sans ajouter : parce que le roijaume des deux est à eux. Assurément vous n'aspirez pas à une plus haute perfection que celle de l'Évangile^ et, si magnanime que soit en vous le cri du désintéressement , il ne saurait l'être plus que dans le sein de l' Homme-Dieu.
Et cependant , Messieurs , mon ime répond à la vôtre. Je sens comme vous que je ne puis mettre au second rang le devoir, le sacrifice, l'élan des héros et celui des saints , et faire de la perspective du bonheur personnel le principe qui me détermine à aimer le bien. Ou je me trompe, ou j*aime le bien pour lui , et si la félicité vient ensuite, comme elle le doit , je la prends pour une conséquence , et non pour le ressort premier de mon amour. Il me semble que je n'aimerais pas si j'aimais pour être heureui , et encore que le bonheur doive être inséparable de l'amour, je le mets à la gauche , et non pas à la droite. Tel est l'ordre que me signale le cœur, et quoique la métaphysique avec la tradition m'assurent que la fâicité est ma fin dernière, j'ose croire qu'il y a là une obscurité qu'il nous faut éclaircir.
Nous le ferons , Messieurs , nous franchirons ces Thermopyles de l'ordre moral en nous demandant : Qu'est-ce que la félicité?
Mais la félicité, qui la connaît? qui Ta vae? qui peut savoir où elle git ? Job disait : D'où vient donc la sagesse, et quei est le lieu de V intelligence? Elle est cachée aux yeux de tous les vivants , et les oiseçux mimes n'ont pas découvert sa trace (1). Si cela est vrai de la sagesse , combien plus de la félicité ! Toutefois , Messieurs, Job ajoutait : La perdition et la mort ont dit : Nous avons entendu le bruit de son nom (2). Et cela est vrai de la félicité comme de la sagesse. Nous la nommons , nous la désirons , nous la cherchons ^ et par conséquenti n'en ayez aucun doute, elle ne nous est pas totalement étrangère. Oui , dans cette vallée de nos maux , que David appelle éloquemment une vaiUe de larmes, dans ce torrent de Cédron où le Sauveur du monde a passé comme nous , et où nous buvons chaque jour Teau triste et troublée de notre vie, le bonheur n'est pas un inconnu, ni même un absent. Il a franchi avec rbomme , quand Tbomme tomba , le seuil perdu de rÉden , et depuis soixante siècles^ banni comme nous , il erre avec nous dans le monde, compagnon sacré de nos infortunes et concitoyen de notre exil. Il ne lui est pas permis de se montrer constamment ni tout entier à notre vue, mais il ne lui est pas interdit de choisir une heure et de nous la donner. Un jour ou Fautre il frappe à notre porte , il s'assied au foyer désert ou rempli , et d'un de ses regards jeté sur notre cœur, il en tire cette
(1) Job, chap. 28, Ters. 20 etSl.
(2) Ibid.^ vers. 22.
larme unique où nous lisons ce qu'il est. Larme des mères retrouvant leurs fils après Tabsence et les hasards! larme du voyageur saluant un matin les côtes de la patrie longtemps perdue ! larme des héros entre la victoire et la mort ! larme du juste sous le tressaillement de la conscience I larme d*Âugustin parlant de Dieu à sa mère au bord des flots qui vont le ramener pur à Garthage! Combien n'en compterions-nous pas, et combien plus que nous ignorons , parce que le cœur de Thomme , si profond pour la misère y Test bieii autrement encore pour la félicité ! La misère lui vient d'un accident , la félicité de sa nature et de sa prédestination.
Or, si nous^ étudions le mystère qui se passe en nous lorsque le.bonheur nous touche un instant, nous reconnaîtrons sans peine qu'il y est causé par la satisfaction plus ou moins entière d'une ou de plusieurs de nos facultés y soit de Tesprit par la poésie et l'éloquence , soit du cœur par une affection récompensée y soit de la conscience par une action qui l'émeut, soit de tout notre être par un ensemble de choses qui le saisissent à la fois et le transportent hors de lui. Mais nous sommes ai vastes, nos facultés sont si complexes et nos aspirations si ardentes^ qu'il n'arrive jamais dans la réalité que le souffle d'en haut nous soulève jusqu'où il faudrait pour atteindre à la plénitude du ravissement. Une part de nous reste toujours dans l'ombre ou dans l'inquiétude , et ce qui leur échappe ne leur échappe qu'à peine. Le bonheur entre et sort. C'est Tédair qui vient de l'orient
et disparaît à Toccident. Toute la terre le Toit, et saille ; mais il passe. Il passe comme la jenoesse , comme la beauté , comme le talent , comme tout ce qui est heureux. Cependant, si rapide qu'il soit , il se fait sentir à nos facultés comme une satisfaction qui produit le repos y et à juger de lui par cette courte apparition qui nous le révèle , nous pouTons le définir : le rqpos de rétre dans Tentière et inépuisable satisfacticm de toutes ses facultés.
Qu*eu conclure, Messieurs , pour la question que nous nous sommes faite? Bien encore. Kous savons ce qu'est la félicité y mais non pas quelle est sa source et d'où elle nous vient. Or, c*est là le point capital pour connaître où nous aspirons quand nous aspirons à la félicité , et si le mouvement qui nous porte vers elle est égoïste ou généreux , nous fait une vie qui se définisse par Tamour ou par Tintérét.
Les anciens se demandaient comme nous où est la félicité. Les uns la plaçaient dans les biens du corps, tels que les voluptés sensibles ; d'autres dans les plaisirs de Tàme, tels que la science et la gloire; les plus héroïques , pour ne pas dire les plus profonds , la plaçaient dans la vertu. C'était là toute l'échelle de la vie dans l'antiquité. On ne descendait pas plus bas, et l'on ne montait pas plus haut. Quiconque venait au monde, soit qu'il philosophât, soit qu'il suivit l'instinct, se choisissait Tun de ces trois bonheurs , sauf quelque génie tempéré qui , se faisant de tous les trois un mélange
habile , proclamait avec Horace cette médiocrité du désir et de ravoir à qui est resté le nom A'aurea que le poêle lui avait donné.
Je ne dirai rien des premiers, de ceux qui demandaient leur bien suprême aux choses et aux délices du corps. Le pauvre croit à la richesse , et cette image regardée de loin lui fait un songe qui dore ses mauvais jours 9 comme ces soleils dont on ne jouit pas parce qu*ils sont pexdus dans la sérénité rigoureuse de Thiver, et qui donnent pourtant quelque idée et quelque espérance d'une suave chaleur. Mais celui qui peut approcher la richesse et la regarder aux mains de la volupté 9 celui-là n'a pas besoin de philosophie pour connaître ce que valent Tor et les sens dans la question du bonheur, il lui su£St d'un coup d'œil pour avoir vu la désolation humaine sous sa forme la plus dramatique. Le voluptueux pauvre a encore une illusion, le voluptueux riche n'en a plus. Il a perdu dans la satiété le dernier bien des malheureux.
M'arrèterai-je à la science, à la gloire , à tous les dons incorporels, mais terrestres? Hélas I nous avons la vie des hommes illustres, elle est Thistoire de notre race dans ses représentants les plus magniGques : nommezles , si vous voulez , et cherchez dans cette trace lumineuse où ils nous apparaissent les jours heureux que rhumanité peut envier à leur mémoire. Alexandre meurt à trente ans , Scipion dans lexil , Annibal du poison , Pompée dans une embûche. César au sénat, sous les
coups de son fils présumé : Homère est aveugle , et se plaint avec Milton de ne plus voir la lumière sacrée qu'il peut chanter encore; le Tasse succombe à la mélancolie la veille de monter au Gapitole; le Dante, son aïeul dans la même gloire et la même patrie , Test aussi dans la même infortune ; le Gamoëns les suit de loin , et du lit d'hôpital où il meurt ne voit pas même poindre le crépuscule de sa renommée. Si haut que l'on regarde au firmament des grands noms , le malheur s'attache à eux comme un satellite prédestiné , et la sagesse qui en recherche la cause n'en découvre pas de plus bdle , sinon que Dieu se plaît à mettre le génie et la vertu aux prises avec l'adversité , pour se donner dans ce contraste un spectacle digne de lui. Ce sont là, Messieurs, des déclamations vulgaires , et c'est à peine si la pensée peut les rajeunir sous des images qui trompent la mémoire.
Mais , en supposant que les plaisirs du corps ou de Tàme eussent dans leurs étroites limites le secret de la félicité , la doctrine qui les proposait aux hommes pour but de leur vie n'en eût pas moins contenu deux vices incapables de justification. Elle eût été d'abord le renversement de l'ordre moral , en concentrant les appétits de la liberté humaine sur des choses éphémères, d*une part, et, de plus, gâtées par les deux passions principales de notre cœur, la volupté et l'orgueil. Rien ne pouvait corriger ce défaut , pas même la perspective d'un compte à rendre de nos actions dans un monde supérieur : car sur quoi pouvait porter ce jugement ,
une foto le plaisir donné pour base à la Tie de Thumanité?
Anasij quand F Évangile parut, sa première parole fut celle-ci : Bienheureux les pauvreê , bienheureux ceux qui pleurent , bienheureux ceux qui ont le cceur pur , bienheureux ceux qui souffrent persécution : non pas , nous l'avons d^à dit, que la pauvreté et la douleur fussent en elles-mêmes la béatitude, mais parce qu'il fallait renverser la voie où se précipitait le monde à la recherche dés faux biens , et lui montrer ainsi que , loin d'être le but , ils n'étaient pas même le chemin.
Le second vice de ces doctrines, toujours en supposant la réalité du bonheur attachée aux jouissances terrestres, était d exclure la presque totalité du genre humain d'une participation possible à la félicité, c'està-dire de ruiner la vie humaine en lui faisant de sa fin denûère une perspective irréalisable à- presque tous. Car où sont ceux d'entre nous qui sont riches , puissants , ingénieux, célèbres, doués enfin de ces privilèges du corps et de l'esprit que Tinflexible avarice des choses accorde à si peu? C'est une lice où beaucoup paraissent, mais où de rares favoris s'élèvent , après le combat , sur les restes obscurs et sanglants de leurs frères. Aussi l'Évangile, en même temps qu'il proclamait la voie étroite de la souffrance, ajoutait -il aussitôt : Venez à moi, vous tous. — Venite ad me^ omnes. Cri sublime sorti de la bouche du Dieu fait homme , et qui changeait tous les regards avec tous les horizons.
Cependant , j*ai eu soin de vous le dire , rantiquité ne 8*était pas arrêtée, dans la question de la félicité, à la sagesse d'Épicure ou d*Horace ; elle était parvenue plus ^ haut dans un système qui a produit ses derniers grands hommes, et qui, tout chimérique qu'il était, n'en est pas moins digne de reconnaissance et d'admiration. Car il y a des erreurs qui honorent , quand les temps ne peuvent davantage, et que les erreurs sont un effort des ftmes pour soulever les temps. Les stoïciens ayaieurt bien vu que ni les plaisirs sensibles , ni les jouissances de l'esprit ou de Tamour-propre , ne pouvaient être le but de la vie et le siège de la vraie félicité. Ils l'avaient vu ^ par un de ces hasards du cœur qui sont, après la parôle divine , la grande lumière du monde , lumière qui produit les héros ne pouvant produire les saints. Venus au déclin de la Grèce , lorsque sa liberté ne subsistait déjà plus, les stoïciens posèrent la vertu comme la fin dernière de l'homme et l'essence inviolable de son bonheur. Ils voulurent que leur sage fiit libre dans toute captivité qui n'était pas celle du vice , et que la douleur elle-même ne fût pas capable de lui arracher cette pensée qu'elle était un mal , entendant établir par là leur souveraine indépendance de tous les accidents de la vie , et protester au nom de la vertu de l'immutabilité qu*elle leur donnait dans la possession du vrai bien. Rome vieillissante, et qui, maîtresse du monde ^ ne l'était déjà plus d'elle-même , admit dans ses murs , entre les trophées de ses anciennes mœurs , cette mâle doctrine , et
y réchauffa les restes de sa propre virilité. On vit , sous des empereurs fatigués de la bassesse qu'ils avaient créée y quelques âmes incorruptibles à la fortune /et la toge romaine reçut de leur sang versé par la tyrannie une pourpre dernière qui couvre encore Thumanité , tant une doctrine généreuse , même lorsqu'elle est fausse , porte dans ses flancs la secrète bénédiction du Dieu de la force et du désintéressement.
Le stoïcisme avait cet incontestable mérite , qui fut la cause de sa grandeur , de sauver la morale en unissant l'idée de la félicité à celle de la vertu , et en même temps de rendre accessible à tous la lin dernière de Thomme. Car la vertu n'est pas , comme la richesse ou la puissance ou la gloire , une chose de privilège ou d'exception e elle est le règne de l'ordre dans chaque âme qui le veut y le fruit spontané d'un amour qui est le fond commun de notre nature , et la cabane du plus pauvre lui est un asile aussi ouvert que le palais des rois. Une pensée suivie d'une volonté, une volonté suivie d'un acte, voilà la vertu. Elle nait à l'heure qui nous plait, elle croit aussi vite que nos désirs, et si elle coûte à l'homme qui l'a perdue , il a toujours en lui la rançon qui la lui rendra. Le stoïcisme était donc une doctrine morale et populaire, et on l'eût peut-être cru divin si l'Évangile n'eût été aux portes du monde et n'y eût jeté ce grand cri que le monde a répété pour ne l'oublier jamais.
Selon le stoïcisme , la vie est un mouvement qui a
la liberté pour principe, la verta pour orbite et pour terme. Or , il y a là une idolâtrie de rbomme sous une illusion magnanime. L*homme, quoi qu'il fasse, n*est ni le principe , ni Torbite , ni le terme de sa vie. Il vient de hors de lui , et il cherche plus haut que lui la fin suprême de son être , comme un fleuye issu des profondeurs de la terre se dirige par son cours aux abimes de l'Océan. En \ain le stoïcisme voulait -il confondre la vertu et la félicité ; en vain , pour sauver leur doctrine , ses sectateurs insultaient-ils à la souffrance et à la mort: la souffrance et la mort les rendaient grands , mais non pas heureux. Ils souffraient en héros, ils mouraient en martyrs , victimes sacrées que la philosophie couronnait de fleurs et la conscience de gloire , mais que la raison condamnait en unissant malgré eux à l'idée de k béatitude celle de l'impassibilité et de l'immortalité. A quoi sert de se mentir? Si le mensonge peut devenir sublime , il ne peut pas devenir vrai. Je ne dirai pas que l'orgueil corrompait toutes les vertus des stoïciens : l'amour sincère du bien peut s'allier à une sagesse fausse , et une sagesse fausse peut tromper jusqu'à l'exaltation des cœurs éminents. Mais si Thraséas , Helvidius, Épictète, Marc- Aurèle furent des sages , ils furent comme ces arbres qui d'une terre corrompue poussent vers le ciel une tige et des rameaux vénérables.
Où sommes-nous, Messieurs, et quel est donc enfin le lieu de la félicité? Quel est, hors de nous et avec nous , le foyer inépuisable où nous trouvons le repos
— as —
vivant de toutes nos facultés? Ah! ne le voyez-vous pas ! Vous pensez Finfini , vous disais-je tout à l'heure ^ vous afanez dans Tinfini : comment pourriez*vous hors de l'infini rencontrer le repos de votre pensée et de toutes vos faculté? C'est là qn*est votre principe, c'est là qu'est aussi votre centre et votre terme. Aucun objet borné 9 si beau soit -il, ne saurait apaiser la faim intérieure qui vous dévore , parce qu'au moment où vous le possédez vous l'avez épuisé. Une invincible énergie vous porte au delà du temps et de l'espace , et le bonheur s'enfuit devant vous dans les régions immesurées que vous ouvre votre intelligence , et oit la suit nécessairement votre volonté. Mais l'infini n'est pas une abstraction sans réalité vivante : il vit , il pense , il aime, il est libre , il a un nom célèbre inscrit au front de toute vie comme le nom propre de la vie elle-même : il s'appelle Dieu. C'est en Dieu qu'est la félicité, parce que c'est en lui qu'est la plénitude.
Chose digne d'un éternel étonnement ! Quand les anciens , par ro]^ne de leurs poètes , se représentaient au delà du monde le séjour des bienheureux , ils se le peignaient comme une ombre tranquille de l'univers, une sorte d'image sans substance des choses passées, et Virgile , animant de son souffle cette étrange demeure de la félicité^ lui infligeait le nom de ro^QMme iu xiàt, -^ Inania régna. Il y montrait à ses contemporains les mânes fortunés regrettant la lumière du jour et a'essayant dans des jeux sans bruit à feindre leurs combats
d*aatrefoiâ. C'est, Messieurs, qae nos pères d'avant le Christ n'avaient pas cette idée si simple pour nous , que le bonheur est en Dieu. Us croyaient à la justice divine, aux récompenses et aux peines d'une autre vie; ils croyaient aussi peut-être à la disparition de la matière sensible dans cette autre vie qu'ils se figuraient par delà le tombeau : mais que Dieu fût cette vie , mais que l'âme , être vivant et substantiel , fût en rapport direct avec sa source , et puisftt dans une contemplation de l'étemelle beauté la rémunération de sa beauté personnellement acquise par la vertu , cela n'était pas de leur temps. L'ombre de la vérité les couvrait , et ils faisaient de la vérité même connue une ombre mélancolique et silencieuse. Mahomet venu plus tard , Mahomet initié à l'Évangile , n'a pas même eu ce mérite : il a revêtu de chair la félicité souveraine , et ce fantôme de son paradis persécute encore la honteuse imagination de ses croyants, seul peuple qui n'ait pas connu la pndeur.
La félicité est en Dieu , la raison nous le prouve , l'Évangile nous le dit , et par là tombe le scandale où nous avait jetés cette définition de la vie : La vie est un mouvement naturel et Ugitime vers la félicité ; car elle doit désormais se traduire ainsi : La vie est un mouvement qui a Dieu pour principe , pour centre et pour terme.
Sans doute , il reste toujours que la félicité est notre fin dernière , puisque Dieu est la félicité même ; mais il reste aussi que notre fin dernière est dans la perfection ,
puisqae Diea , qui est la souveraine béatitude , est en même temps la perfection infinie. Semblables à lui dans notre nature , nous ne pouvons séparer dans nos tendances ce qui est en lui au même titre et au même degré. L'amour de la félicité n'est pas la cause première qui nous fait aimer le bien , et Famour du bien n'est pas la cause première qui nous fait aimer et rechercher la félicité. Ce sont deux mouvements n^ en nous d'une source unique , contemporains dans leur expunsion , égaux dans leur puissance, et qui , s'aidant l'un l'autre sur la terre y ont l'un et l'autre en Dieu, après un temps d'épreuve, leur immuable satisfaction. Durant cette épreuve , éloignés du bien par corruption ou par foi* blessfibt Hous pouvons y être ramenés par la crainte de perdre notre béatitude finale; mais celte crainte, si énergique qu'elle soit, n'est pas dans notre cœur la racine de la justice et de la bonté , et si nous nous arrêtions à elle sans ressusciter au fond de notre être l'amour véritable et désintéressé de l'ordre , nous ne parviendrions pas à nous sauver de la condamnation. La crainte est le commencement dé la sagesse , dit l'Écriture ; elle n'est pas la sagesse elle-même , elle ne rend pas à l'âme sa pureté et sa beauté , son goût de l'honnête , sa joie dans la ressemblance intime avec Dieu, son aspiration légitime enfin vers la destinée totale de Thomme , qui est la perfection autant que la félicité , ou plutôt la félicité par la perfection.
Durant l'épreuve encore , ces deux éléments essentiels
et coordonnés de notre Tîe ont entre eux une dilfifrence qu'il importe d^autant plus de remarquer, qu'elle achèvera d'éclaircir la difficulté fondamentale que nous nous étions proposé de résoudre. L'aaK)ur du bonheur n'est pas libre en nous , il est fatal : au contraire , l'amour du bien , tout naturel qu'il est à notre cœur, lui laisse la plénitude de sa liberté ; il est obligatoire sans être nécessitant : et l'on conçoit qu'il en doive être ainsi , puisque sans la liberté le bien n'étant notre ouvrage à aucun titre , nous demeurerait impersonnel. C'est le choix libre entre le bien et le mal qui nous rend propre l'usage de nos facultés , et nous élève , quoique ayant tout reçu , à la dignité d'êtres responsables et souverains. Nous sommes justes parce que nous le voulons , et cette volonté s'appliquant à tous nos actes , notre vie tout entière échappe à la fatalité , sauf par ces deux points extrêmes , les premiers principes de nc^re entendement et l'affection invincible à la félicité. Mais cette liberté du bien est modérée par l'obligation morale de l'accomplir, et de là vient que l'amour du vrai , du juste et de l'honnête , qui nous est inné , nous apparaît sous la forme du devmr. Le devoir n'est pas son essence , il n'est que sa forme passagère , et c'est pourquoi cet amour divin n'^st pas seulement notre règle , il est aussi notre nature et notre but, il l'est autant que la félicité , et il a comme elle en Dieu son principe , son centre et son repos.
C'est donc mal raisonner que de dire : Le devoir est
la règle de notre lie , il n'en est pas le but. Oui, cela est vrai du devoir en tant que devoir, mais cela n'est pas vrai du bien en tant que bien; cela n'est pas vrai de la justice et de la bonté que Dieu a mises, en nous créant , au plus profond de nos entrailles , et qui doivent un jour être rassasiées dans la justice et la bonté d'où elles émanent, selouc cette prophétie de l'Évangile : Bienheureux ceux qui ont faim et soif de la justice , parce qu'ils seront rassasiés ! L'Évangile dans ces fameuses béatitudes , fondement de la morale et de la vie chrétiennes , ne nous dit pas seulement : Bienheureux ites^ vous parce que le royaume du ciel vous appartient ; il nous dit en même temps : Bienheureux ites-vous parce que vous serez rassaeiis de justice. La justice est donc le but aussi bien que la f^cité , ou plutôt elles s'embrassent Tune Tautre dans la parfaite et substantielle unité de Dieu , océan d'où nous venons et où nous re tournons , d'où nous venons avec lamour du bien et l'wiour du bonheur, où nous retournons par le poids de l'un comme par le poids de Tautre , sans que le bonheur voulu détruise en nous le désintéressement inné du bien y sans que le désintéressement inné du bien nous ôte l'espérance du bonheur voulu.
Telle est la vie. Le stoïcisme n'en avait vu que la moitié. Il avait vu , et ce sera sa gloire dans tous les siècles , que la vertu , qui est l'amour du bien dominant toutes choses dans notre âme , est une part nécessaire de l'homme , sa part la plus haute et la plus sacrée ; mais il
n'avait pas vu , parce que Dieu lui était caché , ou plutôt parce qu*il se cachait Dieu à lui-môme, que la vertu seule y dans son orhite purement humain , n'est pas notre fin véritable et dernière. Il avait voulu faire de l'homme un Dieu par Tefficacité de la vertu , au Ueu de faire de Dieu par la vertu la chose de TbommOv Grèce à l'Évangile , tous les voiles sont levés , nous voyons la vie telle qu'elle est , et notre cœur, qui en est le vase , se remplit à la fois du sacrifice qui fait les saints , et de l'espérance qui les console ; de Thumilité qui les anéantit, et de la gloire qui les porte jusqu'à Dieu.
DE LA VIE DES PASSIONS
Moif SEIGNEUR ,
Messieurs,
Noas avons recherché et découvert la véritable notion de la vie. La vie étant une activité exprimée par un mouvement plus ou moins parfait , et tout mouvement , quel qu'il soit , ayant une direction déterminée par un but, nous ne pouvions nous rendre compte de la vie humaine sans connaître le terme où elle tend. Or, éclairés tout ensemble par la lumière de la raison et par celle de rÉvangile , nous avons vu que la fin dernière de notre existence est la félicité , mais la félicité invisible qui est
en Dieu seul. Par là nous avons exclu de la vis légitime^ c'est-à-dire de la vie morale , tout principe d'égolmie; car aspirer à Dieu comme but , c'est aspirer à qmlque chose d'universel qui est le bien inaliénable de toute créature humaine , si elle le veut; c'est aspirer à la perfection» qui renferme toute justice et toute bonté en même temps que toute béatitude , et vers laquelle on ne peut tendre sans que le mouvement qui nous y porte ait un caractère généreux.
Mais , si Dieu est le but de notre vie , comme il est démontré , nous devons non-seulement y tendre , nous devons y atteindre et nous unir à lui ; car, sans cette union , l'homme serait le jouet éternel d'un désir trompeur ; il irait à l'infini par une route perdue , semblable au voyageur qui voit le désert se couvrir au loin d'ombre let de fraîcheur, mais qui poursuit en vain sur le sable la trace imaginaire de son repos. L'homme et Dieu doivent se rencontrer quelque part et quelque jour ; ils doivent se reconnaître , et Dieu ouvrir à l'homme le sein profond où il fut conçu dans l'amour. Cette union , nécessaire à Taccomplissemeut de notre destinée , entraîne avec elle cette conséquence que l'homme doit prendre en Dieu quelque chose de la nature divine ; car deux êtres qui n'ont rien de commun ne sauraient s'unir entre eux , et ils ne peuvent avoir quelque chose de commun sans posséder quelque chose de la même nature. De même donc que Dieu s'est fait homme par l'assomptiou de l'humanité, l'homme , pour entrer en jouissance
di Hwa f (foi est sa fin dernière , doit à son tour revêtir es qiMlqiie sorte la divinité. Je dis en quelque sorte, pour adoucir une expression qui, tout exacte qu*elle est , porte en elle un caractère apparent de hardiesse usurpatrice. Mais je me rassure en me rappelant ces fortes paroles de lapôtre saint Pierre : Dieu nous a fait de iris-grandes et précieuses promesses , afin que par elles vous vous rendiez participants de la nature divine (1). U ne dit pas, vous Tentendez, participants de la félicité divine; il ne dit pas non plus participants de la vie éternelle , ce qui est à toutes les pages de l'Évangile ; il dit bien davantage , et dans un sens qui n'exclut rien , participants de la nature divine , c'est-à-dire de sa perfection, et par conséquent de sa justice et de sa bonté , ce qui confirme expressément la doctrine établie dans notre conférence antérieure , que la fin dernière de Tbomme n'est pas seulement la félicité, mais la perfection.
U faut que nous arrivions à accomplir en Dieu , sous une forme spirituelle , les deux actes que notre poitrine accomplit ici - bas dans l'atmosphère sensible ; il faut que , transportés dans l'atmosphère divine , Dieu y soit notre air vivifiant , que nous l'aspirions comme la lumière et la chaleur de notre être transfiguré , et que nous le respirions dans un souffle qui soit le sien et le nôtre , sa vie et notre vie , sa paix et notre paix , son éternité etnotre éternité. Tandis que l'antiquité païenne,
(1) Ép. î, vers. 4.
tout en faisant des dieux de toutes choses , n'avait oaé donner qu'à deux hommes le nom sérieux de diTÎn , et qu'elle disait le dmn Homère et le divin Platon, nous tous , sans exception, nous sommes appelés à ce titre. Et, si je rencontre un enfant, le premier venu au milieu de la rue » je puis lui dire en vérité : « Mon garçon , n'es-tu pas un homme ? — Oui. — Eh bien , il faut que tu sois un homme divin , car c*est là ton droit et ta destinée. » Que si néanmoins cette appellation vous Uesae encore et vous semble un écho lointain du paganisme , je veux vous dire avec le langage propre de l'Écriture quelque chose de plus étonnant peut-être*
Deux fois le spectacle intérieur du ciel s'est ouvert au regard des prophètes : une fois , dans l'Ancien Testament, à l'œil dlsaïe ; une seconde fois, dans le Nouveau , à l'œil de saint Jean , et voici ce que l'un et l'autre ont vu et entendu. Un siège était posé, et sur ce siège quelqu'un , et des voix disaient dans Timmensité du silence : Saint, saint, saint est le Seigneur, le Dieu tout-puissant (1). C'était là devant Dieu toute la voix du ciel et de la terre, toute la voix des esprits et des mondes , tout le bruit enfin de la créature parlant à l'Étemel. Saint, saint, saint I titre unique donné par le chœur des âmes à leur Père comme la louange parfaite et l'expression où tarit la gloire dans les bouches créées. Eh bien, ce même titre , c'est le nôtre , et saint Paul , écrivant aux pre-
(1) Isaïe, chap. 4, vers. 3. — Apoc., chap. 4, vers. 8.
mien chrétiens, leur disait : « A irous, Romains; à TOUS y Corinthiens; à vous, Galates; à vous, Éphésiens; à vous qui êtes appelés saints : vocatis sanctis, » Noos pouvons , il est vrai , trahir ce nom qui nous est attribué comme à Dieu , mais non pas nous en ùter le droit ni l'héritage , et , lorsque nous le chanterons un jour, si nous Tavons mérité , ce seront les saints qui kvuerOnt le Saint dans la gloire commune d'une même perfection et d'une même félicité.
Mais vous entendez bien , Moeurs , qu on ne va pas si loin sans rencontrer d'obstacles. Aucun chemin n'en est exempt, celui-là moins qu'un autre, puisqu'il mène plus haut que tout autre. Il y a donc devant nous, dans le sentier de la vie , des obstaples à soulever. Quels sontils? C*est ce que j'ai dessein de vous dire aujourd'hui.
A peine Thomme se connait-il» ou même avant qu'il se connaisse , il sent s*éveiller en lui Taspiration indéfinie à la féUcité , et en même temps s'ouvre aussi devant ses jeux le large et double fojer où il peut en poursuivre le rassasiement. Il voit le monde dans le champ de l'espace , et, par delà le monde visible, un autre plus spacieux encore » qui contient le premier, et dont le premier n'est que l'ombre et le radieux portique. Ces deux mondes sont sacrés : Tun est Dieu , l'autre est son œuvre et son image. Tous deux appartiennent à l'homme : la nature est à lui , et il peut dire aussi de Dieu : Mon Dieu I Ainsi placé dès l'aube de sa raison , un pied sur le solcréé, un autre sur le sol incréé, enfant de l'un
par son corps , de l'autre par son Ame , l'homme ne fait pas que les \oir et que les reconnaître comme ajant droit sur eux , il se sent une prise pour les atteindre , une puissance pour s*en assurer la possession et y puiser sa béatitude. Car ce serait en vain qu'il les Terrait et y aspirerait comme au foyer de sa vie, s'il n'était doué d*une force capable de se les approprier. Ainsi en est-il. Armé à Teitérienr de deux bras qui peuvent porter répée et le sceptre , il a au dedans de lui une double faculté au service de ses aspirations. L'une , la première et la plus noble , a un bien grand nom : eUe s'appelle la liberté. C'est le don de vouloir sans autre cause déterminante que soi-même , le don de choisir sa pensée, son amour, son acte, son sort enfin, et de se commander à soi-même plus qu'à personne Puissance souveraine, la liberté git au plus profond de nous, dans un séjour calme comme la vérité; elle y voit les deux mondés qui nous parlent, elle les confronte, les juge, se tait un moment, et dit à la terre ou à Dieu : Oui.
Si elle était toute seule, l'homme peut-être ne se tromperait jamais dans son choix. Il irait à Dieu d'un trait libre , mais infaillible , comme à son terme naturel , et le monde visible ne lui serait qu'un passage et une épreuve , comme il doit être. Mais il a fallu , dans les décrets de la Providence créatrice, qu'une autre puissance s'assit au vestibule de notre liberté , sentinelle qui n'était point ennemie, mais qui l'est devenue, et qui assiège plutôt qu'elle ne garde le saint des saints de
notre âme : c'est la passion. Car il était impossible, sans doute, que devant deux mondes ouverts à nos regards , qu'en face de la beauté divine et de la beauté créée, Thomme demeurât froid comme un esprit sans chair et sans cœur; il faUait bien qu'il aimât pour ressembler à Dieu , et , une fois Tamour introduit dans son sein, toute passion y habitait avec lui. La passion est la faculté d'être ému , et il n'est rien qui ne puisse nous émouvoir, parce qu'il n'est rien qui ne contienne au moins en apparence une goutte de cette félicité qui est le but de notre vie. L'ombre, la lumière, une feuille d'automne emportée par le vent , un regard , un sourire, tout agit sur nous, tout du moins peut y agir et y élever des tempêtes que l'Océan lui-même ne connaît pas.
Liberté, passion : liberté, puissance calme et maîtresse; passion, puissance émue et sujette : voilà les deux facultés mises par Dieu à notre disposition pour nous emparer du ciel et de la terre, de la béatitude apparente et de la béatitude réelle.
Peut-être pensez-vous que la liberté seule était notre arme, et la passion notre obstacle : il n'en est pas ainsi. L'une et l'autre étaient pures dans l'origine ; l'une et Tautre nous avaient été données comme deux sœurs : la liberté pour choisir, la passion pour aimer. Mais la seconde a séduit la première , et tous les jours encore elle accomplit en nous ce travail qui nous détourne de notre voie et que je dois vous exposer.
Lorsque , soit par la liberté , soit par la passion , nous entrons en joaissance de Dieu ou de la nature , il se pro • duit dans notre être un phénomène que nous appelons la joie 9 et qui est comme l'aurore de la félicité. La joie est une dilatation et une exaltation de Tème. Car IMea , qui est le but de notre vie, étant plus vaste et plus grand que nous , notre àme a été faite pour se dilater et s'exalter dans sa possession , et le mouvement s'accomplit ^1 elle lors même qu'elle se trompe , et qu'au lieu de s'unir à Dieu , sa fin et sa béatitude véritables , eUe s'attache à quelque objet qui ne peut la satisfaire, parce qu'il ne peut la remplir. Une joie fausse est le résuUat de cette erreur, jme qui s'évanouit iHcatôt et ne laisse à l'àme un moment enivrée que le sentiment d'u& vide plus profond. Cependant il y a eu joie , parce qu'il y a eu dilatation et exaltation de notre être .
Il peut même y avoir plus que la joie ; car il est de la nature de la félicité d'être éternelle , de n'avoir ni jouTi ni nuit, ni passé, ni présent, ni avenir; et l'Ame qui est prédestinée à cette immutabilité du ravissement , en a reçu dans sa création le germe prodigieux. Elle peut , à certaines fois, en éprouver des lueurs et recevoir de sa joie trompeuse et rapide comme une illusion de l'éternité : c'est l'extase. L'extase a son nom dans toutes les langues, et par conséquent elle est une réalité; car il n'y a de nommé par Thomme que ce qui est connu de lui. Qu'est-ce donc que l'extase? L'extase est une joie qui va jusqu'à l'oubli du temps et de soi-même. Il vous est
arrivé , sans doute , de dire : « Le temps ne m'a pas duré. » Cela parait bien simple, Messieurs , et pourtant cela est admirable , car cela veut dire : La sensation du temps a disparu pour moi , j'ai vécu, et je ne Tai pas senti; j*ai vécu , et la succession du passé , du présent et du futur, s'est arrêtée pour mon Ame : j'ai eu dans un quart d'heure Tapparition de Tétemité. Bien mieux encore : il vous est arrivé de dire : « Je me suis oublié. » Quel mot, Messieurs, pour un être égoïste! Et cq)endant, il est ^ai, l'homme s'oublie : il s'oublie quand il est heureux , il s'oublie au moment de la plus grande dilatation de son existence. C'est que Dieu, qui est sa vra|e félicité, l'a créé, en effet, pour s'oublier un jour en lui; pour y perdre, non sa vie propre et sa personnalité, mais tout autre sentiment que celui de la présence et de la beauté divines. Or, dès ici-bas, nonseulement pour les saints, qui éprouvent un avant-coureur de la béatitude invisible dans une possession prématurée dé Dieu , mais pour nous autres , hommes pécheurs ou médiocres dans le bien, il y a des extases parjce qu'il y a des joies saisissantes. Une mère s'oublie en revoyant son fils; elle le regarde, elle le touche, elle le possède, c'est bien son fils ; et les heures coulent pour elle avec le charme de ce fleuve qui ôtait la mém<Hre«
C'est pourquoi. Messieurs, nous tous, instruits par l'expérience ou par l'instinct , nous courons après l'extase, èomme au plus haut idéal de la félicité. Les saints
la trouvent en Dieu, qui en est, en effet, la source; retirés dans la prière et la contemplation , il leur arrive d'oublier le temps , le monde , eux-mêmes , et de se sentir soulevés parfois bien au delà de cette sphère étroite qu'ils habitent avec nous. Mais, hélas! ce n'est pas si haut que Thomme tombé cherche naturellement ce bien précieux qui lui était familier dans l'innocence du piumdis terrestre. Dès qu*U en fut sorti , Y&me pleine encore des ravissements de sa jeunesse , les lèvres tout humides des souvenirs de Tarbre de vie , il demanda aux ruines de la nature s'il n'j restait pas des traces de leur première efficacité. Il les y rencontra. Les passions grandirent , elles se multiplièrent en se raffinant; et la civilisation , qui est le progrès de toutes choses , amena une plus vaste science de l'extase en même temps qu*une plus vaste découverte des secrets de la vie
Mon intention n'est pas de vous décrire tous les modes de jouir en s'oubliant. Ils sont presque innombrables , du moins à les considérer dans leurs nuances. Hais, laissant de côté la plupart, tels que l'ambition et l'avarice : l'ambition , qui cherche l'extase dans le gouvernement des hommes , et qui est la passion des grandes Ames; l'avarice, qui la cherche dans la possession de l'or, et qui est la passion des cœurs les plus bornés , je vous entretiendrai surtout des voies communes, de ces passions vulgaires qui arrachent à Dieu la foule et la livrent d'&ge en âge aux émotions faciles de la chair et du sang. C'est un triste portique de la vie humaine.
Mais nous ne pouvons pas l'éTiter. Comme ces chiens sauvages qui gardent l'entrée des maisons inhospitalières, les passions sont aux portes de Thomme, et, avant de pénétrer dans les régions lumineuses de son être, il nous faut passer sous les aboiements de ses vices.
Le premier don de Dieu au corps d'Adam , après qu'il l'eut formé de ses mains , fut celui-ci : Je toi donné y lui dit-il y toute herbe des champs avec ses semences et tout arbre des bois avec ses fruits pour fen nourrir (1). Don merveilleux , qui faisait de la nature entière la table de l'homme y et tirait son sang des veines de l'univers, en établissant entre lui et tous les êtres, par cette transformation de substance, une sublime parenté. Mais, parmi ces semences et ces fruits si divers de formes , de parfum et de saveur, il en était deux destinés à être un jour pour nous les symboles actifs de la vie éternelle, et qui contenaient dans leur préparation privilégiée une puissance plus remarquable sous un goût plus parfait : c'étaient le pain et le vin , l'antique offrande que le premier des pontifes présentait en hommage au premier des patriarches de Tancienneloi. Le pain, substance généreuse, mais calme ; le vin , substance plus généreuse encore , et qui, selon l'expression même de l'Écriture, avait reçu du Créateur la mission de réjouir ie coeur de Vhomme{2). L'homme, en effet, quand il eut porté à ses lèvres la
(i) Genèse^ chap. i^ vers. 29.
(I) Psaume 103, vers. 15.
coupe bienfaisante, s'aperçut qu'il y avait entre le breuvage et son Ame une mystérieuse affinité , et que la mélancolie, ce voile triste qui nous couvre au dedans depuis le péché, tombait peu à peu sous l'influence réparatrice de la grande liqueur. C'était comme une révélation de cette nourriture invisible dont vivent les saints dans le ciel, et qui réjouit dans la jeunesse de Dieu l'immortalité de la leur. Mais plus les dons soi^t précieux , plus la vertu est nécessaire pour en bien user. Nous usâmes mal de celui-ci. Poussant jusqu'au bout l'eipérienee de son énergie, nous ne vimes pas seulement s'élargir notre cœur et se dissiper ses ombres $ la raison , cet hôte importun qui nous effraie de la vérité ; la conscience , cet autre témoin qui nous suscite l'image douloureuse de nous-mêmes, l'une et l'autre s'évanouirrat sous le charme imprévu du poison : nous connûmes l'extase de l'ivresse.
Ce n'est pas seulement le sauvage , aux bords des lacs glacés du pôle , qui reçoit avidement , en échange de ses trésors naturels , la substance qu'il appelle l'eau de feu. L'homme civilisé lui-même ne dédaigne pas de sacrifier son intelligence à l'oubli dégradant de ses maux. On voit le pauvre, le pauvre des grands peuples , se précipiter non plus après le pain et les $pectacleê, comme au temps de l'empire romain , mais à la porte ignoble où le lucre lui vend , au prix de ses sueurs , un instant de honteuse fascination. Tant l'homme a besoin de s'oublier, tant la raison lui est pesante , quand Dieu n'en soutient
pas dans son coeur le tragique fardeau ! Aussi n'esi-ce pas le pauvre seul qui déshonore les nations civilisées en recherchant Fémotion et la paix dans les abrutissements volontaires de l'ivresse ; le riche , tout entouré du faste des arts , succombe à ces goûts abjects, et le remords dévorant de son inanité le pousse , comme le peuple , aux mêmes dédommagements de la vie. Que dis-je? La culture libérale de là pensée par les sciences et les lettres n*est pas toujours un d>ri qui sauve le cœur d*une aussi profonde dégradation. La lumière , quand elle n'est pais selon Dieu , a des amertumes vengeresses , et Tinteliigence en souffre assez pour avoir du plaisir à s'y dérober dans la perte extatique de la raison.
Par delà toute substance créée , dans la région idéale de l'abstrait , gît une puissance froide , impassible , inexorable , qui est pour les choses de Tordre matériel ce qu'était pour les choses de l'ordre moral le Destin de l'antiquité : c'est la loi mathématique , loi du nombre , de l'étendue , de la force , qui préside à Tarrangement du monde inanimé et soutient de son immuable sanction ce qui n'a ni sentiment , ni vouloir, ni liberté, ni vte. Qui eût dit que là même , au foyer glaoé du calcul , l'homme trouverait , pour apaiser sa soif d'être heureux , un autre élément de joie et d'extase? Il Ta fait pourtant. Il a découvert, au milieu de ces règles assurées du nombre et du mouvement, des combinaisons qui engendrent des chances sans engendrer de certitudes , et le hasard lui est apparu comme le dieu souverain d'une
félicité ; car le hasard répondait à Tan de ses besoins les plus forts j au besoin dramatique de sa nature. Ce même homme^ qui aime le repos et qui le demande à Tivresse^ veut aussi , parce qu'il est irivant et libre , se créer une action , une action qui le remue par un grand intérêt , le tienne en suspens par un nœud indépendant de sa volonté y et enfin relève ou récrasjB dans une soudaine péripétie. Tout autre drame lui est étranger. S'il assiste aux scènes de Sophocle ou de Corneille , ce n'est pas lui qui est la yictime ou le héros ; il pleure sur des infortunes lointaines que l'art lui ressuscite pour l'émouYcir : mais ici , c'est lui-même, quand il veut, comme il veut, dans la mesure qui lui plaît. Le hasard et la cupidité mêlés ensemble lui font du jeu un drame personnel , efirayant et joyeui ^ où l'espérance , la crainte , la joie et la tristesse, se succèdent, où plutôt se confondent presque au même moment , et le tiennent haletant sous une fièvre qui s'accroît jusqu'à la fureur : car, si nous disons la passion du vin , nous disons la fureur du jeu.
Fureur populaire comme l'autre ! Hais , tandis que le progrès du goût, chez les nations civilisées , amène dans certaines classe^ une sobriété qui fait partie de l'honneur, le jeu , plus fort que la civilisation , survit au mouvement réformateur des siècles, et semble , dans le riche surtout, un inaliénable apanage de l'humanité. U passe de la région du plaisir à celle des affaires; les événements politiques li^ donnent ses chances malheureuses ou fortunées , et la victoire ou la défaite , en déci-
dant da sort des empires sur les champs de bataille , décident ailleurs de rabaissement d*une famille ou de son élévation.
Est-ce là tout y Messieurs 1 La nature noqs a-t-eUe dit son dernier mot dans ce banquet de nos passions qu'elle nous a si ingénieusement préparé ? Est-elle contente de sa puissance sur nous , et y a-t-il dans Tabime de ses secrets une tentation de félicité qu elle nous réserve encore?
Ici y Messieurs, je suis épouvanté de ce que je dois dire , et ma pensée , toute retenue qu'elle est dans mon sein , s'inquiète d'elle-même et frémit avant de sortir. Je la dirai pourtant. Je la dirai sous l'œil de Dieu , certain que c'est mon devoir, et que le vôtre aussi , qui est de l'écouter avec pudeur et respect , ne manquera pas de m'assister.
Ce n'est pas hors de l'homme , de la terre au ciel , ce n'est pas dans les substances capables de troubler la raison ni dans les tragédies du hasard qu'est la plus grande séduction de Thomme , sa première joie et sa plus poignante extase. Non pas au delà de lui et autour de lui y mais en lui-même , dans le cercle vivant de sa personnalité, il rencontre une chair palpable, une chair animée et sensible , qui tient à son âme , qui en reçoit les ordres , mais qui agit sur elle à son tour et lui of!re un théâtre où elle peut appeler la vie du sein même de Dieu. Car Dieu ne nous avait pas donné la vie pour nous seuls , comme un trésor avare , incapable de se communiquer. La vie est, de sa nature, féconde; elle vient d'une
source intarissable , et rejaillit par sa pente propre dans des générations sans fin. Celui-là donc qui nous Tavait donnée, le Dieu qui a dit à tout ce qui est : Vivez et multipliez-vous , «vait à plus forte raison fait à sa créature d'élite le ciHnniaBdement de iriTre an deli de soi en ae transmettant à une postérité. Hais ce commandement , divin pour tous, l'était bien autrement pour nous. Car, dans les autres , il ne s'adressait qu'au corps , à une organisation composée de parties qui peuvent se romfHre et trouver dans leur diviûon une semence d'elles-mêmes. Ici y dans l'homme , le fond de la vie était l'âme , l'&me une , simfde , indivisible , incapable de se partager poor se donner y ayant enfin comme son auteur la nécessité d'être tout entière ou de n'être pas. 11 lui fallait donc, à ce degré suprême de l'existence , une paternité semblable à celle de Dieu , et , comme Dieu , dans l'inaccessible lumière de son essence , se dit à lui-même , parlant à un autre que lui-même : Tu es mon fils , je Vcd engendré aujourd'hui, il fallait que l'homme y Ame premièremeut y et corps secondement y évoquât à la fois dans le même acte une Ame et un corps vivants à son image , et pût leur dire aussi comme Dieu : Tu es mon fils , je t'ai engendré aujourd'hui. Moment héroïque que l'homme a corrompu avec tout le reste , et où , sous les chastes voiles de l'affection , il a trouvé le secret d'un enivrement sans honneur, sans puissance, sans vie , mais qui va plus loin que la fureur: car si nous disons la fureur du jeu , nous disons le délire de la volupté.
Que n'avait pas fait Dieu pour élever ce mystère à la hauteur de sa nature et de sa fin ! Union sacrée des âmes sous le joug immortel d*un amour libilment promis, plaisirs et devoirs à jamais communs, malheurs supportés ensemble , joies de la paternité tempérées par les soucis de l'avenir , mélange indicible de biens et de maux y la vertu partout pour soutenir les défaillances du cœur contre les retours et les hasards des ans : mais rhomme est plus savant dans sa corruption que la Providence dans sa pudeur. Il a brisé les liens , rejeté les obligations , et des sources mêmes de la vie fait jaillir la mort avec la volupté , coupe immense et sans rivages de la plus facile et de la plus populaire des passions ! Car, dans les autres, Thomme ne se snfiit pas à lui-même : il a besoin d'or pour se procurertrextase de Tivresse, il en a besoin pour s'émouvoir et s'oublier dans le drame du jeu ; et les satisfactions de l'orgueil en réclament bien davantage encore. Hais ici l'homme n'a besoin que de lui-même : il est à la fois le théâtre , l'objet et rinstrument de sa passion , et , comme le dernier mot de la vérité dans la prophétie de saint Jean est celui-ci : Qui a $oif, qu'il vienne f et qui %)eui boire Veau de la vie, qu'il la reçoive pour rien (1) , le dernier mot de la nature déchue y en ouvrant à l'humanité l'abîme de la dépravation , est celui-ci : Venez, et buvez gratuitement. Ah ! ma pensée succombe, et je dirais que le vertige me prend à cette
(1) ApoiB., chap.îî, vers. 17.
hauteur où le vice m*a mené , et doù je contemple dans son histoire d^hier et dans son règne d'aujourd'hui le naufrage des âmes. Moi , comme vous, fils de la liberté et fils de la passion ^ un pied sur cet abime qui a été le mien et qui peut le redevenir tout à l'heure si la grftce divine m'abandonnait , je me sens étourdi et tremblant , mou regard se trouble , et ma main cherche à terre le caiUou dont saint Jérôme frappait sa poitrine lorsque %e grand homme , au fond des déserts , mal rassuré par le travail et la solitude contre les souvenirs de sa jeunesse j croyait voir les beautés de la Rome païenne passer et repasser devant ses cheveux blanchis pour les solliciter encore et les déshonorer.
Hais du moins, Messieurs, l'homme a-t-il trouvé dans cette voie la félicité qu'il y cherchait? L'humanité, abreuvée de passions, est- elle contente d'elle-même, et le Dieu qui la regarde du haut d'une croix lui donne-Ml un spectacle de misère qui lui soit inconnu , ou bien est-ce la représentation fidèle de ses maux qu'il a prise sur lui-même pour l'instruire et la rappeler? Il est important que nous le sachions: car, bien que le but dernier de l'homme ne soit pas la félicité seulement , mais la perfection et la félicité, si réellement les passions le rendaient heureux dès ici- bas ^ ce serait, contre la doctrine de la vie telle que l'Évangile nous Texpose , une arme dont je ne me dissimulerais pas la portée.
Voyons donc le monde , et pesons son bonheur. Voilà des siècles qu'il y travaille. La nature , à la longue, n'a
rien pu loi dérober de ses secrels ; il les a pénétrés tous , appliqués tous à un profit , et quant aux passions , il est manifeste que, malgré la différence des temps et des mœurs , aucune ne lui a manqué jamais. Le monde est à rage d*homme ; on peut lui promettre des siècles plus fortunés que ceux dont il a joui , mais non pas un« autre ftme, un autre corps j une autre terre ni un autre ciel; et par conséquent le sort que lui ont fait tous ces éléments de sa ^ie entre les mains de ses passions ne saurait différer essetitiellementdu sort qu'ils lui feront à Ta venir, réçoute donc le bruit du monde. Gomme un pâtre errant dai^s une forêt profonde et silencieuse entend quelquefcHS , sous Teffort du vent qui se lève, un gémissement se produire ^ ainsi le monde a des yoix qui sortent de ses générations , et chacun de nous , enfant perdu de la foule, peut écouter dans sa pensée le bruit de ses pères et de ses contemporains. Quel est-il? Est-ce une plainte? est-ce un cantique? Dites- le-moi yous-mèmes, TOUS, partie de ce monde, dites-moi le son que vous rend la ^ie dans le secret de votre conscience. Mais peutêtre en êtes-TOus les heureux , et , si vaste que soit cette^ assemblée, peut-être , à cause du raiig et de la fortune, n*a-t^elle pas le sens des maux de Thumanité, parce qu'elle n'en a pas le poid». Sortons d'ici , non pour voir l'homme , mais pour le voir dans tout le naturel de sa destinée. Le voilà ! ah f oui , le voilà ! c^est bien celui que le proconsul romain montrait au peuple il y a dix-huit siècles, les épaules couvertes de sang et de
pourpre , les mains liées sur un sceptre de roseau , la tête ornée d'épines tressées en couronne : je le reconnais. Les siècles ne t*ont pas changé, mon fils : ta portes le même manteau, le même sceptre, la même couronne, et, si la croix ne t attend plus, c'est que tu n'as cessé d^y être attaché.
Faut -il TOUS en dire plus? A quoi bon les images devant les réalités? Les plus amoureux de Thomme et de ses passions ne nous accusent pas de charger le tableau de ses misères, ils nous reproclient seulement de n'en pas prophétiser la fin. Ils disent que le paradis terrestre n'est pas en arrière de l'homme , mais devant lui , et qu'il ne lui faut que marcher pour l'atteindre et 7 trouver son repos. Toutes les philosophies , comme tous les partis, sont d'accord sur les souffrances humaines^ et c'est seulement sur leur cause et sur leur remède que porte l'hostilité des opinions. Aujourd'hui surtout, par un sentiment de fraternité sorti du christianisme, l'attention est plus éveillée qu'elle ne le fut jamais sur la grandeur de nos maux. Les heureux du paganisme s en préoccupaient peu ; retirés, autant qu'ik le pouvaient, de l'holocauste où se consume l'humanité, leur vue n'atteignait qu'eux-mêmes, et le gémissement du reste ne leur parvenait que comme Tinstrument ou Tassaisonnement de leurs plaisirs. Les siècles chrétiens ont amené d'autres sentiments. Le monde qui jouit s'intéresse au monde qui souffre , et les larmes du pauvre, recueillies dans des mains charitables, retom-
beat sar le cœur du riche pour le purifier. Nous croyons an malheur, et uous voulons le détruire autant que la Providence nous le permettra. Mais, pour le détruire on le tempérer au moins j il est nécessaire d'eu connaître la cause. L*Évangile en accuse les passions; d'autres en accusent les vices de l'organisation sociale : c'est l'un des grands débats de cet âge.
Assurément, Messieurs, l'ordonnance de la société n'est pas étrangère aux biens et aux maux de la vie humaine. De même qu'un corps puise dans ses organes, s'ils sont heureusement disposés , un élément de bienêtre et de durée , le corps du genre humain trouve dans des lois justes un moyen de force , de grandeur et de prospérité. Mais y a-t-il des lois qui résistent aux mœurs, et des mœurs qui résistent aux passions? Les lois sont l'expression de la volonté qui règne; les mœurs sont le résultat du cœur de tous , et , si le cœur de tous est corrompu , quelles seront les mœurs? Les mœurs de l'orgueil, c'est l'ambition , la haine , la vengeance , le mépris du pauvre, Thomicide et la guerre; les mœurs de la volupté , c'est la dégradation des sens et de l'intelligence, la flétrissure de la jeunesse, l'oppression de la femme, la dissolution du lien conjugal et de la famille. Que faire d'un peuple où ce sont là les mœurs , et quelle organisation y sèmera la paix et la félicité? Aussi, jusqu'à ce jour, toute législation a eu pour but non pas seulement de régler les intérêts , mais de réprimer les passions ; non pas seulement d*établir un ordre maté-
riel, mais de fonder!' honneur et la vertu. C'a été l'œuvre de Solon comme celle de Moïse, et la loi des Douze Tables parlait au Capitole comme Tarche sainte au Sinai. 11 n'y avait de différence que dans la mesure et l'élévation. La loi humaine a pu fléchir par ignorance et par foiblesse, mais partout, en proclamant le droit, elle a proclamé le devoir.
Or la proclamation du devoir, cette proclamation sans laquelle aucune société n'a vécu même un jour, que veutelle dire, sinon qu'il y a dans l'bomme des sacrifices à faire? Et pourvoi y a-t-il dans l'homme des sacrifices à faire, sinon parce que ses passions sont opposées ao bien de tous? Car, si elles ne leur étaient pas opposées, dans quel intérêt et de quel droit lui demanderait-on de les sacrifier? Il doit les sacrifier, parce que de l'expérience commune il résulte qu'elles sont contraires au bonheur commun. Sans doute la loi humaine ne va pas aussi loin dans ses rigueurs que la loi divine : elle ne le pourrait pas, quand elle le voudrait. Le cœur est on asile qui lui est étranger, et, impuissante à s'y faire obéir, elle ferme les yeux sur les mystères qui s'y passent comme sur les actes qui n'attaquent pas trop directement Tordre dont elle est la sanction. Mais sa voix n'en est pas moins d'accord avec la voix de Dieu pour accuser les passions des maux du genre humain. Le monde n'est pas heureux, tous en conviennent, et tous aussi , par l'organe des lois qu'ils subissent , confessent que les passions où ils cherchent leur bonheur
sont k sooroe des mister où se débat rhumanité.
Il est vrai que, dans ces derniers temps, une école, si on peut rappeler ainsi , n a pas craint de rejeter sur les lois elles-mêmes les maux qu'engendrent les passions. Elle a dit des penchants de la nature, sans en excepter aucun, qu^ils sont légitimes aux yeux de la vérité, même saints , et que le mal vient seulement d'un défaut de régularité et d'harmonie dans leur satisfaction. Pensez un crime issu de l'orgueil ou des sens , il n'est crime que par la loi qui lui fait obstacle et ne lui a pas trouvé sa place et son utilité dans l'organisation des bescHns. Ai-je à m'occuper, Messieurs , de cette métaphysique de la dépravation? Elle nie un des éléments de la pensée et de la vie humaine , la notion du devoir : or toute doctrine qui nie un élément de l'homme , quel qu'ils soit , n'est pa» une doctrine , mais un jeu d'esprit qui ne serait que ridicule s'il ne pouvait devenir sanglant.
L'humanité vit sous des lois , les lois sont assises sur l'idée du devoir, le devoir suppose un sacrifice , le sacrifice s'adresse aux penchants les plus chers de l'homme , ne lui laissant intacte que sa raison , où lui - même reconnaît et consacre le glaive qui mutile son être pour le sauver.
Telle est la pensée du genre humain sur les passions : il les adore dans son cœur parce que son cœur est corrompu ; il y cherche sa félicité , parce qu'il craint d'aller à Dieu , qui en est le siège invisible; mais il les combat
dans ses codes , parce qu'il lui faut vivre enfin , et qu'ayeugle autant qu'il le peut, il ne peut l'être assez pour méconnaître dans les calamités communes le ravage de sa corruption. Ce n'est donc pas l'Évangile seul qui vous parle ici, mais vous-mêmes, vos Jois, vos mœurs, lopinion publique , la raison manifestée dans les œuvres les plus hautes et les plus durables, tout enfin, excepté ce qui ne périt pas non plus en vous , le mal que vous avez reçu avec la vie et que vous transmettez avec la vie à votre postérité.
Mais était-il besoin , Messieurs , pour convaincre les passions d'être les auteurs de nos maux, de s'adresser par un circuit au témoignage des législations qui en répriment les excès? Ne pouvions-nous les prendre sur le fait, soit dans l'histoire, soit autour de nous, soit en nous-mêmes? Leurs terribles stigmates ne sont-ils pas visibles partout, et faut -il des raisonnements là où le regard est assiégé de palpitantes réalités? Vous ne voyez pas seulement vos maux, vous en voyez la cause : ç*a été l'une des volontés de Dieu que la cause se révélât sous le phénomène qu'elle produit. Regardez donc.
Qui est ce jeune homme? D où vient que son regard est terne , ses joues sans couleur et creusées , ses lèvres tristes, sa tête morne? La jeunesse est le printemps de la beauté ; Dieu , qui est toujours jeune parce qu'il est toujours beau, a voulu dans nos premières années nous donner quelque chose de la physionomie de son éternité. Le front du jeune homme est le resplendissement
do front de Dieu, et il est impossible de voir une âme Tierge sur un visage pur sans être ému d*une sympathie qui contient de la tendresse et du respect. Or ce don si grand , ce don qui précède le mérite , mais non pas rinnocence , Dieu Tôte à qui en abuse dans de précoces passions que je ne veux plus même nommer. Le ▼ice s'imprime sur cette chair brillante qui touchait le cœur ; il y trace des plis honteux , des rides prématurées et accusatrices , je ne sais quoi de caduc qui n^est pas le signe du temps ni des méditations de l'homme voué à d austères devoirs, mais Tindice certain d'une dépravation qui a passé en dévastant. Le sillon gagne avec l'opprobre, et l'on voit ces ombres apparaître parmi nous, transparentes et vides, comme si déjà le jugement dernier les avait atteintes et les présentait sans voile au mépris de la terre et du ciel.
Ainsi en est-il de toutes nos passions : chacune a son châtiment terrestre et révélateur, destiné à nous apprendre que leur route est fausse, et que la félicité n'est pas au terme des joies qu'elles nous causent. Si la volupté tue la jeunesse et la vie, le jeu renverse au milieu d'atroces angoisses les fortunes les plus assurées, et l'ivresse , à force de donner des secousses à la raison , dégrade l'intelligence, dont elle est le premier flambeau , et l'approche d'un hébétement que dédaignerait l'animalité. L'orgueil, que l'on croirait plus froid, a cependant des orages cachés sous ses glaces , comme ces mers du pôle où les vents peut-être ont moins de prise
et d*action y mais qui , à des moments donnés , dissolyent leurs masses inertes et semblent annoncer au monde récroulement de ses bases. Les haines et les yengeances couvent sous l'orgueil mécontent , et l'ambition trompée a des saisissements douloureux qui navrent jusqu'à la mort les hommes tombés. Ce sont là, Messieurs, nos spectacles de tous les jours au dedans et au dehors de nous. Notre âme en est le premier théâtre » le monde nous le présente agrandi , et l'histoire , fidèle aux ordres de Dieu , écrit sur les ruines de Tyr et de Babylone les désolations du passé et les menaces de Tavenir.
Mais ce n'était pas assez des malheurs ordinaires de rhomme et de l'humanité pour nous instruire de la fin des passions. Dieu leur a préparé d'autres avertissements. En toutes choses il y a une catastrophe. De même que la vie se dénoue par la mort; de même qu'un drame se clôt par une péripétie qui est le résultat des ressorts compliqués mis en jeu par Tesprit du poète ; de même , dans le drame des passions dévoyées de Dieu , il doit y avoir un coup suprême, quelque chose d'éclatant , d'inouï , devant quoi pâlisse toute malédiction , même le signe de Caïn , ce premier meurtrier, afin que toute créature raisonnable ne puisse douter quo la vie et la félicité ne sont pas là, mais que là , au contraire , est le chemin des ruines qui ne se réparent plus. Jeunes gens qui m*écoutez ce matin , et qui ce soir écouterez vos vices, vous ne serez pas tous atteints de la foudre. Les anciens disaient qu elle affecte de tomber sur les
hautes cimes , comnifi si le mattre du touoerre était jaloun de leur éléyation, ou qu'il voulût, en les frappant, donner une leçon à Forgueil : ainsi en est-il de tout ce qui est extraordinaire. Il y a dans le malheur, comme dans le génie et la v^rtu , un point subUme où tout homme n'arrive pas , et il est rare d'être la victime choisie d'une grande expiation. Je ne sais donc pas qui de vous y dans le nombre , doit payer à la justice de Dieu la rançon des autres ; mais , quand la nuit de FÉgypte sera venue ^ quand l'ange exterminateur passera, il en saura plus que je ne sais, et il ne se trompera pas sur ceux qui lui sont déjà prédestinés. Avaat cette nuit pourtant, avant ce glaive qui marche et que nul ne voit, vous pouvez encore m'entendre et réfléchir sur vous . Vous l'avez éprouvé, la joie qui naît des passions n'est pas sans retour. Une fois l'enivrement évanoui , il reste dans l'âme un étonnement douloureux , un vide amèrement senti. On peut le combler de nouveau par de nouvelles secousses ; mais il arrive qu'il fie reproduit plus vaste qu'auparavant, et cette succession pénible entre des jouissances extrêmes et des affaissements profonds, entre des éclairs de bonheur et l'impuissance d'être heureux , engendre h la longue un état continu de tristesse. Le mystère de la tristesse est le contre-pied de celui de la joie. La joie résulte d'une dilatation et d'une exaltation de Tàme; la tristesse resserre le cœur et le rapetisse. Ne dites plus à l'homme qui en est atteint : Begardez ce beau jour. Ne lui dites plus : Écoutez cette
douce musique. Ne lui dites même pas : Je tous aime. La lumière y Tharmonie , Tamitié , tout ce qui est charmant et bon ne fait qu^irriter sa blessure secrète. Il est dévoué aux mânes , et tout lui apparaît comme dans un sépulcre où Fair lui manque et dont le marbre rétouSè. Mais ce n*est là que Taurore de l'expiation. Gomme la joie n*est pas le terme de la félicité sentie , la tristesse n'est pas le terme de Tinfélicité goûtée. Au delà de la joie est Textase y au delà de la tristesse est le désespoir. Il ▼ient un moment où toutes les puissances de l'homme, rassasiées , lui donnent l'invincible certitude du néant de l'univers. Cet univers si vaste, l'ombre de l'infini , en tombant dans un cœur qui n'a plus d'espace , perd lui-même le sien. Autrefois il ne fallait au désespéré qu'un demi- sourire pour lui ouvrir des perspectives sans bornes ; aujourd'hui Tadoration de la terre ne le toucherait pas. Il la jugerait ce qu'elle est , rien. Car ce n'est pas la conception qui lui manque j il est dans la pleine lucidité de son entendement. Ce n'est pas même la vérité, car dans la vérité l'univers n'est rien. Ce qui lui manque , c'est de croire et d'être ému , c'est de voir Dieu derrière les choses, et de sentir sous le vêtement qui nous le cache l'onction de sa beauté. Il ne la sent pas. Au contraire de ce vivant qui était attaché à un mort , c'est lui qui est le cadavre. Il transporte sa misère à la vie qui l'étreint , et les palpitations de la réalité ne sont plus pour lui que le son d'une horloge qui lui mesure son agonie. On pourrait croire , tant ce supplice
volontaire esl affreux y qu'il n'existe pas ; mais , hélas ! le désespoir, comme l'extase , est nommé dans toutes les langues j et nous en avons tous les jours dans un acte célèbre , qui est à la fois sa preuve et son effet , un té* raoignage trop authentique , s'il est vrai que le sang répandu soit le dernier sceau de la vérité.
Le désespoir a son martyre. Quand Thomme ne croit plus an monde présent , et que le monde futur ne lui est pas apparu pour le soutenir, la vie lui devient un insupportable fardeau. Qu'est-ce que vivre quand tout est mort? Qu'est-ce que vivre quand la vérité ne touche plus Tintelligence , ni Tamour le cœur, quand les sens eux- mêmes sont dédaigneux de la volupté , ce dernier asile de Tespérance et de la foi? Un regard fixe , mais sans vue , tient immobile le désespéré. Il écoute , et nul bruit ne lui arrive ; aucun ami n'ouvre sa porte , aucune main ne touche plus la sienne. Un abandon infini répond à Tabandon qu'il fait de lui-même. C'est alors que l'ange des jugements lève son glaive; mais il ne frappera pas, il a l'ordre de ne pas frapper. Le coupable doit être le bourreau et se retrancher dans un supplice sans remords, une vie sans valeur.
Peut-être, Messieurs, pensez-vous que c'est ici la catastrophe que je vous annonçais comme le châtiment suprême des passions. Vous vous tromperiez. Il y a dans le désespoir un reste de la grandeur humaine , parce qu'il y entre un mépris de toutes les choses créées , et par conséquent une marque de l'incomparable étendue
de notre être. Le suicide aassi , tout lâche qu'il est par Tabdicatioa du devoir de vivre , qui renferme tous les autres y est cependaut un acte de liberté et de haate souveraineté sur nous-mêmes : on en a vu des exemples qui n'ont pas séduit la postérité, mais qui lui ont arraché comme Un désir de pardon. Il faut à Dieu et à l'homme une autre vengeance que celle-là, une vengeance où l'opprobre soit sans mesure et l'exemple sans rival. La mort , quelle qu'elle soit , n'est que la séparation de l'àme et du corps , le vestibule douloureux de l'immortalité ; il y a une autre mort , une mon vivante , qui atteint non pas seulement le lien des deux substances dont se compose notre unité personndle, mais qui^ s'attaquant à l'esprit seul , y démêle encore la possibilité d'une ruine et sait l'y accomplir. puissance du mal et du néant ! Infortune inénarrable de ce grand ouvrage que Dieu a fait en Thomme ! Nous avons vu des rois tomber, des gloires se flétrir, Homère conduit par un enfont, et Bélisaire tendant son casque à l'aumône; mais sur le front du poëte aveugle et des rois découronnés subsistait le rayon divin. On pouvait plaindre , on admirait encore : c'était le soleil penché sur Thorizon , mais laissant derrière lui le crépuscule du soir, présage de l'aurore du matin. Même dans l'ange réprouvé , la tradition nous dit qu^il survit quelque chose de la majesté perdue , et que , sous les cicatrices de la foudre, l'œil <liscerne l'antique élévation du premier-né des esprits. Pourquoi Dieu a-t-il fait pour nous une
chute où ne subsiste rien du passé? Est-ce que notre orgueil est monté plus haut que celui de toutes les créatures , et dcTions-nous seuls nous enfoncer comme Babel dans une pondre sans honneur ?
Le voici donc ^ ce roi du monde y le cèdre des hautes montagnes; Toici l'homme tel que les passions nous l'ont enfin créé. Il y avait dans son intelligence un flambeau qui lui montrait plus haut que lui la vérité , la justice , la bonté , l'espace illimité de Tétre et son éternelle durée : c'était la raison. Image incompréhensible de la raison divine , là nôtre est en nous le principe de toute compréhension, le point par où nous touchons à Dieu y en nous éloignant à l'infini dés sphères mesurables; La raison est Thomme en possession de lui-même et de Dieu. Gomment peut -elle s'éteindre? Gomment l'homme vivant perd-il tout à coup la conscience de sa vie spirituelle et morale , jusqu'à ne plus suivre la trace des pensées qui lui restent j comme un chasseur à qui échappe la proie qu'il veut poursuivre encore? Je ne sais. Dieu seul connaît Tendroit où il frappe , le ressort qu'il brise : pour nous, spectateurs et victimes, nous voyons sans comprendre , et nous pleurons sans nous instruire. Gomme le roi superbe qui se disait : N'est-ce pas là cette grande Babylone que fai bâtie dans ma force et dans ma gloire pour être la maison de mon règne (1)? et qui, frappé de Dieu tout à coup fut jeté de son trône
(1) Daniel, chap. 4, vers. 27.
au - dessous même des animaux domestiques , ainsi voyons- nous périr dans l'opprobre de la démence des esprits qui , la veille encore , consultaient du regard les astres du ciel et les écueils de la pensée. Maintenant le fil de la vérité s*est rompu pour eux : la mémoire leur en présente encore les matériaux ; ils écoutent , ils parlent , ils unissent des mots l'un avec l'autre , mais sans que les idées répondent à cette liaison par leur accord logique , semblables à un palais dont une catastrophe subite aurait détruit Fordonnance, et dont les pierres, douées de mouvement , chercberaient en vain la place qu'elles occupaient autrefois. Spectacle indicible de misère ! Ces malheureux n'ont pas l'instinct de la brute , et ils n'ont plus la lumière supérieure de l'homme. Ils grandiraient s'ils pouvaient descendre , mais ils ne le peuvent pas. La figure humaine leur reste avec une effroyable diminution de sa physionomie, et les lueurs d'intelligence qui y errent encore ajoutent à leur déchéance le caractère tragique d'une dérision.
Je n'ai pas besoin de vous prouver que cette lèpre intellectuelle a pour cause les égarements des passions. La médecine la dit assez haut pour qu*il soit inutile de le répéter; et, si quelquefois l'hérédité l'inflige à un innocent, c'est une aggravation d'un châtiment primitif due aux lois générales qui président à la transmission de la vie. Les passions tendent, de leur nature, à affaiblir la raison, parce qu'elles vont contre ses ordres et ses clartés ; elles ont mi^me leur racine la plus vive, quand elles sont
tout à fait corrompues , dans un besoin d*éteindre cette lumière sacrée qui éclaire tout homme venant en ce monde. Faut*il s'étonner qu*à la longue , et dans de certains cas , elles obtiennent leur but dénaturé , et que la raison s'écroule sous leurs efforts parricides? La démence précède immédiatement la damnation étemelle, non pas en ce sens que toute intelligence déchue soit à jamais réprouvée, mais en ce sens qu'elle est Fimage la plus effrayante et la plus parfaite de Tàme séparée de Dieu. L*enfer aura de plus grandes douleurs, il n'aura pas peut-être de plus haute dégradation.
C'est par la quantité des démences et des suicides qu'il faut juger de la misère morale d'un peuple. Car, bien que ce châtiment soit une exception , il est cependant proportionné au nombre et à la force des passions qui agitent les multitudes. Des mœurs pures , des ambitions calmes, affermissent chez un peuple les organes de la pensée avec ceux de la \ie ; l'exaltation paisible de la vertu y remplace les enivrements de l'orgueil et les secousses de la volupté ; et , si elle ne peut leur épargner tout malheur, le malheur trouve en eux du moins un tempérament capable de lui résister. Hais» quand une nation s'énerve dans les jouissances et s'exalte dans les convoitises , sa constitution décline avec rapidité , et , aux premiers coups de la fortune, on voit ses enfants, inaccoutumés à la lutte et à la douleur , se laisser prendre au dégoût de la vie , ou bien succomber aux assauts de la démence. C'est à vous, Messieurs, en jetant un re-
gard sur tos contemporains , de décider par cette règle de leurs progrès dans la vraie civilisation. Peut-être y trouverez -vous d'illustres sujets de crainte; peut-être aussi y en présence de ces calamités dont les générations héritent avec tout le reste, vous plaindrez - vous qae Dieu nous ait fait dans lès passions un don aussi péril* leux , pour ne pas dire aussi fatal ; vous regretterez qae la liberté ne nous ait pas été donnée toute seule , et qu'à côté d'elle , puissance si pure et si élevée , les passions aient assis leur empire tumultueux. Hais ce serait une plainte injuste , un regret d'esclave : si vous étiez libres sans être passionnés, vous accompliriez sans doute le bien , mais vous ne Taimeriez pas assez. La passion dans rhomme est le glaive de l'amour, et celui qui voudrait le lui ravir à cause des maui dont il est rinstrument , serait semblable à Tinfortuné qui voudrait briser la lyre d'Homère parce qu'Homère a chanté les faux dieux. Ah ! ne brisez pas la lyre ! Prenez -la des mains du poëte aveugle , et chantez sur elle le nom , les bienfaits et la gloire du Dieu ifisible. Chantez, la terre vous écoute et le eM toiis répond ; car la lyre d'Homère est aussi la lyre de David , et la passion qui tue Thomme a sauvé le monde au Calvaire.
DB LA TU MOIAJLI
Ho»SEI6I«BI]R ,
Messieurs ,
Le but et l'obstacle de la vie nous sont conqiDs. Le but \ c'est Diea ; Tobstacle , ce sont \m fimlgm^ Par conséquent tout le jen de la vie est désormais entre le but et l'obstacle ; car, la \ie étant un mouvement vers le but , elle ne peut y atteindre qu'en franchissant l'obstacle par une lutte sérieuse avec lui.
G*est donc , à présent , le spectacle de cette lutte qui
est le spectacle de la vie; et, comme la liberté, vous
l'avez vu , est la puissance adverse des passions , il s'en-
suit que c'est entre celles-ci et celle-là que le combat doit se livrer , et se livre en effet.
Là , Messieurs y dans la rencontre de ces deux forces , dans leur union légitime sous Fempire du devoir ou dans leur guerre plus que civile , puisqu'elle est la guerre de rame contre l*àme, est toute l'histoire humaine. C'est la vôtre , c'était celle de vos ancêtres . ce sera celle de votre
postérité. Que j'ouvre une âme , et que j'y lise , je n'y verrai que cela ; que j'ouvre les annales du genre bumain, à quelque page que ce soit, je n'y verrai pas autre chose. Quand les Grecs franchissaient leur mer pour descendre aux rivages de Troie , c'était la première lutte fameuse de la liberté contre les passions. Quand les Perses vomissaient sur la terre sacrée de la Grèce les bataillons infinis de la servitude, c'était la liberté qui les attendait aux champs de Marathon et sur les flots de Salamine. Quand Jésus-Christ vint au monde , c'étiEÙt la liberté, la puissance du bien à sa plus haute expression, qui descendait du ciel pour combattre au Calvaire et y étreihdre d'une main vigoureuse et divine les passions invétérées sous lesquelles pliait l'humanité.
Telle fut l'histoire de nos pères , telle est la nôtre. J'ignore qui demeurera le maître un jour, si le règne dé la justice s'établira dans le monde , ou si c'est , au contraire , le mal qui triomphera ; mais , quel que soit le résultat suprême , que la justice succombe ou qu'elle l'emporte ici-bas , j'en laisse à Dieu le jugement et le secret , content, quoi qu'il arrive, d'avoir pris dans la
bataille une part d<mt je ne me repentirai jamais : d'avoir sui^i , ardent et sincère j les enseignes de la liberté et le parti dn bien , me souvenant , si nous devons périr une fois, de ces paroles magnanimes^ arrachées i un écrivain seéptique par la toute- puissance de la vérité : (T II y a des débites triomphantes à Fenvi des victoires y et ces quatre victoires sœurs, Marathon, Salamine, Platée et "My cale , les plus belles que le soleil ait vues de ses yeui j li'osèrent jamais o|)po8er toute leur gloire ensemble à Ui gloire de la défaite du roi Léonidas au pas des Tfaermcypyles. »
Que ce soient les Thermopy les qui nous attendent , la victoire oirla défaite, entr(ms courageusement. Messieurs, dans l'arène où se passe la lutte , non comme des spectateurs oisifs , mais comme des spectateurs dont la fortune se décide sons leurs yeux, et qui ont eax-mémes une main dans l'action qui va les perdre ou les sauver. Apprenons > à l'heure où nous sommes dû combat , la stratégie qui doit nous donner l'empire , Tempire sur nous d*abiord , et, si nous ne sommes pas asses^heureux peur en feire part aux autres , un empire qui ne aert que le nôtre snr nous, mais qui, même dans cette étroite Uinite , nous suffira devant Dieu.
Si la liberté était toute seule , elle serait sans doute vaincue; car, bien que la liberté soit la puissance d'agir, te ressort sième intérieur de l'activité , et par conséquent la première force , cependant la passion , malgré son caractère subordonné et passif, comme son nom
rindique , renferme une séduction qui va jusqu'à Tentrainement , séduction \i\e , entraînement énergique , qui a naturellement de Favantage sur une (acuité qui ne s'émeut pas. Mais aussi , grdce à Dieu , la liberté n'est P9S toute seule; elle a un ancêtre qui combat toqjoor» avec elle et pour elle ; cet ancêtre , c'est la lumière. La liberté , en effet , n'existerait pas si elle n'était conduite et soutenue par un principe lumineux. L'être inférieur ^ l'animal guidé par l'instinct , ne la connaît pas; en lui , l'instinct et la passion ne sont qu'une même chose, et, quoi qu'il fasse, il obéit à une impolsion fatale qui le gouverne et le maintient dans la sphère où Dieu l'a placé. Il n'en est pas ainsi de l'homme : doué, il est vrai, d'instinct et de passion , en tant qu'il est uni à un corps y et soumis par là au joug des choses sensibles, il s'élève jusqu'à Dieu par la lumière de la raison , et , daus cette faculté de connaître si haut et si loin , il preod un point d'appui contre les appels de la servitude ; sa liberté se nourrit dans la contemplation de FÉtre souverain par excellence , et , s il ne perd pas de vue la terre où ses membres le retiennent attaché, il gravite du moins vers lorbe intelligible où la toute-puissance elieméme est réglée par une loi de justice. C'est la vue de cette loi qui est le rempart où s'appuie notre liberté pour se défendre contre l'assaut des passions.
Dieu , qui est l'activité première et ioGnie , Dieu a-t-it dans sa nature quelque chose qui dirige son vouloir et ses actes , ou bien , dominateur arbitraire de ce qull veut
et de ce qu'il fait, est-il immuablement assis dans Tautocratie d'un (^price éternel ? Si Dieu n'a rien en lui qui dirige son vouloir et ses actes , il est manifeste qu'il agit au hasard , sans motifs dont il puisse se rendre compte , et par conséquent sans raison. Or, agir sans raison , c'est être à Fétat de démence , ce qu'il est impie et absurde d*affirmer de Dieu. Dieu donc, qui est laetivité pre-^ mière , est aussi la première raison. U voit ce qu'il fait , et pourquoi il le fait. Sa lumière ne circonscrit pas sa puissance , parce que l'infini ne saurait limiter l'infini : elle la pénètre de toutes parts , et l'immensité de Tune est égale ou plutôt intime à l'immensité de l'autre. Tout acte de la souveraineté divine est aussi un acte de la raison divine , et c'est pourquoi Platon , voulant nommer Dieu , rappelait Logos , Cicéron , Summû Ratio ; l'Évangile, Verbwn. Mais cette raison qui dirige Dieu dans son vouloir et dans ses actes , et qui par conséquent est sa règle , que lui manque-t-11 pour que nous lui donnions un nom vénéré parmi nous , et cependant étrange quand il s'agit de Dieu , je veux dire le nom de loi? Dieu porte-t-41 en lui-même sa Loi , une loi dont il n'est pas plus l'auteur qu'il n'est l'auteur de son existence, mais qui fiiit partie de son essence incréée , et qui , dans son reflet sur nous et sur les choses , est la source universelle de la justice et de l'équité? N'en doutez pas , Messieurs , et , pour le comprendre , entendez saint Thomas d'Aquin vous donner, d*après Aristote , la définition de la loi : La loi , dit-il , est la règle et la mesure des actes :
or c'est la ramn qui est la règle et la pusure des acUêf parce que c*esî la raison qui est le premier principe de Vactivité dans les êtres raisonnables (1). La loi et la raison sont donc une même chose y et saint Augustin y appln quant à Dieu cette admirable identité , n'hésite pas àconclure que Dieu est la loi itemelle parce qu'il est la souveraine raison (3). Nous gommes loin j yoqs le voyez i de cette définition parricide que Justinien donnait de la loi: La loi est ce qui plaît au prince (3). Heureuseineat y elle n'est même pas ce qui platt à Dieu , mais ce qui lui est éternellement présent comme juste dans Timmutabilité de son entendement.
Voilà la loi qui apparaît à notre liberté en faoe des passions qui l'abusent. De même que la liberté divine est conduite par la raison divine^ la liberté humaine eat éclairée par la raison humaine , ou plutôt créée par elle ^ puisque sans elle, la connaissance , la délibération et le choix lui manquant tout ensemble, il ne resterait à l'homme , avec l'instinct de l'animal , que l'impuissance d*une activité soumise aux seuls penchants. La raisoa crée notre liberté en nous révélant Dieu ; elle la dirige et la soutient en nous montrant en Dieu la loi sacrée qui lie Dieu lui-même à sa propre raison , et ne lui permet pas d'agir, f&t-ce envers un grain de poussière , sans on motif puisé dans la contemplation de son essence , qui eat
(1) Première-Seconde, question 40, art. 1.
(4) Du libre Arbitre, liv. i, chap. 6.
(3) Dtyute* liv. I, des Const, du prince.
à^ fois et toiyouiB vérité,. justice.pt boulet Je dis^{{kt-<e eave^rsun graiu de ppqssièxe ^ car; la poussière ^ ausj^i en Di^i^ sa loi^ Ja loi mathématique , qui préej^ist^it k tou^ ka cogps, et. détera4nait dans la p^sée diyine leur uataj^^, leur Jforme et lçu];.|u^ou. Dieu pouvait ii^p^s lea.apjpeler à la réali|4 deiFitref il ne. pouvait p^je 90M9traire à leur idée^ ^ dans leur idée était oont^àpei leur loi. C'est cette loi qui gouverne dans Tespace 1^ mondes ii^animés dfint il est rempli , et la volo^té créaT trice y qui les y sema quand U lui plut et comipe il:lui plut^pMt pourtant à leur créatioii même, qui fait, /dis cbaçun d*éux la représentation d*un t;pe éternel, et par conséquent nécessaire, Ainsi, jusque dans \^ mouvement dea asti^ ou le cours des flota , la loi qui dirige se trouve à côté 4^ la puissance qui veut, et Vharmonie dei^unir* ve«s n'ait , d'un bout à l'autre^ que le retentissement de
la raison dans la liberté.
Que. sL4a matière elle - même a en Dieu sa loi iptelUigible, combien plus les intelligences t Si les rapports des êtres sans spontanéité, sanç, vie , sans douleurs et sans plaisirs^ sont réglés par des notions immuables qui |ont partie de rentendement diijiu , combien plus les rapports, des êtres qui pensent , qui veulent , qui aiment j qui ^uQren^ et qui jouissent , appelés enfin par leur nature à la^ félicité et à la perfection I Aussi la loi qui les régit , la JliQti i^orale , est-elle aussi supérieure à la loi, math^matique que l'esprit lest au corps , les êtres libres aux êtres serfs. La loi mathématique est la loi de la nécessité. , la
loi morale est la loi de la liberté. Elle n'entraîne pas mécaniquement y elle décide par la persua&ion ; elle ne produit pas nn ordre mnet et impassible , mais un ordi% vivant, dont la beauté touche le cœur parce qu*dlé Tient du coeur. Dieu , qui est assujetti à la loi mathématique quand il crée ou entretient des corps , y est intérieure^ ment étranger par lui-même , puisque rien en lui n^est matière ; mais la loi morale est la sienne propre , sa raison appliquée à lui-même avant de Tètre aux intelligences créées, et en descendant de lui sur nous, die peut changer de nom , mais non pas être pour nous ce qu'elle n*est pas pour lui. Il y avait une loi à Athènes , une autre à Rome ; il n'y en a qu'une pour l'humatrité et la divinité. Aussi Dieu y dans ses Écritures , parle^t^ll comme un être qui traite avec nous et qui est lié par ses engagements comme nous le sommes par les nôtres. Les hommes, dit saint Paul y jurent par un plus grand qu'eux , et la fin de toutes leurs controverses est une alfirmatUm appuyée du serment. Cest pourquoi Dieu, voulant numtrer a%^ héritiers de ses promesses TimmutabilitS de sa pensée , y a joint aussi le serment, afin que, pat ces deux choses où t7 est impossible à Dieu de faillir, nous ayons dans sa parole une inébranlable consolation (1).
Hais la loi morale ne lie pas seulement la liberté en lui montrant sa route y et dans sa route son devoir, elle est aussi la mère du droit; c'est-à-dire que, faite pour
(1) ^Itre aux Uébienx, chap. 6, yen. 16,17 et 18.
des êtres libres , elle n'a pas pour but de les asservir^ et que , si elle leur interdit des T^niloirs et des actes injustes , elle leur manifeste aussi ^ en les garantissant , les Youbirs et les actes qui sont l'inaliénable patrimoine de la liberté des esprits. Principe et révélation du Ae^ voir, elle est en même temps le principe et la révélation du droit, et ces deux termes qui la constituent, sortis de la même source , égaux entre -eux , inséparables l'un de Tautre , vont ensemble de Dieu à l'homme et dés générations aux générations, répandatit sur toute vie intelligente l'équilibre des forces et produisant au sein de Funivers moral cette harmonie que je saluais tout à rheure en présence de l'univers physique , et que j'appelle encore une fois , sous un autre point de vue , le retentissement de la raison dans la liberté.
Mais la raison unie à la liberté, si grande et sainte alliance soit-elle , est- ce assez pour nous défendre des passions et nous ouvrir le chemin de notre fin dêmièret Dieu ne Ta pas cru. Eu effet , malgré la lumière que nous donne la connaissance de la loi morale , il reste toujours entre les passions et la liberté cette différence , que les passions olit lêùT i^acide dans notre sensibilité extérieure et intérieure , tandis que la liberté est une simple force assise au centre spirituel de notre être et naturellement inclinée par le souffle véhément qui de nos sens passe à l'imagination et remue avec les florts de notre ^ng les abimes de notre esprit. 11 fallait que la liberté fût secourue là où elle est attaquée , et que quel-
que chose loi vint du cœur pour lui eommuniquer «usai^ le caractère et rasceudant d'une passiou. Cette mer<veille s*e8t faite , elle habite eu nous. Là où les çeiui parlent, où rimagination 3'émeut, au point dc^ jt^t contre de Tintelligeuce et de la sensibilité y ujue .goutte; divine a été versée un jour ^ au premier jour.de no^ chutes, et depuis, le bien, qui était une lumière et upc; loi, est devenu aussi un goût , un sentiment , un attiritiJt ^ une volupté, une ineffable joie quand Tème 7 est fidèle^ que poignante tristesse quand elle Iç trahit. ^ le. vestibule du ciel , enfin , ou le seuil béant du lieu de malédiction ; vous reconnaissez la conscience. La conscience est lu raison inspirée par lamour, sacré mariage , au fond du sanctuaire, des deux plus saintes choses entre celles qui ne sont pas Dieu.
Qui de nous , Messieurs , tout chair et sang qu'il f»i , n*a pas joui dans sa conscience des chastes eoivr^m^te de la justice? Qui de nous, pressé d'une passion, u.a jamais préféré son devoir et goûté dans rholocauste.la présence inénarrable de Celui qui a éternellement joint ensemble la félicité et la perfection? G'e^t aux solitude^ de la conscience que se passent les plus beaux mjatère^ de l'homme. Là se réfugie Tinnocenco méconnue, la faiblesse opprimée, le malheur immérité; là tombent les larmes pures et les larmes vengeresses, et nul temple, si saint qu'il soit , nul sanctuaire , si béni qu'il ait été , n est aussi proche de Dieu que la conscience du juste, et surtout du juste malheureux.
Ah! je ooBunenoe à respirer I je craignais que IMeo n'eiki pas asses fait contre nos passions,, et iqn'amou- Feux paT'-dessud tout de notre liberté , il ne lui eût pré* paré f en l'abandonnant h elle - même y un trop diflBoile triomphe. Je me trompais de la plus grande des erreurs^ de Terreur d'un ingrat. Si nos passions sont multipkBy s*il n'est aucun lieu de notre chair et de notre àme qu'elles n'étreignent de leurs illusions , nous avons aussi contre elles , à tons les points de notre être j une garde \igilantiB et sublime , la liberté , la raison , la consoienee; la liberté au centre comme force , la raison au sommet comme lumière, la conscience entre L'une et Tautre comme sentiment» toutes les trois étroitement unies, et Dieu derrière elles, pour les. soutenir encore de la secrète influence de son inirisible majesté. .
Cependant^ Messieurs, l'homme reste vulnérable parce qu'il reste libre» Il peut, s'appujant de sa liberté contre elle-même, méconnaître sa raison et trahir sa conscience* Il peut abuser de sa force , éteindre sa lumière , étouffer ses» remords, ne rien laisser debout en lui que des ruines foudroyées. Ce sera sa faute, j'en conviens; et toutefois je m'afflige de voir une telle puissance de destruction dans une créature aussi faible ; je me demande si Dieu n'a pas préparé sur la terre un asile incorruptible à la justice, et s'il n'y a nulle part, en faveur de la conscience I un lieu tutâaire de notre infirmité. Ah! j'y crois , je m'y réfugie d'avance contre moi-optéme , et, je le sais; je n'aurai pas besoin de sortir de l'humanité
pour demeurer un homme. Si je trahis ma cônscienee , si BaooD de Yéndam ^ chancelier d'Angleterre , manque à l'honneur de sa magistrature, tout un peuple se lèyera pour le juger. La justice sortira de la foule, et le tribunal de Dieu s^y dressera vengeur en face de Westminster outragé. Que si le peuple, lui-même, façonné par la servitude à la corruption , perd à son tour le sentiment du droit, il pourra bien descendre dans la tombe pour ne plus se relever, mais il n'emportera pas avec lai la conscience du genre humain. D'autres peuples, spectateurs ou instruments de sa chute, assisteront à ses funérailles; ils regarderont passer le cadavre avec mépris, et, légitimes héritiers de sa vie parce qu'ils seront devmus à sa place les représentants de Fbonneur, ik chanteront avec foi le symbole du devoir, qui est aussi le symbole de Timmortalité. Si enfin, daûs un moanent fatal , tonte la race humaine avilie cessait de croire à la justice pour ne plus croire qu'à Tintérèt et au plaisir, si jamais nos yeux devaient voir dans le monde l'abjecte unité de la dépravation , ah ! croyes-le , et ne désespérez pas, croyez qu'il en serait de ce jour comme do jour qui précéda la résurrection du Sauveur : la conscience humaine a peut-être des éclipses, mais, si die a des éclipses , elle a aussi ses Pftques , et le siècle du Christ s'est levé snr le siècle de Néron.
Oui , la conscience règne. Elle a précédé l'Évangile , et elle loi survit. Elle l'a précédé comme une aurore , elle lui survit comme une sœur. L'Évangile est le cri de
1h conscience de Dieu dans la conscience de Tbomme , et, tant que Pieu vivra , tant que l'homme ne sera pas éteint , ce cri sera plus fort pour sauver que les passions pour perdre.
Mais les passions subsistent , et il faut les combattre si nous voulons les vaincre ; car Dieu , en nous armant contre elles, n*a pas prétendu nous dégager du péril ni de l'effort. Il a fait de nous des causes. Or toute cause doit agir, et , quand elle rencontre un obstacle à son action , elle doit le soulever par cette énergie généreuse qui est le travail. C'est pourquoi le travail est la loi de la vie , la loi de toute création et de tout progrès , et nous le retrouvons ici, à Feutrée du monde moral, comme Dieu lui-même se l'était imposé aux sept jours où il produisit et ordonna l'univers, comme il nous l'avait imposé à nous - mêmes en nous remettant son œuvre et en nous disant : Dominamini, — gouvernez (1). \je travail, il est vrai, n'était pas alors ce qu'il est devenu pour nous. De même que notre âme était pure , la terre aussi nous était bonne, et nons régissions Tune et l'autre avec un sceptre qui n'était pas pesant. Le péché , qui a tout flétri , n'a pas laissé non plus au travail son premier caractère , et Dieu qui nous avait dit an commencement : Dominamini, — gouvernez en màUres, nous a dit au second âge de nos destinées : In sudore, — â la iuewr de votre front. Tel est lo travail qui féconde
(1) Genèse, ehap. 1^ vers. is.
aajourd'bui toutes choses. Le champ c'est le monde, ^dmAt Jésus -Christ en parlant du sien; le champ, c'est ¥àme, pouvons-nous dire en parlant du ndtre. ftlais que fiiat-il faire à notre àme? quelle est cette culture qui, malgré les passions^ doit nous ouTrir k chemin de Diea^ le chemin de notre perfection et de notre féSàtét Mom sommes libres, le bien nous est connu, et même nous en avons le sentiment ; voilà le point de déport : mais enfin les passions sont aussi là, elles nous pressent aussi, elles ont l'avantage de nous offrir un objet présent et séducteur. Que faire pour ensemencer le champ et en écarter Tivraie de Fenneaii?
Je parle , Messieurs , au point de vue de la vie morale , sans entrer encore dans le domaine d'une vie supérieure, et, par conséquent, je me trouve avec les seules ressources de la conscience et de la raison. Or le premier acte de la raison contre le mal , c est de le prévenir. Tout mal , toute passion , a sa racine dans TatiDosphère de notre vie; dans le siècle, le people, b famille , les affections et les choses que noua habitoBS et qui habitent en nous. Nul homme ne nait aenl avec son corps et son esprit, il est concitoyen nécessaiit d^une phase du monde , emporté par elle dana un teD^ biUon qui le douane , et , s il veut recouvrer anr laimême Tempire de sa personnalité , il faut qu^U a'âèvc par un effort de séparation au-dessus et au delà de a place ici-bas. Il faut qu'il entende comme Abraham ce premier appel de la Sagesse : Sors de ton pajfs ai te H
ftmttle et de la ^eMtm de ton père (1). (7edti-à-dire: Qtiitte toQt ee'qai t^abaissi; , t'enchatne et te corrompt ; e&r le commencement de la sôov^âineté sur iBoi, c-est dé f^ompre led lieM extérieurs et de se trouTér seul aTCc sa propre infirmité. Mais qui peut ainsi tracer autour de sbi une ligne de cfrconyallation? Qui peut échapper Aux idées- de son temps, aui meeursdeson pays, aux tradiitiens et aux amitiés de -sa jeunesse, à cette phrase eiifln du plus profbnd des historiens : Corrompre et être eùr* rompu, e'e$leequ'on€Êppelle le 9îêtle{2)? lYul^ Messieurs, nul ne le peut, excepté eelui qui a Dieu préseilt à sa pensée, et qi»i par lui; le père de tous les âges et la patriedë touslespeuides, embrasse dans son ènie un horizon affrMTChi de tonte servitude parce qu'il est affran* chi de toute limite. C'est pourquoi Dieu , ajM^s avoir dit an patriarche^ d*abafndonoer sa terre natale , lui' dit cette autre parole : Mûrehe detant moi (3). Et, quand la saei^sse antique Touhit rappeler ses disciples ara voies intérteures^ elle grava cette fameuse sentence. Connais* toi toi-mifnti, nôn pas au front profane d'un monnment public , mais au seuil d'un temple. C'est Dieu qui est la liberté , la lumière, la justice , la route , et celui qui ne le t^ercbe pàs^ dans sa conscience et ne le découvre pas dans sa raison , ou qui , après l'avoir connu, le néglige comme un ennui ou le rejette comme un fardeau , cdui-
(i) Genèse» ehap. U^ v^. 1. .
. (2) Tacite.
•'(i) Getièse^cliàp. 1*7 ; fers. i. ' ' "^
là est un homme perdu dans la bassesse infinie des penchants humains: il couvrira d'orgueil sa misère; mais la misère le rongera par le dedans, et la mort le secouera de Farbre comme un rameau qui n'a jamaÎB vécu.
Quand l'homme a trouvé Dieu et l'a pris pour l'étoile polaire de sa direction morale, il est armé.Il peut passer outre et opposer aux flots des passions un acte de volonté propre, l'acte de résistance. La résistance est passive encore; elle n^est qu'un refus. Hais ce refus est puissant , parce qu'il exerce la volonté , l'assouplit , la fortifie, l'habitue enfin au commandement, qui est l'empire. Les sens , à leur tour, subissent l'action d'une résistance qui se reproduit. De même que les passions y creusent des traces vivantes , dont l'impression sur l'Ame la provoque au mal et l'affaiblit , la volonté y grave aussi ses ordres. Elle y met la marque de sa souveraineté, et, quand elle y repasse de nouveau , son chemin est moins dur, parce que l'obstacle est moins fort. Ce progrès senti encourage l'àme. Elle est avertie que le terrain se déblaie, que l'imagination s'épure, que le cerveau, centre de toutes les sensations et de tous les mouvements, gagne en solidité et se prête plus docilement aux fonctions calmes de la pensée. L'œuvre de la transfiguration lui apparidt.
Il faut Faider pourtant par quelque chose de plus expressif que la résistance , par un acte directement opposé à la passion. Car, en fait de stratégie , celui qui
— sise défend sans attaquer perd la moitié de ses forces. La volonté doit donc , quand la passion lui demande un acte d'avarice , répondre par un acte de munificence ; quand elle lui demande une satisfaction d'orgueil , lui opposer une leçon de modestie. Ainsi vous descendez votre escalier domestique pour aller à vos plaisirs ; au seuil de la porte , le remords vous prend , vous vous dites : N'allons pas plus loin , demeurons. G*est la résistance. Mais vous apercevez un pauvre , votre cœur s'émeut , la tentation d*une bonne œuvre succède à celle d'une mauvaise action , votre bourse s'ouvre et vous versez dans le sein fraternel de l'infortune l'argent destiné à une coupable distraction. C'est plus que la résistance, c*est le mouvement à l'opposite de la faute , la révolte de Tâme tout entière contre Tégoïsme du mal. Or il n'y a que le bien qui soit assez fort pour détruire le mal. Faites donc le bien que vous pouvez , même quand il est étranger au mal qui vous possède; car le bien appelle le bien comme l'or appelle lor. Assiégez avec lui vos passions, s'il m'est permis de le dire ; resserrez-les dans un cercle de plus en plus étroit ; tôt ou tard vous leur porterez le coup suprême avec une dernière bonne action .
Car il y a un terme à la lutte morale dès ici-bas , une récompense visible qui est le présage et le prélude de la récompense finale. Quand le premier des Bru tus descendit du tribunal où il venait de condamner ses (ils et d'où il les avait vu conduire à la mort , il rentra dans sa maison , précédé des faisceaux consulaires et de l'image
naissante du peuple-roi. Il s'assit à son foyer désert, près de ses lares silencieux , et la nature remportant sur Borne y il pleura . Les dieux \irent ses larmes , et lea lui pardonnèrent, car il avait accompli son œuvre et la leur, il avait fondé la Bépublique romaine. Ainsi, quand nous rentrons du combat des passions , nmtilés et sanglants, mais victorieux , nous pouvons pleurer devant Dieu ce quil nous en a coûté ; Dieu ne s offensera pas de nos larmes , car nous avons fondé dansFàme d'un homme plus que la Bépublique romaine, nous y avons fondé la vertu.
La vertu est ici -bas le prix et le terme du combat contre les passions. Elle est le règne de la justice dans l'âme» sa conformité acquise et constante à la nature divine. Par elle Tbomme arrive à la possession de son être tout entier. Assis désormais au spectacle des choses humaines comme un vieillard couronné, il les regarde du haut d'une sainte lumière, sans crainte pour lui, sans indifférence pour elles, et, s'il est appelé à y prendre part, il y descend comme les consuls descendaient du temple au Capitole, avec la majesté du droit et la sérénité du pouvoir. Soumis , parce qu'il est homme encore, aux maux de la vie, il les reçoit pieusement de la main qui les distribue, en lui rendant grâces, aux jours mauvais, pour ceux qui furent plus doux. Et, de même que la douleur le retient dans le sentiment de la condition humaine, la vue d'une chute toujours possible le retient devant Dieu dans la modestie d'une
créature qui doit mourir , et qui peut tomber. C'est la vie sans ombre, la conscience sans trouble, la raison sans égarement, la liberté sans faiblesse, le fruit mûr enfin pour Fétemité qui le sema. Tel apparut Jacob lorsqu'il retrouva son fils perdu; tel Moïse, lorsqu'il regardait de la montagne la terre promise à son peuple et où il ne devait pas entrer; tel aussi David, lorsqu'il s'avançait avec sa fronde et sa jeunesse contre le provocateur de Tannée de Dieu, ou qu aux pieds d'un roi réprouvé il jouait de la harpe pour consoler une destinée vaincue par la sienne. Car la vertu n'a pas besoin du secours des ans ; elle naît en un jour aussi bien qu'en un siècle, et , soit qu'elle brille au front du jeune homme ou sous les rides du vieillard , elle est aux peuples qui la virent l'expression achevée de la grandeur. Ni la Grèce au faite de son Parthénon, ni Rome au sommet de ses arcs de triomphe, n'élevèrent jamais de marbre plus éloquent ou pltis sublime , et , quelque acclamation qui ait suivi la victoire au retour des champs de bataille , de quelque couronne qu'on ait orné les trophées du génie , ce qui reste au plus haut de l'histoire , pour l'honneur de l'homme et la leçon de l'avenir, c'est l'image toute-puissante et sacrée de la vertu.
La vertu est une dans son essence. Elle a pour principe et pour exemplaire la loi étemelle de justice qni est en Dieu , pour siège Vàme humaine , pour cause seconde de son être la liberté, la raison , la conscience agissant de concert, pour fin la transfiguration volontaire de
rhomme par sa ressemblance acquitte avec la nature divine. Elle est la médiatrice de la terre et du ciel , la médiatrice aussi de tous les siècles et de toutes les générations. G*est par elle que Tordre subsiste, par elle que le respect s^établit et que Taffection circule dans les veines arides du genre humain . Toute philosophie qui la dédaigne périra sous le mépris; tout parti qui la repousse est un parti vaincu ; toute amitié où elle est absente manque de racine et n'aura pas de durée; tout bonheur où on ne la sent pas sera comme une fleur ouverte le matin et fanée le soir ; toute gloire qui ne se rattache pas comme une sœur est une gloire flétrie. Elle est la beauté du temps et Fimmortalité de ce qui passe. Semblable à la sagesse de Dieu qui pénètre partout , elle habite la chaumière du pauvre comme le palais des rois, et l'onction qu'elle verse dans le sillon du pâtre est aussi pure que celle dont elle remplit le cœur et le calice du prêtre. L'enfant se joue avec elle au sortir de son berceau; ladolescent y puise la candeur de son visage et la tendresse de son regard; Thomme fait lui demande le courage , la consolation , l'estime publique ; le vieillard sa couche dernière , et le monde le secret de sa création.
Quoique une dans son essence , la vertu cependant se multiplie à cause de la diversité des objets et des actes auxquels on doit l'appliquer, semblable à cette semence de rÉvangile , la plus petite de toutes , et qui devient un grand arbre sous lequel s*abri(ent les oiseaux du ciel.
C'est cet épanouissement de la vertu qu'il me reste à TOUS exposer aujourd'hui. Soufirez, Messieurs, que je le fasse avec simplicité et en épargnant mes forces; car j'ai besoin de les réserver pour une chose que je voudrais vous dire en finissant, et vous dire, s'il m^était possible, de manière à ce qu'elle ne s'eflfaçât jamais de votre esprit.
Les anciens avaient décidé^ et nous ne sommes pas revenus de leur décision, qu'il existe quatre vertus fondamentales auxquelles se ramènent toutes les autres comme à leur tronc naturel. Nous les appelons cardinales , et nous les rangeons encore , par respect pour la logique autant que par considération pour l'antiquité, dans le même ordre où elle les avait placées. La première est la prudence. Elle est à l'entrée de toutes les autres , parce qu'elle embrasse les choses humaines sous leur point de vue le plus général. Nous sommes, en effet, dépositaires d'une portion de la vie universelle, et, comme Dieu gouverne toute la vie, nous gouvernons sous lui cette part qui nous en a été confiée. Nous sommes ce que la langue romaine exprime par ce mot rex, — rot, c'est-à-dire gouverneurs et magistrats de la vie. Non pas de la nôtre seulement, ce serait déjà beaucoup ; mais , notre vie se liant à celle de nos contemporains , celle de nos contemporains à la vie de leur postérité , il est réel que nous tenons un sceptre dont l'inQuence s'étend bien au delà de nous. Nous ne sommes pas princes de la terre, gouvernant des Etats,
ni prineode la penfée , gooTernani Tesprilda homiies , ee r6Ie n'af^partient qo'à on très-petit nombre : mais Doos tommes tous , quelle qœ soit robscorité de notre condition , des princes de la Tie, parce qne nous la goo- Temons, on, pour me servir d*nne eifNresrion plus Tulgaire , nuûs qui est encore plus hante , nous sommes nne proTidence. Noos avons reço de Dieu cette admirable faculté de prévoir et de pourvoir, qoi constitue , dans un ordre inGni, la Providence divine elle-ménie. Noos prévoyons Favenir, et, dans lavenir, Feffet de nos actes; nous les disposons pour un but, nous écartons les obstacles possibles, nous faisons enfin de la destinée , cette cbose terrible dont nous accusons souvent la fotalité , et qui n'est que la conséquence de nos propres décisions. Car s*il nous est accordé de prévoir et de pourvoir, il ne nous est pas permis toujours , ou , pour mieux dire, il ne nous est presque jamais permis de retirer complètement du drame universel une faute que nous y avons jetée. Sortie de nous une fois , elle va , elle est emportée par le cours des choses , elle prend sa place dans le mouvement général , et , en faisant notre sort , elle fait aussi le sort de beaucoup.
C est donc en vain qu*on voudrait se rétrécir à aoiméme le théâtre de sa vie, et réduire la prudence à une sorte de vertu égoïste , propre tout au plus à nous assurer la paix et la tranquillité. La prudence est une vertu reine. Quand Philippe faisait conseiller aux Athéniens , si ma mémoire classique ne se trompe pas, de moin^
s'inquiéter de ses vues et de ses projets , les Athéniens répondaient : « Nous nous occupons des affaires d'Atbènes et de cdies du monde. » Ainsi en est- il de chacun de nous. Sans le savoir, ou le sachant, nous jetons notre dé dans le flot de la vie. Et, si vous en doutez encore , dité^-moi : qui fait la destinée du genre humain, sinon celle des peuples? et qui fait la destinée des peuples, sinon celle des familles ? et qui fait la destinée des famiUes, sinon le père et la mère, c'est-à-dire vous? Tout se tient, tout s'encbalne dans le monde moral comme dans le monde pb j sique , et la différence entre les deux n'est qu'en ce point , que l'un a pour agents des êtres nécessaires , l'autre des êtres libres. Hais la liberté n'est pas rincobérence des actes et llnconséquence des résultats; la liberté , étant un ordre, a ses lois. Elle produit un tissu régulier, où les temps se croisent sous les mains de la prudence , où le passé commande au présent , et le présent appelle l'avenir.
La justice vient après la prudence pour lui interdire tout oe qui est injuste, c'est-à-dire tout ce qui est contre k droit d'un bomme. Mais qu'est-ce que le droit d'un homme? L'homme est tout entier dans sa vie , et sa vie est tout entière dans le but légitime où elle tend , qui est Dieu , et , par la possession de Dieu , la perfection et la félicité. La perfection et la félicité en Dieu , voilà le droit premier, le droit absolu de l'homme ; car nécessairement tout être a droit au but que Dieu lui a donné pour mobile et pour terme de sa vie. Mais , dès cette
terre, l'homme est en voie de sa perfection et de sa félicité; il y aspire, il y travaille, et , s'il n'en jouit pas , il en a au moins dans son cœur et dans les choses visibles créées pour lui les obscurs linéaments. Si Dieu est le but, le monde est le chemin, et, inséparable de son droit de Fétemité , Thomme y puise son droit du temps. Sacré sur Tautre rive, il Test par là même sur celle-ci. Il lui appartient d'y vivre» par conséquent d'y puiser les éléments de sa vie , c'est-à dire de sa perfection et de sa félicité, et nul ne peut sans injustice les lui ravir. Hais, si le droit du temps est le même en soi pour l'homme que le droit de l'éternité, il y a entre eux cette différence, qu'en Dieu, qui est infini, le droit de l'un ne peut jamais être un obstacle au droit de l'autre; tandis qu'ici-bas, à c^use des limites étroites de ce monde, il arrive inévitablement que la perfection et la félicité de ceux-ci peuvent contrarier la perfection et la félicité de ceux-là. D'où il suit que le droit secondaire de rhomme , son droit du temps , ne doit plus s'exprimer d'une manière absolue , mais sous une forme restrictive qui , en sauvegardant l'homme , sauvegarde aussi l'humanité. Il faut, en un mot, que le devoir tempère le droit , et que l'homme respecte la perfection et la félicité de tous , s'il veut que tous respectent sa perfection et sa félicité. C'est le droit vrai du temps, droit qui est humain , tout en étant personnel , et qui porte dans ses plis la paix ou la guerre du monde, selon qu'il est interprété par légoïsme ou par la vertu.
L*homme juste, l'honnète homme est celui qui mesure sou droit à son devoir. Il sait que Thomme, être infini par sa destinée , est semé passagèrement sur un sol borné , et , ne pouvant agrandir la patrie commune y il agrandit son cœur pour s*y contenter de peu. Il se serre au fojer de la vie, et , riche ou pauvre , qull donne ou qu'il reçoive , il se prépare un tombeau où nul n*accusera son passage d^avoir été un malheur. Ah ! Messieurs , je suis chrétien , et pourtant je m'attendris à ce nom d'honnête homme. Je me représente l'image vénérable d'un homme qui n'a pas pesé sur la terre , dont le cœur n'a jamais conçu l'injustice, et dont la main ne la point exécutée ; qui non-seulement a respecté les biens , la vie , l'honneur de ses semblables , mais aussi leur perfection morale ; qui fut observateur de sa parole , fidèle dans ses amitiés, sincère et ferme dans ses convictions, à l'épreuve du temps qui change et qui veut entraîner tout dans ses changements , également éloigné de l'obstination dans Terreur et de cette insolence particulière à lapostasie qui accuse la bassesse de la trahison ou la mobilité honteuse de Tinconstance : Aristide enfin dans l'antiquité^ T Hôpital dans les temps modernes. Voilà rhonnète homme. Lorsque vous le rencontrerez , Messieurs , je ne vous dis pas de ployer le genou , car ce n'est pas encore là le héros , mais c'est déjà une noble chose , et peut-être , hélas ! une chose rare , du moins dans sa plénitude. Saluez-le donc en passant , et qui que vous soyez, chrétien et même saint, aimez entendre à votre
oreille , et surtout au fond de \otre conscience j cette belle parole , que tous êtes un honnête homme.
La tempérance est la troisième \ertu cardinale. Elle est la modération dans les désirs et les besoins , particulièrement en ce qui concerne la vie des sens : nourriture, sommeil , mouvement , repos , plaisirs extérieurs. Par elle , l'homme se borne à ce qui convient ; il fait de son corps un être obéissant à la vérité de sa nature , obéissant aussi à la loi de justice. Car tout ce que Ton se retranche d*inutile ou d'excessif tourne à l'avantage de ceux qui ont moins reçu que nous; et, sans cette mesure délicate dans T usage des choses , il n*est pas possible de rendre aux autres tout ce qui leur est du.
Ainsi, prudence du magistrat, justice de rhonoète homme , tempérance du sage : ce sont là les premières vertus et comme les premières ligues qui constituent, la rectitude morale. Cela fait, c'est beaucoup; mais, cela fait pourtant , ce n*est pas encore assez : la rectitude morale existe , la grandeur morale est absente , Thomme est digne d'estime , il n'est pas digne d admiration. Or il faut qu'il mérite ladmiration , parce qu'il est le fils de Dieu , qui est admirable en lui-même et qui a voulu l'être dans ses œuvres , dont Thomnie est la principale. Et, la vertu étant la chose la plus élevée de Tbomme , il doit y avoir, par delà la prudence , la justice et la teiu- . pérance, qui ne suffisent pas à sa grandeur, uue autre vertu , une vertu suprême qui lui donne la majesté de ce qui est auguste , la splendeur du caractère , et fasse
tomber à^genoux rhumanité touchée de produire en elle de si grands représentants d'eiie-méme.
Avez-Yoas remarqué, Messieurs, le sentiment que nous inspirent les anciens peuples dont nous avons étudié l'histoire au temps de notre jeunesse ? On ne nous mettait pas devant les jeux, comme notre spectacle habituel , les Perses y les Indiens ou les Chinois , toutes ces races de TOrient , les plus vieilles de toutes peutêtre y et qu à ce titre même de leur antiquité on a voulu quelquefois amener sur le théâtre vivant de notre âge j mais sans y réussir. Les peuples avec qui nous avons vécu dès notre enfance , en laissant à part la nation prédestinée qui avait le dépôt de toutes les vérités et de toutes les promesses de Dieu, ces peuples, nos yienx maitres et nos vieux amis , c*étaient, ce sont encore les Grecs et les Romains. Pourquoi , Messieurs? Pourquoi ceux-là, et non pas d autres? Quel charme tout-puissant en fait encore nos instituteurs , et met leurs livres dans les mains sacrées qui tiennent F Évangile ouvert devant le monde régénéré? Peut-être avez-vous cru que la cause en est dans tes beauté» de leur littérature et de leurs arts. Et il est vrai qu'ils ont divinement écrit , parlé, sculpté leur gloire et leurs pensées , admirables ouvriers de l'intelligence, modèles parfaits du goût, qu'on égalera peutêtre , que probablement on ne surpassera jamais , et dont il sera toujours juste de dire avec Horace :
Gratis iogenium , Graiis dédit ore rolundo Musa loqui.
Mais ce n'est là , Messieurs , que la surface ou là première page de notre admiration pour eux. Il en est une cause plus profonde , que je voudrais vous dire comme je la sens , et pour laquelle j'ai retenu jusqu'ici ma yoix et mes efforts.
Sachez donc , et pardonnez-moi cette emphase , sachez que non-seulement la justice nous a été commandée , que non-seulement il nous a été dit : Tu respecteras le droit ; mais que le droit , la justice y le bien , la vérité , toutes les choses divines nous ont été confiées pour être leur garde et leur vengeur. Sachez que nous sommes ici-bas la garde prétorienne de la justice , l'épée du droit , le sanctuaire qui les contient et l'armée qui les protège ; car ils ont des ennemis , n'en doutez pas y d'immortels ennemis : tous ceux qui haïssent ce qui les gène y tous les blasphémateurs de l'ordre , parce que l'ordre les condamne , bataillons épais que le génie conduit quelquefois, que la souveraineté elle-même ne dédaigne pas toujours de soudoyer, et qui , depuis six mille ans, tiennent Dieu en échec et 1 humanité eu péril. La justice n'est qu'une doctrine , et toute doctrine a derrière elle un fossé large et profond prêt à l'ensevelir ; ce qui la sauve , c'est le sang qu'elle y peut mettre pour le combler. Or ce sang, c'est le nôtre. Et , pour le donuer, pour le versera flots dans les occasions présentes et possibles où la justice en aura besoin, il faut que nous ayons dans la poitrine une bien autre vertu que la prudence , la tempérance et la justice elle-même; il y faut cette vertu dernière qui
couronne les autres en les élevant à la dignité du martyre, la vertu que Borne appelait la force, — fortititdo, — et les Grecs du nom même de Aome : car Rome , dans la langue grecque , signifiait farce , nom prophétique donné par la Providence à cette ville qu'elle avait destinée à gouverner le monde par Tempire du droit et l'empire du caractère.
Car pensez-vous que Rome ait régné par le fer de ses légions , et que la Grèce ait vaincu l'Asie avec la lance et le bouclier? Si vous le pensiez , vous n'auriez pas la première idée de l'homme ni la première idée de Dieu. Rome a soumis le monde, la Grèce a vaincu l'Asie par des vertus. Tandis que les autres races humaines , courbées sous une servitude immobile, passaient obscures à travers les temps , le génie de la vie publique s'éveillait sur la terre grecque et aux bords du Tibre. La parole y créait l'opinion, et, l'opinion donnant naissance à la responsabilité de tous devant la conscience de tous , le pouvoir devenait une magistrature , les lois une expression des rapports naturels des hommes entre eux , l'obéissance un respect de l'ordre , la gloire un ornement de la patrie, la liberté un droit et un sentiment, le droit de se régir, et le sentiment de soi-même. Cette nou^ velle vie dont Moïse, au Sinaï, avait jeté les fondements dans l'àme d'un autre peuple, l'ainé d'Athènes et de Rome, cette vie enfanta des vertus inconnues de TOrient. Elle fit de l'homme un citoyen , c'est-à-dire un homme public , et , la conscience s'agrandissant avec le devoir,
on \it la force sMntroduire dans les mœurs , les caractères se tremper, Théroisme se produire, et un cri d*admiration s'éle\a du monde vers la postérité, qui Técoute encore et ne s*en lassera jamais. Parti des cimes de r Horeb , en face du premier peuple arraché à la servitude , il s'est répété des champs de l'Attique aux sommets du Latium , enchaînant entre eux dans la même immortalité le nom des Machabées et celui des Scîpions, la mémoire de David et le souvenir de Philopœmen. Rapprochement sublime de tout ce qui fut grand , concile sacré de toutes les âmes et de tous les actes forts , où notre enfance a vécu , où le christianisme , sans peur comme sans jalousie , a mené s'instruire les générations qui lui furent commises , et d'où il les a présentées d'âge en âge , sous un bouclier trois fois saint j aux événements et aux sacrifices de l'humanité raclietée. Là se formèrent les peuples nouveaux que Clovis et Théodoric établissaient sur les ruines du vieux monde , et que Gharlemagne unit un jour sous la triple majesté de la religion , de la guerre et des lettres. !.à naquit la chevalerie , fleur éclose de sentiments humains purifiés dans une foi divine ; et de là elle partit pour reporter la croix au tombeau du Sauveur. Là se sont préparés les siècles où nous vivons , siècles de luttes douloureuses , plus vastes ([u'elles ne lavaient encore été, mais où Thérolsme, dans les moments solennels , n'a manqué à aucune cause digne de l'inspirer. Ainsi de Moïse à nous , sur une route de trois mille ans, Thistoire a rencontré les mêmes vertus
qui la firent na$tre. Contemporaine des peuples libres et des peuples ehrétiens , elle a yécn de leur gloire , et , en la perpétuant, elle a suscité une admiration qui fait sa propre immortalité.
Mais celte force morale , née de la vie publique y où gtt-elle ? quel est son ressort? Destinée à nous faire supporter courageusement les maux et à nous armer de constance en faveur de la justice , est-il quelque part en nous un point qui soit comme son lieu naturel ou comme le fondement qui la soutient? Messieurs , il y a un vers que je crois célèbre , tant il m*est familier^ et qui ne manque jamais , quand il me revient à la mémoire , de faire lever sur mon âme une mélancolie dont je ne suis pas assez le maître. Lm^sque Oreste , égaré sur les plages de la Tauride , se retrouve y sans le savoir, en présence d'une sœur qu'il aimait et qu'il a perdue , il laisse tomber de son sein , au moment d'un bonheur qu'il ne soupçonne pas , ce mot douloureux :
L'homme apprend tous les jours à mépriser la vie.
Le mot est grand ^ et l'accent est profond. Cependant ce n'est pas le mot véritable : il touche , il émeut y mais il abat y c'est le mot d'une faiblesse , et non d'une vertu. Le mot véritable eût été celui-ci :
L'homme apprend tous les jours k mépriser la mort.
Le mépris de la mort , voilà le principe de la force morale.
Tant qne la conyiction de la justice ne va pas jusqiia4à ; tant qu'on craint de mourir, comme si mourir était autre chose que vivre et qu'atteindre Dieu , il n'y a rien à espérer de l'homme dans les grandes occasions. Une menace suffira pour le vaincre ; il flottera , sans caractère, à la merci des événements, et, si l'histoire le connaît , elle ne connaîtra que sa honte. C'est le mépris de la mort qui fait le soldat , qui crée le citoyen , qui donne au magistrat sa loge , au prince sa sauvegarde dans les périls et sa majesté dans l'infortune. Charles I^, roi d'Angleterre , avait connu bien des faiblesses, et une erreur, en séparant son trône des traditions de la patrie, l'avait enfin jeté sans défense à ses ennemis. C'était, aux yeux de la foule, un abaissement sans remède.. Mais , quand le monarque , vaincu et prisonnier, entra dans la salle où siégeaient ses accusateurs devenus ses juges , il y parut si calme et avec tant d'autorité, que le respect couvrit sa personne d'un retour de grandeur, et qu'impuissant à reconquérir son trône et à sauver sa vie, il put mourir du moins avec la certitude qu'il mourait en roi. L'histoire Ta cru comme lui, et sa statue, debout à Wilte-Hall, émeut encore la postérité qui la regarde, et qui admire , en une si grande misère , un si magnifique effet de la force au cœur.
Jeunes gens , je me tourne vers vous. C'est une habitude ancienne qu'il faut que vous me pardonniez. Je vous ai si souvent appelés au chemin des grandes choses, qu'il m'est malaisé d'écarter de ma parole votre souvenir
et Totre nom. Yxms avez devant tous une longue carrière : mais, si tous préférez la vie à la justice , si la pensée de la mort tous trouble j cette carrière , que tous TOUS peignez si belle , sera tôt ou tard obscurcie par des faiblesses indignes de tous. Qtoyens, magistrats, soldats y TOUS rencontrerez des heures où le mépris de la mort est la seule source du bien dire et du bien faire , où les Tertus priTées ne servent plus à couTrir l'homme, mais où il y faut l'intrépidité d'une âme qui regarde plus haut que ce monde , et qui y a placé sa Tie aTCc sa foi. Si cette foi vous manque , c'est en Tain que la patrie corap);era sur tous , c'est en Tain que la Térité et la justice TOUS regarderont du haut du ciel , leur éternelle demeure , et que la ProTidence amènera sous vos pieds des éTénements capables d'immortaliser votre Tie. Vous ne les comprendrez pas. La gloire passera devant vous , elle vous tendra la main , et tous ne pourrez pas même lui dire son nom.
Mais qu'est- ce que la gloire? Les temps sont bien changés où elle avait des autels. C'est du sort de la Térité sur la terre, de l'expansion universelle de la justice , qu'il est question désormais parmi nous. Le christianisme nou& a ouTert des Toies que l'antiquité ne connaissait pas ; tout s'est agrandi , le droit , le dcToir, la responsabilité , l'homme et le monde. Il y faut , par conséquent , de plus hautes Tertus encore , de plus grands sacrifices et de plus Tiriles âmes. Quand les trois cents Spartiates attendaient , aux Thermopyles , les innombrables hordes
de la barbarie efféminée , ils connurent bien qu'ils devaient mourir, et Fun d*eux y voulant laisser une ^i-> tapbe sur la tombe de ses frères d armes y grava de la pointe de son dard , au baut d'un rocher, cette inscription fameuse : Passant, va dire à Sparte que nous samimes morts ici pour obéir à ses sainte lois. Il y avait là^ de quelque point de ia terre ou du ciel qufon y regarde ^ un spectacle béroïque , et les siècles cbrétiens ne lui ont pas refusé leur admiration. Mais pourtant ils avaient plus près d'eux d'autres Tbermopyles , des Tbermopyles baignées d'un sang plus pur et plus abondant. Gomme la Grèce, le christianisme avait eu ses barbares à vaincre , et les obscurs défilés des catacombes étaient les Tbermopyles où ses fidèles l'avaient sauvé par leur mort. Assurément ils eussent pu graver aussi sur le roc une inscription digne de leur martyre , et l'inscription n'eût plus été : Passant , va dire à Sparte ; elle eût été celle-ci : Passant, va dire au genre humain que nous sommes morts pour obéir aux saintes lois de Dieu. Mais Gelui pour qui ils mouraient leur avait appris une modestie dont l'héroïsme antique n'avait aucune idée. Ils moururent donc sans faste , inconnus de la Grèce et d'eux-mêmes , et 9 lorsque enfin la gloire les chercha sous terre , elle ne trouva que leur sang.
Ici, Messieurs, vous m'arrêterez peut-être, vous me demanderez où est la félicité dont le nom avait bercé votre oreille au commencement de ces discours , comme le but de votre vie et la fin dernière de l'homme. Nous
Yoici arrWés an sang , au martjre , au sacrifice sous ses formes les plus âpres : n'est-ce pas là une étrange route? Étrange , si tous le Toulez , Messieurs , mais je ne m'en dédis pas. Dans le sillon glorieux où le cours des idées nous a conduits , je sens comme vous les épines qui menacent ou pénètrent ma chair ; elles sont dures ^ elles forment une route dont vous pouvez tout dire ^ excepté qu'elle n'est pas la route des héros et des saints , la route de tous ceux qui ont honoré leur nature , immortalisé leur vie , servi leurs frères et respecté Dieu.
QUATRIÈME CONFÉRENCE
DP CE QUE PEUT LA Y» MOBALB POUl COICDUIEE L'hOMHE A SA FBI.
Monseigneur , Messieurs ,
Nous connaissons maintenant trois termes du mystère de la Tie : le but , qui est la félicité et la perfection en Dieu ; l'obstacle , qui sont les passions ; la vertu , qui est le mojen de les surmonter, et en même temps la récompense de l'empire que l'on a pris sur elles. C'est de la vertu que je vous entretenais dans notre dernière Conférence. Je TOUS ai fait voir qu elle sortait de la liberté, de la raison , de la conscience , et du travail de Thomme, et comment ensuite elle s'épanouissait en quatre ra-
oieaux , qui sont : la prudence , la justice , la tempérance et la force.
Gela fait , Messieurs , nous sommes loin encore d*étre arrivés au terme où tendent nos facultés , c*est-à-dire à Dieu 9 notre béatitude et notre perfection. Car, encore qu'il soit yrai que la passion soit surmontée par la verta, et qu'ainsi Fobstacle qui nous arrête sur la route , est levé , cependant il n'en résulte pas que nous touchions au seuil et à la possession de notre destinée. Il faut que nous fassions un pas de plus , que nous cherchions si réellement la vertu conduit l'homme à sa fin ; en d'autres termes , si elle est un principe efficace de béatification et de déification.
C'est là y vous le voyez , une question snprème. Car, étant certains qu'il n'y a en nous que deux sources d*activité : la passion et la vertu ; étant certains , d'une autre part , que la passion nous éloigne du vrai chemin de la vie , et par conséquent de son but, comme nous lavons démontré et comme il est trop évident : si la vertu elle-même était impuissante à nous y conduire , il est manifeste qr.e nous n'aurions plus d'avenir devant nous j mais un mystère sans issue et une fatalité sans dénoùment.
En est- il ainsi? est-ce là ce qu'il faut conclure de nous? et r humanité se partagera-t-elle en un troupeau méprisable qui cherche dans Tabjection du vice une illusion qui ne lui sera pas même donnée j et en quelques liommes trompés aussi sur la route contraire , et n*ob-
tenant de la \ertu qu'une grandeur apparente dans une réelle inanité? Vous ne le pensez pas. Messieurs; le même instinct qui yous fait aimer la vertu vous fait croire qu*elle n'est pas stérile, mais qu'elle contient le germe d'une transfiguration qui commence en nous dès ici-bas, et nous présage, par des signes ayant-coureurs, son couronnement au delà de cette \ie.
Dès ici-bas , l'ai-je bien dit? n'est-ce pas moi qui, au commencement même de ces discours , tout en rendant justice aux généreuses pensées des stoïciens , les ai blâmés d avoir fait de la \ertu sa propre récompense , et de s'être dits heureux parce qu'ils se croyaient vertueux? Il est vrai, Messieurs; aussi n'ai-je point Tintention d'établir que la vertu donne dès ici -bas la félicité et se confonde avec elle , mais qu'elle la prépare et même la dispense en une certaine mesure reconnaissable, comme aussi elle ébauche en nous la nature divine qui nous sera plus tard communiquée dans la plénitude d'une incompréhensible effusion. La vertu , en effet , ne peut être le chemin de Dieu sans nous approcher de lui , et elle ne peut nous approcher de lui sans que nous recevions de cette présence qui s'accroît une vie et des pressentiments d'un ordre supérieur. Il doit y avoir dans Tàme vertueuse quelque chose qui ne se trouve pas dans l'âme corrompue, quelque chose qui n'est pas seulemeat la vertu, mais son contre -coup sur toutes les facultés de notre être , et qui , en les purifiant , en les élevant , doit y produire une satisfoction et une beauté ;
UDe satisfaction qui est le germe du bonhear, une beauté qui est le reflet de Dieu.
J'avais vingrt ans quand, pour la première fois , do haut des collines de Farrière-Jura, j'aperçus à mes pieds les flots tranquilles du lac de Genève. C'était vers le soir. Le sommet des Alpes resplendissait des derniers rayons de la lumière , et les rejetait dans une ombre douce sor le lac. Le silence était pur comme l'air et comme l'eau , et on eût dit que la nature , avant de nous donner le repos de la nuit , se recueillait elle-même dans une religieuse sérénité. Je regardai longtemps cette belle yision, image imparfaite pourtant de l'âme humaine , lorsque la vertu y a mis la paix. La paix ^ dit saiût Augustin , M la tranquUlUi de l'ordre. Tant que les passions nous gouvernent 9 elles produisent en nous un ébranlebient confus j qui fait de notre vie une succession de monvemeots opposés et douloureux. La joie que nous y cberebons se change en une fièvre qui nous abat et nous exalte tour à tour, sans jamais nous donner le repos dans le conteutemcnt. Mais, dès que la vertu se lève sur l'âme j il s*y fiait uù premier apaisement de nos facultés. L'iinaginàtion , qui nous représente et nous grandit les choses du corps y se retire devant Tintelligence , dont le regard purifié contemple mieux les sommets inébranlables du monde invisible; la mémoire, au lieu de nous susciter des ombres malfaisantes , commence à respecter la pudeur de nos désirs ; les sens eux-mêmes , touchés de crainte y sont moins prompts à soulever contre nous leur insatiable
appétit y et toat, Fétre, incliné devant la raison , prend l*attitiide sonmise d*une créature qui connaît ses devoirs, et obéit, en les acceptant , à sa propre royauté. Quand cet état dure , il devient la paix. La paix n^est pas toute la joie ; c'est une joie calme. Il se peut même qu'un peu de tristesse ose encore aborder au rivage tranquille de notre vie; mais cette tristesse, parce qu'elle est une passion , rencontre dans la vertu une force qui la contient , et le voile dont elle couvre nos sentiments et nos actes n'est jamais un linceul , encore moins le trouble effréné du désespoir. L'homme vertueux sait souffrir; il sait que la souffrance est dans le monde , et que lui , enfant de ce monde , il doit en porter sa part , sans la rejeter ni la maudire. Il ne dit pas à la douleur, comme le stoïcien : Vous n'êtes qu*un nom. Mais il lui dit : le vous connais, vous êtes mon épreuve , mon mérite, sans doute aussi nh)n expiation , et vous serez un jour ma couronpe. Si c'est la fortune qui frappe à sa porte, il ne s'en émeut pas non plus. Content de peu , il reçoit ce qui est au delà comme un don qui n'était pas nécessaire ; et , plus grand que toute élévation qui lui est donnée , plus fort que toute puissance qui lui vient du dehors , il conserve jusque sur le trône la paix de la modestie dans la gloire de la simplicité.
La paix ! j'ai dit qu'elle n'était pas la joie ; bien moina encore est-elle la félicité. Mais, si quelque chose pourtant précède la félicité parmi noua, si ce bien souverain a, comme les temples , un portique , une ombre mysté-
rieuse qui lui sert de garde et de précurseur, ah I la paix, sans doute, sera cette ombre, ce portique, ce quelque chose d'inexprimable et de sacré qui n'est pas encore le Dieu ni son sanctuaire , mais qui en donne à l'àme le religieux pressentiment. On peut ôter au sage son bonheur, parce qu'on peut lui ravir des choses qu'il aime et qu'il a le droit d'aimer; mais sa paix n'est au pouvoir de personne. Elle est en lui comme lui-môme -, l'effet, la récompense de sa vertu, effet d'une cause libre, et qu'un acte libre pourrait seul lui retirer. Comme la vertu dont elle émane , la paix est marquée du sceau de la liberté , et ce sceau , qui est au dedans , ne peut être rompu par aucune main étrangère , si puissante qu'elle soit. De même qu'aucune tyrannie n'est capable d'enlever à l'homme sa vertu , de même aucune n'est en état de lui arracher sa paix. C'est pourquoi Jésus-Christ, ressuscité du tombeau et léguant à tous les siens sa passion et sa mort, leur disait néanmoins dans une promesse infaillible : Je vous laisse la paix. Il ne leur disait pas : Je vous laisse la félicité. C'eût été trop et trop tôt, mais il leur disait, sans craindre leur martyre : Je vous laisse la paix. Mot sublime qui a créé la tranquillité de tous les saints, et qui, sur les ruines de tant de choses et de tant de siècles , a laissé debout lésâmes.
Les stoïciens avaient bien compris que la vertu doit produire dans l'homme quelque chose de merveilleux y mais ils ne savaient pas quelle chose , et , confondant
ce qui appartient invinciblemeiit à la liberté de Thomine avec ce qui lui est étranger, ils affirmaient que le sage est heureux , au lieu d'affirmer seulement qu'il est en paix , quoi qu'il arrive . Leur regard était .grand, mais il franchissait la limite de la vérité, limite que le Sauveur du monde a définie par cette parole ineffaçable \ Je vova laisse la paix.
On pourrait croire que la paix est une indifférence héroïque, et qu'à force d'être maîtresse d'elle-même Tàme a perdu le ressort de la sensibilité. Cela n'est pas vrai. Le sage souffre dans sou àme comme dans son corps. Il compatit, il regrette, il espère, il pleure. Mais il n'abdique pas sa souveraineté sur lui-même , et les flots de la vie , tout en l'atteignant , se brisent en un certain endroit où rien ne fléchit. Bien loin que la vertu éteigne ou émousse la sensibilité , son second privilège est de frapper au cœur et d*y ouvrir la source des affections. On croit communément que c'est la passion qui aime , parce que l'amour commence volontiers par une sympathie où la liberté n'a point de part. Mais ce premier mouvement de l'amour n'est pas l'amour. Au fond, toute passion n'est qu'un égoïsme. Elle se précipite , il est vrai , vers l'objet sympathique , mais pour le dévorer. Volupté des sens ou volupté de l'orgueil, voilà son but. Or Tune ou l'autre volupté, qu'est -elle en soi qu'une jouissance personnelle où l'on s'immole autrui ? L'orgueil veut se soumettre l'univers pour en faire le marchepied d'une élévation qui n'ait point de rivale ;
les gens coni^oitent tout objet qu*ils rencontrent pour en faire leur instrument et leur \ictime. Il n y a là que du sang caché sous des noms fameux. L'affection véritable naît de la vertu. C'est la vertu seule qui nous penche vers un être , non pour y assouvir nos appétits , mais pour lui communiquer nos biens. La sympathie demeure, je n'en disconviens pas, elle est comme le soubassement de l'amour, son occasion et son germe, germe trompeur toutefois , et qui n'aboutit qu'à la débauche , à la lassitude et à l'infidélité , tant que la vertu n*est pas intervenue pour inspirer le sacrifice , et donner à l'amour, par le sacrifice , sa forme généreuse et immortelle.
L'amour a donc cela de particulier, qu'il est une passion dans sa racine , et le chef-d'œuvre de la vertu dans son essence et son sommet. Il corrompt tout quand il demeure une simple passion ; il sauve , il régénère » il élève tout , quand il devient une vertu. Le monde ancien comme le monde nouveau connaissait l'amour; mais, dans le monde ancien, ce n'était trop souvent qu'une passion ; dans le monde nouveau , c'est une vertu. Piété filiale et piété maternelle, tendresse conjugale, amitié, patriotisme, tous ces sentiments, qui sont l'honueur de l'homme , ont pris dans le christianisme une force et une pureté qu'ils n'avaient pas avant lui, parce que, la vertu s'élevant, l'amour s'est élevé du même vol.
Or l'amour est avec k paix un élément manifeste de la félicité. Aimer, c'est vivre par le cœur, par l'endroit
le plus vif et le plus consolant de notre être , là où la personnalité quitte sa solitude et s'émeut d'une présence qui n'est pas la sienne ; là où l'on peut être deux sans cesser d^étre un , où les larmes sont recueillies., les souffrances devinées , les fautes remises , et où la peine ellemême, parce qu'elle est supportée pour un autre qui nous est cher, prend une douceur qui n'est p^ sans plaisir. Et, lorsque la paix vient se joindre à l'amour, lorsque dans une même âme habitent ensemble ce qui touche et ce qui calme , il se fait de cette chaste alliance une onction qui n'est pas la félicité , tant il faut de choses pour être heureux , mais qui en est comme le djemi-sourire et le premier parfum.
Toutefois ces deux grands biens , la paix et l'affection , ne sont pas le terme où s^arrêtç l'efficacité de la vertu agissant sur l'âme et y créant son règne. Elle apporte à rhomme , sous un nom plus grand encore , un bien qui ne lui est pas moins nécessaire que les deux premiers : ce bien , c'est la gloire. Ne croyez pas que la gloire soit un mouvement d'orgueil par lequel nous nous plaisons en nous-mêmes et considérons avec joie au-dessous de nous ceux qui n'ont pas atteint la même élévation. Ne le croyez pas, car l'Évangile, qui nous ordonne d'être humbles de cceur^ nous ordonne aussi d'être certains que la gloire, et unie gloire étemelle, est la récompense de la vertu. Et saint Paul , parlant aux premiers chrétiens déjà persécutés , haïs , moqués , leur disait cependant : Gloria nostra^ — Notre gloire. Les chrétiens avaient une
gloire dans les catacombes et sur les échafauds , la gloire Yéritable , celle qae la faveur populaire ne donne ni ne retire à son gré, et dont aucune puissance ne peut dépouiller l'àme humaine qui Ta conquise en la méritant. Notre gloire, poursuivait saint Paul, e'eU le témoignage de noire conscience (1). La conscience dit à l'homme de bien qu'il est grand devant Dieu , parce qu*il est pnr
devant lui, et cette grandeur le soutient sans l'enorgueillir, parce qu'étant fondée sur la vérité elle retourne à Dieu bien plus qu'elle ne descend à l'homme. L'âme sent sa dignité , et en jouit. Elle la sent inaltérable , et pourtant dépendante de la vertu , qui en est le principe , et qui elle-même dépend de la liberté venue de Dieu , et assistée de lui. Ce regard jeté à la fois sur notre excellence et sur sa cause nous maintient dans une grandeur sérieuse , qui nous remplit sans nous éblouir, à la différence de cette fausse gloire qui ne vient pas de la justice, mais de la faveur du peuple ou des événements , et qui, nous revêtant d'une pourpre mensongère, nous exalte d'autant plus qu'elle est moins méritée.
La gloire de la vertu , Messieurs , n'est pas seulement intérieure, elle sort de Tàme et se répand autour de l'homme. Si petit et obscur que Ton soit , on a des parents, des amis, une cité, et, tôt ou tard, les actes faisant juger de nous , on retrouve autour de soi l'estime que Dieu nous accorde et dont notre conscience
(1) !!• Epltre aux Corinthiens, chap. i, vers. 1«.
nous est le sûr garant. G^est en Yain que Thypoerisie se couvre d'un voile ou que la fortune nous entoure d*un prestige ; il y a dans rhumanité un sentiment du bien et de l'honneur qui ne la trompe pas. Le trône lui-même ne met pas les princes à Tabri de ce jugement. Domitien règne , mais Tacite écrit. Et c^est une des plus admirables choses de ce monde que jamais nul empire et nul succès n'ont pu s'assujettir l'histoire , et en imposer par elle à la postérité. Des générations de rois issus du même sang se sont succédé pendant dix siècles au gouvernement du même peuple , et, malgré cette perpétuité d'intérêt et de commandement , ils n'ont pu couvrir aux yeux du monde les fautes de leurs pères, et maintenir sur leur tombe le faux éclat de leur vie. L'histoire, un jour ou l'autre , sous la plume ignorée d'un contemporain , ou sous la plume tardive d'un homme de génie, a dévoilé leur cœur et châtié leur mémoire. Les triomphes d'Alexandre ne le défendent pas du meurtre de Clitus, et la mort tranquille de SyUa n'insulte plus au sang de ses victimes. La vertu seule continue son règne au travers des âges , et ni tyrans ni mensonges n'arrêtent le fleuve qui la porte à l'admiration de la terre.
Il y a , Messieurs , dans cette gloire de la conscience , un côté qui pourrait ne pas vous apparaître , et que je dois tirer de l'ombre , ou plutôt de la lumière , pour vous le faire remarquer. Le sentiment que nous donne le bien accompli sous l'œil de Dieu renferme une certitude qui nous élève et nous console par-dessus tout , la cer-
titude que notre vie est utile et qu'elle ne passe pas en vain dans le monde» Perdus que nous sommes dans Vintmensité visible et invisible des choses , accablés da spectacle de la terre et du ciel , des perspectives de rhistoire et des horizons sans fin de Tavenir, nous ne pouvons arriver à la persuasion de notre petitesse; notre âme proteste contre nos yeux ; et , de Tabime où elle semble assise et anéantie , elle nous suscite la pensée que nous servons , et le désir invincible de servir en effet. Je ne parle pas de cette utilité vulgaire, quoique déjà bien noble, de fonder ou de perpétuer une famille, de créer un patrimoine à sa postérité , de maintenir et d^honorer sa patrie, de laisser enfin à sa famille un nom honoré. C'est déjà beaucoup , mais notre àme ne s'apaise point à ce prix. Le temps est une limite qui Teffraie pour ses œuvres, et les ruines accumulées le long des âges lui disent trop la vanité d'un service aussi précaire. Quand les consuls regardaient le Gapitole, le temple de Jupiter se montrait à eux au-dessus des destinées de la république, et, si chère que Borne leur fût, telle place qu'elle occupât dans leurs cœurs , ils entendaient une voix obscure qui leur demandait davantage et leur prophétisait au delà. Ce qu'il nous faut, pour nous sentir utiles et nous attacher à notre vie, c'est la certitude de travailler à quelque chose d'éternel; et nous l'avoiis. Nous l'avons par la vertu. Ouvriers d'une œuvre commencée par Dieu , nous y apportons une jHerre que les siècles n'ébranleront jamais , et , si faible que soit notre
part dans l'édifice commun , elle y sera éternellement. Ainsi , aux jours du moyen âge , on voyait des chrétiens quitter leur patrie pour se donner à quelque cathédrale qui se bâtissait sur les bords d'un fleuve étranger; contents de leur journée , parce qu'elle avait servi , ils regardaient, le soir, de combien l'œuvre s'était avancée vers Dieu, et, lorsque après vingt on trente ans d'un obscur travail la croix brillait au sommet du sanctuaire élevé de leurs mains , ils y jetaient un dernier regard , et, prenant leurs enfants et leurs souvenirs, ils s'en allaient sans laisser leur nom , mourir en paix dans la bienheureuse pensée d'avoir fait quelque chose pour Dieu.
L'Évangile a dit du Christ : Pertransiil benefaciendo. — Il a passé en faisant le bien. C'est une courte expression de toute une vie , mais elle suffit à qui la comprend , et le cœur n'a pas de plus douces larmes que lorsqu'il peut se l'appliquer.
Cependant, Messieurs, en vous énuméraut les fruits que la vertu porte dans l'âme, une crainte me saisit. L'homme n'est pas toute âme ; il a un corps , organe et compagnon de sa vie, enfant de Dieu comme Tâme ellemême, et ce corps, tout appelé qu'il est à Timmortalité, a, durant sa demeure ici- bas ^ des besoins que ne peuvent satisfaire ni la paix , ni l'amour, ni la gloire. Est-ce que la vertu fera quelque chose pour lui? Le nourrira- 1 elle, et le soutiendra-t-elle? vertu, tige sacrée de tous les biens qui ne meurent pas, tu m'as
donné la paix , tu m'as donné d'aimer, tu m'as donné de \ivre utile et avec honneur dans ma conscience; mais j'ai un corps inséparable de moi, un corps pauvre, nu, corruptible , qui me demande son pain de chaque jour ; le lui donneras- tu? Est-ce que tu as pitié des misères terrestres? ou bien, insensible à ce genre de maoi comme indignes de toi , dédaignes-tu d'y pourvoir?
Messieurs , toutes les lois du monde sont en harmonie entre elles, et, si la vertu est utile à l'àme, elle l'est indubitablement au corps. J'ai vieilli ^ disait David, car fai été jeune, et je nai jamais vu le juste abandonnée ni sa race demandant son pain (1). L'homme honnête, sobre et laborieux , gagne son pain. C'est l'ordre général , et il suffit d'un peu d'expérience de la vie pour en acquérir la démonstration. Toute impuissance de subsister remonte à quelque vertu outragée , soit la justice ou la tempérance , soit la prudence ou la force , et , si des accidents imprévus peuvent en être accusés justement , ils ne sont que l'exception d*une règle trop évidente pour être méconnue. La vertu nourrit l'àme, et l'àme nourrit son corps. Vous penserez peut-être qu'elle ne le fait pas splendidement? J*en conviens, car plus Tàme s'élève et jouit en Dieu d'elle-même, moins le corps a de besoins. C'est même un des signes les plus infaillibles de la vertu que la diminution progressive des besoins du corps; et les sages du paganisme, en dédai-
(1) Psaume 86^ yen. 23.
gnant les richesses, parlaient d'avance le langage de r Évangile , et prophétisaient à leur façon cette parole qui ouvre la loi nouvelle : Bienheureua^ les pauvres! Aussi Dieu , qui a été prodigue envers nous des dons spirituels et qui n'a mis aucune borne à la paix , à Tamour, à la gloire , trésor infini où chacun de nons peut puiser à son aise, Bien s^est montré avare des biens corporels. Il nous a mesuré le pain et Teau avec une parcimonie qui serait effrayante si elle n'avait pour raison ce que je viens de dire et s'il n'y avait dans Tabondance un principe vivace de corruption. Eùt41 été juste de récompenser la vertu en lui donnant des occasions de chute? Le genre humain est donc pauvre, et il le sera toujours, parce que ta vraie ricliesse est dans la vertu.
Je viens de nommer le genre humain, et ce nom m'avertit qu'en considt^rant l'efficacité de la vertu dans Tâme je n'ai pas ouvert à ma pensée un théâtre assez vaste. L'âme , en effet , n'est jamais seule , et , pour la connaître tout entière, il faut la voir à l'état de peuple. Un peuple est un ensemble d'hommes unis par la force des mêmes idées et des mêmes sentiments , c'est à-dire par leur âme. Sans doute ^ la communauté du territoire, des intérêts et des lois, joue un rôle dans leur association , mais ce rôle n'est pas le premier, parce que le corps et la terre n'ont en rien la première place quand il s'agit de l'homme. Un peuple où les âmes ne sont plus unies peut conserver les apparences extérieures d'un peuple, mais en réalité il a ce«sé de l'être, et un acci-
dent le rejettera tôt ou tard au nombre des nations qui ne sont plus. C*est donc là que paraissent Fàme et ses œuvres dans leur pleine révélation ; et , s*il est vrai que la vertu engendre la paix , laffection , la gloire , l'immortelle utilité du bien accompli , il y aura de toutes ces choses au front d'un peuple vertueux , avec la majesté qu'ajoutent aux plus grandes le nombre et la durée. Or qui peut le nier, et qu'avez -vous vu dans l'histoire? Quels ont été sur la terre les peuples qui ont laissé d'eux une trace honorable , ceux où le dévouement a fait des citoyens , où le péril a créé des soldats , où de longs desseins, fermement conduits, ont dirigé les événements du monde et marqué leur place aux tables de la Providence? Quels peuples furent grands dans leur >ie, quels le sont demeurés après leur mort? Et , s'il y a dans l'histoire des alternatives d'élévation et d'abaissement, si les revers succèdent à la prospérité , la mort à la vie , quel est le signe qui annonce aux générations ces retours de fortune, ces avènements ou ces disparitions? Yous le savez. Messieurs, et je n'ai pas besoin de vous le dire : quand Scipion était chaste, Borne détruisait Carthage; quand Rome fut corrompue, César y régna. Car, de même qu'il a été interdit à l'histoire de trahir la vertu en nous cachant la vérité ^ il a été interdit aux peuples d'être libres, du jour où ils ont cessé d'être honnêtes.
Voilà donc, prise dans le secret de Tàme ou à la lumière des siècles , l'action de la vertu sur nos destinées. Tandis que le vice . je vous le montrais naguère , produit
en nous , comme son effet naturel , la tristesse , le dés* espoir, le suicide et la démence, la verlu y engendre une paix qui affermit et console, un épanchement de pures et sincères affections, une gloire qui ne cherche ni ne craint Toeil des hommes; et, si je n ose appeler tous ces biens du nom parfait de félicité, du moins ils en sont Taurore et comme le premier contour. Ils nous présagent ce qu'ils ne nous donnent pas encore , et ce qui leur reste d'infirmité nous est une preuve que Dieu seul est capable d'achever en nous FcBuvre qu'y commence la vertu.
Mais Dieu ne peut être notre félicité qu'autant que nous le possédons, et nous ne pouvons le posséder qu'autant que nous participons de sa nature ; car il est impossible à deux êtres qui n'ont rien de commun dans leur nature de se pénétrer jusqu'à la possession de l'un par l'autre. 11 faut donc , si nous sommes dans le vrai , si la vertu est réellement la voie qui nous mène à Dieu , qu'elle ait en elle-même un principe efficace de déification, c'est-à-dire un principe qui transfigure notre être, de telle sorte qu'il devienne capable de voir Dieu et de s'unir à lui.
Or la vertu, telle que nous vous l'avons montrée, n'est pas une perfection d'un ordre négatif, qui retranche seulement les excès ou qui façonne l'àme dans des lignes circonscrites par le temps et l'espace. Non , Messieurs , la vertu nous communique , elle nous rend intimes et personnelles des choses qui ont l'infini pour
or Ikt , irt IV;tcmité pour siège. Elle donne la Térité à notre iuU'W'mvncej la justice à notre volonté, la bonté h notre CÂtiuVj ei par conséquent le même mode de penm'Tf de vouloir et de sentir que Dieu lui-même, qni est par son essence vérité, justice et bonté. Si notre être est (Ini dans sa substance, s'il est encore fini dans ses facultés et ses fonctions, il a du moin» cette préroKAiive de connaître le vrai, de vouloir le JBste el d*Aiiner le bien, trois choses qui ne sont pas luiniAme, qui ne sont pas renfermées dans l'étroite borne do son oxistenoe, dont il peut se séparer par un acte do so liborté, mais qifil peut aussi, par un autre acte du nu^ino empire, appeler et conserver en lui. Là est lo |HÙnt |>ar où sa nature est susceptible d^agrandisHomonI ot d'une transformation que la tbéidogie ne craint |ms d appeler détfique, puisque enfin ce Trai qn*il OQ^I oa|Hiblo do voir> ce juste qu*il est capable d'accom- )4ir« \v bien qu*il est susceptible d aimer, qu'est-ce autre clu>^^ que Dieu? Aussi ^ à cause de cette racine )var où ui>tre t^tre plou^^ dans Tabime divin, rÉcritnre dcvkrc t-ellc à &di première page que I bomme m Hi fmi À 4%mM(fitti i ta r^tsstmNance iU Dieu,
IV«tM^tn^ Q aurùs-je pas oc^f le dire si la parole qni IN' trvvtt(V (MBS II cuit ^caue au ;i^xmrs de ma t niao n , ci «fc< »ft*3s î^ jirrvte i o^tte pfo^^fe qu»
t»^' >auni:: * cvHîcv^oiir cn:n» àrm être* A»nl | 'i-irt; e< ". Atttnr i:ti. îtross c>>: u «nie r^'tc :irrnr*cnr. v>Ha<di bdoc» nfonfat» Ann
térîelles dont Tune est supposée sans bornes, et Vautre limitée, elles nous paraissent étrangères à toute proportion de Tune avec l'autre, parce que Tune n*agit pas sur l'autre et ne lui emprunte rien. Entre Dieu et l'homme, au contraire, il y a commerce à l'endroit du vrai, du juste et du bien. L'homme ne voit pas une vérité qui ne soit en Dieu comme sa pensée , par conséquent comme son essence, rien n'étant en Dieu à l'état d'accident. Dès lors, par ce seul fait^ quon ne peut nier sans athéisme, l'homme, tout faible et borné qu*il est, est en rapport avec l'infini. Il ne le contient pas, il ne le mesure pas , mais il en subit la lumière avec liberté, comme son œil reçoit dans son orbite Teffusion de l'astre qui éclaire tout le ciel. Il faut convenir de cela , sinon se résigner à l'une de ces deux négations : ou que la vérité n'est rien , ou que Dieu n'est pas la vérité. Mais, direz-vous, si Dieu et l'homme voient la même vérité, accomplissent la même justice et donnent leur cœur au même bien , toujours est- il que Dieu le fait infiniment , et l'homme d'une manière finie, ce qui détruit toute similitude entre eux. Toute similitude de grandeur, oui; toute similitude de nature, non. Encore, dite»-moi , qui vous empêche , par un acte de votre libre arbitre, de vouloir toute la justice que Dieu veut , et d'aimer tout le bien qu'il aime? Ne lui disons- nous pas chaque jour, dans la prière la plus simple de toutes, quoique la plus divine : Que votre volonté se fasse sur la terre comme au ciel? La terre , c'est-à-dire Thomme , est
donc capable de faire ici-bas la volonté de Diea comme elle se fait au ciel ; il est capable de dire à son Père : Tout ce que vous voulez, je le veux ; tout ce que tous aimez, je Taime. Et, si ce n*est par rintelligence , du moins par la volonté, il s'établit ainsi entre Dien et Thomme une sorte d*équation. G*est le privilège de la volonté libre d'étendre ses horizons comme elle le veat, et de vouloir au delà même de ce que Tentendement conçoit clairement.
Qnoi que fasse Fhomme, il lui reste toujours, par l'institution de sa nature , le germe de la ressemblance divine. Mais ce germe s'altère et se corrompt par le vice, c'est-à-dire par la domination du corps sur l'âme, de l'animal sur l'esprit. L'animal n'est pas capable du di* vin ; il ne sent et ne goûte que ce qui est corps ou ce qui a une relation avec le corps ; sa vue, son tact, son instinct, toutes ses facultés, quelques noms qu'on leur donne, ne vont pas au delà. Et, quand Thomme, descendant des hauteurs de Tàme, se condamne par un adultère envers lui-même à subir le joug de Tanimalité, il perd bientôt de vue les régions qui lui sont naturelles ; l'infini ne lui apparaît plus que comme une abstraction de rintelligence, comme le vide sans réalité où se meuvent les choses tangibles à Tœil et à la main ; sa science git tout entière dans la connaissance des phénomènes extérieurs; et, si les mathématiques lui sont encore chères, elles le doivent au côté par où elles touchent aux corps, et non au côté par où elles touchent à l'in-
fini réel, qui est Dieu. La justice s'abaisse pour lui dans la même proportion : elle n'est plus dans sa conscience une loi qui y crée le devoir, une lumière qui lui révèle Tordre éternel des êtres doués de vie et de liberté ; il n'y voit qu'un calcul par où se sauvegardent les intérêts. La bonté elle-même, ce dernier trésor de l'àrae, n'y survit qu'au degré où elle se remarque dans l'animal , sous la forme de l'instinct et l'empire de la sensation. Triste naufrage, où Thomme ne périt point parce qu'il est immortel , mais où sa nature s'affaisse d'autant plus qu'elle subsiste et se reproche à elle-même son indignité.
C'est là que le souiSe de la vertu prend l'homme et le soulève, ou , s'il n'est pas tombé , c'est là qu'elle l'empêche de descendre et de se perdre. L'homme lui doit donc , intact ou ressuscité , le salut de sa nature , il Ini doit de penser, de vouloir et d'aimer à la manière divine, d'être enfin, selon l'expression de saint Paul, de la race de Dieu (1).
Or la ressemblance de nature entraine avec elle une ressemblance de beauté ; car la beauté n'est que la physionomie des êtres dans tout leur éclat, et là où les êtres se ressemblent par le fond de la nature, ils se ressemblent nécessairement par leur physionomie. L'homme a donc avec Dieu une ressemblance de physionomie , et , par suite, une ressemblance de beauté. Nous ne la voyons pas tout entière , il est vrai , à cause des voiles
(1) Actes des Ap6tres, chap. 17, vers. 25.
que le corps répand sur notre àme ; cependant , malgré cet obstacle , quelque chose en transpire sur notre visage extérieur, dans notre front, nos yeux, nos lèyres, notre sourire, et toute cette expression qui rejette ao dehors la flamme cachée de nos facultés et le parfum obscur de nos vertus. Il est impossible à une âme de retenir au dedans toute la lumière de sa pensée ; un éclair jaillit malgré elle jusque dans les sillons que creusent dans notre chair les habitudes méditatives de Tesprit. Elle ne peut pas davantage empêcher la justice oa la tempérance ou la force de nous donner quelque part on signe de leur présence. La figure grandit sous les coups répétés des grands actes , et la noblesse des secrètes in • spirations se trahit par des vestiges qui attirent un inévitable respect. Plus impuissante encore est Fàme contre les effusions sensibles de la bonté. T^a bonté étant le don premier par excellence, parce qu'elle est en Dieu Tarome de rinfini, a reçu, en venant en nous, une grâce particulière de manifestation ; tout indique à la vue le cœur bienveillant; son silence même a une éloquence qui attire; il touche sans parler, il plaît sans le savoir, il règne par un empire qui ne lui coûte rien , et qu'aucun autre ne saurait égaler. Toute Tàme sort ainsi d'ellemême à la surface du corps; elle en vivifie les traits et leur donne un caractère à qui rien ne ressemble dans le reste de la nature, parce que rien, dans le reste de la nature, si magnifique qu'il soit, n a un rapport direct avec le visage de Dieu. Celui de l'homme seul en est
rom1)re. Encore je ne me sers pas d'une expression qui soit assez forte, et j*ai besoin d emprunter la langue inspirée de David pour dire comment la beauté humaine est une image de la beauté divine. David donc, la regardant avec la certitude et le ravissement d*un prophète, s*écrie tout à coup, au milieu d*un de ses Q^umes : Seigneur, la lumière de votre visage est descendue sur le nôtre et s'y est gravée comme un sceau. — Signatum est super nos lumen vultus tui , Domine (1) I C'est la lumière divine, et non pas son ombre, qui est empreinte sur le visage de Thomme, parce que ce visage exprime la vérité, la justice, la bonté, trois choses qui sont le fond de l'essence de Dieu , et dont le rayonnement constitue réternelle splendeur de sa phjsiouomie. Il n'y a qu'une vérité, et elle brille dans nos regards; il n'y a qu'une justice, et elle parait sur notre front ; il n'y a qu'une bonté , et elle inspire nos lèvres; il n'y a qu'une beauté, et elle resplendit de l'o^ rient à l'occident de notre être comme une aurore qui se lève de loin et dore, en s'éveillant, le sommet tranquille des monts qu'elle regarde. La vertu de l'homme sur le visage de l'homme, ce n'est pas Dieu tel que nous le verrons un jour, mais c'est l'obscure et vivante prophétie de sa beauté, quelque chose de plus que ce que vit Moïse lorsque Dieu lui disait sur le Sinaï : Regarde^ et tu me verras par derrière.
(1) Psaume 4, vers. 7.
La similitude de beauté engendre la sympathie. Tous les êtres s'attirent par leur beauté ; et, celle de Thomme étant analogue à celte de Dieu, il s'ensuit que Dieu attire Thomme et que l'homme attire Dieu. C'est par ce point que toute la création monte vers son auteur, et que lui-même emporte son œu\re avec lui dans rétenielle sollicitude de sa paternité. Mais, la vertu seule donùant à rbomme sa beauté de naissance et de prédestination , c'est elle seule qui entretient entre Dieu et lui cette attraction qui nait d'une commune nature , exprimée par une commune beauté.
Par où vous vojez , Messieurs, qu'il y a dans la vertu trois éléments de déification , ou, si vous l'aimez mieux, d'union positive et efficace avec Dieu : la similitude de nature, la similitude de l;eauté, et la sympathie, qui s'engendre de Tune et de l'autre.
Hais est-ce là tout le progrès de l'àme vers Dieu par la vertu? N'y a-t-il rien entre eux au delà des aspirations de la sympathie, et, en s'appelant des extrémités opposées de l'univers, ne se répondent - ils que comme un écho du temps dans Téternité et de Téternité dans le temps? Faudra-t-il que la mort intervienne pour aller plus loin , ou bien , dès ici - bas , pèlerins récompensée , franchirons -nous le sanctuaire et toucherons -nous de nos mains tremblantes le cœur même où gît la bonté qui nous a faits? Ah! je m'assure que lespérance n'en est pas vaine; j'y crois avant d'y avoir pensé, ou plutôt, comme un homme revenu d'un pays lointain et mer\eil-
leux, je vous apporte le récit de ce que j'ai vu , le souvenir tout-puissant de ce que je vois encore.
Quand je vous parlais de la vertu et que je vous en éuumérais les divisions fameuses , la prudence ^ la justice, la tempérance, la force^ n'avez- vous pas remarqué que les unes et les autres se rapportaient à Thomme, et que, tout en ayant leur origine en Dieu , elles ne passaient pas , dans leur application , tes frontières de Tbumanité? Quoi donc ! est-ce qu'il n'y aurait aucune vertu qui eût Dieu pour objet? Est-ce que , toutes ayant en lui leur principe et leur terme, aucune ne tendrait a lui par un essor direct? Cela n'est pas possible. Tous les êtres ont une loi de leurs rapports, et, toute loi entraînant une obligation morale pour rintelligence qui la connaît et la liberté qui la subit, il faut dire, ou qu'il n'y a point de rapporls de Dieu à l'homme, ou que ces rapports, déterminés par une loi, donnent à Dieu des droits sur Thomme , à l'homme des devoirs envers Dieu, et par suite nous imposent une vertu qui regarde Dieu directement. Que l'athéisme le nie , je le conçois , il n admet pas la notion de l'infini réel et vivant; mais, pour l'homme qui respecte Dieu dans sa conscience après l'avoir reconnu dans son esprit, il lui est impossible de se croire sans rapports avec Dieu , par conséquent sans une loi de ces rapports, loi qui entraine avec elle des devoirs à remplir, et une vertu qui est le résultat de leur accomplissement.
Mais quelle est-elle, cette vertu que nous n'avonspas
encore nommée? Qu'j a-t-il de plus vaste que k pm* dcnce , de plus saint que la justice , de plus noble que la tempérance , de plus magnifique que la force morale ? Quand ces choses sont dans le cœur de l'homme , n'eat-il pas semblable à Dieu ? N'a-t*il pas sur son front le reflet de sa beauté ? Et où puisera-t-il une onction meiUeare ou un soufSe plus capable de le ravir à lui-même? Ah ! Messieurs, je m*émeus comme vous à cet endroit de notre âme , et je la scrute en tremblant de ce que j'y cherche , et que peut-être je n'y trouverai point.
Dites-nu)i cependant , ne pensez-vous pas que Dieu , étant le plus parfait de tous les êtres, nous lui devons aussi ce qu'il y a de plus parfait en nous ; qu'étant l'eitcémité infinie de toutes choses, nous lui devons le résultat extrême de nos facultés, et ce que j'appellerai le chefd'œuvre de r homme? Oui, je ne me trompe pas : si quelque chose en nous est digue de Dieu , ce sera Tacte suprême de notre vie , ce quelque chose qui , en tout être , tient le sommet de sa nature et de son activité. Oh ! quel est donc en nous ce sommet bienheureux ? Quel est donc le ciief-dœuvre de Thomme? Homère a fait ïlliade. Est-ce Vlliade qui est le chef-d'œuvre de rhomme? Le Dante a fait la Divine Comédie. Est-ce la Divine Comédie qui est le chef-d'œuvre de Thomme ? Les Romains ont fait le peuple- roi. Est-ce le peuple -roi qui est le chef-d'œuvre de Thomme? Vous souriez, Messieurs, et vous avez raison: ïlliade, la Divine Comédie, le peuple- roi, ce furent de grandes choses, et leur
ombre illumine encore les plus hautes cimes de T humanité. Cependant le chef-d*œuvre de Thomme est ailleurs, j'en suis certain. Où donc est-il ?
Si je dis à un homme : Je vous estime ; ne puis -je pas lui dire autre chose encore ? Oui , car je puis lui dire sans peine : Je vous admire. Si je dis à un homme : Je vous admire, ne puis-je pas lui dire autre chose encore? Oui , car je puis lui dire : Je vous vénère. Si je dis à un homme : Je vous vénère, ne puis-je pas lui dire autre chose encore? Ai-je épuisé dans ce mot la parole humaine tout entière? Non, j'ai encore une chose à lui dire, une seule, la dernière de toutes; je puis lui dire: Je vous aime. Dix mille mots précèdent celui-là, mais aucun autre ne vient après dans aucune langue, et, quand on Ta dit une fois à un homme, il n'y a plus qu'une ressource , c'est de le lui répéter à jamais. La bouche de l'homme ne va pas plus loin, parce que son cœur ne va pas au delà. L'amour est l'acte suprême de Fànie et le chef-d'œuvre de Thomme. Son intelligence y est, puisqu'il faut connaître pour aimer; sa volonté, puisqu'il faut consentir; sa liberté, puisqu'il faut faire un choix; ses passions, puisqu'il faut désirer, espérer, craindre , avoir de la tristesse et de la joii* ; sa vertu , puisqu'il faut persévérer, quelquefois mourir, et se dévouer toujours.
Aussi est-il écrit qu'en Dieu , dans le mystère de sa triple personnalité , c'est l'amour qui vient le dernier et qui clôt Tinfini. L'amour termine Dieu, s'il est permis
de se servir d'une semblable expression , et c'est aussi Tamour qui termine l'homme. Je ne m'excuse pas d'en prononcer le nom dans ce sanctuaire , aux portes mêmes du tabernacle où repose la majesté divine; car, si Tamour a des profanateurs qui abusent de son nom , il a des saints qui lui servent de garde, et empêchent le moindre souffle d*atteindre , pour la ternir, son immortelle chasteté.
L'amour étant donc lacté suprême de Tàme et le chef-d'œuvre de Thomme, ce que nous devons à Dieu, c'est de l'aimer. L amour de Dieu est la vertu que nous n'avions pas nommée encore, qui couronne toutes les autres \ertus et nous ouvre dans la voie de la transfiguration rissue la plus proche du but. Car le propre de l'amour est d*unir ceux qui s'aiment, de confondre leurs pensées, leurs désirs, leurs sentiments , toutes les expressions et tous les biens de leur vie , et de pénétrer jusqu'à la substance de Tétre aimé, pour y adhérer d'une force aussi invincible qu'ardente. Même quand l'amour se prend à des êtres bornés, il y puise une énergie qui grandit l'homme au delà de ce qu'il est : que sera-ce lorsqu'il se prend à Dieu? Là il trouve et il nous donne tout ce qui manque à notre faible nature. 11 trouve Dieu, et il nous donne Dieu. Déjà semblables à lui d'une similitude de nature et d'une similitude de beauté, déjà portés vers lui par la sympathie qui naît delà similitude, notre amour le saisit et Tétreiut dans une extase qui s'achèvera plus tard au sein de la vision,
mais qui y dès ici-bas, nous est un prélude de Tembrassement éternel où se consommera notre vie.
Arrivé là au comble du mystère , je suis comme un homme qui a gravi longtemps une montagne haute et escarpée, et qui, enfin, debout sur un roc solitaire , regarde à ses pieds le chemin qu'il a parcouru , et Tabime qui le ceint de toutes parts. La tète me tourne. Je me demande si ce que je vous ai dit n'est pas un rêve de nia pensée, si la vertu existe sur la terre, si réellement le cœur de l'homme est capable d*une prudence qui embrasse les intérêts de Thumanité, d'une justice qui rende à chacun ce qui lui est dû dans l'ordre des biens sensibles et des biens de Tàme , d'une tempérance qui assujettisse le corps à la loi de l'esprit , d'une force qui aille jusqu'à donner sa vie pour le droit et la vérité. Je me demande s'il y a des hommes qui cherchent Dieu comme le terme de leur existence passagère , comme le principe certain de leur félicité et de leur perfection. Je me demande, par-dessus tout, s'il y a des hommes qui aiment Dieu, je ne dis pas comme nous aimons des hommes , mais comme nous aimons les plus viles créatures, un cheval, un chien, l'air, l'eau, la lumière et la chaleur. Je me demande ces choses, à moi d'abord, à vous ensuite,, et' j'attends ma réponse et la vôtre avec une terreur qui doit décider de ma vie. J entends des bouches hardies me dire que la vertu n'est qu'un nom. J*entends d'un bout à Tautre de l'histoire la protestation
des sceptiques, le sarcasme des égoïstes, le rire des
débauchés , la joie des fortunes acquises par la saear et le sang des autres, le cri plaintif des cœurs qui n^espèrent plus , et , seul , du haut de ces raisonnements qai m'ont conduit à Tidée du vrai, du bien, du juste^ do saint, le regard sur ce que j*ai appelé mon àme et sur ce que j'appelle encore Dieu, j'attends une parole qai me précipite ou m'affermisse à jamais. Qui est-ce qui me la dira ?
C'est moi qui vous la dirai. Vous cherchez rhomme juste, rhomme fort, Thomme saint, Thommequi aime Dieu : je le connais, et je vais vous dire son nom.
Il y a dix-huit siècles , Méron régnait sur le monde. Héritier des crimes qui Tavaient précédé sur le trône, il avait eu à cœur de les surpasser, et de se faire par eux, dans la mémoire de Borne, un nom qu'aucun de ses successeurs ne pourrait plus égaler. Il y avait réussi. Un jour on lui amena dans son palais un homme qui portait des chaînes et qu'il avait désiré voir. Cet homme était étranger; Rome ne l'avait pas nourri, et la Grèce ignorait son berceau. Cependant, interrogé par l'empereur, il répondit comme un Romain , mais comme un Romain d'une autre race que celle des Fabius et des Scipion, avec une liberté plus grave, une simplicité plus haute, je ne sais quoi d ouvert et de profond qui étonna César. En Tentendant , les courtisans se parlèrent à voix basse , et les débris de la tribune aux harangues s'émurent dans le silence du Forum. Depuis, les chaînes de cet homme se sont brisées; il a parcouru le monde.
Athènes Ta reçu et a convoqué pour Tentretenir les restes du Portique et de rAcadémie; TÉgypte Ta vu passer au pied de ses temples , où il dédaignait de con sulter la sagesse ; TOrient Fa connu , et toutes les mers Font porté. 11 est \enu s'asseoir sur les grèves de TArmorique, après avoir erré dans les forêts de la Gaule, et les rivages de la Grande - Bretagne Font accueilli comme un hôte qu'ils attendaient. Quand les vaisseaux de FOccident, las des barrières de F Atlantique, s ouvrirent de nouvelles routes vers des mondes nouveaux , il s'y dança aussi vite qu'eux, comme si nulle terre, nul fleuve, nulle montagne, nul désert, n'eût dû échapper à l'ardeur de sa course et à l'empire de sa parole : car il parlait, et la même liberté qu*il avait déplovée en face du Capitule asservi, il la déployait en face de Funivers. Voyageur à mon tour au mystère de la vie, j'ai rencontré cet bomme. Il portait à son front les cicatrices du martyre; mais ni le sang versé ni le cours des siècles ne lui avaient ôté la jeunesse du corps et la virginité de Fàme. Je Fai vu, je l'ai aimé. Il m'a parlé de la vertu , et j'ai cru à la sienne. Il m*a parlé de Dieu , et j'ai cru à sa parole. Son souffle versait en moi la lumière , la paix , l'affection, Fbonneur, je ne sais quelles prémices d'immortalité qui me détachaient de moi-même; et enfin je connus, en aimant cet homme, qu'on pouvait aimer Dieu, et qu'il était aimé en effet. Je tendis la main à mon bienfaiteur, et je*lui demandai son nom. Il me répondit, comme il l'avait fait à César : « Je suis chrétien. »
DE LA TIE SURNATURELLE
Monseigneur, Messieurs,
En suivant T homme sur la route de Dieu et de sa destinée , nous avons rencontré le chrétien. J'ai affirmé que le chrétien seul possédait la plénitude des vertus morales, que lui seul surtout avait le privilège d'aimer Dieu , et d'être avec lui , par conséquent , dans des rapports dignes de Dieu et dignes de Thomme. Gela est-il vrai? Et, si cela est vrai, comment le chrétien est-il ici-bas la seule créature intelligente qui soit à l'état où elle doit être? Le chrétien est-il plus qu'un homme? S'il
est plus qu'un homme ^ comment est -il armé à cette élévation surhumaine? S*il n'est qu'un homme, comment se fait- il que lui seul possède et pratique des vertus inaccessibles au reste de Thumanité? Ce sont là^ Messieurs, de graves questions, et qu'il nous faut aborder immédiatement.
Est-il vrai que le chrétien seul possède la plénitude des vertus morales? que lui seul ait connu et réalisé ici-bas Tamour de Dieu? Pour le savoir, il ne fsat pas considérer l'homme tombé au-dessous de lui-même, mais le prendre avec sincérité au faite de sa grandeur connue; car, de même qu'il serait injuste, pour apprécier le christianisme , de regarder le chrétien qui n'en aurait que le nom , il le serait aussi d'opposer au chrétien véritable un homme indigne de paraître comme le représentant de l'humanité. Allons donc à l'homme vrai , à l'homme total, s'il est permis d'user de cette expression, et, négligeant dans son histoire ce qui est la moindre part de lui, saisissons- le, dans le cours authentique de ses annales, au sommet le plus haut où l'ait placé la vertu.
Nous n'hésiterons pas longtemps. Il y a des peuples dans le monde, qui, par un soin particulier de la Providence, se sont élevés, pendant une période de Tdge humain , à une gloire qui les tient debout encore devant la postérité , et nous arrache , à leur louange y comme s'ils étaient nos seuls aïeux , le titre vénérable et singulier à^anciens. Nations élues jusque dans leur territoire,
elles habitaient ces deux fameuses presqu'îles si admirablement dessinées par le doigt de Dieu , la Grèce et ritalie. Un ciel pur, en versant sur elles des flots de lumière, leur épargnait cependant une chaleur qui les eût énervées; et, tenant le milieu du monde entre le pôle et Téquateur, au bord d*une mer assez grande pour leur ouvrir des chemins , trop étroite pour les séparer du reste de la terre , elles devaient à celte situation prédestinée un tempérament où dominait Tharmonie. L*àrt , le goût, Téloquence, le sentiment du beau sous toutes ses formes , faisaient partie de la nature grecque ; et , si Borne, moins heureuse, imitait plus qu'elle ne créait, elle eut cependant , comme son ainée, la parole qui subjugue et le style qui ne meurt pas. Mais ce qui les porta Tune et Tautre aux cimes de Thistoire , ce fut que , dans la servitude où se taisait le genre humain, Tune et Tautre eurent Finstinct du droit, et fondèrent, après Moïse, sans être inspirées comme lui, la seconde et la troisième cité. Comme Jérusalem avait été assise sur les tables du Sinat, Athènes et Itome le furent sur d'autres tables, moins sacrées sans doute, puisque la main de Dieu ne les avait pas écrites, mais qui formèrent des peuples capables de se vaincre et dignes de se gouverner.
Assurément, Messieurs, en m'adressant là, comme an type le pluÉ» élevé de la nature humaine , j'obéis à rhistoire, et je respecte la vérité.
Or quelles furent les vertus de ces peuples? On ne
peut nier quMls eurent la prudence, et la force : la prudence, qui en fit, dans leur gouvernement, les fondateurs dé la liberté civile ; la force , qui leur permit de défendre leurs institutions contre la jalousie de tous leurs voisins, et finit par leur donner Tempire de l'univers. Mais furent-ils justes? furent-ils chastes? aimèrent-ils Dieu? Je ue surprendrai personne en leur refusant toutes ces vertus. Car, s*ils eurent l'instinct et même la science du droit , ce fut dans les étroites limites de la cité , en faveur d'un petit nombre d'hommes décorés du titre de citoyens, et servis par une multitude qui n'avait plus de rang dans l'estime ni de nom dans la loi. L'humanité n'existait pas pour eux, et la justice les accuse d'autant plus qu'ils la connurent et la pratiquèrent davantage dans l'horizon égoïste où s'enfermait leur conscience. On dira toujours qu'ils produisirent de grands citoyens , jamais qu'ils respectèrent dans l'homme ses droits et sa dignité. D'où venait cette ignorance ou ce mépris de l'homme? Gomment des peuples à qui leur liberté était si chère la sacrifiaient-ils si volontiers dans le fils de l'esclave et dans le vaincu? Ce n'est pas l'heure de le dire ; il suffit de le constater.
I^ même contradiction se remarque en eux dans l'ordre de la tempérance et des mœurs. Par une exception prodigieuse, ils connurent avant TÉvangile l'unité du mariage , et curent ainsi Thonneur d'asseoir la famille sur son vrai fondement. Mais ne leur demandez pas une chair soumise à l'esprit, une continence qui respecte
rage , le foyer domestique , ni même la majesté de leurs dieux ; ils savent que la pudeur est le voile de toutes les vertus , mais ce voile est arraché de leurs cœurs , et rhistoire les voit tels qu'ils furent , dissolus dans leurs fêtes et JQsque dans leurs temples, corrompant la vie privée par les institutions de la vie publique , et nous léguant des souvenirs qui contraignent notre admiration même à baisser les yeux .
Quant à la vertu qui affermit et conserve toutes les les autres, ils eurent, sans doute, dans leurs beaux jours , une religion vivante , et Rome put se vanter , par la bouche du plus grand de ses orateurs , d avoir eu des égaux dans la guerre , mais non pas dans la piété. Ils rapportaient aux dieux, quel qu*en fût le nom, la sainteté de leurs lois comme le succès de leurs armes , et le culte de la patrie leur était inséparable du culte de ses divinités fondatrices. Jamais ils n'eurent Torgueil de croire que la raison toute seul fonde et soutient une cité, et, mieux encore que ne la dit un écrivain moderne , ils estimaient que tout peuple est un taUseau qui a ses ancres au ciel (1). Mais, si telle était leur foi, et sHls trouvèrent pour Texprimer des cérémonies oti respiraient la crainte et la vénération , ils n'allèrent pas cependant jusqu'à pressentir le dernier mot de Tbomme pour Dieu et de Dieu pour l'homme , qui est l'amour. Ils crurent , ils prièrent , ils tremblèrent , ils adorèrent ,
(1) Rivarol.
c'était beaucoup : on peut même soutenir, après saint Paul, qu'ils eurent connaissance du Dieu véritable, da Dieu unique et saint que contemple aujourd'hui Toeil régénéré de Tliomme ; mais ils ne Taimèrent pas. Aucune trace de ce mouvement intime et doux qui rapprocbe la créature de sa source ne se découvre dans leurs livres et leurs monuments. En cela , comme pour les mœurs , comme pour le droit, ils surent plus qu'ils ne firent, plus grands par Tintelligence que par le cœur^ et nous donnant le spectacle d'une infirmité incomprébensible dans une admirable perfection.
Et, chose digne d'étude, toutes les fois qu'un homme , même aujourd'hui, cesse d'être chrétien ou refuse de l'être , il retombe à l'état de ces peuples fameux qui ont précédé l'ère chrétienne. Il peut être Spartiate, Athénien ou Bomain , mais il ne sera ni juste, ni chaste, ni aimant Dieu. Je dis qu'il ne sera pas même juste , et , pour vous en convaincre, vous n'avez qu'à le regarder dans ses rapports avec le pauvre. Ce qu'était l'esclave autrefois, le pauvre Test aujourd'hui. Le pauvre est l'esclave aflranchi et protégé par la loi de Dieu ; et ce que l'homme moderne est par rapport à l'un , vous indique ce qu'il eût été à l'égard de l'autre. Or, Thomme qui n'est pas chrétien a-t-il des entrailles pour le pauvre? le traite- 1- il comme un frère? a-t il quelque idée de sa dignité , et un souci sérieux de son àme et de son corps? Je n'oserais pas dire que la philanthropie soit sans action sur tout cœur qui est fermé à l'Évangile; mais , s*il
7 a des exemples d'une bienfaisance inspirée par la senle raisoD , je les admire comme une exception généreuse , et leur rareté me prouve qu*ils ne sont pas Teffet d*une cause capable de les produire ordinairement Peut-être direz-vous que la charité ne doit pas se confondre avec la justice, et que Tabsence de la première ne coiiTainc pas d*étre étranger à la seconde ? Il est vrai que la charité a un autre nom que la justice dans la langue humaine , et même un autre sens. Mais , dans la langue divine, Tune ne va pas sans rautre, et celui-là seul est juste qui aime Thomme pour Dieu et avec Dieu. C'est cet amour que le christianisme a introduit dans le monde , et qui est à la fois son œuvre , son titre et son privilège. Le chrétien est un homme qui aime Dieu ; Thomme est un esprit qui n*aime pas Dieu.
Comment cela se fait- il? comment les anciens, éclairés d*uiie si vive lumière et capables de si hautes vertus, s'arrêtèrent -ils à la limite oîr nous les montre leur histoire? comment les modernes, plus éclairés encore, et sortis, quoi qu'ils fassent, d*ûn sang plus généreux que celui des héros, le sang des saints, perdent -ils tout le fruit de leur race dès qu'ils se séparent du christianisme par l'apostasie de l'intelligence ou par celle du cœur ? Manifestement, les anciens n'avaient pas idée de 1* humanité, et c'est ce qui a rendu leur justice si imparfaite; mais ils avaient l'idée de la patrie, et c'est ce qui en a fait de grands citoyens, c'est-à-dire des hommes capables d'une double force , la force de vivre sous une liberté
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réglée, et la force de mourir pour la défendre. Le chrétien , tout en conservant la tradition de la patrie , parce qu'elle est honorable et juste , a entendu une parole pins large que celle du Forum , et il a cru à cette parole qui lui disait : J7 n'y a plus de Juif ni de Grec, il n'y a plus d'esclave ni d'homme libre, il n'y a plus d'homme ni de femme, car vcms êtes tous un (1). Les anciens n'ignoraient pas qu'ils eussent une âme, et même ils la croyaient immortelle. Mais son prix véritable leur était mal connu. Le chrétien Ta connu tout entier dans celte seconde parole : Que sert de gagner l'univers si Von perd son âme (2)? Les anciens entrevoyaient Dieu à la clarté de leur raison et sous les ombres de divinités mensongères ; mais ce Dieu , trop caché , ne touchait leur cœur que de crainte et d'espérance , et leur sang ne montait pas avec celui du sacrifice vers l'invisible majesté qui les tenait en suspens. Le chrétien a su le dernier mot de Dieu dans cette troisième parole : Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton coeur, de toute ton âme et de tout ton esprit (3). Ainsi succédèrent aux vertus de Thomme antique les vertus de Thomme nouveau ; à la cité étroite et oppressive de la Grèce ou de Rome , la société du genre humain ; a la vie purement civile et politique , la vie spirituelle ; au règne des grands desseins , le règne de Dieu et des âmes ; aux temps de la gloire, ceux de la charité.
(1) Épltre aux Galatcs, chap. », vers. 27.
(2) Saint Matthieu, chap. 16, vers. 26.
(3) U« Épltre aux Corinthiens, chap. 15, vers. 10.
Mais, encore une fois, comment cela s'est-il fait? comment rhomme antique n'a- 1- il pu atteindre à la vie de rhomme nouveau ? Est-ce au progrès lent el naturel des siècles qu'a été due cette transformation ? le chrétien n*est - il qu*un Grec on un Romain vieilli de quelques années? une intelligence mûrie par le travail de Tàge ?
Si nous consultons Thistoire, elle nous montre le christianisme débordant tout à coup, comme un flot imprévu , sur une civilisation dégénérée , et ne naissant ni de la culture antérieure des grands peuples , ni de leurs lois, ni de leurs mœurs, ni de leur raison, ni de leur religion ; mais tombant sur eux avec une lumière subite et un empire violent, quoique faible et persécuté. Loin d'avoir préparé et conçu ce genre de vie, l'ancien monde, tout en l'acceptant, succomba sous le fardeau, et ce furent des générations étrangères à toute tradition intellectuelle, à toute police réglée, qui en firent le point de départ et le fondement d'un autre univers moral. Si la vie chrétienne était un simple progrès de l'humanité , il est évident qu'elle se perpétuerait d'elle-même au sein des nations civilisées par le christianisme. Or il n*en est rien ; nous l'avons dit. Dès que l'homme moderne abdique sa foi de chrétien , il retombe à l'instant sous l'imperfeclion du passé ; il demeure plus instruit qu'Athènes, mais non pas plus chaste; aussi fort que Home , mais non pas plus juste ; aussi sage que le Lycée ou r Académie , mais , comme eux , ne connaissant plus assez Dieu pour l'aimer. Encore c'est trop accorder
peut-être à Torgueil de Tapostasie , et il serait plus mi de soutenir que le chrétien incroyant n'est pas mém^ comparable à rhomme antique, parce qn<e rhomme antique avait une foi , et que lui n*en a plus.
Messieurs I tout phénomène a une cause, et toute cause est proportionnée au phénomène qu'elle prodqit. Puis donc que la vie chrétienne est une vie manifestement supérieure à toute autre, elle a nécessairement un principe d*oii elle tire son être , sa puissance et aa perpétuité. Quel est ce principe ? Pour Tentendre , il faut savoir ce que c'est, en général , qu'un principe de vie.
Dieu, qui est la irie subsistante en elle-même, sana origine et sans fin , est le premier principe de toute Tje. Mais, par un dessein digne de sa grandeur et de sa bonté , il a voulu communiquer à ses créatures , pour leur donner plus de ressemblance avec lui-même, qudque chose d'intime et de fécond qui fût le germe transmissible de leur propre vie. Toute vie donc, à tout degré, préexiste dans un germe, et le germe diffère selon la perfection de la vie qu*il contient. Autre est le germe de la plante, autre de Tanimal, autre de Tbomme; et ce germe, quel qu^il soit, détermine et limite la ^ie qui en sortira. Dans les êtres matériels, il n'est qu*une forme capable de se développer par un mouvement de croissance , un principe élémentaire de simple végétation. La n*est pas encore la vie véritable, parce qu'elle manque de spontanéité, c*cst-à-dire du sentiment et de
la possession de soi-même. Nais, dès que la Tie s*ëbairche par la spontanéité, le germe change lui-même de nature ; il s'élève, il franchit la matière, il devient, sous le nom d*instinct , un principe de vision et d'impulsion : de vision , car l'être ne peut se mouvoir spontanément vers son but on son objet qu'en ayant de lui une connaissance au moins initiale ; dlmpulsion , car il ne suffit pas de voir pour agir, il faut encore être attiré vers le terme de Taction. C'est ainsi que l'animal voit la nature extérieure par ses sens, et se sent poussé vers elle par ses besoins. Le germe ou le principe de sa vie n'est plus une simple forme destinée à se développer sous l'empire fatal de l'air;, de la lumière et de la chaleur, mais quelque chose d*actif par soi-même , une substance supérieure à la matière, et qui est le premier degré de Tcsprit. Sans doute, ce û'est pas Tesprit qui fait le corps de l'animal , mais c'est lui qui Téclaire et qui le meut.
Dans r homme oix ne se manifeste plus seulement la spontanéité, mais la liberté, qui n'a plus seulement la nature, mais Dieu pour but, le principe de vie grandit proportionnellement: il devient une àme, c'est-à-dire un esprit capable de connaître dans les mathématiques la loi des corps ; dans la logique , la loi des pensées ; dans la morale , la loi des volontés ; et , par delà ces lois, celui qui en est la source immuable et le siège éternel , Dieu. C'est jusque-là que nous avons suivi l'homme dans nos discours précédents, c*est là que nous le re-
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trouvons ; c*est là pourtant qu il ne faut pas nous arrêter, puisque une vie supérieure à la vie humaine nous a été révélée dans le chrétien , et que cette vie , comme toutes les autres, doit avoir un principe capable de la produire et de Texpliquer. Quel est-il donc? qu'y aura-t-il au delà d un esprit qui connaît Dieu, et que peutil venir dans notre âme de plus haut que la raison , et de plus e£Qcace que la liberté ?
Ce qui peut y venir, Messieurs, ce qui doit même y venir, c*est , en effet , un principe de voir supérieur à la raison, un principe d'agir supérieur à la liberté, une lumière qui , sans détruire la raison , la perfectionne , une puissance qui , sans attenter à la liberté , la fortifie. Les chrétiens ne &y trompent pas. ils reconnaissent en eux, comme source primordiale de leur vie, un élément surnaturel ou divin qu*ils appellent la grâce, €*e8tà-dire le don par excellence, et ils disent tous avec saint Paul : Gratta Dei sum id quod sum. — C'est Veffusion de la grâce qui m'a fait ce que je suis (1). Et tout principe de vie , quel qu*il soit, étant un principe de vision et dimpulsion , il s'ensuit que la grâce communique à qui la reçoit une vue que la nature ignore, un mouvement dont elle n'a pas le secret. ,
Mais quelle est cette vue, quel est ce mouvement? Avant la grâce et sans elle Thomme connaît Dieu : que peut-il voir au delà? Avant la grâce et sans elle il tend
(l) !'«: Kpltrc, chap. 1 , vers. 1, 2, 3.
à Dieo : que peut-il chercher plus l<Hn ? C'est Dieu qui est la vie de rame, qui Téclaire venant au monde, qui la reçoit sortant du monde, qui est, nous l'avons dit, son principe et sa fin ; c'est par la notion de Dieu dans l'entendement ^ par l'action de Dieu sur la conscience, que l'homme est un être intelligent, libre, moral, fait à l'image de son auteur, et ayant en lui sa béatitude et sa perfecUoD. Qaejeste-t-il après cela pour l'élever plus haut ? et la grâce 9 si divine qu'elle soit, si surnaturelle qu*on veuille rappder, peut-elle nous montrer plus que Dieu et noii| donner plus que lui ?
Oui , Messieurs, die peut nous montrer plus que Dieu tel que la raison nous le fait voir, et elle peut nous donner plus que lui tel que la vertu morale nous le fait aimer et mériter ?
Gomment voyons-nous Dieu dans les clartés de notre raison? Nous le voyons par nos idées. En se regardant elle-même, l'intelligence ne s'aperçoit pas comme une lumière vague dans un horizon mal défini , mais sous la forme de notions précises, semblables à ces astres qui peuplent le firmament , et dont Féclat nous apporte, avec la révélation de leurs sphères, celle de Timmensité qui lés contient. Notre àme nous apparaît illuminée de flambeaux qui vivent, et , à la lueur immortelle qu'ils y projettent, derrière les idées de cause, de vérité, de justice, de bonté, d'unité, d'éternité, d'infinité , sous un voile impénétrable et splendide, nous discernons l'être premier d'oii dépend le nôtre , le soleil intérieur qui n'a pas d'ombre et
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qui ne compte point dé jours. Mais cette connaissance , quelque sublime qu'elle soit , n*est qu une connaissance idéale; Dieu ne s'y manifeste pas directement à nons; sa personne et sa substance nous demeurent inaccessibles ; et y en étant certains de lui , certains de sa présence et de son action dans runiirers , il nous reste Fincomparable inquiétude de ne l'avoir jamais vu. Or, le but de la grâce j son effet propre , est de nous préparer à voir Dieu un jour, et même à le voir dès id-bas.
Quoi ! voir Dieu, le voir dès ici -bas! Oui, et je ne rétracte pas cette parole , je la confirme , je voos confesse ingénument et sans figure que je vois Dieu absolument comme je vous vois ; et , si vous ne m'en croyec pas sur une simple afiirmation , j.e vais vous le prouver.
Assurément, Messieurs, c'est votre âme qui vous fait homme, et assurément encore je ne vois pas votre âme. Cependant , malgré cette impuissance où je suis de la voir, et de pénétrer ainsi jusqu'au fond de votre être , là où rhumanité surgit et vous sépare de la brute, vous ne me contesterez pas que je vous vois. Je vous vois tel que vous êtes, animal et esprit: animal par un corps qui tombe sous mes sens ; esprit par une substance cachée à mes regards , mais qui se révèle pourtant et qui me manifeste votre vraie personnalité. G est par la personnalité que vous m^apparaissez dans votre nature totale , que je vous saisis et vous possède efficacement, et , voulussiez- vous vous dérober à moi dans lobscurité recalée de votre âme, il ne vous serait pas permis de m'échap-
per. Je tous tiens comme personne, et cela me suffit; car la personne est le reflet réel et vivant de l'être tout entier, ce qui le caractérise en le distinguant de tout autre, et, là où la personne est \isible , rinvisible même est dévoilé.
Hais comment la personne apparaît -elle? comment rhomme, qui est àme et corps, visible par l'un , invisible par l'autre , et dont le caractère distinctif git précisément dans cette étroite union de deux substances aussi diverses , peut-il faire saillir à nos yeux le mystère de sa personnalité? voilà la question. Si je ne voyais que le corps, je ne verrais pas l'homme; si je voyais l'àme, un esprit tomberait sous mes sens, ce qui est impossible. 11^ faut donc qu'à travers les ombres du corps Tàme se fasse jour et se produise aux regards les plus simples par d'irréfragables signes. Or c'est ce qui a lieu , et ce qui a lieu en vertu même de l'alliance établie par le Créateur entre les deux éléments dont se compose notre personnalité L'àme , qui est le principe de notre vie, pénètre le corps, l'habite, l'éclairé , l'émeut , et , sans pouvoir se montrer dans son essence , se montre dans des effets dont le premier est la parole. Vous voici devant moi ; vous êtes libres de vous taire et de me dérober ainsi ce que vous êtes : mais prenez garde, si vos lèvres s'ouvrent une seule fois, c'en est fait de vous. 11 y aura dans ce que vous me direz, quoi que vous me disiez, un accent qui ne me trompera pas. Je lirai dans votre parole, en traits qui ne s'effaceront
plus , votre intelligeuce d'abord , puis son d^ré , la blesse ou Ténergie de votre conception, le ressort de votre volonté , votre caractère et votre cœur. Tout m'ap* paraîtra. La parole est Tex pression vivante de Fàme; elle sort d'elle comme Teau sort de sa source , et il tous est aussi impossible de la déguiser que de changer votre personne en une autre. Instrument terrible et doux de la communication des esprits y la parole , qui est leur révélation , e^t aussi leur gloire et leur châtiment. Elle produit l'homme et le juge; elle trahit sans aven la conscience elle-même.
Que sera-ce si la conscience s'ouvre et nous déclare ce qu*elle est? Alors la parole n'est plus seulement une expression y une lumière qui brille du dedans au dehors; elle prend l'étranger et l'introduit jusque dans l'intérieur du foyer domestique, là où Fàme se tient solitaire et inviolable dans son entretien avec ellemême ; nous y devenons plus que des spectateurs , plus que des témoins ; nous y devenons des hôtes , et la confidence , ce cher secret de l'amitié, nous livre sans pudeur l'invisible beauté des esprits.
C'est pourquoi il ne fallait pas que la parole une fois dite pût jamais mourir. Venue du ciel pour être l'organe et la représentation des choses qui ne se voient pas , elle devait tenir de Téternité, et se fondre, toute passagère qu*elle est de sa nature, en un indestructible airain. L'écriture a opéré cette merveille. La parole écrite est rimage de la parole parlée , comme la parole parlée est
I*image de la parole pensée , comme la parole pensée est l'image de Tàme qui la pense et qui récrit. Ce son fugitif, sorti de votre poitrine, ne périt plus; il est saisi à son entrée dans le monde par un art aussi divin que lui-même, et qui transmettra aux générations la figure vivante de votre cœur. Car, Messieurs , tout est écrit, toute parole a son livre, et ce qui ne s'écrit pas sur la terre par la main des hommes lest an ciel par la main des anges. Chaque jour, à chaque instant, Tinexorable burin de la justice divine recueille le soufDe de vos lèvres, et le grave pour votre gloire ou votre honte sur les tables de l'immortalité.
Mais la parole , si expressive et si révélatrice qu*elle soit de nous-mêmes, n'est pas cependant le dernier terme de notre apparition au dehors. L'homme ne parle pas seulement , il agit. Dieu la jeté dans un siècle, au milieu d^événements qui se lieiit à tout le passé et à tout l'avenir du monde, et, si peu qu'il soit, il a cependant là sa place, sa puissance et sa responsabilité. 11 faut qu'il se décide pour le bien ou pour le mal , car c'est là la question de tous les temps , et son choix , manifesté dans ses actes, dira pour jamais au ciel et à la terre tout ce qu'il fut intérieurement. Les actes mettent à nu lés mobiles et les ressorts de 1 àme, ses instincts, ses passions, ses idées, ses facultés, toute grandeur et toute bassesse à la fois ; ils sont à la vue ce que la parole est à l'ouïe, et, comme la parole, ils ont une écriture qui les perpétue, et qui est l*histoire. Toute àme fait
son histoire en même temps qu'elle fait son livre ; et de Tun et de Fautre, de l'histoire et du livre , des actes et de la parole , résulte une troisième et dernière révélation de nous-mêmes, qui est la physionomie.
L'homme ne peut parler et agir sans que toos ses traits ne suivent le mouvement de sa vie et n'en soient profondément atteints. La lumière de son intelligence passe dans ses jeux ; son front se dilate sous Tempire de la pensée ; le cœur pousse le sang vers les joues , et jette aux contours de la bouche les plis du sourire. La pudeur 9 la joie , la crainte , la colère , la tristesse, toutes les vertus et tous les vices , ont chacun quelque part leur lieu de préférence, et, en retournant sans cesse aux mêmes sillons par les mêmes coups, ils y laissent la trace de leur passage dans cette expression stable et mouvante que nous appelons la physionomie. La physionomie est la peinture de Tàme , son reflet permanent dans la chair qu'elle habite et qu'elle vivifie. Par elle noos nous trahissons sans le vouloir, et notre vie la plus obscure nous suit partout comme un opprobre ou un honneur.
Cest ainsi. Messieurs, que l'Artisan sagace qui nous a faits a su lier entre elles les deux substances dont il a tissu notre être , et manifester celle qui ne se voit pas par celle qui se voit. L'âme demeure cachée dans son essence , mais elle se montre à tout moment par la parole qu'elle inspire, par les actes qu'elle conduit , par la physionomie qu'elle anime ou qu'elle éteint, et notre personnalité, quoique caractérisée par quelque chose
d'incompréhensible en soi, est cependant le plus palpable et le pins vulgaire des phénomènes de notre vie. Que fallait -il donc pour que Dieu^ profitant de cette économie fondée par sa sagesse, sortit de Tabime inaccesrsible qui le dérobe à nos regards, et nous apparût comme l'un de nous? Que fallait-il pour qu'il fût vu comme je vous vois , aussi clairement et aussi indubitablement? Il suflBsait dune chofie, Messieurs, et pour laquelle vous me prévenez, il suffisait que, revêtant notre nature , il se révélât dans sa parole , dans ses actes et dans sa physionomie : or c'est ce que Dieu a fait. Dieu s'est fait homme pour se faire voir, non pas dans son essence , mais dans sa personnalité ; et cette personnalité souveraine, infinie, parfaite, est l'objet constant et lucide de la vision du chrétien. Ce queTunivers est pour l'œil de l'homme , Jésus- Christ l'est pour Fœil du chrétien : et, de même que l'homme feconnait dans l'univers l'action et la providence de Dieu , le chrétien reconnaît en Jésus- Christ la parole , les actes , la physionomie , et par conséquent la personne de Dieu. Ce que fwus avons entendu^ disait saint Jean, ce que nous awns vu de nos yeux, ce que nous avons regardé , ce que nos mains ont touché du verbe de vie, & est là ce que nous vous annonçons; car la vie s'est manifestée, et nous V avons vue, et nous en rendons témoignage, et nous vous annonçons la vie étenulïe qui étaii dans le Père, et qui nous est apparue (1).
(1) !»• Épltrc, cliap. 1 , yers. i , «, s.
Le chrétien se trompe, me direz -vous, il prend ane parole humaine pour une parole divine , des actes et une physionomie bornés pour les actes et la physionomie de Tinfini: sa vision n'est qu*un songe, et sa vie qu'une erreur. Vous le dites, Messieurs, si toutefois il m'est permis de vous imputer ce langage , vous le dites ; mais le chrétien dit le contraire, et, sa vie étant supérieure à la vôtre, je le crois de préférence à vous. Car c*est la vie qui atteste le degré de vérité qui est dans un être , parce que c'est le degré de vérité qui fait dans un être le degré de la vie ; et ainsi je crois à ranimai plutôt qu'à la plaute ; à Thomme plutôt qu'à l'animal ; et , entre les hommes , je crois à celui qui surmonte ses passions plutôt qu'à celui qui leur obéit; au héros plutôt qu*au lâche ; au chrétien qui affirme sa foi plutôt qu*à l'incroyant qui la nie. J'avoue d'ailleurs, et je vous en ai prévenus, qu'en entendant dans l'Évangile la parole de Jésus-Christ, qu'en voyant sous le relief de l'Écriture ses actes et sa physionomie, il n'est pas possible à la raison toute seule d'y reconnaître Dieu. La raison ne va pas plus loin que les idées , et , bien que les idées la mènent jusqu'à Dieu, elles ne lui révèlent que son existence et ses attributs , sans lui faire voir sa personne. Il faut qu'une autre clarté se surajoute à la raison, pour que toutes les deux ensemble, inséparables et convergentes , élèvent l'homme à la vision de la personnalité divine , et le préparent à la voir un jour dans l'impénétrable lumière de l'essence incréée. La grâce, nous
TavoDS dit , est cette clarté supérieure qui perfectionne la raison en s'nnissant à elle, et Jésus- Christ, Dieu et homme , est l'objet de la grâce , en tant que la grâce est un élément de vision.
Hais la vision n*est que la moitié de la vie , Tlmpul* sion en est la seconde part , et , pour entendre dans sa plénitude la vie surnaturelle, il nous faut connaître Tim-^ pulsion qu'en reçoit l'homme» et qui achève le chrétien
La vérité est le fond de tout être y et ainsi , en voyant un être , on voit nécessairement quelque vérité , c'est-àdire des phénomènes , des lois , une substance cachée sous les lois et les phénomènes, un enchaînement de causes et d'effets, tout un ensemble enfin qui se lie à l'univers, et, par l'univers, à Dieu. Mais la vérité, si vaste et profonde qu'elle soit dans l'être où on la contemple, n'est pas cependant ce qui y frappe d'abord, ni ce qui y ramène le plus impérieusement le regard de l'esprit. La vérité a un revêtement , une auréole , quelque chose qui nous saisit au plus vif de nous-mêmes , et contre quoi nous ne pouvons nous défendre que par un effort suprême de la vertu : c'est la beauté. Tandis que la vérité toute seule nous laisse maitres de nous , la beauté nous émeut ; elle nous attire et nous ravit : elle nous subjugue jusqu'à ne laisser à notre liberté que ce que Dieu , par sa toute-puissance , y maintient contre tout entraînement. La vérité s'arrête à Tintelligence ; la beauté pénètre jusqu'au cœur; elle est, dans tous les êtres doués de connaissance et de sentiment , le premier
mobile qui leur donne l'impulsion. Tandis que la yérité nous arrête au dedans de nous à la considérer, la beauté nous emporte hors de nous-mêmes vers Tètre où elle resplendit. Elle est, en un mot, et quel motl le principe de Tamour. Qu'un homme fasse pour vous tout ce que la bonté la plus ingénieuse peut inspirer à une créature dévouée, qu'il paye vos dettes, qu'il vous saore l'honneur, qu'il exalte ou crée votre gloire, vous serei sans aucun doute porté de reconnaissance vers lui , mais vous ne lui accorderez pas, pour cela seul, ce qu'an regard peut vous arracher à Timproviste de tendresse, de confiance et d'indicible abandon.
La beauté est la créatrice de l'amour. Et qu^est-elle donc? qu*est-ce que ce charme qui ne respecte rien dans notre àme , qui dompte notre orgueil , qui nous fait un plaisir de donner notre vie pour rien , et ne s'arrête que devant Dieu, à la limite extrême de notre liberté? Qu'est- elle? Ne pouvons -nous le savoir, et connaître du moins à qui nous cédons le règne et le sort de* noire être?
Ne vous arrêtez pas au ciel et à la terre , ne regardez pas le soleil se lever dans l'ombre de l'aurore , ni la mer étendant ses flots silencieux dans l'immensité « ni les monts, ni les palais bâtis par les rois, ni les ruines faites par le temps. Regardez le visage de T homme, c'est là qu'est la beauté , parce que c*est là qu'est r&mc. Regardez-le; ce qui vous saisira tout d'abord, c'est sa lumière. Le visage de l'homme est une flamme douce et
vivante qui sort des yeux et du sang , qui s*aniine , 8*apaise , et j jusque dans le repos le plus profond , colore notre immobilité. De même que la lumière tombant des astres est la première beauté de la nature, celle qui tombe du front de Tbomme est aussi sa beauté première; et j si elle vient à s'éteindre , si l'œil n'a plus qu'une lueur morne , le sang qu'une trace décolorée y nous disons que la vie se retire et fait place à la mort. Hais le visage le plus admirablement éclairé a besoin aussi d'harmonie. Il faut que la lumière, pour ne pas perdre son éclat sur un indigne objet, rencontre des lignes heureuses, des proportions qui rassemblent tous les traits dans l'unité, et leur donnent avec Tordre le second charme qui fait le beau. Vient ensuite et en même temps la grandeur. Quand nous jetons les yeux sur l'univers , nous n'y découvrons pas seulement la lumière et l'harmonie, mais l'immensité. Un horizon sans bornes contient l'œuvre du Créateur, et nous entraine malgré nous dans le songe de l'infini. Tel et plus vaste encore est le visage de l'homme. Car la grandeur qui s'y déploie, quoique empreinte dans la matière , est hors de la matière; elle n'a ni longueur, ni largeur, ni hauteur, rien qui se mesure et se prête au calcul mathématique : c*eat la grandeur de l'àme. Un je ne sais quoi la dit , et toute la terre, en la reconnaissant , se tait devant Alexandre. Enfin , en dedans de la lumière de Thomme et de sa grandeur, comme une action qui adoucit tout, appardt la bonté. Rien ne plait, rien n'attire que ce qui est
bienfaisant, et il n*y a pas dans la nature une feuille d*arbre , une goutte de rosée j un murmure du vent , une ombre, un rayon, un silence, quoi que ce soit, qui ne porte avec lui ce caractère de vouloir du bien. Gomment rhomme ne l'aurait -il pas? Chef-d'œuvre de la bonté divine , expression suprême de son impénétrable beauté , il rend à nos regards la lumière de Dieu par la sienne , rharmonie de Téternité par l'harmonie de ses traits, la grandeur de Tinfini par la grandeur sensible de son àme : n'y aurait-il que la bouté dont le rejaillissement lui manquerait? Ah! regardez-le de nouveau, et, à moins que, par le plus infortuné des hasards, vous ne rencontriez un homme indigne de sa propre nature , vous découvrez sans peine dans son sourire et dans ses larmes le dernier attribut qui en fait un enfant de Dieu. Les anciens représentaient la Gorgone avec des serpents pour cheveux : ils avaient tort; il leur eût suffi , pour atteindre leur pensée , de représenter la plus magnifique forme humaine sans aucune expression de bienveillance.
Donc, Messieurs, la beauté est Tépanouissement de Tètre dans la lumière, l'harmonie, la grandeur et la bonté, images elles-mêmes de la lumière , de Tharmonie, de la grandeur et de la bonté de Dieu. C*est là le tissu magique qui, porté par Tunivers ou par Thomme, par un ange ou par une goutte d*eau , nous arrache à nousmêmes en nous inspirant Tineffable démence de Tamour. Là gît a la fois le terme de toute vision et de toute im-
pulsion, par conséquent la vie toute entière. Nos yeux ne cherchent que la beauté , et notre cœur ne se rend qu'à elle seule. Aussi est-ce à voir Dieu que la théologie chrétienne réduit la béatitude et la perfection finale de l'homme : Videbimus eum siculi est, — nous le verrons comme il est : voilà la béatitude. Similes ei erimus quia videbimus eum, — nous serons semblables à lui parce que nous le verrons (1) : voilà la perfection. La vue de la beauté divine nous saisira d'extase éternellement, et cette beauté, se réfléchissant sur nous-mêmes, rendra la nôtre aussi parfaite que le fini peut l'être quand il est pénétré par l'inGni.
Mais , dès ici-bas, par cela seul que nous sommes une vie, c'est-à-dire une vision et une impulsion. Dieu a semé la beauté autour de nous , avec une profusion qui étonne et ravit la pensée. De l'étoile au grain de sable, de rinsecle jusqu'à l'homme, tout est lumière, harmonie, grandeur, bonté, et l'infinie petitesse elle-même cache tous ces caractères dans les plis imperceptibles des créatures qu'elle recèle. L'œil du ciron est aussi merveilleux que le nôtre , et Salomon s'arrêtait devant rhjsope après avoir étudié le cèdre. Cependant, comme il y a une hiérarchie des êtres , il y a aussi une hiérarchie de la beauté , et parallèlement , comme il y a une hiérarchie de la beauté , il y a aussi une hiérarchie dans les effets qu'elle produit.
(1) Saint Jean, I^» Épltre, chap. 3, vers. «.
Au-dessous de toutes les autres est la beauté matérielle j celle qu'aucune àme n'émeut intérieurement , et qui n'offre à notre admiration que la lumière des eouleurs , l'harmonie des lignes et des tons, une grandeur appréciable par le calcul , et une bonté renfermée toot entière dans le plaisir de nos sens. C'est pourquoi , si magnifique et si vrai qu en soit le spectacle , notre imagination seule s'en éprend. Notre âme ne peut aimer ce qui n'a point d'âme pour nous répondre, et l'attrait qui nous pousse vers les scènes de la nature, au fond des bois et au bord des eaux , dans le mystère des solitudes et dans le bruit des tempêtes , n'est qu'une aspiration qui s'épuise aisément. La fleur nous Toit passer sans nous rien dire que son parfum ; l'arbre nous tient sous son feuillage sans nous rien donner que son ombre , et , si quelque chose de plus que la sensation s'éveille en nous devant les merveilles inanimées de l'univers, c^est que notre esprit, plus vaste que l'univers lui-même, lui prête sa poésie et l'anime de ses sentiments.
« Tôt ou tard , dit Vauvenargues , nous ne jouissons que des âmes , » et, pour les retrouver, il faut revenir à rhomme. Mais , à cause de notre structure h la fois spirituelle et corporelle , la première recherche que nous faisons des âmes est au frontispice de notre être , dans la beauté sensible. Là sont encore les lignes , les couleurs, les ombres , et , malgré la perfection de leur jeu , ce ne serait que l'univers en un merveilleux abrégé » si , sous ces traits extérieurs , ne brillait la pensée et ne palpitait
la passion. En présence de ce spectacle du visage humain, où coitimence la révélation du monde invisible, rhomme se trouble; le beau matériel le laissait maitre de lui, le beau sensible lui commande; il n'eût pas versé une goutte de son sang pour Tunivers, il est prêt à le donner pour une créature qui n*a qu'un jour de vie et qu'une heure d'éclat. Un regard l'y décide, et, si tout à coup la parole s'ajoute au regard , si cette puissance , qui n'est dans le reste de la nature qu'un son , un air, un murmure, une mélodie, devient une voix vivante qui dit la pensée d'une àme , alors l'amour, qui n'était qu'un instinct, se transfigure lui-même avec la beauté qui en est la cause , et la mort se tait devant un sentiment qui ne peut plus avoir de maitre que la vertu. Hélas! je me trompe. Le temps est aussi son maître. Né des sens bien plus que de l'esprit, cet amour dépend du souflDe qui passe sur le visage aimé. Un trait qui s'altère, une ride qui se creuse, quoi que ce soit, sufiSt pour l'affaiblir et Téteindre. Souvent même, la cause demeurant tout entière, leffet s'évanouit. On voit des amours effrénés tomber comme un vent qui s'apaise , et celui-là même qui adorait tout à l'heure ne sait pas d'où vient l'indifférence qui a glacé son transport. G*est que la beauté sensible n'a pas de fond suffisant par elle-même, semblable à ces lacs brillants qui manquent de profondeur et ne peuvent retenir à l'ancre les barques jetées sur leurs eaux.
Il faut à l'amour, comme à tout ce qui est durable,
Tocéan de Téternité. Là seulement est le principe de ce qui ne change ni ne meurt jamais. Or, il n'y a d*élernel en Tiiomme que ses idées d*où procèdent ses yertos; et , toute chose ayant une beauté j les idées , ont aossi II leur j beauté suprême qui se cache derrière tous les phénomènes et toutes les lois de la nature , mais qui a son siège principal , après Dieu, dans les esprits créés dont l'homme fait partie. L'homme voit donc au dedans de lui , sous une forme qui n'a rien de matériel , les éléments primitifs de toute beauté , la lumière qui est le vrai , rharmonie qui est Tordre j la grandeur qui est l'infini, la bonté qui est le cœur même de Dieu. Il les voit face à face , il est emporté par eux hors du temps et du changement, dans la région de Timmuable, et, quoique libre toujours , il s'y sent pris d'un amour qui participe de la tranquille immortalité du lieu. Cest ce bel amour de la beauté intelligible qui , reversé sur rhorame, se décompose dans la trinité de l'amour conjugal, de Famour maternel et de Tamour filial, source sacrée de la famille, et, par la famille, de l'honneur et de la paix du genre humain. Là , par un mystère aimable et pur, la vertu se glisse dans Tamour, la vertu , fille des idées , Taniour , fils de la beauté ; et , tous les deux ensemble opérant à la fois dans notre cœur , il s'y fait une transfiguration qui n*est pas la dernière , mais qui porte déjà les signes avant- coureurs d'une révélation plus auguste et d*un siècle plus parfait. Car ne croyez pas que nous ayons épuisé la hiérarchie du beau , ni
celle des affections qui ont en lui leur point de départ. Même à la hauteur où nous sommes parvenus, jusque dans le firmament des idées, une infirmité subsiste et nous avertit trop des limites de notre vie.
Considérons-nous les idées en elles-mêmes , sans rapport à Dieu , qui en est la résidence première , et sans rapport à Thomme, qui en possède le reflet; elles ne sont plus qu'une abstraction qui nous convainc sans nous émouvoir, qui nous éclaire sans nous toucher. Que si nous en reportons sur Thomme ladmirable lumière , elle fait naître en nous les sentiments que je nommais tout à rbeure des passions purifiées par la vertu , un amour qui est saint et fort par son principe idéal , mais qui est incomplet et fragile par le terme où repose son action. La vertu vient à son aide, et lui communique à un certain degré son souffle immortel ^ mais la misère de 1 homme corrompt ou affaiblit ce souffle généreux , et 1rs plus sacrées affections de notre cœur se changent trop souvent en amertumes et en déceptions. Les ombres de la beauté sensible traversent les splendeurs de la beauté intelligible, et ce mélange inévitable donne à tous nos amours, même les plus graves, quelque chose d'impuissant et de caduc.
Que si , las de nos faiblesses , nous nous rejetons vers Dieu , père de nos idées et de nos vertus , sans doute nous ne rencontrons plus d*élément corruptible ; mais la majesté divine elle-même nous accable et nous refroidit. Nous voyons Dieu de trop loin et nous le voyons trop
grand. L'univers nous le cache en même tempt qu*fl nous le découvre, et notre àmc, toute faite qu'elle est à son image, ne nous le révMe que par des idéen, c*està-dirc par des concepts généraux qui nous dévoilent ion existence et ses attributs , sans nous montrer ni sa substance ni sa personne. Nous concluons de runivers interprété par notre esprit, qu'il est une cause première, et, cette cause première une fois reconnue, noos loi appliquons invinciblement , par une autre condosion nécessaire, les notions d'éternité, d'infinité , d'inteHigencei de justice , de sagesse et de bonté. Ce sont là de suUlmes perspectives de notre Ame, une clarté vraie, un point d'appui qui porte et rehausse notre vie au delà de tout ce qui apparaît ici bas. Mais pourrons-nous, avec cela seul , aimer Dieu de tout notre cœur? pourrons-nous lui donner notre sang comme nous le donnons pour une mère, pour une épouse, pour un fils, pour un ami, pour le sol et les traditions de la patrie ? pourrons-nous l'aimer de personne à personne comme un être vivant que nous tenons dans nos bras , qui nous parle , qui nous répond , qui nous dit : Je vous aime ? Ah ! sans doute, ee mot est trompeur dans la bouche de l'homme ; il est souvent trahi, plus souvent oublié; mais pourtant il est dit, il est dit sincèrement, il est dit avec la pensée qu'on ne le retirera jamais. 11 remplit de son immensité un jour de notre existence , et , lorsqu'il tombe à terre comme une tlcur qui s'est fanée, nous lui donnons quelque part encore daus notre souvenir un tombeau doux
et sacré. Est-ce ainsi que nous aimons Dieu? est-ce ainsi que la beauté intelligible , considérée dans Tétre où elle vit substantiellement, ravira nos facultés et nous arrachera ces serments qui subsistent encore après qu'ils ne sont plus ? Non y s'il faut s*en tenir à notre histoire , non j nous n'aimerons pas ainsi Dieu , ou nous ne l'aimerons qu'autant qu'on l'aime en aimant la justice , qu'autant qu'on l'aime en mourant pour le droit, c'està-dire que nous l'aimerons comme une idée , d'une affection idéale, mais non d'une affection personnelle. Quand un ancien se dévouait pour une cause juste, Dieu sans doute n'était pas étranger à son action , puisque c'est lui qui est le père de la justice. Mais peut-on dire qu'il en fût le but? peut-on dire qu'il était aimé parce que la justice rétait? Je le crois , Messieurs, je ne désavoue pu cet amour initial de la beauté divine; mais, assurément, vous ne le confondrez pas avec cet amour qui regarde en face, qui étreint , qui se promet et qui se donne , qui fait de l'objet aimé et de l'àme aimante comme une seule personnalité. Ke refusons rien à l'amour idéal, laissons-le Tenir aussi proche de Dieu que possible , mais ne lui accordons pas ce qu'il ne fut jamais et ce qu'il ne fit jamais, qui est d'aimer Dieu comme on aime une créature, en y ajoutant de plus que l'amour d'une créature, d'être le premier et le dernier.
Or écoutons saint Paul : Qui nous séparera de la charité du Christ? Sera-ce la trihulation , V angoisse, la faim, la nudité? sera-ce le péril et la persécution ? sera-ce
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sa physionomie : non pins racbê dans Tiiifinî « ché dans notre propre chair, et j Jetant h lainière et la gloire de sa personnalité : non pi os sons le Toîle d'une beauté créée, mais dans le simple éclat de la bennlê divine. Et. nulle beauté n'apparaissant an monde sans \ taire naitre un ;imour nouveau, le Christ. Homme- Dieu, avait eu. pour premier effet de s^m épipbanie parmi nous, la récompense d'un amour que l'homme ne conuaissait pas , ou . du moins . dont il avait perdn la trace, eu perdant . avec son inn*xence. la vision de ses premiers jours, tt quand le Cnrist. après avoir \écu, vint a mourir pour nous, sa beauté, tombant de la crui\ , reprit, dans les abîmes de la charité, le caractère
de rinfini quelle semblait avoir perdu ; sa mort illumina sa vie, et cette image, invincible désormais, traverse tous les temps sous les regards de ceux qui Tadorent et sous les regards de ceux qui la répudient, maîtresse de ceux-là par un amour qui surpasse tous les autres, mattresse de ceux-ci par Timpuissance où ils sont d*aimer comme le Christ aima.
Ainsi se consomme, par la vision de la beauté divine, et sous l'impulsion de Tamour divin , la vie surnaturelle commencée eu nous par la lumière et le mouvement invisible de la grâce. La grâce agit au dedans pour nous éclairer, le Christ se montre au dehors comme lobjet de la lumière qui nous pénètre à l'intérieur ; la grâce meut au dedans les ressorts obscurs de notre liberté , le Christ nous appelle au dehors comme l'objet de cette intime émotion. Et nul, si éloigné qu'il Isoit, n'est à l'abri de le voir et de l'entendre. On rencontre ici-bas Jésus-Christ comme on rencontre un autre homme. Un jour, au détour d'une rue, dans un sentier solitaire, on s'arrête; on écoute, et une voix nous dit dans la conscience : Voilà Jésus -Christ. Moment céleste, où , après tant de beautés qu elle a goûtées et qui l'ont déçue , l'âme découvre d'un regard fixe la beauté qui ne trompe pas ! On peut l'accuser d'être un songe quand on ne Ta pas vue , mais ceux qui l'ont vue ne peuvent plus l'oublier. Au lieu qu'en toute autre contemplation la lumière , si pure qu'elle soit , tombe sur des êtres changeants et corruptibles , ici la lumière est éternelle ,
Fobjet ÎDaltérable, et la rencontre de Tun avec Tan Ire, de ridéal sans tache avec le réel parfait, produit en rime la plus grande passion dans la plus grande Tcrta, une passion qui échauffe la Ycrlu , une vertu qui embaooie et immortalise la passion. Tandis que Tàge et les moindres accidents troublent nos plus chères amitiés , Famour de Dieu par Jésus-Christ s'alimente de tous uoe malheurs et de toutes nos faiblesses. On peut le perdre au sortir de lenfance j parce qu'on ne la conçu que par autrui, sur les genoux de sa mère; mais, lorsqu'ane fois il nous est devenu propre , le fruit de notre expérience et de notre virilité, rien n*en ébranle plus en nous les chaudes certitudes. 11 remplace ce qui s*y amoindrit et s*y décolore chaque jour. 11 habite dans nos raines pour les soutenir, dans nos abandons pour les consoler, et, lorsque enfin nous touchons aux sommets blanchis de la vie, dans la région des glaces qui ne se fondent plus, il est notre dernière chaleur et notre suprême aspiration. Kos yeux ne peuvent plus voir, mais ils peuvent encore pleurer, et ces larmes sont pour le Dieu qui en versa lui-même sur nous.
C est ainsi que Tamour de Dieu s'est créé sur la terre, et c'est Tamour de Dieu qui fait toute la force du christianisme , avec toute sa gloire. Mais vous n en auriex qu'une connaissance imparfaite et môme fausse , si vous n*y remarquiez une circonstance qui achève de lui donner son caractère et d'asseoir son efficacité.
On pouvait craindre que l'homme, ayant une fois tu
la bonté divine , ne fût incapable d*en aimer désormais ane antre j et ne s*abiroàt dans la contemplation solitaire et stérile de cet incomparable objet. Car que voir après Dieu, et qu'aimer après lui? L*homme était demeuré grand devant l*univers : pouvait-il Tétre en présence de Dieu y et si , dans Flnde j la prétention de le voir et de s'anir a lui avait mis au monde tant d*immobiles contemplateurs d*une chimère , ne devait- on pas attendre de la réalité un mysticisme plus ardent encore et plus incapable d action ? Ob ! Messieurs j vous dites vrai , et c'est ici que je comprends toute la profondeur de la civilisation chrétienne et de la vie qu'elle nous a faite. Oui, nous avions à craindre de ne plus voir et de ne plus aimer que Dieu , et de nous partager ici-bas en deux irréconciliables factions , celle de la terre et celle du ciel, Tune vouée à Textase de Tesprit, l'autre à la volupté des sens; Tune absorbée dans Tégoïsme dune , méditation plus haute que la nature j l'autre dans l'effusion implacable de soi-même au dehors. Voilà ce qu'eût fait Terreur ; mais la vérité a des secrets que Terreur ne possède pas. Jésus-Christ , venant au monde pour y montrer la beauté divine et y fonder Tamour divin , fut homme et Dieu. Il nous força de nous voir nous-mêmes en le voyant, et il ne put conquérir notre tendresse sans la donner à l'humanité. On nous avait dit dès l'origine : Tu aimeras le Seigneur ton Dieu plus que toutes choses, et ton prochain comme toi- mime. Mais cette parole s^était perdue dans les ténèbres de la chute , et les
éclairs du Sinaï ne Tavaient gravée que sur la pierre ; le cœur de Thomme s'était endurci pour l'homme ; il avait fait du pauvre un esclave, et du faible un étranger. Jésus -Christ, fils de Dieu et fils de l'homme, ne nous a plus permis cet aveuglement dénaturé ; il nons a rendu dans sa personne le lien qui nous manquait, et rhumanité s*est retrouvée dans la contemplation même de Dieu. Quiconque le voit désormais , voit l'homme avec lui, et quiconque l'aime, aime aussi les frères qu'il s'est donnés, non pas seulement par sa chair, qui est la nôtre, mais par sa personne, qui, étant toute divine, achève dans notre nature le mystère de sa ressemblance avec Dieu. Et, comme il était arrivé que les plus petits d'entre nous avaient le plus souffert de la dégradation commune, il plut à l'Homme -Dieu de les relever particulièrement par tous les actes de son passage , eu naissant , en vivant et en mourant comme eux. Jésus-Christ a créé sur la terre la beauté du pauvre et du malheur; il a fait tomber sur eux, dans une double effusion , la gloire du Calvaire et celle du Thabor ; et , retiré pour un temps du milieu de nous, il nous les a laissés comme sa plus vive image et sa plus chère portion. iiC pauvre, protégé par la force même du Christ, passe respecté des générations , et le malheur passe avec lui, appelant Tun et Tautrc tous les siècles à s'occuper de leurs peines par un travail qui est devenu la plus haute fonction de Tamour et sa plus magnifique expression.
Par là , Messieurs , le christianisme est entré jusqu'au fond dans les destinées de ce monde , et la \ie surnaturelle , qui ne semblait propre qu'à le peupler de contemplatifs, Ta peuplé d'àmes laborieuses, dévouées au sort de tous. La beauté divine a illuminé la beauté mortelle, et le genre humain transGguré ne peut plus méconnaître Dieu sans se méconnaître lui-même. L'amour de Thomme y augmente dans la mesure où 8*y augmente Tamour de Dieu , et il y diminue par la même cause et dans la même proportion. vous donc , Auteur de ce miracle , nœud sacré du visible et de l'invisible , source inépuisable de notre bonheur présent et de notre béatitude à venir, de notre perfection commencée et de notre perfection attendue ! ô Christ-Seigneur ! régnez à jamais sur nous ; et , sMl est permis è une créature de vous inspirer du courage , régnez sans crainte : car, si l'on peut haïr l'amour, on ne peut pas le détrôner !
SIXIÈME ET DERNIÈRE CONFÉRENCE
Dl l'IKFLUIHCB de la tu SUlIf ATURBLLI sut LA TIB PMITÉB
BT LA VIE PUBUQUE.
hoicseigiceub , Hessieuhs ,
Noas avons conduit la vie humaine au point le plus élevé qu'elle puisse atteindre ici-bas. Après Ta voir prise dans les régions inférieures de Tinstinct , là où elle n'est en rapport qu'avec la nature et où elle ne produit que des passions , nous lavons introduite dans les sphères de l'intelligence, eu face des idées d ordre ^ de justice et de bonté j qui ont Dieu pour siège éternel y et nous lavons vue s'y épanouir en vertus, c'est-à-dire en habitudes
fortes j filles à la fois de la raison et de la liberté. A ce sommet déjà si haut, une troisième vie s*est montrée. Les lueurs et les émotions de Tinstinct étaient les éléments de la première; les clartés et les directions de rintelligence étaient les sources de la seconde : ici nous rencontrons une lumière plus pure et plus vive encore, un élan plus hardi; et, tandis que la nature était Tobjet de la Tié instinctive , et les idées Tobjet de la vie raison^ nable, ici c*est la personnalité divine qui est le terme de la vision et de l'impulsion de rame , en attendant qu'au seuil ouvert de l'éternité elle contemple et possède l'essence même de Dieu. Voilà l'homme tout entier, un et triple dans les ascensions progressives de sa vie , 8*arrètant au point qu'il choisit, au plus bas même, s'il le veut, mais ne trouvant sa félicité et sa perfection qu'en s'approchant de Dieu , qui est son seul principe et sa seule fin.
Or, Messieurs, il ne nous est pas accordé que la vie surnaturelle , que nous appelons aussi chrétienne et divine, soit ici- bas la plus haute de toutes et la plus parfaite. On le nie, et on doit nécessairement le nier si Ton n'est pas chrétien. Car, la vie étant l'expression et la mesure de toutes les facultés de l'homme, là où est la vie par excellence, là aussi sont les facultés les plus élevées, et par conséquent la vérité, à moins que la vérité n*appartienne aux courtes vues et aux froides inspirations. C'est de cette manière, accessible a tous, parce qu'elle est intime, que le christianisme démontre
chaque jour au inonde sa divinité. Invincible sur le terrain de la métaphysique et de Tbistoire, il Test bien davantage encore sur le terrain de la vie , et ses adversaires ne peuvent l'y suivre que pour en abaisser la hauteur par d'implacables dénigrements. Tel fut, dès Torigine, Fart des païens contre nous. Avertis de la puissance cachée dans celte nouvelle vie qui se révélait à eux , ils ne négligèrent rien pour la déshonorer. Aucune insulte, aucune calomnie ne leur coûta. Ils inventèrent des monstres contre les chrétiens, et Tacite luin^^me, cet historien si grave, qui a plus fait par sa plume contre la tyrannie que ne fera jamais Tépée, Tacite ne dédaigna pas une fois de méconnaître les victimes et de les outrager, parce qu'elles étaient chrétiennes. Au dernier siècle, l'incrédulité ressaisit cette arme, que le temps avait émoussée. Gibbon, peignant la décadence de l'empire romain, ne manqua pas d en imputer la honte au christianisme ; et Voltaire écrivit son Essai sur les mœurs des nations pour étouiïer dans le mépris la gloire historique des peuples chrétiens. Ces injures ont vieilli, mais elles renaissent de leurs cendres comme toutes les passions de l'homme, et il n'est aucun d'entre nous qui n'en ait entendu l'écho. On reproche au christianisme d'avoir retiré ses fidèles de la vie publique pour les préoccuper uniquement de l'œuvre solitaire de leur perfection ; on lui reproche d'avoir substitué aux agitations du forum humain la paix égoïste de la conscience et le charme tranquille du commerce avec
Dieu. De là, dit-on, riafériorité politique des natioiis chrétiennes, comparées aux peuples de Fantiquité; on abaissement des caractères et des institutions ; je ne sais quoi de faible qui appelle la servitude sous le nom d*obéissance, et la justifie par Tidée de 1 honneur.
Heureusement , Messieurs , nous ne sommes plus aux premiers jours de Tère chrétienne ; nous avons derrière nous dix-huit siècles d'histoire; et les catacombeSi qui liTraient nos ancêtres à la calomnie en les dérobant à la persécution, sont sorlies de dessous terre avec on éclat qui permet au monde de nous voir. Cest à cette lumière que j*cn appelle pour juger le christianisme dans la vie qu'il a faite et dans Thumanité qui est issue de cette vie.
Je le reconnais tout d*abord et sans peine, le christianisme a exalté Thomme intérieur. Tandis que les anciens passaient leurs jours sur la place publique , TÉvangile a ramené Fliomme à lui-même, et sinon créé, du moins étendu la vie privée. La vie privée est cette conversation que nous avons avec nous dans notre âme. Aucun homme ne peut lui échapper entièrement; quoi qu'il fasse pour se répandre au dehors, il se retrouve chez lui malgré lui, il se parle, il s*entcnd; et, si muette ou dévastée que soit la solitude intime de son élre, il en est pourtant Thôte et le gardien, mais le gardien plus ou moins fidèle, Thôte plus ou moins exact. Comme on revient avec peine dans une maison pauvre et mal tenue, ainsi on revient diflScilement h
soi-même lorsque le foyer est \ide et la flamme éteinte. Hais , quand l'àme est remplie , elle est à elle-même son lieu préféré. Les entretiens y sont vifs, parce que la pensée y abonde ; ils y sont doux , parce que Tamour y est avec la pensée. Or, quand Dieu se fut fait voir à l'homme et que TÉvangile lui eut parlé y il est manifeste que la pensée dut s*élever, Tamour s*accroitre , et que l'àme remplie jusqu'au bord ne put échq)per à la conséquence de cette plénitude j qui était un accroissement de son intimité avec elle-même. L'homme antique n'avait que la nature pour horizon , et c'est en regardant le ciel qu'il allumait la lampe obscure de ses idées. Le chrétien, au lieu du ciel, eut Dieu lui-même pour spectacle; tout devint profond eu lui, jusqu^àson regard extérieur. Une vie cachée se forma dans son âme; des aspirations inconnues y naquirent; le monde, déjà si petit, s'abaissa d'un degré, et les saints purent dire avec une vérité dénuée d'orgueil : Touta Us fois que je suie revenu du milieu des hommes, j'en suis retenu moine homme (1).
Cependant la vie privée n'est pas tout entière dans Fàme; elle en franchit le cercle et déborde dans la famille. Là , près de Dieu et de notre âme , nous apparaissent trois personnes : la femme, l'enfant et le serviteur, trois faiblesses devant une force unique qui est l'homme. L'homme en abusait avant le christianisîQQe,
(1) Imitation de Jéna-Chritt,
parce qu'il aimait mal et pea ; et il ne connaiflBait qui parfaitement les joies de la famille, parce qoïl vl remplissait qu* imparfaitement les devoirs. L'Évangile, en dilatant son cœur, lui a donné aussi des épanouissements plus purs et des attachements plus vrais. Le sanctuaire domestique s*est transformé. La femme, qui n*était qu'un bien d'un ordre inférieur, mal protégée par une jeunesse trop courte, est devenue, après Dieu, le bien premier de son époux; des serments inflexibles ont consacré sa destinée; et, la vertu couronnant sa beauté , elle a pu braver Tàge et conquérir on respect qu'elle emporte au tombeau. Ses fils croissent autour délie comme des rejetons inséparables; et, à mesure que décline sa \ ie , la leur, en s'embellissant et en se fortifiant, lui fait à la fois un trône et un rempart. La majesté maternelle succède lentement à la royauté de ses jeunes années; et ce passage insensible d'une puissance à une autre , toujours soutenue par l'image inviolable du Christ, lui donne une immortalité que l'injure peut atteindre, mais non pas détruire. La mère renouvelle l'épouse; et, en présentant un jour les fruits de ses entrailles aux autels où elle les a conçus, elle reprend dans leur fête nuptiale ses propres habits de noces; et, déjà veuve ou compagne encore , elle rentre à son foyer demi-séculaire avec une seconde postérité pour avantgarde de sa mort. L'enfant, à son tour, hérite des droits et des sentiments que le christianisme a fait germer dans le sein de sa mère. Introduit , dès sa naissance , aux
portes de Téternité , Il puise dans Feau sainte répandue sur son front un caractère invisible , mais tout-puissant; la main de son père ne le touchera qu'avec (épargne ; il grandira sous le toit qui Ta reçu comme un ancêtre qui doit y régner, et le pressentiment de son règne le couvrira du bouclier qui fait les forts , en même temps que la grâce de son âge lui donnera la tendresse qui fait les heureux. Le serviteur aussi, revêtu de la même onction sortie des plaies du Christ, n'a point été oublié dans le changement des destmées. Esclave autrefois , il est devenu libre ; étranger à tout le moins , il est devenu frère. Au lieu des stigmates de la servitude ou des signes de rindifférence , il porte à son visage Thonneur du service utile, et dans ses mains l'étreinte généreuse de la fidélité. Ses ans ne l'effrayent pas; il sait que la reconnaissance lui donnera le temps de mourir, et que la charité ne lui refusera pas la prière qui obtient et la mémoire qui glorifle.
Ainsi, Messieurs, s'est accrue la vie privée par le christianisme. Ainsi l'homme, retrempé dans ses bénédictions antiques, a-t-il retrouvé dans son âme et dans sa maison quelques traces des fortunes de son premier berceau. Était-ce un crime de ne pas les rejeter? était-ce un abaissement que d'aimer davantage?
Cependant , je ne veu)( pas vous le dissimuler , l'attaque est sérieuse; il s'agit de savoir si la vie privée n'a pas , chez les chrétiens , étouffé ou du moins affaibli la
vie publique ; et , pour comprendre l'importance de ce
doute, il faut nous rendre compte de ce qu'est celte autre vie que nous appelons publique.
Dans la vie privée , Thomme est en face de lui-même; dans la vie publique , il est en face d'un peuple. Là, oe sont ses devoirs et ses droits personnels, son perfectioiinenient et sa félicité propres qui commandent sa aoliîcitude ; ici , ce sont les devoirs et les droits , le perfectionnement et la félicité d'un peuple qui préoccupent sa pensée. Et, comme évidemment un peuple est plus qu'un homme, évidemment aussi la vie publique est supérieure à la vie privée. La vie privée, toute seule, touche à l'égoïsme ; ses vertus mêmes, si elles ne prennent leur vol dans une région plus vaste , se corrompent aisément sous Tempire d*une étroite fascination. En voulez-vous la preuve? ouvrez Thistoire. Elle ne nous montre jusqu*ici que deux sortes de peuples : les uns façonnés à la vie publique; les autres frustrés de toutes parts à la direction de leurs affaires et tenus en tutelle sous un maître qui ne leur accorde que de vivre sans se plaindre à labri des lois qu*il leur fait. Or, voici pour ces peuples-là les conséquences de leur condamnation i la vie privée.
Toute activité publique leur étant impossible, il ne leur reste comme moyen d*éIévation que la richesse, et pour occupation sérieuse que de Tacquérir. L'esprit de lucre s'empare des cœurs La patrie , qui est le lieu des grandes choses, se change eu une place de commerce. Elle a des facteurs pour cito}ens, des comptoirs pour
tribune , et la Banque ou la Bourse pour Gapitole. Les générations y dédaignent les lettres, parce qu'elles ne conduisent pas à la fortune; et, si la nature, toujours féconde malgré les hommes, y produit encore de vifs esprits , on les \oit, déserteurs de leurs dons et renégats du génie , transformer leur muse en courtisane et trahir, par soif de l'or, la pudeur et la vérité. Les poètes aspirent à la dignité d'hommes de finances , et le bruit de la gloire leur parait un songe devant le bruit de Fécu. Toute charge se mesure à son traitement , tout honneur à son profit. Les plus grands noms , s'il y a de grands noms dans une telle société, apparaissent derrière des œuvres d'industrie; et ces œuvres, utiles à la troisième ou quatrième place, prennent avec ingénuité le premier rang, qu^on ne leur conteste pas. Ceux-là même qui administrent les intérêts généraux ne dédaignent pas de s'enrichir comme de simples particuliers. Nul ne sait être pauvre , pas même les riches. Le luxe croit avec la cupidité, et ce débordement des goûts partage le peuple en deux fractions qui n'ont plus rien de commun : ceux qui jouissent de tout, et ceux qui ne jouissent de rien. Au lieu que, dans les pays de vie publique , l'honneur de prendre part aux affaires excite une généreuse ambition , et place au sommet de la cité un glo^ rieux contre -poids des basses tendances de la nature humaine ; ici , chez les peuples de vie privée , rien n'arrête le cours du sang et de Tabjection. La cupidité commence , le luxe suit , la corruption des mœurs achève.
Car une conséquence de la richesse dans les nations tenues en tutelle, pour ne pas dire en servitude, c'est Toisiveté ; et Toisivelé est la mère inévitable de la dépravation. Que faire de soi quand on n'a plus à gagner sou pain ni sa fortune, et qu*au milieu d*ane abondance qui épargne toute peine, on n'aperçoit rien sur sa tête qui appelle le travail par la responsabilité ? Là où la vie publique est établie, tout homme riche est patricien ou peut le devenir. A l'instant où cesse Toccapation de ses propres intérêts , les intérêts de la chose commune lui apparaissent et sollicitent son génie et son cœur. II lit dans Thistoire de ses pères l'exemple de ceqx qui ont honoré un {;rand patrimoine par un grand dévouement; et pour peu que Télévation de sa nature ré* ponde à Tindépendance qu*il s* est acquise ou qu'il a reçue , la pensée de sër> ir TÉtat lui ouvre une perspective de sacrifices et de labeurs. 11 lui faudra parler, écrire , commander par son talent , et soutenir ce talent, quelque noble qu'il soit en lui-même, par cette antre puissance qui ne souffre jamais impunément d'éclipsé, la vertu. Dès ses jeunes années, le fils du patricien , c'està-dire de l'homme public, envisage avec passion l'avenir qui l'attend en face de ses concitoyens. Il ne dédaigne pas les lettres, car les lettres, il le sait, c'est la suprématie de l'esprit, c*est, avec l'éloquence et le goût, l'histoire dn monde, la science des tyrannies et des libertés, la lumière reçue des temps, Tombre de tous les grands hommes descendant de leur gloire dans l'àme qui veut
leur ressembler, et lui apportant, avec la majesté de leur souvenir, le courage de faire comme eux. Les lettres sont le palladium des peuples véritables; et, quand Athènes naquit, elle eut Pallas pour divinité. Il n'y a que les peuples en voie de finir qui n*en connaissent plus le prix, parce que, plaçant la matière au-dessus des idées , ils ne voient plus ce qui éclaire et ne sentent plus ce qui émeut. Mais, chez les peuples vivants, la culture des lettres est, après la religion, le premier trésor public, Tarome de la. jeunesse et Tépée de l'âge viril. Le jeune patricien s'y plaît et s'y donne ; il s'y plait comme Démosthène, il s'y donne comme Cicéron ; et toutes ces images du beau , en le préparant aux devoirs de la cité, lui font déjà une arme présente contre les erreurs trop précoces de ses sens. Des lettres il passe au droit. Le droit est la seconde initiation à la vie publique. Si chez les peuples serfs il ne conduit qu'à la défense des intérêts vulgaires, 'chez lès peuples libres il est la porte des institutions qui fondent ou qui sauvegardent. Ainsi se forme , en de hautes méditations et de magnanimes habitudes, l'élite nationale d'un pays. Si la richesse y produit encore des voluptueux , elle y produit aussi des citoyens. Si elle énerve des âmes, elle en fortiOe d'autres. Mais là où la patrie est un temple vide , qui n'attend rien de nous que le silence et le passage , il se crée tout autour, dans une oisiveté formidable , une énergique débauche. La force des âmes, s'il leur en reste, se dépense à se flétrir. Des tètes vides portent le
des grands héritag» , et des cœurs oiéB tt après des dignités qni leur ressemblent. Un fait entre la corruption des sujets et la oomiptioB et leors maîtres. Cenx-ci , n'ajant rien à fdre non pins, parce qoe tout leur est permis, donnent le branle i la dévastation des mœnrs ; et tont s'en va , d'nn pis nime , an lien où la Providence attend les penpks n dignes de vivre.
Ajoutons , pour finir, un dernier trait.
Dans les pavs de vie publique, le citoyen est invielable; c^est-à-dire que ses biens, son bonneur, m liberté et sa personne, sont à Tabri de toute atteinte arbitraire , et que , protégé à la fois par une légialation souveraine et une invincible opinion , la loi senle dispose de lui ; non pas une loi morte , mais la loi vivante dans une magistrature qui elle-même est indépendante de tout, excepté de ses devoirs. Cette sécurité profonde, que le crime seul peut troubler, élève les caractères. Chacun se sent chez soi serviteur du juste par une obéissance honorable, mais tout-puissant contre' les erreurs du pouvoir, quel qu'il soit. Un noble respect de la choœ publique , un dévouement sincère pour une autorité qui ne peut pas le mal , naissent de cette confiance en soimême, f.a patrie tout entière respire à Taise sur le sol que Dieu lui a donné; les injustices ou tels maux qui la traversent encore ne sont plus que des accidents attachés aux choses humaines, semblables n ces nua^^es qui passent sur le ciel dans les climats les plus fortunés. Com-
bien il en est autrement dans les pays de vie privée ! La loi elle-même s y abaisse devant le caprice d'une volonté qui ne peut pas être prévue ; la magistrature , mobile et dépendante j y obéit à d'autres ordres que ceux de la justice; et chacun , averti que son sort est entre les mains d'un seul homme , se retire dans une crainte qui domine ses actes, ses paroles, et jusqu'à sa pensée. Le plus bas des sentiments, la peur, devient l'âme de ce peuple. L'hypocrisie se glisse derrière la peur, pour la diminuer; l'adulation, pour la dissimuler. Entre ces trois vices, qui s'invitent et se justifient l'un par l'autre, les cœurs s'avilissent, les caractères tombent, il ne reste debout que la servitude, et de certain que le mépris.
Voilà, Messieurs, en peu de mots, où la vie privée, quand elle est toute seule , conduit les nations. L'homme -^
est un être complexe : il a reçu de Dieu un corps qui lui donne la vie naturelle, une intelligence qui lui commande la vie intellectuelle , une âme qui l'élève à la vie religieuse, une famille qui lui permet la vie domestique : mais- il a reçu aussi de la même main une patrie , le droit et la nécessité de vivre eu commun avec ses semblables; et il ne peut abdiquer cette vie, pas plus qu'aucune autre, sans déchoir de lui-même et se vouer à une infaillible dégradation , qui est l'instrument et le précurseur de la mort. Quand donc on accuse le christianisme d'avoir étouffé la vie publique sous la vie privée , on I ni porte faiieontestablement un coup profond , puisque c'est
raccuser d'être dans le genre humain le propagateur de la cupidité, de la corruption des mœurs et de TaTilissement des caractères.
J'affirme d avance qu'il n'en peut être ainsi ; je suis certain , avant tout regard jeté au dehors, qu'un principe de vie fondé sur l'Évangile ne peut amener de tels résultats , et que la vie des chrétiens , honorable et utile dans l'ordre privé , l'a été aussi dans l'ordre publie.
Recourons à l'histoire , c'est elle qui doit nous juger. Depuis Jésus - Christ , l'histoire n'a que deux pages : rOrient et l'Occident. La page de TOrient est courte. Jamais l'Orient n'a pu arriver à la vie publique. Mélange impur des traditions asiatiques et de la décadence grecque, il a langui mille ans, de Constantin à Mahomet II, entre des sophistes, des eunuques et des baladins ; et , après avoir enfonté un schisme inepte, lui qui avait vu naître la Térité, il est tombé de tout le poids de sa bassesse entre les mains de l'étranger. Le Koran, son vainqueur, le tient à ses pieds; et, incapable lui-même d'en régénérer la poussière, il continue sous une autre forme la lamentable destinée de cette partie du monde, la première en beauté , et depuis trop longtemps la première en malheurs. Dieu a voulu nous montrer, par ce solennel exemple, que la vie chrétienne elle-même, là oji la vie publique n'existe pas , ne peut éviter tôt ou tard les désolations du schisme et la captivité de sa doctrine.
Laissons là l'Orient Terre de la servitude et de l'ab-
jection, le christianisme n'a pa y vivre sous sa* forme vraie, qui est la forme catholique. Laissons-le jusqu'au jour où la Providence, satisfaite de nous avoir donné dans ses misères de 'si grandes leçons , lui rendra d*un même coup la gloire des peuples libres et la plénitude de la vérité. C'est l'Occident qui est le centre vivant du christianisme, c'est là qu'il nous faut étudier son influence sur la vie publique des nations.
Gomme l'Orient, et plus tôt que lui, TOccidetit avait été la proie des Barbares ; et si , maîtres de son sol , ils le fussent aussi devenus de sa foi , c*en était fait du christianisme dans l'humanité. Dieu ne le permit pas. Ces fortes générations , qui ne connaissaient que le charme de la guerre et l'ordre des camps, s*émurent d'une civilisation plus douce que la leur ; et le flot de l'Évangile , qui couvrait déjà tout l'empire romain , monta jusqu'à leur àme pour la subjuguer. 1^ Sicambre courba sa tête devant celle du Christ ; sa framée s'abaissa devant la croix ; et ceux que ni le Bhin , ni les Alpes , ni les Pyrénées, ni les légions romaines , n'avaient arrêtés , se suspendirent à la voix des évêques leur annonçant un Dieu faible et humilié par amour. Au moment même où le vieux monde grec , s'acheminant à sa mine morale , torturait l'Évangile dans des hérésie» persécutrices et avilissait dans de faux conciles présidés par la puissance impériale la majesté de la hiérarchie apostolique, les Barbares acceptaient avec simplicité la parole dé Dieu ; et, non contents de lui ouvrir leurs cœurs, ils élevaient
ses évéqnes à la dignité d'hommes d*État , en lenr donnant one part aux affaires et aux délibérations de la patrie.
Toutefoiscesmagnifiques rudiments pouvaient échouer dans la théocratie. En élevant Tépiscopat, et, par une conséquence nécessaire, le souverain pontificat , à h vie publique , les nations modernes avaient à craindre de se placer temporellement sous une tutelle qui leor ôterait la direction des choses propres de la cité. La Providence et leurs traditions les délivrèrent de ce péril. Accoutumés, soit comme tribus, soit comme soldats, à se choisir des chefs , nos ancêtres conservèrent dans la soumission de leur foi le souvenir de lenr liberté patrimoniale , et greffèrent sur le christianisme les institutions qu'ils avaient apportées de leurs forêts. Une monarchie humaine se fonda par eux à côté delà monarchie divine; une aristocratie civile et guerrière à côté deTaristocratie de l'épiscopat. Tacite, racontant à son siècle les mœurs des Germains , avait dit cette parole célèbre : Reges ex nobilitate, duces ex virtute sumunt. — «Ils demandent leurs rois à la naissance , leurs chefs militaires au courage. » Cette parole fut comme la loi du monde nouveau. Tandis que l'Orient courbait sous le césarisme un front déshonoré et s enveloppait fastueusement dans la toge d'une noblesse fictive, l'Occident s'asseyait sur une hérédité tempérée d'élection, et se créait nn patriciat par Tépée et par la terre : par l'épée , qui fait le déronement, par la terre, qui fait l'indépendance. Les afiaires générales , au lieu de se traiter dans un conseil de fonc-
tionnaires révocables ou dans un sénat aussi nul par l'empire que grand par le nom ^ durent se traiter dans des assemblées qui avaient tout à la fois le prestige et la réalité de la grandeur. Les évéques y parurent à la droite des barons; et la parole humaine, silencieuse depuis César, se retrouva sous une forme qu'elle n'avait pas connue, tout ensemble religieuse et civique, empruntant à l'Évangile son onction , aux camps leur virilité , à la nation sa majesté souveraine. Par là , tout d'un coup rOccident se trouva placé, à l'origine même de ses destinées, sous l'inspiration de la vie publique. Les vieilles libertés germaniques s'alliant aux jeunes libertés de l'Évangile , on vit la cité des temps nouveaux s'élever sur les débris de l'antiquité; et Bome, déjà morte, Athènes, qai n'était pins, Jérusalem, ensevelie sous sa malédiction , toutes les trois éteintes, mais immortelles, se réveillèrent vivantes dans une république plus vaste et plus sacrée que la leur, qui avait le Christ pour chef, l'Évangile pour charte , la fraternité des hommes et des nations pour ciment, l'Europe pour frontière, et l'éternité pour avenir. Ce qui avait manqué au christianisme jusque-là, un peuple, lui était donné. Au lieu de ce cadavre sanglant qu'on appelait l'empire romain , et de cette société ridicule qui s'appelait l'empire grec, le christianisme avait un peuple, barbare, il est vrai, mais jeune de corps et sain d'esprit , capable de racheter de grandes fautes par de grandes vertus , et assuré de se polir par le seul cours du temps et de la vérité.
Toas ces éléments, mêlés ensemble sous des formes npnyelles , la religion et la guerre , la naissance et rélei>tion j rindépendance et la fidélité , préparèrent les Ames à quelque chose qui n*a\ait pas de nom dans rhistoire) et qui est demeuré célèbre et cher après avoir dispam. Les anciens ayaient connu le courage , mais un conrage mis au service de la patrie pour la défendre et Tagrandir; et qui> ne se rattachant à ancune antre Tertu que lui-même, à aucun autre sentiment plus doax et plus vaste, ne laissait au héros qu'un nom , celni de soldat, à la gloire qu'un titre , le mépris de la mort. NoUe métier, sans doute, et digne de respect! Le barbare aussi était soldat ; comme le Grec ou le Romain , il méprisait la mort ; et , comme eux , il aimait sa patrie. Cependant, baptisé dans la lumière et la douceor du Christ , il avait eu de son épée une autre révélation , une parole qu'elle n'avait pas dite à Thémistocle , et que les Seipions n entendirent jamais. L'épée disait à Thémistocle : Sois fort pour ton pays et grand ponr toimême. Elle disait au chrétien : Sois fort pour ton Dieu, clément pour les faibles, esclave de ta parole, et jusque dans la fureur du sang n'oublie pas l'amour promis et songe à tes couleurs. G* était la chevalerie. Le chevalier était l'homme de guerre attendri par Tamour de Dieu et par un autre amour délicat né de Télévation que la femme avait reçue du christianisme. Dès son enfance, le fils du baron chrétien apprenait à manier les armes, mais il apprenait aussi à aimer Dieu pour le servir ; et,
quand une glorieuse puberté avait passé de son cœur à ses sens, il avisait dans une affection respectée de luimême le secours tout-puissant de sa vertu. Entouré de ses proches vivants, en face de ses ancêtres morts, il venait à Tautcl ; il y prononçait des serments où Dieu , la patrie, le pauvre et Tamour se rencontraient sans s'étonner; et, ce grand jour dans sa mémoire, il partait pour les champs inconnus de l'avenir, incertain de ce qu*il trouverait sur sa route , mais sûr de ne trahir jamais la foi jurée et de mourir en preux , s'il lui fallait mourir. Quelquefois il cachait son nom, ses chiffres, sa gloire , mais il en restait assez pour reconnaître le chevalier; et, dans ces occasions même oii la prudence conduisait le courage, il disait avec Tancrède :
Conservez ma devise, elle est chtre k mon cœur; Les mots en soot sacrés : c'est Tamour et Thonneur.
Uhonneur ! j'allais loùblier. L'honneur fut dans tout l'Occident Tâme et l'auréole de la vie publique. Ce n'était pas la gloire trop chère à l'orgueil, ce n*était pas la vertu toute seule , avec ees sobres inspirations : c'était plus que la gloire et plus que la vertu : on sentiment chaste de soirméme , une crainte inGnie de toute honte méritée, la plos haute délicatesse dans la plus sainte pudeur. C'était saint Louis captif et disant à son vainqueur, sous la menace de la mort: Fais-toi chrétien, et je te ferai chevalier. C'était Duguesclin , Ba} ard , Gode-
froy de Bouillou , caraclères noQYeaoi qalgnorait l*aii* tiquitéy qui eussent ravi Plutarque, tout accoatamé qu*il était aux âmes illustres, et dont le resplendissement, conservé d*àge en âge , illuminait encore les temps dégénérés de Louis XIV. L*honneur est la ligne équinoxiale de Thumanité ; Thumanité s*échauffe et se purifie à mesure qu'elle en approche, elle se glace et se ternit à mesure qu*elle s'en éloigne.
Retournons maintenant par la pensée aux murs de Gonstantinople ; entrons dans ces arènes où d*ignoUe8 factions se disputent devant Tempereur les applaudissements de la multitude. Pénétrons dans ces palais qu*habite la manie théologique, que la persécution ensanglante et que la mollesse diffame ; regardons ces eunuques qui gouvernent, ces sénateurs qui se courbent, ces soldats qui achètent la paix , ne pouvant plus la conquérir, cette ruse qui trahit ceux-là mêmes qu'elle implore pour sauver lempire: voilà l'Orient, c'est-à-dire une chrétienté où la vie publique avait péri.
Cependant, Messieurs, l'Occident ne vous est pas connu tout entier. Sous le sceptre des rois chrétiens, au - dessous des évèques et des barons , il y avait le peuple. Le peuple est le fond de la société humaine. 11 se compose de tous ceux qui travaillent pour \ivre, parce que le travail de leurs ancêtres ou le leur propre ne les a pas encore élevés à l'indépendance d'un patrimoine suflBsant. Le peuple est le sol vivant de la patrie. C*est de lui que part tout ce qui monte , c'est en lui que
rentre tout ce qui descend. Incapable de gouverner, parce que le temps et la science lui font défaut , il a besoin cependant aussi de la lie publique , soit pour n*étre pas opprimé, soit pour ne pas se flétrir au contact uniforme des intérêts et des besoins. On vit donc en Occident, par le progrès naturel des choses, les communes se fonder. L'Église avait été la première citadelle de la liberté^ le château la seconde ; la commune fut la troisième. République obscure, mais respectée, elle eut la charte de ses droits, elle eut son conseil, ses chefiB, sa milice et son drapeau. Sous cette protection sérieuse, qui liait l'honneur des classes plus faibles à celui des classes plus fortes, se forma dans la société chrétienne, non pas seulement par les arts libéraux, mais encore par le commerce et l'industrie , si méprisés des anciens , une arrière-garde de savoir et de probité qui prit rang dans les destinées de l'Europe , et se prépara pour ellemême un avènement plus complet à la vie publique. Ce qui restait de lesclavage légué par le monde ancien au monde nouveau tendit chaque jour à s*adoucir, puis à disparaître. L ouvrier fut libre, et, averti par Texemple de l'Église, de la noblesse et de la bourgeoisie, que tout homme isolé est un homme perdu , il s*associa pour être respecté. S'il eut encore des maitres, il eut aussi des droits ; il ne fut plus seul en présence de la richesse, ni seul non plus en présence du malheur.
Ainsi, Messieurs, du prince au pauvre, du souverain pontife à l'artisan , s'établit dans la chrétienté politique
une hiérarchie où chacun avait i^a place , son pouvoir et 8on honneur, et où^ nul n*étant seul, tout le monde. était quelque chose : vaste assemblée d'hommes diviaés par nations, et où se réalisait, malgré les vestiges subsistants des mœurs barbares , cette forme de gouvernement, composé de monarchie, d^aristocratie et de démocratie ; qu* Aristote estimait la meilleure , et dont saint Thomas d'Aquin donnait après lui cette description : « Le gouvernement est parfait dans une ville ou dans un peuple lorsqu'un seul y préside à tous selon la vertu, qu'il a sous lui des grands qui partagent son autorité sdon la vertu , et qu'enfin l'un et l'autre principat est k chose de tous, soit parce que tous peuvent élire, smt parce que tous peuvent être élus (1) »
Mais^ Messieurs, ce sont les actes qui décident de la valeur des hommes et des institutions : sachons donc quels furent les actes de TOccident chrétien.
Depuis que l'histoire existe, et que Moïse d'une part, Homère et Hérodote de l'autre, en ont tracé les premiers linéaments, nous n'apercevons dans le monde qu'une grande lutte , celle de la plus formidable masse de terre qui existe contre la moindre de toutes , la lutte de l'Orient contre TOccident. Berceau de l'homme et de ses races, terre religieuse, mais servile, TOrient na cessé d*a$pirer à la domination de toute sa postérité. La Bible nous le montre fondant les premiers empires et
(1) Somme théologique, première-seconde, quest. 105, art. 1.
menaçant du fond de ses capitales le reste de la terre. Dieu, qui avait d'autres \ues, lui opposa TEurope, et Homère, historien de sa providence, nous a raconté dans la chute de Troie le prélude des deux prédestinations. Marathon et Salamine succédèrent; le grand roi tourna le dos à ces petites républiques, dont la parole allait jusqu'à Persépoiis importuner son sommeil. Alexandre porta le troisième coup, et du Granique à rindus , l'Asie s*étonna d'obéir à la ][)ensée d'un Macédonien. Il lui fallut mille ans pour obtenir un vengeur. L'Arabie le donna, et Mahomet, pontife, législateur et conquérant, se présenta, des colonnes d'Hercule au ^* Pont-Euxin, sur une ligne de douze cents lieues, au christianisme campé sur l'autre rive des destinées. L'Europe et le Christ retrouvaient le vieil ennemi, mais bien autrement formidable qu'il Teût jamais été. Ce n'était plus l'Asie retenue à ses extrémités dans les langes de Conf ucius et de Bouddha , contenue à son centre par les doctrines pacifiques de Zoroastre ; c'était l'Asie armée d'une religion toute jeune, et conduite par un esprit qui faisait de l'épée une croyance et un apostolat. 11 fallut voir tomber sous le joug les conquêtes d'Alexandre et des Romains, les églises primitives, et jusqu'aux lieux sacrés où reposaient la mémoire des patriarches , les os des prophètes et les traces encore chaudes du Sauveur des hommes. Un déisme facile servant de support à des mœurs dépravées , une adoration de Dieu dans la guerre
et le Succès , une obéissance aveugle aux lieutenants de
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l'islam, c'était l'Asie telle que Mahomet l'avait faite, telle qu'elle régnait sur une moitié du monde, en ooq<^ Toitant Tautre et en y poussant d*heure en heure ses fanatiques escadrons.
Constantinople n*y pouvait rien , qu'y périr on siède plus tôt ou un siècle plus tard. Ce fut rOccident qui se chargea de sauver le monde encore une fois. La chevalerie, reprenant les routes d'Alexandre, y arrêta pendant trois siècles le flot de Terreur. Jérusalem revit la croix , tandis qu*à Tautre extrémité du champ de bataille TEspagne chrétienne regagnait pied à pied le terrain perdu de la civilisation , et renfermait dans Grenade les restes d'une fortune qui devait s* achever sous le regard dlsabelle et de Ferdinand. Je sais, Messieurs, que le dix- huitième siècle vous a tenu sur ces guerres héroïques un autre langage que le mien; mais le dix - huitième siècle était trop jeune pour Thistoire : il la lisait en enfant, et, grâce aux révolutions qui ont mûri notre âge, nous la lisons en hommes. Deux fois dans cinquante ans nos armées ont retrouvé les vestiges des croisés, etTOrient a vu le christianisme décider de son sort sous des drapeaux dont les couleurs étaient changées, mais dont Tascendant n'avait plus de rival. Le croissant, vainen sous les murs de Poitiers par les francs de Charles- Martel, aux champs de Grenade par Ferdinand, dans les eaux de Lépante par un autre Espagnol, devant Vienne par Sobieski , le croissant a reçu de nous , tout à rheure, Tinjure dernière que la fortune fait à ceux
qu'elle a condamnés : nous Tavons défendu , et Tépée de Godefroy de Bouillon a signé le sursis accordé par le Christ à son adversaire expirant.
Maîtres de TOrient par la route des Croisades , nous Tavons pris à revers par un chemin que Fantiquité ne connaissait pas. L'Atlantique, ouvert à nos vaisseaux, nous a révélé le monde, et nulle terre, si protégée qu*elle fût par ses glaces ou par son soleil, na pu échapper à la curiosité de notre science ni à lardeur de notre foi. Jésus-Christ a promené son pavillon sur toutes les mers, en y portant avec lui la suprématie de ceux qui Fadorent, et désormais nos lois, nos mœurs, nos armes , notre commerce, notre industrie, tous nos arts et tous nos desseins, planent sur Tunivers, étonné d'avoir pour dominateur le plus étroit et le plus faible des continents sortis de la main de Dieu. £n trois siècles^ d* Auguste à Constantin, le christianisme a conquis Bome ; en cinq siècles , de Clovis à Charlemagne , il s*est assujetti les Barbares, dont il a fait les peuples nouveaux; en six siècles, de Godefroy de Bouillon à Sobieski , il a surmonté Tislamisme , et la réduit à cette impuissance qui est le prélude de la mort; en trois siècles, de Yasco de Gama aux jours encore sans nom de notre vie présente , il a pris possession de tous les rivages baignés par des flots , en attendant le jour inévitable où il régnera sur les portions de l'humanité que Téloignement ou la profondeur des terres a jusqu'ici soustraites à son action. On peut se persuader, il est
vrai, que lui-même périra dans son triomphe, en laissant sur son tombeau la raison humaine dégagée tCNit ensemble des obscurités de l'ignorance et des mystères de la foi. C*est là une illusion permise à notre liberté , et dont il est inutile de discuter ici le mérite , puisque toujours est -il que POccident chrétien a fait son œo?re, l'œuvre la plus vaste et la plus forte dont rhistoire, en six mille ans , ait immortalisé le bienfait.
Soit donc que Ton considère au dedans et au deMirs, dans leur organisation politique ou dans leur épanchement, Jes nations modernes formées par le christiânisme, il reste que la vie publique , loin d'y avoir été étoufifée sous la pression de la vie surnaturelle , y a puisé une incomparable vigueur, une sève originale qui a exalté toute chose, l'honneur, la liberté, les lettres, les sciences , les arts, et a porté enfin la puissance militaire et civile de Thumauité régénérée à un point de grandeur qui n'avait pas d'exemple. Si le sénat romain pouvait ressusciter, si la Grèce pouvait s assembler encore une fois aux champs d'Élis ou d'OIjmpie, et consacrer un jour à entendre Bossuet après Hérodote , ah 1 sans doute, malgré leur patriotisme revivant avec eux, les mines généreux de ces grands peuples ressentiraient une émotion digne d'eux et digne de nous , et leur acclamation saluerait un avenir accompli qu'ils n'avaient pas même pré\ u.
Cependant, Messieurs, en est -il du siècle où nous vivons comme des siècles qui nous ont précédést Si la
▼ie publique a eu , en Europe , depuis Glovis y un admirable développement, ne s'y est- elle pas à la longue épuisée, et les nations chrétiennes sont-elles autre chose aujourd'hui qu'une ruine tourmentée par le feu » une poussière soulevée par le vent? Que reste- t-il en eux de l'unité? et qu'y reste-t-il de la liberté? Une horrible division y produit à la fois la servitude et l'anarchie. On ne sait plus où marche ce grand corps de la chrétienté, quf tantôt se heurte à une démocratie sans limites, tan^ tôt à une autocratie sans contre-poids, incertain de sa route et de son but, et plutôt semblable à un homme ivre qu'à une société. Que si le pouvoir et le droit y survivent quelque part , ce n'est point dans la portion soumise à Fautorité de l'Église , mais au sein des peuples qui se sont séparés d'elle par le schisme et l'hérésie. L'Angleterre, en Europe, les États-Unis, en Amérique, sont les derniers représentants d'un ordre à la fois libéral et assis. Partout ailleurs les nations chancellent , et ^ leur repos, si elles en ont, n'est qu'une halte sous la main qui comprime leur respiration. D'où vient cet état de choses, et n'accuse-t-il pas l'impuissance d'une religion qui ne sait plus diriger ni contenir ses croyants?
Messieurs , c'est d'abord une erreur, quand il s'agit de l'influence du christianisme , de le découper en tronçons, et d'arguer contre lui de la faiblesse de telle ou telle de ses parties , au lieu de le prendre dans son action totale sur l'humanité. Sans doute l'Église catholique seule renferme' le christianisme tel que Dieu Ta fait ,
avec sa hiérarchie, ses dogmes , son culte, et la pleine efficacité sur les âmes de son intercession et de sa juridiction. Mais rÉglise catholique n*a pas les bornes que vous lui croyez en la mesurant aux contours extérieurs de son existence visible. Partout, même dans les branches ostensiblement séparées de leur tige primordiale , rÉglise entretient une sève régénératrice et produit des effets dont l'honneur lui appartient. C'est elle qui est encore le lien du schisme , le ciment tel quel de l'hëlrésie; ce qui y reste de substance et de cohésion vient du sang qu'elle y a répandu et qui n'est pas encore dessé* ché, comme on voit des rameaux tombés à terre sons le tronc qui les porta conserver encore une végétation sensible à la lumière et à la rosée. La mort ne se fait pas en un jour au sein des esprits que la vérité illumina. Ils en gardent longtemps des reflets qui les éclairent , des impulsions qui les animent; et les opposer à la source d'où ils sont sortis et qui agit encore sur eux , c*est attribuer à un ûis ingrat les mérites qu*il tient de sa race, et dont la trahison ne Ta pas tout à foit dépouillé. Ainsi TAngleterre , dont vous venez de parler comme d*une exception à la décadence sociale des pays chrétiens, TAngleterre, qui Ta fait ce qu'elle est? Estce depuis son schisme qu'elle a fondé les institutions à qui elle doit la paix dans la liberté, Thonncur dans l'obéissance, et la sécurité jusque dans Tagitalion? 11 n'en est rien, vous le savez. Les institutions britanniques sont le monument d'un âge où l'Angleterre payait
au Siège apostolique le tribut qu'elle appelait elle-même le denier de saint Pierre, et la main d'un archevêque catholique de Cantnrbéry, la main fidèle et magnanime d'Etienne Langton , est à jamais empreinte sur les pa^es où remontent, de notre siècle à saint Louis, les traditions politiques de la Grande-Bretagne. Son esprit et ses lois se sont formées sous Tinfluence de TÉglise , au même sanctuaire et dans la même foi qui lui avaient donné pour souverain saint Edouard le Confesseur. Les Etats-Unis, à leur tour, fils de la vieille Angleterre, en ont emporté les mœurs aux champs vierges de TAmérique, et, n'y trouvant aucune trace d*antiquité qui leur permit de s'y asseoir à l'ombre dune monarchie héréditaire et d'une aristocratie de naissance , ils ont fait de ce nouveau monde une république animée d'un souffle chrétien, quoique imparfait, montrant par cet exemple que la vie publique n'est pas attachée à une seule forme de gouvernemeut, mais qu'elle dépend surtout de Tesprit qui anime les peuples et de la sincérité qui coordonne leurs institutions. L'Angleterre règne chez elle et hors d'elle parce qu'elle a conservé son droit public, en l'appropriant avec lenteur et sagacité au développement des Ages, des idées et des besoins; les États-Unis régnent chez eux et sur eux, parce que, possesseurs d'une terre nouvelle, mais héritiers d*un esprit ancien, ils ont transporté les mœurs de leur illustre métropole aux rivages de leur jeune civilisation. C'est le christianisme qui est Je père de ces deux
peuples et le gardien de leurs chartes. Aussi le eomte de Haistre , parlant de Ta venir du monde , ne souhaitait pas à TAngleterre de devenir chrétienne, mMs sealement catholique , entendant par là , dans son langage à la fois orthodoiie et pénétrant, que <^ qui manqoe à l'Angleterre , ce n'est pas la foi qui inspire , mais l'autorité qui conduit. Il n'en est pas, en effet, d*ini peuple voué traditionnellement à Vhérésie comme d*on hérétique qui Test devenu par un égarement de cœar personnel. Celui-ci s'est révolté , le peuple a reço son erreur; il ignore la vérité plus qu*il ne la contredit, et, encore que tous ne soient pas innocents de lear ignorance , parce qu'ils pourraient la vaincre , beancoap n'ont ni le temps ni la lumière qui rendraient leur état criminel devant Dieu. Ils appartiennent, selon l'admirable expression de la doctrine catholique, à Vàm$ie V Église, enfants inconnus de leur mère , quoique portés dans ses entrailles , et qui vivent encore de sa substance comme ils sont issus de sa fécondité.
Cette remarque faite, Messieurs , et elle est de la plus haute importance pour apprécier Faction du christianisme sur les destinées humaines, je confesse que la plupart des peuples catholiques sont aujourd'hui dans une crise violente qui ne permet ni à la liberté de s'établir, ni au pouvoir de compter sur le lendemain. Cela est vrai, il serait puéril de le nier, comme il est puéril de n'en pas voir la cause et d'en accuser le christianisme. A la différence de TAnjîleterre , qui a conservé son droit
public , les peuples du continent européen ont perdu le leur , et ne l'ont pas encore recouvré ou remplacé. Us Font perdu peu à peu , sous rinfluence progressive d*une souveraineté gênée par le droit chrétien , et qui , usant avec une habileté persévérante des fautes et des maux de chaque siècle, a su , à la longue, dépouiller TÉglise, la noblesse et les communes de leurs garanties acquises, et les réduire à une impuissance politique absolue y pour ne laisser debout et d'actif que le sommet de la société. Si, cette œuvre une fois close, les peuples modernes l'eussent acceptée, c'eût été l'Orient devenu le maître du monde, le Bas-Empire passé à l'état universel» toute vie publique éteinte, et l'Église elle-même menacée tôt ou lard de ce legs terrible que Gonstantinople a fait à Saint-Pétersbourg. Gela ne pouvait pas être. La race de Japhet, de Gharlemagne et de saint Louis, c'est-à-dire la France , secoua en un seul jour l'œuvre de vingt générations , et Ion vit par terre , après tout le reste , ce qui avait espéré et tenté d'être seul quelque chose. Nais, par un malheur qui dure encore, la ruine du droit public avait entraîné dans la foi des peuples une ruine parallèle ; le christianisme avait souffert en Europe une effrayante diminution de son règne, et, lorsque éclata Teffort de la France pour ressaisir son ancienne vie sous un aspect nouveau , l'irréligion conduisit ou plutôt égara ses coups. Tandis que la révolution d^ Angleterre s'était accomplie sous l'empire du christianisme , la nôtre s'inspira du doute et de la négation ;
elle détruisit le sanctuaire sous préteite de relever I« France, ne se souvenant pas que les Romains avaient placé dans la même enceinte la tribune d où parlaient leurs orateurs, et les temples d*oii parlaient leurs dieax. Cette méprise a, depuis soixante ans, bouleversé le monde et condamné à l'impuissance les plus généreux desseins. Toute cause dont la religion est absente , et i plus forte raison toute cause qui répudie la religion^ est une cause où manque le premier fondement de rhumanité. Si la France eût accepté le concours de sa foi séculaire, concours qui vint au-devant d'elle avec un désintéreësement dont la postérité n oubliera pas le mérite, elle eût sans doute beaucoup souffert encore , parce que le rétablissement d'un droit public perdu est l'œuvre la plus laborieuse d'un peuple et d*un ège, mais du moins elle eût gardé dans ses tourmentesTélément de la tradition et de la stabilité, la présence efficace de Dieu , et l'Europe , au lieu d*étre à peine au seuil de son avenir, porterait déjà le noble fardeau d'un édifice sérieusement commencé.
Mais , si malbeureuse que soit une telle situation , si féconde en épreuves qu'elle puisse être encore, le christianisme n'en porte point la responsabilité, ou, plutôt, il y puise une nouvelle démonstration de sa généreuse influence sur la vie publique des sociétés humaines. D'une part, les peuples qu'il avait élevés n'ont pu s'accoutumer à la destinée de l'Orient; après un court sommeil , ils ont réclamé leur droit public , incapables
de Tivre hors d*ane cité régulière et de ployer mollement sous un repos acheté au prii de toutes les libertés qu'ils tenaient de leurs aïeux. Ils en ont appelé de Louis XIV à saint Louis , de Cliarles-Quint à Charlemagne, comme F Angleterre en avait appelé de Henri VIII et d'Elisabeth à son antique parlement. D*une autre part , le christianisme ayant été repoussé par une révolution mal conduite, ce mouvement, si juste dans ses causes 9 n*a pu s'asseoir après plus de soixante ans d*eflbrts, attestant ainsi par ses chutes qu'il avait trop présumé de lui , et que les peuples chrétiens , quoi qu'ils veulent tenter, ne Taccompliront jamais sans le secours de la foi qui les a faits ce qu'ils sont.
Voici maintenant Tavenir, et le voici. Messieurs, sous une infaillible alternative. Jamais encore une nation n'a recouvré ou remplacé son droit public perdu , si ce n'est une nation chrétienne. Les peuples païens avaient pu mettre au monde d'illustres cités; mais, une fois le premier souffle de leur vie publique évanoui , ils n'ont pu en ressusciter Tinspiration. Ki Athènes, ni Sparte» ni Bome , n'ont ravivé leurs institutions détniitàr et leur patriotisme éteint; elles ont peut-être encore produit de grands hommes, elles n ont plus produit de citoyens. La liberté ne renait pas de ses cendres par sa propre vertu, et, quand l'Angleterre, après les règnes que je citais tout à Theure , eut reconquis son droit national , ce fut un miracle qui n'avail^pas d'exemple, et qui, à lui seul , est une preuve saisissante de la divinité du chris-
tianisme. De même que nattre est une chose naturelle, et que ressusciter est une chose miraculeuse, de même aussi, naitre à la vie publique est, dans un peuple^ l'effet des lois générales qui gouTernent la société ; mais ressaisir la vie publique après l'avoir perdue « c'est l'effet d'une régénération qui vient de plus haut. L'Angleterre Ta pu parce qu'elle était chrétienne, et que, tout en gardant l'hérésie que lui avait infligée le pouToir absolu, elle a rejeté avec horreur le scepticisme et l'incrédulité. Cest là ce qui a fait sa force contre les traditions politiques de Henri VIII et d'Elisabeth, et c'est ce qui la fait encore contre les agitations trop souvent impuissantes où le continent se débat sous ses yeux.
Il arrivera donc l'une de ces deux choses : on TEiirope rentrera d elle-même sousi la lumière de l'Évangile, et par l'Évangile qui lui avait donné ses institutions elle en recouvrera le glorieux patrimoine; ou, persévérant dans l'orgueil d'une raison trompée, elle continuera de repousser Jésus-Christ, et, victime d'une corruption qui ne cessera de s'accroître, elle s'en ira, de chimère en chimère et de chute en chute, au repos des générations qui n'ont plus d'autre liberté que celle du déshonneur. Alors aussi le christianisme deviendra le dernier asile des grandes âmes. Dégoûtées du spectacle de la servitude, elles se retireront plus à fond dans la vraie cité du chrétien qui est réternité , et de là elles répandront sur le monde cette gloire des saints qui fleurit sur
toutes les ruines, pour être aux temps les plus malheureux un témoignage et une espérance.
Messieurs y j'ai achevé ce que j'avais à vous dire de général sur la vie et ses différentes formes. Après vous avoir conduits de degrés en degrés jusqu*à la vie surnaturelle, la plus haute de toutes, je devrais vous entretenir des vertus qui en jaillissent comme son fruit et son expression. Mais déjà bien auparavant, dans une autre assemblée que celle-ci, j'ai traité de toutes les vertus surnaturelles, telles que la foi, l'humilité, la chasteté, la charité, la religion et la sainteté, ne négligeant pas non plus de faire ressortir Tinfluence de ces vertus sur la société humaine quant au droit, à la propriété , à Tautorité, à la famille et à l'économie politique. C'est donc une œuvre accomplie, et il ne me resterait ici qu'à vous parler des moyens établis de Dieu pour nous communiquer la vie surnaturelle, je veux dire les sacrements , que je n'ai envisagés qu'une fois , à propos du commerce de 1 homme avec Dieu et sous leur aspect le plus général. Me sera-t-il permis. Messieurs, de vous en exposer la doctrine, et de terminer ainsi , après plus de vingt ans , l'apologie totale de la foi chrétienne ? Je l'ignore. Mais, que je doive vous retrouver ici ou ne vous y revoir jamais , que Dieu ferme ma bouche ou daigne Touvrir une dernière fois, je ne vous quitterai pas sans m'estimer heureux d'avoir fait une part dans mon ministère à cette ville qui fut le berceau de mon ordre, où saint Dominique eut la première vue et
les premiers amis de sa pensée, et où j'ai rencontré, dans un digne archevêque , le successeur de cet illustre Foulques , bienfaiteur de mes pères et bouclier de la foi.
DISCOURS
SAINT THOMAS D'AQUIN
Muntê» dœete omne» çenlu (1).
Altet «t cnselgiMs toutes les nations.
Mes Frères,
C'était une parole bien simple que oelle-Ià : Allez et enseignez toutes les nations : et cependant c'était une parole bien extraordinaire , puisqu'elle était dite à des gens qui ne savaient rien ; et eussent -ils su quelque chose, eussent -ils possédé toute la science dont le genre humain était alors le maître, c'eût été encore une étonnante et miraculeuse hardiesse que de dire à des hommes: Allez et enseignez toutes les nations. Car, pour enseigner toutes les nations , il faut que la doctrine ainsi commise à des lèvres mortelles se suscite à jamais
(1) Saint Matthien, chap. 28, vers. 19.
des apôtres , c*est-à-dire des âmes qui se dévouent h la porter jusqu'aux extrémités du monde , abandonnant pour elle leur patrie , leur famille, leurs amitiés, leur langue native , tout ce qui fait Tespérance , le cours et l'illusion de la \ie. Sans quoi le monde ne verra point Teffet de cette parole :i Iles el enseignez toutes lesna* tionSf parce que le monde ne Ta point de lui-même andevant de la vérité , heureux lorsqu*illa reçoit dés mains qui la lui portent, et ne répond point au plus généfenx des sacrifices par le mépris et la persécution.
Aussi faut -il à la doctrine, si elle veut parvenir à toute la terre et justifier le Maître qui lui eu a donné Tordre, lui faut-il plus encore que des apdtres: il lai faut des hommes capables de la défendre contre cette haine mystérieuse que le monde a vouée à la vérité , et qui le pousse à la combattre, tantôt par le raisonnement, tantôt par la ruse, tantôt par la violence et la proscription. Et comme la vérité est descendue du ciel sans armes, que Dieu Ta envoyée au milieu de nous ainsi qu*un agneau, selon sa propre expression, il est nécessaire de la défendre , non pas en répandant le sang , mais en donnant le sang; non pas en soldat, mais en martyr. Et plus ou moins, toute chose qui doit vivre ici-bas a besoin de ses martyrs , parce que toute chose étant sujette a la discussion et à Unimitié, a besoin d'hommes prêts à donner leur vie pour elle; et quand parmi nous une chose ne trouve plus de gens qui veulent mourir à son profit, cette cliosc n*existe plus, elle est
morte : mai» bien plus la vérité , parce que la vérité , nue et désarmée de sa nature , n a de ressource pour se soutenir qu une foi qui aille jusqu*au sang : et ainsi le sang, qui est la vie 4e Tbomme, est aussi la vie de la vérité.
Encore les apôtres, aidés des martyrs, ne suffiront-ils pas à cette parole : Allez ti enseignez toutes les nations. Il y faudra joindre d'autres hommes simples et modestes, contents de peu, vivant au milieu des peuples sans richesse ni puissance, et cependant avec une autorité constante, respectée, remarquable par sa simplicité même. Ce seront les pasteurs , hommes de chaque jour, nourrissant leur troupeau de la vérité qu auront prèchée les apôtres, et que les martyrs auront scellée de leur sang.
Mais sera-ce tout? Et quand Dieu, le père de la vérité, Taateur de cette parole : Allez et enseignez toutes les na^ tions, aura trouvé parmi nous assez de héros pour faire des apôtres,. des martyrs et des . pasteurs, aura-t-il assuré Tœuvre de renseignement universel ? Ne le croyez pas : il lui manque encore une race particulière d'hommes, sans laquelle l'expansion de la vérité ne serait pas possible , et le règne de la lumière sur tous ne serait que le songe d*une impuissante bonté : il lui manque les docteurs. Et ce nom, mes Frères, vous avertit que nous touchons à Tobjet imposant de la solennité qui nous rassemble, puisque ce titre de docteur est celui-là même qui orne le front et la mémoire de Thomme vénéré dont les reliques sont sous vos yeux.
Mais qu^est-ce doue que le doeteur? Que fait -il? Quelle est sa part dans raccomplissement de cette parole souveraine: Allez et enseignez tautei les naiUmê? Étranger aux éloquentes pérégrinatîouB de TapAtre, an témoignage sanglant du martyr, aux paisibles caltares du [pasteur, ou ne les connaissant que par un hasard qui les lui surajoute , quelle est sa mission dans TceaTre propagatrice de la vérité? Est-ce lui qui la crée? Non, car Dieu lui-même ne crée pas la vérité ; il la voit en lui , et il la donne , et encore qn'il en fût le créateur, il n'appartiendrait pas à des hommes de la créer afHnèi lui ou avec lui : mais ni Dieu , ni Tbomme, ni personne an monde ne crée la vérité, elle est étemelle, elle est de soi par soi.
Que fait donc le docteur, puisqu'il ne crée pas la vérité , qu'il ne la propage point par la parole , qu*il ne donne pas son sang pour elle, et ne la cultive point dans Tâme d*un troupeau confié à ses soins de chaque jour? Ce qu'il fait, mes Frères, je vais vous le dire : il fait ou développe la théologie , et par conséquent , ajant à célébrer devant vous lun des plus grands docteurs de rÉglise , si ce n'est le plus grand , je ne puis vous donner une idée de lui qu'en posant ces deux questions :
Quelle est la place que la théologie occupe dans le monde ?
Quelle est la place que saint Thomas d'Aquin occupe dans la théologie ?
Ces deux questions^ à en entendre le simple énoncé ^ semblent ne. vous promettre que des aperçus difficiles , austères, peu accessibles à la plupart de] mes auditeurs* Mais qu'ils se rassurent. La vérité est comme l'univers : si Funivers contient des lois profondes que les mathématiques n'expriment qu'à laide de calculs incompris de la multitude , il sait les revêtir sous les yeux de tous de magnificence et de clarté ; la lumière s'échappe de ces ombres abstruses , et les plus petits, en regardant le ciel j le comprennent et l'admirent aussi bien que Newton. Il en est de même de la vérité: plus haute encore et plus profonde que l'univers, qui n'en est qu'une pâle manifestation , elle sait, soit qu'elle apparaisse dans l'Évangile et sur le visage du Christ, soit qu'elle se montre sur les lèvres de ses envoyés , mettre en eux la splendeur qui éclaire et la bonté qui touche. Ainsi la verrez-vous dans ce discours malgré l'indignité de son interprète, et quoi que je lui ôte,il lui restera toujours assez pour vous instruire et vous pénétrer.
Je me demande quelle est la place que la théologie occupe dans le monde : par conséquent c'est une question de lieu que je pose, car on ne peut savoir la place ou le rang d'un objet qu'en déterminent son lieu. Or, il n'y a dans les choses que trois lieux existants : Dieu, Tintelligeûce, l'univers; Dieu, qui est le lieu des esprits , Tintelligence, qui est le lieu de la pensée, l'univers, qui est le lieu des mondes. Dieu contient les esprits , l'intelligence contient la pensée , l'univers contient les mondes.
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En laquelle de ces trois régions habite la théologie ? Ce n'est pas en Dieu ^ car la théologie raisonne , elle a des ombres , et en Dieu ne se trouvent ni déduction ei obscurité 9 mais une pleine et parfaite lumière. Ce n'est pas non plus l'univers qui est le lieu de la théologie : car TuniTcrs n*est que Tensemble des êtres matériels, et la théologie n*est point un corps. C*est donc moins haut que Dieu et plus haut que l'univers qa*il non» faut la chercher, dans cette région moyenne à laquelle nous appartenons nous-mêmes par la partie la plus élevée de notre être : c*est Tintelligcnce qui est le lieu de la tbéo* logie. La théologie est une habitante de notre esprit, une forme de notre pensée , et à ce titre elle est déjà quelque chose de grand. Mais ce n'est pas la connaître et avoir suffisamment déterminé sa place dans le monde que de s'arrêter là : il nous faut savoir la fonction qu*elle exerce dans notre esprit, le rang qu'elle y tient, ses rapports avec l'ensemble de nos facultés, et conclure de là ce qu*elle est entre Dieu, l'homme et Tunivers.
Or le premier acte de l'esprit, son acte le plus simple, est ce que nous appelons la science. La science est la connaissance des réalités de la nature et de* Thistoire : elle nous emporte de nous, qui ne sommes qu'un point et qui n*avons qu*une heure, aux immensités où se meuvent les mondes, et aui siècles peuplés des générations qui ne sont plus; elle nous dit des uns leors phénomènes et leurs lois, des autres leur liberté, leurs passions, leurs >crtus, leurs monuments. Oui, Thomme
armé de sa seule intelligence a sondé les deux abîmes où il est suspendu ^ Tabime de Tespacc et rabime du temps. Il a porté sa main de Téquateur qui partage la terre aux pôles qui régissent sa course, -mesuré leur distance, déterminé l'orbite qui soutient sa demeure autour du soleil y et en Tait une nef stable dans un mouvement qui ne se repose jamais. Il a de son regard embrassé le ciel, compté les astres, assujetti à ses calculs leurs influences et leurs relations» visité les profondeurs où ils se perdent, et là même où ses yeux ni ses influences ne pouvaient plus atteindre , ses sublimes pressentiments Tout encore servi. Et pendant qu*il explorait cet océan privé de rivages , sans quitter le sol étroit qui le retient captif, il arrachait au passé ses plus impénétrables secrets ; il saisissait dans les mystères du langage la trace des séparations et des transmigrations des peuples , tirait de la fable des certitudes, évoquait la vie des nécropoles, et, scrutateur des ruines, en faisait jaillir Thumanité disparue» tenant ainsi d*une main le sceptre de la nature, de lautre celui de Thistoire, et mêlant la science des actes de T homme à la science des actes de Dieu.
Et pourtant, mes Frères, hommes mortels qui m'écoutez^ et dont je raconte les dons et la puissance , pourtant tout ce que je viens de dire, ces explorations, ces découvertes, ce magnifique enchaînement de faits et de lois soumis à votre génie , tout cela , si grand qu*il soit, n'est encore que le portique du temple et comme
le vestibule de votre esprit. Vous vous étonnez peatêtre , vous me demandez ce qui viendra donc après : Ah! ce qui viendra!... Nous étions tout à Thenre à Textrémité des mondes , aux limites où les instraments mêmes que nous avons créés perdant leur force, rhomme peut à peine pressentir ce qu'il ne peut plas calculer : eh bien ! là, aux confins des choses finies, et qui, parce qu'elles sont finies, demeurent petites dans leur immensité et font de la science qui les mesore on élément inférieur et initial de notre esprit, là, na horizon nouveau s'est dévoilé devant nous, Thorizon de TinGni. Prophètes sans effort, nous avons regardé par delà le ciel , et deux noms tombés sur nos lèvres nous ont révélé la lumière et la loi des êtres intelligents; nous avons nommé la vérité et la justice, nommé Dieu, qui est leur père, et notre âme, inclinée devant cette première et inépuisable source de tout vrai, de tout bieu, de tout beau, s'est relevée, connaissant dans le Créateur ce qui ne se crée pas , et ayant dans la raison un reflet des choses que Dieu voit en lui éternellement. Ainsi à la science s'est ajoutée la raison, à la connaissance des faits celle des causes, à Tobscure clarté du fini la clarté plus vaste et plus pure de l'infini. Je ne veux pas dire que, selon l'ordre des temps, la science ait précédé la raison , mais laissant là le mystère de leur génération successive ou simultanée, je mets l'une audessus de l'autre selon que l'une voit plus que Tautre. La science fait le savant, la raison fait l'homme; la
science est de quelques-uns , la raison est de tous. C'est elle qui , se propageant et survivant à tout au milieu des peuples, engendre ce bon sens populaire qui , pour me servir d'une expression célèbre, est le maître de la vie. En vain une science parricide s'efforcera d'abolir dans l'esprit humain la notion de la justice, le nom même de la vérité , ou de les séparer de Dieu , qui est leur principe et leur siège , pour en faire je ne sais quelles filles des intérêts de l'homme : la raison toute simple , abandonnée à son seul cours, résistera dans l'âme des peuples aux blasphèmes du génie, et même avec des erreurs , maintiendra le nom , l'idée, le règne de la justice et de la vérité. Mais encore, pour se manifester et se défendre, la raison n'est pas réduite à cette seule forme , toute sublime qu'elle est , du bon senâ populaire ; elle en a une autre que Dieu lui a donnée , et par où , devenue méditative et profonde , habitante illustre de quelques âmes prévues et préparées, elle impose sa gloire à toute la terre et se fait un rempart des plus grands noms que l'homme ait portés. Je veux dire la philosophie : je veux dire ces hommes, Confucins, Zoroastre, Pjthagore, Socrate, Platon, Anstote, Cicéron , Epictète , admirables et bons génies , dispersés par la Providence le long des siècles , et qui même avant le plein midi de l'Évangile , luttant contre des ténèbres dont ils n'étaient pas la cause, ont servi de leur éloquence la justice et la vérité, et obtenu des Pères mêmes de l'Église d'avoir un nom et un honneur dans leurs
écrits, comme si nos docteurs eussent voula les conrertir à la foi malgré leur mort, ou plutôt transformer leurs travaux en un patrimoine naturel du «bristianiame. C'est qu*en effet quiconque voue son Ame àla lumière supérieure qui éclaire tout homme venant en ce mondes et k défend dans son siècle par Tadmiration qu'il inspire, celui-là, malgré les ténèbres involontaires qui loi restent, est un précurseur s'il n*est un béraut des doctrines plus hautes qu'il n'a pas connues.
C'est vous dire, mes Frères, que la raison , si élevée qu'elle soit, ne termine pas pourtant cette belle biérarcbie de notre esprit. La raison conçoit l'infini, l'étemel, l'absolu , le nécessaire ; elle tire de cette notion métaphysique la notion morale de la vérité et de la justice, et de toutes les deui le nom et la preuve de Dieu. Hais là, à ce faite des choses, elle commence à se troubler; elle cherche, elle hésite, elle se demande quelle est l'essence divine, quelle sa vie, ses conseils, ses volontés. Qui les lui dira? Comment une intelligence finie, abordée par un miracle de sa nature aux rivages qui n'ont point de bornes, en mesurerait - elle la largeur, la hauteur et la profondeur? Un homme ne connaît pas la pensée d'un autre homme sous le voile de chair qui la lui cache : comment connaîtrait-il la pensée de Dieu ! II ne le peut sans doute que si Dieu la lui dit dans une conversation de son àme avec la nôtre. Et pourquoi cette conversation naurait-ellc pas lieu? Pourquoi Celui qui s'est maniresté à nous par T univers et la raison, ne
poursuivrait-il pas cette œuvre de bonté sous une forme plus simple encore, sous la forme d*un esprit conversant avec un esprit? Ah ! je le crois, Dieu nous ayant faits comme des fils , nous a parlé comme à des fils ; et autant il est impossible de concevoir un père qui n*aurait jamais parlé à ses enfants, autant il est impossible de concevoir un Dieu qui n'aurait jamais entretenu sa créature intelligente pour lui laisser dans le cœur des secrets de famille. Ces secrets, nous les avons ; ces secrets sont notre plus précieux héritage , et ils ont un nom , le dernier que je dois vous dire : on les appelle la Foi. La raison fait rhomme, la foi fait le chrétien ; la raison/Uons mène au bord de Tinfini , la foi nous donne Dieu tout entier.
Mais il y a une chose que j*admire, c'est que la théologie n'a point encore paru. Où donc est- elle? D*où vient qu'elle ne se montre point? Scrutant avec vous le temple de notre âme, ce lieu que nous avons dit être le lieu de la théologie , nous j avons rencontré et défini la science , la raison , la foi , choses grandes , qui s'entr'aident les unes les autres et portent ensemble notre esprit jusque dans l'esprit de Dieu : quelle place reste à la théologie? Qu'a-t-elle à faire maintenant? Y auraitil quelque chose au delà de Dieu , et la théologie seraitellc la porte d*un monde où Dieu lui-même n'aurait plus le premier rang? Non , mes Frères, il u'j a rien au delà de Dieu connu par la science, la raison et la foi, si ce n'est Dieu vu face à face , dans la splendeur divine
de son essence, et la théologie n'a point mission de nmn le faire voir ainsi sur la terre. Quelle est donc sa mission? il est temps de vous le dire, parce qu'à cette heare vous êtes en état de Tentendre.
Chose étonnante, mes Frères, et plas doalonreate encore qu'étonnante, ces trois éléments qui forment notre intelligence et ne devraient jamais s'en séparer, la science , la raison et la foi , ces trois éléments non-seulement peuvent s'isoler l'un de l'autre , mais ils peuTent devenir ennemis. La science peut dédaigner la raison , ne voir en elle qu*un songe décoré du nom de métaphysique, un effort stérile de Timagination trompée, qui, des certitudes de la nature, veut s*élevcr par uû élan conjectural à des régions inaccessibles pour nous; elle peut, allant plus loin encore , mépriser les notions de vérité et de justice , blasphémer le nom de Dieu , et réduire tout l'homme à des sens se débattant sur un peu de boue dans les voluptés d'une nuit. Cela s'est vu, tantôt dans le mystère d'obscures initiations, tantôt au plein jour de la discussion publique, et bien quMl semble que le bruit de ces lamentables négations diminue à notre oreille, cependant il est encore assez terrible pour qu'eu vous parlant des hostilités de la science contre la raison, je n'aie pas besoin de vous en donner la preuve. De son côté , la raison peut s'élever contre la foi: engendrée, et nourrie des mystères les plus profonds de l'infini, accoutumée à des lumières qui s'élèvent des abimes , elle s'irritera pourtant des obscu-
rites contenues dans la parole de Dieu Elle rejettera, sous prétexte de ne pas les entendre, des affirmations qui ne sont que réclaircissement de ses propres mystères, et fille plus inconséquente encore que dénaturée, elle préférera la science qui Tinsulte à la foi qui 1 honore ; elle demandera des armes à la matière contre le Dieu de Fesprit , et Ton verra les sages unis aux savantSy ennemis en tout le reste , conspirer dans une joie commune pour détruire TÉvangile du Christ et séparer rhomme de Dieu. Ce sont là , chrétiens, ces guerres plus que civiles dont parlait Tacite , les guerres que nous ont léguées nos aïeux et que nous léguerons peut-être à nos descendants, parce que, s'il est difficile de ramener la paix parmi les nations qui ont une fois tiré Tépée , il Test bien davantage encore de la rétablir entre les facultés mêmes de notre entendement.
Or, cette paix de nos trois puissances, cette paix de la science, de la raison et de la foi, sans laquelle le monde est voué à un trouble éternel , cette paix première d'où naissent toutes les autres , \ous le pressentez déjà , c'est la théologie qui la prépare , qui la signe et la fait. La théologie n'est ni la science , ni la raison , ni la foi, elle est toutes les trois dans un accord sublime; elle est le sommet conciliateur de notre esprit , le repos de l'âme S3 possédant tout entière et n'ayant plus qu*une ombre à franchir pour voir Dieu. Comme l'univers» l'intelligence et la parole de Dieu, ne sont que les degrés d*une même connaissance, un triple portique
d'une seule vérité , il est aisé d'entendre comment, sant de Tun à Tautre, puis les tenant embrassés d'mi seul regard, la théologie les ramène à la lumière el à la béatitude de Tunilé. Ainsi, du haut des montagnes, le voyageur contemple en un indivisible instant les collines y les vallées, les lacs, les forêts, les maisons habitées par Thomme , les chemins publics et les sentiers perdus, et de cette multitude d-objets éfiars et divers, il se fait sans peine un seul et ravissant qieotacle. Hais autant le ciel l'emporte en grandear sor la terre, autant Tinfini surpasse Timmensité, autant et plus l'harmonie de la science , de la raison et de la foi dans la théologie , surpasse les spectacles que nous nous faisons dans Tordre étroit et pourtant magnifique de Funivers. La théologie emprunte à la science tout ce qu'elle a découvert des lois de la nature et de celles de l'humanité , non pour les dire comme elle, mais pour en déduire la connaissance de Dieu et de l'homme; elle emprunte à la raison , sons sa forme populaire et sous sa forme philosophique, des vérités qui sont déjà la religion , quoiqu'elles ne la soient pas tout entière , et elle les élève en un fondement et un préambule de pics hautes vérités; enGn elle emprunte à la foi, fille du Verbe de Dieu , une vision et une certitude des choses divines qu'elle reporte ensuite sur les choses de la nature et de l'humanité, donnant à la science une plus grande élévation, à la raison une plus grande étendue, à la foi une plus grande clarté, à toutes l'unité qui fait
kur force, leur joie, et leur eiBeacité pour le bonheur du genre humain.
Que dirais- je de plus , mes Frères , sinon que cette science reine et maîtresse existe réellement, qu'elle existe sous des noms fameux , dans des ouvrages innombrables, et que depuis dix -huit siècles accomplis, elle soutient, avec une éloquence et une énergie que personne ne peut méconnaître, la lutte du bien contre h mal. Mais remarquez- le, die n*existe qu'en une seule religion , dans le christianisme. Partout ailleurs, même au sein des nations les plus ingénieuses , elle n'a pu se former. C'est en vain que vous en chercherez la trace, soit dans l'idolâtrie, soit dans l'islamisme, soit dans ces doctrines de l'Asie que nous réunissons soi^s le nom commun de bouddhisme, et en nommant ces trois grandes formes religieuses, j'ai nommé toutes celles qui se sont produites avec éclat et durée en dehors du sys* tèmc chrétien.
Et certes , ce n'était pas chez des peuples sans culture que régnait Tidôlatrie. La nommer, c'est nommer la (îrèce et Rome , c'est-à-dire deux pavs demeurés incomparables dans les arts de l'esprit, et même dans les spéculations de la sagesse Nuls philosophes n'ont surpassé les leurs, et les écoles chrétiennes, sans craindre de s'abaisser, ont salué dans Platon et Aristote les princes immortels de la raison. Mais où était leur théologie? Si vous laissez les fûtes de leur culte et les vers de leurs poètes, vous ne trouvez plus rien; les
Métamorphoses d'Ovide sont le traité le plus sérieux de leur religion, et lorsque nous avons voulu en parler sous un nom qui fût \rai , nous n'avons pu lai en donner d'autre que celui de Mythologie.
Plus heureux, Tislamisme a un code écrit, code à la fois brillant, étrange, raisonnable et insensé, mais cependant un code : Tbomme qui la dicté, jaloux et plagiaire de la Bible , y a jeté de bonnes choses , dont l'unité de Dieu est la principale , élevant par là , ce semble , un édifice religieux supérieur à celui des peuples polythéistes. Et cependant, singulière destinée, nous voyons dans la Grèce et dans Rome une haute , quoique imparfaite civilisation , tandis que l'islamisme n'a produit que la guerre pour moyen et la barbarie pour terme. Les faux dieux de l'antiquité païenne ont^ présidé des siècles qui furent le crépuscule des nôtres; le Dieu unique de Mahomet , inauguré chez des peuples qui avaient vu la lumière du christianisme, n*a guid(
que des bandes guerrières campées sur des sols célèbres, où elles n'ont pu créer ni les lois, ni les sciences.^ ni le commerce, ni l'industrie, ni la liberté civile, e" — bien moins encore la théologie, qui est le couronne ^ssa ment de tous les dons et de toutes les grandeurs d- Tesprit. C'est que Mahomet, en fondant sa doctrine ne Tavait pas confiée à la foi et à la vertu, mais à force toute nue du cimeterre; il avait dit aux siens Conquérez le monde , et faites des croyants du moni conquis par vous; il ne leur avait point dit : Allez
enseignez toutes les nations. Fils de l'imposture et de la guerre, rimposture et la guerre lui ont donné la victoire, mais non pas la conscience.
Que si, après cela, vous jetez les yeux à Textrémité de FAsie , sur ces vastes empires qui ont tant d'hommes et si peu de puissance , vous y trouverez des doctrines religieuses fondées sur des livres sacrés , et qui ont donné lieu à de considérables spéculations, mais spéculations semblables à des rêves, où la connaissance de la nature est aussi étrangère que la connaissance de rbumanité. Le méditatif de Tlnde ou du Thibet ne réfléchit pas , il songe ; sa tète est un monde où Tinfini s'enfle et déborde , mais sans grandeur , sans harmonie , sans réalité. Et cette vieille civilisation , dépourvue de vrais sages et de vrais savants, n'est qu'un enfant qui tourne sur lui-même et qui attend depuis quarante siècles l'âge viril.
Le christianisme seul possède une théologie , et il est aisé d'en entendre la raison : c'est que le christianisme seul possède la vérité , et avec elle une force d*analyse, de polémique et de synthèse qui lui permet de ne rien craindre et de tout s'assimiler. Que vous touchiez à quoi que ce soit , au ciel ou à la terre , à la métaphysique , à Tordre moral , à l'économie des peuples, aux questions d'autorité et de liberté, à ce qui est ancien ou à ce qui est nouveau , le christianisme est prêt : toute vérité l'appuiera, toute erreur le grandira. Et c'est pourquoi ce progrès magniGque des siècles,
en ajoutant chaque jour aux connaissances du genre humain , ajoute aussi chaque jour à la solidité du christianisme. Tout travaille pour lui. Le physicien ^ qui arrache à la nature le secret de la lumière, croit ne détrôner que le soleil : il confirme la parole de Dieu , disant au ciel ayant tous les astres : Que la lumière soU. Le géologue , en découvrant Tordre séculaire des couches du globe, croit faire mentir la nouveauté de la création: il confirme la lenteur de Dieu dans son œuvre créatrice et cette succession des époques décrite par Holse. Le voyageur , en fouillant les sables de TÉgypte ou les ruines de Ninive , croit y rencontrer dans le granit survivant des preuves de l'infidélité de la Bible : il en rapporte en lettres et eu images une édition authentique de rhistoire qu*elle a consacrée. La vapeur, ens'attelant à nos chars et en rapprochant les hommes, croit les éloigner de Dieu : elle prépare le grand règne de la fin, le règne où la conscience prévaudra sur la force , et où ces faux cultes dont nous parlions tout à Theiure, abrités encore contre la vérité par le fer et le feu, verront s'évanouir au contact de TÉvangile les remparts sanglants qu'ils lui ont opposés jusqu'ici. Car c'est là l'inévitable résultat où marchent cuseniblc la théologie et la civilisation, ces deux choses sœurs, nées toutes deux du progrès de la science , de la raison et de la foi , toutes deux invincibles par la victoire de cette parole : Allez et enseignez toutes les nations,
VA cette parole divine, si je ne me trompe, vous la
comprenez maintenaot tout entière ; vous comprenez pourquoi cUe ne pouvait s*accomplir qu'en ajoutant aux apôtres, aux martyrs et aux pasteurs, la lignée non moins nécessaire et généreuse des docteurs. Vous comprenez la place que la théologie occupe dans le monde, et peut-être aussi, par les développements on je suis entré sur sa nature , avez-vous vu tomber de votre esprit ce préjugé, que le christianisme est Tennemi de la science et de la raison. Comment, chrétiens, serionsnous ennemis de la science , lorsque Dieu , qui s'est appelé dans rÉcriture le Dieu des armées, pour montrer que le sort des batailles et des empires dépend de sa volonté , s'est appelé aussi , par la bouche de ses prophètes , le Dieu des sciences : — Deus scientiarum Dominus est (1)? Comment serions- nous ennemis de la raison, lorsque Tapôtre saint Jean en fait la lumière même du Verbe de Dieu qui éclaire tout homme venant en ce monde : — Erat lux vera quœ illuminât omnem hominem venientem in hune mundum (2)? La science, la raison, la foi , nous lavons toujours cru et professé , sont toutes trois des dons de Dieu , les éléments de cette puissance souveraine que nous appelons la théologie , et qui n'appartient qu'à nous. Nous ne pourrions mépriser Tune ou l'autre qu'en brisant dans nos mains le sceptre de la lumière, qu'en nous rejetant nous-mêmes parmi ces
(1) [•' livre des Rois, chap. 9, vers. 3.
(2) Saint Jean, chap. i, vers. 9.
cultes dégrades qui , incapables de conyaincre l'esprit et de toucher la conscieuce j n*apporteiit à leurs sectateurs, au lieu du règne de Dieu , que les débauches de la force, lès délires de la volupté, ou Tabrutisseinent d'une enfance éternelle.
Chrétiens , levez la tète , il n*en est pas ainsi : levez la tète , et sur le front des races dont vous faites partie , lisez rinlelligence , Thonneur, la liberté, Tempire, la douceur, la beauté de Tàme dans la beauté de la cbair. Donnez- vous à vous-mêmes ce spectacle, le plus grand qui soit sous le ciel, et si vous en cherchez la cause, sachez qu'il n'y en a qu'une, Taccord stable et progressif au milieu de vous de la science , de la raison et de la foi.
J'ai clos ma première pensée, j'entre dans la seconde.
J'y entre par cette remarque, que la théologie esta la fois une œuvre humaine et une œuvre divine : une œuvre humaine, parce que la science et la raison y occupent une place considérable; divine, parce que la foi est son principal élément. D'où il suit que la théologie a ce caractèi*e d'être une création dans les mains de rbomme, mais une création d'un ordre tout à fait supérieur, et qui exige en celui qui en est Tinstrument un rare assemblage des dons de la nature et de la grâce, de l'humain et du divin. Supposez un homme qui ait une science éminente dans une raison peu élevée, ce sera un savant. Imaginez-en un autre qui ait une science médiocre dans une raison exquise et profonde , ce sera
un philosophe. Concevez une foi vive en un cœur doué de peu de savoir et d*une intelligence vulgaire, ce sera un simple chrétien. Allez plus loin, mêlez ensemble deux facultés, une vaste science et une puissante raison , vous aurez plus qu'un savant et plus qu'un philosophe, vous aurez Descartes ou Leibnitz, mais vous n'aurez point encore un grand théologien , parce que la foi , ou du moins une foi ardente , aura manqué à cette mixtion. Oui, qu'un homme voie reluire en son esprit comme en un miroir étincelant tout l'ordre des choses créées, que les solitudes mystérieuses de l'infini lui apparaissent dans des profondeurs et des clartés qui le ra vissent : si sa foi est faible , s'il hésite devant la parole de Dieu , ne comptez pas que cet homme inscrive jamais son nom parmi ceux des docteurs que nous trouverons à la droite du Verbe , et qui , dès cette terre , ont dispensé aux générations le flot sacré de la doctrine qui fait les bienheureux. Je ne sais ce qu'il faut pour mettre au monde une étoile qui éclaire le firmament ; mais ce qu'il faut pour mettre au monde un grand théologien , je ne rignore pas , vous ne l'ignorez plus vous-mêmes : il faut dans un même esprit une science étendue , une raison sublime, une foi tranquille et ferme, pour qui la parole de Dieu n'ait point de secrets, et point de douleurs. A ce prix , vous aurez saint Augustin et l'homme incomparable qui est l'objet de ce discours.
Qu'ils sont rares, mes Frères, les hommes à qui le ciel a dispensé l'éminence ! Qu'ils sont rares les conque-
rants devant qui la terre s est tue comme Alexandre^ les législateurs qui ont tiré des peuples du néant comme Moïse, les orateurs qui ont ému la multitode comme Démosthènes , les poètes dont la postérité a retenu les chants comme Orphée! mais combien pins rares ces hommes , mortels comme nous , qui ont entenda la yoîx de la vérité dans toutes ses sphères, depuis le mormure qu'elle produit dans Tatome jusqu'à Tharmonie qii'elle fait tomber des lèvres de Dieu , et qui , paisiMea ponesseurs de ce concert , l'ont redit à notre oreille avec une puissance digne de notre âme , de l'univers et de Dieo lui-même !
Tel fut saint Thomas d*Aquin.
Il y avait douze siècles écoulés que le Verbe divin , que l'auteur de la parole: Allez et enseignez iouiêi la nalion$, se suscitait dans son Église des docteurs. Mais, fik du temps non moins que de l'éternité, ces grands esprits ne pouvaient aller plus vite que la vérité ellemême ; ils répondaient aux connaissances et aux besoins de leur âge, et si leur foi n'avait point de bornes, leur théologie se ressentait d'un édifice qui commence, et dont le plan, conçu par Dieu, devait s'exécuter lentement , comme tout ce qui sort de la main de Tbomme et de sa liberté. Les plus illustres, sans songer à la gloire d'une construction totale, s'attachaient aux erreurs que le vent de leur siècle leur apportait à combattre ; ils laissaient à l'Église des fragments impérissables, ma!s des fragments, et saint Augustin lui-même, le plus in-
génièux et le plus profond des Pères , ne traçait qu'à demi dans sa Cité de Dieu le monument doctrinal qu'attendait la chrétienté .
Enfin, après douze siècles de préparation, vint l'heure naturelle où l'homme, de concert avec Dieu, pouvait construire et achever. L'Orient avait éclairci la doctrine par ses hérésies ; l'Occident , délivré des restes du vieux monde, jeune, fort, libre , avait grandi dans les robustes initiatives de la guerre et de la foi , et son intelligence hardie se trouvait en possession du double héritage des siècles antiques et des siècles nouveaux. Beaucoup eurent en même temps la pensée d'élever l'édifice sacré ; car une fois que les choses sont à leur terme , elles enfantent d'elles-mêmes les hommes qui doivent les servir. Mais entre ces concurrents d'une gloire et d'un service incomparables , un homme seul en avait reçu tous les dons : vous savez qui je veux dire , et cette tète vénérée qui nous écoute du fond de sa poudre vous le dit encore mieux que moi.
Sans doute la science de la nature et de l'humanité n'avait point atteint, au treizième siècle, le développement inouï qu'elle a de nos jours. Mais les travaux d'Aristote, ressuscites alors et fécondés par la subtilité pénétrante du moyen âge, ne laissaient pas le génie dépourvu de tous les secrets de l'univers. Saint Thomas d'Aquin avait puisé à cette double source, et ce qui lui manquait encore du oAté de la science, 11 le retrouvait au dedans de lui par la souveraineté de la plus sublime
raison qui fut jamais. Aucune expression ne saurait peindre ce coup d'œil dans Finfini, cette domination de la pensée , qui s^empare des lois et de leurs causes , et les réduit à un tissu palpable que Foeil le plus vulgaire saisit et entend. Simple comme Taigle j vaste comme lai , on ne le perd jamais de vue dans son vol, si élevé qa*il soit , et ses serres puissantes écartant tous les nuages , il demeure immobile dans la lumière et comme se transformant en sa substance.
Mais le génie , si grand soit-il , n*est entier que par la foi. C'est la foi qui l'emporte au delà de lui-même, et lui donne dans le Dieu fait homme la plénitude de la douceur avec la consécration de la majesté. Saint Thomas d'Aquin avait reçu dans Tàme, à son berceau même, ce dernier trait de la main qui Tavait prédestiné. Il croyait ardemment toute la foi , et elle n'avait pour lui, si je dois me servir d'une expression de Bossuet, aucun épouvantement. Il avait démêlé les nœuds qui font de srs mystères des mystères d'amour, et la charité , en le jetant dans labime , Tavait mis à Taise pour tout. Je peux croire, si j'aime, à un Dieu qui s'est fait homme , parce que c'est un acte d'amour; je peux croire, si j'aime , à un Dieu qui est mort pour nous , parce que c'est un acte d'amour; je peux croire, si j'aime, à un Dieu qui a conversé avec mes pères, qui a mangé et bu avec eux , qui a dormi dans leur sein , parce que ce sont des actes d'amour. Et si un peu d'amour me donne un peu de foi , je comprends cette foi qui dévorait saint
Thomas d'Aquin^et qui, tombée comme une flamme dans rimmeusité de son génie naturel , faisait de son cœur une extase, et de son intelligence une révélation.
Mais qu'est-ce que je dis? Serait- il vrai que je chercherais à vous peindre ce que fut cet homme et ce que furent ses œuvres. Autant vaudrait que j'eusse la pensée de vous montrer les pyramides en vous disant ce qu'elles avaient de hauteur et de largeur. Laissons là ces vains efforts. Si vous voulez voir les pyramides, n'écoutez personne : passez la mer, abordez ce sol où tant de conquérants ont laissé la trace de leurs pas , avancez dans les sables de la solitude ; voici ! voici quelque chose de solennel , de grand , de calme , d'immuable , de profondément simple : ce sont les pyramides !
Je n'aurais plus rien à vous dire , mes Frères , s'il ne me restait à vous proposer d'étudier avec moi la genèse de ce grand homme. Tout homme a une genèse, c'est-àdire en sa vie une certaine succession de faits originels et mystérieux qui ont servi à le former, et qui sont la clef de la Providence à son égard. Pouvons - nous , sur la tombe de saint Thomas d'Aquin, nous livrer à une étude plus instructive, plus pieuse, et qui achève mieux dans notre àme le souvenir que nous lui devons ?
Le premier acte par où la préparation divine se monte à son égard , est sa naissance même. Il était, par cêtres paternels , neveu de l'empereur Frédéric rousse, cousin de l'empereur Henri VI et de IV Frédéric II ; par ses ancêtres maternels, il
à ces chefs normands qui avaient produit les Robert Gui8car(î, lesTancrëde, lesBohémond, noms célèbres, dont les derniers se rattachent dans la mémoire de la postérité à Tcpopée des Croisades. C'était donc un descendant des deux maisons les plus guerrières du moyen Âge , la maison de Souabe et la maison normande de Sicile, et ainsi, dans toute la force du terme, un grand seigneur, et même un prince.
Or, je vous Tavoue, parmi bien des choses que j*ai rencontrées dans Thistoire des hommes fameux , aacone peut-être ne m'a plus étonné que celle-là, que Dieu, ayant voulu donner à son Église le plus splendide et comme le dernier architecte de la vérité , ait choisi pour cette œuvre un homme de sang royal. Non pas, mes Frères, vous me rendez justice, que je veuille flétrir cette illustration qui commence avec la vie et lit déclarer incapable des grandes choses ; ce serait une insinuation peu digne de la gravité de cette cliaire, et que l'histoire démentirait à chaque pas. Mais s'il est vrai que les races privilégiées aient produit en grand nombre des capitaines, des magistrats, des ministres, il semble évident qu'elles ne peuvent s'attribuer la même gloire dans les lettres et la philosophie, comme si Dieu, dispensateur équitable de ses dons, n'avait pas voulu qu'une seule sorte d'hommes eût en partage toutes les prérogatives de l'humanité. Il a mis dans la main des uns le sceptre de la guerre et du gouvernement, il a confié aux autres le sceptre phis éclatant peut-être des œuvres de Tesprit.
C'est pourquoi, rencontrant nne si mémorable naissance dans le suprême artisan de la théologie , j*y ai vu une exception aux lois ordinaires de la Providence, et j'en ai cherché la cause au dedans de moi.
Si je ne me trompe , cette cause est dans la fin même de la théologie, qui, étant l'accord de toutes nos connaissances et de toutes nos facultés , tend par sa nature à la paix du genre humain , et prépare ce siècle à venir qu'ont vu les prophètes lorsqu'ils disaient : Us changeront leurs épées en socs de charrue et leurs lances en faux; un peuple ne tirera plus le glaive contre un peuple^ et Von cessera de s'exercer aux combats (1). La paix, mes Frères , la paix universelle, il vous est permis d'en douter, puisque notre histoire est une histoire de six mille années de guerre; mais quoi que disent les siècles passés, j'en crois aux prophéties bien plus qu'à l'histoire, jen crois à Dieu bien plus qu'aux misères de l'humanité , et quand l'Évangile m'assure qu'il n^y aura quun troupeau et quun pasteur (2) , et qu'tin petit enfant nous mènera tous (3) , c*est en vain que vous mettrez la main sur le pommeau de votre épée et que vous étalerez devant moi tous ces champs de bataille où dorment nos ancêtres : je crois à la paix parce que je crois à l'Évangile.
Cela étant de la sorte , je me figure qu'en transférant
(t) IsaTe, chap. 2, vers. 4.
(2) Saint Jean, chap. 10, v«i-s. 16.
(3) Isale , chap. 1 1 , vers. 6.
des hasards de la guerre aux travaux pacificateurs de la théologie le sang des Tancrède et des Hobenstaafen , qu^en tirant des fumées de la gloire impériale et militaire le plus grand docteur de son Église, Dieu a voulu prophétiser dans sa personne le règne futur de la paix, et apprendre aux héritiers des hautes familles chrétiennes quelle doit être un jour, quand la terre ne boira plus le sang , la noble occupation qui les maintiendra au rang de leurs aïeux. 11 a voulu nous faire entendre qu'une fois l'illustration passera du goût et du maniement des armes aux travaux de la pensée, et déjà, mes Frères, notre génération, si mal assise pourtant^ voit poindre Faurore des longs sommeils de l'épée. Jiés que nous sommes au milieu des batailles, nous n'en respirons plus le feu , et je ne sais quel sentiment profond d'humanité, quelle douceur croissante dans nos âmes, et même dans notre sang , nous porte à ne plus appeler de loin les causes de la guerre. Tandis que le poêle romain déplorait la rareté de la jeunesse moissonnée par les discordes civiles, la nôtre croît sans mesure, et celle qui porte le nom des vieux héros de notre histoire, inquiète de ne pas trouver dans le présent les voies du passé, s afflige, en des loisirs qui lui pèsent, du sort inutile qui la menace. Ah! si elle voulait m'entendre, je lui dirais, au nom de Dieu, des secrets de la gloire; je lui dirais que la gloire ici-bas ne s'éteint pas plus que la lumière du ciel , mais qu'elle passe d'un lieu à Tautre, tantôt à l'orient, tantôt à Toccident, et que l'art est de
la suivre où elle est. Je lui dirais que l'empire de la force diminue chaque jour dans le monde, mais que Fautorité de l'intelligence s'y développe en proportion , et que ceux qui, au contraire de la multitude des hommes, ont trouvé dans leur berceau des loisirs tout faits, sont bien coupables de ne pas comprendre ce grand don accordé à si peu, le don du temps. Le pauvre n'en est pas comptable à Dieu et à l'humanité; il \it courbé sous le poids du travail qui lui mérite son pain de chaque jour : mais Thomme qui , dans le seul acte de sa naissance , a reçu un demi-siècle prêt à le servir, celui-là méconnaît la Providence s'il se plaint de son sort, et ne sait pas le cultiver. Oui, vous n'avez plus la guerre , mais vous avez la paix ; vous n'avez plus les arts du sang , mais vous avez ceux de Tesprit ; vous n'avez plus des hommes à tuer, mais vous avez des erreurs à vaincre et le monde à gouverner par l'ascendant de l'intelligence et du dévouement. Qui le fera mieux que vous , si vous le voulez? Les grandes races de l'Angleterre vous en donnent l'exemple ; elles ont survécu par l'illustration de la pensée aux ruines des révolutions politiques , et leur main glorieuse , qui tient à la fois le sceptre des mers et des libertés, vous apprend que l'aristocratie ne meurt que quand elle le veut bien. Mais que parlé-je de l'Angleterre pour vous donner des leçons? Vous avez là devant vous le petit- fils de Barbes: rousse, le neveu de Guiscard, le cousin de Tancrède et de Bohémond ; c'est lui qui vous dit si , quand
répée est muette , le service cesse et la gloire se tait.
11 était donc né prince. De là , tout d'un coup et par un seul bond ^ il s*élança jeune encore à l'autre extrémité des choses humaines , il revêtit Thabit de moine meudiant.
Je ne m'en étonne point. Les âmes généreuses franchissent sans peine tous les intervalles , elles aspirent à descendre, comme Ta dit le poète, non par lassiiude, mais par un goût de la véritable élévation qui ne se trouve que dans le sacrifice; et d'ailleurs, ici, la solitude et la pauvreté du moine avaient un rapport manifeste avec la prédestination doctrinale du jeune comte d'Âquin. La solitude est la demeure naturelle de toutes les pensées ; c'est elle qui inspire les poètes , qui crée les artistes , qui anime le génie sous toutes ses formes et sous tous ses noms. La muse antique habitait les sommets déserts du Pinde, elle conduisait Homère aveugle le long des rivages nus de Tlonie; et celle qui chantait en Judales mystères lointains du Christ se plaisait aux ' grottes sacrées du Carinel. Comment Taigle souverain de la science divine n'aurait- il pas entendu leur voix , la voix qui l'appelait hors du monde , dans ces cloîtres silencieux où saint Jérôme Tavait précédé, où saint Augustin avait emporté sa jeunesse toute frémissante encore des délices de Carthagc et de Rome? Mais la solitude, quand c'est Dieu qui la fait, a une compagne qui ne se sépare point d'elle : c'est la pauvreté. Être solitaire et pauvre, voilà le secret des héros de l'esprit.
Vivre de peu et avec peu de monde, défendre l'intégrité de sa conscience par des besoins borné-s dans le corps et des satisfactions sans bornes dans Tàme , c'est ainsi que se sont formées toutes les mâles vertus , et que ce qui était dans l'antiquité païenne une rare et noble exception , est devenu sous la loi du Christ un exemple donné par des multitudes.
Toutefois, Téclat du sang uni aux inspirations de la solitude et de la pauvreté ne sudisait point encore pour préparer saint Thomas d'Aquin aux destinées que Dieu lui avait faites dans le secret de ses conseils. C'est une loi, que l'intelligence humaine, et même toute intelligence créée, doit se former par un enseignement reçu avec respect d'une intelligence supérieure. Nul n'est a lui-même son principe et son initiation : il faut que le feu de la vérité, vivant dans un ancêtre spirituel, touche l'àme qui s'ignore et y allume l'incendie qui ne s'apaisera que dans la dernière leçon de l'éternité. Jusque-là rintelligence sera comme endormie, ou si elle s'éveille par l'action sourde de sa nature, elle n'aura que des lueurs, des pressentiments, tout au plus de lentes et imparfaites coordinations. Dieu a été le premier maître du genre humain; formé sous lui, l'bomme a transmis à sa postérité le dépôt de la parole et de la science, et ce dépôt mystérieux, sans cesse accru par le travail des générations, arrive à chacun de nous dans un enseignement qui le résume et élève en quelques jours notre esprit à la hauteur où l'esprit humain est
lui-mènne parvenu. Là commence en noas le règne de notre personnalité : enfants de la lumière , héritiers des âges, il nous est permis d'ajouter à la tradition , sans la détruire , le sable d*or que nos pieds découTriront en foulant les rivages inexplorés du vrai. Et quand Dien prépare au monde un de ces hommes qui doivent à jamais Téclairer, il lui donne par privilège un maître digne de lui, afin qu il ne soit pas dit que le génie sera né de lui-même , mais qu*il aura été disciple avant d*étre créateur.
Ainsi fut donné pour maître à saint Thomas d^Aquin un homme inférieur à lui, mais à qui pourtant la postérité a laissé le nom de Grand que ses contemporains lui avaient décerné. Albert le Grand admit au pied de sa chaire celui qui devait un jour surpasser sa gloire, et le pressentiment qu'il en eut n'excita que son admiration et sa reconnaissance pour Dieu.
L'œuvre était achevée. Prince, moine, disciple, saint Thomas d'Aquin pouvait monter sur le trône de la science divine; il y monta en effet, et depuis six siècles qu'il y est assis, la Providence ne lui a point encore envoyé de successeur ni de rival. 11 est demeuré prince comme il était né, solitaire comme il s'était fait, et la qualité seule de disciple a disparu en lui , parce qu'il est devenu le maître de tous.
Il n'eut pas même besoin de la mort i>our s'assurer ce titre , et quand vint à s'éteindre sa courte vie , toutes les universités du monde chrétien se disputèrent ses os.
On envoya , cent années durant , des prières et des ambassades au Père commun de la chrétienté pour qu'il prononçât entre ces sublimes jalousies qui s*eniriaient le corps d'un homme. Dieu^ ce semble, s'était résolu d'y pourvoir avec lenteur, comme pour exprimer l'importance qu'il attachait à ce tombeau. Il n'y a personne, mes Frères , pauvre ou riche , qui ne songe à son tombeau, et ne désire reposer dans une terre aimée, sous la garde de pieux souirenirs. Les anciens eux-mêmes, moius avertis que nous de la grandeur de nos restes, estimaient un malheur d'être privés d'une sépulture de leur choix ; et quand Scipion voulut se venger de son pays par un reproche éternel, il légua ses cendres a l'exil, et fit graver sur sa tombe cette amère et élo*^ quénte parole : Ingrate patrie, tu n'auras pas mes os 1 Le sang de Jésus- Christ tombé sur nous, et la grâce de l'Esprit -Saint descendue en notre chair pour la ressusciter un jour, ont donné à nos reliques un prix nouveau que l'antiquité ne connaissait pas. La religion de la mort s'est accrue sur la terre; elle est devenue une plus grande part de l'espérance et de la piété, et ça été pour tous une sainte question que celle du tombeau. Il parut d abord que Dieu n'avait point songé à celui de son grand docteur saint Thomas d'Aquin ; il l'avait laissé mourir sur sa terre natale , il est vrai , proche du château de ses aïeux et de ce doux asile du mont Cassin où il avait passé les premiers jours de sa jeunesse : mais
c'était loin des siens, à l'ombre d'un cloître étranger,
qu*il avait achevé sa carrière et donné sa dernière leçon. Trahi par une hospitalité trop admiratrice, son oorpt n'avait point été rendu aux supplications de son ordre; il attendait là depuis un siècle les décisions de 1* Église et la gloire paisible d*un tombeau selon son cœur.
Ici, mes Frères, mes entrailles s*émeuYent : car ce tombeau si longtemps attendu, ce tombeau envié de tout un siècle , ces restes que se sont disputés des villes fameuses et les nations elles-mêmes, les voici présents! Je les vois, je les touche, j*y applique mes lèvres enivrées du parfum qui 8*en échappe , et qui ne s'est point épuisé au feu de tant de vénération ! reliques sacrées dont j'avais tant désiré rapproche , c'est bien vous , je vous reconnais à ces voûtes qui tressaillent de m'entendre vous louer, à ces solennités dont vous êtes l'objet, aux joies et aux certitudes intérieures que vous donnez de vous ! Mais comment est-ce toi , Toulouse , qui possèdes ce trésor? Qui Va choisie? Qu'avais-tu fait? Je sais ton nom célèbre par l'antiquité et par les lettres : mais d'autres pouvaient t'égaler, sinon te surpasser, à ces deux titres. Thomas n'était point ton fils; il n'était pas né dans tes murs, au pied de ces belles collines, d*où ton regard embrasse à la fois la cime des Pyrénées et ces vastes plaines que ton Qeuve remplit de ses flots. C'était l'Italie, la mère des hommes et des saints, qui lui avait donné le jour; c'était rAllemagne, en la vieille cité d' Agrippine , qui avait nourri son intelligence des premières leçons de l'école; c'était Paris, qui avait
avant tout autre écouté sa voix et Tavait nommé docteur. Bologne aussi, Rome, Naples ravaieût appelé et admiré. Mais toi, Toulouse, qu*avais-tu fait? Qu'estce que te devait Taigle et Fange de la doctrine, pour que sa tombe devint ton héritage et que ton nom fût éternellement uni au sien dans la mémoire et la bénédiction des siècles? Ahl il faut que je te le dise, non pour flatter ton orgueil national , mais pour répondre à ton cœur, non pour m*attirer ta reconnaissance , mais pour te témoigner celle que tout fils de saint Dominique et tout frère de saint Thomas te doit à jamais.
Sachez donc, chrétiens, que quand Dieu, toujours occupé du salut des hommes, voit en péril cette grande œuvre qui est à la fois celle du temps et de Téternité , il fait deux choses inséparablement unies, il prédestine un homme et un lieu , un homme qui doit agir, un lieu qui sera le théâtre de son action. Ainsi furent prédestinés Adam et l'Éden, Abraham et la Palestine, Moïse et le Sinaï, David et Sion, saint Pierre et Rome, saint Antoine et la Thébaïde, saint Benoit et le Mout-Cassin, saint François d'Assise et les montagnes de TOmbrie : hommes et lieux qui se répondent dans les échos de l'histoire et se prêtent par la corrélation de la renommée une mutuelle poésie. Or, tels furent saint Dominique et Toulouse au treizième siècle , lorsque la foi, compromise dans rOccident par les détestables filtrations des hérésies orientales, vit Dieu venir à son secours dans une éclatante résurrection de la parole apostolique et de son
dévouement. L'homme fut saint Dominique, le lieu fut ToulouBe. Et il semblait par conséquent que Thomme et le lieu dussent se confondre dans la mort comme dans la vie , et que plutôt que de trouver ici les reliques de saint Thomas d'Aquin, qui n^était que le fils, j'eusse dû y rencontrer les restes de saint Dominique , qui était le patriarche. Mais il y eut une raison qui détourna de tous sa tombe. 11 vous aimait ; il disait au milieu des persécutions dont il était victime ailleurs , qu'il s'élœgnait de vous parce que vous ne le poursuiviez que de marques d'estime et d'affection; toutefois le souvenir de Toa belles contrées n*était pas sans amertume pour lui ; la guerre, une guerre juste dans son principe, qui était la défense de rÉgUse contre Tintolérance, le meurtre et la dévastation , mais enfin une guerre terrible avait ensanglanté les jours qull avait passés parmi vous ^ et il aima mieux que ses os reposassent dans une terre où son apostolat n'avait pas eu le regret des batailles. Bo« logne fut choisie par la Providence pour être son tombeau. Et je pense que, touché cependant de souvenir pour vous , il obtint que vous eussiez à sa place le corps de son enfant le plus illustre , afin que ne périt jamais l'alliance qui s'était formée entre vous et lui , entre son ordre et votre heureuse cité.
De plus, mes Frères, vous aviez alors, vous eûtes longtemps un autre titre à cette préférence. Une des remarquables créations du génie chrétien au moyen &ge fut celle de l'enseignement dans ces écoles où se don-
naient rendez-vous tontes les cultures de Tesprit , et qui furent magnifiquement appelées du nom d'Universités. Dieu avait créé l'université des choses ; l'Europe , formée par le christianisme ^ créa Tuniversité des sciences, et entre les villes qui eurent Fhonneur de donner asile à ces vastes corps, réunissant autour de Dieu et de ses ouvrages , pour les expliquer, le monde et FÉglise , le savoir et la vertu, Toulouse n'eut pas le dernier nom. Elle brillait , au midi de la France , comme la lampe allumée des saintes doctrines du vrai , du bien et du beau , et ce fut littéralement à son université que le pape Urbain y envoya et recommanda les reliques du docteur des docteurs. Peut-être quelques-uns de vous s*en étonneront, et Tenthousiasme de ma parole à ce sujet leur paraîtra singulier, tant est loin déjà et perdu dans les raines ce vieil édifice des lettres et des sciences chrétiennes ; mais quoi que vous en pensiez , je ne m'en repentirai pas. Si le souvenir de votre université vous laissait insensibles, parce qu'elle n*est plus, j'interpellerais les cendres de vos aïeux pour répondre à mes accents, et la tempête les eût -elle aussi dispersées, je ne croirais point encore à leur absence d'au milieu de nous. Les cendres de l'homme ne s'en vont point avec le vent ; elles reviennent par la puissance de l'âme au sol qu'elles ont aimé. Et ainsi renaissent - elles sous ces dalles en m'entendant rappeler l'heure qu'elles ont connue, l'heure del'alliance entre toutes les vérités du ciel et de la terre» quand il n'y avait en Europe qu'une science, qu'une lit-
térature, qu^une àme, et que saint Thomas d'Aquin, le plus haut représentant de cette unité magnifique, venait dans son corps mort présider pour toujours aux leçons et à la gloire de votre université.
Je ne dirai plus qu'un mot qui achèvera de vous dessiller les yeux et de vous faire entendre votre destin.
Elle devait un jour 9e briser Tunité du cbristianisme et de r Europe. Un souffle , sorti du fond du cloître et passant sur une génération corrompue, devait rompre en fragments Fœuvre de Rome, de Glovis, de Charlemagne, de la Providence et des saints. Hais il était écrit qu*au centre de la chrétienté , entre les glaces du nord et les sables brûlants des tropiques , trois nations prédestinées, la France, TEspagne, l'Italie, demeureraient fidèles à Dieu , et comme les ancres où le vaisseau de son Église se soutiendrait dans sa masse et sa solidité &à attendant le siècle du retour. Une seconde chose était écrite , c'est qu'au centre de ces trois nations , entre les Pyrénées et les Alpes, presqu'à égale distance de Madrid, de Rome et de Paris, une ville s'élèverait servant de nœud à cette zone sanctifiée du monde, et gardant en dépôt, comme le plus pur et le plus éclatant symbole de la foi , le corps de saint Thomas d' Aquin. La coupole de Saint-Pierre couronne le prince de Funité ; le dôme de Saint^ernin couronne le prince de l'orthodoxie.
Et maintenant, chrétiens, que nous reste-t-il à faire, à vous et à moi, sinon de nous tourner vers cette tète sublime dont vous avez là l'enveloppe extérieure, cette tète
qui en a illuminé tant d'autres, et qui , quoique séparée de rintelligence qui l'animait, cependant ne cesse pas d'en avoir été l'organe et même le redeviendra un jour, et nous présente ainsi tout ensemble Pimmortalité de sa poussière avec Timmortalité de sa pensée? Ce front qui est là , je n'ose pas dire nu et vide , la main de saint Thomas s*y est posée à Theure des graves méditations , lorsqu'il entendait la voix intérieure de Dieu , et la rendait sous des signes fragiles à l'Église étonnée et ravie.
Thomas , quand pour la première fois vous apparûtes au monde dans votre berceau , ce fut le siècle de saint Louis qui vint à votre rencontre et qui vous reçut Aujourd'hui le siècle qui se presse autour de vous ne pourrait pas vous dire son nom, car il n'en a point encore. Mélange étonnant d'infortune et de gloire, de décadence et de jeunesse , d'ignorance et de lumière , d'égdisme et de dévouement, il ne sait quel est le terme où il marche, ni le dessein qui le conduit. Ya-t-il, tout chargé de ruines et incapable de reconstruire , aux gémonies de l'histoire ? Ou bien , poussé par une main généreuse qui tantôt l'abandonne, tantôt le retient, va-t-il d'expérience en expérience au repos d une longue virilité? Il ne le sait pas. Mais ce qui me rassure, c'est que je le vois près de vous, et que votre nom, un moment obscurci , lui apparaît de nouveau avec Tauréole du génie dans la sainteté. Ah ! ne méprisez pas ses instincts et ses efforts. Ouvrez- lui les mystères de cette doctrine où, lors même que vous n'avez pas prévu, vous avez encore
tout dit I et que , fortifié par elle , ce siècle plein d'espérance et de douleurs puisse , avant de clore sa course , redire au siècle qui le suivra la parole où 8*expriine tout le but du christianisme dont vous êtes le premier maître: Gloire au ciel , paix à la terre ! Gloire à Dieu , paix aux hommes !
LE 7 JUILLET
formateur d*un autre y mêlé au\ conseils de son prince et de son pays ^ il a rassemblé dans sa personne des souvenirs qui sufiBraient à plusieurs yies illustres^ et Ton ne sait entre tant d'œuvres et tant de vertus comment distinguer le dessein principal de la Providence sur lui. Toutefois, à mesure que l'on avance dans la contemplation de cette physionomie féconde, on reconnaît où git le mystère de son unité. Fourier n*appartient pas à la rare lignée des grands fondateurs d'ordre \ demeuré au-dessous de saint Benoit, de saint Dominique , de saint François d'Assise , il n'égale pas non plus saint Bernard dans la renaissance d*un institut tombé : sa prédestination plus vaste ne lui permit pas de fonder ni de réformer comme eux , et sa gloire plus disséminée apparaît moins splendide dans le point où se concentre la leur. Que fut-il donc? De quel nom propre rappeler? Quelle couronne déposer sur ce front qui oi porta plusieurs ?
Si je ne me trompe , mes Frères , Fourier fut un saint prêtre : c'est là le mot qui résume sa vie, qui en explique la variété et en forme l'unité. U fut un saint prêtre, et lorsque la Providence marqua ici son tombeau , près des âmes dont il avait été quarante ans le pasteur, plutôt qu'en des lieux magnifiques, où il e&t reposé sous la garde d'autres prières et d'une autre admiration , elle nous révéla , ce semble , le vrai caractère de son serviteur. Pourtant ce prêtre modeste, cacbé tant d*années au presbytère d'un pauvre village, fat
initié aux plus iiauts secrets de son temps; il connut le cœur des princes y et décida par ses conseils des des^ tinées de son pays. On le vit même souffrir des maux qui ue sont réservés qu'aux grands de la terre, et mourant dans Texil après avoir vécu sous le chaume , on put le prendre pour un de ces vieux Romains qui passaient de la charrue au consulat , et du commandement à Tadversité. Kous ne saurions, mes Frères, négliger ce point singulier de sa vie : Fourier fut à la fois un saint prèlre et un grand citoyen. C*est sous ce double aspect qu'il nous faut le considérer, voir d*abord en lui le don de Dieu par excellence , le sacerdoce , puis de là redescendre peut-être, mais sans que l'homme ni sa vertu s'abaissent avec les choses, toutes deux, le sacerdoce et la patrie , le prêtre et le citoyen , se prêtant au sein de Dieu le secours réciproque , quoique divers, de leur majesté.
U est difficile d'être un saint , mais il est diiScUe aussi de les louer. Je prie Dieu , qui nous a réunis sur cette tombe , de bénir mes pardes , de les rendre dignes de l'homme dont nous célébrons la mémoire, dignes de cette assemblée et des princes de l'Église qui sont venus lu présider.
Si nous voulons savoir ce que c'est que le sacerdoce dont nous allons étudier un si remarquable exemplaire ,
il importe que nous en recherchions la source; car on ne connaît bien une chose qu'en pénétrant jusqu'au principe d'où elle tire son être et son cours. Or, Dieu seul y qui est le principe de tout , Test aussi du sacerdoce : mais en quelle manière , à quelle heure, dans qnd but? Le sacerdoce est-il un mystère des temps ou de l'éternité ? Est-il né de ce premier acte par lequel Dieu s*est donné dans son propre sein un Fib iuséiNuraUe de lui ? Non : car, en se donnant un Fils , Dieu est devenu père et le principe de toute paternité , mais non pas prêtre. Est-ce dans cet autre acte par lequel , possédant déjà son Fils , il évoqua au fond de sa substance l'expression vivante et distincte de Tamour qui les unit l'un à l'autre? Non : car, en produisant au dedans de lui-même le Saint-Esprit , Dieu devint inspirateur et le père de toute inspiration, mais non pas prêtre. Est-ce enfin dans ce troisième acte , lorsque , satisfait de son intime et éternelle fécondité, il lui plut de la répandre au dehors, dans l'espace et le temps? Non : car, par la création , Dieu devint Seigneur et le principe de toute seigneurie ou domination, mais non pas prêtre. Je vois donc se révéler d£^ns les trois premiers actes divins le père et le principe de toute paternité, l'inspirateur et le principe de toute inspiration , le Seigneur et le principe de toute domination : mais c'est en vain que j'y cherche Torigine de cette autre chose mystérieuse et sacrée que nous appelons le sacerdoce.
Or, David ouvre ainsi l'un de ses psaumes : Le Sei-
gneur a dit à mon Seigneur (1). — prophète 1 qu'est-ce que le Seigneur a dit à ton Seigneur? — Le Seigneur a dit à mon Seigneur : Assieds-toi à ma droite, jusqu'à ce que je fasse de tes ennemis V escabeau de tes pieds.,. Le Seigneur Va juri, et il ne s^en repentira jamais (2). — prophète! qu'est-ce que le Seigneur a juré, et à qui a- 1- il juré? Pourquoi cette solennelle allocution, et d'où vient ce serment, le premier de tous, ce serment tombé de la bouche de Dieu lui-même? Le prophète nous rapprend : c'est à son propre Fils que Dieu parle , à son Fils engendré de son sein avant V aurore (3); c*est à lui qu'il jure, et ce qu'il lui jure, écoutez-le : Tu es Sacerdos in wtemum: — Tu es Prêtre éternellement (4). Voilà le commencement du sacerdoce , la première goutte de ce fleuve d'où devait sortir le Bienheureux Fourier, et si vous me demandez comment s'ouvrit ce mystère entre Dieu et 8on Fils, quelle en fut la cause, David nous le dira encore ; il nous dira la parole qui précéda dans le Fils la parole et le serment du Père. Écoutez celle-ci après avoir écouté celle-là : Holocautomata pro peccato non tibi placuerunt, tune dixi : Ecce venio : — Les holocaustes offerts par Vhomme pour expier son crime fie vous ont pas plu, alors j'ai dit : Me voici , je viens (5). Le
(1) Psaume 109, vers. 1.
(S) Ibid., vers. 1 et 4.
(3) Ibid., vers. 8.
(4) Ibid., vers. 4.
(5) SaiDt Paul aux Hébreux, chap. 10, vers. 6 et 7.
sacerdoce est né de cette parole du Fils acceptée par le Père; il est né d'un sacrifice commencé dans le ciel, achevé dans le monde , perpétué en tous ceux qui yculeiil devenir une portion de la victime pour obtenir une
part dans la puissance de Tholocauste.
Oui, le saceMoce est une immolation de Tbomme ajoutée à celle de Dieu , et celui-là y est appelé qui sent dans son cœur le prix et la beauté des ftmes. Quiconque ici-bas, sous lenveloppe douloureuse qui nous presse et nous obscurcit , reconnaît Timage immortelle de Dieu ; quiconque y discerne, malgré le péché, la ruine et la désolation , un tel et si cher objet d*amour qu'il en voudrait mourir, celui-là porte dans un vase fragile un grand trésor. Il est du sang qui se verse pour le salut; il entend quelque part , plus haut que toute chose , cette douce et pénétrante parole : Tu es sacerdos in œîemum: — Tu es prêtre étemelîement.
II n'y a pas d*àge exclu de cet appel des forts ; venant de Féternité, l'éternité supplée ce qui manque à Teofant pour l'entendre, au vieillard pour y répondre: mais si aucun âge n'est exclu , il en est un qui est préféré. La jeunesse plus qu'aucun autre est sensible à la voix de Dieu ; comme sur une frontière où tout se rencontre, les passions y touchent aux vertus, et l'abime du sacrifiée y naît souvent, comme en Augustin, de l'abime des voluptés. Il arrive même que la jeunesse s'épanouit dans l'innocence, et qu'une chair sans tache s*y unit à la virginité d'une foi qui n*a pas connu d'ombre et
d*épreuYe. L'œil seul de Dieu sait ce qu*il aime le mieux , du jeune homme qui n'a jamais failli ou du jeune homme qui a retrouvé l'honneur et lamour dans Texpérience - du mal.
Né en Lorraine, Ters le milieu du seizième siècle , en un temps de discordes civiles et religieuses , Fourier fut de ceux dont la jeunesse est un liolocauste prématuré. Il ne connut de Venfance que le bonheur d ignorer ce qu'il est douloureux de savoir, et dès que Tàge , sans ôter à son front la beauté de Fadolescent, lui eut apporté la certitude de ne point agir avec précipitation , il annonça son dessein de consacrer sa vie à Dieu daus le sacerdoce.
Mais il ne suffit pas d être appelé , ni même de répondre : il faut se rendre digne. Toute grandeur suppose une préparation initiatrice , et , bien que chaque année de Fourier, soit dans les langes de la famille, soit dans la liberté des écoles, eût été marquée d'un progrès qui le conduisait sûrement au seuil de sa prédestination, cependant parvenu à ce vestibule redouté, il s'arrêta pour entrer dans le sanctuaire avec plus de crainte de lui-même et plus de respect pour Dieu. La première épreuve fut de son choix. Il pouvait s'ouvrir le chemin du sacerdoce par la voie ordinaire, c'est-àdire en s'attachant au clergé de son diocèse naturel; il ne le voulut pas. La vie commune lui apparut dans rÉglise comme la grande route des vertus sacerdotales ,
de même quelle est dans la société humaine, par la
famille, la grande route des vertus de l'homme et du citoyen. Llsolement nons livte à la merci de nos idées, de nos goûts , de nos faiblesses; il nous ôte roccamoii de nous modifier par les autres et de souffrir pour eux ; il concentre enfin sur nous seul Texercice de nos faculté! , et y attaque d*une manière sourde et persévérante le plus beau don de Tàme, qui est l'expansion. Aussi , dès Forigine , le premier de3 prêtres , Jésus-Christ, sut unir dans sa vie la famille et la virginité , appelant autour de lui des disciples qui mangeaient à sa table , couchaient sous son toit , voyageaient à sa suite, le servaient et en étaient servis. Le collège apostolique , héritier de ce grand exemple , n'oublia point de Timiter. Les évèques primitifs s'entourèrent aussi d'une communauté qu'on appela leur Presbyierium, et saint Augustin, Tun d'entre eux , donna au sien cette fameuse règle qui porte son nom. Enfin, lorsque l'Église, mutilée par le protestantisme, voulut relever sa discipline et sa majesté, elle recourut au remède primordial de la communauté de vie , et institua sous le nom de séminaires ces belles écoles (|ui, depuis trois siècles, ont soutenu la chrétienté contre l'cflort et l'espérance de ses ennemis.
l'ourier, qui avait eu de bonne lieure le génie de la ^c^lu autant qu'il en avait le courage, aspira donc à la vie connnune dès qu'il eut as])iré au sacerdoce. Mais où chercher, où prendre cette vie? Des ordres nouveaux illustraient alors l'Église, et il semblait naturel qu'un jeune homme ardent se précipitât de ce coté : il ue le fit
point. 11 choisit, à rétoniiemcnt général , une (congrégation ancienne déshonorée jar son relùchemeut. Fut-ce simplicité d'une Ame qui ne soupçonne pas le mal, uu bien l'erreur d'un dévouement qui se sacrifiait à une institution perdue? Nous crovons que Fourier obéit à un mouvement qui u'était ni celui de l'ignorance, ni celui d'un projet anticipé de ivforinalion : il cnlra chez les Chauoines réguliers de Saint-Augustin parce que c'était UD corps voué de aa uature au ministère des limes, et qui lui représentait le mieux, sous le nom et la règle d'un grand évèque, la vie du clergé primitif. 11 y avait hardiesse peut-être ù confier une vertu de vingt ans entre de^ mains qui ne lui promettaient qu'un joug sans énergie; mais l'homme de bonne volonté, sous une règle sainte par elle-même, trouve toujours plus d'appui que dans la sohtude et ta liticrté de son propre cœur.
Apri's que le noviciat eut révélé aui supérieurs du jeune Fourier le trésor qui s'était donné ii eux , il fut envoyé à l'université de Pout-à- Mousson pour s'y livrer à l'élude de la science divine, seconde préparation nécessaire au prêtre, qni est le dépositaire et l'organe des oracles de Dieu. Fourier retrouvait à Pont-à-Moussonles souvenirs de sa jeunesse, ce temps écoulé où les lettres l'avaient initié aux beautés de la pensée , où il avait appris de l'histoire à counnilre les hommes et la Providence, et où sa raison mûrie dan» les spéculations de la haute sagesse kc délassait ensuite ou interrogeant la na-
ture pour lui dérober ses lois. Il retrou?ait encore i Pont-à-Mousson des mattres et des amis, restes précien des beaux jours de la \ie , d'autant plus ehers à PAme qu'on les a mieux mérités. Mais le passé, si pur qa^il fût, descendait en présence de lavenir. Fourier s'était séparé du monde: les lettres, Tbistoire, la philosophie , l'amitié même, quoique toujours divine, n'étaient plus que les degrés de cette ascension mystérieuse qai lavait porté jusqu'au sommet de la croix pour y être , avec le Sauveur des hommes , victime et rédempteur. Tout devenait grand et grave : la science de Dieu connu par sa parole remplaçait toute autre science, et demandait au disciple de plus hautes méditations dans de plus austères années. Fourier ne s'y méprit pas. Il n^estiroa point que son éducation fût accomplie et que la foi, suffisante au salut du chrétien, fût suffisante au prêtre qui doit enseigner le salut. Il connut que le prêtre n*est jamais trop puissant théologien , et il s'attacha , pour le devenir, à deux livres, la Bible, qui contient la parole de Dieu, et la Somme de saint Thomas d'Aquin, qui est la plus profonde expression du génie théologique dans l'Église. Il puisait dans la Bible l'onction intérieure de la vérité qu'aucun autre livre ne peut communiquer aussi ardemment , et la Somme , qui le trouvait embrasé des feux du Saint- Esprit, lui ouvrait ensuite ces vastes perspectives où la raison et la foi conjurées lui expliquaient tout Tordre des choses divines. C'était là qu'il revenait toujours; car le temps manque à 1 homme, et il a besoin de reu-
contrer quelque part une flamme qui Féclaire et ne s'éteigne plus , une moisson qui le nourrisse et ne se sèche
jamais.
Fourier rentra dans le cloître au sortir de Pont -à- Mousson , venant au-devant de la troisième épreuve qui devait achever en lui l'initiation sacerdotale et mettre à sa vertu le dernier sceau. Jusque -là , on Tavait aimé. Dans sa famille ^ au banc de Técole , il avait obtenu l'affection qu'une jeunesse aimable appelle naturellement. Mais parvenu à la virilité de l'âge et du bien, son exemple effraya ceux qu'il avait choisis pour collègues de sa vie; ils ne purent supporter la splendeur d'une régularité qui accusait leur dissolution. Fourier devint un ennemi. Il connut l'envie, la haine, la fureur, d'autant plus puissantes qu*elles sont davantage contre nature et qu'elles sortent de cœurs où la charité doit le plus impérieusement rc^gner. La persécution est presque toujours le signe d'une grandeur à venir ou le commencement d'une grandeur passée. Elle prépare ou consomme; elle est à la vie morale ce que la poésie est au style. La poésie , en resserrant l'expression de la pensée dans un champ exact et mesuré, la fait jaillir jusqu'aux extrêmes limites du beau; la persécution, en tombant sur une ftme forte, la détache du monde sans la briser, et la porte vers Dieu.
Fourier avait trente - deux ans , dont près de dou ze s'étaient écoulés depuis son entrée aux chanoines réguliers de Saint -Augustin. Il avait reçu, chemin faisan t^
Fonction sacerdotale: il était prêt. C'est une grande heure que celle où un homme est prêt. Des âmes inconnues de Fourier attendaient la sienne : la sienne était prête pour la leur.
Je dis des âmes: car^ à la différence du Fils de Dieu qui vint pour toutes les âmes, nul après lui ne vient que pour un certain nombre, marquées aux pages secrètes d'une réciproque prédestination.
On offrit le choix à Fourier entre trois bénéfices : c*était le langage du temps. Le monde croyait peut-être que par ces bénéfices on entendait Tavantage extérieur attaché à la possession d*une église, et j'ignore s'il en était ainsi; maiS; devant Dieu, le bénéfice, ce sont ks âmes. Tant qu'il y aura dés âmes données à une autre àme pour les bénir et les gouverner dans la \ie de Dieu , il y aura des bénéfices , et on ne saurait en imaginer de plus grands. Les rois de la terre reçoivent des empires, ils ne reçoivent pas des âmes; leur bénéfice n*est rien devant celui du plus pauvre curé de village.
On offrit donc à Fourier trois bénéfices, deux riches de domaines et d'honneurs , le troisième pauvre , obscur, au fond d'une campagne dont les habitants étaient infectés d'hérésie ou plongés dans cette indifférence qui emprunte des conditions inférieures deTesprit un caractère aussi obstiné que douloureux. Ce troisième bénéfice, vous le devinez , mes Frères , c'était Téglise même où je vous parie, c'était Mattaincourt, lieu voisin de celui où Fourier avait reçu la vie , et dont il connaissait à fond
la misère spirituelle. Il l'accepta de préférence aux deux autres , parce que c'était un séjour modeste en même temps qu'une paroisse désolée ; il ne crut pas que trentedeux ans de préparation dans la science et la yertu fussent de trop pour cette petite part des âmes que Dieu Ini donnait, et il en prit possession avec une joie que tempérait l'humilité. Dans ce vaste empire dont Jésus- Christ est le chef, il avait un royaume , petit , il est vrai, mais plus grand encore qu'il ne convient à un homme ; et lorsque du haut des collines de sa chère paroisse, il en regardait les toits et les champs, son cœur s*exhalait en tendresse et en reconnaissance d'avoir été jugé digne de parler de Dieu à des âmes. Il les épousait au fond de la sienne, leur promettant à voix basse la fidélité , et de ne plus rien chercher en ce monde qu'elles seules , elles saules. suffisant aux biens et aux maux de sa vie. beau jour des fiançailles sacerdotales ! Heureux le prêtre qui vous a sincèrement coiinu ! Heureux le prêtre qui comme Saiil , quand il était petit à ses propres yeux , comme David paissant les troupeaux de son père, comme Ruth ramassant les épis sous les pieds de Booz, s'est dit avec joie , en considérant son troupeau : Hœc sors tua parsqtAe mênêurœ luiOB : — Ceci est Km sort et ton partage en Israël pour jamais ( 1 ) !
Mais une fois passé ce premier moment de ravissement, commence pour le prêtre la douloureuse tâche
(1) Jérémie^ chap. 13, vers. 25..
de purifier les âmes , de les éclairer, de les élever, de les tirer de la foi au monde pour leur donner celle de Dieu par Jésus-Cbrisl. Tâche pleine d'angoisses et de retoors, qui tantôt faisait dire à saint Paul, qu'il se serUaii pris *du dégoût de vivre (1), tantôt le contraignait d'avouer que la consolation abondait en lui (2) , tantôt enfin qoe la joie et la tribulation se surpassaient l'une Vautre dans son coeur (3). C'est que de tous les travaux de l'homme, si même c'est un travail de l'homme, le plus accablant pour ses forces est de convertir les âmes : les âmes ! ce double abîme où les élévations de l'orgueil appellent les abaissements de la volupté , où l'esprit se console de la révolte des sens en se révoltant lui-même contre Dieu. Vous jugez bien, mes Frères, qu'un pauvre prêtre ne peut entrer en lutte contre une telle puissance sans être armé lui- môme d'une puissance supérieure. Mais qadle sera-t-elle? 11 n'y a ici -bas que deux puissances, la vie et la mort : la vie , parce qu'elle est le principe de toute activité, la mort, parce qu'elle brave la vie, et qu'acceptée volontairement, elle est dans l'ordre moral Textrêmo point de la grandeur. Aussi est-ce une loi du monde, que ceux qui veulent mourir sont les maitres de ceux qui veulent vivre. Pourtant il se rencontre aussi dans la mort une infirmité, c'est qu'au moment où elle devient maîtresse de la vie par l'héroïsme, elle demeure,
(1) II» Épitre aux Corinthiens, chap. \ , vers. 8.
(2) Ibid., vers. 5.
(3) Ibid., chap. 7, vers. <.
pour me servir d'une expression fametise , comme eiuevtlie dans son triomphe. Si donc il était possible d'unir ensemble la vie et la mort, la puissance de l'une à la puissance de l'autre, l'activité qui fait à la mort qui défait, on arriverait par là sans doute à une incomparable puissance, devant laquelle toute autre fléchirait.
Or, ce miracle s'est accompli. Jésus-Christ, Dieu et homme , le maître de la vie et de la mort , qui déposait son âme parce qu*il le voulait , et non par nécessité (1) , Jésus-Christ a laissé à son Église une chose fameuse sous un nom nouveau : il lui a laissé le glaive sanglant et pacifique de la mortification. Il a dit à nous tous par saint Paul , mais surtout à ses prêtres , les héritiers les plus directs de sa croix : Mortificate membra vestra quœ sunt super terram : — Mortifiez vos membres qui sofU sur la terre {^). Et mieux encore : Semper mortificationem Jesu in corpore nostro circumferentes , ut et vita Jesu manife^ stelur in corporibus nostris : — Portons , ne cessons de porter dans notre corps la mortification de Jésus , afin que la vie de Jésus se manifeste dans notre corps (3). La mortification est donc une mort qui ne tue pas la vie , mais qui la manifeste ; elle est la réduction de la chair sous la loi de l'esprit, le sacrifice des sens à la raison, l'esclavage du corps pour que l'àme soit libre , enfin le signe éclatant d'un homme immolé aux hommes et à Dieu.
(1) Saint Jean, chap. 10^ vers. 18.
(2) Épttre aux Colossiens, chap. 8, vers. 5.
Iî« Êpltre aux Corinthiens, chap. 4, vers. 10.
il y «n «at mème'qnelqiie ombre dans Tantiquité. On ne fat pas sans y connaître le secret de puissance qne la mortification contient; Tathlète s'exerçait- aax abstinences poor fortifier son corps, le philosophe , ponr fortifier son esprit. On vit même dans le destin général des peuples se révéler cette loi , et Borne , en ses beaux jours y ne devint la maîtresse du monde que poor avoir plus qu'une antre assujetti ses citoyens et ses soldats au dur régime d'une rigoureuse pauvreté. Aussi était-ce avec justice, quoique avec orgueil , que son poète loi disait:
Tu resere imperio populos, Romane, memeato.
Fourier n'avait pas attendu l'heure du combat pour -soumettre sa chair à l'esprit ; il avait eu tout jeune un instinct de la mortification , et y avait puisé le courage d'une chasteté inébranlable avec l'ardeur d'un amour surhumain. 'Mais quand il eut un peuple, quand son &me eut des ftmes, et qu'il ne fallut plus seulement lutter contre les illusions de sa propre jeunesse , mais convaincre des hérétiques ou des indifférents de la vérité de Dieu et de Jésus -Christ, alors il s'arma contre ses sens d'un tel empire, qu'il ne leur laissa pas même la consolation des vaincus, qui est d'exister. Il les détruisit plutôt qu'il ne les assujettit.
Fourier habitait au presbytère de Mattaincourt une chambre sans ornement, qui renfermait une table , deux
ou trois chaises de paille , un banc , une façon de lit dont il ne se servait jamais, et qui était là pour faire croire qu*il y couchait. £n quelque saison que^ce fût, on n*7 alluinait du feu. Il n'avfiit qu'un vêtement , celuilà même qui couvrait son corps j et qu'il ne quittait ni jour ni nuit, à^moins que quelque maladie ne ly forçât; c'était l'occasion que l'on attendait pour lui en donner un autre, loisque l'ancien n'était plus guère qu^un débris, n ne^mangeait qu*une fois par vjour, vers le^r, ne voulant pas accorder de nourriture à son corps, avant qu'il l'eût gagnée par ses sueurs , ni surcharger son esprit avant qu'il eût accompli en pleine liberté sa tâche de la journée. Du pain , de l'eau , des légumes composaient son unique repas. H ne but un peu de vin que dans une grande vieillesse. Son sommeil était court, de trois heures à peu près chaque nuit; il le prenait assis dans une chaise d'osier sans bras , et lorsque sa fatigue était extrême , il se permettait de s'étendre sur un iMinc, regrettant cette posture qu'il estimait plus convenable à un animal qu'à un homme, l'homme seul sur là terre ayant reçu de Dieu la gloire de se tenir debout devant lui. Tous ses voyages, et ils devinrent fréquents lorsqu'il eut établi la Congrégation de Notre-Dame, m faisaient à pied; vieux et nommé général. des Chanoines réguliers de Saint- Augustin, il se servit d'une voiture couverte en osier, ne voulant pas qu'un pauvre paysan pût lui reprocher d'avoir un équipage plus magnifique que le sien, et en toute chose, que le plus misérable
de fta paroisse pût se dire en lui - même : Mon curé vit mieux que moi.
A ces mortifications de chaque jour et de chaque instant, il en joignait d*autres plus mystérieuses , traitant son corps à la manière des esclaves, afin d'imiter autant qu*il était en lui la passion du Sauveur des hommes , et de revêtir quelque peu ces sacrés stigmates dont saint Paul disait : Que personne ne songe à me molester, car je porte en moi les stigmates du Seigneur Jésus (i).
Cette vie austère , ou plutôt cette mort vivante , Fourier la mena quarante ans. Pendant quarante ans, il offrit à sa paroisse le spectacle d'un homme détaché de tout, supérieur à tout, ne gardant du corps humain que la faculté de souffrir, et puisant dans la souffrance des délices que la paix de son visage révélait à tons les regards : victime véritable de lamour, holocanste fumant devant Dieu, relique de la première croix, qn*on ne pouvait voir sans que la réalité et la divinité de Jésus- Christ apparût aux veux involontairement. En vain Thcrésie ou l'incrédulité détournait le visage de ce spectacle; il leur venait au-devant malgré elles, et une larme de Fourier, versée tout à coup, leur apprenait qu'il n*aTait qu'une douleur ici-bas, celle de rencontrer quelque ème insensible au bonheur d'aimer Dien.
Mais Jésus -Christ n*est pas venu seulement en pais-
\) Kpltiv aux GaUte<, cbap. 6, rers. 17.
sance, il n*est pas venu seulement avec le miracle , le martyre et la mortification ; s'il a dit : Toute puissance m* a été donnée au ciel et sur la terre {{); il a dit aussi : Je suis la lumière du monde (2). La puissance tonte seule étonne et abat; il faut qu'entre elle et Thomme intervienne un élément plus doux , plus persuasif, qui dise ce qu*est la puissance elle - même , d'où elle vient et ce qu'elle veut. Cet élément c'est la lumière , et la lumière à son plus baut point de splendeur, ici-bas du moins, c'est la parole de Dieu. Hais la parole de Dieu est ensevelie dans ce magnifique sépulcre que nous appelons les saintes Ecritures; Jésus Christ, en sortant du tombeau, l'y a laissée sous la garde de son Église , authentique et muette, scellée et attendant que, comme au jour de la résurrection , nu ange brise les sceaux et enlève la pierre qui la retient en silence et en captivité. Cet ange , 6 mes Frères , cet ange de la parole divine ressuscitant glorieuse, c'est l'éloquence du prêtre : le prêtre est un homme éloquent. Car il doit rendre la vie sur ses lèvres à la parole de Dieu, et l'éloquence n'est pas autre chose que la parole qui vit. Deux tombeaux sont entre les mains du prêtre, le livre des Écritures et le tabernacle de l'autel , tous les deux renfermant sous des signes inanimés l'étemelle vie , tous les deux attendant qu'on les ouvre et qu'on les jette palpitants à la multitude affamée
(1) Saint Matthieu, chap. iS, vers. 18.
{%) Saint Jean^ cbap. 8, vers. li.
du pain de la parde et du pain de la grâce. Ah ! comment le prêtre , possesseur de ce double trésor et j croyant du fond du cœur, pourrait • il ne pas être âo* quent? Tous les saints Tout été , ils Tout été sans génie, parce que si le génie est nécessaire à Téloqaence humaine, il ne Test pas à Téloquence divine. La foi et Tamour n'ont pas besoin de génie : ils parlent, et toute la terre les reconnaît. Heureux Thomme qui a entendu la voix des saints I Heureux le peuple qui a entendu Téloquence rachetée par le sang de Jésus-Christ !
Fourier la fit entendre à son peuple. C'était on panure peuple dans un bien obscur village ; mais il n*j a pas de petite assemblée parmi les âmes : une âme est à elle seule un grand peuple. Aussi Fourier attachait -il au ministère de la parole un intérêt souverain. Rien ne lui coûtait pour ravir ses ouailles. Il ne se disait pas : A quoi bon y penser d'avance? ce sont des paysans. Semblable a ces Pères de TÉglise qui songeaient toute la semaine à ce qu'ils diraient le dimanche ^ et quon trouvait dans leur chambre immobiles sous le poids de cette méditation, Fourier traitait la parole divine comme un sacrement, mais comme un sacrement oh le prêtre a plus d'efficacité personnelle que dans les autres , et qui exige de sa part un plus grand travail dans un aussi grand respect. Il savait que si Thomme sans lettres n'est pas capable de discerner dans les œuvres d'art le point où gît la beauté, il la sent d'une manière générale, et que surtout il a reçu de Dieu le don d'être ému par un verbe
éloquent. Au pied de Tagora d'Athènes comme au pied de la tribune de Borne , le peuple écoutait la Yoii de ses orateurs y et ses applaudissements avec son silence témoignaient du goàt qui rattache toute âme humaine au plus simple comme au plus profond des arts. Combien davantage , en des vérités qui le touchent de si près, le peuple doit-il être sensible a une parole qu'inspire la foi et qu'anime la charité! Aussi venait- il entendre Fourier, et après quarante ans qu'il se fut accoutumé à sa voix, il la trouvait encore nouvelle et la préférait à toute autre. C'est qu il n'y a rien de plus inépuisable et de plus charmant que Fime d'un père, et Vott peut dire du père selon la grâce ce que le poêle a dit du père selon la nature :
On remplace un enfant, une sœur, une épouse; Mais un père qu'on aime est un bien précieux Qu'on n'obtient qu'une fois de la bonté des deux.
Néanmoins Fourier ne se fiait pas à sa seule parole du soin d'évangéliser son peuple ; il eût craittt de donner trop peu à ce besoin sans cesse renaissant d'être éclairé et attendri, et avec une modestie digue d'un si grand cœur, il appelait souvent à son secours des voix qu'il estimait plus puissantes que la sienne. Il chercha même dans les enfants une éloquence qui p&t séduire leurs pères, et élevant dans son église une sorte
de théâtre pieux et ingénu, il y amenait devant toute sa paroisse des prédicateurs de dix à douze ans qui char-
maient la foule par la grâce de l'enfance unie à la grâce de la Térité.
Enfin il poursuivait jusque dans leurs maisons les plus rebelles ou ceux qui avaient besoin d'instructions particulières. 11 entrait avec eux dans des conférences réglées, répondant à leurs difficultés et élevant la conversation , trop souvent frivole , à la dignité d'un grand ministère , telle qu'on la lui voit dans l'Évangile , lorsque Notre ^ Seigneur s'entretenait avec les siens ou avec une âme familièrement.
Il restait cependant toujours des cœurs endurcis; car il n'a été accordé à personne sur la terre d'exercer une puissance sans limites ni dans le bien ni dans le maL Fourier les appelait sa bande perdue. Quelque chagrin qu'elle lui causât , il la traitait avec beaucoup de douceur, se souvenant de cette parole de l'apôtre saint Paul : Reprenez avec modestie ceux qui résistent à la vérité f de peur que Dieu ne les y ramène un jour (1) : parole divine qui écarte l'injure par l'espérance. 11 arrivait toutefois que Fourier ne pouvait surmonter sa douleur de sentir à côté de lui une âme perdue. On le vit, dans ces occasions, se précipiter comme hors de lui-même dans son église, monter à Tautel, ouvrir le tabernacle d'une main haletante, puis se prosternant à terre , y crier vers Dieu avec une impétuosité et des sanglots qui accusaient une sainte démence , lui dire
(1) II» ÉpUre à Timolhée, chap. «, vers. «5.
de prendre sa vie ou de loi donner cette âme , et mille choses d*une tendresse et d'une amertume où la foi le disputait à la charité.
En recherchant les causes de cet endurcissenïent des cœurs , Fourier remonta tout le chemin de 1 homme et vint heurter au seuil même de la vie, lorsque Tenfant se connaît à peine et cependant puise déjà sur le sein de sa mère de» germes de salut ou d'égarement. 11 %it de bonne heure Tenfant abandonné au hasard, Toisiveté, le jeu , les rencontres , agir sur ces frêles natures et y graver de funestes leçons; il comprit que Dieu parvenait trop tard à Thomme , et que de même que le temple a un vestibule, le prêtre devait avoir un précurseur. L'Église sans doute n'avait pas avant lui méconnu Fimportance des écoles ; mais si dans ses cathédrales et ses cloîtres, dans les universités, plus tard, elle avait magnifiquement pourvu à renseignement des générations, ce bienfait ne s'était pas étendu au peuple des campagnes avec la même providence et la même précocité. Les filles surtout semblaient délaissées à la merci de leur jeune Âge , comme si la mère toute seule , la mère pauvre et ignorante , eût suffi à ce grand devoir de préparer des chrétiennes pour la vie du monde et la vie de Dieu. Fourier résolut d'obvier dans sa paroisse à ce défaut des institutions publiques, telles qu'elles étaient alors , et comme Tâme des saints est féconde en saints , il rencontra de bonne heure quelques filles pieuses de sa paroisse qui saisirent sa pensée et se dévouèrent à lui pour
Teiécuter. Ainsi commença la Congrégation de Notre- Dame y destinée d'abord aux enfants d'un Yillage , et qui depuis, par la bénédiction de Dieu et sous Fceil de Fourier, se répandit en Lorraine , en France , en Allemagne, et dans presque toute la chrétienté, où dk possède encore aujourd'hui de florissantes maisons.
Je me hâte, mes Frères, et j'arrive au dernier trait qui TOUS montrera dans Fourier le prêtre par exceDence, je veux dire la bonté. De même que la lumière coaroniif la puissance, la bonté est Tauréole qui termine la lumière et déifie son éclat.
La bonté est le don gratuit de soi-même , et Je poin^ rais m'arrèter à ce seul mot; car tout ce que vousa^a entendu vous a fait voir Fourier se donnant chaque jour de sa vie, donnant son corps, son temps, son rep». son esprit, son âme, et ne se réservant rien que de souffrir. Mais il y a , dans la bonté , outre le don de inmême, une manière de se donner, un charme qui déguise le bienfait, une transparence qui permet de Toir le cœur et de 1 aimer, je ne sais quoi de simple, de don et de prévenant qui attire tout Thomme et lui faitpR' férer au spectacle même du génie celui de la bonté. Or. Fourier mêlait à l'austérité surhumaine de sa vieiv incomparable grâce; cl Ton n'eût jamais deviné à !« sourire le supplice continu qu'il s'infligeait; soooor^ vaincu et souillé par la pénitence laissait rame i tresse, et celle-ci, arrivant à ses lèvres et à sfsj^C] sans rencontrer d'obstacle, y brillait comme im«f|
pur dans un ciel serein. Le pauvre venait à lui naturellement; il ne le refusait jamais. Car, n'y eût- il rien , il y avait encore Fourier. Dans les grandes fêtes de Tannée, et tandis que les riches s'environnaient de leurs amis, lui songeait à ses pauvres et leur préparait un petit festin qui leur rappelât avec joie le mystère du jour. Si quelque noce avait lieu dans sa paroisse, il allait y chercher la part de ceux qui n*ont plus de noces ici-bas, et il les faisait entrer par leurs bénédictions dans la famille nouvelle que lui-même avait bénie le matin. 11 avait coutume de se tenir chaque jour au devant de sa porte pendant quelques heures , si grand froid qu'il fit , aGn qu'on Tabordât sans peine et que les plus timides ne vinssent pas à craindre de le déranger. Quoi qu'on voulût de lui, sauf le mal, il était prêt et riant.
Cette bonté l'avait tellement uni à sa paroisse, que ses
besoins et sa maison étaient les besoins et la maison de
tous. Quoique vide, parce qu'il n'y laissait rien, elle
se remplissait par enchantement dès que l'occasion sur-
l venait. Savait- on, par exemple, que des étrangers ve-
I naient d'entrer chez le bon Père, c'était le nom qu'on
I lai donnait , à l'instant chacun apportait de quoi faire
û honneur aux hôtes, du linge, du vin , des viandes» des
^ fruits , et l'on ne dinait jamais mieux que chez ce pauvre
^ de Jésus-Christ qui avait tout donné.
M Un homme seul est bien faible contre les maux de
^l'humanité. Fourier s'en était aperçu souvent. U avait
compris que la charité, quelque puissante qu'elle soit, répare plus qu'elle ne prévient, et encore ne répare que des brèches dans un mur qui tombe toujours. Il avait été conduit à la pensée d institutions durables qui arrêteraient dans leur source deux des fléaux qui dévorent les campagnes, Tusure et les procès. Contre Tusure, il imagina une sorte d'assurance mutuelle qu'il appela Bourse de saint Ewe, et qui, composée de dons volontaires , d'amendes et de legs pieux , devait prêter sans intérêt , à la seule condition pour Temprunteur de restituer le capital dès qu'il le pourrait. Cette bourse dora longtemps, et rendit de grands services à dhounètes laboureurs ruinés par une mauvaise année et à de petits marchands gênés dans leurs affaires par les accidents inévitables du commerce. Quant aux procès, il avait dressé les plans d'une association dont les membres devaient terminer à Tamiable tous leurs différends; que si Tune des parties refusait l'arbitrage , un fonds commun devait fournir à l'autre les moyens de suivre l'affaire devant les trilmuaux. Les malheurs qui fondirent sur la Lorraine ne laissèrent à Fourier que le mérite d'avoir conçu et préparé une belle institution.
La renommée de Fourier, vous le seutez bien, mes Frères, ne s'arrêta pas entre les collines qui bornent Matlaiucourl; elle déborda de ce vase modeste, et se répandit à son insu dans la cour des princes et dans le cœur des peuples de Lorraine. Le curé de village vit grandir le bruit de ses vertus et TinQuence de sou nom ;
Rome approuva la Congrégation de Notre-Dame qu'il avait fondée; elle sanctionna la réforme des Chanoines réguliers de Saint- Augustin dont il avait été l'instrument, et qui le choisit pour général. Les ducs de Lorraine vinrent le chercher sous le chaume de sou presbytère et lui demander conseil. L'âge et la gloire s'unirent de concert sûr ce front qui ne les avait point appelés , et nul homme en son siècle ne jeta d'un lieu plus étroit une plus éclatante ni plus durable lumière. 11 semblait alors que , plein d'œuvres et d'années , il n'avait plus qu'à mourir en paix au milieu de son peuple, entre les bras de ses frères de Saint -Augustin, proche de ses filles de Notre-Dame , au sein de sa patrie du temps et de réternité , patriarche comblé de Dieu et s' éteignant comme Jacob après avoir vu Joseph. Qui pouvait troubler dans ses derniers jours ce vieillard modeste? Quelle main lui présenterait, au moment suprême, un calice douloureux? Il vint pourtant , il lui fut présenté : Dieu , dans ses impénétrables conseils, avait décidé que son serviteur mourrait dans Texil et la misère, séparé des siens, poursuivi, objet de tristesse et de compassion Tous Tallez voir sur ce nouveau théâtre, et après le saint prêtre , admirer en lui le grand citoyen.
En 1631 , dans le temps que Fourier marchait vers sa soixante et dixième année, l'Europe s'apprêtait à dé-
cider la plus haute question politique et religiease qui , depuis Charlemagne , eût été soumise à ses armes et à ses délibérations. Cbarleniagne avait fondé en Europe la république chrétienne, c*est-à-dire un corps de nations unanimement dévouées à la foi catholique , acceptant la loi de TÉglise comme loi de TÉtat , punissant rhérésie, reconnaissant en6n à la papauté constituée comme pouvoir féodal un certain droit sur la transmission de la couronne dans le saint-empire romain. Cet ordre d*idées régna jusqu au seizième siècle, de Gharlemague à Charles- Quint, du premier au dernier empereur couronné par le successeur de saint Pierre. Au seizième siècle, Luther, successeur d*Arius et de Photius, et formant avec eux dans l'Église le grand triumvirat de Terreur, Luther brisa Tunité de la république chrétienne; sous son inspiration, une partie de 1* Allemagne, la Suède, le Danemark , F Angleterre et la Hollande, se séparèrent du siège apostolique, et perdirent volontairement la pierre qui est ici-bas le fondement de la cité de Dieu. La scission était un fait politique et religieux ; elle entraîna des guerres où l'Europe se divisa en deux partis, le parti catholique et le parti protestant. I^s nations que j'ai nommées tout à l'heure formaient le parti protestant; la maison d'Autriche, réunissant sous son sceptre la Bohême, la Hongrie, les Pays-Bas, l'Espagne, la Sicile, Naples et Milan, était à la tète du parti catholique : la France, incertaine de sa foi, et plus encore de ses résolutions , combattait le protestan-
tisme dans son sein , et néanmoins s^opposait à la maison d'Autriche, dont elle redoutait 1 aspiration constante à la domination du monde. Cette circoustance sauva les protestants et leur permit de conquérir en Europe un droit national.
Cependant) à Touverture du dix -septième siècle, la fortune sembla prendre un autre cours , et le protestantisme se vit à la veille de sa ruine. La France avait décidément rejeté Thérésie et triomphé d'elle par l'abjuration de Henri IT; lavénement des Stuarts en Angleterre l'y menaçait d'un pareil sort ; en même temps , la maison d'Autriche, dont la France s'était rapprochée sous la minorité de l^uis XIII, reprenait Tascendant en Allemagne, et douze années de victoires permettaient à l'empereur Ferdinand II d'y écraser les restes du parti que ses pères avaient si longtemps combattu. Les catholiques se tenaient assurés de la restauration religieuse de l'Occident.
A ce moment même , un homme changea les destinées du monde. Il s'appelait Bichelieu , et je ne vous dirai de lui que son nom. Appelé à gouverner la France sous un roi faible, Richelieu regarda l'Europe et se consulta. Chrétien sincère , prêtre régulier, cardinal de la sainte Église romaine, ennemi par tempérament comme par principe de toute liberté , on eût cru qu'il allait tendre la main à l'Empire et aui Stuarts, et consommer ie retour de Punité en Europe : il fit le contraire. Comme une jeune fille avait été choisie de Dieu , deux siècles
auparavant , pour chasser les Anglais du trône et de li terre de France , ce fut un cardinal que la Providence laissa venir au secours du protestantisme aux abois, et dont l'implacable génie prépara la signature du pre< mier traité d'où devait sortir l'Europe moderne. Quelle en fut la cause dans un esprit aussi dominateur, et dans une àme aussi dévouée qu'était la sienne à la vraie foi?
Si la maison d'Autriche eût été fidèle à sa mission; si , depuis un siècle qu'elle disposait du plus magnifique empire que le soleil eût encore éclairé , elle eût apporté dans les affaires de l'Église et de TEurope un désintéressement égal à sa grandeur; si les trésors da non veau monde que Christophe Colomb lui avait amenés dans ses ports, eussent servi, en augmentant sa puissance, à augmenter sa droiture; si elle n'eût pas en ÀmérîqQe exterminé les Indiens, arraché à l'Espagne les franchises que cet héroïque peuple avait gagnées par huit cents ans de courage et de patience, livré Rome à la brutalité d'une soldatesque impie et fait payer au Pape prisonnier sa rançon; si elle n'eût pas profité des maux de la France pour y accroître l'anarchie au nom de la religion; si enfin la maison d'Autriche eût été juste, honnête , généreuse , produisant des saints comme toutes les maisons souveraines de l'Europe , au lieu de produire CharlCvS-Quint et Philippe 11 , Richelieu n'eût pas écrit en arrivant au ministère : <f Le roi a changé de ministre, et le gouvernement de maxime; »> le traité de Westphalie
n'eût pas été signé , et TEurope peut-être 'serait un seul troupeau sous un seul pasteur.
Richelieu ne voulut pas être dupe , ni la France avec lui. Par le même mouvement qui nous fait préférer aujourd'hui la cause des Turcs à celles des Busses , la cause des infidèles à. la cause des chrétiens, Richelieu préféra la cause protestante à celle qui avait pour chef la maison d'Autriche, la maison qui avait pris pour devise ces fameuses initiales, A. E. I. O. U., qui signifiaient: Ausfriœ est imperare orbi universo. Il a plu à Dieu , dans sa souveraine bonté , de diviser le pouvoir nécessaire à la paii et au progrès du genre humain entre plusieurs nations qui se font équilibre, et qui, par la disposition diverse de leur esprit et de leurs mœurs, assurent au monde, assurent à F Église, que leur liberté aura toujours quelque part un asile sûr et puissant. Voilà le suprême intérêt des peuples chrétiens. Intérêt si grand aux yeux de Dieu, que Daniel et saint Jean ont associé aux prophéties du triomphe de TÉglise la prophétie de la chute de Rome et de la division du monde romain entre un certain nombre de principautés. Ç*a été là le salut de l'Occident, comme la ruine morale et religieuse de l'Orient est venue d'un seul malheur, du malheur irréparable de n'avoir pu , à côté de Gonstantinople , élever d'au très métropoles et d'autres nations. C'est pourquoi tout prince ou peuple, toute maison ou dynastie, qui aspire à un pouvoir prépondérant et absolu , est par ce seul fait le plus grand ennemi du monde et de TÉ-
glise , quel que soit d'ailleurs le prétexte qui colore son inhumaine ambition. Et Dieu, sauf peut-être à la fin des temps, ne permettra jamais le triomphe de cette convoitise babylonienne; il suscitera toujours à rencontre , et quelquefois du point le plus inattendu , un obstacle qui arrêtera et brisera Teffort du géant. Nous en avons eu des exemples sous les yeux ; Tavenir en apportera d'autres à notre postérité.
En 1631, le cardinal de Richelieu fut Thomme qui devait rétablir l'équilibre chrétien compromis depuis un siècle par l'agrandissement démesuré de la maison de Habsbourg. Il avisa sur le trône de Suède un jeune homme que méprisait T Autriche ; pressentant en lui Tàme et la fortune d'un héros, il lappela sur les champs de bataille de r Allemagne , et bientôt, tout mort qu'il fût dans sa victoire de Lutzen, Gustave - Adolphe laissa de son passage une trace que Richelieu cultiva , et dont il fit au cœur de TAutriche une irrémédiable blessure.
C'est à ce moment que la Lorraine , patrie de Fourier, fut rencontrée par ce regard tout-puissant. La Lorraine, jetée entre l'Allemagne et la France , était un reste de l'ancienne Austrasie, séjour des Francs, et berceau des Carlovingiens. Elle avait fait partie d'un royaume créé dans les arrangements des petits-fils de Gharlemagne , et réduite plus tard en duché, pays indépendant, elle attirait depuis un siècle par ses grands hommes et ses hauts faits l'attention de la chrétienté. Ses ducs avaient à la fois dans leurs veines le sang de l'Empire et le sang
de la maison de France : mais depuis René II , vainqueur de Charles de Bourgogne , ils étaient moins Germaniques que François. Trois générations des Guises , leur branche cadette, avaient fait l'admiration de la France au siècle qui venait de s'achever, et le dernier d'entre eux , Henri de Guise , avait approché si près du trône par sa popularité , que la peur l'avait étendu mort dans un guet-apens sur les marbres du château de Blois. Les ducs régnants, Antoine, Charles III, Henri II, étaient à la même époque des souverains remarquables par leur courage, leur magnificence et leur bonté , et les uns et les autres, ceux qui régnaient et ceux qui servaient, s'étaient acquis par leur dévouement à la cause catholique et par le tour chevaleresque de leurs rares qualités le renom des derniers héros chrétiens de l'Occident.
Malheureusement Richelieu rencontra sur le trône ducal de Lorraine un prince moins accompli que ceux ({ui l'avaient précédé et que ceux qui devaient le suivre encore. Charles IV était bon, courageux, habile, dans la guerre, sincèrement religieux, mais léger dans se« mœurs et inconstant dans ses conseils. Richelieu voulait la coopération de la Lorraine contre l'Empire , et TEmpire faisait à Charles IV les offres les plus brillantes pour lattirer à son parti. Le duc, incertain, consulta Fourier qu'il aimait, et aux prières duquel il se croyait redevable de la vie. Fourier ne lui opposa point son ignorance ou son inaptitude en des matières de si haute portée. Il ne lui présenta point la maison d'Autriche
comme un drapeau que tout prince fidèle dût suivre nécessairement 9 ni la France comme ayant une cause assez pure pour qu'il fût de son devoir de l'embrasser : il lui conseilla de garder la neutralité , et d'ôter ainsi tout prétexte plausible aux deux partis contre son peuple et sa maison. Que s'il n'évitait pas tous les périls de la guerre , du moins , il n'en aurait pas devant Dieu la responsabilité.
Charles IV, malgré la confiance qu'il avait en Foarier, se prononça pour l'Empire. Richelieu le souhaitait peut-être, il arriva comme la foudre Des traités suivis de ruptures amenèrent le doc au plus profond découragement, et se livrant lui-même à son ennemi qui le trompait, il fut lâchement retenu dans une demi-captivité. L'abtme était profond II ne restait de cette grande maison de Lorraine qu'un prince vaincu qui n'avait point d'enfants , le cardinal son frère , évèque de Toul , et une princesse du nom de Claude , fille de Henri II. Le duc consulta de nouveau Fourier. C^était durant l'hiver de 1634. Us demeurèrent enfermés ensemble durant sept heures. Au sortir de ce long entretien , Charles IV abdiqua la couronne ducale en faveur de son frère , le cardinal Nicolas -François, et se retira en Franche- Comté, d'où il gagna l'Allemagne, prince infortuné qui ne revit la Lorraine que pour la perdre encore , et qui ne recueillit de la maison d'Autriche , pour prix de victoires qui ne le concernaient plus, que Tingratitude et roubli* Son abdication ne fut pas même re-
connue de la France , qui prétendit que la couronne appartenait à la princesse Claude , du chef de son père Henri II, et se proposa de Tunir à un prince français, qui deviendrait par ce mariage le souverain naturel et légitime du duché de Lorraine.
Le péril était pressant. Si le plan de Richelieu venait à réussir, c'en était fait de la Lorraine , de sa dynastie ,
de sa gloire, de sa nationalité. Le cardinal de Lorraine, demeuré seul libre et présent à cause de sa dignité de prince de TÉglise, n'eut pas de peine à le sentir, et il accourut vers Fourier. Singulière destinée qui amenait à un pauvre curé de village tous les malheurs de son pa}s, comme à la dernière providence qu*il eût encore, comme au dernier cœur généreux qui pût en conjurer la chute !
Le cardinal de Lorraine dépeignit à Fourier la situation, et lui fit part d*uue pensée bien hasardeuse , qui était dabdiquer le cardinalat, et en épousant la princesse Claude, sa cousine, de la ravir à la France, impuissante désormais à diviser les droits de leur maison pour les usurper. Le cardinal, il est vrai, n'avait pas reçu les ordres sacrés; mais il ne pouvait abdiquer la pourpre sans le consentement du Souverain Pontife, ni se marier avec sa cousine sans une dispense canonique préalablement obtenue ; et d'une autre part, recourir à Rome, c'était tout perdre: Richelieu ne saurait manquer d'être instruit, de faire enlever la princesse, et de consommer ses projets. Fourier connut du même coup
d'œil le devoir du cardinal , le sien propre , et Tablnie qu*il allait creuser sous ses pas. Compromis déjà pour avoir conseillé l'abdication du duc Charles IV contre les intérêts de la France y il ne put douter du sort qui l'attendait en prêtant son concours à un acte qui allait désoler la politique de Richelieu y cet homme à qui un seul génie avait manqué, celui du pardon. Que deviendrait la Congrégation de Notre-Dame, celle de Saint- Augustin ? Un mot du terrible ministre , surtout dans un pays de conquête , ne suflSrait-il pas pour ruiner des établissements qui avaient tant coûté ? Et puis Fourier était si vieux !
Quand un homme est parvenu au terme d'une longue carrière, qu'il a surmonté les écueils dont toute vie humaine est semée , et qu*il n'a plus qu'à mourir dans la gloire de ses vertus et l'affection des siens, c'est une épreuve où succombent les meilleurs, que d'avoir à se perdre dans un dernier devoir. On aime mieux sacrifier à la prudence, et les raisons s'offrent d'elles-ménries qui persuadent de soigner sa mort, au lieu de la livrer à la merci d'une chance de ruine. Us sont rares, parmi les plus grands, ceux qui retrouvent alors dans leurs os consumés une flamme de jeunesse, et qui consentent à périr comme on le fait à vingt ans pour une heure de joie dans une heure d'enthousiasme. Fourier avait des excuses honorables pour se soustraire aux empressements du cardinal de Lorraine ; il pouvait le conseiller au point de vue du scrupule, et rejeter sur Rome une
décision délicate qui lui appartenait d'ailleurs: mais le cardinal était son souverain , la dernière espérance de son pays, Tétincelle survivante d*un race généreuse qui était aux prises avec la violence et F iniquité. Était-ce l'heure de se souvenir de soi-même? Fourier connaissait trop ce qu'un chrétien doit à sa patrie. Il savait par rÉvangile que Jésus-Christ n*a pleuré que deux fois sur la terre, la première fois au tombeau de Lazare, quand il le ressuscita, la seconde fois au seuil de sa propre mort, lorsqu'il s'arrêta sur les collines qui font face à Jérusalem , et que, prévoyant les maux qui l'accableraient en punition de son déicide, il fut pris d'un attendrissement dont il est écrit : Et videns civitalem , flevit super eam : — Et voyant la ville , t7 pleura sur elle (1). Larmes sacrées qui ne furent pas répandues pour notre salut , mais sur les blessures de la patrie! Larmes de patriotisme et d*amitié, qui devaient apprendre à tous les siècles que le Fils de Dieu est aussi le fils de rhomme , et que les vertus qui ornent la terre sont sœurs des vertus qui peuplent le ciel !
11 n*en est pas d'ailleurs da patriotisme chrétien comme du patriotisme antique. Celui-ci ne connaissait que la cité, murs étroits où le Grec et le Romain renfermaient l'univers^ et auxquels dans )pur cœur ils sacrifiaient le genre humain. Jésus -Christ a tout élevé et agrandi en même temps qu'il a tout purifié. Il a fait des
(1) Saint Luc, chap. 19, vers. 41.
peuples ce qu'il a- fait des hommes j les coopératears de ses desseins de justice, des instruments plas vastes et plus puissants de la vérité, des apôtres, des pontifes, des docteurs , des martyrs; et c*est pourquoi il est écrit en David du Fils de Dieu venant parmi nous : Demandemoi 9 et je te donnerai les nations pour héritage , et les frontières de leur territoire pour possession{i).ljB€Akrétxen aime Jésus -Christ dans sa patrie; il y aime la paix de rÉvangile, la grâce des sacrements, les temples où il prie , les œuvres et les reliques des saints qui y Técurent ou qui y vivent encore avec lui , Tbistoire des choses passées et l'espérance des choses à venir, enfin on membre vivant de l'Église , et la prédestination de Dieu qui appelle les peuples et fait leur destin dans leur devoir.
Or, qui plus que la Lorraine était digue d*étre aimée par le cœur d'un saint prêtre? En quelle terre Tbéroïsme des fortes vertus avait -il mieux pris racine et donné ses fruits ? Quel royaume avait reçu de Dieu une dynastie plus imperturbablement féconde en princes justes, bienveillants, hospitaliers , merveilleux dans la guerre et faisant mieux de la paix le repos magniGque d'une nation? Que si l'heure était venue où Tépée des forts n'avait plus de contre-poids dans le soutenir des services et Timmortalité des droits, du moins fallait-il descendre avec honneur du rang des nations, et laissera
(1) Psaume 2, vers. 8.
la postérité un de ees tfliiBbei&ux où elle Tient et où elle admire ce qai se pent pour la gloire quand rien ne se peut pour le sdut.
Fourier répondit au cardinal de Lorraine qù*il devait à son pays et à sa maison de rentrer dans la vie civile ; qu'il pouvait abdiquer Tépiscopat et le cardinalat sans attendre le consentement do Pontife romain , et épouser sa cousine, la princesse Oaude, en se dispenfiint luimême, comme évéque de Toul, de Fraipèchement de parenté. Allant plus loin encore ^ il donna Tordre à l'un de ses religieux , qui était à la fois prîetir et curé dé Lu-» né ville y de bénir le mariage du cardinal.
fil i^ertu de cette consultation, le 17 février 16S4^, avant Taube du jour, le cardinal Nicolas-François, due de Lorraine > descendit dans la chapelle du château de Lunéville, dépouilla la pourpre cardinalice , ceignit Tépée, prit dans sa main droite la main de la princesse Claude, et lui promettant une immortelle fidélité, il y suscita une étincelle de ce sang inépuisé qui , en dent générations successives « devait donner à la Lorraine ses deux demierdi ducs : Charles Y , le sauveur de Vienne avec 8obieski,le vainqueur de Barkany, de Gran, de Mohacs, le généralissime de la chrétienté dans la crot^ sade qui porta le coup suprême à la puissance ottomane ; et Léopold, prince plus qu'excellent, le seul des princes du dix-huitième siècle qui ait excité en Europe Tenthou* siasme et Tamour ; Tun et l'autre dignes de terminer rhistoire d'une grande race et d'un noble pays, Tun et
l*autre dignes de ce mot que le maréchal de Berwick avait dit de l'un d'eux j que c'était U meilleur des grandi hommes. Dieu voulut bénir ainsi le dévouement de md vieux serviteur Fourier, et mêler à jamais sa mémoire à la mémoire des beaux jours réservés encore à son pays. La politique de Richelieu était vaincue , la Lorraine saavée pour un siècle, sa maison, presque tarie, renonvelée et destinée de Dieu à s'asseoir un jour sur le tr6ne de l'Empire , où puisse-t elle inspirer et échanger les restes du sang de Habsbourg ! Fourier ne vit pas ces résultats de son patriotisme : il eut une consolation plus digne encore de lui , la consolation d'avoir accompli son devoir en lui sacrifiant la paix de ses derniers jours et toutes les œuvres de sa vie. Ah ! pardonnez si je m*émeos 1 Quand au milieu des lamentables récits de l'histoire, ce riche trésor des déshonneurs de Thomme , on rencontre enfin une fois la magnanimité, TAme s'eniyre et se trouble , inaccoutumée qu'elle est au bonheur de pouvoir admirer. Enfin, que Dieu soit loué! il se trouva qu'un curé de village avait l'âme d'un consul romain.
Mais il y a de l'héroïsme un immanquable châtiment. L'héroïsme même ne porte ce nom que parce qu'il méprise un abime. Fourier avait trop blessé la France et son ministre pour ne pas être sérieusement menacé dans son repos ; il erra quelque temps de Tune à l'autre de ses maisons, plus ou moins poursuivi selon les commandants et les ordres, jusqu'à ce que ses enfants de Saint- Augustin, cédant à leurs alarmes, obtinrent qu'il se
retirât d'une terre où il était entouré d'ennemis. Il franchit les Vosges , accompagné de quelques-uns des siens. Une troupe suédoise , ento} ée à sa recherche , Taltendit tout un jour entre Vesoul et Gray. Le saint vieillard, comme s'il en eût reçu l'avis dii ciel, s'arrêta vingtquatre heures à Yesoul sans vouloir avancer ni donner aucun molif de sa résolution : les Suédois se retirèrent, et il passa le lendemain.
L*^exiî est dur même dans la jeunesse , quand Tespé • rance adoucit tout et que le cœur a une puissance pour se créer de nouveaux liens ; mais dans un vieillard épuisé de vie, dont la seule consolation est de jouir du passé, Texil est un supplice dont Tamertume n'a pas d'adoucissement. Celui de Fourier, qui dura quatre années jusqu'à sa mort, emprunta de beaucoup d'autres douleurs le caractère d'une agonie. Séparé de son ancienne paroisse, poursuivi par la pensée de ses monastères de Notre-Dame et de Saint- Augustin, qu'il ne devait plus revoir, il ne put même se les représenter comme des asiles où lui seul manquait : là guerre , la peste et la famine, ces trois grands fléaux de la race humaine , désolaient son pauvre pays et n'avaient pas épargné ses enfants. Chaque lettre qu'il ouvrait d'une main tremblante lui apportait, comme à Job, la nouvelle de quelque désastre : la mort avait choisi parmi les siens quelque tète chérie et nécessaire; une troupe furieuse avait envahi lun des saints manoirs qu'il avait édifiés, et n'y avait laissé que des ruines ; sa paroisse manquait de pain , lui
qui en avait toujours eu pour elle, ^t que aais-je ? Et que dirais-je ? Hélas ! le malheur, une fois que Dieu le laisse faire, est plus ingénieux à frapper qu*aucune bouche à le raconter. Toutes ces chères pénitences de quarante ans s'obscurcissaient devant les terribles réalités de la malédiction divine , et la croix véritable , la croix sortie du monde, par un effet de ses passions, dressait à Fourier un calvaire aussi grand que ses vertus.
Un autre exilé, le duc Charles IV, qui promenait aux quatre coins de FEurope la vaillance dépossédée de Lorraine, vint une fois visiter le vieil ami de sa maison. Le saint et le prince s'attendrirent Tun sur l'autre, victimes tous les deux des revers inouïs de leur patrie. Charles avait le cœur de sa race : il fit passer plusieurs fms des secours au saint vieillard , et lui écrivit de sa main des lignes qui eussent désarmé Tinfortune, si l'infortune n'avait pour mission que de punir les fautes des hommes et des rois.
Enfin le sacrifice s'acheva, et Fourier apparut à ceux qui l'aimaient dans la paix de la mort et du temps, la mort qui commence Thistoire, le temps qui l'achève. A peine expiré, son corps devint une relique que Gray, la ville hospitalière, voulut retenir au nom de la Providence qui lui avait confié les derniers jours de son serviteur. Il fallut un ordre de la cour d'Espagne sollicité par le duc Charles lY , pour ouvrir à ces restes précieux les routes bien -aimées de la Lorraine. Fourier y rentra conduit par ses enrants les chanoines réformés de Saint-
Augustin, et daiis cette pensée qu*il reposerait près d'eux à Pont-à-Mou88on , au chef- lieu de leur ordre , là où deux fois sa jeunesse s'était essayée aux préludes de la sainteté. Ils ne savaient pas que leur père avait été pardessus fout un saint prêtre , Fimmortel exemplaire du pasteur des champs, et que c'était dans l'enclos de sa modeste église, sons les pieds de ses chers villageois, qu'il devait passer l'interrègne de Fa mort à la résurrection • Par quel mjstère ce corps si disputé , et qu'une prudence délibérée acheminait sur la route d'Épinal et de Nancy, vint-il heurter le seuil du lieu où nous le vénérons aujourd'hui, on lignora toujours. Il vint, quelle qu'en fût la cause, il vint au lieu de son amour et de sa modestie ; il toucha mort la terre qui l'avait possédé vivant, et quand on voulut le conduire au delà , comme si ce n'eût été qu'un adieu qu'il avait voulu dire à ses amis de la vallée , il s'éleva de toutes ces âmes une tempête et * un courage qui ne permirent jamais à aucune force humaine de Tarracher de son vrai tombeau. Ce tombeau pourtant est vide; une parole de l'Église romaine a transporté le père du pavé sur l'autel , et sa mémoire plus divine, sans être plus chère , reçoit aujourd'hui du temple que vous lui consacrez , Messeigneurs , un hommage digne du prêtre et digne du peuple , du prêtre qui fit le bien , et du peuple qui aima le prêtre.
Pour moi, pèlerin à mon tour à ce sanctuaire, j'y ai
apporté la louange et l'admiration. Mais la prière aussi
. n'aura -t -elle pas son heure? Ancune plainte, aucun
gémissement ne s*élèvera-t-ilde mon seia yen cette source de grâce et de bénédiçtioii ? Oh ! noa, je prienû, je dirai au Père : Père bienheureui y tous connaissez uos maux , car vous avez vécu comme nous dans un siècle plein de troubles et de vicissitudes ; mais , pins heureux que nous, vous vites de grands saints et de grands d* toyens, dont vous faisiez vous-même partie^ travailler au rétablissement de la cité de Dieu. Obtenez à notre Age dans les mêmes ruines les mêmes dons du ciel. Demandez-lui pour nous , par vos mérites , la force , la lumière, la bonté , de grands saints et de grands citojens.
DISCOURS
LA LOI DE L'HISTOIRE
Mbssieues ,
L'Académie de LégialatioD , quoique plus natureUement Touée à réclaireissement et à ramëlioratiou des lois positiyes , ne s'est pas interdit cependant des recherches d'un ordre plus général , et c'est pourquoi j en prenant la parole dans son sein , je ne crois point manquer à mes devoirs et à son attente, si je m'occape^'une question qui touche de moins près à la jurisprudence qu*à.la philosophie. Cette question est celle -ci : L'histoire a-t-eUe une loi? En d'autres termes , les éyénements qui composent l'histoire , et qui ont pour principe la double action de la providence divine et de la liberté humaine 9 s'enchaînent- ils dans un ordre régulier, ou bien , amas confus de faits qui se reproduisent au hasard dans le temps et dans l'espace, l'histoire n'est-elle qu'un champ de bataille qui n'a point eu d'ordonnateur,
qm ne comporte point de progrès et ne mérite pas d*explication?
J'affirme que Thistoire a une loi , parce que Diea , qui en est le premier acteur, ne fiait rien sans un plan qu*il s^est tracé dans son infaillible raison,^ et que rhommey qui agit àteb lui sur la scène des siècles , ne ftùt rien non plus sans un but et des moyens qui se coordonnent à ceux de Dieu. Et notre liberté ne souJBTre en cela ni violence , ni diminution , parce que la liberté n*exclat pas l'ordre , la sagesse , le consentement au yrai et an bien , et que , dans le cas où elle s'en écarte , la force des choses dirigées par Dieu se retrouye , sans blesser notre libre arbitre, dans l'ensemble du travail commun.
Mais si l'histoire a une loi, quelle est-elle? Pouvons*nous, après six mille ans de l'œuvre dont nous sommes les coopérateurs, savoir ce que nous faisons, ce que Dieu veut et comment il nous conduit? Peut-être Tignorons-nous , ou du moins ne le connaitrons-.nous pleinement qu'au dernier jour, lorsque , l'histoire étant achevée , le ciel et la terre retirés , nous nous rencontrerons face à face avec l'ouvrage et l'artiste , l'ouvrage où nous aurons eu notre part, Tartiste qui nous expliquera la sienne et nous dira son secret avec le nôtre. Ce secret, il est trop évident, je n'ai pas Tespérance de vous le dire : mais alors même qu'on ne voit pas, il est possible d'entrevoir, et l'ombre n'existe que parce qu'elle contient la lumière dont elle est une obscure manifestation.
L'histoire est la science de T homme vieillissant. Tandis que la jeunesse s'avance en regardant Tavenir, rhomme qui a vécu se retourne vers le passé dont il commence à faire partie, et il cherche dans les générations disparues le pressentiment des choses qui viennent, et quil ne verra pas. L'esprit de prophétie, qui est celui de Téternité, s*eropare de nous au déclin de notre âge, et ne pouvant Toir en nous-méme la vérité encore inédite, nous cherchons dans les mystères du passé le crépuscule de Tavenir. Qu'est-ce qui a été? se demandait un roi estimé , le plus sage des hommes , et il se répondait : Cela mime qui sera : — Quid est quod fuitl Ipsum quod fulurum est (1). Mais pour que le passé révèle Favenir, il est nécessaire que le cours des choses soit réglé par une loi ; car s'il était sans loi, les événements n'auraient entre eux aucune liaison, et si longue que fût l'histoire, elle ne présenterait à l'observateur qu'une suite d'accidents incapables de donner lieu à aucune prévision.
Or, l'homme prévoit, et cette faculté est en lui le résultat de l'expérience , le plus beau fruit de l'âge et de l'étude des temps. Gomme Dieu voit dans les causes tout ce qui doit en sortir, l'homme voit dans les effets les causes elles-mêmes et tout ce qu'elles reproduiront un jour après l'avoir déjà produit.
Ce n'est donc pas un spectacle mort, un tableau ruiné que celui de l'histoire : l'histoire est un être vi-
(1) £cclésiast., chap. 1 , vers. 9.
vanti qai a pris naissance dans réternité, qui 8*j rqM>sera un jour, et qui, sur sa route, à mesure qu'elle avance , nous dit Tavenir ayec le passé , ce qui a été et ce qui sera, témoin et prophète à la fois, le plus grand astre enfin qui éclaire lé monde, puisque rÉyaugile lui-même fait partie de Thistoire et que rbistoire de rhomme est aussi celle de Dieu.
Or, ce qui frappe par-dessus tout, quand on considère de loin , par une vue générale , la suite des événements ou des lignes historiques, c'ert leur division saillante, en époques distinctes, quoique unies entre elles par d'indissolubles liens. Les époques dominent toute rhistoire de l'humanité. On voit succeaûvemoit se former un principe d'action qui tend à prévaloir dans la conduite des affaires humaines , qui rencontre autour de lui des obstacles plus ou moins héroïques ou désespérés , qui les surmonte , arrive dans un homme , dans un peuple, ou dans une idée, au sommet de la puissance et du gouvernement, puis s affaiblit dans sa victoire , décline peu à peu , et finit par disparaître ou se transformer dans un principe nouveau » qui à son tour combat, triomphe, dégénère et succombe pour faire place à un autre avènement. L'histoire se partage ainsi en cycles reconnaissables à l*œil le moins exercé, et apparaît comme un vaste drame oh les actes s'enchaînent aux actes par des péripéties et des moments de repos. On peut différer sur la délimitation des époques, selon que l'œil embrasse un horizon plus ou moins éten-
du, et que Tesprit discome avec plu9 ou moins de perspicacité les rdations des causes et des effets; mab il n*est pas un historien qui ne les ait signalées, comme il n*y a pas un géographe qui, examinant la structure extérieure du globe, n'ait remarqué Tart profond qui en a dessine les traits et assuré les divisions.
Pour moi , je bornerais Thistoire à six actes accomplis.
Dans le premier, qui se développe d*Adam à Moïse, sur un espace de vingt siècles , Dieu jette les fondements de la paternité d*où sortiront toutes les races. Abraham , le père reconnu par la chair ou par Tesprit des trois souches juive , chrétienne et musulmane , occupe le point le plus élevé de cette époque, qui a précédé et produit toutes les autres : il est, selon l'expression de FÉcriture , h nom le plus magnifique (1) de la haute antiquité, le chef primordial d'une muUUude de natiom (2), 7f jp^e de tous ceux qui croient (3) au Dieu unique, créateur du ciel et de la terre. Sa mémoire, conservée dans le$ livres sacrés les plus anciens et les seuls authentiques , a passé de là dans d'autres Uvres qui obtiennent encore la foi et le respect d'une grande partie du genre humain. C'est de cet homme, de son nom , de son sang , de son souvenir, que procèdent les peuples à qui l'empire du monde et de la civilisation était finalement
(i) Genèse, chap. iS, vers. t.
. (S) Ibid.^ càap. 17, vers. 4.
(8) Épitre aux Romains, chap. 4 , vers. ii.
réservé. Abraham est le roi des âges, et ravenir sorti de lui comme de sa source première, portera sa gloire jusqu'aux extrêmes limites où le temps finira dans Téternité.
Après lai , Tœuvre de la paternité universelle éCaÉt accomplie j commence en Moïse la seconde époque et la seconde œuvre, celle de la législation. Debout au Sinai, Moïse écoute et écrit : il écoute et il écrit une loi dont trente -trois siècles n*ont pas retranché une syllabe, qu'Athènes a reçue, que Rome vénère, que la conscience reconnaît pour la sienne, et que Jésus -CSirist, venu de Dieu pour tout consommer, déclare être aussi sa loi. Cette loi , en formant un peuple pur dans sa doctrine et immortel dans sa vie , prépare au monde tout entier une législation qui n*aura point de frontières, appuyée sur une tradition qui n*aura point de rivale, et bien avant cet heureux jour, elle produit pour le bâter David et Salomon , qui sont dans ce second âge ce qu'Abraham est dans le premier, comme Moïse est au Sinaï ce qu'Adam est dans TÉden.
Cela fait, c*est-à-dire la législation universelle étant assise sur la paternité universelle , un autre ordre parait : Romulus fonde Rome , et la Grèce prend corps aux jeux olympiques. Ces deux ères inséparables, Tère romaine et l'ère des Olympiades, ouvrent en même temps, par deux peuples, le règne des lettres et celui de Tunité l)oIitique. La direction des choses humaines passe de rOrientà TOccident: l'Orient a enfanté les ancêtres et
promulgué la loi ; l'Occident va donner à la pensée des formes qui ne périront plus, et aux cités éparses des liens qui les rapprocheront sous un même joug , en attendant le siècle qui les unira dans une même fraternité. Athènes devient le foj er du beau, la mère et la maltresse des arts; Rome, le centre d*un gouvernement unique, où la liberté ne luira pas pour tous, mais où elle aura cependant un nom, une patrie, une tribune, des eiemples et des garanties qui étendront sur des âges meilleurs leur immortelle protection. Après Périclès, la Grèce descend ; après Auguste , Borne s'affaisse , et ces deux hommes marquent, chacun en leur temps et pour leur part, le point le plus magnifique du troisième âge de rhistoire.
Le monde désormais possédait, pour ne plus les perdre, quatre éléments de sa vie: des ancêtres communs, une loi universelle, une littérature assurée par sa perfection d'un empire sans retour; enfin, Tunité politique sous im peuple qui avait abusé de sa force, mais qui Favait puisée dans des luttes civiles où avait grandi heureusement la science du droit. C'était beaucoup, mais ce n'était pas le terme. Une àme manquait encore à ces éléments dispersés qui se rapprochaient de toutes parts. Celui qu'avaient annoncé les ancêtres et prophétisé la loi, celui qui était obscurément Vattente de toutes les nations (1), Jésus-Christ vient au monde, lui apportant
(1) Genèse, chap. 49, vers. 10.
un nouvel âge avec un nouveau principe de vie , principe qui ne sera ni anéanti ni surpaûé jamaii, et qui, par ses élans au travers de ses vicissitudes , marquera de son signe toutes les époques qu*inaugurera Favenir. Cinq siècles 9 d*Àuguste à Qovis, suffisent an ebriglianisme pour transfigurer l'ancien monde, en acoompliflBant tool ce qu'il espérait et s'appropriant tout ce qu'il possédait de justice et de vérité. Constantin nomine le point k phis haut de ce quatrième âge. Le premier des empereurs, U reconnaît ce qui n'est plus et -salue ce qui est; il tire de dessous la hache , encore levée , la religioa de la paix ; la croix se montre sur les enseignes de Boine, et le christianisme règne le lendemain du jour oà le bourreau l'avait proclamé mort. Mais comme Jérusalem avait pâli sous la postérité des Machabéea, comme Athènes s'était trahie en livrant sa liberté à la licence et sa langue aux rhéteurs , comme Rome était descendue des Scipions à Tibère, le christianisme aussi avait rencontré dans son triomphe une épreuve où il eût défailli, s'il n'avait eu pour père Celui qui seul, en donnant la victoire , est capable de sauver les victorieux.
Ce que n*avait pu la violence pour affaiblir et diviser la société chrétienne, les hérésies nées à 1 ombre des cours ne le tentèrent pas sans succès. L'empire, en transportant son siège loin de Borne, pour fuir à la fois les souvenirs de Tantique liberté et les restes palpitants de ridolàtrie, n'avait pas su créer dans sa nouvelle capitale des institutions et des mœurs dignes du christia-
nisrae. Il le protégeait sans Thonorer, trop souvent sans le connaître y et vingt schismes, précurseurs du schisme suprême qui devait séparer TOrient de TOccident, livraient la sainteté de TÉvangile aux opprobres d'une persécution où des chrétiens eux-mêmes étaient les i)ersécuteurs. Ces tristes querelles, mêlées aux catastrophes d*un pouvoir qui passait de main en main par le hasard des intrigues ou des révoltes , précipitaient à la fois TÉghse et TEmpire dans une décadence qui fût devenue, si l'Église n*y eût échappé, une sorte de démenti à la divinité de sa mission.
Les Barbares y pourvurent en tuant Taucien monde. On vit alors une société où tout était nouveau , les peuples, les mœurs, les langues, les institutions, et où cependant vivaitla religion, héritière de tout le passé, tenant d'une main Thistoire et la loi des ancêtres, parlant de sa bouche les idiomes de la Grèce et de Bome , enveloppant enfin le secou 1 berceau du monde dans la pourpre sans couture de tous les biens nés de tous les temps. Cétait le vaisseau une autre fois échappé du naufrage universel , et portant dans ses entrailles les semences incorruptibles de la régénération. Il faudrait de longues heures pour dire quelle fut cette cinquième époque de Tbistoire humaine; quels ennemis elle eut à vaincre, au dedans par la résurrection du vieil empire romain avec ses préjugés et ses orgueils, au dehors par l'avènement prodigieux de rislamisme; quels furent ses goûts, ses pensées, ses établissements, ses libertés ; quels ses biens et ses maux ,
mais toujours dans leur cnseinblc empreints d'une grandeur qui surpassa celle de \Um.c et créa ce caractère de riiomnie moderne, ^i^ndreux, doux, aimant, industrieux, avide de progrès, honorant l'obéissance par une noble mesure de lil)erté, prc^parant par ses œuvres comme par ses aspirations Tunité future où marche le genre humain. II a été facile de calomnier cet âge, à cause de ce qu'il y a\ait d'enfant et de mal formé dans les peuples qui le composaient; mais à mesure que la science et le sentiment de l'histoire, éveillés par nos révolutions, se sont développés parmi nous, nous avons mieux compris quelle fut la vie de nos ancêtres immédiats, et combien magnirique a été l'héritage qu'ils nous ont laissé. Saint Louis marque le point suprême de cette époque, qui dura mille ans, de Glovis à Luther. Homme singulier par la diversité de ses vertus, saint Louis résume dans sa personne tout ce que fut le moyen âge. Ascétique et touché d^amour, il disait son bréviaire au soir d*unc bataille. Armé de la croix contre les infidèle>, de Tépée contre les ennemis de la couronne et de la France, d'une infaillible droiture envci-s tous, il fut le dernier preux des croisades, l'arbitre des rois, le père des peuples , la plus rare créature qui ait jamais tenu le sceptre, et son palais, demeuré debout entre ?iolre- Dame et le Louvre, a mérité d'être jusqu*à nos jours le temple où siège la justice.
Les siècles de Périclèsct d'Auguste furent plus grands par les lettres que le siècle où saiut Louis nous appirait
entre lunocent UT, saint François d'Assise, saint Dominique de Gusman , saint Bonaventure et saint Thomas d*Aquin : mais aucun ne Ta surpassé dans les ardeurs de la foi et dans les conceptions de l'intelligence. Aucun non plus n'a été suivi dune époque plus énergiquement avide de détruire celle qui l'avait précédée. Jusque-là, d'Abraham à Moïse , de Moïse à Jésus-Christ par David, de Jésus-Christ à Clovis par Constantin , de Clovis à saint Louis par Charlemagne , le christianisme avait marché dans une voie progressive , où le sang même des martyrs n* avait été qu'une gloire et qu'une fécondité de plus. Biais, au sortir de saint T^uis, les grandes eaux de la vérité baissent peu à peu, et Luther, en fondant le protestantisme, cause dans le corps vivant de l'Église universelle une plaie que trois siècles n'ont pas fermée, et que Voltaire, le prince de cette sixième époque, élargit encore en y versant le poison de la première incrédulité qui ait ravagé le monde chrétien. Ce qui distingue le protestantisme , ce n'est pas l'altération ou la négation de tel ou tel dogme ; le protestantisme subsisterait même en acceptant tous les symboles de rÉg'lise catholique : car il n'est, dans son essence, ni une hérésie paTticulière, ni un confluent d'hérésies. Le protestantisme est une passion profonde contre le sacerdoce fondé par Jésus- Christ , un effort désespi^ré pour se passer de l'homme dans les rapports de l'àme avec Dieu. Tout le reste est une conséquence de cette aversion primitive. Faites qu'un protestant puisse croire qu'un homme est le mi-
nistre avoué de Dieu , son vicaire réel en terre , et abjurera sans peine les plus multiples erreurs où il soit reténu. La faiblesse du protestant est de ne pouvoir admettre une atmosphère médiatrice entre le soleil et lui , comme la faiblesse de l'incroyant est de perdre la vue dès qu*uD nuage slnterpose entre là lumière et ses jeut.
Ce n'est qu'après cinq âges de foi et de création, que Dieu a permis Tépoque négative où s'arrête aujourd'hui rhistoire de l'humanité. Épreuve suprême entre la vérité et Terreur, entre le bien et le mal , cette époque décidera du sort commun. Si le tempérament de Thorome, tel que soixante siècles de Providence active l'ont trempé, est assez fort pour rejeter le poison qui le dévore , il faut s'attendre au miracle le plus élevé de tous, qui est la résurrection. Si, au contraire, notre iritelligenee affaiblie ne discerne pas les éléments de saint qui nous restent, ou si, tout en les discernant, notre volonté ne répond pas à la grandeur de nos devoirs, il ne faut plus espérer que les dernières joies de Forgueil qui repousse la vie et méconnaît la mort.
Aussi est-ce avec une anxiété douloureuse que les âmes occupées de Dieu et de l'homme interrogent les signes des temps. Comme les stoïciens^ ce seul généreux débris des beaux siècles de ranliquité, cousultaieut Taveuir dans leurs vertus , ainsi les âmes qui ont encore foi, les restes vi\ant8 de Tamour attiédi, lèvent des yeux inquiets sur l'horizon d'un âge qui a tant fait de ruines
et qui a tant espéré de ses ruines. Moi-même ^ après eux et bien loin d eux , je regarde aussi : le regard est déjà une espérance, et, si triste quMI soit, une consolation.
Je me demande donc ce qui vient, en étant assuré par riiistoire, qu'à quelque point du temps que Ton regarde, l'humanité appartient toujours ou à une époque d*avénement, ou à une époque ascendante, ou à une époque de chute. Telle est, nous Tavons vu, la loi du développement historique.
Or, il est manifeste que le protestantisme est, avant nos jours , la dernière grande puissance qui ait fait son avènement dans le monde, puissance malheureuse et destructive sans doute, mais puissance énergique, qui a ravi à TÉglise une moitié de l'Europe et mutilé sur la terre le règne de Dieu. Il est manifeste aussi que le protestantisme a traversé son apogée , et que , malgré d opiniàtres efforts, son ascendant est moins à craindre que sa décadence; car sa décadence n'est que rësprit de doute et de négation, dont le souffle, parvenu jusqu'au sein des peuples catholiques , y a diminué Tcmpire de la vérité. Mais cette décadence même n'est -elle pas précisément Tétat de l'humanité dans la phase qu'elle traverse aujourd'hui? Sommes-nous autre chose que les fils dégéuérés du protestantisme, la proie d'une raison exaltée et affaiblie par l'absence de toute autorité? T a-t-il sous nos yeux, dans notre cœur, dans le sort auquel nous appartenons , Tavénement d'une puissance nouvelle, d'un principe capable de surmonter les mi-
sères de Vàge qui a précédé le nôtre? Telle est la question.
Cette question souveraine est résolue bien diTenemeut. Les uns espèrent, les autres doutent; ceax-ci tremblent y ceux-là méprisent. Oserais-je tous dire ma pensée avec sincérité?
Qull y ait de nos jours, sous nos yeux , dans notre cœur même, lavénement d*une nouvelle et grande pois» sance, il n*est possible à. personne d'en douter. Son nom est sur toutes les lèvres, objet de terreur et de baine pour les uns , d'admiration et de culte ponr les autres. Le Nil a vu ses soldats , le Tage et le Borjstbène ont entendu le bruit de sa marche, et plus loin, son bras s est étendu des vallées des Andes aux plages immobiles où Confucius croyait avoir enchaîné pour toujours l'àme des générations. Le monde est debout, et ceux- là même qui sont encore assis pressentent que le flot moulera jusqu'à eux, et que, selon la prophétie d'un des premiers orateurs de celte gigantesque puissance, la révolution fera le tour du globe.
Je Tai nommée! Mais l'avoir nommée, ce n'est pas avoir répondu. Il est certain seulement que nous ne sommes plus sous l'ère du protestantisme et de Tincrédulité, mais sous l'ère de la révolution . Est-ce quelque chose de pire ou quelque chose de mieux? Est-ce un progrès dans le mal ou un retour vers le bien? Est-ce un passage douloureux du mal au bien ?
Pour Tentendre, il faut remarquer que la révolution
porte sur deux pcMcs bien dislincts, le pAlc négatif cl le pôle affirmalif, le pôle de la «leslriiction et pôle lie Tédificalioii. lle«;ardc-t-on le premier, tout est.airoee. Ou ne voit que le renversement d une société, aucicnne et illustre, la spoliation, la proscription, le meurtre, un roi honnùte et généreux mourant sur Téchafaud, et pardessus ces crimes, pour les représenter à jamais, la figure étemelle de Robespierre et de Danton. Mais est-ce là tout? La révolution n'at-elle été que le délire d*une tempête dans une débauche de sang? S'il en était ainsi , nous n*en parlerions pas comme d*une puissance ; elle eût passé, à la façon de Marins ou d'Attila, sans laisser parmi nous qu'une ombre tragique. Et cependant elle vit! Après avoir été la contemporaiue de nos pères, elle est déjà la contemporaine de notre postérité. Sa main a tracé les limites qui divisent notre territoire; ses armées l'ont défendu contre l'Kurope; ses lois régissent depuis soixante ans tous nos rapports sociaux Elle abaisse et élève nos princes. Enfin, maudite ou adorée, elle inspire ceux-là mêmes qui se croient ses ennemis, et tout le monde soutient son trône, jusqu'à ceux qui veulent le renverser. Une telle puissance ne s'explique point par le crime , elle ne s'explique que par des idées. Si la révolution n*eùt été qu'un crime, elle eût expiré au pied de l'échafaud de Louis XVL
Comme tout ce qui a exercé sur le monde une influence durable, la révolution a sa racine dans des idées remontant elles-mêmes à d'antiques sources, et qui.
après un cours longtemps obscur et contenu , ont &it à la fin une soudaine irruption dans les esprits. Quelles sont ces idées? J'ai à peine besoin de vous les dire , tant leur présence est yive au coeur de tous. La révolution a voulu trois choses : l'égalité civile par des lois ne conférant de privilège à personne , la liberté religieuse par le respect de tous les cultes qui ne Font pas immoraux , enfin la liberté politique par des assemblées représentatives qui concourent à l'œuvre souveraine de la législation. En debors ou au delà de ces trois points , ce n*est plus la révolution qui pense et agit, mais de simples systèmes où vient périr l'unanimité des vœux. Presque tous les grands fleuves se partagent en plusieurs branches avant d'entrer dans TOcéan ; il en est de même de toute pensée qui devient prépondérante; elle a son Ddta aux frontières de son cours. Mais le gros du fleuve n'en est pas moins reconnaissable , et nul ne se méprend sur le vrai Nil. II en est de môme sous ce rapport , du catholicisme, du protestantisme et de la révolution : chacun sait bien où est l'Église catholique , malgré les rameaux qui se sont séparés d'elle , et chacun sait aussi où est le protestantisme et la révolution, malgré les systèmes qui veulent se couvrir de leur nom et de leur égide.
Une fois la révolution définie dans ses lignes premières et incontestées, remarquons, Messieurs, combien elle diffï^re du principe qui a gouverné Tère immédiatement préccdente, je veux dire le protestantisme et l'incrédulité
Le protestantisme niait Tautorité de TÉglise, par conséquent la base positive et populaire sur laquelle Jésus-Christ avait fondé la certitude du christianisme, la direction des âmes et la propagation de la foi. L'incrédulité , d*une autre part , fille plus ou moins dénaturée du protestantisme, niait, avec toute révélation, TÉcriture et Jésus - Christ , et si elle n'attaquait pas sans réserve Texistence même de Dieu , du moins elle en ébranlait la notion dans beaucoup d'esprits. C'était donc, au xvi' et au xviu* siècles, le christianisme qui était en question : il s'agissait de savoir si le genre humain , après avoir répudié l'autorité de TÉglise , ne répudierait pas aussi tout commerce de l'homme avec Dieu, passant de ta seule vraie religion, et dans tous les cas, de la plus haute et de la plus pure qu'il eût jamais professée , à une absence totale de sentiment et dadoration de la divinité. Certes, le péril était immense, et ceux qui, vo; ant tant de peuples soustraits au joug de l'Eglise, voyaient encore se répandre sur l'Europe entière ]e flot de la négation philosophique, ceux-là pouvaient croire qu^ils touchaient au dernier jour de la vérité.
Ils se trompaient. Par un prodige le plus étonnant du monde et quMl faudra expliquer tout à l'heure, s*il est possible de l'expliquer autrement que comme un acte souverain de la bonté divine , on vit paraître une révolution qui, au lieu de demander la chute de Dieu , demandait seulement l'égalité civile, la liberté religieuse et des assemblées représentatives pour la discusMon des
— su —
lois. Il est wai que , plus tard , le sceptre de la nouvelle puissance étant tombé en des mains scélérates, tout fut fait contre Tbomme et contre Dieu. Biais bien avant que le jour de la réparation fût venu, et fût venu de la révolution elle-même, dans Tardeur sanglante du triomphe, on vit déjà les temples se roaTrir, et le nom de Dieu s*y graver sous la main d*un homme qui était la plus haute expression de la mort et de la terreur,
II né s*agit pas d'ailleurs de nier les crimes. Si la révolution n*était pour nous que les années comprises entre 1789 et 1800, entre Mirabeau et le premier 6onsQl de Tan YIH, je n'aurais pas plus à m'en préoccuper que des expéditions de Gengis ou de Tamerlan. Biais la révolution a survécu , elle vit, elle ne s'appelle pas seulement Blirabeau et Robespierre, elle s'appelle aussi le concordat de 1801, la cbarte de 18U, celle de 1830, la constitution de 1848, et une dernière qui uous régit à rbeuré où je parle. Voilà la révolution. \oilà la puissance qui a succédé au protestantisme et à l'incrédulité, que je leur compare, et que je leur compare afin de nous rendre compte si le principe des choses qui règne au XDL* siècle est meilleur ou pire que celui qui régnait sur nos ancêtres immédiats , au temps de V^oltaire appuyé des temps de Luther.
A ce point de vue, la question prend un aspect qui n'est pas indigne de votre attention. Luther avait brûlé sur une place publique les bulles du Pape , soulevé
contre son siég« anc partie de l'Europe, et ^a posiérilé, fidèle à ses exemples comme à ses leçons, n*a cessé jus* qu*aujourd*hui de poursuivre dans la papauté l'ennemie du genre humain et l*avant-garde de TAntecIiriitt. La révolution, on, si tous l'aimez mieux, l'esprit moderne , car je me lasse de me servir d'un mot équivoque, l'esprit moderne, représenté par le jeune consul de l'an YIII, se bâte de traiter avec le souverain pontife , et de stipuler dans un coucordat la réconciliation des temps nouveaux avec l'antique hiérarchie à qui Dieu a conGé la garde dts immuables vérités de la foi. La liberté religieuse voulue de l'esprit moderne, se trouve ainsi marquée d'un sceau bien différent de celui qu'elle avait reçu des mains de Luther. Sous l'inspiration de Luther, la liberté reli^iieuse était la négation de Tuuité chrétienne et de l'autorité qui la maintient : sous l'empire du concordat, la liberté religieuse reconnaît le principe et le besoin de Tunité chrétienne; elle se tourne vers le pontife qui la réalise dans sa personne par les droits qu'il tient de Jésus-Christ. Dans Luther la liberté religieuse est une révolte : selon l'esprit moderne, la liberté religieuse n*est que le respect des convictions d'autrui, tant qu'elles ne blessent pas Tordre public par un culte immoral. Luther atteint le christian'sme dans son fond en livrant la foi aux hasards des conceptions privées : l'esprit moderne ne touche en rien aux dogmes, à la morale, au culte, à l'autorité du christianisme; il lui retire seulement le secours du bras civil
pour rechercher et punir Thérésie , se fiant à la force intime et divine de la foi qui ne saurait £aillir faute d*un glaive matériel levé contre Terreur. Entre ces deux libertés, quoique portant le même nom, ce n'est pas une différence qui existe, mais un abîme.
On peut blâmer la liberté religieuse , même au point de vue de Tesprit moderne, si on le juge à propos, mais on ne peut pas dire que le principe du six* siècle ne soit pas meilleur que le principe du xvi*, et c'est là que j'ai mis la question. Aussi, remarquez-le, tandis que la liberté religieuse promulguée par Luther a séparé de ri^^lise des peuples nombreux , la liberté religieuse promulguée par Tesprit moderne n*a pas enlevé un pouce de terre à la juridiction du pontife romain. Rome étonnée a vu des diocèses surgir en des lieux d'où elle n'attendait que la persécution , et le protestantisme lui a rendu en Angleterre et aux États-Unis, au nom de la liberté religieuse, des troupeaux qu'elle avait perdus au nom d'une autre liberté religieuse.
En France, sur la terre native de la révolution, d'autres phénomènes encore moins attendus se sont révélés à lenvi. La foi s'y est relevée des coups que lui avait portés la conjuration unanime des esprits supérieurs de Tàge précédent. Elle a trouvé des écrivains et des orateurs pour la défendre dans un style ou avec une éloquence dignes d'elles; et, parmi ceux-là mêmes qui n'en ont point arboré les couleurs, les plus illustres ont fait preuve d'un spiritualisme dont le parfum se
ressent de saint Augustin autant que de Platon. A qui comparera, dans la philosophie, Thistoire et les lettres» les noms français du \i\* siècle aux noms français du xviii', il ne restera aucun doute que, même en dehors de l'Église ou sur ses extrêmes frontières, la vérité n'ait reconquis dans les intelligences élevées la presque plénitude de son ascendant. Je ne veux nommer personne, ni les vivants, ni les morts, ni ceux qui ont eu la pleine lumière^ ni ceux qui en ont approché ou quf la découvrent de plus près chaque jour : la gloire de tous est trop jeune encore pour la faire paraître sans la précaution du silence et sans le voile de la pudeur.
A coté des œuvres de la pensée on a vu se produire les œuvres du cœur : la jeunesse s*enrôlant, au nom de saint Vincent de Paul, dans la sainte hermandad d'une nouvelle inquisition, Tinquisition des pauvres; la propagation de la foi dotée par le denier obscur de tout un peuple d'un tribut vraiment rojal; les femmes (achant, sous les formes innombrables de congrégations inconnues, des dévouements aussi ingénieux que les besoins sont vastes; les ordres d'hommes se reconstituant à l'envi l'un de l'autre, sans autre secours que la liberté elle-même; enGn Téducalion rendue libre au prêtre et au religieux , comme aux jours où la science n'était pat divisée et n'avait qu'un grand maître « Jésus Christ.
Telles ont été jusqu'aujourd'hui les suites de la liberté religieuse du xix* àiècle. £n les comparant aux résultats produits par la liberté religieuse du xvi*, on voit dans
le passé la ruine, dans le présent l'édification , ce qui donne lieu de conclure que l'ère où nous sommes entrés est 9 par rapport à 1 ère précédente, une époque d'ascension et de renouveilement.
Cette conclusion ne sera point affaiblie si nous considérons les deux autres éléments de Tesprit moderne , c'est-à-dire Tégalité civile et la liberté politique. En effet , l'égalité civile n'emporte pas Tégalité absolue, qui est une chimère désavouée par la diversité des aptitudes et des mérites; elle ne fait que placer l'homme deitat la loi comme il est devant Dieu, en lui assurant une justice impartiale , la récompense légitime de ses travauit un honneur proportionné à ses services, quelle que soit sa naissance , et même dans un nom glorieusement acquis un héritage de plus à transmettre ou à recevoir. 11 n y a là rien de faux , rien d'exagéré, et si la suciété ancienne accordait davantage à la tradition t^ans nier la vertu personnelle , la nôtre accorde davantage à la vertu personnelle sans nier la tradition. Dans la seule constitution humaine dont Dieu ait tracé le plan, l'aristocratie proprement dite n'était pas connue ; le peuple fondé au pied de THoreb n'emporta du désert que des ju^'es cl des pontifes avec un conseil d'anciens, et quand la royauté prévue par 3loïse comme un accident vint à prendre place dans ses institutions, David et ses successeurs ne trouvèrent dans leurs sujets que des citoyens é^aux djns des tiihus égales. Le christianisme, en étendant à toutes les nations les droits issus d'une paternité commune en
Dieu ^ en Adam et en Jdsus-Christ, n a pas exclu sans doute du régime des peuples chrétiens toute part faite à l'ancienneté des aïeux; mais il a déposé au cœur de tous un sentiment de fraternité qui incline ses disciples à donner plus à la race divine qui nous fait semblables, qu'à la race humaine (^ui nous fait divc rs.
Quant à la liberté politique, on ne saurait non plus la réprouver comme mauvaise en soi Les peuples les plus fameux de Tàge qui a précédé le Christ, et qui avaient pour mission ignorée d'eux d'en préparer Tavénement, les Grecs et les Romains avaient joui de cette liberté , et les barbares suscites de Dieu pour mêler un autre élément aux exordes de la société cbrétienne, apportèrent de leurs forêts Tébauche d'institutions plus libérales encore, parce que la personne n*y était point sacrifiée à lÉtat comme dans la cité classique, et que tout guerrier y prenait part à l'élection des chefs, au jugement et a 1 1 loi. I.a monarchie avec des assemblées parlementaires naquit peu à peu de ces mœurs que Tacite avait vanléts, et cù le christianisme introduisit l'épiscopat comme une nouvelle puissance protectrice des droits de tous. Au lieu d'une cité délibérant tout entière dans un forum, au lieu d*unc tribu assemblée à l'ombre de forces séculaires, il se forma des nations représehtées par des guerriers cl des évéques au conseil de leurs souverains. Ainsi Télection, la délibération , la re^ présentation, la liberté politique enfin n'était pas étrangère à la chrétienté lorsque l'esprit moderne s'en em-
para, etisa résurrection, si elle a été accompagnée de catastrophes encore vivantes , ne nous a rien apporté de pire , dans Tordre des mœurs , de la pensée et de la foi, que le xvi* et le xviii^ siècles. Avec sa part de responsabilité dans le mal, la liberté politique a aussi sa part dans les bienfaits que je signalais tout à l'heure , et les fautes elles-mêmes, en donnant lieu à de grandes leçons, ont donné lieu à de grandes restaurations de la vérité.
Il me semble donc , Messieurs , malgré les misères de notre temps, que nous ne sommes pas tombés au-dessous de Tàge de Luther et de Voltaire , et que le principe de vie qui nous anime aujourd'hui , loin de procéder d eux , procède d'un esprit qui leur est à la fois hostile et supérieur. Ici nous rencontrons la question d'origine , question capitale pour achever d'asseoir notre jugement sur Tépoque à laquelle nous appartenons.
De même que tout être vivant a un père dont il est rimage, tout siècle aussi remonte à un autre siècle qui Va tiré de ses entrailles et lui a donné pour mission de continuer la sienne. Kien nest isolé, rien ne nait spontanément dans la nature, encore moins dans riiumanité. L*homme procède de Ihomme, un peuple d'un autre peuple, une époque d'une autre époque, un esprit d'un autre esprit , et tout , à l'origine première , vient de Dieu, qui est l'ancctrc universel et éternel. Cependant , au travers de celte succession ininterrompue, il intervient des secousses qui fout que l'ordre apparent n'est pas toujours l'ordre réel , et que ce qui précède immédiatement
n*est pas Torigine de ce qui suit sans intervalle. Quand Jésus-Christ vint au monde, il avait pour prédécesseurs immédiats les siècles de Périclès et d'Auguste , et pourtant ce n'était point là sa véritable généalogie: elle se dessinait à côté, parallèlement, dans des profondeurs où Athènes et Rome, au lieu d'être des aïeux et des causes, n'avaient plus que le caractère de conséquence et de postérité. Ainsi , de ce que le xix* siècle a succédé matériellement au xviii", il ne s'ensuit pas que ce soit là pour lui son véritable ordre de filiation. Si le xviii* siècle était le père du jlix*, le xix* aurait son esprit, et il ne l'a pas: il aurait sa philosophie, et il en a une autre ; sa littérature , et il en a une autre ; ses mœurs, et il en a d'autres; sa gloire, et il en a une meilleure dans la guerre et dans la paix. Jamais deux siècles ne se sont moins ressemblés. (1 faut donc que l'éruption par où s'est clos l'ancien, ait ouvert des sources qui ont rejailli sur la nouvelle génération et rattaché son cours à des eaux venues de plus haut et de plus loin.
Or, remarquons que c*est la France qui a été et qui est encore le siège de l'esprit moderne ou de la révolu* tion. La France, pays constamment catholique et mo- *narcbique, que rien n'avait pu, en quatorze cents ans, séparer de la vraie foi , et qui portait à ses princes un tel amour, que le trône où ils étaient assis passait dans Topinion universelle pour le premier trône du monde, le plus doux et le plus glorieux où il fut donné à un homme
mortel de commander h des hommes. Trois races de rois , où Ton comptait des saints, des preux y de grands capitaines, des ftmes chaudes, des caractères ainnables, avaient présidé aux destinées de ce peuple, agrandi et affermi son unité, formé sa langue dans leurs coDfB, tellement entrelacé leur histoire à la sienne , que dans leurs fautes ils n'en perdaient guère raffection , et que dans leurs malheurs ils étaient sûrs de la recouvrer. • Si vous perdez encore une bataille, disait Louis XIY au maréchal de Yillars, écrivez -le à moi seul. Je connais mon peuple, je monterai à cheval, je traverserai Paris votre lettre à la main , et je vous amènerai cent mille hommes , avec lesquels je vous dégagerai ou m*ensevelirai avec vous sous les ruines de la monarchie. » Uu des caractères de cet amour entre le prince et le peuple était leur commune et inébranlable fidélité à TÉglise. I>epui8 Tolbiac, jamais Terreur ou Thérésie n'avait approché TAme d'un roi de France , et le seul qui en eût été atteint loin des marches du trône , ne put y monter qu*en recevant à Saint-Denis, par une abjuration nécessaire, lonction sans tache de la royauté française. C'était doue au monde ce qu'il y avait de plus catholique et de plus monarchique que notre pays, ses instincts, ses mœurs, ses lois, ses souvenirs : et pourtant c'est ce pays qui est la révolution ! Croyez -vous que cela fût possible s'il nj avait entre la France, telle que le temps lavait faite, et la révolution telle que je l'ai définie, une mystérieuse mais réelle affinité? Nos ennemis Tout remarqué» et
même en un sens plus étendu. Bs ont dit que la révolution hantait de préférence les peuples catholiques, que c'était son lieu natal et son lieu d affection. Faut-il accepter ce reproche ou faut -il le repousser? Est-ce une gloire ? Est-ce une honte? Est-ce avant tout la vérité?
Je crois que c*est la vérité, pour la France du moins.
Le premier caractère de Tesprit moderne , avons-nous dit, est Tamour de celte égalité mesurée que nous appelons régalité civile. Or, sans parler de notre nature cordiale qui nous rapproche les uns des autres et de tout le monde, en nous taisant de la fierté de cœur qui nous rend sensibles au moindre regard qui tombe de haut , ne sont- ce pas nos rois qui, depuis la troisième race, connaissant notre faible, ou notre génie, si vous Taimez mieux , ont pris à tâche de rapprocher d'eux ce qui en était le plus loin? Tandis qu'en Angleterre les communes s'unissaient aux barons pour mettre un frein aux excès de la royauté, la rojauté française s'unissait aux communes pour restreindre ou abaisser le pouvoir des seigneurs, alliance diverse et persévérante qui a fait le sort des deux pays, en Angleterre un patriciat vigoureux se recrutant avec habileté de toutes les illustrations qui surgissent au-dessous de sa sphère , en France une monarchie incomparable dans sa durée , sa force et sa modération , parce qu'elle avait pour elle le fond du peuple qui s'élevait avec elle. Dans ce mouvement d'ascension réciproque , où le roi poussait le peuple et où le peupla poussait le roi, l'aristocratie Gnitpar s'amoindrir dans
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choses avait iniprîmi^c è la représentation politique du pays, et jusque soas l^ouis XIII, nii les vit réunir en trois chambres toutes les grandeurs qui limitaient la puissance royale, en lui rappelant qu'elle commandait à un peuple 06 la religion, la propriété, la justice et la dignité des personnes entendaient être sauves, et qui ne craignait rien, selon une expression fameuse, que la chute du etel.
Le règne de Louis XIV suspendit par son éclat et son omnipotence le cours naturel de nos institutions. La noblesse se trouva diminuée , le clergé amoindri , le tiersétat seul gagnant toujours en industrie et en richesses , mats sans conserver plus que les deux autres ordres sa part de l'ancienne représentation. La liberté subsista dans les mœurs; elle vécut de souvenirs mal définis, d'espérances non moins vagues, dont le TéUmaque de rarchevéque de Cambrai fut la plus vive et la plus courageuse expression. L'égalité, retenue, ce semble, par les formes majestueuses qui entouraient toutes choses à Versailles, continuait cependant sa marche, parce qu'on peut bien suspendre la liberté politique en fermant les portes d'un parlement, mais non pas arrêter le sentiment, l'éducation, le geste et la parole, qui font les hommes égaux
De l'égalité croissante et de la liberté comprimée na< quit la Révolution. Elle éclata au xviii* siècle, mais le xviii° siècle n'était pas son pi^re.
Nous avons dit cependant que la liberté religieuse
était Tun des trois éléments fondamentaux de la BéTohition ou de Tesprit moderne, et, sous ce rapport, il semble que rien dans les traditions historiques de la France n avait préparé Tavénement de ce principe. Mais c'est une erreur facile à dissiper. Au xvi* siècle , si nvant et national que le catholicisme fût parmi Qoof , il ne put empêcher qu'une partie de la noblesse se jetât dans rhérésie et j entraînât à sa suite de fortes conyictions. Victorieux en Angleterre , non par le libre mouvement des âmes, mais par la plus épouvantable appression qui fût encore descendue du trône sur des peuples chrétiens, le protestantisme ne put obtenir es France que des succès mêlés de revers , assez grands pour le faire craindre sans être assez grands pour lui assurer Tempire. Au milieu de ces hasards, un des siens, capitaine habile et valeureux , parvint au trône et pacifia k France en donnant aux catholiques le gage de son abjuration, et à ses anciens coreligionnaires la liberté de conscience stipulée dans un édit solennel. Ce fut le point de départ d'un ordre nouveau dans TOccident. Tandis que r Angleterre, la Suède et le Danemark accablaient l'Église sous des persécutions confirmées par des lois de fer, la France accordait la liberté à une religion qui n'était pas la sienne et par qui la sienne était opprimée ailleurs. Elle faisait plus encore. Les protestants d'Allemagne et de Hollande ne se maintenaient qu'avec peine contre la prépondérance toujours hostile de la maison d'Autriche: la France vint à leur secours. On vit dans la guerre
de Trente Ans , le cardinal de Bicbelieu au nom de Louis XIII , et le cardinal Nazarin au nom de Louis XIV, soutenir par l'intrigue et l'épée la cause du protestantisme , et amener enfin les choses à ce fameux traité de Westpbalie , qui assura Tindépendance de la Hollande contre TEspagne , et confirma les droits acquis par les princes et les pays protestants au delà du Bhin. Pourtant, on ne peut pas dire que la France eut alors le sentiment de la liberté religieuse : ce qu'elle avait fait j elle Tairait fait sous l'inspiration de la politique et non de la tolérance , bien que le caractère de Henri IV et le sien propre eussent contribué à la paix de religion.
Un événement inattendu vint, après un siècle, acbever l'œuvre commencéepar Téditde Nantes et le traité de Westpbalie. Louis XIV, qui avait déjà suspendu le cours de la liberté politique , se trouva importuné de la présence des protestants dans son royaume , seul reste d un pouvoir qui ne fût pas le sien ou d'une pensée qui méconnût la sienne. Il révoqua Tédit de Nantes. Les supplices et les misères qui furent la suite de cet acte accompli en pleine paix, éveillèrent en Europe, et plus tard en France, un sentiment d'horreur qui ne s'est jamais éteint. La reine Christine de Suède écrivait de Rome, le 3 février 1686 : « Le projet de convertir les hérétiques « et les infidèles est très-louable , mais le mode est nou- « veau ; et comme Notre-Seigneur ne s*est pas servi de i cette méthode pour convertir le monde , elle ne doit « pas être la meilleure. J'admire et ne comprends pas
« ce zèle et cette politique supérieure à ma capacilé , et «je suis satisfaite de ne pas les comprendre. . . J'ai à « cœur autant que la yie l'intérêt commuD de TÉglise; « mais cet intérêt précisément me fait envisager avec « douleur ce qui arrive , et je vous avoue que j'aime « assez la France pour déplorer la désolaticm d*nn si « beau royaume (i). »
. Sans doute on avait vu en France contre les albigeois, et même contre les protestants, de grandes rigaeors Mais les uns et les autres étaient arméa, ils étaient comptables d'une agression violente contre les ehoses les plus sacrées en elles - mêmes et les plus chères à la conscience des peuples : ici , la paix était ancienne et évidente pour tous. Ce n'étaient plus des hérétiques abjurant par un acte de volonté personnelle l'JÊglise où ils avaient été reçus et nourris : c'étaient des générations nées dans l'erreur, sous la protection de traités solennels , et en qui le sang et Téducation avaient gravé la foi de leurs aïeux. Jamais TÉglise , même au temps de sa plus grande puissance civile, n*a confondu des peuples appartenant au schisme ou à Tbérésie par le fait de la tradition , avec des hommes baptisés dans sa lumière et dans sa charité, et se séparant d'elle hautement par une prévarication de leur propre esprit. Si elle a tenu ceux-ci pour coupables devant Dieu et devant les lois pénales de la chrétienté politiquement constituée , elle a
(l) lettre au chevalier de Terlon, ancien ambassadeur de Frainff en Suède.
toujours environné cenx -là d'nne maternelle compassion. C'est TEglise qui protégeait les juifs, au moyen âge , contre la haine populaire et contre la savante rapacité du fisc. C'est elle qui , ayant à sa disposition pendant deux siècles des armées de croisés, ne les employa qu*à défendre l'Église grecque contre ses ennemis, et excommunia par les foudres dlnnocent III les glorieux fondateurs du royaume latin de Constantinople , parce qu'ils avaient violé les droits d'un peuple qui était cependant hérétique, scbismatique , et de plus, sans reconnaissance et sans foi pour ses libérateurs.
La reine Christine exprimait donc les vrais sentiments de l'Église en témoignant sa douleur des poursuites sanglantes exercées contre des populations qui n'avaient failli à aucun devoir civil, et qui, en demeurant fidèles à leur conviction religieuse , ne faisaient qu'obéir à l'éducation qu'elles avaient reçue de leurs pères sous le bénéfice traditionnel des traités publics. Ce que pensait et ce qu'écrivait de Rome la reine de Suède , l'Europe le pensa , l'écrivit , le publia , et les adulations prodiguées à Louis XIV pour un acte dont il ne prévit ni ne connut jamais les suites, ne tardèrent pas à s'évanouir sous le poids d'une opinion qui est devenue t^Ue du monde. Le xviii* siècle recueillit cet héritage , il n'en fut pas l'auteur. Quand des peuples tout entiers se séparent de l'unité divine, tôt ou tard la tolérance qui rejette le glaive sans désarmer la foi s'introduit au fond des cœurs. On se lasse de s'exterminer de part et d'autre
sans profit pour Dieu ni pour les hommes, et le jour arrive où le genre humain recueilli, la main sur ses blessures et Tesprit levé vers son Père, n'attend plus que de la charité le triomphe de la vérité.
Telles sont. Messieurs, les véritables origines de Tesprit moderne. Le xviii" siècle peut-être en hâta le développement, mais ce fut pour leur malheur bien plus que pour leur progrès. Instrument de scepticisme et de matérialisme, le xviii" siècle a corrompu tout ce qu'il a touché, même le bien. C'est à lui que notre âge doit ses impuissances et ses douleurs; c'est lui qui a préparé les excès , qui cause les défaillances , et si tout ce que nos pères nous ont légué d*aspirations et d'efforts devait périr sans fruit, les générations futures, en retrouvant nos maux dans notre histoire, n'accuseraient pas ce que nous avons aimé, mais elles nous accuseraient d'avoir mal servi ce que nous avons sincèrement et légitimement voulu. Et si nous servons mal de généreux vouloirs, si notre âme n'est pas aussi grande que nos vŒUi , il faut croire que deux sangs coulent à la fois dans nos veines partagées : le sang fécond de Tantiquité chrétienne et le sang énervé d'un scepticisme corrupteur. L'un nous pousse aux abîmes où rien ne s'asseoit , puis aux découragements où tout se flétrit : l'autre, à travers nos élans et nos chutes, nous ramène à Dieu, qui est le principe de toutes les saintes causes, le gardien de tous les désirs justes , et qui seul , par les hommes de foi , a créé les siècles où le genre humain
se regarde pour s'estimer. Notre siècle sera-t-il un de ceux-là? A-t-il assez souffert pour être une victime pardonnée , assez fait pour être un instrument élu , Dieu seul le sait. Four nous , quoi qu'il en soit du jour et de rheure, nous n'avons point écrit ces pages sur des ruines ; mais que Cartbage ou Palmyre fût à nos pieds , nous n'avons entendu que la voix qui disait au prophète : Fils de l'homme , ces oisements sont mon peuple. Ils disent : Nous sommes desséchés^ et il n'y a plus d'espérance. Mais toi, dis - leur : Voici la parole de Dieu sur tous : Je vous enverrai un esprit, et vous vivrez (1).
(1) Éiéchiel, chap. 87, yen. il et 5.
DISCOURS
PHOIIOlICt
DE L'ÉCOLE DE SORÈZE
Messieurs ,
Lorsque y par une vue de Fesprit y je me reporte aux temps de ma jeunesse , à ces temps rapides qui ne nous sont donnés qu'une fois, il me semble qu'aucun souvenir ne m'est plus vivant encore et plus cher que le souvenir du jour où, à côté de nos camarades et sous les regards de nos mères , nous recevions de nos maitres la récompense publique des travaux d*une année. Ce qui se passait alors en nous , je crois le sentir encore. Tout n'était pas pur peut-être, s'il est vrai que le moindre mouvement d'orgueil soit une faute devant l'œil sévère de Dieu : mais pourtant ce premier apprentissage de la renommée, ce premier coup de clairon de la gloire ne nous enivrait pas tout seul ; il était relevé dans notre conscience par le sentiment du devoir rempli, par
la joie de nos proches et la bienveillance unanime dont nous étions Tobjet. Cétait un jour de justice et de sympathie ^ de présage aussi pour cet avenir obscur où chacun de nous, dans son inexpérience, cherchait à lire sa destinée. Le monde nous apparaissait à travers le bruit des applaudissements et le charme des caresses, prisme trompeur, il est vrai, mais non pas de tout point: car, sans aucun doute, le travail, la conduite, la persévérance , Testime méritée, ce sont là les fondements d'une carrière honorable, la route solide da bonheur, et les couronnes déposées sur nos tètes , en nous le disant avec éloquence, nous le disaient avec vérité. Aussi , 3Iessieurs, en renouvelant devant vous ces fêtes, que j'appellerais volontiers sacrées, nous ne croyons pas donner à vos fils un enseignement fragile et vain, ni vous donner à vous-mêmes une satisfaction qui soit indigne de votre tendresse et de votre maturité. Oh ! non , les récompenses décernées par des maîtres, les larmes causées par la justice obtenue, les pressentiments des mères devant les triomphes de leurs enfants , non , cela n'est point trompeur, et s'il j a des prophètes plus divins, soyez convaincus qu'il n'y en a pas de plus sûrs.
On pourrait dire que le succès témoigne des dons de la nature bien plus qu'il ne manifeste le travail de Tintelligence, et que par conséquent il est un faux indice du mérite réel : mais la Providence a voulu que sans une culture sérieuse les dons naturels les plus parfaits ne portassent pas leurs fruits, comme ces plantes dont
la sève, si riche qu'elle soit, s'altère faate de soins, et De rend plus à Thomme qu'une moisson dégénérée. Le travail est la condition nécessaire du développement de Tesprit^et le travail lui-même n'est possible, surtout dans la jeunesse , qu*avec le concours généreux de la vertu. Le jeune homme qui méprise la discipline, qui n'aime point ses maîtres, qui ne voit dans une école qu*une prison y dont l'émulation n*est excitée ni par le besoin de sa propre excellence , ni par l'espérance des joies qu'il causerait à sa famille; le jeune homme insensible aux progrès de ses camarades comme aux siens propres , pour qui les jours ne sont qu'un fardeau sous lequel il se débat, qui ne songe ni à Dieu, ni a la patrie , ni même à Tavenir, si ce n'est pour se le représenter sous la forme du plaisir et de la liberté : ce jeune homme, croyez -le, portàt-il le germe du talent le plus rare, languira sans honneur, impuissant au succès parce qu*il est impuissante la vertu. Il y a donc. Messieurs, dans cette solennité, sous des apparences littéraires et bornées, le couronnement sérieux de tous les mérites produits par tous les efforts. Le travail en fait le fond : il est le premier principe de tout bien. C est lui qui mûrit la pensée après l'avoir entr ouverte; dans le sillon qu'il creuse chaque jour, la nature sème derrière lui le vrai , le beau , le grand , toutes les idées dont la faculté préexiste en nous, mais qui attendent, pour y devenir des réalités vivantes, la main créatrice
de la réflexion. Par elle l'esprit s'étend, l'imagination
8*allume, le goùtse forme, la langue s'orne et se polit: mais en même temps le corps exercé de concert toat cette patiente discipline perd de sa radesse et de sa grossièreté. Le front prend des lignes pins amples pour contenir à son aise sous sa noble arcbitectare une intellîgence dcTcnne plus vaste; les yeux s'auimeDt d*oo feo qni n'est pas celui des passions, mais le fea l^itime et pur de la pensée; les lèvres, qui demeuraient Unmobiles sous l'inaction , ou serrées par rindifférence, apprennent à se mouvoir, à sourire, à plaire ; les joaei se colorent d*un éclat où transpire la pudeur : toute la tète devient expressive, et au lieu des traits Apres de rhomme sans culture ou des traits morts de Thomme sans \irilité, elle rcTèt un mélange de force et de grAoe, de douceur et de vie, de tendresse et de grandeur, magnifique image d'une âme qui est elle-même une image
de Dieu .
Voilà, Messieurs, ce que vous venez chercher ici,
lorsque après la longue épreuve d'une année de séparation vous nous redemandez vos iils pour les ramener quelques jours au foyer qui les vit naître et qui ne les oublie jamais. Votre œil scrutateur parcourt leur front avec inquiétude : vous voulez y voir les marques vives du travail de Tesprit, les signes d'une raison qui a pris de rcmpire, et le progrès de cette beauté qui vient du cœur. Puis, ce premier regard jeté sur eux dans Tépanchemeut , vous le reportez sur nous : vous attendez si leur nom sortira de notre bouche , et si les acclamations
de leurs camarades vous diront que Dieu les a protégés et que tous avez des enfants laborieux, honnêtes, aimants , dignes d*étre aimés. Ah! je comprends votre émotion par la mienne! chargé de ce dépôt précieux, Tœil ouvert tous les jours sur lui , nous n'ignorons rien de ce qui peut causer vos joies et vos peines ; le secret du triomphe, comme le secret de ses causes, nous est connu tout entier : et cependant , quoique nous n^ayons pas comme vous les agitations de la crainte et de Tespérance , nous ne sommes pas moins que vous touchés de ce drame où nous ne représentons pas seulement la justice, mais la tendresse aussi, la tendresse d'une paternité qui vient après la vôtre. Nous nous demandons à nous-mêmes si nous ne nous sommes pas fait illusion , et si nos soins, bénis de Dieu, ont réellement rapproché ces âmes du but élevé de leur éducation.
Avons - nous été des maîtres pour eux ? Question délicate dont Dieu peut-être est le seul juge, mais que nous avons le droit d'examiner dans notre conscience, soit pour nous rassurer, soit pour nous instruire. Qu'est-ce donc qu'un maître? Qu'est-ce que ce caractère qui doit être le nôtre et que la langue, interprète infaillible des idées communes, appelle d'un nom d'autant plus expressif qu'il s'applique aujourd'hui à moins d'hommes et à moins de choses? Les ambassadeurs , dans des occasions solennelles , continuent à dire : Le roi mon maVfe, Nais ce langage n'est plus dans leur bouche qu'une tradition sans écho , et si vous interrogez non pas même
un peuple , mais un simple citoyen , il ne tous dira pas que son prince est son maître, car il estime n*en point a\oir d'autre que lui-même, dût- il s'exposer au mot de Henri IV : a Mon ami , vous aves un sot maître. » Le soldat, malgré la rigueur de la discipline, n'a que des chefs, et il dit d'eux : Mon général , mon capitaine, mon lieutenant. L'artisan et le commis disent : Mon patron. Le serviteur dit: Monsieur. Nulle part, semble- t-il, il n'y a plus de maîtres. L'écolier seul se sert encore et cette expression , et malgré la meilleure volonté d'être et de faire comme les autres, il dit comme autrefois: Mes maîtres. Il le dira même plus tard , s'il en a rencontré de véritables, avec une expression de reconnaissance et d'orgueil.
Doù vient cela? Pourquoi ce nom, si pénible & IV mour-propre, revêt -il une couleur heureuse dans son application à ceux qui dirigent nos années de culture et d'effervescence? Est-ce parce que cet âge est plus simple, plus naturellement et plus entièrement soumis à l'autorité? Je ne le pense pas. L'enfant et le jeune homme sont impatients du frein , et quelque justice qu'ils doivent rendre un jour à ceux qui les auront formés en les retenant sous le joug de To^éissance, ils n'en ont pas moins Tinstinct inné de Taffranchissement. C'est ailleurs, dans le sens classique du mot de maître , qu'il faut chercher les causes d'une popularité qu'il n'a plus que là. 11 ne veut pas dire que nous ayons sur nos élèves un empire absolu : car, plus
haut qae nous, FÉtat et la faQiilIe sont là pour les protéger. Il n'exprime pas non plus le droit qui nous appartient de les punir de leurs fautes : car les magistrats aussi exercent le môme ministère de justice, et on ne les appelle point des maitres. Il ne signiGe pas davantage la part qui nous est communiquée de Tautorité paternelle: car le père s'appelle père, et il n'a jamais songé à revendiquer pour lui un nom plus grave ou plus impérieux. Il se contente de celui que la nature lui donne, et qui satisfait son cœur en suffisant à son devoir.
Qu*y a-t-il donc sous ce nom de maître qui nous est conféré par privilège? Quel est son sens, son origine? Quelle est la cause du prestige qu'il conserve pour nous seuls, et quelles obligations nous rappelle-t-il à nousmêmes qui le portons ?
Bossuet disait: « Sortez du temps et du changement. x> Je vous dirai : Sortez de toute idée de commandement, de juridiction, de «discipline, de pouvoir sous une forme ou sous une autre ; car là n'est point ce qui nous fait maitres. Nous le sommes dans une acception tout autrement élevée, qui nous protège contre les craintes de l'orgueil en même temps qu'elle nous avertit de la grandeur et des périls de notre mission. Nous sommes maitres parce que nous sommes initiateurs ; nous sommes maitres au sens où le Sauveur du monde disait à ses disciples : Ne vam appelez point maîtres, car c'est moi seul qui le suis pour vous. C'est-
à-dire : Ne faites pas comme les Sages qai enseignent la vérité en leur ncmi et se donnent pour les. pères de la doctrine ; car moi seul je suis la doctrine et la vérité. Nous sommes maîtres au sens où Raphaël Tétait de la foule qui se pressait sur ses pas pour apprendre ^ lui le génie du dessin , rinspiratioo de la couleur et la magie du pinceau. Nous sommes maîtres au sens où Tantiquité Test encore de nous, par la tradition du goût et de Fbarmonie dans les choses de Tcsprit. C'est la pensée qui est le siège de notre pouvoir. II nous vient des régions qu*habitent la vérité, la beauté, la justice, Tordre et' la grandeur, tout ce qui fait de Thomme un être divin, et de Tenfaut un être qui a la vocation de devenir un homme. Peut -être ne le comprend -il pas tout d'abord, et ne voit -il en nous que les gardiens austères de ses jeanes facultés : mais, à mesure qu'elles grandissent par la lumière que nous y versons, il connaît son erreur, il connaît que Tàme est la patrie de la vraie liberté , et que la liberté s'y fait par la science et la vertu. Comme la terré enchaînée sur ses pôles pourrait d'abord, si elle venait à prendre conscience d'elle- même, gémir de la force qui la retient autour du soleil, mais ensuite , se voyant inondée de clartés dans le mouvement qui remporte, accepterait sa place et sa loi des mains de la Providence: ainsi Tenfant, captif extérieur de la règle et du travail, sent tôt ou tard, au libre vol de sa pensée, à la joie mâle du savoir, à ronction plus grave
encore du bien accompli , qu1l est dans l'orbite de sa destinée véritable, au chemin de Thonneur et de la félicité. Il le sent , et une part de sa gratitude retombe , après Dieu, sur ceux qui l'initièrent à ce règne invisible et tout -puissant des belles choses : il les appelle ses maîtres, comme la postérité reconnaissante appelle de siècle en siècle ceux qui lui ont laissé dans des œuvres dignes d'elle un exemplaire et un souvenir de cette beauté qui n'a pmnt d'âge. Et nous, interprètes vivants de ces grands génies, nous nous présentons avec eux à Tesprit de nos élèves ; nous leur donnons le secret de la langue qu'ils parlaient; nous leur apprenons à balbutier, dans des imitations graduées, des mots harmonieux , des phrases puissantes , un discours moins tissu par l'art que par l'inspiration , à trouver enGn dans eux-mêmes , après l'avoir senti dans les autres, la verve qui remue et l'éloquence qui émeut. Par là , quoiqu'en un rang inférieur, nous sommes aussi leurs maîtres ; étrangers à la gloire, nous ne le sommes point au sacerdoce, et le dévouement achève en nous l'auréole dont la pensée a dessiné les premiers traits.
Je dis le dévouement, et ce mot me conduit aux devoirs que nous impose le titre dont je viens de vous expliquer l'origine et la force. Ces devoirs sont grands. 11 ne s'agit pas seulement pour nous d'éveiller l'esprit de nos élèves et de le rendre sensible aux touches do beau : c'est l'homme tout entier qui est dans nos mains, ce sont toutes ses facultés qui nous sont confiées pour
les former dans un long apprentissage à leur eiercice légitime. Dieu a commencé, la famille a âMocbé, le monde achèvera : entre Dieu et la famille d^une part, le monde de l'autre , notre tâche est de faire assez poor que Touvrage de Dieu et de la famille ne soit pas Tain , et que l'action du monde ne soit pas impuissante à son tour. Continuateurs et précurseurs, continnatenrs de Dieu et de la famille , précurseurs du monde , nous devons réunir en nous des qualités qui tiennent de ces deux extrêmes : la science de Dieu , la tendresse de la famille, et la justice du monde. Il nous faut envelopper tout ce que nous enseignons dans la lumière divine, réchauffer tous nos actes dans Tamour paternel , et tenir sur les fautes le sceptre équitable , mais vengeur, de cette société qui attend Fenfant pour le traiter en homme. Voilà nos devoirs : les avons-nous remplis ? Avons-nons porté vers Dieu ces âmes qui nous étaient confiées par lui et par vous? Les avons- nous aimées? Cet amour, s'il a été réel , s'est-il armé d'une justice capable , en réprimant leurs défauts, de tremper leur caractère au foyer d'une vertu digne de leur avenir? Voilà , Messieurs , ce que je me demande en tremblant, ce que tour avex le droit de nous demander vous-mêmes.
Si ma conscience ne m'abuse, si des faits éclatants ne sont pas trompeurs, nous avons rempli le premier de nos devoirs et le plus grand de tous , celui de continuer dans ces enfants l'œuvre personnelle de Dien. Dieu , au jour de leur naissance , leur avait donné une
Ame capable de le connaître et de Faimer; il avait, an jour de leur baptême , ajouté à cette première semence le germe d'une lumière et d*un amour surnaturels : telle était son œuvre. La nôtre était de cultiver ce champ qu'il avait ensemencé, d'y maintenir et à'y faire croître la foi qui ouvre à Tentendement le monde invisible, Tespérance qui fortifie le cœur par la pers* pective d'une félicité méritée, lamour qui rend Dieu sensible dans les ombras froides de la vie et nous soutient, malgré elles, à la chaude température de l'éternité. Or, je le crois, je le sais, nous l'avons fait. En rentrant près de vous, ces enfants, sans en excepter aucun , pourront prier avec vous. Aucun d'eux n*a été atteint de ce soufiDe empoisonné qui s'attaque, dans notre siècle , à des intelligences de quinze ans , et leur ôte la vue du ciel avant même qu'elles aient connu la terre. La religion a repris dans cette école un empire qui ne lui sera plus ravi ; elle y règne, non par la contrainte ou par la seule pompe de son culte, mais par une conviction unanime et sincère, par des devoirs remplis en secret, par des aspirations connues de Dieu, par la paix du bien et le remords du mal, par des solennités où le cœur de tous se rapproche et se confond dans un élan que n'inspire pas l'hypocrisie, que n'arrête pas le respect humain, mais qui est le fruit généreux d'une véritable communauté de sentiments. C'est là, Blessieurs, ce qui me rassure sur tout le reste, si le reste m'inspirait de 1 inquiétude. Là où Dieu n'est ni connu ,
ni cherché, ni respecté, il n'y a toiit au pins qu'un rayon de soleil sur des ruines; là où Diea est présent, les ruines elles-mêmes sont déjà i^iyantes , et le temps, ce fidèle coopéra teur de la vérité, achèvera sans peine de les replacer sur leurs fondements.
Mais si Dieu est ici avec nous , si nous TaTons maintenu dans les cœurs de nos élèves , en y agrandissant sa demeure, serait -il possible que nons eussions manqué à noire second devoir envers eux et envers vous, qui est de les aimer y et de continuer ainsi par ralfection rœuvre propre de la famille? Dieu a voalu qQ*aucun bien ne se fit à Thomme qu*en l'aimant , et que Finsensibilité fût à jamais incapable soit de lui donner la Inmière, soit de lui inspirer la vertu. Car donner est un acte de bienveillance , et recevoir un acte de persuasion ; or, rinsensibilité exclut la bienveillance et détruit la persuasion. Elle ne laisse à Tinfortuué qui en est atteint aucune prise morale , aucun désir même dXEcacité, et sUl agit encore, c'est sous l'empire d'un but personnel qui éloigne de lui tout autre que lui-même. C*est pourquoi Dieu, qui est le premier amour, a versé dans le cœur du père et de la mère , en faveur de l'enfance , un amour qui vient immédiatement après le sien , et nous ne pouvons poursuivre Tœuvre commencée au foyer domestique sous de si tendres et sacrés auspices, qu'en revotant nous-mêmes quelque chose de raffection paternelle. Notre amour est le second que Dieu ait fait.
S il manque à Tcnfant , son éducation , ébauchée sous
un principe de vie, avortera au contact d*un élément glacé. L^école lui sera triste et étrangère; il y sera prisonnier plutôt qu'habitant, et son regard, perdu dans Tavenir, lui demandera incessamment l'heure d'une liberté qu'il n'aura pas méritée, et dont il ne saura pas user.
Il faut donc , si nous sommes de véritables maîtres , que nous aimions nos élèves, c'est-à-dire, que nous portions è leur avancement dans le bien et dans les lettres un intérêt sérieux , profond , persévérant ; que ce progrès de leur intelligence et de leur vertu soit l'occupation de nos jours et le songe de nos nuits; que nous jouissions de leurs succès ; que nous soyons afflige de leurs échecs ^ surtout de leurs faut A , et que notre consolation tout entière gisse en eux comme s'ils étaient le fruit de nos entrailles , l'orgueil de notre vie , la récompense de nos travaux, nos enfants, enfin, l'espoir et la continuation de nous-mêmes.
Mais cela est- il possible? Uue semblable affection est- elle dans la nature, ou n'est-ce pas plutôt un rêve cri^ par Timagination pour amuser le cœur et se tromper soi-même ? Ce doute , Messieurs , vous pouvez l'avoir ; des élèves ingrats peuvent aussi le partager : mais, quant à nous, l'erreur ou l'illusion ne saurait être conçue. On sait évidemment si l'on aime ou si Ton n'aime pas; on sait dans sa conscience, par un témoignage infaillible, le mouvement qui y règne, et dont le souffle emporte la volonté. Or, le mouvement que nous éprou-
Tons ponr nos élèves, je ne puis le définir qne par on mot, mot très- simple et très- célèbre : Noos les aimons. Tout artiste aime son œuvre; il s*y complaît, il s'y attache , il y met sa vie ; et quand TœaTre , au lien d*étre une statue ou un temple , est une Ame , la grandeur de l'ouvrage émeut l'ouvrier ; et , mieux que Pygmalion devant le marbre de Psyché , il croit à la vie de ce qu'il fait, et j adore, sous une forme créée, la beauté divine elle-même. Toujours la culture des âmes fut le sommet des choses et le goût des sages : mais depuis que Dieu s'est fait homme pour les cultiver lui - même, depuis que Téternel artiste a paru ici - bas et que nos âmes sont le champ qu'il arrose, le marbre qu*il taille, le sanctuaire qu'il bâtit, la cité qu'il prépare, le monde qu'il dispose pour son Père et pour le nôtre, le soin des âmes , qui était déjà si grand , est devenu un amour qui surpasse tous les autres et une paternité qui n'a plus de rival. L'artiste n'est plus artiste, il est père; le sage n'est plus un sage, il est prêtre. Une onction surnaturelle s'est ajoutée au penchant de la nature , et l'éducation des âmes, au lieu d'être une culture, est dans la vérité un culte qui fait partie de celui de Dieu .
Il ne nous est donc pas difficile d'aimer nos élèves. Il nous suffit de croire à leur àme , au Dieu qui les a faites et qui les a sauvées, à leur origine et à leur fin Plus dignes encore d'intérêt, parce qu'elles sont plus jeunes, elles ont à nos veux le charme invincible de la faiblesse et de la première beauté. Qui touchera le
cœur (]*uii homme si l'âme d*un eufant ne le touche pas? Qui l'attendrira jamais, si Tàme d'un adolescent aux prises avec le bien et le mal ne lattendrit pas? Ah ! nous n'avons pas de mérite à aimer : lamour est à luimême sa récompense, sa joie, sa fortune et sa bénédiction.
Mais, Messieurs, si la religion et raOTection doivent être le principe et comme les deux colonnes de notre gouvernement, il faut aussi que la justice y apporte sa sévère figure L'affection sans la justice est une faiblesse, et sans la justice aussi la religion couvrirait d*un voile d'autant plus dangereux qu'il serait auguste, la corruption du cœur. C'est la justice qui, en récompensant le bien et eu frappant le mal, est la sauvegarde de la société humaine, et, si corrompu que soit le monde, il conserve encore, tout autre autel détruit, lautel nécessaire où la conscience publique a sou image, son regard, son sceptre et son inexorable glaive. Nul, si grand ([u'il soit, ne peut y échapper, et l'enfant qui n'en a pas fait de bonne heure l'apprentissage sous une forme appropriée à sa faiblesse, n'aura inévitablement ni la crainte du mal, ni la révélation de la vie. Il faut sentir le poids de la justice pour apprendre à courber sa volonté sous la loi du devoir; il faut goûter la joie de la récompense méritée pour apprendre à s'inspirer de l'honneur. Trop souvent, au fojer domestique, la justice est absente. L'enfant , bercé dans des caresses dont il n'est pas digne , grandit avec la pensée qu'il est toujours ai-
mable et que, quoi qu'il fasse, il sera toujours aimé. Du secret égoïsme se forme dans son cœur au contact d*uu amour qui n'a point de règle; ignorant la peine qui suit le devoir méconnu , se vovaut imploré au lieu d'être repris, il contracte dans le mal une adoration de laimôme; il oppose ses caprices tout- puissants à des su[h plications qui le dépravent, et il en vient à punir de ses fautes par des bouderies calculées ceux qui devraient loi en infliger lechàtiment. '
Ici , Messieurs , au seuil même de l'École ^ l'enfant trouve la justice. 11 ne la trouve pas toute seule , séparée de la religion et de l'affection ; mais il la trouve , et il s'accoutume à cette loi du monde où il doit vivre, que toute faute a son expiation, tout manquement son reproche, toute faiblesse sa honte, toute lâcheté son déshonneur. De camarade même a camarade il s'établit un courant généreux d'opinion ; les mérites se classent et les démérites se pèsent : la naissance ni la fortune , pas même le talent, ne suffisent pour conquérir l'estime; elle s'acquiert surtout par les qualités du cœur, et celui là seul qui est aimable peut avoir l'espérance d'être aimé.
Je ne puis, en jetant un coup d'œil sur ce côté anstère de nos devoirs , m'épargner à moi-même un retour douloureux. Au jour des solennités les plus joyeuses, le père de famille remarque autour de lui les places qui sont vides et qui ne devraient pas l'être; il se nomme en secret Tenfant qui lui manque et dont la présence
eût achevé la fête. Hélas ! quelle est la fête ici -bas où personne n'est absent? C'est en vain que nous avons tout prévu ; c'est en vain que nous avons compté et préparé les rangs : il y a quelqu*un qui déjoue nos calculs, un bote invisible qui compte après nous y et qui fait à Tendroit que nous n'attendons pas, quelquefois à Tendroit le plus clier, un signe que nous apercevrons trop tard. Quand OEdipe, aveugle et vieilli, se présenta au seuil du temple, à Golone, pour apaiser la destinée, il portait dans sa main droite une branche d'olivier et dans sa main gauche un rameau funéraire : voilà l'homme dans ses plus beaux jours. Comme OEdipe, je porte aujourd'hui les deux rameaux , et la table où ma famille est assise n'est pas remplie. C'est la justice , il est vrai, qui Ta diminuée; mais la justice d'un père lui coûte toujours des regrets. Je les exprime devant vous, comme un dernier souvenir à ceux que j ai perdus, comme un hommage à ceux qui me sont demjeurés.
Tel est , chers Élèves , le sens de la cérémonie qui va s'accomplit*, et dont vous êtes à la fois lobjet et Torneraent. Tel est le prix des couronnes que vous allez recevoir. Elles diront à vos proches ce que vous commencez d'être , et quelles espérances leur tendresse peut conce* voir de vous. Elles seront pour vous-mêmes une récompense, un encouragement et un pn^sage. Recevez -les avec modestie, comme un effet des dons que vous tenez de la libéralité divine ; avec reconnaissance , comme un hommage rendu librement à des mérites que le temps
Q*a pas eucore éprouvés ; avec joie , comme étant la joie même de vos pères et de vos mères. Pour nous, qui allons vous les distribuer^ nous ne laisserons personne nous surpasser dans Teffusion des sentiments qui accueilleront votre triomphe. Il nous rappellera les plus chers souvenirs de notre jeunesse , sans nous causer, en nous reportant si loin de notre Âge , le regret de n*ètre plus au vôtre et d'avoir déjà tant perdu de nous-méme au chemin de la vie.
M. de Chateaubriand, courbé sous le poids de la gloire et des années, se retrouvait un jour aux bords solitaires du Lido , à Textrémité des lagunes de Venise. Le ciel , la mer, Tair, le rivage des îles et l'horizon de Tltalie , tout se représentait aux regards du poète comme il Tavait autrefois admiré. C'était bien là Venise a^ec ses coupoles sortant des eaux ; c'était le lion de saint Marc avec sa fameuse inscription : Paix à ioi, Marc, mon évangèliste. C'étaient les mômes splendeurs obscurcies dans la défaite et la servitude, mais empruntant aui ruines un charme qui n'avait point péri ; c'était enfin le même spectacle, les mêmes bruits, le même silence, rorient et l'occident réunis en un point glorieux , au pied des Alpes illuminées de tous les souvenirs de Borne et de tous ceux de la Grèce. Cependant le vieillard demeurait pensif et triste; il ne pouvait croire que ce fût là Venise , cette Venise de sa jeunesse qui Tavait tant ému , et comprenant que c'était lui seul qui n'était plus le même, il livra aux brises de la mer qui le sollicita ieut
en vain, cette parole mélancolique : € Le vent qai sonffle sur une tète dépouillée ne vient d'aucun rivage heureux! »
Pour moi , en me retrouvant en présence d*une scène qui fut ma première initiation à la vie publique , je n*éprouve point y malgré la différence des âges, un si cruel désencbantement. Il me semble que ma jeunesse revit dans celle qui m entoure, et au bruit de vos sympathies pour nos beureux triomphateurs, à la pensée des joies plus intimes et plus profondes qui vont sortir du cœur de tant de mères, je me dirai à moi-même, content et consolé : « Le vent qui souffle sur une tète dépouillée vient quelquefois d*un rivage heureux I »
L'EMPIRE ROMAIN
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Le quatrième siècle est comme le portique des grands siècles chrétieDs, de ceux qui furent marqués par des événements considérables au point de vue des droits et du règne de la vérité , par des hommes éminents dans la doctrine, par des princes d*une prédestination singulière , par des institutions religieuses qui ont exercé sur le développement ultérieur du christianisme une influence durable et puissante. Au quatrième siècle j Tévénement qui domine tout, c*est l'apparition imprévue du premier prince chrétien, et, par suite l'introduction de l'Église dans la vie publique de l'empire et de l'humanité. Jusque-là rÉglise, quoique hiérarchiquement organisée et formant en elle-même une société parfaite, avait vécu au forum de la conscience , élevant déjà des temples pour ses fidèles, mais des temples obscurs , plutôt méprisés qu'acceptés par les magistrats civils. Le
Panthéon ne s'était point ouvert encore pour le Dieu véritable, et, si quelque empereur, soucieux de tolérance ou de philosophie , avait discerné le Christ dans l'ombre éclatante que lui faisaient ses adorateurs, il avait tout au plus placé son image avec ses dieux domestiques, au foyer solitaire de fion culte privé. Les persécutions avaient bien resplendi sur ce fond mystérieux ; le sang, qui est la plus pure et la plus iuTincible des couleurs , quand il est répandu pour la justice , avait révélé au monde la doctrine et la hiérarchie de TÉvangile. La société des âmes, enfin, se montrait sous la société corrompue des temps et des mœurs antiques. Hais que César put devenir chrétien, qu'il fût à la veille de Tètre, que déjà, sous la pourpre qu'avaient portée tant de monstres, battit le cœur qui, le premier, malgré l'orgueil du pouvoir absolu, s'humilierait devant la croix de Jésus-Christ, c'était là une chimère qui ne venait à Tesprit de personne, ni dans le camp des bourreaux, ni dans celui des victimes. Les chrétiens, loin d'y travailler, n'y avaient pas même songé.
Ils savaient sans doute, par Tbistoire des patriarches, que toutes les nations avaient été bénies ; ils avaient entendu les prophètes les déclarer appelées, et saint Paul lui-même, tout proche d'eux, prendre hardiment le titre d'Apôtre des nations. Mais ils s'expliquaient ce langage par la volonté de Dieu de sauver tous les hommes, quel que fût leur peuple ou leur condition , et plus le christianisme leur semblait universel de sa nature,
moins ils concevaient peut-être qu'il se nationalisât en entrant dans la société civile et politique comme nn de ses éléments. Cétait une erreur. La nationidité n'est point opposée à l'universalité. Si dans les siècles païens il en avait été ainsi, cela tenait à Timpuissance de la raison et du polythéisme pour unir les hommes entre ehi , mais non pas à Fessence des cbeses. Le genre humain est UA par son origine , malgré la différence des races ; il est un par sa nature , malgré la différence des aptitudes ; il est un par la terre qu'il habite , malgré les frontières que lui tracent diversement les fleuves, les montagnes et les mers ; il est un par sa destinée « malgré la fortune variable des parties dont il est composé ; il est un 9 enfin , par la vérité qui ëdatre son intelligence. Partout l'unité le contient sans y détruire la distinction, et si la distinction l'emporte jusqu'à devenir séparation, comme au temps du paganisme, c'est le signe d'un ordre corrompu , mais non d'une contradiction réelle entre l'unité et la variété, entre l'universalité et la nationalité. Jésus- Christ, en fondait la société universelle des Àraes, n'avait pas entendu détruire la société civile, et il n'avait pas entendu davantage les tenir dans un état de lutte ou de réciproque impénétrabilité. Tout est harmonie dans le vrai , et , à mesure que le christianisme se rattachait un plus grand nombre d^esprits , il devait inévitablement venir une heure où les deux sociétés, l'Empire et l'Église, se reconnaîtraient et se tendraient la main.
Mais où , quand , comment , par qui ? Et pois , tout en posant comme pierre sacrée de l'alliance la distinction et la légitimité des deux ordres, tout en saluant do nom de souveraine la hiérarchie de l'un et de Tautre, il fallait bien que le chef de l'Empire , que César, en tant qu^àme rachetée par Jésus -Christ, s^humiliAt de ses fautes, les confessât, en reçût la pénitence et le pardota aux pieds d*un prêtre, c'est-à-dire aux pieds d'un de ses sujets. Quel abaissement! et était -il espérable? Était-ce sans raison que TertuUien en doutait dans cette phrase célèbre : « Si les Césars pouvaient devenir chré^ tiens , ou les chrétiens devenir Césars? »
11 n y a donc pas dans l'histoire du christianisme d*événement plus extraordinaire que celui - là ; il n'y en a pas qui ait dû remuer les contemporains avec antant de puissance , ni qui appelle encore aussi vivement Tëtude de la postérité. Le siècle où nous sommes ajoute à cette étude un intérêt nouveau. Tandis qu'au quatrième siècle le monde tendait à se rencontrer avec TÉglise , on pourrait croire, si Ton s'en tenait aux apparences, qu'aujourd'hui c'est le mouvement contraire qui cherche à s'opérer. On dirait qu'après quinze siècles d*union le monde est las de l'Église, l'Église lasse du monde, et que l'heure approche où l'œuvre qui porte le nom de Constantin disparaîtra dans l'avènement et le règne d'une autre pensée, soit que la Providence permette cet essai pour en démontrer l'erreur, soit plutôt que l'alliance des deux sociétés, sans périr au fond, doive
prendre uue forme qui , en la rendant plus souple , la rende aussi plus utile aux deux grands intérêts de l'humanité. Hais, qu'il en soit ainsi ou autrement, il est hors de doute que Tépoque de Constantin nous touche en ce moment plus qu'elle ne le faisait sous Louis XIV ou sous saint Louis, et que M. Albert de firoglie, en essayant de la peindre, a pressenti qu'il irait à notre cœur et attirerait notre attention.
Ce n'était pas assnrément la première fois que j'appliquais mon esprit à la connaissance de ce grand événement; mais» je l'avoue, nul encore ne m'en avait fait saisir le côté dramatique et profond comme son nouvel historien. La scène s'ouvre par une peinture large et érudite de l'état de TEmpire et de l'Église au commencement du quatrième siècle On mesure du regard cette immense nnité romaine ébauchée par la république, achevée par les Césars, qui ont attiré à eux toute juridiction , et dont le moindre signe se fait obéir des colonnes d*Hercule au Bosphore cimmérien , des cataractes du Nil aux sommets de la Galédonie. Mais c'est en vain que leur pouvoir, servi par une multitude de soldats et par une multitude plus nombreuse encore de fonctionnaires , atteint tout homme et toute chose sur cette vaste étendue de pays. Rome est déjà morte , et rien n'est vivant autour d'elle. La poésie, l'éloquence, l'histoire, n'ont plus de voix digne d*étre entendue ; les arts tombent; la langue prend un accent et des formes qui lui ôtent son antique majesté sans lui donner de jeunesse;^
le courage militaire se réfagie chez les Barbares qoe r Empire prend à sa solde ; les populations diminoent, et une pauvreté croissante étonne le fisc , qui se montre plus avide à mesure que ses tributaires produisent et possèdent moins : la gloire , TintelligeDce y la valeur, la richesse, la vie enfin s*est retirée de ce grand corps, où un seul homme, à force d*étre tout, a fini par n*éfre rien lui-même , si ce n*est le gardien adoré de la bassesse et de la misère de tous. Voilà Rome à l'entrée du quatrième siècle. En trois cents ans de despotisme, le peuple qui gouvernait le monde a perdu jusqu'à la podeur de la servitude ; il ne regrette rien du passé , et il n'attend de Tavenir que le pain et le sang que lui jettent ses maîtres pour en obtenir les applaudissements qu*il donnait autrefois aux Scipions. Le sénat, jouet tour à tour de la populace de Rome et de celle des camps , fait des empereurs qui tantôt le méprisent jusqu'à Tépargner, tantôt Testiment assez pour Tégorger, et il porte ainsi son nom, dernière image de la République , de l'opprobre qui finit à Topprobrc qui commence. Quant au prince, né du crime ou du hasard, sans aïeux comme sans héritiers, il passe sur ce trône que les Antonins honorèrent sans pouvoir le fonder, demandant au sénat des adulations qui trompent le peuple , au peuple des cris qui le trompent lui-même, et à la guerre , quand il le peut, des victoires qui trompent le soldat. Mais on ne peut pas tromper la nature des choses, et, un jour ou l'autre, une trahison préméditée ou imprévue livre le
trône à un autre infortuné , quelquefois malgré luimême, témoin ce Saturninu3 proclamé par les légions, et qui leur disait : « Épargnez-moi, mes «mis, tous ne savez pas ce que c'est que d*ètre empereur. »
II était impossible toutefois quMl ne se rencontrât pas dans ce chaos sanglant et abject quelque homme de génie qui en fût touché et qui tentât de régénérer TEmpire. Si corrompue que soit une société , si lâches que soient des siècles, la Providence y permet encore Tapparition de Vespérance et la tentative du bien. Dioclétien joua ce rôle à la fin du troisième siècle et au commencement du quatrième. Soldat de fortune, il eut dans son àme, qui était généreuse , la révélation du mal et le désir d'y remédier. Il comprit, ce qui est admirable, que TEmpire était trop vaste, et le premier, depuis Auguste, il eut l'insigne honneur de diminuer son pouvoir pour sauver le monde. Ce trait si rare , si opposé à la passion d'agrandissement , qui est l'écueil ordinaire des princes et des peuples , a donné dans l'histoire à Dioclétien une figure remarquable, rehaussée encore par son abdication et sa retraite volontaires à la fin de sa vie ; et si , digne de lui-même jusqu au bout , il eût résisté aux suggestions qui en firent un persécuteur des chrétiens, peut-être eût -il placé son nom parmi ceux qui ont voulu le bien des hommes , encore qu'ils n'y aient pas réussi.
L'Empire était partagé; mais ce partage, en affermissant les ressorts de l'administration et en protégeant les frontières, avait détruit l'ombre d'unité qui restait en-
core an monde romain. Rome elle-même, délaissée pour d^antres capitales plus voisines du péril et mieoi appropriées aux délimitations qui venaient d'avoir lien^of conservait plus que la majesté de ses souvenirs, et son nom 9 8*il ralliait encore les peuples qu'elle avait soumis et gouvernés , ressemblait au drapeau de la patrie porté par des mains étrangères, symbole de confusion plutôt que d*unité.
Tandis que cette unité, qui fait le fond de toute existence et de tout ordre, s^écroulait dans TEmpire, celle de l'Église se fortifiait et s'étendait chaque jour. QuHls soient un comme noiu sommes un , avait dit Jésus- Christ près de mourir, et cette prière prophétique , arrosée du sang d'un Dieu , n'avait cessé depuis lors d'agir avec efficacité. Au lieu d'une religion divisée dans ses dogmes et dans son culte , comme était le polythéisme , le monde avait reçu la semence d'une foi sAre d'ellemême, parce qu'elle venait de Dieu, et qui, laissant de côté par Tanathème tous ceux qui la violaient ou la faussaient dans le moindre de ses éléments, 8*avançait avec la multitude des esprits droits dans un progrès plein d'immutabilité. Ce que la foi donnait d assiette à Tintelligence, la morale de l'Évangile le donnait au cxEur, et TEucharistie, centre unique du culte, en perpétuant la présence du Dieu fait homme au milieu de ses fidèles. rattachait toutes les âmes à Vadoration et à Taroonr do sa seule personnalité. En même temps, de peur que la raison et la liberté révoltées ne disposassent tôt ou tard
ea maîtres des choses du ciel, une hiérarchie très-simple, ayant à sa tète un pontife unique, représentant et vicaire du Christ sur la terre, maintenait^ en la propageant, rinstitution qui devait sauver le monde. Que pouvaient des religions sans fondement , sans lien , sans histoire, sans chasteté, contre celle-ci? Que pouvait une philosophie épuisée de disputes et impuissante sur les peuples contre cette philosophie qui parlait une langue entendue de tous?Que pouvait TÉtat, machine délabrée, contre cette société douce et forte qui s'insinuait par tous les pores de la conscience^ en lui donnant la paix, Thonneur, la dignité, la vertu , le présent et l'avenir ? Il en est de la vérité et de Tamour, qui sont la substance du christianisme, comme de la lumière et de la chaleur : on peut bien écrire contre elles, on peut trouver qu'elles ne sont pas ou qu'elles sont funestes ; mais elles donnent la vie à ceux-là mêmes qui les outragent, et, en les blasphémant, on les reconnaît.
L'unité chrétienne, d^ailleurs , n'attaquait pas Tunité civile. On ne voyait pas les chrétiens prendre parti contre 1 Empire, insulter Rome ou souhaiter sa chute : ils remplissaient mieux que d^autres leurs devoirs de citoyens , et , sauf les pratiques d'idolâtrie que leurs mains repoussaient, parce que leur foi les réprouvait, ils n'étaient absents d'aucun service ni contempteurs d'aucune fidélité. Il fallait, pour en faire des criminels, les poursuivre dans leur conscience, et qu*y trouvait -on? la probité, la justice, la droiture, la pureté des mœurs, la
foi et Tobéissance à Dieu , une raison cultiTée , toujoun prête à rendre compte de ses croyances, une paix divine dans une condition humaine. Aussi le fer et le feu n*y purent rien , et ^ après dix persécutions en trois siècles , i^Ënipire allait enfin, par la plus étonnante des révdu* lions , prendre la croix et Tadorer .
Tel est le préambule qui nous omre , dans le livre de M. Albert de firoglie, la scène du quatrième siècle. Ces deux cents pages, écrites avec fermeté et précision, quelquefois avec grandeur, renferment nne apologie substantielle du christianisme. Elles accusent une foi profonde , qui émeut dans un homme encore jeune , sorti des rangs élevés de la société, et une érudition solide, qui est la preuve d'un travail mis depuis longtemps au service d'une cause vénérée.
Ce n'était ni de T Italie ni de TOrient que devait être appelé l'homme unique à qui la Providence avait destiné la mission de proclamer du haut du trône le triomphe du christianisme sur le monde. 11 y avait en Gaule un prince modéré de caractère, qui, sommé par ses collègues à l'empire de persécuter les chrétiens, avait refusé d'obéir, et maintenu par cette résolution la gloire de son règne et la paix de ses Etats. Ce prince, déjà vieux, mais plus usé i)ourtant par les fatigues militaires que par le nombre de ses années, avait un fils, jeune homme connu déjà des légions et aimé d'elles pour sa \aleur ; cher à l'Occident à cause de son père , cher aussi à l'Orient, qui l'avait vu de plus près, et qui, outre le
courage, avait admiré en lui sa grâce, sa bonne mine, et ce je ne sais quoi que Dieu met sur le front des hommes qu'il prépare de loin à le servir près des nations. Il s'appelait Constantin. Quand on a suivi dans M. de Broglie cette carrière qui n'a point de semblable dans 1 histoire , le sentiment qui reste est un mélange douloureux de surprise , d'estime , d'admiration , d'accablement et de pitié, qu'on ne saurait rendis par aucune expression.
Constantin fut -il sincère ? C*est la première question pour lui comme pour tout homme. Fut -il convaincu de la foi quil embrassait, ou bien, politique vulgaire, accepta-t-il un grand fait, qu'il jugeait accompli, sans autre mérite que de discerner où était l'avenir avec la vie? En lisant M. de Broglie, tout calme et réservé qu'il est , on ne saurait douter un moment de la sincérité de Constantin , et c'est là l'intérêt saisissant qui nous attache d'abord à lui, intérêt sans lequel la plus magnifique existence n'est qu'une pure comédie. Auguste fut un comédien , Constantin était un croyant. Lorsqu'au pont Milvius, en face de Rome, l'âme pleine de doute sur ce qui allait arriver, il se demanda quel Dieu il appellerait à lui, cette consultation avec lui-même était vraie. 11 avait vu, tout jeune, en Orient, le spectacle affreux de la dernière persécution , et en Occident, près de son père, le spectacle tout différent du christianisme paisible et honoré. Il avait vu sou père mourir en honnête homme ; respecté de la fortune et aimé de ses peuples.
taudis qu*à 1 autre extrémité de l'Empire, des morts tragiques avaient frappé tour à tour les persécuteurs de la nouvelle foi. Ce contraste lui était présent; et, à la veille de voir son propre sort décidé par une bataille , il était naturel qu'il en fût ému. Vainqueur, il mil beaucoup de mesure dans Texpression de ses sentiments; il ne se proclama pas chrétien , mais il ne parut ni au Capitole, ni dans les temples, ni à aucun sacrifice en Tbonneor des dieux , et un édit solennel annonça bientôt à tout TEmpire que le christianisme était libre.
D autres faits, se suivant d'année en année , sous Tinspiration manifeste de TÉvangile, trahirent ronction secrète qui pénétrait de plus en plus le cœur du prince. En novembre 31(, il défend aui juges d'infliger la peine capitale sans la confession de l'accusé ou le témoignage unanime des accusateurs. En mars 318, il écrit ces belles paroles : « Que ceux qui sont condamnés, soit aux jeux des gladiateurs, soit aux mines, ne soient pas marqués sur le front , afin que la majesté du visage, qui est formé à Timage de la beauté céleste, ne demeure pas déshonorée. » Dans le cours de la même année, il écrit au préfet Ablave : « Qu'une loi m\{ promptement affichée dans toutes les villes d'Italie pour détourner les parents de porter sur leurs enfauts nouveau-nés une main parricide, et disposer leurs cœurs à de meilleurs sentiments. Veillez avec soin à ceci , que , si un père apporte son enfant en disant qu'il ne peut le nourrir, on lui fournisse sans délai la nourriture et le
vêtement; car les soins da nouveau-né ne peuvent souffrir aucun retard, et nous ordonnons que notre fisc aussi bien que notre trésor privé subviennent indistinctement à cette dépense. « En 321, il écrit : « Nous avons appris que les habitants des provinces, souffrant de la rareté des vivres , vendent et mettent en gage leurs propres curants. Nous ordonnons donc que ceux qui sont trouvés dans celte situation, sans aucune resgouroite | personnelle, et ne pouvant souteuir qu'à grand'peîoË leurs enfants , soient secounis par notre fisc avant qu'ils tombent sous le coup de la misère. » L'année précédente, dans un décret sur la procédure pénale, il ordonnait que les procès criminels fussent examinés en loule diligence, et que, s'il fallait retenir les prévenus en arrestation , on ne leur mit point d'cnlraAcs trop serrées, pénétrant dans les chairs, mais des chaînes Idcltes qui ne les lissent pas trop souffrir, et qu'on ne les jetât pas dans des cacliots , mais en des lieux où il y cùt de l'air et du jour : « Car, disait-il, la peine de la prison, trop douée pour des coupables, est bien dure pour des innocents, n Dès 31V, une loi avait déclaré laliberlé imprescriptilile par son essence, et, en 316, dans im rescrit adressé à un évéquc , il était dit : « Il m'a plu depuis longtemps d'établir que, dans l'Église catholique, les maîtres puissent donner la liberté à leurs esclaves, pourvu qu'ils le fassent en présence de tout le peuple assemblé et avec l'assistance des prêtres chrétiens, et que, pour garder mémoire du fait, quelque
écrit intervienne où ils signent en qualité d'acleon et de témoins. » Enfin, deux lois de 321, plos popolairet encore que les autres et destinées comme les précédentes à adoucir le sort des pauvres et des malheureux j avaient interdit de se livrer le dimanche à d'autres labeurs que les travaux pressés des champs et à tout autre acte civil que Témancipation d'un esclave.
Cette admirable suite d ordonnances est demeurée dans, rhistoire pour y témoigner à jamais do progrès lent et sérieux qui s'accomplissait dans la conscience de Constantin sous lempire des succès que INeu lui avait donnés. Chaque victoire, au lieu d'éhlouir cet homme » lui avait dessillé les yeux, et lorsque enfin, dix ans après la bataille du pont Milvius , le sort des armes, ea condamnant encore une fois dans la personne de lid* nius le paganisme aux abois, eut mis l'Orient et TOccident dans les mains prédestinées du héros , il fut saisi d'un tel élan de reconnaissance pour Dieu et son Christ, qu'il crut devoir confesser sa foi à la face de ruuivers. II le fit dans une proclamation adressée à TOrieut, où il racontait avec une sorte d'effusion tout ce qui lui était arrivé dans sa jeunesse, et comment, du cours même des choses dont il avait été le témoin et l'acteur, il avait été amené à conclure la divinité du christianisme. Puis, cessant de parler aux hommes et se tournant tout d'un coup vers Dieu , il s'écriait : « O Dieu très-bon et très-grand , sois clément et propice envers tes créatures qui habitent l'Orient. Daigne leur appor-
ter le salut par le ministère de ton senriteor. Ce n'est pas sans motif que je te demande un tel bienfait. C'est sous ta conduite et tes auspices que j'ai accompli tant de choses salutaires. C'est en portant ton symbole devant les armées que je les ai conduites à la victoire. Voilà pourquoi je t'ai consacré mon àme avec un mé* lange de respect et d'amour; car j'aime ardemment ton nom , et ta puissance i que tu as manifestée par tant de signes et par laquelle tu as confirmé ma foi , m'inspire une terreur religieuse... Je désire gouverner ton peuple paisiblement pour Futilité commune du monde entier. Que ceux qui sont encore dans l'erreur prennent avec les fidèles leur part de la paix générale. Le rétablissement d'un régime équitable et commun pourra contri« buer peut- être à les ramener au droit chemin. Que personne n'inquiète son prochain. Que ceux qui se refusent à ta loi conservent les temples de ^l'erreur, puisqu'ils le désirent ; nous » nous habiterons la splen^ dide demeure de la vérité que tu as préparée pour nous , et nous souhaitons à ceux qui ne partagent pas noire opinion de jouir comme nous de la concorde uni-verselle. »
Ce langage , le plus noble et le plus touchant qu'un prince ait jamais parlé à ses sujets ^ indique Tabime que Dieu venait de creuser entre la puissance antique et la puissance chrétienne. Il y règne ^ avec Taccent d'une conviction ardente, un sentiment de tolérance qu'on pourrait appeler virginal , tant il est pur et de premier
jet , et ce n*est pas le trait qui nous assure le moins de la sincérité de son auteur. Encore que çà et là Constantin ait sévi contre des hérétiques coupables de divers désordres , on« sent dans tous ses actes le désir de persuader les intelligences plutôt que de les soumettre par Faction légale de Tautorité. 11 tombe même quelquefois dans des discussions naïves, quoique fort sérieuses y et ce léger ridicule de la plume impériale est un gage nouveau de Tardeur qu'il mettait à convaincre et à convertir.
Ce fut donc , je le répète , un homme sincère, et c*est là le charme tout-puissant de sa vie. Au lieu d*un sjcophante couronné par le hasard des batailles et se servant du christianisme pour asseoir sa fortune, on trouve une âme vraie , un cœur d'homme , un homme croyant à ses actes, parlant, agissant sous Tempire d'une conviction qu'il partage avec d'autres créatures, et qu'il souhaite communiquer par amour du genre humain dont Dieu l'a fait le maître. Il se trompa souvent, nous le verrons, il était le premier dans cette voie, et, à moins d*une infaillibilité surnaturelle, il lui était impossible de ne pas se tromper: n)ais ses erreurs mtMncs ont un cachet de bon vouloir, et, quand il tombe sur le vrai, comme au concile de >"icée , il n'y a rien de plus dramatique et de plus auguste que l'immensité de sa joie. Après avoir eu l'étonnante pensée de réunir les évèques de la chrétienté pour décider, au nom de Dieu, du dogme fondamental du christianisme, il ne songe pas à les craindre ni à les domi-
ner ; il n'a ni peur ni jalousie de cette puissance nouvelle, dont il vient de rassembler les éléments dans un sénat plus majestueux que le sénat romain. Ce qui sort de toute sa personne^ c*est une sorte d'ivresse sublime qui arrache des larmes. Le premier entre les mortels^ il voit dans sa maison la vérité vivante en une hiérarchie créée de Dieu , et de ses lèvres , que vingt ans de victoires et de paix ont rendues toutes - puissantes , il baise amoureusement les cicatrices de ces martyrs qui , après avoir témoigné de leur foi par leur sang, vont lui donner dans un second témoignage la sanction du droit et Tétemité d'un oracle.
Constantin mourut découragé et triste, dernier signe de sa bonne foi. Rien ne dégoûte les ambitieux. Comme ils font tout pour eui-mémes, la réalité ou l'espérance du succès leur suffit toujours. Mais, quand on a consumé sa vie dans un travail désintéressé , et qu'à la fin d'une longue carrière on voit la difficulté des choses l'emporter sur le désir et les efforts, Tàme, sans se détacher du bien , éprouve l'amertume d'un sacrifice qui n'est pas récompensé , et elle se tourne vers Dieu dans une mélancolie que la vertu condamne, mais que la bonté divine pardonne. Constantin avait aimé passionnément le triomphe de l'Église, non pas seulement parce que c'était le sien, mais parce que c'était celui de la vérité et du salut sur la terre ; il y avait mis sa foi et son génie tout entier. Or, par un malheur dont il ne comprenait pas bien les causes, il avait passé son règne au
miliea des ineitricables divisions du christianisoie victorieux y incapable d'y porter remède oo d*en saisir les raisons, et ajoutant Ini-mëme aux maux de Tl^lise par la passion sans prudence avec laqnelle il traYaillait à les terminer. Longtemps il ignora son impuissance, lui qui pouvait tout. Mais, quand il la vit enfin , ce regard tombé sur la misère de l'homme et sur la sienne propre le blessa d'un coup qui le détrompa de la terre.
On croit voir, on croit entendre ce prince infcHtnné , lorsqu'à bout de conjectures et de tentatiTes il fiait venir Arius pour la dernière fois , et lui adresse cette apostrophe suppliante : « Puis-je me fier à vous ? Étes^vous bien réellement dans la foi catholique? » Et , sur Taffirmation avec serment du sectaire : « Allez donc , et , si votre foi est saine , que votre serment vous garde ; mais, si votre foi est impie , que Dieu punisse le parjure ! »
Cet appel à Dieu fut entendu ; mais le eonp de fondre qui abattit Arius ne releva pas le courage sexagénaire du grand homme. Il y avait d'ailleurs d'autres blessures dans son ànie. Père heureux dès sa jeunesse, il avait eu d'un premier et honorable amour un fils digne de lui. Ce fils avait grandi sous les yeux de son père , auquel il rappelait les temps qui avaient précédé sa fortune ; et TEmpire, en voyant dans ce jeune homme les qualités les plus aimables unies à une grande vertu militaire» félicitait Tempereur de ce que le ciel lui avait préparé dans le premier-né de son sang un successeur qui pourrait régaler. Tout à coup on apprend que le prince a été
arrêté , conduit dans une ville obscure de Tlstrie , sup* plicié sans procès pour des causes inconnues , en même "-^
temps que le fils de Licinius , propre neveu de Constant tin par sa mère , était mis à mort à Tàge de douze ans. Au bruit de cette tragédie, la mère de Tempereur, rimpératrice Hélène, accourt de TOrient à Rome. Elle voit son fils, et lui fait discerner dans la jalousie de sa seconde femme , l'impératrice Fausta, le principe secret des malheurs qui viennent de s'accomplir. Constantin, au lieu de s*accuser lui-même de sa crédulité et d apaiser sa conscience par une généreuse dissimulation , fait périr sa femme et ses principaux conseillers dans un carnage qui épouvante jusqu'au palais des Césars. Puis, tout couvert de ce sang et trois fois parricide , il sort de Borne pour ne plus la revoir , emportant dans son cœur un souvenir qui peut-être eût été pesant, même à Néron.
Nous ne pouvons comprendre aujourd'hui dans une nature évidemment élevée, comme celle de Constantin , d'aussi atroces excès. Hais c'est faute de réflexion , faute même d'attention sur des faits bien plus proches de nous. Dès que l'homme exerce un pouvoir absolu et n'a , contre les erreurs de son intelligence ou de sa volonté aucune barrière sérieuse , il est impossible qu'il ne tombe pas un jour ou l'autre dans quelque acte de démence. Alexandre assassine ses plus chers amis ; Adrien fait un dieu d'Antinous ; Trajan persécute les chrétiens et écrit à Pline à leur sujet une lettre qui est un monument de
délire impérial ; Tbéodose fait massacrer tout un peuple à Thessalonique ; Louis XIV révoque l'édit de Nantes et ch^^sse de son royaume, par des supplices barbares, des hérétiques qui y vivaient paisibles sous la foi d'an traité séculaire. Je ne nomme que les meilleurs princes , et même les plus grands , tant le pouvoir absolu a de prise contre la raison !
Si Constantin avait eu devant lui , à Rome , un sénat, une magistrature, une opinion capable de se faire entendre et respecter, on lui eût sauvé son fils , sa femme et sou neveu , et, en lui épargnant une heure d'égarement^ on lui eût épargné de longues années de remords et le reproche de tous les siècles.
Mais les institutions romaines n'existaient plus, et rien ne les avait remplacées dans le monde. Un vide affreux enveloppait toutes choses, et les destinées humaines, sans ancre, sans port, sans orbite, allaient au hasard de la volonté d'un homme. Constantin , à qui la Providence avait donné le christianisme et l'Église pour point d'appui, devait naturellement songer à la régénération politique de l'Empire. Chrétien convaincu , armé d'une foi toute jeune qui avait rempli les âmes d'un allaient substantiel , maître unique de l'Empire comme Auguste et Marc-Aurèle, il y avait dans cette rencontre d'un pouvoir sans bornes avec une religion victorieuse et divine quelque chose de si remarquable, qu'on devait en attendre un édifice plus qu'humain. Jamais le monde, pour me servir d'une expression astrologique,
ne 8* était vu sous une pareille conjoncture. Auguste avait vu naître Jésus-Christ sans sayoir son nom ; tous ses successeurs lavaient méconnu , beaucoup l'avaient persécuté : Constantin avait ce bonheur de le connaître et de le trouver en possession de l'humanité. Quel moment pour sauver le monde dans Tordre temporel! M'eùt-il été qu'un homme médiocre, Constantin devait y songer, et, par une fortune ajoutée à toutes les autres, c'était un homme de guerre , de cœur et de génie. Cependant, l'univers le sait, l'œuvre sortie de cette rencontre sublime a un nom bien douloureux : elle s'appelle le Bas-Empire 1
Fut-ce la faute de Constantin, de l'Église ou de la Providence ?
Dioclétien, le premier, avait compris que l'Empire romain ne pouvait subsister tel que ses prédécesseurs le lui avait transmis, sorte de monarchie élective, que se disputaient le sénat, le peuple et l'armée, et qui, sans ' autre prestige que la force au dedans , la perdait chaque jour au dehors par l'impuissance de sauvegarder l'immensité de ses frontières. Constantin, soit orgueil, soit défaut d'intuition , répudia la pensée de diviser le monde; il se crut assez fort pour en porter tout le poids et même pour en changer le centre. Ennemi de Rome, qui Tavait mal accueilli , et où respirait encore avec l'idolâtrie le souvenir du passé , il cherchait du regard le lieu où il créerait, sous sou nom, la Rome de la nouvelle monarchie. 11 eût pu Tasseoir à l'Occident, là où
son père avait si admirablement régné , et d'où il était parti lui-même pour prendre possession de aa destinée. La Gaule , T Espagne et la Grande - Bretagne , tenues de (dus près sous son sceptre , rattachées à l* Afrique par la proximité, à FOrient par la grande voie du Danube et de la Méditerranée , lui eussent donné des races plus jeunes que le m<mde grec et romain , et on territoire plus fortement composé que les langues de terre baignées par la mer dlonie ou par la Propcmtide. Mais il aima mieux l'Orient , et les côtes de F Asie Mineure virent avec étonnement s'élever en lace d'elles , toat prodie de l'Euxin, la capitale improvisée de l'avenir. C'étaût josle l'opposé du plan de la Providence. Aussi , cent cinquante ans après la fondation de Gonstantinople^ Rome appartenait aux Barbares , et il ne restait de TEmpire, aux extrémités de l'Europe , qu'un État sans grandeur morale, en proie aux convulsions de l'anarchie civile, aux misères des disputes religieuses, et attendant de siècle en siècle, dans un affaiblissement progressif, le coup suprême qui devait la livrer au joug de Mahomet. Tout ce qui va vers T Orient va vers la servitude et la mort ; tout ce qui va vers l'Occident va vers la liberté et la vie. Constantin ne s'en rendait pas compte. Cependant ce qui Tavait attiré aux rivages du Bosphore , cetait bien le charme de la monarchie orientale , dont il embrassa, comme Dioclétien, la pompe et les usages. Cette monarchie était alors la seule connue. En dehors des traditions de Babylone ou de Persépolis , il ii*y avait
que les souvenirs d'Athènes et de Rome, et qui rejetait ceui-ci devait adopter ceux * là. On vit donc à Gonstan* tinople, au lieu de la pourpre sévère que les Césars avaieut portée par respect pour celle des consuls , on vit les robes traînantes de TAsie, les diadèmes de perles, les colliers de pierres précieuses , tout cet attirail efféminé qui remplissait le vide des palais de TOrient/ Il ne faut pas croire néanmoins que Constantin n'emprunta rien aux ruines de la civilisation romaine. La seconde Rome, comme il le disait dans un langage peu modeste , eut un sénat , des consuls annuels , des patrices , noms dérobés à l'ancienne Rome , mais qui ne cachaient rien de vivant sous leur enflure , et qui même n'obtinrent jamais dans l'opinion le rang qu'y tenaient encore, au pied du Capitole , sur leur terre natale , ces débris sacrés d'une patrie qui n'était plus. Le vrai de la monarchie constantinienne était une administration civile fondée sur la division toute nouvelle des services publics ; une noblesse fictive, reposant sur des titres arbitraires d'illustre, A'iminent, de clafissifM , et autres de ce genre ; une armée où Ton avait fait disparaître les restes déjà mutilés de la légion romaine, et qui n'était plus qu'un amas de troupes, dont les unes s'appelaient palatines, les autres de la suite impériale, celle-là troupes dei frontières; enfin, au-dessus de cette hiérarchie calculée pour abaisser, même quand elle élevait, un conseil d*État composé de tons les chefs des services publics et d'un certain nombre de conseillers indépendants , lesquels , tous ensemble , pre-
naient la dénomination de cimsistaire sacré. En deoi mots , des noms antiques sans valeur, des Dobles sans aïeux et sans postérité, des cérémonies, des titres, et, par -dessous ces yoiles transparents, une personnalité unique servie par un peuple de fonctionnaires choiâs et révocables.
Telle était l'institution qui eut Constantin pour fondateur , Constantinople pour capitale , Mahomet pour terme, et le Bas-Empire pour nom.
On dira que le génie de Thomme ne pouvait pas davantage en de tels temps : heureux ceux qui n*ont pas de génie quand il n'y a plus de vertus !
Mais l'Église était là pourtant, TÉglise naissante, FÉglise éprouvée par trois siècles de martyres , TÉgUse qui venait de vaincre le monde et de s'asseoir avec Constantin, son héros, au sommet des choses humaines. Comment fut-elle assez corrompue pour accepter la solidarité du Bas-Empire , ou assez faible pour ne rien pouvoir à rencontre ? C'est là ce qui me louche, et ce qui, tout le long de Thistoire écrite par M. Albert de Broglie, m'a tenu dans la crainte et l'anxiété.
Deux hommes sous Constantin représentaient l'Église militante : saint Athanase et Eusèbe de Nicomédie. C'était d*avance, et en deux hommes, toute l'histoire de répiscopat, et, dans l'histoire de l'épiscopat, toute celle de l'Église.
Il est probablement impossible qu on revoie jamais un é\éque comme Athanase. Dieu l'avait fait pour défendre
la divinité de son Fils, et, aucune question de foi ne pouvant égaler celle - là , il est à croire qu'aucun autre homme ne recevra jamais le caractère que reçut devant son siècle, et que conserve devant la postérité, l'héroïque adversaire de l'arianisme On le vit cinquante ans , plus fort que tous les pouvoirs ; commander à Nicée par son éloquence, à Tyr par son intrépidité; arrêter Tempereur à cheval pour lui dire la vérité que personne ne lui disait; résister aux ordres, aux menaces, aux supplications; passer incessamment du trône épiscopal à l'exil, et de l'exil à sou siège, toujours calme et inflexible, ne sacrifiant rien à la popularité, et mourant populaire, après avoir épuisé dans un demi -siècle de combats toutes les vicissitudes du corps sans aucun ébranlement de Tâme. En face de lui , et son constant antagoniste, était Eusèbe de Nicomédie, esprit souple, orateur et écrivain de quelque mérite, prélat de palais, aimant la faveur, et incapable de comprendre que, si Jésus -Christ n'était pas Dieu, le christianisme n'était rien. II avait vu poindre Arius , et l'avait pris dès l'origine sous sa protection , soit que l'hérésiarque Teùt séduit par ses flatteries, ou plutôt parce que l'arianisme allait à son cœur, comme il allait au cœur d'une foule de ses contemporains qui avaient accepté le christianisme victorieux , mais qui n'en avaient point reçu la véritable onction.
Entre ces deux hommes, l'évèque courtisan et l'évèque apostolique, Constantin eut le malheur de préférer celui
qui le trompait. Il ne discerna pas, loi qui avait blé le concile de Nicée et va tant de martyrs , où était dans son siècle le véritable homme de Dieo et de la vérité. Non qn'il fût arien , mais après avoir adoré dans an assentiment mêlé d'orgueil , parce que c'était aussi son oavrage ^ la définition du concile j il crut qu'on avait tort d'insister sar un mot : il devint le jouet du mensonge coloré par des explications subtiles et des serments effrontés.
Ce choix de Constantin décida du êotI de TÉgliie grecque. U fut écrit quelque part que la lignée d'Eosfte l'emporterait sur la race d'Athanase, et que celle-ci pro* duirait en vain, pour sauver l'Orient, des hommes Ids que les Cyrille, les Cbrysostome, les Basile et les Grégoire. Quand on est le premier d'une chose, on lui donne l'impulsion, et elle va sous ce premier coup. D^Eusèbe de Nicomédie à Photius il s'écoula cinq siècles ; mais la suprématie avait été donnée à Tépiscopat courtisan sur l'épiscopat apostolique, et cette déplorable tradition n'avait besoin que de temps pour produire, comme son effet naturel, le sophisme et la mort.
Voudrait-on qu'une église particulière ne souffrit riea d'une situation fausse qui lui est faite persévéramment ? Il n'en peut être ainsi. Les chrétiens sont sous la loi de la liberté et sous la loi logique qui lie les principes à leurs conséquences. Tout pays où n'existent pas d'institutions sérieuses, où la dignité humaine est sur la pente de la servilité et de la corruption, n aura jamais d* Église
pure, intacte, dévouée. Bienheureuse même si elle conserve sa foi ! L'Église grecque nous en est , depuis mille ans 9 un témoignage authentique non moins que douloureux, et, entre tant de malheurs qui pèsent sur la mémoire de Constantin , nul n'a surpassé celui-là.
Mais , si Constantin se trompait , si derrière lui TÉglise grecque manquait à sa mission , la Providence ne se trompait pas, et son œuvre ne lui manquait pas non plus.
Constantin avait voulu perpétuer l'Empire , et par lui le pouvoir absolu : la Providence voulait renverser l'Empire et fonder les nations, afin que Thumanité, divisée en groupes naturels selon les races, les penchants et les territoires , échappât à la puissance d'un seul , et pût toujours y dans l'avenir, trouver un asile contre la persécution du droit et de la vérité. Constantin avait choisi rOrient comme le lieu propre du luxe et de la servitude: la Providence avait élu TOccident comme le séjour de la force , du travail et du libre arbitre exercé et maintenu par le combat. Constantin avait répudié Rome , parce que Rome avait un nom qui précédait le sien et un passé qui importunait son génie : la Providence avait accepté Rome , et elle se préparait à y placer, entre les os des martyrs et la majesté tombée des persécuteurs, le siège visible du principat religieux et la chaire inébranlable de l'apostolat. Constantin avait préféré Eusèbe à Àtbanase : la Providence avait réprouvé Eusèbe , prédestiné Athanase , et elle marquait de loin , tont autour de Rome,
— asiles églises où déliaient enseigner les descendants et les imilateurs dn grand évéque d'Alexandrie. Constantin avait fait une œuvre humaine , étroite et périssable : la Providence allait faire une œuvre divine, immense, immortelle. Constantin manquait au monde : Dieu lui restait. ^
Jusqu'ici j'ai peu nommé M. de Broglie , et cependant je ne me suis pas éloigné de lui un instant. C'est son travail qui a été perpétuellement sous ma plume , autant que l'on peut en quelques pages reproduire les traits d'un écrit qui embrasse deux volumes ^ et que Ton peut faire passer sous son propre stvle les idées et le stvle d'un autre. Aussi ai-je moins cherché à remplir cette tâche ingrate qu'à ouvrir au lecteur la perspective du siècle de Constantin, telle qu'elle m'est apparue en suivant le regard de mon noble et ingénieux guide. J*ai voulu, par l'expression des sentiments qu'il m*a inspirés , des pensées qu'il m'a fait naître, donner une image, ou plutôt une ombre de ses pensées et de ses sentiments, et inviter ceux qui s'intéressent aux mystères de la Providence, comme aux destinées du monde, à lire un ouvrage où ils rencontreront, dans un grand sujet, le charme du style , la solidité de l'érudit , la raison calme et grave de Thistorien , et, par-dessus toutes ces qualitc^s naturelles, la foi aussi tendre qu'énergique d*un chrétien qui a délaissé les plaisirs du monde pour travailler à l'avènement du règne de Dieu.
M. Albert de Broglie appartient à cette rare jeunesse
eh qui rillustration da sang a servi le goût des choses élevées y et qui a cherché dans les lettres on héritage qu on n*eût pas cm le sien. Là même/ sans abdiquer ni sa foi ni la gloire , il e&t pu consacrer ses heures aux spéculations d'une science profone ou purement philosophique; mais, persuadé que le christianisme fait le sort du genre humain , et que hors de lui rien de fort , de durable et d*heurenx n'a Tespérance de s'établir, il a jeté dans cette voie tout le travail de son existence et tous les devoirs de son talent. 11 ne nous appartient pas de l'en féliciter^ puisque nous combattons sons les mêmes enseignes que lui , mais nous pouvons nous en réjouir. L'histoire est une des branches de la science qui, en dévoilant ou en obscurcissant la trame des choses morales , peut davantage affermir ou ébranler la vérité. II ne suffit pas, pour y servir, dune bonne volonté sérieuse et de la connaissance matérielle des faits, il y faut une pénétration rare, une sincérité contre soimême, un discernement profond de la part de Dieu et de la part de l'homme , et , dans l'expression des causes saisies, de l'ordre, de la sobriété, du nerf et de l'élo^ qoenee. M. Albert de Broglie a sur son front l'aurore de oes grandes qualités. U voit, il entend, il peint, il anime; la foi l'éclairé de tout son génie, et une raison honnête le contient partout dans une mesure qui satisfait. Sa sévérité n*incliue pas vers ceux qu'il condamne, et sa modération ne désarme jamais la justice. 11 avait à faire revivre sous ses véritables traits l'un des hommes
assurément le plus complexe qui ait paru dans Vbx^ toire , et le plus diversement jugé. Il Ta fait avee une touche originale après tant d'écrivains, et, sans donner à cette figure une grandeur uniforme , il Fa mise i part dans un mélange qui étonne et apprend beaucoup.
« Constantin , dit-il en terminant, avait véca soixantetrois ans, deux mois et vingt-cinq jours; il avait régné trente ans, neuf mois et vingt-sept jours. Dans le oonrt de cette. vie et de ce règne, TEmpire avait changé de forme et d'esprit. Si la postérité mesurait la gloire à rimpor tance des services rendus, la renommée de Constantin serait sans égale dans le monde, car nul prince ne prit part à une plus grande et plus bienfaisante révolution. Si haute n'est pas pourtant la place que Constantin a gardée dans la mémoire des hommes : son nom est demeuré un objet de curiosité et de controverse beaucoup plus que d admiration. Il n'a point pris rang dans le petit nombre des grands hommes dont le génie fait oublier les crimes. Instrument du triomphe d'une doctrine qui est destinée à demeurer un signe éternel de contradiction parmi les hommes, il avait été violemment haï, aimé sincèrement, bassement adulé. C'est le sort de tous ceux qui froissent ou qui flattent des passions ardentes, f^ reconnaissance s'est effacée : les inimitiés seules ont survécu avec la vivacité des premiers jours. 11 s'est trouvé plus d'un historien incrédule pour redire les calomnies de Zozime : nul chrétien n oserait se compromettre jusqu'à se faire l'écho
des complaisances d'Eusèbe. Si l'Église d'Orient, préludant an schisme par la senrilité j n'a pas craint d'éleyer le César chrétien sur ses autels, Rome, plus fièrè avec les puissances de la terre j sans être moins reconnaissante, n'a jamais hésité, tout en gardant mémoire de ses services, à lui infliger les blâmes qu'il a mérités.
9 Ce jugement des âges modernes, si différent de l'admiration contemporaine, s'explique par la différence même des points de vue. Tenir trente ans dans la paix et la soumission un empire qui sortait d'un demi-siècle d'anarchie , montrer une image d'Auguste ou de Trajan aux hommes qui n'avaient connu que des soldats de fortune aussi promptement élevés que détrônés , faire sentir le poids salutaire de l'autorité à une génération nourrie dans les luttes civiles, et dont les yeux, en s'ouvrant , n'avaient vu que des combats et des supplices, ce n'était point une médiocre preuve de génie. Les peuples, qui respiraient à Tombre de cette protection inattendue , cédaient à une illusion naturelle en prenant pour une renaissance de gloire ce qui n'était qu'un temps d arrêt sur la pente fatale de la décadence. Biais l'événement a détrompé le monde. L'abîme fermé par Constantin s*est rouvert sous les pas de ses fils mêmes. Indulgente pour l'audace heureuse de la jeunesse des peuples, la postérité n'a ni atlrait ni justice pour les efforts ingrats de leur décrépitude. L organisation impériale de Constantin, plus durable qu'illustre, faite
pour traverser, non pour prévenir, den siècles de corruption sociale , pour suppléer, par un mécanisme sa* irant, aux vertus civiles, mais non ponr les raviver, n'offre rien qui parle à Timagination des hommes. Ce peut être une nécessité , et même un bienfait, mais ce ne sera jamais un titre de gloire que d'avoir fondé le Bas- Empire.
« En affranchissant T Église ou en partageant son trône avec elle, Constantin a fait une œuvre plus féconde dont les résultats nous environnent. Il a inspiré de l'esprit chrétien ces fortes lois romaines qui serveul encore de fondement à toutes nos sociétés ; il a déposé dans le sein de la civilisation mourante le germe de sa résurrection. Mais tel est pourtant le danger de Tallience des pouvoirs humains, que l'Église, affranchie et puissante avec Constantin, parait souvent, à l'œil qui la contemple , moins touchante que rÉglise obscure et persécutée des premiers âges : son front brille d'un éclat moins lumineux et moins pur sous le diadème impérial que sous l'auréole des martvrs. La persécution chasse du sein de rÉglise tous les éléments impurs; le crédit et la faveur les font accourir et pulluler. L'ardeur des discussions intestines, la bassesse des prélats courtisans, le mélange des passions humaines, la douloureuse intervention de la force dans les débats de la religion , ont fait demander à des chrétiens mêmes si Constantin avait rendu à sa foi un service dont on puisse se féliciter sans partage. Gardons- nous pourtant de
pousser trop loin un doute pusillanime qui fait injure à rhumanité et à TÉglise. Le sort de cette terre serait trop cruel si le vrai et le bien n'y pouvaient triompher, même un jour, sans perdre leur efficacité sainte ; et ce serait une doctrine bien impuissante que celle qui ne pourrait gouverner les hommes sans se corrompre elle^ même. Si la persécution est utile pour passer au creuset le courage et la vertu des individus , c*est le succès au contraire qui est l'épreuve véritable des institutions et des idées. Malgré des schismes qui n'obscurcirent jamais toute sa lumière y malgré les inévitables abus nés de la faiblesse humaine, dont ne préserve pas Tinfaillibilité doctrinale, TÉglise traverse victorieusement depuis quinze siècles cette épreuve. En lui permettant de répandre par mille canaui divers les trésors de dignité , de vérité et d'amour qu'elle renfermait dans son sein , Constantin hâta de quelques années le progrès du monde. C'est la plus haute récompense qui puisse être accordée aux efforts d'un homme. >
Le lecteur se demandera peut-être ici pourquoi Dieu , qui avait prédestiné Constantin à être le premier prince chrétien et à commencer la tradition de Talliance entre la société humaine et la société divine , ne lui avait pas départi un caractère sans faiblesses et un génie sans obscurités. Il semble que cet homme choisi pour un tel acte eût dû ouvrir la carrière des rois nouveaux avec la majesté de Charlemagne et la perfection de saint Louis. C'est ainsi sans douté que les fidèles des pre-
nûers siècles se le fussent représeuté, si, da sein des catacombes, ils avaient pu préToir que la coaronoe do inonde tomberait sur la tète de Tun d*eux. Un moment même, le lendemain de la bataille du pont MilTios, quand Constantin edtra dans Borne orné de sa jeunesse et de sa victoire, et qu au lieu de monter ap Capitole pour y présenter les aigles il traversa des chemins plus humbles ayant devant lui le signe de la croix; à ce moment -là, les chrétiens purent croire que la vertu même rilait régner sur la terre au nom du Christ victorieux. Hélas! c*était une illusion. Dieu , qui avait élu le fils de Constance Chlore , lui avait laissé les défauts de sa nature, et c'était à lui de les corriger sous Teffusion delà grâce qull avait reçue. David lui-même, Taieul du Christ, n*ayait pas été sans tache, et, quels que soient les desseins de la Providence, la liberté humaine y conserve sa part et ses écueils. Peut- être aussi Dieu ne voulait-il pas que le premier César chrétien , je ne dis pas le premier roi chrétien, put jamais passer pour avoir accompli Toeuvre dont il n'était qu'un instrument. Ses faiblesses et ses crimes, en ternissant sa gloire, ont laissé au christianisme toute la sienne, comme chaque jour encore nos fautes , en faisant voir le peu qu'est Ihomme, rendent témoignage à Celui qui maintient au milieu de nous par sa vertu la Yoie de TÉvangile et le soufQe de la rédemption.
FRÉDÉRIC OZANAM
Tacite commence ainsi la vie d*Agiicola : « C'est un « antique usag^ de transmettre à la postérité les actes « et les mœurs des hommes illustres, et notre âge lui- « même 9 quoique peu cufrieux de ses propres gloires, <( n*a pas failli pourtant à cet exemple , tontes les fois « qu*une vertu mémorable a sn y vaincre le défaut ha- « bituel aux plus grandes comme aux plus médiocres « cités, qui est Tignorance et Tenvie du beau. Mais <i chez nos pères , de même qu'on était porté à accom* « plir des choses dignes de mémoire , on Tétait aussi à « les rendre célèbres, sans autre ambition que* de sa- • tisfaire dans sa conscience le goût du bien. Même on « imputait à une noble assurance, plutôt qu*à l'orgueil, « d'écrire sa propre vie, et ni Rutilius ni Scanms, en « publiant la leur, n'encoururent le blâme de leur « siècle ou ne lui inspirèrent une moindre foi,, tant il « est facile d'apprécier la vertu dans les temps qui sont
« fticiles à la prodnire. Poar moi, prêt à raconter la f Yie d*un homme mort , j*ai dû prendre soin de m en « justifier. »
Gomme Tacite, fallût^ il m*en justifier, je veux dire quelque chose de la vie d'un homme mort, d'un homme qui eut airec Agricola cette ressemblance , d*acquérir une gloire qui en présageait une plus grande, et de s'éteindre tout à coup , sans tache et inachevé , au seuil d'une commune admiration. Soldats tous les deux , Tun dans les camps de Borne, l'autre dans les camps du Christ, leur jeunesse fut sérieuse, leurs services précoces , leur renommée pure , leur fin prématurée et cependant opportune, leur mémoire touchante, et ces traits vivants sous la plume de Tacite me faisaient venir involontairement à Tesprit que nous avions perdu dans Frédéric Ozanam TAgricola chrétien. Perte plus cruelle, objet d'une louange autrement affectueuse et durable , puisque la foi , ce lien souverain des âmes , était le principe des verlus et des amitiés que nous regrettons dans notre Agricola. N*y eût -il eu entre nous que l'éclat de son dévouement à la cause de Dieu, c*en serait assez pour que je ressentisse Teuvie généreuse dont parle Tacite, et que je fusse porté vers sa gloire sans autre ambition , en la célébrant , que le plaisir de ma conscience. Mais Ozanam , qui était pour nous tous un chrétien éminent, était pour moi davantage. Sa main s'était approchée de la mienne, et son esprit, durant vingt années, avait été Thôte fidèle des régions qu habitait le
mien. Noos vivions dans la même vérité, mais aussi dans le même siècle, dans les mên\cs pressentiments et les mêmes aspirations , et en descendant des devoirs et des sommets étemels, nous nous rencontrions encore au-dessous, là où les ombres commencent, où les doutes sont possibles, et où la foi elle-même ne suffit plus pour tenir les cœurs étroitement embrassés.
Je ne suis pas d'ailleurs le seul sensible à cette destinée si promptement éteinte. Une génération d'hommes , jeunes alors, aujourd*hui plus mûrs, avait entendu la voix d'Ozanam et lu ses écrits; il était pour elle un guide éloquent , un apôtre sympathique. En parlant de lui , je parlerai pour elle ; j'acquitterai sa dette avec la mienne, et peut-être élèverons-nous ensemble un monument qui rappellera de beaux jours et soutiendra plus d'une vertu.
Il me faut traverser bien des années pour retrouver l'heure où je vis Ozanam pour la première fois. Je n'avais pas encore inauguré l'enseignement qui bienlAt après me donna des disciples et des amis. Frappé de la foudre à l'entrée de ma vie publique , séparé d'un homme illustre en qui j'avais cru trouver le génie de la conduite avec celui de la pensée, j'errais au dedans de moi dans des incertitudes. douloureuses et de terribles
préyisions. De ce peu de renommée qoe j'a^àtt 'aeqoise en combattant trop tôt , jaillissaient des amertames qui eussent brisé mon existence, si des aflRBctions gâiéreuses et à jam^ fidèles n'eussent pris leurs racines dans la solitude même où m^atait rejeté la disgrâce. Ozanam ne fut pas 4e ces amis premiers que le soovenir du malheur rend si cbers; mais il Tint à cette heure-là /comme Tavant-garde de la jeunesse qoi devait bientôt 9 en entourant ma chaire , me relever de mes afflictions.
Que me YOulàit*iI? Ce n'était pas la lumière de la foi qu'il avait à me demander. Le souffle d*un deute réel n'avait en aucun temps terni la clarté de son Ame. Enfant de la France par le sang qu'il avait reçu , il Tétait aussi de l'Italie par son berceau y et ce n*était pas en vain que la ville de saint Ambroise et celle de saint Irénéç avaient uni , pour le baptiser, les grâces de leurs traditions. II avait en lui riDfluence de deux ciels et de deux sanctuaires. Lyon lui avait donné ronction d'une piété grave, Milan quelque chose d'une flamme plus vive, et ces deux sources d'ardeur, loin de s*affiiiblir avec l'âge , s'étaient grossies eu chemin de la sève d'une forte éducation. Ozanam avait eu ce bonheur, de rencontrer au terme de ses études littéraires un maître capable d*éveiller sa raison. Une philosophie élevée, en lui ouvrant sur 1 homme les mêmes points de vue que la foi, avait produit dans son intelligence cet accord tout-puissant des révélations et des facultés , qui agran-
dit et fortifie les unes par les autres , fait du chrétien un sage 9 du sage une créature qui ne s*enorgueillit ni de la science ni de la vertu. Tel était Ozanam lorsqu'il entra dans ma chambre et s'assit près de mon feu pour la première fois. C'était dans F hiver qui liait 1833 à 183i. Il devait avoir vingt ans.
Je ne me rappelle rien qui m'ait frappé dans sa personne. Il n'avait pas la beauté de la jeunesse. Paie comme les Lyonnais , d*une taille médiocre et sans élégance , sa physionomie jetait des éclairs par les yeux , et gardait néanmoins dans le reste une expression de douceur. 11 portait, sur un front qui ne manquait pas de noblesse, une chevelure noire , épaisse et longue , qui lui donnait cet air un peu sauvage que les Latins rendaient, si je ne me trompe, par le mot AHncomptus. Sa parole ne m'a point laissé de souvenir. Mais, soit qu on me l'eût fait remarquer comme un jeune homme d'espérance, soit que la renommée ait depuis ranimé ma mémoire , je le vois très-bien au lieu où il était, et tel qu'il était.
Que me voulait-il donc? C'est une grande chose pour un jeune homme que ses premières visites à des hommes qui ne sont pas de son âge , qui Font précédé dans la vie, et dont il espère, sans qu'il sache bien pourquoi, un accueil bienveillant. Jusque-là il n'a vécu que des caresses de sa famille et des familiarités de ses camarades; il n'a pas vu l'homme, il n'a pas abordé cette plage douloureuse où tant de flots déposent des plante^ ai^ières et creusent d*àpres sillons. Il ignore , et il croit.
Ofanftm ignorait aussi, «t il croyait. Je n'étais pas d'aillears un bomme pour loi^ j*iétais nn piètre. L'cafaat qui s*est ouvert au prêtre eu conserve nn instinct de rapprochement , et ce que la femme est pour le cœur qu*agite les passions, le prêtre Test pour le cœur qui travaille à devenir pur. Ozanàm venait donc à moi parce qu'il était chrétien et parce que j'étais un ministre et un représentant de sa foi , dont il avait oui parler. Mais il j venait aussi , peut-être , par une sympathie d*nn autre ordre , sympathie qui se liait dans son eqirit à tout ce qu'il avait de plus cher au monde , sa foi , sa patrie, h vérité , le bien, l'avenir du christianisme et Tavenir de la vérité.
Bien sans doute ici-bas ne marche de pair avec Jésus- Christ et son Église. Les empires se transforment, les races changent , les opinions s* usent après an certain cours , et celui qui veut asservir les destinées de l'Évangile à des choses humaines , si saintes et sacrées qu'elles soient , est semblable au navigateur qui , reuconlrant une île assise sur le roc dans les profondeurs de l'Océan , voudrait rattacher h son navire et l'amener de rivage en rivage sous un ciel nouveau. Mais si la grâce est supérieure à la nature, elle ne lui est pas étrangère , et la nature elle-même a des lois qui viennent de
Diea>ct participent de son immutabilité; Il ne faut donc pas y à cau8e que Jésus-Christ est Dieu et que TÉglise est son ouvrage , se persuader que le monde n'est rien : car le monde aussi a Dieu pour auteur, il repose aussi sur des principes éternels , et c*est du mouvement coordonné de Tun et de Tautre, du monde et de TÉglise, que résultant la paii de tous les deux , Tharmonie de la création et de la rédemption , enfin la beauté de Tœuvre qu'éclairent ensemble la lumière du jour et la lumière du Christ. Le chrétien donc, sachant ces choses, s'il met la grâce au-dessus delà nature, l'Église au-dessus du monde , ne les sépare point dans ses pensées et ses travaux ; ou , s'il par^t les séparer dans une certaine mesure et en un certain sens , c*est encore pour mieux les unir en leur épargnant des chocs dangereux. Ainsi , quand l'empire romain penchait vers sa ruine, les papes , qui n'ignoraient pas la caducité des choses humaines, s employaient pourtant à sauver ce grand corps , et ils souffraient des coups qui lui étaient portés , parce qu'ils voyaient en lui un principe d'ordre , quoique corrompu, un abri tulélaire, quoique vieilli. D'autres, tels que Salvien, persuadés que la régénération de l'empire était impossible, et qu'il n'était plus qu'un cadavre attaché aux flancs de l'Église, appelaient de leurs vœux les enfants du Nord, race barbare, il est vrai, mais toute neuve, et qui permettrait au christianisme de fonder avec eux une société rajeunie dans ses deux sources, la virilité humaine et l'efficacité divine.
L avenir a justifié Salvien. Car, en ces matièreg,aàle temps se projette sor réternité, TÉglise n'a plus h même assurance pour se soutenir dans une inébranlable conduite, et d'un pape à Tautre, d*un«iicle i on autre siècle , l'aspect des choses peut apparaître diver- ^ment. Le temps révèle les choses du temps , eomme rétemité révèle les choses de rétcraité: Mais, audgié la différence des deux ordres , ils n'en sont pas aïoins liés entre eux. Tout ce qui intéresse la société humaine intéresse la société divine, et tout ce qui intéresse li société divine intéresse aussi la société humaine, l'nne et l'autre étant composées d'hommes , et des mêmes hommes. >
Quand donc Ozanam entra dans le monde , plein d'ardeur et de foi , il y rencontra , comme ses pères de toai les àges^, une question temporelle à côté de la questios étemelle. S'il f&t né deux cents ans plus tôt, il eût eu à choisir d'être pour la Ligue ou pour le roi ; de suivre le mouvement populaire qui repoussait un prince hérétique , ou de s'unir à la presque totalité des évêques de France, qui demeurait fidèle à l'hérédité du sang. Venu plus tard, il lui fallait choisir aussi. Une révolution avait changé le monde, et changé dans le monde la situation de l'Église. Dépouillc^e de ses biens, bannie des affaires publiques, privée du bras humain pour soutenir ses dogmes et ses lois, l'Église se vojait encore refuser des libertés do l'àme et de l'intelligence tandis que le monde, en la répudiant et en ropprimant, pro-
clamait pour lui le règne de la liberté la plus étendue dans Tégalité la plus parfaite. €*était là le crime du temps où vivait Ozanam. Son enfance avait grandi sous le poids de cette sanglante contradiction, et il arrivait à Tâge d'homme , à Tàge de la parole et de 1 epée, en ayant devant lui la perversité d'un mensonge public et persévérant contre Dieu. Il n*y avait pas de chrétiens qui ne le ressentissent, d'autant plus à plaindre tous, que la gloire des catacombes ne les relevait pas de la servitude, et qu'un ordre apparent, régulier, cou\Tait d'un linceul blanchi cette effroyable subversion.
Mais si l'on était d'accord sur le mal, on ne l'était pas sur le remède.
Les uns pensaient que la société nouvelle , issue d'une révolution qui avait elle-même pour père un siècle corrompu, portait dans ses flancs un principe de mort irréconciliable avec la vérité ; que, quoi qu'elle fit, malgré elle, par les nécessités de son origine, elle refuserait éternellement justice à Dieu, à l'Évangile, à l'Église, à Jésus - Christ ; que d'ailleurs, outre sa haine native contre toute institution de l'ordre divin, elle reposait elle-même sur des fondements caducs , la liberté politique et l'égalité civile n'étant que l'anarchie cachée sous des rêves décevants. Us concluaient de là qu'il fallait à tout prix rétablir l'ancienne société, et que, si cette espérance était chimérique, il n'y avait qu'à se voiler la tète et à attendre avec résignation les derniers
coups de Tabime.
D^autres, plus jeunes, trop confiants peut-être en des événements qu ils n'avaient pas vus de près, se lais- Sdient aller à de moins tristes et de moins extrêmes prévisions, y es dans les ruines, s*ils ne les aimaient pas, ils les comprenaient mieux. La Révolution , disaient-ils, fut sans doute un châtiment, mais le châtiment n'eiclot pas le bienfait. Beaucoup de choses devaient périr, parce que beaucoup de choses avaient péché. Quand les tombes de Saint -Denis furent ouvertes et que les os des ro» parurent dans la main des enfants, l'histoire, sans justifier le crime , pouvait Texpliquer, et Dieu , qui pèse les rois sur leurs trônes , les pèse aussi dans leurs torobeaui. Levons les yeux vers lui , et sachons avec lui tirer le bien du mal , et la vie de la mort Pourquoi le dix-neuvième siècle hériterait- il à jamais des passions et des erreurs du siècle précédent ? Dieu n'a-t-il pas fait guérissables les nations de la ferre? Est il même assuré que le dixhuitième siècle ait enfanté le nôtre? Le nôtre veut l'égalité civile, la liberté politique et la liberté religieuse: sont-ce là des pensées et des volontés absolument inconciliables avec le christianisme? N'est-ce pas le christianisme qui a révélé aux hommes leur égalité devant Dieu , et y a-t-il si loin de l'égalité devant Dieu à l'égalité devant la loi? La liberté politique, si elle n'est pas d'origine chrétienne, puisjue les anciens la connais saient, n'est pourtant pas étrangère à la chrétienté : le moyen âge l'avait ressuscitcc sous une forme qu'ignorait l'antiquité, et de cette forme étaient sortis les peuples
modernes , avec la monarchk tempérée qui faisait leur force et leur honneur. Quant à la liberté religieuse y elle était le fruit naturel et inévitable de la dissidence entre les communions chrétiennes. Du jour où le christianisme 8*était partagé en plusieurs rameaux , il avait fallu choisir entre une persécution réciproque, dangereuse pour tous 9 tôt ou tard odieuse à tous, et une liberté honorable aux forts et aux faibles, leur laissant, aux uns comme aux autres , le prosélytisme de Tintelligence et de la vertu. Ces faits , ajoutait-on , sont accomplis dans le monde; ils sont le nœud de ce siècle, et si TEghse n'en a pas encore profité pour sa rédemption, c'est-à-dire pour son affranchissement personnel, c*est que , tardive a se prononcer, ennemie des ruines les plus nécessaires , elle attend de Texpérience une révélation digne de sa profonde et patiente sagesse. Pour nous, ses enfants, qui devons une moindre prudence à une moindre responsabilité, que tardons-nous à revendiquer notre liberté propre au nom de la liberté de tous? Une société, quelle qu'elle soit, ne peut traiter en amis ceux qui se font ses ennemis. Il ne faut jamais, à la vérité, transiger avec le mal ; mais ici le mal n est pas dans les principes, il est dans leur fausse application Le jour où TÉglise aura sa part de la liberté et de Tégalité communes , elle leur apportera sa mesure avec sa force, et le cours des esprits prendra tout ensemble et plus de justesse et plu^ de gravité.
Ozanam , en entrant dans le monde, avait entendu ce
langage. Ce langage était contredit ; il n'avait pas Unjours eu pour interprètes des esprits assez sobres, et il était d ailleurs contre le courant général. Assorémeot le choix était difficile pour un jeune homme. En ce qui est des vérités absolues , Tévidence nous entraîné ; en ce qui est de la foi , une immense autorité nous guide : mais quand Tintelligence est en face d'une lomière mêlée d^ombres, où les faits s^entrelacent aux idées, soit pour les combattre , soit pour les soutenir, il reste une terreur jusque dans la conviction, et il faut do temps, de Texpérience, de grandes lectures dans le passé, de grandes leçons dans le présent, pour arriver à des opinions qui honorent et commandent la vie. U jeunesse devrait donc s abstenir , et ne pas préparer à n pensée des retours pénibles ou des persévérances trompeuses : mais la nature lui a refusé cette prudence, et peut-'èlre heureusement ; car, si la maturité seule prononçait, les glaces du sceplicisme remplaceraient aisément la fougue de Tenlhousiasme , et le monde y perdrait en conscience aussi bien qu'en grandeur. C'est dans le cœur du jeune homme que se creusent et s assoient les forteresses de Tàge mûr, et celui qui a trop craint les périls de Terreur ne craindra jamais assez les périls de Tindifférence.
Je ne puis dire s'il y avait dans la tradition domestique d Ozanam quelque chose qui Tinclinàt plutôt d'un côté que de l'autre. Il descendait originairement d'une famille juive de la Bresse, convertie par saint Didier,
Tan 600 de Fëre chrétienne. Un de ses ancêtres , Jacques Ozanam , dont Fontenelle a écrit Téloge , était au dixseptième siècle un mathématicien remarquable et un chrétien fort droit. On a retenu ce mot que lui avaient inspiré les querelles théologiques de son temps: <« II « appartient aux docteurs de Sorbonne de disputer, au « pape de prononcer, et aux mathématiciens d*aller en « paradis par la perpendiculaire » Le père d*Ozanam , dans une vie trop tôt tranchée par un accident , fruit àe sa charité , avait connu des situations bien diverses : tour à tour soldat, négociant, exilé volontaire en Italie, puis étudiant et médecin ; mais autant sa carrière avait éprouvé de vicissitudes, autant la foi cl) rétienne était demeurée Tancre immuable où s*appujait la constance de ses vertus. Il avait abdiqué la guerre au moment où elle lui promettait, dans nos campagnes d'Italie , le prix du sang qu'il avait déjà versé pour la France. Ljùn , en lui donnant alors une femme digne de lui , avait imposé à son amour le sacrifice de ses goûts , et huit années d'un travail obscur avaient inauguré les commencements d'un bonheur qui n'excluait pas le désir d'occupations plus hautes, parce qu'elles sont plus dévouées. Un changement de fortune le délivra du joug. Milan le reçut comme dans un asile que la victoire avait rendu français, mais que la nature et les souvenirs protégeaient contre une présence trop vive d'un maître tout-puissant; et là, plus libre qu'il ne Tavait encore été, on le vit, à l'âge de trente-six ans, se créer la carrière qui
Tavait fui, et obtenir de sa constance, sur une terre étrangère , le renom de médecin savant , habile et charitable. Quand T Autriche, après no^ revers, eat appliqué à ce sol poétique son sceptre lourd et déGant, le père d'Ozanam revint demander à la France une meilleure patrie , et vingt années de séjour à L.yon Ty rattachèrent de nouveau, en attendant que la mort Vy naturalisât pour jamais.
Frédéric Ozanani était né de ce père dans le temps de Fexil, le 23 août 1813. Sa mère, Marie NaQtas,filk d'un honorable négociant de Lyon, avait aussi conna dans son enfance les chemins de Tétranger. Le flot de rémigration lavait portée en Suisse , au bourg d^Échallens, à moitié route de Lausanne et d'Yverdun, entre ces deux beaux lacs de Genève et de Neufchâtel. Ginqualité ans après , Frédéric y retrouvait les traces de a mère, et déposait dausune note Timpression qu*il a^ait reçue de cette pieuse rencontre :
« Un de mes plus doux moments de ce voyage de t« Suisse, c'est la demi-heure que nous avons passée à « Échallens Nous n'avions ni calculé ni pré\u cette « station de notre pèlerinage; la chose s* était arrangée «< d'elle -même, comme tout ce qui s'arrange bieo. « Echallens se trouvait à moitié chemin du trajet de « Lausanne à Yverdun Je me rappelais que c'était le <« lieu où mon grand-père s'était retiré pendant lesde^ « niers mois de la Terreur, et dont ma mère m'avait si t souvent parlé. Que naurais-je pas donné pour con-
« naître la maison qu'habita ma famille ! Du moins je « voyais les petits bois et les jolis sentiers où ils allaient, conduits y cueillir des fraises. L'oncle chartreux mar- « chait le premier en éclaireur, et quand il avait dé- « couvert un nid de fraises, il appelait ses joyeuses « nièces: «i Venez, mesdemoiselles, c'est tout rouge, b « Et Ton revenait avec des paniers tout pleins de ces jolis « petits fruits, qu'on mangeait avec du lait excellent. « J ai visité l'église dans laquelle ma bonne mère a fait « sa première communion , sous la direction de ce bon « curé qui lui répétait : « Nous irons les deui^ , nous « irons les deux en paradis, d Je l'ai trouvée comme ma « mère me l'avait décrite, partagée, hélas! entre les « deux cultes : le sanctuaire , réservé aux catholiques et « fermé par une grille de bois ; la nef, commune aux « catholiques et aux protestants ; d'un côté la chaire du a curé et le baptistère , de l'autre la chaire du pasteur « et la table de la cène. Cette chère église est bien mi- « sérable : cependant j'y ai prié avec plus d'émotion que « de coutume; j'y ai remercié Dieu des grâces qu'il « avait faites en ce lieu même à la petite exilée ; j'ai ce prié pour ma bonne mère , parce que c'est un devoir « de prier pour les morts ; mais , comme je la crois heu- « reuse et puissante dans le ciel, je lui ai demandé de « veiller sur nous, de nous aider à fiuir heureusement « ce voyage trop long, et surtout d'obtenir à ses enfants a quelques-unes de ses douces vertus. Ma femme et ma « belle- mère priaient avec moi, et ma petite Marie s'a-
« genouillait bien sagement devant la grille do sanc- « tuaire. Amélie a vouln cueillir quelqaes fleurs sur la « petite éminence où s'élève Téglise : ces fleurs ne sont « pas celles qne notre bonne mère foulait en allant à la <f messe, mais elles leur ressemblent, et plaise à Dien « que nous lui ressemblions autant ! »
Ce fut dans les derniers mois de 1831 qu'Ozanam apporta dans Paris les souvenirs de son enfance, les fruits de son éducation et l'ardeur de ses dix-huit ans.
On n'avait pas voulu , dès sa sortie du collège , Teiposer si avant dans la pleine mer. Par une déci^on peutêtre étrange, si l'on considère tout ce que ce jeune homme avait montré déjà d*élan poétique et de maturité précoce, ses parents le retinrent près d'eux, mais en l'attachant aux ingrats labeurs d'une étude d'avoué Il porta cette chaîne avec une simplicité toute filiale, ne laissant pas d'entremêler la poésie aux études de justice, et d'ajouter aux langues anciennes, qu'il possédait déjà, quelque teinture aventurée de Thébreu et du sanscrit. Tout fleurissait à la fois, et tout flenrissait vite, dans cette Ame que le temps et l'éternité pressaient de vivre. Déjà mt^me, et bien auparavant, il s'était jeté dans les hasards de la publicité. A seize ans il écrivait dans l\46^i7/e/ranfaw^, recueil périodique de Lvon , et son jeune front de rhétoricien se couronnait d'espérances qui étonnaient ses maîtres encore plus que se? condisciples. Ses maîtres l'avaient pressenti. L'un d'euv conserNait précieusenient des i-irces de vers latins échap-
pées à sa fécondité brillante d*écoIier. Un antre, son professeur de philosophie, aimait à le prendre pour compa^on de ses promenades dans les sentiers solitaires et escarpés qni entourent Lyon de tontes parts et rendent cette ville si chère aux esprits touchés d'un peu de mélancolie méditative. Pourquoi ne nommeraisje pas le maître qui conviait ainsi à sa familiarité un obscur adolescent? Pourquoi ne rappellerais -je pas ces amitiés et ces conversations fameuses qui , au temps de Socrate, rassemblaient à une école volontaire Télite de la jeunesse athénienne ? Il est vrai , tant de gloire n*a pas consacré le souvenir qui me préoccupe : mais si la gloire n'y était pas, la vérité s'y trouvait, telle que Socrate et Platon ne la connurent jamais Pendant vingt ans , à nue époque où la philosophie chrétienne avait si peu d*organes, un homme modeste et qui n*a rien écrit, M Tabbé Noirot, conduisait dans les chemins sérieux de la raison une foule de jeunes esprits dont Ozanam a été le plus grand, mais dont plusieurs ont atteint comme lui la célébrité, et qui tous, à des points divers de la vie, rapportent à leur maître commun l'inébranlable lucidité de leur foi.
Cette foi était plus rare qu'elle ne Test devenue Quand Ozanam arrivait à Paris, on sortait de la guerre terrible
que l'opposition politique a^ait faite à la relig^ion au nom de la liberté. Tout, mnib la nain de ce parti, avait été une arme contre le dmatianiame , la tribune , la presse, l'enseignement, la poésie; et, par un malheur digne d'être pleuré, aucune voix populaire ne s'était élevée pour le Christ durant la tempête; non pas que l'Église de France eût manqué d'orateurs et d'écrivains « mais parce que tous avaient marché , bannière déployée, dans le sens contraire à celui qui emportait la nation. La voix du comte de Bonald, du comte de Maistre, de l'abbé de Lamennais , ne parvenait à la foule que comme l'écho perdu d'un passé sans retour. C'était la plainte de Cassandre sur les ruines de Troie. C'était moins encore , parce que c'était davantage , et que les vainqueurs , n'étant pas sur le trône, gardaient dans la victoire les craintes et les passions des vaincus. Un seul homme, le vicomte de Chateaubriand, avait conservé, malgré sa foi de rovaliste et de chrétien, un immuable asccndantsur lopinion. Mais il était seul, sorte de lépreui haï des siens, et portant au front le Gknxe à\A christianisme comme une cicatrice immortelle qui ne parlait que pour lui. A côté de ces grands esprits sans faveur ou sans puissance, l'Église avait encore eu pour défenseurs les hommes maladroits, ceux qui outrent les fautes en croyant les rendre ferles, et qui, avec les meilleures intentions de tout sauver, perdraient Dieu lui-même, s'il pouvait être perdu. Que Ton juge , entre ces deux camps, du sort des jeunes générations. Con-
damnées à nn enseignement qui ne dissimulait même plus son hostilKé , elles sortaient de Tenfance en méprisant rÉvangile, et la liberté » accourant au-devant d'elles , couvrait de son image généreuse Timpiété qui les dévorait. Le reste , c'est-à-dire quelques âmes échappées par hasard , se trouvait recueilli dans une associalion pieuse protégée par des noms illustres, et où la faveur, qui semblait promise pour récompense à leur foi, leur attirait le soupçon, la haine et Tinsulte. Encore ce fragile et douloureux édifice ne subsistait - il plus; la révolution de 1830 l'avait heurté du pied, et Ozanam arrivait pur, sincère , ardent , au milieu d'un abime vide et muet.
Il ne se doutait pas que la Providence l'envoyait pour le combler, et qu'il était l'un des instruments choisis par elle pour relever devant les hommes l'inaliénable honneur de la vérité. C'était là sa mission, le but de sa vie. Il devait être, au lendemain de la défaite, l'un des premiers qui en changeraient la signification , le premier ou le second qui, au nom de Jésus -Christ, parviendrait à la sainte puissance d'une popularité sans tache. Ceui qui n'ont pas vécu dans ces deux temps ne se représenteront jamais ce que fut le passage de l'un à l'autre ; jamais, malgré ce que nous avons à dire , ils ne comprendront rintérét qui s'attache à la mémoire d'Oianam. Pour nous, qui avons été de l'une et de l'autre époque, qui avons vu le mépris et qui avons vu l honneur, nos yeux se mouilleut, en y pensant, de larmes involontaires, et
nous tombons en actions de grâces devant Celai qui est inénarrable dans ses dons.
Ozauam ne se doutait donc pas de la mission qn*il venait remplir. Comme tout jeune homme chaste, dort le regard n*a point plongé trop avant dans les mystères du monde, il était timide, et abordait diOBcUement les célébrités qn*il avait l'ambition de connaître. II était porteur d'une lettre de recommandation de M. Tabbé dé Bonnevie, chanoine de Lyon, homme de ce grand air sacerdotal que j*ai vu a plusieurs membres de Taucien clergé français , et qui annonçait tout ensemble la distinction de la nature et l'élévation de la gr&ce. M. de Bonnevie aimait les jeunes gens, il les accueillait bien, et la mémoire de son cœur lui a survécu plus que ses sermons. La lettre qu*il avait donnée à Ozanam était pour M. de Chateaubriand. Ozanam la retint plusieurs mois sans en faire usage. II ne pouvait se résoudre à franchir un seuil qui lui semblait gardé par la gloire elle-même. Enfin, au premier jour de l'an 1832, il se décide, et, à midi précis, sonne en tremblant à la porte d'une puissance de ce mondCy comme Charles X , à Prague, désignait M. de Chateaubriand. Celui-ci rentrait d'entendre la messe. 11 reçut l'étudiant d'une manière aimable et paternelle , et , après bien des questions sur ses projets, ses études, ses goûts, il lui demanda, en le regardant d'un œil plus attentif, s'il se proposait d'aller au spectacle. Ozanam surpris hésitait entre la vérité, qui était la promesse faite à sa mère de ne pas mettre
le pied au théâtre, et la crainle de paraître puéril à son Doble interlocuteur. Il se tut quelque temps, par suite de la lutte qui se passait dans son àme. M. de Chateaubriand le regardait toujours, comme s'il eùi attaché à sa réponse un grand prix. A la lin, la vérité remporta, et lauteur du Génie du christianisme, se penchant vers Ozanam pour Tembrasser, lui dit affectueusement : « Je vous conjure de suivre le conseil de •I votre mère; vous ne gagneriez rien au théâtre, et « vous pourriez y perdre beaucoup* »
Cette parole demeura comme un éclair dans la pensée d'Ozanam , et lorsque quelques - uns de ses camarades, moins scrupuleux que lui, l'engageaient à les accompagner au spectacle, il s'en défendait par cette phrase décisive : « N. de Chateaubriand m*a dit qu'il « n'était pas bon d*y aller. » Il y fut pour la première fois en 1840, à Tâge de vingt- sept ans, pour entendre Polyeucte. Son impression fut froide. Il avait éprouvé » comme tous ceux dont le goût est sûr et Timagination vive , que rien n*égale la représentation que Tesprit se donne à soi-même dans une lecture silencieuse et solitaire des grands maitres.
Ce ne fut pas le seul fruit qu'il retira de cette visite. Le charme qu'elle avait laissé dans sa mémoire lui révéla l'importance de l'accueil fait aux jeunes gens par des hommes qui leur inspirent de Tadmiration, et, lorsque lui-même eut franchi les bornes de l'élévation commune, lorsqu'il fut applaudi d'un grand auditoire,
honoré et recherché, il 8e souvint de »es jours obscurs, et se donna généreusement à la jeunesse qu'on lui recommandait de toutes parts ou qui venait d'elle-même se présenter à lui. Cinq fois par semaine, c'est-à-dire tons les jours où il n'avait point à paraître devant le public, sa porte leur était ouverte de huit à dix heures du matin. Il les recevait avec grâce, s'entretenait longtemps avec eux , et quoique dévoré souvent par Tardeor du travail qu'ils avaient interrompu, rieu en lui ne laissait percer Timpatiedce ou le regret. Il se sentait prêtre devant ces âmes, et, comme saint Paul , débiteur de toutes. Aussi un grand nombre s'affectionnèrent elles à lui , et son éclat , au lieu de Tisoler, comme il arrive presque toujours, lui suscita de chaudes amitiés dans ceux-là mêmes que Tâge eût dû retenir loin de son cœur. La religion seule a le secret de ce patriciat , le plus haut et le dernier de tous, qui attire vers la gloire en la rendant affectueuse, et lui fait des clients qui n'ambitionnent que d'aimer ce qu'ils admirent.
Ozanam eut le bonheur d'èlre lui-même le client d'un homme illustre, et d'avoir dans Paris pour première demeure un toit qui abritait tout ensemble la vieillesse, la science, la renommée et la religion. M. Ampère, c'est lui que je \eu\ dire, était en France comme le patriarche des mathématiques. Il était de plus chrétien , et jamais, dans un temps si périlleux , il n'avait abusé de la science contre la vérité. Je ne dis pas assez : il était chrétien comme Kepler, Newton ou
Leibnitz, et qui Teùt rencontré sur les dalles de Saint- Étienne-du-Mont, agenouillé devant Dieu, n'eût pas vu de prière plus capable d'inspirer la foi en désarmant 1 orgueil. J*ignore comment Ozanam était devenu Tbôte d*un si grand et si rare esprit , soit qu'il le dût à son père y soit à d* autres circonstances ménagées par Celui qui rapproche l'hysope du cèdre , et qui permettait aux petits enfants déjouer avec la main du Christ. M. Ampère se prit d'estime et d*afiectiou pour le jeune étudiant que la Providence lui a\ait envoyé ; il conversait souvent avec lui , le prenait à part dans son cabinet , et lui exposait sa philosophie des sciences; il le faisait même travailler sous ses yeux j et l'on a conservé des pages écrites à moitié par l'un et par l'autre. Ces entretiens amenaient dans Tàme du savant, à propos des merveilles de la nature, des élans d'admiration pour leur auteur; quelquefois , mettant sa large tète entre ses deux mains 9 il s'écriait tout transporté : « Que Dieu « est grand ! Ozanam , que Dieu est grand ! »
Cette cohabitation dura deux années. C'étaient les premières quOzanam passait à Paris. Elles lui ouvrirent de plus larges horizons que ceux où il avait vécu jusque-là, en lui donnant lieu de connaître et d'entendre dans le salon de M. Ampère des hommes éminents. M. Ballanche, son compatriote, fut celui qui le toucha davantage. Cétait un homme doux , d'une célébrité modeste quoique réelle, parce qu'il hantait des sphères peu pratiquées de ses contemporains , et que son
art de dire, si remarquable qu il fût, n'atteignait pas non plus le \ulgaire des admirateurs. Il y avait dans sa gloire comme dans ses pensives du myatère y et pour entrer dans ses œuvres, il fallait un peu le courage de rinitié aui portes d*Éleusis. Ozanam s^était ressenti vivement d*un de ses écrits, la Vision dHébal. Longtemps après, lorsque sou cœur attristé revenait sur les faiblesses de ses premiers temps de Paris , il me parlait encore du bien que lui avait fait ce court épisode. « Qui « nous donnera, disait-il dans nos derniers entretiens, a qui nous donnera une Vision d*Hébal? » Hélas! cetait Dieu seul qui devait la lui donner en l'appelant aui splendeurs de l'autre vie.
Le lecteur se demandera sans doute ce que faisait enûn ce précoce étudiant , si favorisé de la nature et de la Providence. 11 faisait ce que sa famille avait soubaité de lui. Fils obéissant, il portait sur les bancs de Técole de droit une întelligeiice docile et ce|)endant ri'l)elle, parce que tous ses instincts Tentrainaient ailleurs , au\ grands rivages de la poésie, de Thistoire, de rdrudilii u littéraire et philosophique. Il lisait les aucieus et les modernes, et, dans les intervalles perdus, jetait à sou esprit comme une distraction la connaissance de Tltalien , de l'espagnol , de l'anglais et de rallemaud. Di> amis de son âge, presqiie tous issus de sa ville natale, commençaient aussi à l'entourer et à lui disputer ses heures. Mais les joies de l'amitié , ni celles de l'étude et de la religion, ne parvenaient à le défendre d'une teiule
de mélancolie. Car, si riche qu*il fût par ses dons , il en avait le contre -poids dans une santé faible et dans une tendance à s-inquiéter de lavenir. Quel homme fut heureux d'ailleurs avec de grands dons? Quel vase habité par une âme d'élite n*a pas reçu du ciel la goutte d absinthe qui doit le purifier ? Ozanam y tout jeune encore, sentait vivement les misères de son siècle. S'il Teùt haï et méprisé , il eut pu demander à l'orgueil rinsouciance de la destinée commune : mais il aimait cet âge, tourmenté du bien et du mal; il en espérait beaucoup, il le portait dans son sein comme un malade faisant effort vers la vie , et tout ce qui tendait à l'avilir ou à le détourner de sa route lui causait une sensible affliction. Aussi, à peiue âgé de vingt ans, Dieu, qui l'avait prédestiné à une existence courte et remplie, lui inspira- 1- il un dessein qu'on n'eût pas même attendu d'un homme consommé, et qui devait prendre place parmi les œuvres les plus fécondes et les plus mémorables de ce temps.
Quoique Ozanam n'eût jamais, éprouvé dans sa foi de défaillance positive, cependant il ne laissait pas de sentir combien ce don précieux avait besoin d'être gardé au milieu de la défaveur publique et de l'irruption sans mesure des systèmes philosophiques et reli-
gieux. Le dix-huitième siècle avait détruit , le dix-neovième voulait reconstruire. Mais, ne partant d* aucune foi et d aucune lin surnaturelles^ il ne pouvait se donner pour principe que la raison, pour but le plus élevé que Tamélioration du genre humain dans le temps. De là des plans vastes, nouveaux, étrangers à tout ce qui avait précédé, annonçant avec enthousiasme le r^ne indéfini du bien-être sur la terre par une sainte ré habilitation de tous les plaisirs et une organisation pacifique de toutes les passions. Les thèmes étaient divers, le fond ne variait pas. Une foule d*esprits initiés aux sciences physiques et mathématiques, mais inhabiles à toute coDceptiou de Tordre moral et religieux, s*étaient jetés dans ces spéculations, qui avaient une apparence gigantesque sans aucune force vitale, et qui devaient crouler devant Timpuissance d^une réalisation même éphémère, comme tout ce qui n*a pas en soi le souille divin du bon sens. Quiconque n*admet pas comme un clément du monde le mal de Tànie, qui ist le péché, et le mal du corps, qui est le châtiment du péché, celui-là bâtit sur le néant: comme il y a dans l'air respirable un principe mortel, il y a dans la société humaine un principe de corruption. 11 faut le combattre, mais non pas le nier, et, en le combattant, il faut être certain qu'on ne le déracinera jamais du sol où rhomaie est semé. L homme est un être libre, et chaque pulsation de sa vie produit le bien et le mal, comme la contradiction où s*exerce sa liberté. Mais ce
qui est évident pour le chrétien ne Test pas toujours pour le génie lui-même, bien moins encore ponr les esprits médiocres qui croient en eux. Du temps qu'Ozanani fréquentait la poudre de la jurisprudence, ces systèmes éclos avant la révolution de 1830 avaient puisé dans le succès de l'événement politique une nouvelle énergie ; ils affectaient des prétentions religieuses au nom de la négation morale , ils se donnaient des costumes oflBciels , Os préparaient des temples sur les hauteurs de Paris, ils ébranlaient enfin l'opinion, et Ion pouvait craindre que ce bruit ne fût de la puissance.
Inquiets, mais non troublés, plusieurs jeunes gens s'étaient réunis avec Ozanam pour traiter toutes ces questions et tenir tète, au nom de l'Évangile et de Jésus -Christ, à Torgueil prophétique, des nouveaux venus. Je dis l'orgueil prophétique parce que c'était leur coutume de se donner l'avenir, et, tout en reconnaissant les bienfaits du christianisme dans le passé, de le dire impuissant à extirper le mal du monde, ce à quoi, en effet, le christianisme ne prétend pas. Après nombre de discussions d'histoire et de philosophie, Dieu, qui est avec ceux qui le cherchent, illumina le cœur de ces jeunes gens. Ils étaient huit, et je ne blesserai le souvenir d'aucun d'eux en assurant qu'Ozanam , quoique leur condisciple, était le saint Pierre de leur obscur cénacle. Il n'a jamais rc^clamé cet honneur. Peu de mois avant sa mort , à Florence , il racontait dans une nombreuse assemblée de jeunes Toscans les ori-
gines de la société de Saint-Vincent-de-Paal , et il dinait seulement qu*il était des huit à qui la chrétienté est redevable , après Dieu, de cette fondation. Il était donc des huit, cela suffit à sa mémoire, et si Dieu Ta fait le premier entre ses pairs, il l'a fait aussi le premier dans la mort.
Ces huit jeunes gens, au mois de mai 1833, eurent donc cette inspiration, de prouver une fois de plus que le christianisme peut en faveur des pauvres ce quaucuue doctrine na pu avec lui et après lui ; et, tandis que les novateurs s'épuisaient en théories qui devaient changer le monde , eux , plus modestes , se prirent à monter les étages où se cachait la misère de leur quartier. On les vit, dans la fleur de Tàge, écoliers d*hier, fréquenter sans dégoût les plus abjects réduits et apporter aux habitants inconnus de la douleur la vision de la charité. La charité est belle en quiconque Taccomplit; elle esl belle dans Thomme mùr qui retranche une heure à ses affaires pour la donner aux affaires de la souffrance ; elle est belle dans la femme qui s'éloigne un moment du bonheur d'être aimée pour porter l'amour à ceux qui n'eu connaissent plus que le nom ; elle est belle dans le pauvre qui trouve encore une parole et un denier pour le pauvre : mais c'est dans le jeune homme qu'elle apparaît tout entière, telle que Dieu la voit en lui-même au printemps de son éteruité telle que Jésus la voxait, au jour de son pèlerinage , sur le front de saint Jean. Fille de la foi, Ozauam et ses
amis voulurent loi confier la leur comme à une mère, et ce fut leur intention que la charité servit de médiatrice aux générations de leur siècle et y versât la lumière que le raisonnement éperdu y répandait en vain.
Vingt ans après , dans cette réunion de Florence que je mentionnais tout à l'heure, et où Ozanam mourant tirait de sa poitrine les dernières paroles éloquentes qu'il ait prononcées en public , il pouvait dire avec l'assurance de Fhomme qui a rempli sa tâche sous l'œil et avec le bras de Dieu : « Au lieu de huit , à Paris « seulement nous sommes deux mille , et nous visitons « cinq mille familles, c'est-à-dire environ vingt mille « individus, c'est-à-dire le quart des pauvres que rente ferme cette immense cité. Les conférences, en France « seulement, sont au nombre de cinq cents, et nous « en avons en Angleterre, en Espagne, en Belgique, a en Amérique, et jusqu'à Jérusalem C'est ainsi qu'en a commençant humblement on peut arriver à faire ce de grandes choses, comme Jésus - Christ , qui de Fa* « baissement de la crèche s'est élevé à la gloire do « Thabor. »
sainte fécondité des œuvres divines ! Société de Saint- Yhicent de-Paul , que nos yeux ont vue naitre dans Paris de quelques jeunes gens exposés à tous les prestiges de leur siècle et à tous les périls de leur âge, non, vous ne périrez jamais dans notre mémoire , et jamais non plus n'y périra l'espérance que vous nous avez donnée des bénédictions de Dieu 1
G*étail de loin que la Providence s'y était prise poar préparer Tavénement d'une œuvre qu*elle destinait à une si prompte et si admirable diffusion. Ozanam en avait puisé le germe dans son propre sang , et lorsqu^il montait Tescalier des pauvres, il pouvait y retrouver les pas de son père et de sa mère. Tous deux, en effet, avaient 1* habitude de visiter en personne les indigents: tous deux, déjà vieillis, se défendaient Tun à Tautre de monter au delà du quatrième étage ; mais , la charité trompant leur prudence réciproque, il leur arrivait de se rencontrer en flagrant délit au même palier. Instruit à une telle école, Ozanam n'avait point séparé la foi des œuvres ; il avait appris de bonne heure à joindre aux mouvements de l'âme qui le portaient vers Dieu les mouvements d'une tendresse plus sûre de ne pas se faire illusion , et il voyait Jésus-Christ dans les pauvres pour être certain de le voir et de le posséder dans son cœur. Au lieu que, d'ordinaire, le goût des spéculations de Tesprit incline à oublier les douloureuses réalités de la vie, Ozanam avait reçu à la fois les deux dons, celui d'une ardeur scientifique extrême et celui d'une sensibilité non moins active aux maux de ses frères. 11 traitait les pauvres avec le respect le plus affectueux. Venaientils chez lui, il les faiï^ait asseoir dans ses fauteuils, comme des hôles de distinction Allait-il chez eux , après leur avoir donné son argent, sa parole et son temps, il ne manquait pas d'ôter son chapeau et de leur dire avec un salut gracieux qu'il affectionnait : « Je suis
votre scrrileur. » Le jour de Pâques, il leur portait de petits cadeaux, tels qu^un bénitier, une Vierge, un Christ, ou un pain plus délicat choisi exprès.
Le matin d*un jour de Tan, celui de 1852, le dernier qu*il ait su h Paris et ravant-dernier qull ait vu au monde , il dit à sa femme qu*une telle famille était bien malheureuse , qu'elle avait été obligée de mettre au mont-de-piété sa commode de mariage , dernier reste d'une ancienne aisance , et qu*il avait envie de la leur rendre pour leurs étrennes du premier de Tan. Sa femme Ten dissuada par des raisons plausibles, et il «Tjr rendit. Le soir venu, au retour des visites oflicielles, Ozanam était triste ; il jeta un regard douloureux sur les jouets entassés aux pieds de sa fille, et ne voulut pas toucher aux bonbons qu'elle lui présentait, il était aisé de comprendre qu'il regrettait la bonne œuvre manquée le matin. Sa femme Tayant supplié de suivre sa première pensée, il partit aussitôt pour racheter le meuble, et après l'avoir accompagné lui-même jusque chez ces pauvres gens, il rentra tout heureux.
Gomme tous ceux qui font du bien, Ozanam était trompé quelquefois. Il avait longtemps secouru un Italien en lui demandant des traductions dont il n*avait nul besoin. Cet étranger, placé par lui, trahit la confiance de rétablissement qui Tavait reçu j et , pressé par la misère , il revint h celui dont il connaissait le cœur et la porte. Ozanam, pour la première fois, Taccueillit durement et lui refusa l'aumône. Mais à peine était- il
seul j que le remords entra dans sa conscience. Il se disait intérreurement « qu*on ne doit jamais réduire un a homme au désespoir, et qu*on n'a pas le droit de rea fuser un morceau de pain au plus iril scélérat ; que <c lui-même un jour aurait besoin que Dieu ne fût pas « inexorable pour lui , comme il venait de Tètre pour « une de ses créatures rachetées de son sang. )» N'j pouvant plus tenir, il prend son chapeau , court à toutes jambes à la recherche de ce malheureux , le retrouve au milieu du Luxembourg, et lui donne avecraumône une preuve de son repentir et de sa charité.
Un dernier trait achèvera de le peindre sous ce rapport; Il avait compris que, sans un budget régulier des pauvres, Taumône est toujours pesante, incertaine , et au-dessous de la part qu*on lui doit. C'est pourquoi son budget des pauvres était exactement dressé chaque année, et il s^élcvait ordinairement au dixième de ses dépenses, quelquefois plus haut. En cette manière, le sacrifice une fois fait, le visage de personne ne lui était importun. 11 savait que le petit trésor était là. La seule question était la quantité de bonheur qu'il se donnerait en le distribuant à propos.
Telle fut donc l'origine de la société de Saint-Vincentde-Paul, telle fut la première œuvre d'Ozanara, et, je Tai dit, il n'avait que vingt aus.
Mais, avant de le suivre plus loin , je ne puis omettre une remarque. Depuis le rétablissement du culte catho lique eu France, c'est-à-dire depuis les premières
années du siècle, toutes les associations intimes, fondées au nom de la foi, avaient été mêlées d*un élément étranger. Les aifinités politiques étaient le levain secret qui se cachait plus ou moins sous la sincérité réelle qu^on 7 apportait. Ozanam et ses amis rompirent avec cette tradition. Ils déclarèrent que dans une oeuvre de charité, non moins qu*à l'église devant Jésus-Christ, il n'y avait plus de Juif ni de Grec, et que quiconque aimerait les pauvres serait le bienvenu parmi eux, sans que jamais on s*enquit des opinions qui gouvernaient sa pensée. Non pas que ce fût de leur part un mépris des opinions , ou qu'ils voulussent fonder leur ouvrage sur Tindifférence des choses du temps. Les choses du temps sont toujours bonnes ou mauvaises, vraies ou fausses, utiles ou nuisibles, et par conséquent un chrétien en tient le compte qu'il doit : mais ce ne sont néanmoins que des choses qui passent, et le don du Christ est de nous élever plus haut, dans des régions où Ton n'aperçoit plus les contra4îotions humâmes, où on les oublie du moins dans un rapprochement qui est la grande trêve de Dieu. Saiat Vincent de Paul, choisi par Ozanam et ses coopérateurs pour signe de ralliement, était lui-même un nom pacifique, un nom cher au monde comme à TÉglise, et dont le prestige, tenant du ciel et de la terre , convenait à toute âme généreuse comme à tout bon dessein.
Aussi, une fois la barrière ouverte, nul ne resta dehors de ceux qui étaient capables de donner à Dieu nne
heure de leur temps y et la société de Saint-Yincent-de- Paal est devenue, selon une heureuse expresMon it saint Vincent de Paul lui-même y le parti de Dieu et des pauvres, Tagape universelle, la résurrection de Tunité entre ceux qui veulent travailler au salut du monde sans prendre les livrées d*un apostolat trop fort pour leur vocation ou leur vertu. Les révolutions elles-mêmes, qui avaient déraciné tant d autres œuvres , ont respecté celle-ci. Le parfum sans tache de la charité a écarté d'elle le soupçon ; on a cru à sa sincérité parce qa*elle a été sincère.
Le lecteur se persuade peut-être que le aahr des pauvres, uni à l'étude de la jurisprudence et à la culture des langues, épuisait racti>ité d*Ozanam ; ce serait une erreur. 11 y avait à la Sorbonne et au Collège de France des tribunes chères à la jeunesse, mais qui, trop souvent, manquaient envers le christianisme de justice et de vérité. Ozanam assistait aux cours les plus célèbres. Appréciateur du mt^rite, même chez des ennemis, il écoutait tout ensemble avec plaisir et avec réserve. Ses notes prises, il rentrait chez lui, recherchait les faits à leur source, les rectifiait; puis, seul le plus souvent, quelquefois avec des amis, même avec des jeunes gens inconnus dont il sollicitait la signature, il adressait au professeur une lettre grave et raisonnée , où il l'avertis-
sait de ses torts et le conjurait avec un accent de sainte naïveté de réparer le dommage qu*il avait fait à des intelligences auxquelles il devait la lumière. M. Jouffroy reçut un jour une de ces lettres, signée Ozanam, éludiant. Il avait connu dans son enfance le sou£De de Dieu, et, même avant de mourir, il en eut des retours qui ont honoré sa mémoire. La lettre d*Ozanam le toucha. Il y était dit que bien des jeunes gens qui assistaient à son cours étaient chrétiens, et qu*ils souffraient douloureusement de voir un homme comme lui , éloquent , généreux , et sans doute sincère , se permettre contre leur foi des attaques auxquelles ils ne pouvaient pas répondre, puisque le respect de Tordre et de sa personne leur commandait un silence absolu. M. Jouffroy, dans la leçon qui suivit, donna connaissance à son auditoire des observations qu*il avait reçues, loua Tauteur de la convenance et du savoir dont il avait fait preuve ; puis, avec une droiture qui mérite d*ètre rappelée , il désavoua ce qull avait dit au préjudice de la vérité. « Messieurs, « ajouta-t-il , il y a cinq ans, je ne recevais que des c objections dictées par le matérialisme ; les doctrines « spiritualistes éprouvaient la plus vive résistance : au- « jourd'hui les esprits ont bien changé , Toppositton est « toute catholique. »
Depuis ce jour, et jusqu'à des temps où les passions s* envenimèrent , on remarqua dans les professeurs les plus accrédités une circonspection qulls n*avaient pas montrée d*abord .
Mais ce n'était là qu'un palliatif., une dimination d mfériorité. Ozanam 8*a£Digeait qu'il n'y eût pas à Paris, en présence de tant de chaires hostiles on indifférentes, et devant une jeunesse si nombreuse , une chaire dont l'éclat fit le contre -poids des gloires de rerreor et kor disputât l'ascendant. Sans doute , la Térité ne r^en jamais seule; son sort est de combattre, et d avoir par conséquent d'illustres ennemis. Mais si son empire, pour être grand et durable, doit être contesté, il ne loi est pas interdit d'avoir des défenseurs dignes d'elle; et, de fait, dans toute la suite de son histoire, on voit presque toujours le père de l'Église à côté du sophiste éloquent, Origène en face de Porphyre, saint Basile auprès de Libanius. La liste de ces oppositions sertit grande ; elle a commencé à Lucifer et à Tarcbange saint Michel, elle ne se clora qu'au dernier jour dn monde. Aussi Ozanam, qui savait les voies de Dieu , ne désespérait-il pas d'obtenir pour son âge la consolation donnée à tant d'autres qui avaient précédé le sien. Seulement la modestie ne lui eût pas permis de croire qu'il était l'homme élu , et que bientôt, dans ces mêmes lieux où il allait entendre des voix qui l'affligeaient, la sienne, la sienne elle-même, maîtresse des cœurs, ouvrière intrépide de la vérité, arracherait à une foule émue douie années d'applaudissements.
Mais le lever de ces beaux jours était encore dans l'ombre. En attendant, il plut à la divine Providence d'accomplir à quelque degré le vœu de son serviteur
M. de QoéleD , arcbeTèque de Parts, fbttdi ks roioes de Notre-Dune, desUncfs à iaiticr h jemwsie MX i»eaves foudamentales do christiânîsne el i lâllH rer ren la liuuière par le cbarme mènie de la lamière. OzaDam ne fat pas sans inOuence sur celle fondatk». U Tavait sollicitée da pieox et noble arcbevéque, de con« cert avec qoelques-uns de ses amis.
Cependant sa carrière ne se dessinait pas« Elle fut même on instant sur le point de se tromper dle-mème ^ tant il est difficile à Fesprit le plus pénétrant de discerner sa place et de savoir ce que la Providence lui v*eut. Ozanam, comme tout écolier de jurisprudence, avait subi les épreuves qui terminent cette étude , et » voulant tendre un peu plus loin par Tardeur de son esprit , il avait ambitionné et obtenu le tiire de docteur en droit. Sa thèse est datée du 30 août 1836. Presque aussitùt, changeant son front de bataille, il avait aspiré au mémo honneur dans la faculté des lettres , et , à Tissue d*uue double thèse latine et française, la première itir la descente des héros aux enfers dans tes poêles de Vaniiquilé, la seeonde sur le Dante et la Divine Comédie ^ Tannée 1839 avait couronné ses désirs. C'était plus qu'un succès, c^était une révélation. H« Cousin , Tun de ses juges, n'avait pu s empêcher de lui dire en lentendant : « Ah ! monsieur Ozanam , on n'est pas plus éloquent que cela! » La sombre figure du Dante, qu'il avait évoquée du treizième siècle avec sa triple auréole do poète , de docteur et de proscrit, avait elle-même éveillé
son génie, et à vingt- six ans , au témoignage d*on maitrc dans Tart d'écrire et de parler, au témoignage plus sûr encore de l'applaudissement public , il avait pa se dire : Ce n'est pas un songe , l'éloquence m*a visité I Mais ce fut en \ain. Une tentation l'assaillit aux portes mêmes du temple , quand déjà la destinée le tenait par la main.
La ville de Lyon avait obtenu du gouTernement la création d*une cbaire de droit commercial, et elle avait demandé au ministre, pour premier titulaire, son jeune et brillant concitoyen, Frédéric Ozanam. Qui peut être insensible au bonheur de revoir son pays natal , d'j retrouver sa famille , ses amis, ses souvenirs , en leur rapportant , après quelques années dabsence , un mérite déjà reconnu et déjà récompensé? Ozanam ne fut pas assez fort contre cette subite apparition d'un bonheur honorable et assuré. Il eut peur des hasards, et, comme un cheval qui obéit au premier signe qui lui commande rarrèt, il se hâta de tourner la tète pour ne pas voir et ne pas entendre Tautre signal qui lui avait été donné.
Heureusement que Dieu appelle de nos fautes. Il ne ratifie pas du premier coup nos ti nudités et nos refus. Après avoir professé le droit commercial à Lyon, pendant une année, avec la solidité d'un vieux docteur et la verve d'un jeune énidit, Ozanam se sentit défié par un concours qui s'ouvrait à Paris pour le titre d*a^réiîé à la Faculté des lettres. C'était un titre nouveau, qui ne répondait à rien dans la classification traditionnelle
des grades littéraires et scientifiques , mais qui conférait des droits et rapprochait des hautes chaires de renseignement. Pour la première fois, Oianam se trouvait en présence de rivaux, dans une scène animée par le talent d*autrui. 11 ; déploya, durant quinze jours, un savoir et une promptitude de ressources qui Grent de ce concours un spectacle émouvant. Le sort même vint ajouter son angoisse et sa péripétie à Tintérèt de l'action. Il condamna Ozanam à préparer en vingt- quatre heures une leçon orale sur les scoliastes. Que dire des scoliastes, les eût -on connus? Le lendemain, tout le monde était tremblant : mais Ozanam , dans le sujet le plus ingrat du monde, sut encore être habile, disert, ingénieux, fécond en rapprochements inattendus, et il charma d autant plus qu'on avait douté davantage de son succès. Le premier rang du concours lui fut donné par le suffrage unanime de ses juges, et aux acclamations du public.
Néanmoins il doutait encore. Vainement M. Fauriel , professeur de littérature étrangère à la Sorbonne , lui offrait la suppléance de sa chaire : L}on et le droit commercial le fascinaient comme un bien acquis, un port où il était entré. Ce fut M. Ampère, le fils du mathématicien , qui eut Thonncur de persuader Ozanam et de lenchainer à son triomphe. Digne fils d*un père illustre, M. Ampère avait conservé pour le jeune hôte de sa maison une sorte de tutelle tempérée par Tamitié; il lui avait ouvert sans jalousie les chemins de Térudi-
lion, et, au moment décisif, lenlevant à des hésitatiom qui n'étaient plus qu'un suicide, il lui marqua sa place avec la sagacité d*un augure et Tautorité d'un maître.
On était à la fin de 1840 : Ozanam avait viogt-scpt ans.
Gest un beau jour que celui où y parvenu à nii-cbemin de la vie, tout voile levé, toutes incertitudes dissipées, le front serein et le cœur à Taise, l'homme a le secret de Dieu sur lui et asseoit la tente où il achèvera de vivre. Jusque-là les plus beaux rêves sont troublés, le découragement succède à l'exaltation , et plus on t reçu de Dieu, plus ses dons, en nous ouvrant des perspectives , ajoutent au mélancolique tourment de l'avenir. Ozanam en avait souffert : sa nature était inquiète et un peu fébrile. Aussi dut-il éprouver une grande dilatation lorsque enfin il connut la volonté de Dieu et y eut acquiescé. Issu d'une famille honorable , mais médiocre, venu à Paris simple étudiant, il avait, en neuf années d'efforts, conquis un rang distingue dans une double carrière, la jurisprudence et les lettres, occupe une chaire de droit et mérite la suppléance d'un cours célèbre à la Sorbonne. M. Ampère lui avait donné l'hospitalité, M. de Montalembert le recevait amicalemeut : tout ce qu'il y avait parmi les chrétiens d'hommes éminents ou en voie de le devenir pressentait eu lui un successeur ou un compagnon d'armes. La po.^ session prématurée d'une si belle vie n'enfla point sou cœur. 11 demeura vrai, ouvert, cordial et laborieux : noble effet d'un naturel que la raison éclairait de toute sa lu-
miëre, et que la foi avait purifié du levaiu de l'orgueil: Ce point si envié de l'assiette dans les succès , qui est presque toujours le signal d*ûne transformation égoïste dans lé cœur de Tbomme, avait laissé Ozanam tel qu'il était. On Teùt pris encore, allant à sa chaire de Sorbonne, pour un simple étudiant. Sa tenue n'avait pas changé , son regard était honnête et doux ; il lisait volontiers eu chemin , mais sans que Tapplication Tem* péchât de voir les marques de sympathie dont il était l'objet y et il rendait toujours en honneurs plus qu'on ne lui avait accordé. Pendant vingt ans que je l'ai connu , je l'ai vu troublé, indigné, mais sans qu'il m'ait été possible d*y découvrir jamais l'ombre de hauteur ou d*affectatiou , ce qui est le signe certain d*une âme plus grande que la fortune ; et qui voit Dieu constamment.
Il y eut un piège qu'Ozanam n'évita point. Dès qu'il fut heureux, il voulut donner son bonheur et augmen* ter le sien en le partageant. Oserai -je dire, quoique Dieu l'ait absous en bénissant son union, qu'il était encore bien jeune pour une félicité si ennemie des grandes muses? Comme le prêtre, l'homme de lettres est consacré , et si le ministère des Ames exige un culte de soi-même, le ministère de la pensée, quand ou est digne de lui, exige aussi des austérités. Il est difficile, au milieu des joies domestiques, de conserver lassiduité du travail et la liberté de l'intelligence, et plus difficile encore de retenir ses besoins dans la modestie de ses ressources. La pauvreté est la compagne inévi-
table de rhomine de lettres qui a résolu de De Tendre sa plume ni à Tor ni au pouvoir ; et la pauvreté a'ert douce qu'à Thomme solitaire qui vit dans rinunortalité de sa conscience et n'a jamais qu'un malheur à préfoir ou à porter. Mais Ozanam était d*un siècle où Ton n'attend pas , et il se laissa prendre à la certitude de rendre heureuse avec lui une chrétienne rachetée da même sang que lui. Il ne se trompait pas. Il avait amassé dans son cœur un trésor de chasteté qui était le signe d'un trésor de tendresse, et il pouvait s'exposer sans crainte à ce Hot des ans qui emporte tout amour, excepté l'amour produit et gardé par là vertu. Sou mariage eut lieu dans l'été de 1841. 11 épousa mademoiselle Soulacroii, fiUe de M. Soulacroix, recteur de l'Académie de Ljon. Presque aussitôt il conduisit sa femme en Italie , pays qu'il avait déjà visité avec sa mère aux vacances de 1832, et vers lequel le rappelait le souvenir des émotions et des révélations qu'il en avait reçues. C'était à Rome, devant la fresque du Saint-Sacrement de Raphaël, à Florence devant les tombeaux de régU?e de Sainte-Croix, que la figure du Dante, rHomère du christianisme, lui était apparue , tout illuminée des obscurités de son siècle et placée par la Providence entre Virgile et le Tasse , comme le Titan de la poésie. 11 revit ces beaux lieux tout peuplés de grand* hommes et de grandes choses, ces lieux qui sont pour nous des anctHres, et qui, malgré les ruines du passé et celles de Tavenir, seront Téternel pèlerinage des es-
prits cultivés. U les revit , tenant d*une main sa compagne ravie y lui montrant de l'autre les horizons chers à sa mémoire^ les temples, les palais, les aqueducs , les tombeaux des Romains , les reliques des martyrs, les marbres couchés et les bronzes vivants , toute cette antique armée que l'inépuisable fécondité de Tltalie garde, accroît et tient debout. La Sicile, jetée au seuil extrême de tant de beautés comme une sentinelle et un phare , lui ouvrit aussi ses villes , où le sou£De des enfants du Nord a remué les cendres de l'Etna et recouvert des inspirations du christianisme les débris du génie grec.
Au retour de cette course rapide, qui était une halte entre sa jeunesse finie et son âge mûr commencé, Ozanam parut dans sa chaire, qui ne le connaissait encore qu'à demi.
Ceux-là seuls qui ont dit leur âme devant un auditoire savent les tourments de la parole publique, tourments qui arrachaient à Cicéron ce cri plaintif : « Quel « est Torateur qui , au moment de parler, n*a senti ses « cheveux se roidir et ses extrémités se glacer? » Ozanam, plus qu*un autre, était sujet au mal de Téloquence , parce que ses organes trop faibles ne répondaient qu'imparfaitement aux secousses de son inspiration, et qu'une timidité naturelle enchaînait aussi sur ses lèvres
et dans tout son être l'éclat de ses facultés. Défiant de lui-même , il se préparait à chacune de ses leçons arec une fatigue religieuse, amassant des matériaax sans nombre autour de sa pensée, les fécondant par ce regard prolongé de Tintelligence qui leô met en ordre, et enfin leur donnant la vie dans ce colloque mystérieux de Torateur qui se dit à lui-même ce qu il dira demain, ce soir, tout à l'heure, à lauditoire qui Tattend. Ainsi armé , tout pâle cependant et défait , Ozanam montait à sa chaire. Il n'y avait rien de bien ferme et de bien accentué dans son début ; sa phrase était laborieuse, son geste embarrassé , son regard mal sur et craignant d en rencontrer un autre ; mais peu à peu , par Tentrainement que la parole se communique à elle-même , par cette victoire d'une conviction forte smr Tesprit qoi s>n fait l'organe, on voyait de momenl en moment la victime grandir, et lorsque Tauditoire lui-mAme était une fois sorti de ce premier et morne silence si accablant pour l'homme qui doit le soulever, alors Tabîme rompait ses digues , et réloqueucc tombait à flots sur une terre émue et fécondée. Des applaudissements siucères répondaient à Toratcùr, et tout palpitant d'un bonheur acheté par huit jours de travail et par une heure de verve, il retournait chez lui retrouver la peine, qui est la condition de tout service et l'instrument de toute gloire.
11 n*est pas ordinaire qu'un homme érudit soit un homme cloquent. La patience nécessaire à Tinvestiga-
tion des livres et des antiquités s*allie mal au feu qui jaillit d'une pensée créatrice : on n'aime pas , quand on peut jeter des mondes dans l'espace par un souffle de sa vie propre , chercher péniblement sa route à travers des astres vieillis et trop souvent éteints. Ozanam , par un don singulier, possédait à la fois l'éloquence et l'érudition. L'une lui était aussi naturelle que l'autre. Il pouvait toute une nuit veiller dans les régions abstruses d'une langue ensevelie ou d'une œuvre inconnue , et le lendemain écrire des vers, préparer un discours, s'échauSer solitairement dans la contemplation directe du vrai et du beau. Non -seulement Tune et l'autre faculté lui appartenaient de naissance, mais l'une et l'autre étaient ëroinentes chez lui. Il était grand dans la poudre, avec la pioche du mineur, et grand dans la lumière , avec le simple regard de l'esprit. Gela lui donnait sa physionomie, mélange de solidité et d'enthousiasme jeune et ardent.
Le cours dont il était chargé, au vieux sanctuaire des lettres parisiennes , exigeait précisément de lui l'incomparable souplesse de sa nature. Il devait initier son auditoire , non pas aux littératures de la Grèce et de Rome, mais aux lettres étrangères, c'est-à-dire aux grands travaux de l'esprit dans les idiomes contemporains. Ce champ était, pour ainsi dire, sans mesure; car, tandis que l'antiquité n'a produit que trois langues dignes de se survivre par la perfection de leurs monuments et par leurs rapports avec réternelle vie du
çhristianisqie , les temps Boaieanx ont r^ariila fwiif sance et la fécondité des lettres à tous les peuples i«BS de Jésus-Christ. Ce qn*avait dit smiit Paul , qu'A n'j t plus de barbares , s'est accompli dans les arts de l'esprit aussi bien que dans Tordre des mœurs. Le flambeau de DaTid et d'Homère a secoué sa flamme wr toutes ks nations chrétiennes : toutes ont leurs poëtes , leurs historiens j leurs orateurs j^ et qui veut s'initier imx littântures étrangères , bin d'entreprendre une excorsiiNS au dehors, se trouye jeté au centre du gâiie luiiTend, dans des voies et des splendeurs qui n'ont jjioM de limites. Ozanam s'était préparé toute sa ^ie , eonse s'il en eût reçu Tordre ^pr^ de la ProTidei^e« àeelte infiatigable exploration. Il savait à fond lies^ principales langues modernes , et il lui fut aisé» '4j|8 fpffl en eut mission, de pénétrer dans les ricbessM doip||^itdbvaitla découverte et le partage à ses auditeiip. Miliis ce qui n'eût été pour un autre, moins chrétien et moins profond , qu'une eiposition éloquente des beautés de la pensée humaine sous ces vêtements divers , ne pouvait être pour Ozanam qu'une prédication de la vérité. Toucher aux langues et aux œuvres nouvelles, c'était rencontrer à chaque pas ce qui en fait Tàme et la nouveauté , c'est - à - dire le christianisme , et rencontrer le christianisme , c^était pour lui le défendre et l'exalter.
Peut-être , s'il eût consulté la prudence plus que TéUn de sa foi , eût il hésité à convertir son enseignement en une démouàtration évangélique. Les temps étaient
émus, et ils devaient s'envenimer. Une polémique ardente, soutenue dans les journaux et à la tribune contre le monopole de renseignement par TÉtat, préparait à rÉglise de sanglantes et prochaines représailles. Il était naturel de craindre que le contre- coup ne s'en fit sentir dans un auditoire rassemblé sous un professeur trop vivement chrétien. Mais cette considération n'arrêta point Ozanam. Même aux plus mauvais jours, lorsqu'une chaire voisine de la sienne et animée dun esprit semblable tombait sous Teffort des passions , il ne diminua rien du courage de ses lèvres et de la simplicité de son cœur. Dieu bénit l'une et l'autre. Tout lui fut pardonné pendant douze années , et il mourut populaire comme il avait vécu.
C'est un rare secret que celui de la popularité, j'entends la popularité véritable , celle qui ne s'achète point par de lâches concessions aux erreurs d'un siècle , mais qui entoure d'une auréole prématurée Thonnète homme vivant. Autant qu'on peut le découvrir par l'histoire, la première condition de cette popularité solide est dans d'inébranlables certitudes et de persévérantes directions. L'homme qui change d'esprit, si son désintéressement est reconnu, conservera peut-être l'estime; il ne conservera ni la confiance ni l'autorité. Il n'y a que les convictions invincibles qui régnent sur les âmes, lorsqu'elles sont au service d'une cause qui intéresse les générations , et que le talent y rehausse la fermeté de la conduite et l'éclat du dévouement. Même encore.
toutes ces conditions remplies, il n'est pas impossibie qu'un homme échappe à la popularité , si quelque cbofle de bienveillant ne tempère en ]ui la force da caractère et n'abaisse la hauteur du génie. C'est la bonté qui rend Dieu populaire, et l'homme à qui elle manque n'obtiendra jamais l'amour, sans lequel subsiste bien la renommée, mais non pas la gloire. C'est l'amour qui fait de la gloire une si belle chose, et qui inspire au chrétien ce cantique dont le ciel et la terre ne se lassent point: Gloire au Père, au Fils, au Saint-Esprit, tnainienani et dans tims les siècles des siècles.
Or, à régarder Ozanam tel que nous l'ayons possédé vingt ans, il me semble reconnaître dans sa personne l'ensemble des traits qui expliquent et justifient la popularité. Dès sa première jeunesse , on voit poindre en lui une conyiction profonde du christianisme , avec an désir précoce de lui consacrer tous les travaux de son esprit Sa correspondance la plus reculée offre des traces sans nombre de cette disposition forte et généreuse qui devait bientôt le présenter au respect des chrétiens de son âge, et plus tard à leur reconnaissante admiration , lorsque le succès eut justifié les espérances qu'il* avaient mises dans les premiers éclairs de son talent. Nul homme de foi , au moins d'une foi éclatante, n'avait encore paru dans les chaires qui retentissaient chaque jour d'applaudissements donnés à d'autres doctrines en d'autres orateurs. Quarante ans d'absence à ces rostres do la littératnro signalaient au mépris le génie épuisé
des chrétiens de France : Ozanam y monte, il y monte à vingt -sept ans, et de cette bouche qui depuis déjà longtemps avait éveillé la charité endormie au sein de la jeunesse et créé la société de Saint- Vincent-de-PauI , il laisse tomber une parole ou Tart le dispute à Fénidîtion. Bien n'est déguisé, rien n'est affaibli, de ce qui pourrait blesser les esprits mal accoutumés à la présence et au courage de la vérité L'orateur est* jeune , il est sincère , ardent, instruit : Athènes l'écoute , comme elle eût écouté Grégoire ou Basile , si , au lieu de retourner dans les solitudes de leur patrie , ils eussent , au pied de l'Aréopage où prêchait saint Paul, ouvert ce trésor de goût et de savoir qui devait illustrer leurs noms. Ozanam avait encore un charme, un charme sans lequel il eûl sans doute péri , mais qui , ajouté à ses autres dons , achevait en sa personne TouTrier d'une séduction prédestinée : il était doux pour tout le monde , et juste envers Terreur.
Quand on lit l'Histoire des variations de Bossuet , une des choses qui frappent le plus dans ce mâle génie , c'est sa bonté . Il tient sous sa verge , et c'était la plus terrible qu'une main d'homme eût portée depuis Moïse, il 7 tient les premiers auteurs d'un schisme détestable , qui avait arraché à l'Église une moitié du monde et créé des maux dont le regard de Bossuet embrassait avec effroi toute l'immensité. Cependant nulle part vous ne rencontrez l'injure , mais une discussion puissante et calme, un épanchement sérieux de la vérité; et, lorsque
les personnes doivent inévitablement paraître arec leon faiblesses et leurs crimes, on sent qae rbistorien est trop loin dans la paix pour leur insulter. Il montre co grands coupables tels qu'ils furent , sans leur refuser rien de ce qui peut encore exciter l'intérêt; et, comme pour se reposer d*un spectacle qui lui est douloureux , il consacre un chapitre tout entier à pleurer rame etk souvenir de Mélanchthon. G*est que Bossuet était de la race de ceux en qui TÉvangile n'est diminué ni par le défaut de vues ni par les passions et Findémence da cœur : il avait la main droite sur le Lion de Juda, et la gauche sur V Agneau immolé avant tous les siècles. On ne se fait guère ainsi, on est fait de Dieu y quand Dieu, pour toucher le monde , veut unir la tendresse au génie dans une même créature.
Ozanam était de ces créatures privil^ées. Au jour de son baptême invisible, il avait reçu l'huile avec le vin, et ces deux sources nées en lui le même jour l'avaient fait croître en grâce devant Dieu et devant les hommes On a beau lire les pages qu'il nous a laissées , on a beau se rappeler ses actes et ses discours, on n'y décou>rf ni la colère qui se venge, ni l'amertume qui s'accroît en se répandant, ni le mépris qui brave, ni l'ironie qui se moque sous prétexte d'instruire ou de corriger. Sans abaisser jamais l'Église devant le monde , il tient d'une main généreuse, parce que c'est la charité qui la guide, le sceptre tout- puissant de la vérité. Il plaint plus qu'il n'accuse, il pardonne plus qu'il ne condamne,
et, toujours invincible sous le bouclier, il tempère dans son épée la force qu'il y sent, de peur d*achever la mort en quelque àme qui peut encore revivre.
Ah! combien nous étions consolés, au milieu des âpres controverses de notre temps, d'écouter si près de nous une bouche si pure et si cordiale! Combien, fatigués du bruit des malédictions , ne nous reposionsnous pas à cet autre bruit pacifique et éloquent! Mous ne Tentendons plus que par le souvenir, par cet écho qui reste dans Tàme après qu'une fois Ton a joui d'une parole digne de Dieu ; encore cet écho, ce souvenir, accroit-il nos regrets en nous disant tout ce que noas avons perdu.
Je ne puis le dissimuler, un doute s'est fait jour sur la tenue d'Ozanam dans les temps périlleux de son professorat. C'était le moment où les catholiques de France, pour la seconde fois , réclamaient avec énergie l'une des grandes libertés de Tâme , la liberté de l'enseignement. Le comte de Montalembert, du haut de la tribune pairiale qui l'avait autrefois condamné dans cette même cause , présidait à cette seconde campagne comme général, après avoir fait la première comme soldat. Sous lui , et chacun à son poste , on s'animait au devoir, et si toutes les voix n'étaient pas également dignes du combat, si l'injure et l'injustice appelaient trop souvent des représailles qu'il eût mieux valu ne pas mériter, du moins la trahison n'était nulle part. On pouvait regretter des paroles , on n'avait point à regretter de silence. Ozanam^
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par la position même qu'il tenait de IMeu j était de noas tons le plus douloureusement placé. Catholique ardeot, ami dévoué des libertés sociales y de celles de Tàme en particulier, parce qu^elles sont le fondement de toutes les autres, il ne pouvait cependant méconnaître qu'il appartenait au corps dépositaire légal dn monopole de renseignement. Fallait-il rompre avec ce corps, qai l'avait reçu si jeune et comblé d'honnenrs? Fallait-il, demeurant dans son sein , prendre une part active et néeessairement remarquée à la guerre qui lai était faite? Dans le premier cas , Ozanam abdiquait sa chaire : pouvait-on le lui conseiller? Dans le second cas, il appelait le même résultat en se donnant le tort de Fattendre : pouvait -on encore le lui conseiller? Et cependant le professeur chrétien , le chrétien libéral , Ozanam , pouvait-il se séparer de nous?
Il est rare que , dans les situations les plus délicates et où tout semble impossible, il n'y ait pas on certain point qui concilie tout, comme en Dieu les attributs en apparence les plus dissemblables se rencontrent quelque part dans Tharmonie d'une parfaite unité. Ozanam conserva sa chaire : c'était son poste dans le péril de la vérité. Il n'attaqua point expressément le corps auquel il appartenait : c'était son devoir de collègue et d'homme reconnaissant. Mais il demeura dans la solidarité la plus entière et la plus avérée avec nom tous; je veux dire, quoique je n'aie pas le droit de m'y compter, avec ceux qui défendaient de tout leur cœur
la cause sacrée de la liberté d'enseignement. Aucun des liens qui rattachaient aux chefs et aux soldats ne subit d'atteinte. Il était et il fut de toutes les assemblées, de toutes les œuvres , de toutes les inspirations de ce temps, et ce qu il ne disait pas dans sa chaire ou dans ses écrits ressortait de son influence avec une clarté qui était plus qu'une confession. Aussi pas un seul moment de défiance ou de froideur ne diminua-t-il le haut rang qu'il avait parmi nous : il garda tout ensemble Taffection des catholiques, l'estime du corps dont il était membre , et , au dehors des deux camps , la sympathie de cette foule mobile et vague qui est le public, et qui tôt ou tard décide de tout.
Ozanam avait placé au moyen âge le centre de son enseignement. Plus haut , c'eût été lantiquité ; plus bas, une littérature trop proche où la science n'eût pas eu assez d'ombres à soulever. Le moyen âge est le commencement des nations chrétiennes ; il a tout à la fois le charme et la difficulté des origines , double attrait qui appelait également ou l'imagination poétique du professeur, ou la pénétration laborieuse de ses facultés. Pendant les deux années qu'il occupa sa chaire, Ozunam poursuivit tour à tour les premiers développements du génie chrétien eu Allemagne, en Angleterre et en Italie. U ne nous reste de cette vaste étude que vingt et une leçons sur la civilisation au cinquième biècle; mais ce monument inachevé suffit pour donner une idée de ce qu'étaient l'éloquence et le savoir de son
anteiir, et comment Van et Taatre s'appliquaient ini^ tigablement à agrandir le ebristiauisme dans Tesprit de quiconque s^exposait à en sabir la puissance.
Je ne donnerai pas l'analyse de ces beau discours. Ils resteront parmi les travaux les plus remarquables de Tapologétique cbrétienne au dix-neu^ème siècle, et il est inutile que j'essaye de prévenir ou de suppléer les lecteurs.
Quatre années de succès conduisirent Ozanam jusqu'à la mort de H. Fauriel, en 1844, et il eut l'honneur, en obtenant à l'unanimité sa succession , de se trouTcr titulaire à trente-deux ans d^une chaire de faculté dans TÀcadémie de Paris. Cette élévation prématurée n^avait pas d'exemple : H. Guizot , parvenu le plus jeune avant lui aux mêmes fonctions, n'y avait été promu qu'à Tàge de trente-six ans.
Mais ce n'est pas en vain que Ton veut devancer le temps , le temps se venge de ceux qui se passent de lui.
Dès Tété de 1846, Ozanam sentit ses forces décroître sous la fièvre continue de ses triomphes. Non conteut de la préparation de ses cours, il répondait ardemment à tous les appels qu'on lui adressait au nom de la vérité ou de la charité. 11 parlait au Cercle catliolique et dans les Conférences de Saint-Vincent-de-Paul ; il
écrivait pour le Correspondant, recueil honorable qui seul y depuis un quart de siècle , a conservé le drapeau chrétien et libéral de ses premières années. Toutes ces généreuses collaborations ne laissaient à Ozanam aucun repos. 11 passait de longues portions de nuits à réparer dans le travail la brièveté de ses jours , et trop souvent il soulevait le poids des ténèbres par des movens qui n'éveillent Tesprit qu'en l'énervant. Ses mains commençaient à contracter ce tremblement fébrile que nous leur avons vu dans les dernières phases de sa vie. 11 s'acheminait enfin au terme avec l'imprudence et la rapidité d'une âme qui croit trop à Téternité pour user d'égards envers le temps.
Peut-être aussi cette première atteinte du mal n'étaitelle qu'une ruse de la Providence pour amener l'un de ses, fils les plus aimés à un spectacle étonnant qu'elle voulait donner au monde. Le 22 avril 1847, Ozanam se trouvait debout au pied du Quirinal , perdu dans une multitude immense armée de flambeaux et attendant sous un ciel étoile , au bruit de la musique et des acclamations , quelqu'un qu'elle bénissait et qu'elle désirait voir. Un silence unanime se fit. Des lumières passaient derrière les fenêtres du palais : l'une de ces fenêtres s'ouvrit, et une figure parut au balcon, penchée vers la foule et la saluant. Un frémissement pieux courut dans les rangs serrés et attentifs de rassemblée. Sur un signe de son pasteur, le peuple s'inclina , ses genoux ployèrent sous lui , ses mains se tendirent pour expri-
mer la foi de tous par le signe sacré de la rédemptioD ; la voix du Christ se fit entendre dans son vicaire, et Rome pleura d'espérance et d*amour. Longtemps après que la multitude eut disparu, Ozanam regardait et écoutait encore. Il lui semblait que tous les rêves de sa jeunesse venaient de se réaliser dans cette nuit mémorable, et que, par une hâte et une abréviation des destinées, la plus souhaitable et la plus difficile des réconciliations sétait accomplie de son vivant. Hélas ! il en était d'elle comme de sa propre vie : le temps avait manqué à Tune et à Tautre , Tune et l'autre devaiect s'évanouir comme Tarc-eu-ciel dans la tempête.
Ozanam rapporta de ce voyage, qu'une mission bieoyeillaute avait autorisé, des impressions qui le confirmèrent dans toutes les pensées qu'il avait nourries jusque-là. lien revint rassuré sur son mal^ plus rassuré encore sur l'avenir du monde, non pas qu'il n'eût découvert sur sa roule, à Rome même , des symptômes alarmants, mais parce que tout était éclairé et domiué dans son ùme par l'image du pontife dont il avait \u le regard. Une foi surhumaine s'était faite en lui au contact de rhomme et du prt^tre. 11 avait aimé, il a\ait presque adoré, il ne croyait pas possible qu'une telle créature fût venue sans cause sur le trône de saiut Pierre, et que tant de bonté si pure, tant dinteulious si grandes, ne cachassent au monde qu'une victime certaine de l'ingratitude et de la perversité.
A son retour, il exprima ses craintes et ses espéranct^
dans un article que le Correspondant publiait le 10 du mois de février 1848.
Quatorze jours après, le voile qui couvre aux yeux des hommes les secrets et les opérations de la Providence se déchirait , et Pie IX , à qui il n*eût fallu pour fonder que la reconnaissance de son peuple et le concours du temps, fut emporté dans une ruiue plus forte que son cœur.
Je ne dirai rien de ces événements , qui sont trop près de nous. Ozanam, à qui rien n*échappait des daogers de rÉgiise, fut, avec H. Tabbé Maret, Tun de ses plus chers et plus dignes amis, le promoteur d'un journal qui avait pour but de rassurer les catholiques et de les aider à Tacceptation du régime nouveau , dans lequel il voyait le châtiment de grandes fautes passées, un moyen d'obtenir pour l'Église des libertés nécessaires qui lui étaient obstinément refusées depuis cinquante ans, enfin un acheminement à une meilleure distribution des éléments sociaux, en arrachant à une classe trop prépondérante la domination exclusive des intérêts , des idées et des mœurs.
Je ne sais pourquoi aucun des amis d*Ozanam , dans les notices qu'ils ont publiées sur lui et ou j ai recueilli tant de pieux souvenirs, n'a mentionné la part qu'il eut au glorieux martyre de Tarchevèque de Paris. Pendant ces journées de Juin , où la guerre civile n'avait plus de cri de ralliement , tant les vœux étaient obscurs
et les ressentiments profonds, Ozanam songeait avec
angoisse à ce que la religion pourrait tenter pour la paix de la patrie et pour son propre hoDneur. La pensée lui vint d^aller trouver Tarcbevèque de Paris, et de l'engager à une démarche conciliatrice près des insurgés. Deux camarades de bivac, chrétiens comme lui, s'associèrent à sa pensée , et ils se rendirent tous trois près de Tarchevèque. Monseigneur Affre, après les avoir écoutés y leur dit tranquillement : « Je me sens pressé « de cette pensée depuis hier ; mais comment la réali* « ser? comment parvenir aux insurgés? Et le général « Gavaignac permettra-t-il cette démarche ? b Sor leur réplique, il s'habilla y mit sa croix d'or sur sa poitriue, et gagna l'hôtel du général Gavaignac, accompagné, outre quelques ecclésiastiques de sa maison , d'Ozanam et de ses deux amis, tous trois en habit de garde national. Au retour, il les congédia, malgré leurs instances, sous prétexte qu'il ne voulait point paraître avec une apparence d'escorte militaire. Le monde sait le reste, et la postérité n'a pas besoin que je le lui apprenne.
Ozanam avait repris son cours. Il le continua jusque dans l'été de 1852, en y entremêlant des travaux plus considérables cncoie que par le passé. Ce fut dans cet intervalle de cinq ans qu'il publia ses Études germainiques, ouvrage deux fois couronné par F Académie française d'un grand prix de dix mille francs, et cette charmaiile étude sur les poètes franciscains de Tltalie au treizième siècle. Son activité redoublait en s'approchant du terme.
Le vendredi saint de Tannée 1851 , il prit la plume et écrivit cette préface d une œuvre où il voulait rassembler, à la gloire de Dieu et de son Christ , tous les travaux de sa vie : a Je me propose d*écrire Tbistoire « littéraire du moyen âge depuis le cinquième siècle « jusqu'à la fin du treizième et jusqu'à Dante , à qui je « m'arrête comme au plus digne de représenter cette « grande époque. Hais , dans Tbistoire des lettres , j'étu- « die surtout la civilisation dont elles sont la fleur, et « dans la civilisation j 'aperçois principalement Ton vrage « du cbristianisme. Toute la pensée de mon livre est « donc de montrer comment le cbristianisme sut tirer « des ruines romaines et des tribus campées sur ces « ruines une société nouvelle capable de posséder le « vrai 9 de faire le bien et de trouver le beau.
«En présence d'un dessein si vaste, je ne me dissi- « mule point mon insuffisance: quand les matériaux « sont innombrables, les questions difficiles, la vie « courte et le temps plein d'orages , il faut beaucoup « de présomption pour commencer un livre destiné à « l'applaudissement des bommes Mais je ne poursuis « point la gloire , qui ne se donne qu*au génie ; je « remplis un devoir de conscience. Au milieu d'un « siècle de scepticisme , Dieu m'a fait la grâce de naître « dans la foi. Enfant, il me prit sur les genoux d'un « père cbrétien et d'une sainte mère ; il me donna « pour première institutrice une sœur intelligente, « pieuse comme les aoges qu'elle est allée rejoindre.
fi
a Plus tard , les bruits d'un inonde qui ne croyait point « vinrent jusqu'à moi. Je connus toute rborreor de « ces doutes qui rongent le cœur pendant le jour, et « qu'on retrouve la nuit sur un chevet mouillé de <f larmes. L'incertitude de ma destinée éternelle ne me « laissait pas de repos. Je m'attachais avec d&espoir «aux dogmes sacrés , et je croyais les sentir se briser « sous ma main. C'est alors que l'enseignement d'un « prêtre philosophe me sauva. Il mit dans mes pensées a Tordre et la lumière; je crus désormais d'une foi ras- « surée, et, touché d'un bienfait si rare, je promis à « Dieu de vouer mes jours au service de la vérité qui « me donnait la paix.
a Depuis lors vingt ans se sont écoulés. A mesure « que j'ai plus vécu, la foi m'est devenue plus chère; « j'ai mieux éprouvé ce qu'elle pouvait dans les grandes <c douleurs et dans les périls publics ; j'ai plaint davan- « tage ceux qui ne la connaissaient point. En même ♦ temps, la Providence, par des moyens imprévus « et dont j*admire maintenant Téconomie, a tout dis- « posé pour m'arracher aux affaires et m'attacher au travail d'esprit. Le concours des circonstances m'a a fait étudier surtout la religion, le droit et les lettres, « c'est-à-dire les trois choses les plus nécessaires à « mon dessein. J'ai visité les lieux qui pouvaient « ra'instruire, depuis les catacombes de Rome, où j'ai « vu le berceau tout sanglant de la civilisation chré- « tienne, jusqu'à ces basiliques superbes par lesquelles
« elle prit possession de la Normandie , de la Flandre « et des bords du Bhin. Le bonheur de mon temps m*a a permis d'entretenir de grands chrétiens, des hommes ff illustres par Talliance des sciences et de la foi, et « d'autres qui , sans avoir la foi , la servent à leur insu « par la droiture et la solidité de leur science. La vie « s*avance cependant , il faut saisir le peu qui reste des « rayons de la jeunesse. Il est temps d'écrire et de tenir « à Dieu mes promesses de dix-huit ans.
ff Laïque, je n'ai pas de mission pour traiter des c points de théologie, et d'ailleurs Dieu, qui aime à se « faire servir par des hommes éloquents, en trouve as- « sez de nos jours pour justifler ses dogmes. Mais pen- « dant que les catholiques s'arrêtaient à la défense de « la doctrine , les incroyants s'emparaient de Thistoire. « Ils mettaient la main sur le moyen âge, ils jugeaient « l'Église quelquefois avec inimitié, quelquefois avec « les respects dus à une grande ruine , souvent avec une « légèreté qu'ils n'auraient pas portée dans les sujets « profanes. Il faut reconquérir ce domaine qui est à « nous , puisque nous le trouvons défriché de la main « de nos moines , de nos bénédictins , de nos bollan- « distes. Ces hommes pieux n'avaient pas cru leur vie 4f mal employée à pâlir sur les chartes et les légendes. « Plus tard , d'autres écrivains sont venus aussi relever <c une à une et remettre en honneur les images profa- « nées des grands papes , des docteurs et des saints. Je « tente une étude moins profonde , mais plus étendue ;
« je yeux montrer le bienfait du christianisme dans ces « siècles mêmes dont on lui impute les malheurs...
a Je ne ferme point les yeux sur les orages des temps « présents ; je sais que j*y peux périr, et avec moi cette « œuvre à laquelle je ne promets pas de durée. J*écris « cependant, parc« que, Dieu ne m 'ayant point donné ff la force de conduire une charrue , il faut néanmoins c que j'obéisse à la loi du travail et qne je fasse ma a journée J'écris comme travaillaient ces ouvriers des « premiers siècles, qui tournaient des vases d*argile oa « de verre pour les besoins journaliers de FÉglise, et « qui , d'un dessein grossier, y figuraient le bon Pas- « teur ou la Vierge avec des saints. Ces pauvres gens ne « songeaient pas à lavenir ; cependant quelques débris « de leurs vases, trouvés dans les cimetières, sont vea nus , quinze cents ans après , rendre témoignage et « prouver l'antiquité d'un dogme contesté.
« Nous sommes tous des serviteurs inutiles ; mais « nous servons un Maître souverainement économe « et qui ne laisse rien perdre , pas plus une goutte de « nos sueurs qu'une goutte de ses rosées. Je ne sais a quel sort attend ce livre, ni s'il s'achèvera , ni si j'at- « teindrai la fin de cette page qui fuit sous ma plume ; « mais j'en sais assez pour y mettre le reste , quel qu'il a soit, de mon ardeur et de mes jours. Je continue « d'accomplir ainsi les devoirs de l'enseignement pu- « blic ; j'étends et je perpétue, autant qu'il est en moi, « un auditoire que je trouvai toujours bienveillant,
mais trop soiiTent renouvelé. Je vais ehercber eeax qui m*écoatèrent un moment , et qui , en sortant de l'école, m'ont gardé quelque souvenir. Ce travail résumera , refondra mes leçons et le peu que j'ai écrit. « Je le commence dans un moment solennel et sous de sacrés auspices. An grand jubilé de Tan 1300 , et le Tendredi saint, Dante, arrivé, comme il le dit, an miliea da chemin de la vie, désabusé de ses passkms et de ses erreurs, commença son pèlerinage en enfer, eu purgatoire et en paradis. Au seuil de la carrière , le cœur un moment lui manqua ; mais trois femmes bénies veillaient sur lui dans la cour du ciel : la Yierge Marie, sainte Lucie et Béatrii. Virgile conduisait ses pas , et , sous la foi de ce guide , le poète s'enfonça courageusement dans le chemin ténébreux. Ah! je n'ai pas sa grande âme, mais j'ai sa foi. Comme lui, dans la maturité de ma vie, j'ai vu l'année sainte , l'année qui partage ce siècle orageux et fécond , l'année qui renouvelle les consciences catho- Uques. Je veux faire aussi le pèlerinage des trois mondes, et m'enfermer d'abord dans cette période des invasions, sombre et sanglante comme Tenfer. J*en sortirai pour visiter les temps qui vont de Charlemagne aux croisades , comme un purgatoire où pénètrent déjà les rayons de Fespérance. Je trouverai mon paradis dans les splendeurs religieuses du treizième siècle. Mais, tandis que Virgile abandonne son disciple ayant la fin de sa course, car il ne lui est pas
« permis de fruushir It porte da ciel , Danle, aa am-
> traire, m'accompagnera jmqu'anz dernières haatain
c da mo;en Age, ob il a marqué sa place. IVois fnnax*
9 bénies m'anisteront aussi: laViei^ Marie, ma mère
fl et ma saor; mais celle qni est pour moi Béatrâ m'i
; « été laissée snr la terre pour me sontenir d'an aoaiiit
^c et d'an regard, ponr m'arracher k mes déooange-
^«;^ments, et me QioDtrer soiu sa plas toacfaante image
*« cette pniBBance de l'amour ehrétien dont je tbïs rt-
c conter les œa^res. »
Dien m Toolnt pas que ce grand ouvrage , prépaie par vingt ans de recherches, d'éloquence et de charité, reçût de la main de son aatenr le sceau de la perfectîMi- La mort devait le signer bien avant qu'il fût fini. Mut ce qni en reale sufiit à l'ilInstratioD d'Ozanam , et ce qni en »t perdu se retrouvera au livre où sont écrits la sacrifices des enfanta de Dieu.
On avait franchi la Pàque de 1852. Ozanam était retenu dans son lit par la fièvre. li apprend que iod auditoire l'attend à la Sorbonne , et que cette bouillante jeunesse, sans se préoccuper des causes qui la privent de son professeur, le demande en criant et en s'agitant. Aussitôt, malgré ses amis, ma^é les pleun de u femme et les ordres du médecin , il se lève et court à sa chaire : a Je veux, dit-il , honorer ma profession. i> Lorsqu'il entra dans la salle de la Sorbonne, pile, exténué, plutôt comme un mort qne comme un vivant. le remords et l'admiration s'emparèrent de la foule,
qui lui prodigua de frénétiques applaudissements. Ces transports se renouvelèrent à plusieurs reprises dans le cours de la leçon j et, ranimant Tinfortuné sous le coup mortel , rélevèrent au-dessus de lui-même une dernière fois. On eût dit que les acclamations avaient le secret de Dieu y tant elles devinrent passionnées lorsque le professeur termina ainsi : a Messieurs , on reproche à notre « siècle d'être un siècle d'égoisme , et Ton dit les pnH « fesseurs atteints de l'épidémie générale. G^pendant « c*est ici que nous altérons nos santés , c'est ici que « nous usons nos forces ; je ne m'en plains pas : notre a vie vous appartient, nous vous la devons jusqu'au « dernier soutDe , et vous Taurez. Quant à moi , Mes- « sieurs , si je meurs , ce sera à votre service ! »
Tels furent les adieux d'Ozanam à un auditoire qui Tavait aimé et applaudi douze ans. Courtes années des orateurs ! assemblées éphémères qui se forment des quatre vents du ciel autour de la parole d*un homme , et qui se dispersent ensuite pour ne plus se réunir! Ozanam avait reçu le don de les émouvoir, ce grand don de Féloquence : maintenant encore la source n'en était pas tarie, mais rinstrament extérieur et terrestre était brisé, il ne restait à l'inspiration que le faible sou£De qui su£St au fover domestique, aux confidences de Tamitié, à ce chant du cvgne que la poésie célèbre, mais que le monde n*a jamais entendu , parce qu'il se chante tout bas à une ou deux âmes aimées.
Ozauam allait jouir, entre la vie et la mort , de ces
tristes et saints débris de lui-même. On le rencontra quelque temps encore sous ces belles allées du Luxembourg, où ses amis et ses disciples lui avaient fait tant de fois cortège lorsqu'il les traversait pour se rendre à ses triomphes de la Sorbonne. Il laissait encore échapper de ses lèvres Tirrésistible sourire qui lui gagnait les cœurs : mais toute sa personne était couverte d'an voile , et le port , le geste , la voix , le regard , disaient aux passants connus de lui qu'ils ne voyaient plus qne son ombre. Il partit pour les Eaux -Bonnes avec sa femme et sa fille. La Providence, par une attention délicate , lui amena aussi pour le consoler un de ses plus jeunes disciples , qu'il aimait particulièrement. Ensemble, malades tous deux, malades, ils le croyaient, aux mêmes plis et replis de la vie , il se promenaient à l'ombre des hautes montagnes , allant de la nature à Dieu , et du souvenir des ans perdus à la conception bienheureuse des ans éternels. La jeunesse, la foi, la renommée de l'un, l'obscurité de l'autre , les prévisions tristes et les aurores joyeuses, tout donnait à ces entretiens derniers le caractère doux et divin de la mort acceptée. « Quand le ciel était pur, raconte en des pages a inconnues celui qui a survécu, nous partions de « bonne heure, nous acheminant vers l'une des riantes « promenades qui entourent les Eaux-Bonnes, et dont « le souvenir s'embellit encore par celui de sa chère a compagnie. C'était souvent la promenade horizontale. « Là nous allions chercher le calme du soir^ nous la
« quittions quand le soleil , abandonnant les cimes émet pourprées du pic du Gers , labsait monter vers nous « les fraîches vapeurs de la yalléede Laruns. Lorsqu'au ff dernier détour de la promenade nous apercevions les « toits des Eaux - Bonnes , il était nuit : les montagnes n se découpaient en arêtes vives et sombres sur un ciel « encore clair; la lune, se dégageant des sapins des a hautes roches, s'élevait silencieuse, et des souiBes ff réguliers comme la respiration d'un enfant qui s'en- « dort inclinaient doucement les bois. À cette heure, « en ce bel endroit , nos âmes montaient naturellement « vers Dieu : nous ciiusions encore; mais de longs in- « tervalles de silence nous avertissaient plutôt que c'é- « tait l'heure de prier, profonde prière , non articulée « par des mots, et qui consiste seulement à se taire « devant Dieu! Seigneur I ô mon maître! je vous « remercie de m'avoir donné ces heures! »
Deux mois s'écoulèrent ainsi , aux Eaux-Bonnes d'abord, puis à Biarritz, devant le golfe de Gascogne. Là il fallut se séparer. Le jeune et aimable disciple fut rappelé à Paris , et je lui cède de nouveau la plume pour raconter le départ.
« H . Ozanam voulut m'accompagner jusqu'à Bayonne. « De Biarritz à Bayonne il n'y a qu'une heure de che- « min : cette heure est la dernière que j'aie passée sur « la terre avec lui. Dieu permit qu*il en eût le pres- « sentiment. Il m'entretint durant la route de choses « fort graves , relatives soit à lui , soit à moi , soit aux
f aflaires générales ^^i fétal deTÉglisey à laocmdiiite t à tenir dans les circonstances présentes, aox eqiét rances que promettait ra?enir. II me parlait comme « ne devant pins le faire , et moi je l'écoutais religieui sèment.
« Qnand nous eûmes rejoint la grande roote d*Es- « pagne et qne les tours de la cathédrale de Bajonne « commencèrent à paraître, il changea de langage, « me dit qn*il se sentait frappé à mort, et qne sans c doute nous ne nous re verrions plus. Pavais toutes ses « craintes ; mais avec plus d'espoir, c'est-à-dire plus « d^illusions, et je combattais de bonne foi ses tristes « pensées. Mais il s*y tint, me parla de sa mort pro- « chaine avec une assurance qui remporta sur tous mes « motifs d*espoir, et , quand la voiture s'arrêta devant i la diligence qui devait me ramener à Paris , il me serra « la main longtemps Nous descendîmes. Je n'eus que te le temps de faire placer mon petit bagage et de régler « le prix de la route. Le moment vint de me séparer de « lui; il m'embrassa fortement; il me disait : a Henri, « dites- moi bien adieu. » J'avais le cœur déchiré, M mais pas une larme. Je le suivis des yeux autant « que cette consolation fut possible : un détour d? rue « rompit brusquement le dernier fil, et je ne le re^i5 « plus.
tt C'était vers le soir. Quand nous arrivâmes au som- '( met de la colline qui domine Bayonne, le S4>leil se « couchait dans les flots étincelants de la mer ; toutes
« choses avaient revêtu un manteau de pourpre et « d'or; les sables de Biarritz brillaient au loin à tract vers une vapeur embrasée; une flamme artiflcielle « indiquait le phare y et nos yeux fixaient ce point perdu « dans un océan de lumière. Ce spectacle, au lieu de « dissiper ma tristesse, la jeta en quelque sorte dans « rinfini. A travers cette éclatante révélation de vie, « d amour et de beauté, j aperçus à la fois tous ces « heureux jours dont ce soir-là était le déclin, et, le « regret me ramenant vers celui à qui j*en devais le f charme, je le revoyais comme un ami perdu pour « jamais. Je m'affligeais de n*avoir point osé lui mon- « trer plus d'affection , je lui parlais , je le saluais de « loin , je lui promettais une fidélité immortelle : mais « lavenir n'avait rien à me répondre pour me consoler. « J'entendais toujours cette voix me dire adieu. Je tom- « bai dans une mélancolie si profonde , que mon âme « en fut comme submergée.
« Le temps , ce grand maître , a changé mes regrets « sans les détruire. Bientôt il ajouta de nouvelles inn quiétudes à ces regrets, puis des inquiétudes désespé- « rées, et enfin cette terrible certitude qu'on a beau a attendre et qui surprend toujours. »
A peine libre des entraves de Tamitié , Ozanam cou« rut en Espagne, qu'il n'avait jamais vue. Il se proposait de pousser jusqu'à Saint- Jacques de Compostelle; le froid ne lui permit pas de s'avancer au delà de Burgos. On touchait presque à la fin de novembre. Il revint sur
ses pas , mais , comme toujours , avec des notes d^érudit et des souvenirs de jeune homme , et il ne manqua pas , malgré sa faiblesse croissante , de les réunir dans des pages qui y loin d* annoncer l'abaissement de sa viriKté littéraire, portent l'empreinte d'un style pins varié, plus souple, plus ingénieux que jamais. U lenr donna le nom de Pèlerinage au pays du Cid , comme pour se consoler peut -être de n'avoir pu accomplir celui de Saint-Jacques.
Une course suprême lui restait à faire après celle-là. L'Italie le reçut pour la quatrième fois. On loi avait indiqué Pise comme le séjour le plus favorable à son état; mais Thiver de 1853 trompa toutes les illusions de ses amis. Froid et pluvieux , il n'apporta an malade qu'un long ennui et une aggravation de souffrances rarement mêlées de quelque lueur de bien-être. II s*en consola par une activité héroïque en faveur de la première œuvre de sa vie, la société de Saint -Vincent-de- Paul. Elle était connue en Toscane, mais arrêtée au berceau par le gouvernement du grand -duc, qui ne pouvait croire à sa sincérité. Heureusement Ozanam était estimé , ou, pour mieux dire, célèbre dans ce pays. Ses travaux sur le Dante y avaient été reçus avec applaudissements et traduits plusieurs fois.
Il arriva donc que la grande - duchesse douairière entendit parler de ce Français et des peines qu'il se donnait pour introduire en Toscane une charité suspecte. Un jour qu'elle était à Pise , elle lui envoya quelqu'un
avec prière de la Tenir voir dès le soir même. Ozanam , quoique accablé par la fièvre, se rendit à rinvitation. La grande - duchesse le reçut avec bonté. C'était une personne distinguée, aimant les bonnes œuvres, mais toute pleine de préjugés contre la société de Saint-Vincent-de-Paul , où elle ne voyait qu'un repaire de libéralisme, et elle alBrma tout d*abord à Ozanam que jamais le grand-duc n'en autoriserait l'établissement , si Fon ne commençait par en chasser certains hommes qu'elle loi désigna. Ozanam parla longtemps, et comme il parlait toujours, c'est-à-dire avec un grand feu; il s'efforça de justifier l'admission des personnes que la cour ducale voyait de mauvais œil dans la société, et, remontant à Forigine même des Conférences , il raconta comment, à la suite de la révolution de 1830, quelques jeunes gens avaient résolu de faire de la charité h l'exclusion de toute politique , que c'était là un des points fondamentaux de leur association , et le motif qui leur commandait d'admettre dans leur sein quiconque se présentait à eux , pourvu qu'il fût honnête homme et chrétien.
A quelques jours de là , le grand - duc accordait à la conférence de Florence l'autorisation si longtemps refusée, et il rétendait presque immédiatement aux con*^ férences de Livoume et de Pise.
Mais Sienne, où une partie de l'université de Pise avait été transportée , et avec elle aussi une moitié de la jeunesse toscane, Sienne n'avait pas suivi le mouve-
ment. Ozanam en gémissait beaucoup; cette jeuneaie sans œuvres de charité le tourmentait comme un remords personnel, et il n'eut pas de repos qu'il ne se fût rendu à Sienne même pour y proposer et y établir une conférence. Quoique lié à des personnages de distinction, et en particulier avec deux religieux affectionnés des écoles, il eut la douleur de reyenir sans avoir réussi. Cet échec Fattrista profondément. « Dieu, « disait-il, ne veut plus bénir mes efforts. » Toutefois, malgré le découragement sensible où Tavait jeté ce qu'il croyait un refus de concours de la Providence , il réso • lut de lui faire encore un appel, et, arrivé au bord de la mer, au petit village de rAulignano , il écrivit une lettre de quatres pages à un de ses amis de Sienne, le père Pendola, pour le supplier de tenter un dernier effort. La réponse se fit attendre quinze jours. Le quinzième , vers la fin de juillet , il reçut une lettre qui lui disait: « Mon cher ami, hier, jour de saint Vincent de ^ Paul, j'ai fondé deux conférences, l'une dans mon « collège, l'autre dans la ville. »
Si Ozanam eût été sensible encore à d'autres succès, il eût eu, pendant ce séjour en Toscane, de grandes raisons de regretter la vie. On lui prodigua une bienveillance et des honneurs rarement accordés à un étranger. (1 fut nommé membre de l'Académie de la Crusca en même temps que le comte César Balbo , Tauteur des Espérances de Vllalie, et enfin il sentit tout autour de lui cette admiration affectueuse qui révèle la gloire, el
qui en est à la fois le signe le plus certain et le parfum le plus doux. Mais la mort éclaire la gloire elle-même d*un jour qui la fait pâlir , et le cœur du chrétien , à mesure qu'il sent les approches de l'éternité , se déprend de ces faiblesses pardonnables que la sainteté seule ne connaît pas. Ozanam était mûr. Il luttait encore, il est vrai 9 contre le tombeau ; il songeait encore à ses années trop peu pleines ; mais ce n'était plus par regret de la viC; c'était par regret du bien. Gomme il y a dans une grande âme unie au monde un besoin d'achever le monument qu'elle a conçu et qui portera son nom , il y a dans une grande âme unie à Dieu le besoin d'achever l'œuvre qu'elle a commencée pour lui et où elle pense cacher son nom sous le sien. Quand Dieu refuse y quand il brise l'ouvrier avant que la dernière pierre ait été posée , quand la croix descend à trente ans, comme pour le Fils de THomme, c'est alors le sacrifice par excellence y celui qui arrache une larme au ciel même et qui fait le martyre non sanglant. Or, en ces jours-là, tel était le mystère qui se passait au cœur de notre ami. Il nous en a laissé de sa main même une touchante et pieuse trace.
Le 23 avril 1853, il écrivait, à Pise, les lignes suivantes :
a J'ai dit au milieu de mes jours : J'irai aux portes « de la mort.
« J ai cherché le reste de mes années. J'ai dit : Je ne ver-
« rai plus le Seigneur mon Dieu sur la terre des vivants.
a Ma yie est emportée loin de moi, comme s'est ita pliée la tente des pasteurs.
« Le fil que j'ourdissais encore est coupé comme soqb « les ciseaux du tisserand. Entre le matin et le soir, « vous m'avez conduit à ma fin.
(c Mes yeux se sont fatigués à force de monter au ciel.
(( Seigneur, je souffre violence, répondez- moi. Mais « que dirais-je , et que me répondra celui qui a fait mes « douleurs?
« Je repasserai devant vous toutes mes années dans a l'amertume de mon cœur.
« G*est le commencement du cantique d'Ézécbias ; je « ne sais si Dieu permettra que je puisse m'en appli- « quer la fin. Je sais que j'accomplis aujourd'hui ma « quarantième année, plus que la moitié du chemin « ordinaire de la vie. Je sais que j'ai une femme jeune « et bien -aimée, une charmante enfant, d'excellents « frères, une seconde mère, beaucoup d'amis, une car- « rière honorable, des travaux conduits précisément <( au point où ils pouvaient servir de fondement à un « ouvrage longtemps rêvé. Voilà cependant que je suis « pris d'un mal grave, opiniâtre , et d'autant plus dan- « gereux qu'il cache probablement un épuisement com- « plet. Faut- il donc quitter tous ces biens que vous- « même , mon Dieu , m'aviez donnés ? Ne voulez-vous « point , Seigneur, vous contenter d'une partie du sacri- « fiée? Laquelle faut-il que je vous immole de mes affeca tiens déréglées? N'accepterez-vous point riiolocauste
« de roon amour-propre littéraire ^ de mes ambitions a académiques, de mes projets mêmes d'étude, où se « mêlait peut-être plus d'orgueil que de zèle pour la « vérité? Si je vendais la moitié de mes livres pour en « donner le prix aux pauvres , et si, me bornant à remtt plir les devoirs de mon emploi , je consacrais le reste « de ma vie à visiter les indigents^ à instruire les ap- « prentis et les soldats , Seigneur, seriez-vous satisfait , « et me laisseriez- vous la douceur de vieillir auprès de « ma femme et d achever l'éducation de mon enfant? « Peut-être , mon Dieu , ne le voulez-vous point. Vous « n'acceptez point ces offrandes intéressées , vous rejetez « mon holocauste et mon sacrifice : c'est moi que vous c demandez. Il est écrii au commencement du Livre que a je dois faire votre volonté, et fai dit : Je viens , Seifl gneur.
« Je viens si vous m'appelez, et je n'ai pas le droit « de me plaindre. Vous avez donné quarante ans de vie « à une créature qui est arrivée sur la terre , maladive , a frêle, destinée à mourir dix fois, si la tendresse et « l'intelligence d'un père et d'une mère ne l'avaient dix c fois sauvée. Que les miens ne se scandalisent point si € vous ne voulez pas faire aujourd'hui un miracle pour « me guérir I Mon enfance, heureusement écoulée au a milieu de tant de périls , n'était - elle pas un premier « miracle? A sept ans, quand la fièvre typhoïde me con- « duisait jusqu a Fagonie , ne fut-ce pas à Tinterven- « tion de saint François Régis que ma mère attribua
a ma guérison ? Ne m'avez-YOus pas délivré des malaises (( de Fadolescence qui inquiétaient mon père? A Fen- « trée de ma carrière , quand j'étais arrêté tout à coup (c par une cruelle maladie de la gorge , ne m'avez-vous <i pas guéri, ne m'avez -tous pas donné la joie de puce blier ce que je croyais la vérité ? Enfin , il y a cinq « ans, ne m'avez -vous pas ramené de bien loin, et ne « m'avez-vous pas accordé ce délai pour faire pénitence a de mes péchés et pour devenir meilleur? Ah ! toutes a les prières qu'alors on vous adressa pour moi furent « écoutées. Pourquoi celles qu'on vous fait aujourd'hui , (c et en bien plus grand nombre, seraient-elles perdues? a Mais peut-être, Seigneur, vous les exaucerez d'une a autre manière. Vous me donnerez le courage de la « résignation, la paix de l'âme, et ces consolations (( inexprimables qui accompagnent votre présence « réelle. Vous me ferez trouver dans la maladie une c( source de mérites et de bénédictions , et ces bénédic- « lions, vous les ferez retomber sur ma femme, mon c( enfant , sur tous les miens, à qui mes travaux auraient (( peut-être moins servi que mes souffrances. »
Ces dernières paroles nous indiquent que le sacrifice d'Ozanam était fait : aussi écrivit-il sou testament le même jour, 23 avril, et nous n'avons plus à le suvtk qu'au tombeau.
La veille du mois de septembre , accompagné de sa femme, de sa fille, de ses deux frères, il sortit de la maison qu'il occupait au petit village de rAntignano,
sur le bord de la mer. En sortant , il ôta son chapeau y et , les mains levées vers le ciel , il prononça cette prière : cr Mon Dieu, je vous remercie des souffrances et des « afflictions que vous m'avez envoyées dans cette dea meure; acceptez -les en expiation de mes péchés. » Puis , se tournant vers sa femme : a Je veux qu'avec moi « tu bénisses Dieu de mes douleurs. » Et aussitôt, se jetant dans ses bras : « Je le bénis aussi des consolations « qu'il m'a données, d
Dieu lui accorda , pour la dernière fois qu'il traversait la mer, un temps et des flots sereins. Couché sur le pont du navire qui le rapportait en France , U put jouir en paix de l'air, du ciel , des eaux , de ces poétiques rivages de l'Italie qu'il avait passionnément aimés, et où il venait de recevoir un accueil digne de la terre qui a nourri tant de grands hommes , et qui sait encore les reconnaître de quelque part qu*ils abordent à ses ruines. Quand les côtes de la Provence se levèrent à ses yeux , il éprouva une grande joie de revoir la patrie et de la certitude d'y mourir. Le vaisseau ne tarda pas d*entrer au port de Marseille» où l'attendaient sa belle-mère et la famille de sa femme, a A présent, dit- il, que j'ai remis « Amélie entre les mains de qui elle doit être , Dieu fera a de moi ce qu'il voudra. »
n eût encore désiré revoir Paris, Paris où tant de souvenirs l'attachaient, où ses amis et sa gloire l'eussent si pieusement accueilli. Mais ce voeu du serviteur ne fut pas exaucé. Seulement Dieu lui retira les an-
goisses du grand passage; il ne sonffirit plus dès qaH ent touché la terre de ses aieox et de ses travaux. Un calme qni n'était ni ceint de la vie ni c^oi de la mort se répandit dans sa personne, et il reçot en cet état ks derniers sacrements de FÉglise dont il avait été le fidUe et le défenseur. Le prêtre Ini ayant dit d^ayoir oonfianee en Dien : « Eh I pourquoi le eraindrais-je? répondit-ili « je l'aime tant I »
Ce devoir rempli, un sonmiçil précoraenr s'empan de ses membres épuisés. Il se réveilbât çà et là pour remercier et bénir, pour tendre la oiain , pour essuyer une larme , pour sourire encore une fois. Le matin de sa mort, jour de la Nativité de la très-sainte Yid^, il ouvrit les yeux , souleva ses bras, et dit d'une voix forte : « Hou Dieu, mon Dieu, ayez pitié de moi ! » Ce fut sor la terre la dernière parole de cette âme qui en avait en tant d*âoquentes.
Ses amis reçurent son cercueil avec vénération. Lyon voulut le garder, Paris Tobtint. Il repose sous les pieds de cette jeunesse qu'il a évangélisée par sa vie, et à laquelle il parle encore du fond de sa tombe.
Reviendrai -je maintenant sur des faits ou des vertus oubliés au courant de mon récit? Recueillerai- je dans cette vie quelques épis épars après la moisson ? La piété me le permet , si elle ne me le commande pas.
Ozanam avait une grande tendresse de cœur, une grande foi aux choses domestiques. Quoiqu'il fût trèssobre , et que souvent même U ne s'aperçût pas de ce
qui lui était servi , il teuait extrêmement à ce que , le dimanche et les jours de fête , il y eût sur la table quelque mets plus délicat que de coutume. C'était lui qui le commandait d'ordinaire , et quelquefois qui rapportait. Étranger à toute idée de luxe, peu soigneux de son Tètement, content des plus simples meubles, il a^ttachait du prix à un bouquet de fleurs. Il aimait à en avoir près de lui, sur son bureau. De beaux livres, de belles gravures , le tentaient aussi , et il ne résistait pas à l'acquisition de quelque petit tableau dont le mérite avait captivé ses yeux. Les voyages aux grands lieux du monde étaient encore un de ses faibles ; il courait à un lac , à une vallée , et quand les ombres de Thistoire descendaient avec celles de la nature sur un champ ou sur une ruine , il s'y sentait attiré par une invincible sympathie. Ce n'était pas , à vrai dire , une Ame austère ; la poésie l'avait consacré tout enfant , et il n'y avait pas de muse qui n'habitât en lui.
Le 23 de chaque mois, date chère à sa mémoire parce que c'était celle de son mariage , il ne manquait jamais d'offrir à sa femme quelques plantes fleuries. Même à la veille de sa mort , il n'oublia point de le faire, et le 23 août qui la précéda, étant encore au village de l'Antignano , il envoya chercher une branche de myrte qu'il avait remarquée au bord de la mer, pour la donner à celle qui depuis douze ans charmait et fortifiait sa vie.
Il avait eu pour sa mère vivante un culte qu'il lui conserva toujours , et j'ai remarqué dans ses lettres qu'il
en parlait sans cesse avec une tendre admiration . Qoand il l'eut perdue, sa douleur fut extrême ; mais, le premier déchirement passé, il se fit en lui on phénomène qu*il appelle quelque part la canciction de la présence réelle de sa mire. Il lui semblait qu'elle le suiTait encore, qu'elle l'inspirait, qu'elle le récompensait, comme au temps de son enfance, par des caresses sensibles.
L'amitié ne fut pas pour Ozanam le sentiment éphémère d'une jeunesse rapide. Ni les années , ni le mariage , ni la célébrité , ne tarirent en lui le besoin d'aimer des égaux. Il les recherchait même au-dessous de son Age par une condescendance qui fut récompensée, et ayant moi-même aimé quelqu'un de ceux qu'il aimait, j'ai eu de touchantes preuves de Taffeetion qu*il savait inspirer.
Sa piété était vive et douce. Elle prit de bonne beure le caractère d'un dévouement actif à cette grande société des âmes que Dieu a fondée sur la terre par le sang de son Fils , et il se crut même appelé à quitter le monde pour apprendre à le bénir. Quelque chose le retint, soit un peu de faiblesse devant le sacrifice, soit la crainte de perdre une part de sa liberté, soit plutôt que Dieu voulût en lui un cœur de prêtre dans une vie d'homme du siècle. Ce mot le peint tout entier. Nul chrétien en France, et de notre temps, n'aima davantage l'Église , ne sentit mieux ses besoins , ne pleura plus amèrement les fautes de ceux qui la servaient , n'eut enfin dans une
existence laïque un plus véritable et plus profond apo* stolat. La prière et la méditation des choses divines le soutenaient à cette hauteur surnaturelle, malgré la préoccupation incessante de ses travaux d*esprit. Chaque matin il lisait dans une Bible grecque quelques versets ou quelques pages de FÉcriture sainte, suivant que Fonction de Dieu le retenait plus ou moins sur ce qu'il avait lu. C'était la première demi -heure de sa journée. Il y avait puisé une connaissance efiBcace de la parole de Dieu. Jamais il ne se rendait à son cours sans avoir prié à genoux , pour qu'il ne dit rien de contraire à la vérité , ou dans le seul but de s'attirer des applaudissements. On remarquait dans sa controverse une attention infinie à ne pas blesser ceux qui discutaient avec lui, quelles que fussent leurs erreurs. Il lui semblait , dès qu'une intelligence traitait de Dieu , que déjà elle était sur la voie de le trouver, et qu'un mot superbe ou trop vif pouvait lui faire une blessure irréparable. Mais cette douceur n'allait jatnais jusqu'au déguisement de sa pensée. Il professait sa foi avec la courageuse humilité du chrétien qui connaît le peu qu'est le monde; et si le respect des Ames lui inspirait une exquise modération , le respect de la sienne s'élevait au-dessus de toute crainte humaine.
Un jour qu'il visitait à Londres l'église de Westminster, mêlé à une foule d'étrangers et d'inconnus , il arriva derrière le chœur, en face du tombeau de saint Edouard. La vue de ce monument mutilé par le pro-
testantisme le saisit de douleur, et , tombant à gedonx devant les reliqaes telles quelles du saint Louis de TAngleterre , il pria seul en expiation de tout ce peuple qui ne connaît plus ses saiuts , et au mépris de l'assistance , qui le prit sans doute pour un idol&tre, sinon pour un fou.
Dans une autre occasion, de nature différente, il avait révâé le même courage , et ceux qui Tont tu à côté de H. Lenormant, aux jours où ce regrettable professeur succomba sous les lâchetés d'une agression sans cause, ceux-là né douteront jamais qu'il ne fût capable de toute confession devant tout péril.
Les amis d'Ozanam ont voulu élever à sa mémoire un mausolée. Us n'ont choisi ni le marbre ni le bronze , mais ses propres écrits. Leur main fidèle et respectueuse a rassemblé ces pages dispersées , et leur a donné , malgré la mort, une unité qu'elles tiennent bien moins de leur disposition posthume que du soulDe qui les anime d*un bout à l'autre. L'érudit , l'homme pieux , l'orateur, s'y révèlent dans un tissu qui ne faiblit jamais, et cette lecture inspirera toujours ensemble le regret et l'admiration , le regret d'une vie si rare et sitôt tombée , l'admiration de talents si divers dans un même esprit.
Cher monsieur Ozanam ! aucun de nous ne laissera le vide que vous nous avez laissé^ aucun n'emportera du cœur des hommes ce que vous avez emporté du nôtre. Vous nous avez précédés dans la mort parce que vous nous aviez précédés dans la vertu : les pauvres ont
prié pour vous j et nous ont ravi votre Ame. Agréez ces pages où j*ai touIu retracer quelque ombre de ce que vous nous étiez. Je les ai écrites pour vous, pour irons qui fûtes pendant vingt ans , sinon le plus fort, da moins le plus pur objet de nos regards , et dont les faiblesse» y s'il y en eut en vous de cach^ parce que vous étiez homme, n'allèrent jamais qu'à nous rendre plus chère votre inébranlable constance dans les choses que vous aviez aimées et défendues. Tous fûtes le maitre de beaucoup, le consolateur de tous. Choisi de Dieu, après de longues années d'humiliations , pour rappeler la gloire dans les camps de la vérité, vous accomplîtes fidèlement jusqu'à votre dernier jour cette mission d'honneur et de paix. Le pauvre vous vit à son chevet , la tribune littéraire debout devant une génération, et la presse, cet autre instrument du bien et du mal , eut en votre personne un honnête et religieux artisan. Vous n'avez laissé de blessure à aucun , si ce n'est cette blessure qui guérit de la mort , parce que c'est la charité qui la fait. Demeurés derrière vous, nous n'avons plus la joie de vous voir et de vous entendre ; mais il nous reste encore celle de vous louer, et , quelles que soient les destinées qui nous attendent au seuil extrême de notre carrière , la joie plus grande encore de vous imiter de loin, si Dieu le permet.
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