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Confessions d'un ouvrier
Aussi loin1 que je me rappelle, je me vois demeurer avec mon père et ma mère dans une maison à deux étages, de la rue de Château-Landon, près la barrière des Vertus.2
Au rez-de-chaussée logeait, tout seul, un marchand de vieux habits qui faisait son commerce pendant le jour, rentrait le soir, ne parlait jamais à personne, ne faisait aucun bruit et vivait aussi tranquille qu'un mort dans sa fosse.
Au-dessus du marchand d'habits demeurait la mère Cauville, excellente femme restée veuve et sans ressources avec trois enfants. Tant que le mari vivait, tout s'était soutenu ; lui mort, les jambes leur avaient manqué, comme disait la bonne femme Cauville, et il avait fallu marcher sur son courage! La brave mère, attelée à une charette à bras, s'était mise à crier la verdurette* ; la fille aînée avait acheté un éventaire pour vendre des quatre saisons* et le fils était devenu rempailleur ambulant. La petite Rose, alors âgée de huit ans, faisait le ménage et gardait la maison ! D'abord la misère avait rudement mordu. On mesurait les bouchées, on soufflait dans ses doigts, on dormait sur la paille ; mais, petit à petit, les gains de la mère et des deux enfants avaient grossi : les liards entassés sur les liards étaient devenus des pièces de quinze sous ; on avait pu avoir un matelas, allumer un poêle, élargir la miche.
LES VOISINS DE PIERRE HENRI
Rose fabriquait, à ses moments perdus,6 des allumettes de soufre que vendait la sœur, et tricotait des bas pour toute la famille. Quand je quittai la maison, les braves gens avaient des meubles, des habits du dimanche et un crédit chez le boulanger.
Le souvenir des Cauville m'est toujours resté en preuve de ce que produisaient les moindres ressources exploitées par la persévérance et la bonne volonté. C'est en réunissant les petits efforts qu'on arrive aux grands résultats ; chacun de nos doigts est peu de chose, mais réunis ils forment la main avec laquelle on élève des maisons et on perce des montagnes.
Mes parents habitaient au-dessus de la mère Cauville ; plus haut, il n'y avait plus que les chats et les pierrots.
La meilleure part de mon temps se passait à faire la chasse à ces deux gibiers ou à vagabonder dans le faubourg. Nous étions une douzaine de fils de famille, mieux fournis d'appétit que de chaussures, et tenant ainsi salon sur le pavé du roi.6 Tout nous fournissait des amusements: la neige d'hiver qui nous servait à livrer de grandes batailles, l'eau des ruisseax que nous retenions pour changer la rue en étang, les maigres gazons des terrains encore inoccupés avec lesquels nous bâtissions des fours ou des moulins. Dans ces travaux, comme dans nos jeux d'enfant, je n'étais ni le plus fort ni le mieux avisé ; mais j'avais en haine 7 l'injustice, ce qui me faisait choisir pour arbitre dans toutes les querelles. La partie condamnée se vengeait quelquefois de l'arrêt du juge en le rossant ; mais loin de me dégoûter de mon impartialité, les coups la confirmaient; il en était d'elle8 comme du clou bien mis en place : plus on frappe, plus il enfonce. —
Le même instinct me portait à ne faire que ce que je
croyais permis, et à ne dire que ce que je savais. Mal m'en prit9 plus d'une fois, surtout dans l'aventure du marchand de marrons.
C'était un paysan qui traversait souvent notre faubourg avec un âne chargé de fruits, et s'arrêtait chez un pays10 logé vis-à-vis de notre maison. Le vin d'Argenteuil prolongeait souvent la visite, et, groupés devant l'âne, nous regardions son fardeau avec des yeux d'envie. Un jour, la tentation fut trop forte. L'âne portait un sac dont les déchirures laissaient voir de beaux marrons lustrés, qui avaient l'air de se mettre à la fenêtre pour provoquer notre gourmandise. Les plus hardis se les montrèrent de l'œil,11 et l'un d'eux proposa d'élargir l'ouverture. On mit la chose en délibération ; je fus le seul à m'y opposer. Comme la majorité faisait la loi, on allait passer à l'exécution, lorsque je me jetai devant le sac en criant que personne n'y toucherait ! Je voulais donner des raisons à l'appui : mais un coup de poing me ferma la bouche ! Je ripostai ; et il en résulta une mêlée générale qui fut mon Waterloo.12 Accablé par le nombre, j'entraînai dans ma chute le sac que je défendais, et le paysan, que le bruit du débat avait attiré, me trouva sous les pieds de l'âne, au milieu de ses marrons éparpillés. Voyant mes adversaires s'enfuir, il devina ce qu'ils avaient voulu faire, me prit pour leur complice, et, sans plus d'éclaircissement, se mit à me punir à coups de fouet du vol que j'avais empêché. Je réclamai en vain ; le marchand croyait venger sa marchandise, et avait d'ailleurs trop bu pour entendre. Je m'échappai de ses mains, meurtri, saignant et furieux.
Mes compagnons ne manquèrent pas de railler mes scrupules si mal récompensés; mais j'avais la volonté têtue ; au lieu de me décourager, je m'acharnai. Après
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tout, si mes meurtrissures me faisaient mal, elles ne me faisaient pas honte, et tout en se moquant de ma conduite on en faisait cas.13 Comme on dit dans le monde, cela me posait /" J'ai souvent pensé depuis qu'en me battant l'homme aux marrons m'avait rendu, sans le savoir, un service d'ami. Non seulement il m'avait appris qu'il fallait faire le bien pour le bien, non pour la récompense ; mais il m'avait fourni l'occasion dé montrer un caractère. Je m'étais commencé, grâce à lui, une réputation que plus tard je voulus continuer ; car si la bonne renommée est une récompense, c'est aussi un frein ; le bien qu'on pense sur notre compte, nous oblige, le plus souvent, à le mériter.
A part l'honnêteté, j'avais, du reste, tous les défauts que donne l'éducation de la rue. Personne ne prenait garde à moi, et je poussais comme l'herbe des chemins, à la grâce de Dieu ! Ma mère était occupée tout le jour du soin de son ménage, et mon père rentrait seulement le soir du travail. Je n'étais pour tous deux qu'une bouche de plus à nourrir. Ils voulaient me voir vivre et ne pas souffrir ; leur prévoyance n'allait pas plus loin; c'était leur manière d'aimer. La misère, qui se tenait toujours au seuil, poussait quelquefois la porte et entrait; mais je ne me rappelle pas l'avoir sentie. Quand le pain était court, on faisait d'abord la part15 de ma faim ; le père et la mère vivaient du reste, comme ils pouvaient. —
Un autre souvenir du même âge est celui de nos promenades du dimanche hors barrière. Nous allions nous attabler dans quelque grande salle pleine de gens qui buvaient en criant, et qui passaient souvent aux coups. Je me rappelle encore les efforts de ma mère et les miens pour empêcher le père de prendre part à ces querelles. Nous le ramenions le plus souvent défiguré et toujours à
grand'peine : aussi étaient-ce pour moi des jours de torture et de frayeur. Une circonstance me les avait encore rendus plus odieux. J'avais une petite sœur nommée Henriette, blonde, grosse comme le poing, et qui couchait près de moi dans un berceau d'osier. Je m'étais attaché à cette innocente créature qui riait en me voyant, et commençait à savoir me tendre ses petits bras. Les promenades de la barrière lui déplaisaient encore plus qu'à moi; ses cris irritaient mon père qui s'emportait souvent contre elle en malédictions. Un jour, fatigué de ses pleurs, il voulut la prendre ; mais il voyait déjà double 16 ; l'enfant glissa de ses mains et tomba la tête en avant. Comme nous revenions, on me la donna à porter. Mon père se réjouissait de l'avoir fait taire, et moi qui sentais sa tête balloter sur mon épaule, je la croyais endormie. Cependant, de loin en loin, elle poussait une petite plainte. En arrivant, on la mit au lit, et tout le monde s'endormit; mais le lendemain, je fus réveillé par de grands cris. Ma mère tenait Henriette sur ses genoux, tandis que mon père les regardait toutes deux les bras croisés et la tête basse. — La petite sœur était morte pendant la nuit ! — Sans bien comprendre alors ce qui l'avait fait mourir, je rattachai sa perte à nos promenades hors barrière, ce qui me les fit haïr encore davantage.
Après une interruption de quelques semaines, mon père voulut les reprendre, mais ma mère refusa de le suivre, et j'en fus ainsi délivré. —
Cependant j'avais dix ans, et l'on ne songeait à me donner aucun maître. En cela, l'indifférence de mes parents était entretenue par les conseils de Mauricet. Mauricet avait toujours été le meilleur ami de ma famille. Maçon comme mon père et du même pays que lui, il avait,
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outre l'autorité que donnent les vieilles relations, celle qui résulte d'une probité sans tache, d'une capacité éprouvée et d'une aisance acquise par l'ordre et le travail. On répétait chez nous: Mauricet Va dit! comme les avocats répètent : C'est la loi! Or, Mauricet avait horreur de la lettre moulée.1'
A quoi bon entortiller ton fils dans l'alphabet ? disait-il souvent à mon père; est-ce que j'ai eu besoin du grimoire des écoles pour faire mon chemin ? Ce n'est ni la plume, ni l'écritoire, c'est la truelle et l'auget18 qui font le bon ouvrier. Attends encore deux ans, tu me donneras Pierre Henri, et, à moins que le diable ne s'en mêle, nous le ferons bien mordre19 au moellon et au mortier.
Mon père approuvait hautement ; quant à ma mère, elle eût préféré me mettre à l'école dans l'espoir de me voir avec la croix.20 Cependant elle renonça, sans trop de peine, à la gloriole de faire de moi un savant ; et je ne saurais encore ni lire, ni écrire, si le bon Dieu ne s'en fût mêlé.
CHAPITRE IL
Notre ami Mauricet ne travaillait pas seulement pour les autres comme maître compagnon1; il s'était mis, depuis quelque temps, à essayer de petites entreprises qui lui avaient rapporté un peu d'argent, ce qui le mettait en goût de poursuivre. On lui parla d'un travail de maçonnerie pour un bourgeois de Versailles qui l'avait autrefois employé. Il en dit quelques mots chez nous, et ma mère lui conseilla de faire écrire au bourgeois ; mais Mauricet avait une répugnance décidée pour les correspondances : il déclara qu'il aimait mieux attendre jusqu'au dimanche, et
aller, de pied, à Versailles pour conclure l'affaire. Malheureusement, un autre fît plus de diligence ; quand nous le revîmes, le lundi suivant, il nous apprit que le bourgeois avait signé le marché la veille de sa visite. Il regrettait Mauricet, à qui il eût accordé la préférence. C'était un bénéfice de quelques centaines de francs perdu faut d'une lettre. Le maître compagnon en détesta d'autant plus l'encre et le papier, qui, d'après lui, donnaient toujours l'avantage aux intrigants sur les bons ouvriers. — Bien entendu qu'aux yeux de Mauricet le bon ouvrier était celui qui ne savait ni lire ni écrire.
Mais ma mère tira de l'accident une toute autre leçon: elle en conclut qu'il était bon, même pour un ouvrier, de savoir mettre du noir sur du blanc, et elle parla de m'envoyer à l'école. Mon père, qui n'y eût pas pensé, ne fit aucune opposition. Toute la première année se passa sans que je pusse mordre 2 à la lecture ni à l'écriture. J'avais toujours dans l'esprit ce que j'avais entendu dire au père Mauricet, et je regardais l'instruction de l'école comme un luxe dont, quant à moi, je n'éprouvais pas du tout le" besoin. Il fallait, pour en faire cas, apprendre à quoi elle pouvait servir. —
Nous étions alors, si je me rappelle bien, en l'année 1806 : un soir, au sortir de l'école, je vis une vingtaine d'ouvriers arrêtés devant une grande affiche collée au mur; un d'eux cherchait à l'épeler; mais sans pouvoir même arriver à bien déchiffrer le titre. Nous avions parmi nous un petit bossu nommé Pierrot, qui était le savant de l'école, et qui lisait toutes les écritures aussi couramment que les autres jouaient au sabot. En voyant la croix d'argent à ruban tricolore qu'il portait sur sa bosse de devant, les ouvriers l'appelèrent; un d'eux le prit dans ses
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bras pour qu'il pût voir l'affiche; il se mit à lire de sa petite voix d'oiseau :
Bulletin de l'Armée Française.
Victoire remportée sur les Prussiens à Iéna.
C'était le récit de la bataille avec l'histoire des cinq bataillons français que la cavalerie prussienne n'avait pu entamer, et des cinq bataillons prussiens que la cavalerie française avait éparpillés comme un écheveau de fil. Pierrot lisait cela d'un air aussi fier que s'il eût été général en chef, et les ouvriers, les yeux fixés sur lui, buvaient ses paroles. Quand il s'arrêtait, les plus pressés criaient : Après3 ! après ! Et les autres reprenaient: Donnez-lui le temps; faut4 au moins qu'il reprenne sa respiration. Lit-il bien, ce petit citoyen-là !" Allons, mon bijou, tu en es à la charge du maréchal Davoust6 !
Et on se taisait de nouveau pour entendre Pierrot.
La lecture achevée, il arriva d'autres passants. Le petit bossu fut obligé de recommencer. Lui qu'on traitait d'habitude avec moquerie, tout le monde lui parlait alors avec considération; on eût dit qu'il était pour quelque chose6 dans le glorieux récit qu'il faisait connaître ; chacun lui en savait gré; on lui adressait des paroles de caresse et d'encouragement, tandis qu'on nous imposait silence à coups de pied ; l'avorton était devenu notre roi à tous !
Ceci me frappa comme l'aventure de Mauricet avait frappé ma mère. Sans raisonner la chose, je sentis qu'il était bon parfois de savoir; Le petit triomphe de Pierrot me mit en goût de ' la lettre moulée ; je ne puis pas dire que je pris une résolution; mais dès le lendemain, je devins plus attentif aux leçons; quelques éloges de M. Saurin, mon maître, entretinrent ces bonnes dispositions, et mes premiers progrès achevèrent de me donner courage. —
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Au bout de la seconde année, je savais lire et écrire : M. Saurin commença à me donner des leçons de calcul.
Ces leçons-là n'étaient accordées qu'aux écoliers favoris. On les prenait dans une petite pièce particulière où se trouvait un tableau noir sur lequel M. Saurin donnait ses démonstrations. Les profanes8 avaient défense d'approcher du sanctuaire. La chambre au tableau était pour eux comme le cabinet de Barbe-Bleue.9 M. Saurin nous enseignait les quatre règles avec autant de solennité que s'il nous eût enseigné le moyen de fair de l'or: et peut-être, après tout, nous apprenait-il une science aussi précieuse. J'ai bien souvent pense que la connaissance de l'arithmétique était le plus grand don qu'un homme pût faire à un autre homme. L'intelligence est beaucoup-, l'amour du travail bien plus, la persévérance encore davantage ; mais sans l'arithmétique tout cela est comme un outil qui frappe dans le vide. Compter, c'est trouver le rapport qu'il y a entre l'effort et le résultat, c'est-à-dire entre la cause et l'effet. Celui qui ne compte pas marche au hasard ; avant, il ne sait pas s'il prend la meilleure route; après, il ignore s'il l'a prise. L'arithmétique est, dans les choses d'industrie, comme la conscience dans les choses d'honnêteté; c'est seulement quand on l'a consultée qu'on peut voir clair et être en repos. L'expérience m'a bien des fois prouvé ce que je dis là pour les autres et pour moi-même.
Grâce aux leçons de M. Saurin, j'en étais arrivé à calculer assez promptement et à résoudre toutes les questions qu'il me posait sur son tableau noir. Depuis le départ de Pierrot, j'étais le plus fort de la classe ; la petite croix d'argent ne quittait plus ma veste rapiécée; j'avais fait comme Napoléon, j'étais passé empereur10 à perpétuité.
CHAPITRE III
Un soir d'hiver, M. Saurin m'avait gardé plus tard pour résoudre des questions ; je ne revins chez nous qu'à la nuit close. En arrivant, je trouvai la porte fermée ! c'était l'heure où mon père était habituellement de retour, et où ma mère préparait le souper. Je ne pouvais comprendre ce qu'ils étaient devenus tous deux; je m'assis sur les marches de l'escalier pour les attendre.
J'étais là depuis quelque temps, lorsque Rose descendit et m'aperçut. Je lui demandai si elle savait pourquoi notre porte était fermée ; mais au lieu de me répondre, elle remonta tout effarée, et je l'entendis crier en rentrant chez elle : Pierre Henri est là . . . On répondit quelque chose, puis il y eut des chuchotements précipités ; enfin la mère Cauville parut au haut de l'escalier, et m'invita d'une voix très amicale à monter. Elle allait se mettre à table avec ses enfants, et elle voulut me faire partager leur souper. Je répondis que je voulais attendre ma mère.
Elle est sortie . . . pour une affaire, dit la veuve, qui avait l'air d'hésiter; peut-être bien qu'elle ne rentrera pas de sitôt ; mange et bois, mon pauvre Pierre ; ce sera toujours un repas de fait.
Je pris place près de Rose ; tout le monde gardait le silence, sauf la mère Cauville qui m'excitait à manger; mais, sans savoir pourquoi, j'avais le cœur serré. J'écoutais toujours s'il ne montait pas quelqu'un dans l'escalier, et je regardais à chaque instant vers la porte.
Le repas achevé, on me donna une chaise près du feu : les Cauville étaient debout autour de moi, et continuaient à ne rien dire. Ce silence, ces soins finirent par m'effrayer; je me levai en criant que je voulais voir ma mère.
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Attends, elle reviendra, me dit la veuve.
Je demandai où elle était.
Eh bien, reprit la mère Cauville, elle est à l'hôpital.
Elle est donc malade ?
Non, elle est allée conduire ton père qui a eu un malheur au chantier.
Je déclarai que je voulais les rejoindre ; mais la marchande ambulante s'y opposa ; elle prétendait ignorer à quel hôpital le blessé avait été conduit, et soutenait que, d'ailleurs, je ne serais point reçu. Il fallut donc attendre. J'avais le cœur dans un étau et j'étranglais. Tout le monde semblait saisi comme moi. Nous étions assis autour du feu qui pétillait doucement ; on entendait au dehors la pluie et la bise retentissant sur les toits délabrés de la vieille maison. Dans ce moment, un chien se mit à hurler vers les cultures1 de Pantin,2 et, sans savoir pourquoi, je commençai à pleurer. La mère Cauville me laissa faire sans rien dire, comme si elle n'eût pas voulu me donner d'espérance en me consolant ; enfin, assez tard, dans la soirée, nous entendîmes des pas lourds dans l'escalier. La voisine et ses enfants coururent à la porte ; je m'étais levé tout tremblant et je regardais vers l'entrée ; ma mère y parut.
Elle était ruisselante de pluie. Sa figure, tachée de boue et de sang, avait une expression que je ne lui avais jamais vue. Elle s'avança jusqu'au foyer sans rien dire, et tomba sur une chaise. On voyait bien qu'elle avait envie de parler, car ses lèvres remuaient, mais il n'en sortait que des espèces de sifflements.
Je m'étais jeté contre elle et je la serrais dans mes bras. La marchande ambulante lui demanda enfin des nouvelles de Jérôme.
Eh bien ! je vous ai dit, bégaya ma mère d'une voix
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presque inintelligible .... le médecin a averti tout de suite ... Il n'a eu que le temps de me reconnaître .... Il m'a donné sa montre ... et puis . . . c'a3 été fini!
La voisine joignit les mains, ses enfants se regardèrent; quant à moi, je n'avais pas bien compris ; je me mis à crier que je voulais aller à l'hôpital où était mon père. A cette demande, la pauvre femme se redressa, me prit les deux mains et me secoua avec une sorte de colère folle.
Ton père ! malheureux ! dit-elle ; mais tu n'en as plus ! Entends-tu bien, tu n'en as plus !
Je la regardai tout effaré; cette idée ne pouvait entrer dans mon esprit; je continuai à répéter que je voulais voir mon père.
Tu ne comprends donc pas qu'il est mort ! interrompit la mère Cauville avec rudesse.
Ce fut pour moi comme une lumière. J'avais vu ma petite sœur ; je savais ce que c'était que la mort. Ce mot se rattachait dans mon souvenir à plusieurs images effrayantes. Un drap cousu, une bière clouée, un trou creusé dans la terre ! Je me mis à pousser des cris et des sanglots. On m'arracha à ma mère et on m'emmena dans notre logement.
Je ne me rappelle rien de ce qui suivit. Lorsque je revis ma mère le lendemain, elle était au lit; elle me sembla mieux que la veille , parce qu'elle n'était plus pâle ; on me dit qu'elle avait la fièvre. L'ami Mauricet vint dans la journée pour la voir; mais on me renvoya pendant qu'il lui parlait. Le lendemain, il revint me chercher pour l'enterrement; j'avais mes plus beaux habits, et on avait attaché un crêpe noir à mon chapeau. Nous n'étions pas plus de six ou huir à suivre le corbillard, ce qui m'étonna. Mon père fut porté à la fosse commune.4 Mauricet acheta sur-
le-champ une croix de bois qu'il planta lui-même à la place où on l'avait enterré. Je revins les yeux rouges, mais le cœur déjà soulagé; j'étais comme la plupart des enfants chez qui la douleur ne peut tenir. —
En quittant le cimetière, l'ami Mauricet revint avec moi chez ma mère. A notre vue, celle-ci fondit en larmes, car notre retour lui annonçait que son compagnon de vingt années était à jamais parti; mais Mauricet se fâcha.
Allons, Madeleine, dit-il avec une brusquerie où l'on sentait l'amitié, ce que vous faites là n'est point raisonnable. Jérôme est, comme vous, où le bon Dieu l'a mis! Faites chacun ce que vous devez faire ; lui5 se repose ; vous, travaillez et prenez courage ! il y a ici un pauvre gars qui a besoin de vous; voyez si celui-là aussi n'est pas Jérôme; il lui ressemble déjà comme un sou à un sou.
Il m'avait poussé vers ma mère qui m'embrassa en sanglotant.
Assez, reprit-il en me retirant, au bout de quelques minutes : essuyez vos yeux, voyons ; fermez la fontaine de votre cœur. Vous êtes une vaillante, ma vieille, il s'agit de le prouver. Qu'est-ce que vous comptez faire maintenant? parlons de ça, c'est le plus pressé.
Ma mère répondit qu'elle n'en savait rien, qu'elle ne voyait aucun moyen de vivre, qu'il ne lui restait plus qu'à mendier aux portes.
Ne dites donc pas de ces bêtises-là ! s'écria Mauricet avec humeur; c'est-il6 une idée qui doive venir à la veuve d'un ouvrier ? Si vous avez des mains pour demander, vous en aurez bien pour travailler, peut-être! Croirait-on pas7 que vous avez peur de l'ouvrage, vous que je cite toujours à ma fille et à ma femme ! On ne sait donc plus faire des ménages? on n'est donc plus la meilleure laveuse du quar-
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tier? Mais faut donc que ça soit moi qui vous rappelle qu'on vous nommait dans le pays la petite adresse, rapport à8 l'habilité de vos doigts!
Ces e'ioges relevèrent un peu le moral de ma mère qui consentit à chercher avec Mauricet ce qu'elle pourrait essayer. Le maçon avait de'jà tout son plan qu'il fit accepter en ayant l'air d'en laisser l'honneur à la veuve. Il fut convenu qu'elle chercherait quelque ménage de garçon9 à soigner, tandis que j'entrerais au chantier comme gâcheur. Mauricet promit de veiller à tout, et si, en commençant, les bénéfices ne pouvaient suffire, il s'engagea, dans son style faubourien,10 "à mettre un peu de beurre dans les épinards." u
CHAPITRE IV
En me faisant accepter pour gâcheur au chantier, le père Mauricet me dit :
Te voilà en route, Pierre Henri ; sois un vrai bon goujat, si tu veux devenir quelque jour un franc ouvrier. Dans notre métier, vois-tu, c'est pas comme dans le monde ; les meilleurs valets font les meilleurs maîtres ; va donc de l'avant, et si quelque compagnon te bouscule, accepte la chose en bon enfant ; à ton âge, la honte n'est pas de recevoir un coup de pied, c'est de le mériter.
La recommandation n'était pas inutile vu les manières en usage dans la partie. De tout temps, le maçon a eu droit de traiter son gâcheur paternellement, c'est-à-dire de le rosser pour son éducation. Je fus mis aux ordres d'un Limousin1 qui avait conservé, à cet égard, les antiques traditions. A la moindre maladresse, les coups pleuvaient avec un roulement de malédictions ; on eût dit le tonnerre
et la giboulée ! Je fus d'abord étourdi ; mais je me remis assez vite pour apprendre le métier et servir de rigueur, comme disait l'ami Mauricet.
Au bout d'un mois, j'étais le meilleur goujat du chantier. Le Limousin fut assez juste pour ne pas m'en savoir mauvais gré. Il continua de punir, à l'occasion, mes gaucheries, mais sans chercher de prétexte ; l'homme était brutal et non méchant ; sa sévérité lui paraissait un droit, et il frappait le goujat qui avait failli, comme le juge applique la loi, sans haine contre le condamné.
Bien qu'un peu rude, mon nouveau métier ne me déplaisait pas. Il me permettait de prouver ma force et mon agilité. Mauricet ne manquait pas de les faire remarquer, ce qui me donna bientôt une réputation parmi les compagnons. Je m'appliquai à la soutenir en redoublant de zèle. La bonne renommée est, tout à la fois, une récompense et une chaîne ; si on en profite, elle vous engage ; ce sont comme des arrhes2 reçues du public, et qui obligent à faire son devoir. J'avais réussi à obtenir les bonnes grâces de tous les ouvriers du chantier par ma bonne volonté; j'y gagnai d'apprendre plus rapidement et avec moins d'efforts le métier que beaucoup de mes pareils n'arrivaient jamais à savoir. Les leçons qu'on leur refusait et qu'ils devaient, pour ainsi dire, dérober 3, on me les donnait, à moi, avec une sorte de complaisance. J'étais devenu l'élève de tous les compagnons 4 ; chacun d'eux mettait son honneur à m'apprendre quelque chose. On me permettait d'essayer les travaux les plus faciles, et l'on dirigeait mes tentatives. Mauricet, spécialement, avait toujours l'œil sur moi ; il ne m'épargnait ni conseils, ni encouragements.
Vois-tu, Pierre Henri, me répétait-il sans cesse, un
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maçon, c'est comme un soldat; faut qu'il fasse honneur au régiment de la truelle. L'architecte est notre général, il fait le plan de la bataille ; mais c'est à nous de la gagner en travaillant bravement le mortier et le moellon, comme les troupiers de là-bas 5 travaillent l'ennemi. Le véritable ouvrier ne songe pas seulement à la note du boulanger, il aime l'ouvrage de ses bras, il y met sa gloire. Tel que tu me vois, je n'ai jamais posé le mai* enrubané sur un pignon sans sentir là quelque chose ! Les maisons où j'ai mis la main deviennent comme qui dirait 7 mes enfants ; lorsque je les vois, ça me réjouit l'œil; il me semble que les locataires sont un peu mes obligés 8, et je m'intéresse à eux! Quand je parle de ça, il y en a qui ricanent et me regardent comme un vieil empaillé d'avant le déluge ; mais les bons ouvriers me comprennent et topent dans mon sentiment. Aussi, crois-moi, petit, si tu veux avoir ta place parmi les lapins9 d'élite, mets du cœur au manche de ta truelle ; il n'y a que ça qui fasse .le maître compagnon. —
Ces encouragements et mon ambition accélérèrent tellement mes progrès, que je me trouvai en mesure de prendre rang d'ouvrier à l'âge où l'on devient généralement apprenti. Un pareil succès m'étourdit: enlevé trop tôt à la dépendance que j'avais supportée jusqu'alors, j'abusai d'une^ autorité que je n'avais point appris à exercer. Mon goujat fut le plus mal mené du chantier. Mauricet m'avertit deux ou trois fois.
Prends garde, petit, me dit-il, avec sa familiarité ordinaire ; tu n'as encore que tes dents de lait; si tu mords trop dur, tu les casseras.
Sa prophétie faillit s'accomplir à la lettre, car un beau jour mon servant, lassé de mes mauvais traite-
ments, s'insurgea tout de bon10 et me traita comme le plâtre qu'il avait l'habitude de préparer. Je portai pendant plus d'un mois les marques de cette correction trop bien méritée et qui me profita. Mais redressé de ce côté, je me laissai tomber d'un autre.
Quelques-uns des compagnons du chantier fêtaient dévotement saint Lundi,11 et avaient essayé plusieurs fois de m'entraîner. Je résistai d'abord sans trop de peine. Les souvenirs de la barrière ne me riaient pas ; mais on m'attaqua par la raillerie ; on déclara que j'avais peur d'être fouetté par ma mère, que je n'étais point encore sorti de sevrage,12 et que le cognac me brûlerait le gosier. Ces sottises me piquèrent. Je voulus prouver que je n'étais plus un enfant, en me conduisant aussi mal qu'un homme. Entraîné hors barrière un lendemain de paie,13 et encore muni de l'argent de ma quinzaine, j'y demeurai jusqu'à ce que tout eût passé de la poche de ma veste dans le tiroir du marchand de vin.14
Le dimanche et le lundi avaient été employés à cette longue débauche ; je rentrai le soir du second jour sans chapeau, couvert de boue et battant de mon corps toutes les murailles du faubourg. Ma mère ignorait ce que j'étais devenu, et me croyait blessé ou mort ; elle m'avait cherché à la morgue 15 d'abord, puis à l'hôpital. Je la trouvai avec Mauricet qui s'efforçait da la rassurer. Ma vue la tira d'inquiétude, mais non de peine. Après la première joie de me retrouver, vint le chagrin de me voir en un pareil état. Aux lamentations succédèrent les reproches. J'étais tellement ivre que j'entendais à peine, et que je ne pouvais comprendre. Le ton seul m'apprit qu'on me réprimandait. Ainsi que la plupart des ivrognes, j'avais le vin glorieux,16 et je me regardais, pour le quart d'heure, comme un des
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rois du monde. Je repondis en imposant silence à la bonne femme, et déclarant que je voulais désormais vivre à ma guise et porter tout seul, comme on dit, ma cuiller à ma bouche. Ma mère éleva la voix ! je criai plus fort, et la querelle s'envenimait, quand le père Mauricet mit le holà ! Il déclara que ce n'était point le moment de causer et me fit coucher sans aucune observation. Je dormis d'un trait jusqu'au lendemain.
Quand j'ouvris les yeux, au petit jour, je me rappelai tout ce qui s'était passé, et je sentis un peu de honte mêlée de beaucoup d'embarras. Cependant, l'amour propre m'empêchait de me repentir. En définitive, j'étais maître de l'argent gagné par mon travail ; je pouvais disposer de mon temps ; nul n'avait droit d'y trouver à redire, et je résolus de couper court à toutes les observations.
Ma mère seule m'inquiétait : voulant éviter ses reproches, je me levai doucement et je partis sans la voir.
Lorsque j'arrivai au chantier, je trouvai déjà les autres au travail ; mais ils ne parurent pas prendre garde à moi. Je me mis à travailler d'assez mauvaise humeur et avec nonchalance. Ces deux jours de débauche m'avaient ôté le goût du métier. J'avais, de plus, comme une humiliation intérieure que je cachais sous un air de bravade. Je prêtais l'oreille à ce que disaient les autres compagnons, craignant toujours d'entendre quelque plaisanterie ou quelque fâcheux jugement sur mon compte. Quand l'entrepreneur arriva, je feignis de ne pas le voir, et j'évitai de lui parler, de peur qu'il ne me demandât la cause de mon absence de la veille. J'avais perdu cette bon conscience qui, autrefois, me faisait regarder le monde en face : je sentais maintenant dans ma vie un souvenir à cacher.
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Ceux qui m'avaient entraîne à la barrière n'étaient point encore de retour; l'entrepreneur en fit la remarque.
C'est une infirmité qu'ils ont comme ça, dit le loustic du chantier ; quand ils travaillent par hasard, ils avalent tant de plâtre qu'il leur faut au moins trois jours de vin d'Argenteuil pour se rincer le gosier.
Tous les compagnons se mirent à rire ; mais il me sembla qu'il y avait dans ce rire une sorte de mépris. Je rougis involontairement comme si la plaisanterie eût été faite contre moi. Tout nouveau dans le désordre, j'en étais encore aux scrupules et aux remords. —
La journée se passa ainsi assez tristement. L'espèce de malaise que j'éprouvais dans tous les membres s'était communiqué à mon esprit ; j'étais fatigué au dedans et au dehors.
Tant que nous avions travaillé, le père Mauricet ne m'avait point adressé la parole ; mais à l'heure de partir, il vint à moi et me dit que nous rions ensemble. Comme il logeait à l'autre bout de Paris je lui demandai s'il avait quelque affaire dans notre quartier.
Tu verras, me répondit-il brièvement.
Je voulais suivre mon chemin ordinaire ; mais il me fit prendre par d'autres rues, sans me dire pourquoi, jusqu'à ce que nous fussions arrivés devant une maison du faubourg Saint-Martin ; là il s'arrêta.
Vois-tu dans ce bâtiment, me dit-il, la haute cheminée qui se dresse près du pignon, et que j'appelle la cheminée de Jérôme ? c'est là que ton père s'est tué !
Je tressaillis jusqu'au fond des entrailles, et je regardai la cheminée fatale avec une espèce d'horreur mêlée de colère.
Ah ! c'est là, répétai-je d'une voix qui tremblait ; vous y étiez, pas vrai, père Mauricet ?
LA CHEMINEE DE JEROME
J'y étais.
Et comment la chose est-elle arrivée ?
Ni par la faute du bâtiment, ni par la faute du métier, répliqua Mauricet. L'échafaudage était bien établi, le travail sans danger ; mais ton père est venu là en descendant de la barrière; la vue était trouble, les jarrets ne se connaissaient plus ; il a pris le vide pour une planche, et il s'est tué sans excuse.
Je sentis le rouge me monter au visage et le cœur me battre plus fort.
Le père Jérôme eût été un vaillant ouvrier, reprit Mauricet, si la gourmandise11 ne l'avait perdu. A force de s'attabler chez les marchands de vin, il y avait laissé sa force, son adresse et son esprit. Mais bah ! on ne vit qu'une fois, comme dit cet autre /" faut bien s'amuser avant son enterrement. Si les veuves et les orphelins ont faim ou froid plus tard, ils vont au bureau de charité, et ils soufflent dans leurs doigts. C'est-il pas ton opinion, dis?
Et il se mit à chanter un refrain bachique alors à la
mode :
Occupons-nous de bien boire.
Quand on sait bien boire, on sait tout.
J'étais humilié, confus, et je ne savais que répondre; je sentais bien que Mauricet ne parlait pas sérieusement ; mais l'approuver m'eût fait honte ; le contredire, c'était me condamner. Te baissai la tête sans rien dire. Cependant il continuait à regarder ce pignon maudit.
Pauvre Jérôme, reprit Mauricet, en changeant de voix et comme attendri, s'il n'eût pas suivi les mauvais exemples quand il était jeune, nous l'aurions encore avec nous; Madeleine reposerait son vieux corps, et toi, tu trouverais
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quelqu'un qui te montrerait la route. Mais non, il n'y a plus rien de lui, pas même un bon souvenir, car on ne regrette que les bons ouvriers. Quand le malheureux s'est écrasé là sur le pavé, sais-tu ce qu'a dit le tâcheron ?19. . . — Un ivrogne de moins, enlevez et balayez !
Je ne pus retenir un mouvement d'indignation.
Dame ! c'était un dur à cuire,20 continua Mauricet ; il n'estimait les hommes que pour ce qu'ils valaient. Si la mort avait pris un bon travailleur, il eût dit : C'est dommage ! Au fond tout le monde pensait comme lui, et la preuve, c'est qu'il n'y a eu que les amis à suivre le corps de Jérôme jusqu'à la fosse. Ceux-là même avec lesquels il trinquait lui ont tourné le dos dès qu'il a été dans sa bière ; car les vauriens se fréquentent, vois-tu, mais ils ne s'aiment pas.
J'écoutais toujours sans répondre. Nous nous étions remis en marche : au premier carrefour, Mauricet s'arrêta, et me montrant la cheminée qui se dressait au loin pardessus les toits :
Quand tu voudras recommencer ta vie d'hier, dit-il, regarde d'abord de ce côté, et le vin que tu boiras aura le goût du sang.
Il partit en me laissant tout saisi.
Je rentrai chez ma mère très troublé, sans vouloir le paraître ; je luttais contre la leçon que je venais de recevoir, je me révoltais en moi-même dé me sentir ébranlé; je jurais tout bas de ne point céder et de continuer à prendre la vie joyeusement Je cherchais d'autant plus à me fortifier dans mon impénitence que je m'attendais aux reproches de Madeleine. Préparé à y couper court par une déclaration d'indépendance, j'entrai dans notre pauvre demeure le front haut et d'un pas délibéré.
LA CHEMINEE DE JEROME
La vieille femme achevait de mettre le couvert et me reçut comme d'habitude. Cette bonté déconcerta toutes mes résolutions. Je me trouvai tellement saisi du sentiment de ma faute, que si je n'avais fait un effort j'aurais pleuré. Ma mère n'eut l'air de rien voir (j'ai su depuis que Mauricet lui avait fait la leçon) ; elle causa aussi gaîment que de coutume, ne parla point de l'argent de ma quinzaine dont je l'avais frustrée pour la première fois, et ne parut nullement inquiète. Je me couchai complètement désarmé et le cœur bourrelé de remords. Toute la nuit, je crus voir mon père chancelant sur l'échafaudage ou se brisant sur le pavé. Moi-même je me trouvais ivre au plus haut d'une corniche, suspendu sur l'espace et près de me précipiter. Lorsque je me levai le lendemain, j'avais la tête lourde et tous les membres douloureux.
Cependant j'arrivai au travail à l'heure ordinaire : ce fut encore un mauvais jour. J'étais moins étourdi que la veille, mais plus triste. A l'embarras avait succédé le regret. Il fallut près d'une semaine pour me rendre ma vigueur et mon entrain. La première fois que Mauricet m'entendit chanter, il passa près de moi en me frappant sur l'épaule :
Le contentement est revenu au logis, me dit-il ; à la bonne heure, fieu !21 garde-moi bien cet oiseau-la.
Ne craignez rien, répondis-je en riant, nous lui ferons une jolie cage où il trouvera à manger. . . .
Tâche, surtout, qu'il n'ait pas trop à boire ! répliqua Mauricet.
Nous échangeâmes un regard, et il passa en sifflant.
Trente-trois ans se sont écoulés depuis ce jour, et je n'ai jamais oublié la promesse que je me fis alors à moimême. Exposé à toutes les tentations de l'intempérance,
j'ai fini par ne plus y prendre garde. Dans le bien comme dans le mal, ce sont les premiers pas qui décident de la route ; une habitude est quelquefois impossible à vaincre, mais presque toujours facile à éviter.
CHAPITRE V
Depuis que je gagnais des journées1 d'ouvrier, le ménage avait retrouvé un peu d'aisance. Nous avions pu quitter notre cave pour reprendre l'ancien logement. Les meubles qu'il avait fallu vendre après la mort du père, avaient été remplacés ; nous remontions décidément sur l'eau et les voisins nous traitaient déjà de richards.
Tout alla bien jusqu'au moment où ma mère commença à se plaindre de sa vue, qui avait baissé, petit à petit, sans que la chère femme y prît garde, ou plutôt sans qu'elle voulût se l'avouer. Il y avait toujours pour elle un prétexte. Aujourd'hui c'était la fumée, demain le brouillard, le jour suivant un rhume de cerveau ; ce fut seulement au bout de dix ans qu'elle s'avisa de s'en prendre à ses yeux. Elle ne distinguait plus les menus objets ; il avait fallu renoncer à la couture ; je commençai à m'inquiéter ; Mauricet, dont je pris conseil, me proposa de consulter un oculiste pour lequel il avait travaillé et qu'il connaissait.
On eut grand'peine à persuader ma mère, qui n'ayant jamais été malade ne voulait point croire aux médecins ; enfin, pourtant, elle se laissa conduire.
L'oculiste était un homme de moyen âge, grand, maigre, d'un calme superbe. Il regarda les yeux de la mère, ne dit pas un mot et écrivit une ordonnance qu'il
me remit. J'aurais bien voulu avoir une parole qui pût me rassurer; mais d'autres attendaient leur tour, je n'osai rien dire, et il fallut partir comme nous étions venus. Cependant, à la porte, je m'aperçus que Mauricet ne nous avait point suivis. Plus hardi avec l'oculiste, il avait voulu, sans doute, l'interroger. Nous l'attendîmes quelques minutes au bas de l'escalier où il nous rejoignit enfin.
Eh bien, qu'a dit votre charlatan ? demanda ma mère, qui ne pouvait pardonner au me'decin sa froideur silencieuse.
Il vous ordonne de manger du rôti à discrétion et de dormir sur les deux oreilles, répondit Mauricet.
Mais est-il sûr de la guérison ? demandai-je.
Est-ce qu'il ne t'a pas donné un papier? répliqua le maçon.
Le voici.
Alors, fais ce qu'il a écrit dessus et laisse l'eau couler sous le Pont-Neuf.2
L'accent de Mauricet avait quelque chose de bref qui me frappa : mais je ne voulus rien dire sur le moment. Il prit le bras de la chère femme à laquelle il fit cent contes pendant le chemin ; jamais je ne l'avais vu si boute-entrain.3 Cependant, une fois arrivé, je le tirai à part pour l'avertir que je voulais lui parler.
Moi aussi, répliqua-t-il tout bas ; quand je sortirai, reconduis-moi.
La mère s'était déjà remise à ses arrangements de ménage; Mauricet ne tarda pas à prendre congé, et je le suivis.
Comme nous descendions l'escalier, je lui demandai avec inquiétude ce qu'il avait à me dire.
Attends que nous soyons dans la rue, me répliqua-t-il.
Nous y arrivâmes et il fit encore une dizaine de pas sans parler ; je ne pus attendre davantage.
Au nom de Dieu ! Mauricet, que vous a dit l'oculiste ? demandai-je avec angoisse.
Il se retourna de mon côté.
Ce qu'il m'a dit? tu t'en doutes bien, reprit-il brusquement; il croit que la mère Madeleine est en train de devenir aveugle.
Je jetai un cri ; mais il continua presque en s'emportant:
Allons, tonnerre ! il ne s'agit pas de pousser des hélas ! causons tranquillement comme des hommes.
Aveugle! répétai-je, et que deviendra-t-elle ? Comment lui trouver une compagnie ? Qui la soignera ?
Ah ! voilà ! dit Mauricet ; il est clair qu'il faut prendre un parti, et c'est pourquoi je t'ai parlé de la chose. Un vieille femme aveugle sera une rude charge pour un jeune gars ; c'est à toi de voir si tu la trouves trop lourde.
Je le regardai d'un air qui lui prouva que je ne comprenais pas.
Eh bien oui, oui, continua-t-il, en répondant à ma physionomie, tu peux t'en décharger si le cœur t'en dit. Il y a des retraites pour les pauvres gens incurables !
Où cela ?
A l'hospice.
Vous voulez que je mette ma mère avec des mendiants ? m'écriai-je.
Parbleu ! vas- tu pas faire le sénateur, dit Mauricet sans me regarder ; il y en a de plus huppées que Madeleine, de vraies dames qui ont eu laquais et équipages.
Alors c'est qu'elles n'ont pas de fils ! repris-je.
C'est à savoir, continua le maçon, en pliant les épaules,
les fils ne sont pas plus obligés que les mères, et il y en a pas mal4 de celles-ci qui portent l'enfant au tour des orphelins.6
Mais ce n'est pas la mienne, interrompis-je vivement; la mienne m'a gardé dans ses bras tant que j'étais petit ; elle m'a nourri de son lait et de son pain, j'ai grandi comme un espalier contre la muraille de son amitié, et maintenant que le mur a des lézardes, je laisserais d'autres le soutenir ! Non pas, non pas ; père Mauricet, vous ne pouvez pas avoir cru ça. Si la bonne femme perd vraiment la vue, eh bien ! il lui restera la mienne ; entre deux ça ne fait qu'un œil a chacun ; mais, faute de mieux, on s'en contentera.
Tu dis ça dans un accès de cœur, fit observer Mauricet ; mais faudra réfléchir de sang-froid. Songe bien que c'est un boulet que tu te rives au pied. Adieu la liberté, les économies, le mariage même, car de longtemps tu ne gagneras assez pour entreprendre une famille avec une pareille non-valeur?
Une non-valeur, répétai-je scandalisé, vous vous trompez, Mauricet ; la vieille femme me donnera du contentement et du courage. Quand je suis né, j'étais aussi une non-valeur pour la pauvre créature, et cependant elle m'a reçu volontiers. Bien sûr que je sais à quoi je m'engage et que je n'ai pas la tête dans le cœur comme vous paraissez le croire. Je trouve l'épreuve rude et j'aurais voulu ne pas avoir à la supporter ; mais, puisqu'elle est venue, que Dieu me punisse si je ne fais pas mon devoir jusqu'au bout !
Ici Mauricet, qui ne m'avait point encore regardé, se tourna vivement' de mon côté, et me prit les deux mains.
Tu es un vrai bon ouvrier ! s'écria-t-il tout épanoui ; j'ai voulu voir ce que tu avais là et si les fondations étaient
solides; maintenant je suis content. Au diable la fri??ie! causons à cœur ouvert.
Mais l'oculiste pense-t-il réellement qu'il n'y ait aucun remède? demandai-je.
C'est son opinion, répondit Mauricet ; cependant, comme je le quittais, il a dit qu'il restait peut-être espoir d'enrayer le mal si la bonne femme pouvait vivre à la campagne, avec de l'air à discrétion et de la verdure sous les yeux.
Je l'interrompis en m'écriant que je l'y enverrais . . .
Ça sera difficile, objecta Mauricet ; en vivant séparés, vous dépenserez quasiment le double, et j'ai peur que les cordons de ta bourse ne soient moins longs que tes bons désirs.
Mais l'espérance incertaine donnée par le médecin me préoccupait par-dessus tout, je me mis à chercher avec Mauricet quelque expédient pour tenter ce dernier moyen. Il se rappela enfin une payse,'' la mère Riviou, établie près de Lonjumeau, et chez laquelle Madeleine pouvait trouver peut-être, sans beaucoup de frais, la vie et les soins dont elle avait besoin. Il lui fit écrire et reçut une réponse telle que nous pouvions la désirer.
Restait à faire consentir la malade elle-même. Il fallut pour cela, que Mauricet appuyât mes prières de toute son éloquence. La chère femme regardait son séjour à la campagne comme un exil ; elle m'en voulait seulement d'y avoir pensé. Enfin pourtant elle céda, et j'allai moimême la conduire.
La mère Riviou nous reçut comme de vieilles connaissances. Jamais femme plus brave n'avait mangé le pain du bon Dieu. Elle comprit tout de suite le caractère de sa nouvelle pensionnaire et me promit de lui donner contentement.
2 8 UNE POSITION DIFFICILE
Nous passons notre vie aux champs, me dit-elle, si bien que la maison sera à votre mère ; elle pourra la conduire comme on fait de son âne, par la bride et le licou. Nous avons trop à faire pour chicaner à quelqu'un sa fantaisie; ici chacun aime son repos, ce qui fait qu'on ne touche pas à celui des autres. Dans un mois, j'aurai une filleule qui tiendra compagnie à la bonne femme et l'aidera pour le me'nage. C'est un vrai chien de berger que votre mère pourra faire obéir au doigt et à l'oeil ; par ainsi, il faudra bien qu'elle se plaise parmi nous ou le diable s'en mêlera. — Je partis complètement rassuré. —
Cependant, l'absence de ma mère changeait tout pour moi. Maintenant j'étais seul, obligé de manger chez le marchand de vin et de coucher à la chambrée.8 Ne partageant point les habitudes des autres compagnons, je ne savais que faire de mes dimanches et de mes soirées. Mauricet s'aperçut que je tombais dans la tristesse.
Prends garde, me dit-il, faut tirer parti de toutes les positions. J'ai passé par là, mon petit, et je sais ce que c'est de bivouaquer ainsi dans le provisoire.9 Au commencement, ça vous embrouille, ça vous ennuie, on aimerait mieux coucher sur la paille que dans les draps de tout le monde ; mais c'est un apprentissage, vois-tu, il n'y a pas de mal que tu te trouves abandonné à toi-même et obligé de veiller au grain™ Avec les mères on n'est jamais sevré ! Quand nous sommes tout petits et que le bon Dieu nous les donne, il nous fait une grâce ; mais quand nous sommes devenus des hommes, et qu'il nous les retire pour un temps, c'est nous rendre service. Si Madeleine n'était point partie, tu n'aurais jamais appris à remettre tes boutons de bretelles.
Je sentais la vérité de ce qu'il disait : mais je trouvais
ce nouvel apprentissage autrement dur que celui auquel j'avais dû me soumettre pour un métier ; je commençais à comprendre qu'il était plus difficile d'être un homme que de devenir un ouvrier.
La chambrée où je couchais avait une douzaine de lits occupés par des compagnons appartenant aux différentes parties du bâtiment, tels que maçons, charpentiers, peintres ou serruriers. Parmi eux se trouvait un Auvergnat déjà sur le retour*1 qu'on nommait Marcotte, et qui avait autrefois travaillé dans notre chantier. C'était un homme tranquille, tout à son travail, sans être grand ouvrier, et que ne parlait que lorsqu'il ne pouvait pas se taire. Le bonhomme Marcotte vivait de noix ou de radis, selon la saison, et envoyait tous ses gains au pays pour acheter de la terre. Il possédait déjà une dizaine d'arpents et attendait qu'il fût arrivé à la douzaine pour se retirer sur son domaine. Il devait se bâtir lui-même une maisonnette, avoir deux vaches, un cheval, et vivre là en cultivateur.
Ce projet, poursuivi depuis l'âge de quinze ans, était presque accompli : encore quelques mois et i touchait au but. Nous plaisantions parfois le bonhomme qu'on avait surnommé le propriétaire ; mais les moqueries glissaient sur son amour-propre comme la pluie sur les toits. Tout à son idée, le reste n'était pour lui que du bruit. Ce fut en le voyant que je réfléchis pour la première fois à ce qu'il y avait de force dans une volonté toujours la même et toujours active. Avant cet exemple, je ne savais pas ce que peut la persévérance du plus faible contre l'obstacle le plus fort.
Le voisin de chambrée du bonhomme Marcotte acheva la leçon. Celui-ci était un compagnon serrurier jeune et habile, mais qui ne travaillait qu'à ses heures, s'amusait à
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discrétion et ne restait jamais dans un atelier plus d'un mois, de peur d'y être pris par la mousse, comme il le disait. Tout ce qui le gênait était traité par lui de superstitions. Parlait-on de la régularité dans le travail : superstition ! de la probité envers le bourgeois : superstition ! de l'obligeance pour les camarades : superstition ! de ce qu'on doit aux siens : superstition ! Faroumont déclarait hautement que chacun vivait pour soi et devait regarder les autres hommes comme un gibier excellent à frire quand on pouvait l'attraper. On riait de ses idées, mais il courait sur son compte des bruits qui sentaient la correctionnelle,™ et les bons ouvriers s'en tenaient avec lui à bonjour et à bonsoir.13
Pour ma part, je l'évitais le plus possible, moins par raison que par répugnance. Aussi, dès le premier jour, il m'avait appelé la Rosière,™ en raillerie de quelques scrupules que j'avais laissé voir, et j'avais répondu au sobriquet en le nommant la Chiourme, par allusion au bagne, où ses principes me paraissaient devoir le conduire. Depuis, les deux noms nous avaient été conservés par la chambrée. Bien que Faroumont eût paru prendre la chose en riant, il m'avait gardé rancune, et il essaya plusieurs fois de me chercher querelle, sachant bien que je n'étais pas de force à lui résister; mais j'y mis assez de prudence pour tromper ses intentions. Mauricet, témoin d'une de ses tentatives, m'encouragea à persister.
Défie-toi de la Chiourme comme du diable, me dit-il sérieusement ; tu sais que je ne suis pas un enfant et que j'ai tenu tête à des lurons solides; mais j'aimerais mieux une maladie de six mois que d'avoir affaire à celui-là.
Je pensait de même : l'intelligence et la méchanceté de Faroumont rendaient sa vigueur véritablement redoutable,
car une des misères de notre condition, à nous autres gens de métier, est le respect aveugle que nous avons pour la force. Une sorte de point d'honneur réduit l'ouvrier à ses moyens personnels de défense; il tient à gloire de n'en point chercher au dehors, de sorte que celui qui peut avoir raison de chacun en particulier,15 se trouve en mesure de tyranniser tout le monde. Si la race des duellistes à coups d'épée disparait dans les autres classes, celle des duellistes à coups de poing est toujours aussi nombreuse parmi nous. Combien n'ai-je pas vu de ces vauriens féroces qui avaient estropié de braves ouvriers, ou même fait des veuves et à qui leur scélératesse tenait lieu 16 de considération ? Nul n'osait leur montrer son mépris, de peur de grossir la liste des victimes. Tout le monde disait : " Faut prendre garde ; c'est un méchant gueux ! " Et on avait pour lui des égards ! Qu'eût-il été cependant contre tous ? Puisqu'on était d'accord pour le juger, d'où vient qu'on ne s'entendait pas pour exécuter le jugement ? Serait-il donc si difficile aux honnêtes ouvriers de se réunir contre ces bêtes enragées pour les chasser de leurs rangs ? Mais nous avons encore, à plus d'un égard, des idées de sauvages : comme eux, nous prenons l'esprit de brutalité et de bataille pour le courage et nous en faisons une vertu qui rachète tous les vices !
Le voisinage de la chambrée m'avait lié avec le bonhomme Marcotte, autant du moins que le permettait la différence d'âge et de goûts. Il me confia son projet de retourner prochainement au pays ; il n'attendait pour cela qu'une occasion d'achever l'acquisition de son petit domaine.
Deux ou trois jours après cette confidence, il rentra plus tard qu'à l'ordinaire ; une partie de nos compagnons étai-
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ent déjà couchés; j'avais veillé pour écrire à Lonjumeau ; et j'allais éteindre ma chandelle quand j'entendis le bonhomme qui montait en chantonnant II ouvrit la porte avec une assurance bruyante qui m'étonna. Contrairement à toutes ses habitudes, il avait la voix haute, l'œil brillant et le chapeau crânement penché sur l'oreille. Au premier regard, je compris que le propriétaire avait dérogé à sa sobriété habituelle. Le vin le rendait causeur, et il s'assit sur le bord de son lit pour me raconter sa soirée : il venait de quitter le voiturier qui faisait les commissions au pays. Il avait appris de lui que la pièce de terre, longtemps convoitée et qui devait compléter sa gagnerie," était enfin à vendre ; le notaire n'attendait que son argent.
Vous avez la somme ? demandai-je.
Comme tu dis, mon vieux, reprit Marcotte, en baissant la voix et avec ce rire mystérieux de ceux qui n'en ont pas l'habitude : livres et appoints™ tout est prêt.
Il regarda autour de lui pour s'assurer que tout le monde dormait, puis, fourrant le bras jusqu'à l'épaule dans sa paillasse, il en retira un sac qu'il me montra avec une expression glorieuse.
Voici la chose, me dit-il ; il y a là un bon lopin de terre et de quoi me construire un chenil.
Il avait déroulé la corde qui serrait la poche de toile et plongé la main au dedans pour toucher les écus ; mais au bruit de l'argent, il tressaillit, jeta un regard de côté, me fit signe de ne rien dire et referma le sac qu'il cacha sous son traversin. Lui-même fut bientôt au lit et endormi.
Je me deshabillai pour en faire autant ; mais, au moment d'éteindre la chandelle, je me retournai vers le lit de Faroumont ; le compagnon serrurier avait les yeux grands-
ouverts ! il les referma brusquement sous mon regard. Je n'y pris pas autrement garde et je me couchai.
Je ne puis dire ce qui troubla mon sommeil au milieu de la nuit ; mais je fus réveillé presque en sursaut. Le claire de lune arrivait à travers les fenêtres sans rideaux et jetait une lueur très nette de notre côté. Je me trouvais en face du lit de la Chiourme ; il était vide ! Je me redressai sur mon coude pour mieux voir : le doute était impossible ; Faroumont s'était levé ! Au même moment, j'entendis un craquement du plancher à ma droite; je tournai la tête ; une ombre s'abaissa brusquement et eut l'air de se perdre sous le lit du père Marcotte ! je me frottai les yeux pour m'assurer que je ne rêvais pas, et je regardai de nouveau. On ne voyait rien ; tout était redevenu silencieux ! Je me recouchai en tenant les yeux à demi entr'ouverts. Un quart d'heure se passa et ma paupière commençait à se refermer tout de bon, quand un nouveau craquement du plancher me la fit ouvrir. Je n'eus que le temps de voir passer Faroumont qui rentra au lit et disparut sous ses couvertures. Il ne me vint aucune idée dans le moment ; je me rendormis.
Des cris mêlés de pleurs et de gémissements interrompirent brusquement mon sommeil. Je me redressai d'un bond; le jour commençait à poindre et j'aperçus l'Auvergnat qui s'arrachait les cheveux devant son lit bouleversé. Tous les compagnons de la chambrée étaient sur leur séant.
Qu'y a-t-il donc ? demandaient plusieurs voix.
On lui a volé son argent ! répondirent quelques autres.
Oui, volé, cette nuit, répétait Marcotte avec un désespoir qui le rendait fou ; hier il était là ... je l'ai touché, je l'avais sous ma tête en dormant. Le brigand qui me l'a pris est ici !
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Un souvenir m'éclaira subitement : je me retournai vers la Chiourme ; il était le seul qui eût l'air de dormir au milieu de ce tumulte et de ces cris. J'envisageai rapidement ma position. Il n'y avait probablement que moi qui eût connaissance du vol ; si je gardais le silence, l'Auvergnat perdait la somme laborieusement épargnée et qui devait réaliser les espérances poursuivies pendant quarante années ! Si je parlais, au contraire, je pouvais forcer la Chiourme à une restitution, mais je m'exposais à toutes ses vengeances ! Malgré le danger de choisir, ma délibération ne dura pas longtemps. J'étendis la main vers l'Auvergnat et je le tirai à moi.
Remettez- vous, père Marcotte, m'écriai-je : votre argent n'est point perdu.
Qu'est-ce que tu dis ? s'écria le vieil ouvrier dont les traits étaient égarés, tu sais où est le sac! malheureux! est-ce toi qui l'aurais pris ?
Allons, vous êtes fou ! lui dis-je tout en colère.
Où est-il alors ? où est-il ? commença-t-il à crier en me regardant.
Je me retournai du côté de Faroumont.
Voyons, la Chiourme, lui dis-je, c'est assez rire comme ça,ia faut pas qu'une plaisanterie donne la jaunisse au propriétaire. Rends-lui vite son argent.
Bien qu'il eût toujours les yeux fermés, sa figure changea de couleur ; ce qui me prouva qu'il avait entendu. Marcotte s'était jeté sur lui comme un chien qui pille et le secouait en réclamant ses écus. Faroumont joua assez bien l'homme qui se réveille et demanda ce qu'on lui voulait ; mais les cris de l'Auvergnat le lui apprirent trop vite pour qu'il eût le temps de préparer un faux-fuyant. J'insistai d'ailleurs avec résolution, en présentant toutefois
l'enlèvement du sac comme un mouvais tour joue' au père Marcotte dans l'intention de l'inquiéter. La Chiourme fut oblige' de restituer l'argent, en répe'tant qu'il avait voulu faire une farce : cependant il lut sans peine sur toutes les figures qu'on savait à quoi s'en tenir. Chacun s'habilla à la hâte et sortit sans lui parler. Lui seul affecta de ne point se presser et acheva sa toilette en sifflotant ; mais lorsque je passai devant son lit, il me jeta un regard de froide rage qui me fit courir un frisson dans les cheveux. Désormais, j'étais sûr d'avoir un ennemi à mort.
CHAPITRE VI
Un jour, Mauricet me dit :
J'ai, devers Berny, une manière de débiteur qui a fait le plongeon1 l'an dernier, et qui vient de reparaître sur l'eau ; faut que j'aille m'assurer du phénomène et repêcher, si c'est possible, mes cinquante écus. Prends les voitures avec moi samedi soir, tu pousseras jusqu'à Lonjumeau pour voir Madeleine, et j'irai te rejoindre le lendemain, au bois Riaut.
La chose fut convenue. Je n'avais visité ma mère que deux fois depuis son départ, et la dernière, je l'avais trouvée presque complètement aveugle, du reste mieux portante que jamais, et tout à fait de belle humeur. Mais il y avait de cela près de trois mois, et, depuis, le travail m'avait toujours retenu au chantier.
Lorsque j'arrivai à Lonjumeau, le jour était déjà sur sa fin. Je pris le chemin qui conduisait chez la mère Riviou; mais on avait coupé des arbres, abattu des clôtures; je ne reconnaissais plus ma route. Après m'être embrouillé dans deux ou trois sentiers, je cherchai autour de moi quel-
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qu'un qui pût me mettre en bonne direction. Les plus proches maisons étaient loin, et je n'aperçus d'abord que des cultures pour le moment désertes. Une voix qui chantait arriva, tout à coup, jusqu'à mon oreille ; je reconnus le refrain d'une vieille ronde que, dans mon enfance, j'avais souvent entendu répéter à ma mère. Je m'arrêtai tout surpris de contentement. C'était la première fois que je retrouvais cet air depuis quinze années : il me sembla que. j'étais redevenu enfant et que j'entendais Madeleine rajeunie. Dans le fait, bien que la voix fût ferme et fraîche, elle rappelait celle de ma mère ; c'était la même manière de jeter les sons aux vents avec une gentillesse un peu triste, comme je l'ai entendu faire depuis aux bergerettes de Bourgogne et de Champagne. Je m'approchai de la chanteuse, qui s'occupait à détacher du linge blanc des cordes d'un séchoir. Je trouvai une fille de mine avenante, qui me regarda en face quand je lui demandai le chemin du bois Riaut, et qui se mit à rire.
Gage2, que vous êtes le fils de Madeleine, me dit-elle.
Je la regardai à mon tour en riant.
Et moi, je parie que vous êtes la jeune fille que la mère Riviou attendait, répondis-je.
On vous appelle Pierre Henri ?
Et vous Geneviève ?
Eh bien, voilà comme on se rencontre.
Et comme on se reconnaît sans s'être jamais vu !
Nous éclatâmes encore de rire, et les explications commencèrent.
J'appris que ma mère avait complètement perdu la vue, mais sans vouloir en convenir. Du reste, Geneviève me déclara qu'elle était plus vaillante que toutes les jeunesses de la maison et toujours chantant comme un pinson.
C'est elle qui vous a appris le refrain que vous répétiez tout à l'heure? lui demandai-je.
Ah! vous m'avez entendu? répliqua-t-elle ; oui, oui, la bonne Madeleine m'apprend toutes ses vieilles chansons ; elle dit que ça me servira pour bercer mes enfants ou ceux des autres.
Tout en causant, elle se hâtait de réunir son linge. Je l'aidai à en faire un paquet que je pris sur mon épaule.
Eh bien ! voilà-t-il pas que j'ai un serviteur ! dit-elle gaîment.
Et comme je lui disais qu'il était juste au fils de rendre ce qu'elle faisait pour la mère, elle commença à me parler de Madeleine avec tant d'amitié que, quand nous arrivâmes au bois Riant, je m'étais déjà déclaré son obligé au fond du cœur.
La mère, qui était à la porte, reconnut ma voix et ne manqua pas de dire qu'elle m avait vu! Depuis qu'il faisait nuit close pour elle, tout son amour-propre était de ne point paraître aveugle. Geneviève l'aidait sans en avoir l'air. Elle avait entouré la maison, au dedans et au dehors, d'une grosse corde qui formait main-courantez et dirigeait l'aveugle ; un nœud servait d'avertissement quand elle approchait d'une porte, d'une meuble ou d'une marche ; un taquet li mû par le vent, indiquait à son oreille la place du puits ; des signes de reconnaissance avaient également été placés dans les allées du jardinet ; grâce à Geneviève enfin le bois Riaut était une vraie carte de géographie que l'on pouvait lire à tâtons : aussi la chère femme était-elle toujours en mouvement, trouvant tout, parce qu'on lui mettait tout sous la main, et se glorifiant, chaque fois, comme d'une preuve de sa clairvoyance. Tout le monde, au reste, dans la maison, respectait son erreur et mettait
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une innocente malice à l'entretenir ; elle était là comme l'enfant gâté dont tout fait sourire et paraît bien venu.
Mauricet, qui m'avait rejoint selon sa promesse, comprit sur-le-champ la position faite à Madeleine par la bonté de ses hôtes.
Vous n'avez pas toujours eu votre compte,6 en fait d'aisance et de bonheur, lui dit-il ; mais il me semble que pour le quart d'heure on vous paie votre arriéré, ma vieille.
Il est certain que le pays est agréable ! répliqua la bonne femme, qui n'aimait pas à avouer trop haut son contentement.
Oui, reprit Mauricet ; mais ce sont les braves gens qui font les bons pays, et vous êtes tombée ici dans une colonie de chrétiens d'une espèce pas trop commune.
Aussi, je ne me plains pas ! fit observer Madeleine.
Et vous avez raison! continua le maître maçon; les bons cœurs vous ont rendu plus que la chance ne vous avait ôté : voilà pourquoi je vous conseille de remercier la maladie qui vous a valu tant de serviteurs et d'amis. Si vous aviez encore vos yeux. . .
Quoi ! quoi ! mes yeux ! interrompit la vieille mère impatientée ; va-t-il pas s'imaginer, par hasard, que je suis aveugle !
C'est juste ! vous êtes guérie, répliqua Mauricet en souriant.
Et la preuve, c'est que je vous vois, continua Madeleine qui entendait le bruit des fourchettes ; vous êtes à table avec Pierre Henri ! Ah ! ah ! Et tout à l'heure vous avez demandé le pain, et vous en avez coupé. Ah! ah! ah! c'est que rien ne m'échappe, et il y en a encore plus d'un qui ont leurs yeux de quinze ans, et qui ne feraient pas ce que je fais ici.
La mère Riviou vint appuyer le dire de Madeleine en rapportant tout ce qui était laissé à ses soins dans la maison. L'excellente femme avait compris que pour l'infirme qui a du cœur la plus dure épreuve était le sentiment de son inutilité; Geneviève renchérit encore sur6 la fermière. Quand nous fûmes en route pour revenir, Mauricet me fit remarquer cette bonne entente de toute la famille pour contenter Madeleine.
On dit pourtant que le monde est méchant! ajouta-t-il avec chaleur ; que les bons sont devenus des espèces de merles blancs impossibles à trouver; mais ceux qui le répètent, vois-tu, ne les cherchent pas, et le plus souvent ne s'en soucient guère. Pour ma part, je n'ai jamais passé un jour sans recevoir de quelqu'un une bonne parole ou un bon service. Par malheur, il y a des gens qui ne tiennent compte que du mal qu'on leur fait, et qui reçoivent le bien comme un paiement en retard : c'est presque toujours parce qu'on est trop content de soi qu'on est si mécontent de tous les autres. —
Quelques mois se passèrent sans amener rien de nouveau. Je fis plusieurs voyages au bois Riaut, et Geneviève m'apporta plusieurs fois des nouvelles de la vieille mère. L'excellente fille venait à Paris aussi souvent qu'il lui était permis pour voir son neveu Robert, placé par elle en apprentissage. Robert avait alors dix-sept ans, et travaillait dans la bijouterie en faux? mais comme un fils de famille qui compte sur des rentes. Son maître, que j'allai voir un jour de la part de Geneviève, me déclara qu'il ne sortirait jamais des bousilleurs qui fabriquent la camelotte des boutiques à trois sous.
Ça 8 veut faire le muscadin, me dit-il ; mais ça n'a ni le cœur ni les bras au travail,
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A vrai dire, monsieur Robert ressemblait plutôt à un fils de sénateur qu'à un apprenti bijoutier; Geneviève lui donnait jusqu'à son dernier sou, et quand on l'en blâmait, elle revenait toujours à raconter comment son frère lui avait recommandé l'enfant à son lit de mort, comment elle avait promis d'être pour lui toute une famille, et alors il lui roulait de si grosses larmes dans les yeux et sur les joues qu'on n'avait plus le cœur de rien dire. Monsieur Robert connaissait son aible, et ne manquait pas d'en abuser. Il avait une jolie petite figure rose, les mains blanches et la voix douce comme une jeune fille. On eût dit un de ces agneaux qu'on mène avec un ruban; mais, en réalité, aucune force ne valait contre sa volonté, et un dogue enragé eût été plus facile à conduire. Je l'ai bien su dans la suite, à mon grand dommage. Pour le moment, tout se borna entre nous à de courtes conversations. Il me parut même que le petit neveu n'était guère enchanté de la connaissance de sa tante. Au fait, nos amitiés et nos occupations nous éloignaient l'un de l'autre. Monsieur Robej-t chantait des romances, faisait des tours de cartes, et fréquentait les bals de nuit. —
Moi, je vivais à l'écart plus que jamais. Ce qui m'était arrivé avec Faroumont m'avait dégoûté de la chambrée, et j'avais loué un petit cabinet sous les toits. Une chaise, une malle, un lit de sangle9 y formaient tout mon mobilier; mais, du moins, j'étais seul; l'espace compris entre les quatre murs n'appartenait qu'à moi; on ne venait pas, comme à la chambrée, me manger mon air, me troubler mon silence, interrompre mon chant ou mon sommeil. J'étais maître de ce qui m'entourait, ce qui est le seul moyen d'être maître de soi-même. Cela me parut d'abord si bon que je ne songeai qu'à en jouir ; j'étais comme le
COATFESS/ONS £>' UN 0 UVRIER. 4 ï
frileux qui, une fois enfoncé sous ses couvertures, ne peut plus en sortir. Je me dorlotais dans ma liberté nouvelle, et je ne quittais guère ma mansarde après mes heures de travail. Mauricet se plaignit deux ou trois fois de ne plus me voir.
Va pas t'habituer à vivre en sournois,10 me dit-il ; dans le monde comme à l'armée, vois-tu, il est bon de sentir un peu le coude de son voisin ; tu es trop jeune pour te faire colimaçon et rentrer ainsi dans ta coquille ; viens voir les amis : c'est sain au cœur et ça fait prendre l'air.
Je n'avais rien à répondre; seulement, je continuais à rester chez moi. J'aurais pu utiliser cette espèce de retraite en reprenant mon instruction interrompue ; mais personne ne m'y poussait et je n'en sentais pas le goût. Je ne puis dire ce qui se passait alors en moi ; j'étais comme engourdi dans ma nonchalance ; je restais des heures entières sans penser précisément à rien, mais allant d'une chose à l'autre, comme quand on se promène sans but. J'avais besoin d'une secousse pour sortir de ce sommeil éveillé ; la malice de Faroumont m'en préparait une sur laquelle je n'avais point compté.
Nous ne nous étions point revus depuis plusieurs mois, lorsque je le rencontrai à la bâtisse que nous achevions, rue du Cherche-Midi. Il venait poser les gros fers de la charpente. En me reconnaissant, il s'interrompit de son travail avec un méchant rire.
Eh bien ! failli chien?1 c'est donc ici que tu camelottes ! 12 me demanda-t-il avec son insolence habituelle.
Je répondis d'un ton bref en montrant une fenêtre percée après coup,13 près des combles, et que je venais achever.
Ah ! c'est pour toi l'échafaudage ! dit-il.
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Et son regard se tourna vers la planche qui flottait au haut du pignon. J'allai déposer ma veste et mon panier au rez-de-chaussée ; puis je me dirigeai vers la nouvelle fenêtre. L'échafaudage était solidement suspendu à deux cordes que j'avais moi-même attachées à la charpente; mais à peine y eus-je posé les pieds que le mauvais visage de la Chiourme se montra audessus, entre les solives; au même instant, une corde fut dénouée, la planche bascula et je fus lancé d'une hauteur de quarante pieds sur les décombres.
Je ne puis dire combien de temps je restai évanoui; la douleur me fit reprendre connaissance au moment où l'on voulut me transporter. Je poussai des cris aigus en suppliant de me laisser. Il me semblait que la terre sur laquelle j'étais étendu faisait partie de moi-même, et qu'on ne pouvait m'en arracher sans déchirements. Quelques camarades allèrent chercher un médecin et un brancard, tandis que les autres, parmi lesquels se trouvait Faroumont, continuaient à m'entourer. Je souffrais cruellement; mais il me semblait bien que mes blessures n'étaient pas mortelles.
Le médecin qui arriva peu après ne dit rien ! il me donna seulement les premiers soins, me fit étendre sur le brancard et conduire à l'hôpital. —
Je ne me rappelle que confusément ce qui s'y passa pendant quelques jours. Mon premier souvenir distinct est la visite de Mauricet. Ce fut lui qui m'apprit que j'étais là depuis une semaine ; qu'on avait désespéré de ma guérison, et que maintenant le chef de service en répondait. Le brave maçon était à la fois tout réjoui de la nouvelle et encore un peu en colère contre moi. Quand il avait voulu connaître la cause de l'accident, on lui avait parlé d'une
corde mal attachée, et il me reprocha énergiquement ma ne'gligence. Je me justifiai sans peine en lui racontant ce qui s'était passé. Il fit un mouvement en arrière et frappa ses mains l'une contre l'autre :
Voilà le motu de la charade, s'écria-t-il. Nom d'une trique!™ j'aurais dû m'en douter! Des que la Chiourme était là, il y avait à parier que le diable s'en serait mêlé. L'as-tu déjà dit à quelqu'un?
A personne.
Et il n'y a point de témoins ?
Nous étions seuls au faîte du bâtiment.
Alors, motus, dit-il, après un instant de réflexion ; accuser sans preuves un ennemi ne vous en débarrasse pas, et ça l'envenime ! Si tu ne dis rien, la Chiourme regardera peutêtre votre compte comme réglé et n'y reviendra plus, tandis qu'en causant, tu l'obligerais à recommencer. Ce qui t'arrive est arrivé à bien d'autres dans notre état; comme on dit, le moyen est connu ! Moi-même, qui te parle, j'ai fait un faux pas de deux étages par la malice d'un compagnon qui me devait quarante écus, dont il espérait comme ça avoir quittance. Il n'y avait que nous deux à savoir la chose; je n'ai soufflé mot; j'ai laissé le temps faire justice du brigand, et six mois après, deux de ses pareils l'ont assommé comme un chien pour lui voler trente sous.
Je compris la prudence de Mauricet, et cependant je ne m'y soumis qu'avec répugnance.
Ma chute me retint pendant plus de deux mois à l'hôpital. Je me désespérais parfois de guérir si lentement; mais j'avais un voisin qui me donnait courage.
C'était un pauvre vieux tout courbé par la souffrance, et qui se nommait, je crois, Pariset; mais on ne l'appelait
NUMERO DOUZE
guère que par le numéro de son lit, qui était douze. Ce lit l'avait déjà reçu trois fois pour trois longues maladies, et était ainsi devenu, en quelque sorte, sa propriété : M. Numéro douze était connu du médecin en chef, des élèves et des infirmiers. Jamais plus douce créature ne marcha sous le ciel. Quand je dis marcher, ce n'était plus, hélas! pour le brave homme, qu'un vieux souvenir ! Depuis bientôt deux ans, il avait perdu presque complètement le mouvement des jambes. Cependant, comme il vivait de copies pour le Palais,16 il ne s'était pas trop déconcerté, ainsi qu'il le disait, et il avait continué à expédier ses rôles sur papier timbré. Un peu plus tard, la paralysie atteignit le bras droit ; il s'exerça alors à écrire de la main gauche ; mais le mal grandissant, il avait fallu le transporter à l'hôpital, où il avait eu le bonheur de retrouver libre son même lit, ce qui l'avait presque consolé.
La mauvaise chance n'a qu'un temps, disait-il à cette occasion ; tous les jours ont un lendejjiain.
Le bonhomme Numéro douze avait pris possession de son lit avec attendrissement. L'hôpital, dont le séjour paraît si dur à certaines gens, était pour lui une maison de plaisance. Il y trouvait tout à souhait. Ses admirations pour les moindres commodités prouvaient quelles privations il avait jusqu'alors supportées. Il s'extasiait sur la propreté du linge, sur la blancheur du pain, sur la succulence des potages ! et je ne m'en étonnai plus quand j'appris que, depuis vingt ans, il vivait de pain de munition,17 de bouillon d'herbes et de fromage blanc ! Aussi ne pouvait-il assez vanter la munificence de la nation qui avait ouvert de pareilles retraites pour les pauvres malades. Au reste, sa reconnaissance ne s'arrêtait point là; elle embrassait tout. A l'entendre, Dieu avait eu pour lui des
faveurs particulières ; les hommes s'étaient montrés pleins de bienveillance, et les choses tournaient toujours à son avantage : aussi l'interne disait-il que Numéro douze avait la "fatuité du bonheur !" mais cette fatuité-là ne vous donnait que de l'estime pour le brave homme et des encouragements pour vous-même.
Je crois le voir encore assis sur son séant avec son petit bonnet de soie noire, ses lunettes et le vieux volume de vers qu'il ne cessait de relire. Son lit recevait, dès le. matin, les premiers rayons du jour, et il ne les apercevait jamais sans se réjouir, et sans remercier Dieu. A voir sa reconnaissance, on eût dit que le soleil se levait particulièrement pour lui. Il s'informait régulièrement du progrès de ma guérison, et trouvait toujours quelque chose à dire pour me donner patience. Lui-même était un exemple vivant qui en disait plus que ses paroles. Quand je voyais ce pauvre corps sans mouvement, ces membres tournés, et, au-dessus, cette figure souriante, je n'avais le courage ni de m'emporter ni de me plaindre.
C'est un mauvais moment à passer, disait-il à chaque crise ; bientôt le soulagement viendra ; tous les jours ont u?i lendemain.
C'était le mot du père Numéro douze, et il le ramenait sans cesse. Mauricet, qui, en venant me voir, avait fini par le connaître, ne passait jamais devant son lit sans le saluer.
C'est un saint ! me disait-il; mais il ne gagne pas seulement le paradis pour lui, il le fait gagner aux autres. Des hommes pareils devraient être au haut d'une colonne pour être vus de tout le monde. Quand on les regarde, ça fait honte d'être heureux, et ça donne envie de le mériter.
Vers la fin de mon séjour à l'hôpital les forces du père
SORTIR DE L'HOPITAL
Numéro douze diminuèrent rapidement. Il perdit d'abord tout mouvement, puis la langue elle-même s'embarrassa. Il n'y avait plus que les yeux qui nous riaient encore. Un matin pourtant, il me parut que le regard était plus éteint. Je commençais alors à me lever, et je m'approchai pour lui demander s'il voulait boire; il fit un mouvement des paupières qui me remerciait, et dans ce moment, un premier rayon de soleil brilla sur son lit. Alors son œil se ranima comme une lumière qui pétille avant de s'éteindre ; il eut l'air de saluer ce dernier présent du bon Dieu ; puis je vis sa tête retomber de côté ; son brave cœur avait cessé de battre, et il n'y avait plus de jours pour lui ; il venait de commencer Y éternel lendemain /
CHAPITRE VIL
En sortant de l'hôpital, je repris mon travail, mais tout doucement; je n'avais plus autant de forces ni surtout autant d'ardeur. Ce long repos paraissait avoir mêlé de l'eau à mon sang. J'étais, de plus, si bien guéri de mon ambition par l'exemple du vieux copiste, que j'attendais tranquillement le pain de chaque jour sans m'occuper de savoir s'il serait noir ou blanc. Mauricet finit par s'impatienter de mon apathie.
Faut pas non plus exagérer les choses, dit-il : une fois la soupe trempée, les bons enfants la mangent comme elle est ; mais tant qu'elle est à faire, ils tâchent de l'engraisser! Après tout, nous ne sommes plus en nourrice ; c'est pas à la Providence de nous cuisiner notre avenir; chacun doit y mettre la main. La sagesse, pour un gaillard qui a ses quatre membres, n'est pas de vivre comme un paralytique, mais de s'en servir le mieux qu'il peut.
Je ne lui contestais rien ; seulement mes mains avaient beau continuer à maçonner et à crépir, le cœur n'y était plus ! Je n'aurais pu moi-même dire pourquoi. Rien ne me déplaisait dans l'état, ni me plaisait davantage ailleurs : c'était simplement le courage qui dormait. Il fallait une occasion pour le révieller.
J'allai un jour avec Mauricet chez un des plus forts entrepreneurs de Paris pour un renseignement demandé au maître maçon, et que, sous sa dictée, j'avais couché par écrit.1 L'entrepeneur n'était pas dans son cabinet, si bien qu'on nous fit traverser plusieurs pièces pour aller le rejoindre au jardin. C'étaient partout des tapis de mille couleurs, des meubles à pieds dorés, des tentures de soie et des rideaux de velours. Jamais je n'avais vu rien de pareil; aussi j'ouvrais de grands yeux et je marchais sur la pointe des pieds de peur d'écraser les fleurs des tapis. Mauricet me regarda de côté.
Eh bien, comment trouves-tu la case? demanda-t-il d'un air malin ; ça te paraît-il suffisamment soigné et cossu ?
Je répondis que la maison avait l'air de celle d'un prince.
Prince de la truelle et de l'équerre, répliqua mon compagnon. Sais-tu que c'est honorable pour la partie!2 Encore a-t-il trois autres hôtels dans Paris, sans parler d'un château en province.
Je ne répondis pas dans le moment ; toute cette opulence venait de remuer quelque chose de mauvais au dedans de moi. En voyant tant de velours et de soie, je me regardai, je ne sais pourquoi, et j'eus honte d'être si mal vêtu. Mais, dans ma honte, il y avait du mécontentement; je me sentais disposé à haïr le maître de toutes ces richesses pour m'avoir fait remarquer ma pauvreté. Mauricet, qui ne se doutait de rien, continuait à me détailler les beautés
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du logis; j'écoutais avec impatience; le cœur me battait, le sang me montait au visage, mes yeux ne pouvaient finir de regarder, et plus je voyais, plus j'étais envenimé. Mon ambition, qui dormait depuis quelque temps, venait de se réveiller, mais par l'envie !
Nous nous étions arrêtés dans un dernier salon, tandis que le domestique cherchait son maître. Mauricet me montra, tout à coup, un méchant petit portrait accroché au milieu de grands tableaux richement encadrés. Il représentait un ouvrier en veste, tenant d'une main sa pipe, et de l'autre un compas.
Voilà le bourgeois, me dit le maçon.
Il a donc été ouvrier? demandai-je.
Comme toi et moi, répliqua Mauricet, et tu vois que ça ne lui fait pas affront.
Je regardai le cadre de bois noir, puis l'opulent mobilier, comme si mon esprit cherchait la transition de l'un à l'autre.
Ah! ça te chiffonne3 le raisonnement, reprit le maçon en riant ; tu cherches l'échelle qui a pu le faire descendre ici du haut de son échafaudage. Mais tout le monde ne sait pas s'en servir, vois-tu; en voulant la prendre, plus d'un a manqué les barreaux : faut du poignet et de l'adresse.
Je fis observer qu'il fallait surtout de la chance, que tout était heur ou malheur dans le monde, et que nous n'étions pour rien dans le succès.
Par exemple, père Mauricet, ajoutai-je aigrement, pourquoi n'avez-vous pas un hôtel aussi bien que celui qui demeure ici? Etes- vous moins méritant ou moins brave? S'il a mieux réussi que vous, n'est-ce pas tout bêtement une histoire de hasard ?
Mauricet me regarda en clignant l'œil.
Tu dis ça pour moi, mais c'est pour toi que tu le penses, fistot? répliqua-t-il avec malice.
Tout de même, repris-je, un peu vexé d'être ainsi percé à jour;* je ne passe pas pour mauvais ouvrier; s'il suffisait de faire son devoir pour devenir millionnaire, je pourrais aussi aller en carosse.
Et c'est une manière de marcher qui te conviendrait? ajouta mon compagnon ironiquement.
Pourquoi pas? Tout le monde aime mieux ménager ses jambes que celles des cheveaux; mais n'ayez pas peur que ça m'arrive ; c'est ici-bas, voyez-Vous, comme autrefois dans les familles nobles: tout pour l'aîné, rien pour les cadets ; et nous sommes des cadets, nous autres.
C'est pourtant vrai! murmura le maître compagnon, qui devint tout pensif.
Et il n'y a rien à dire, repris-je; puisque c'est convenu ainsi, c'est juste! Faut pas déranger le monde! Seulement, voyez-vous, ça me fait bouillir le sang quand je regarde la part de chacun. D'où vient que celui-ci loge dans un palais pendant que d'autres perchent dans un pigeonnier? Pourquoi est-ce à lui plutôt qu'à nous ces tapis, cette soie, ce velours ? . . .
Parce que je les ai gagnés, interrompit quelqu'un brusquement.
Je fis un soubresaut; l'entrepreneur était derrière nous en pantoufles brodées et en robe de chambre de basin ! C'était un petit homme grisonnant, mais taillé en force et avec une voix de commandement.
Ah ! il paraît que tu es un raisonneur, toi, reprit-il, en me regardant entre les deux yeux ; tu me jalouses, tu demandes de quel droit ma maison est à moi plutôt qu'à vous; eh bien, tu vas le savoir: viens.
Il avait fait un mouvement vers une porte intérieure; j'hésitai à le suivre, il se retourna vers moi :
LA VISITE CHEZ V ENTREPRENEUR
As-tu peur ? me demanda-t-il d'un ton qui me fit monter le rouge jusqu'aux yeux.
Que le bourgeois me montre le chemin, répliquai-je presque effrontément.
Il nous conduisit dans un cabinet au milieu duquel se dressait une longue table couverte de godets,6 de pinceaux, de règles et de compas. Au mur étaient suspendus des plans lavés,7 représentant toutes les coupes d'un bâtiment. Çà et là, sur des étagères, on voyait de petits modèles d'escaliers ou de charpentes, des boussoles et des graphomètres avec d'autres instruments dont j'ignorais l'usage. Un immense cartonnier* à compartiments étiquetés occupait le fond, et, sur un bureau, étaient entassés des mémoires et des devis. L'entrepreneur s'arrêta devant la grande table et me montrant un lavis :9
Voici un plan à modifier, dit-il ; on veut rétrécir le bâtiment de trois mètres ; mais sans diminuer le nombre des chambres, et il faut trouver place à l'escalier. Mets-toi là et fais-moi un croquis de la chose.
Je le regardai tout surpris, et lui fis observer que je ne savais pas dessiner.
Alors examine-moi ce mémoire de toiseur,™ reprit-il, en prenant une liasse de papiers sur son bureau ; il y a trois cent douze articles à discuter.
Je répondis que je n'étais point assez au courant d'un pareil travail pour discuter le prix ou vérifier les mesures.
Tu pourras au moins me dire, continua l'entrepreneur, quelles sont les formalités à remplir pour les trois maisons que je vais bâtir; tu connais les règlements de voirie?1 les obligations et les droits envers les voisins ?
Je l'interrompis brusquement en disant que je n'étais pas avocat.
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Et comme tu n'es pas non plus banquier, reprit le bourgeois, tu ignores sans doute à quels termes il faut échelonner ses paiements: quel est le temps moyen nécessaire à la vente, quel intérêt on doit tirer de son capital pour ne pas arriver à la banqueroute. Comme tu n'es pas négociant, tu serais bien embarrassé, de me nommer les provenances des meilleurs matériaux, de m'indiquer la bonne époque pour l'achat, les moyens les plus économiques de transport. Comme tu n'es pas mécanicien, il est inutile que je te demande si la grue, dont tu vois là le modèle, donnera une économie de forces. Comme tu n'es pas mathématicien, tu essayerais vainement de juger ce nouveau système de pont que je vais appliquer sur la basse Seine. Enfin, comme tu ne sais rien que ce que savent cent mille autres compagnons, tu n'es bon, comme eux, qu'à manier la truelle et le marteau !
J'étais complètement déconcerté, et je tournais mon chapeau sans répondre.
Comprends-tu maintenant pourquoi je demeure dans un hôtel, tandis que tu demeures dans une mansarde? reprit l'entrepreneur, en élevant la voix; c'est que je me suis donné de la peine; c'est que j'ai appris tout ce que tu as négligé de savoir ; c'est que à force d'études et de bonne volonté, je suis passé général, tandis que tu restais parmi les conscrits! De quel droit demandes-tu donc les mêmes avantages que tes supérieurs ? La société ne doit-elle pas récompenser chacun selon les services qu'il rend? Si tu veux qu'elle te traite comme moi, fais ce que j'ai fait; retranche sur ton pain pour acheter des livres, passe le jour à travailler et la nuit à apprendre ; guette partout l'instruction comme le marchand guette un profit, et quand tu auras montré que rien ne te décourage, quand tu
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connaîtras les choses et les hommes, alors si tu restes dans ton grenier, viens te plaindre et l'on verra à t'écouter.
L'entrepreneur s'était animé en parlant et avait fini par être un peu en colère ; cependant je ne répliquai rien, ses raisons m'avaient ôté la parole. Mauricet, qui vit mon embarras, essaya quelques mots pour me justifier, puis en vint au sujet de notre visite. Le bourgeois examina la note que j'avais dressée, demanda quelques éclaircissements, puis nous congédia. Mais, au moment où j'allais passer la porte, il me rappela.
Souviens-toi de ce que je t'ai dit, camarade, reprit-il avec une bonhomie familière, et, au lieu d'avoir de l'envie, tâche d'avoir un peu d'honnête ambition. Ne perds pas ton temps à maugréer contre ceux qui sont en haut, travaille plutôt à te filer une corde pour les rejoindre ; si je peux jamais t'y aider, tu n'auras qu'à dire, je te prêterai les premiers brins de chanvre !
Je le remerciai très brièvement, et me hâtai de sortir. Lorsque nous fûmes dans la rue, Mauricet éclata de rire.
Eh bien, en voilà une humiliation pour un savant comme toi ! s'écria-t-il ; était-il donc fier de t'avoir mis à quia !
Et comme il vit que je faisais un mouvement d'impatience
Allons, vas-tu t'ostiner12 pour une pareille farce? ajouta-til amicalement ; le bourgeois a plaidé sa cause, c'est trop juste ; mais il aura beau dire, quoiqu'on n'ait pas équipage, on connaît les couleurs ! 13 un millionnaire, vois-tu, ça ne se construit ni avec les compas ni avec les tire-lignes.
Et avec quoi donc ? demandai-je.
Avec les écus !
CONFESSIOA^S D'UN OUVRIER.
Je fus cette fois de l'avis du maître compagnon ; mais malgré mon dépit, la leçon de l'entrepreneur avait porté coup; quand je me retrouvai de sang-froid, j'arrivai à penser que la raison pourrait bien être de son côté ! Ceci avait donné comme une secousse à mon esprit ; je repris mon activité d'autrefois ; convaincu de la nécessité d'apprendre, je revins au goût d'étudier. Le difficile était de s'en procurer les moyens ! Bien qu'il m'en coûtât de retourner vers l'entrepreneur à qui j'avais dû laisser un mauvais souvenir, je me décidai à lui rappeler sa proposition de me venir en aide. Il me reçut bien, s'informa de ce que je savais, et m'adressa à un toiseur qu'il employait. Celui-ci m'admit gratuitement à une classe du soir, où venaient quelques jeunes gens auxquels il enseignait la géométrie et le dessin linéaire.
Je ne me fis d'abord remarquer que par ma bêtise et ma maladresse ; il fallait toujours m'expliquer deux fois ce que les autres comprenaient au premier coup ; ma main, habituée à manier la pierre, perçait le papier ou écrasait les crayons ; je ne suivais le dernier élève que de très loin! Cependant, peu à peu, et à force de persévérance, la distance s'amoindrit, et j'arrivai tout doucement à prendre le niveau.
CHAPITRE VIII
Ma vie se passait tranquillement entre le travail du chantier et celui de la classe. De temps en temps j'allais voir la mère à Lonjumeau, et Geneviève m'apportait de ses nouvelles. Depuis quelques mois les forces de l'aveugle baissaient sensiblement; elle ne quittait presque plus son fauteuil, et ses idées n'étaient plus aussi nettes. Mauricet en fut frappé comme moi.
MORT DE LA MERE
La quenouille s'embrouille,1 me dit-il avec sa brusquerie ordinaire : gare la fin de l'écheveau !
Je repoussai cette sinistre prédiction avec une sorte de colère.
Quoi! quoi! reprit le maître compagnon, est-ce que tu penses que la chose me sourit plus qu'à toi? Mais l'avenir est comme les hommes, faut toujours le regarder en face. Voilà-t-il pas une belle avance de fermer les yeux pour ne pas voir le mal qui vient? On a beau s'aimer, mon pauvre fieu, un jour ou l'autre faut qu'on se quitte ; tant mieux pour ceux qui partent les premiers.
Et pourquoi penser d'avance à ces cruelles séparations? demandai-je.
Pourquoi? répéta Mauricet, pour ne pas être pris sans vert,2 mon petit; pour se raffermir le cœur et se conduire en homme quand vient le moment ! Dans la vie, vois-tu, il ne s'agit pas de jouer à cache-cache avec la vérité; les braves gens ne mentent ni aux autres, ni à eux-mêmes. — D'ailleurs, ajouta-t il avec émotion, penser à la mort, c'est toujours sain ! Qu'on parte ou qu'on voie partir, on veut laisser un bon souvenir à celui qui s'en va ou à celui qui reste, et on devient meilleur. Maintenant, que tu es averti, je gage que tu t'occuperas plus de Madeleine, et que tu voudras lui faire une belle soirée après un si mauvais jour.
Mauricet avait raison : son avertissement eut pour résultat de me faire retourner plus souvent à la ferme et de me rappeler plus constamment mon devoir. A chaque voyage j'apportais pour la mère ce que je savais de son goût, et elle me remerciait en m'embrassant comme elle ne m'avait jamais embrassé. Peut-être bien sentait-elle aussi la vie s'en aller, et se reprenait-elle de cœur 3 à ceux qu'elle était près de quitter.
Tu veux me faire remercier le bon Dieu d'être vieille ! me disait-elle à chaque soin que je prenais d'elle.
Puis elle se mettait à me parler de sa jeunesse, des premières années de son mariage, de mon enfance. Elle se rappelait tout ce que j'avais fait et tout ce que j'avais dit depuis le jour de ma naissance : c'était pour elle l'histoire du monde. Geneviève écoutait aussi attentivement que si on lui eût raconté la vie de Napoléon! Toujours alerte, toujours chantant, elle apportait avec elle la gaieté. La vieille aveugle la grondait toujours, mais de ce ton qui veut dire que c'est seulement pour s'occuper de vous, et quand nous étions seuls, elle répétait : C'est la fille cadette du bon Dieu! Geneviève, qui l'entendait quelquefois, n'en faisait point semblant, afin de laisser à la bonne femme le plaisir de gronder. — Cependant, à mon dernier voyage, elle m'avait paru inquiète.
La mère Madeleine ne va pas bien, me dit-elle au moment du départ.
Hélas ! mon Dieu ! je l'ai bien vu, répondis-je ! mais elle prétend ne pas souffrir et refuse de voir un médecin.
Elle a peut-être raison, dit la jeune fille; ça ne ferait que l'attrister.
Nous échangeâmes un soupir et je partis le cœur serré.
Le surlendemain j'étais au nouveau bâtiment, sur le plus haut échafaudage, quand je m'entendis appeler. Je regardai en bas, et tout mon sang s'arrêta: c'était Geneviève.
Comment va la mère? lui criai-je.
Mal, répondit-elle d'une voix altérée.
En un instant je fus descendu.
Elle veut vous voir, reprit Geneviève précipitamment; venez tout de suite ; le médecin a dit que c'était pressé.
MORT DE LA MERE
Nous partîmes sur le-champ. Jamais route ne m'avait paru si longue. Il me semblait que les chevaux marchaient moins vite, que le cocher s'arrêtait plus souvent. J'aurais voulu connaître au juste l'état de la vieille mère, et je n'osais interroger Geneviève. Nous arrivâmes enfin à Lonjumeau. Je pris la route de la ferme presque en courant. . . La mère Riviou n'était pas aux champs selon l'habitude; je l'aperçus à la porte qui avait l'air d'attendre, ce qui me parut un mauvais signe. Elle s'écria en me voyant; je la regardai d'un air qu'elle comprit: car elle s'empressa de me dire :
Entrez, elle demande après vous !
Je trouvai la mère au plus mal; cependant elle me reconnut et me tendit ses deux mains. Je ne puis dire ce qui se passa alors en moi ; mais quand je la vis ainsi, les traits couleur de plomb, l'œil luisant et les lèvres agitées par le frisson de mort, le souvenir de tout ce qu'elle avait fait pour moi me traversa subitement l'esprit. L'idée que j'allais la perdre sans avoir reconnu tant de bonté, me frappa comme un couteau ; je poussai un grand cri, et je me jetai dans ses bras.
Allons, Pierre, n'aie pas de chagrin, me dit-elle très bas; je meurs contente puisque je t'ai vu.
Je sentis qu'il fallait me rendre maître de ma peine, et je m'assis près du lit en cherchant à donner des espérances ; mais elle ne voulut pas m'écouter.
Ne perdons pas le temps à nous tromper, me dit-elle d'une voix toujours plus faible ; je veux te dire mes dernières volontés ; appelle Geneviève.
La jeune fille s'approcha : la malade lui donna les clefs de son armoire en demandant plusieurs choses qu'elle désigna: c'était une montre qui avait appartenu à mon
père, des boucles d'oreilles de son mariage, un petit gobelet en argent et quelques bijoux. Elle fit ranger le tout sur son lit ; appela l'un après l'autre, les gens de la maison et donna quelque chose à chacun. La mère Riviou eut le gobelet d'argent, elle me remit la montre et voulut que Geneviève mît les boucles d'oreilles. Elle choisit ensuite le drap clans lequel on devait l'ensevelir, dit comment elle voulait être enterrée, et demanda qu'il y eût sur sa tombe une pierre taillée par moi-même !
Nous écoutions en retenant nos pleurs à grand'-peine, et promettant tout ce qu'elle demandait. Ce fut alors que le prêtre arriva. J'avais le cœur trop plein; je sortis pour aller pleurer derrière la maison. —
Je crois que j'y restai longtemps, car lorsque j'entrai, il faisait nuit. Le prêtre n'y était plus. J'entendis Geneviève qui répondait à ma mère. Au premier mot, je compris qu'il était question de moi. La mourante, qui s'inquiétait de me laisser seul au monde, avait communiqué à la jeune fille un souhait auquel celle-ci avait l'air de résister doucement.
Pierre Henri a trop de sagesse et de bon cœur pour ne pas savoir ce qu'il doit faire, disait-elle d'une voix un peu troublée.
Mais alors, pourquoi ne veux-tu pas l'épouser? demanda la malade.
Je n'ai pas dit cela, mère Madeleine, répondit Geneviève.
Laisse-moi donc lui parler.
Non, reprit-elle vivement ; aujourd'hui il n'a rien à vous refuser, et plus tard il pourrait se repentir. Il ne faut pas qu'il se décide pour vous. . . ni pour moi, bonne mère ; il doit choisir selon son goût et sa volonté. . . Quoi qu'il
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fasse, vous savez bien que je serai toujours prête à le servir.
Hélas! murmura ma mère plaintivement; j'attendais encore pourtant cette joie sur la terre.
Et vous l'aurez s'il ne dépend que de moi, m'écriai-je en m'approchant du lit ; personne ne peut craindre que je me repente, car votre choix est mon choix.
Voilà comme j'ai épousé Geneviève, et je puis dire que c'a été le dernier bienfait de celle qui m'avait mis au monde.
Elle mourut le lendemain, quand midi sonnait, en tenant ma main et celle de Geneviève. Que Dieu la récompense de ce qu'elle a souffert et la dédommage de ce que je n'ai pu lui rendre ! Une mère est trop forte créancière pour que ses enfants la paient jamais ici-bas.
CHAPITRE IX
Mon mariage avec Geneviève fut le terme de mes études. Jusqu'alors j'avais travaillé à devenir capable; une fois chef de famille, je m'occupai à tirer parti de ma capacité.
Pour celui qui a vécu dans l'ordre et le travail, cette entrée en ménage est une grande joie et un grand encouragement. L'idée qu'on ne se fatigue plus pour soi tout seul vous met au cœur plus de courage ; on commence à penser au lendemain quand on doit y arriver de compagnie ; en sentant que désormais on est deux, on noue plus ferme les cordes de son échafaudage, et on ajoute un etançon pour plus de sûreté. Depuis mon premier jour de noces, j'ai bien eu des soucis ou des humeurs noires; plus
d'une fois, sous la charge lourde de la famille, j'ai senti que les bretelles me tiraient à l'épaule ; mais quand je suis revenu de bon sens, j'ai toujours trouvé que le mariage était une sainte et brave chose, le meilleur secours contre les mauvais coups du sort, et, pour tout dire, la véritable force des hommes de bonne volonté.
Aussi faut-il savoir y mettre du choix. Avant d'appeler ainsi dans votre vie un autre vous-même, qui devient comme votre ombre vivante, il est bon de lui regarder à la tête et au cœur, de s'assurer qu'on aura près de soi, dans la maison, une seconde conscience et non pas un tentateur. Si, pour un associé d'affaires, on hésite de peur qu'il ne vous prenne votre crédit et votre argent, qu'est-ce donc pour un associé d'existence, qui peut vous prendre votre repos et votre honneur ? A dire le vrai, les femmes qui tournent ainsi contre vous sont le petit nombre : presque toutes apportent au ménage pour le moins autant de droiture, de bonne conduite et de dévoûment que le mari. Elles peuvent avoir plus de menus défauts, mais elles ont bien moins de vices ; il est rare de les trouver endurcies dans le mal ; encore, si cela arrive, ne le sont-elles, le plus souvent, que par notre faute.
Ceux qui vivent au-dessus de nous, dans une aisance qui leur est venue d'héritage ou que le travail leur gagne sans trop de peine, ne savent pas tout ce que vaut une brave femme d'ouvrier. Ce n'est pas seulement la ménagère de notre pain, c'est la ménagère de notre courage et de notre probité. Que de tentations entreraient au logis, si elle n'était point là pour leur fermer la porte ! que de laides idées qui n'osent pas naître parce que son regard va jusqu'au fond de nous ! L'embarras d'avouer une mauvaise intention nous force souvent de rester honnêtes ; car ce
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n'est pas chose si facile qu'on croirait de s'avouer, l'un à l'autre, sa méchanceté et de marcher à deux dans le mal. Quoi qu'on fasse, la hardiesse n'est point égale ; il y en a toujours un qui s'inquiète, qui tire en arrière, et c'est la femme le plus souvent. D'habitude, où on l'écoute, tout va en droite ligne et sûrement.
Pour ma part, j'avais eu la main heureuse. Je trouvais dans Geneviève ce que j'avais espéré, et au delà. Telle je l'avais vue le premier jour, telle je la vis après le mariage, telle elle est toujours restée. Je lui confiais tous mes projets, je lui racontais toutes mes affaires, et elle me donnait ses conseils sans trop en avoir l'air. A mon idée, la plus grande joie du ménage est dans cette confiance qui fait que le cœur est comme la bourse, toujours en commun. Que vous ayez de la tristesse, de la colère ou de l'espoir, vous trouvez du moins quelqu'un pour en prendre sa part; vous ne laissez pas grandir en vous-mêmes tous ces petits ruisseaux qui, à la longue, forment un étang et emportent la chaussée. Ce qui vous arrive chaque jour par le courant de la vie s'en va par les confidences, comme par un tropplein, et, de cette manière l'âme garde à peu près son niveau.
• Depuis mon mariage, j'avais imité Mauricet: je m'étais lancé dans de petites entreprises qui avaient réussi ; mais, à l'exemple de tous ceux qui débutent, j'avais dû soumissionner- au rabais ! et exécuter avec de faibles ressources . aussi le bon résultat était-il moins dans les bénéfices que dans la réussite. J'avais gagné peu de chose, mais je commençais à me faire connaître. Bientôt je me trouvai engagé dans un assez grand nombre d'affaires. Mon exactitude et mon activité avaient inspiré de la confiance ; à défaut de capital, j'obtenais des crédits. Il fallait avoir
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l'esprit et la main à tout, conduire les choses -vivement, sûrement, et arriver à heure fixe, sous peine de verser. La tâche était rude, mais en de'finitive tout marchait ; les rentre'es et les paiements étaient échelonnés de manière à se compenser, et j'espérais que mes efforts finiraient par me desserrer un peu les coudes. Une fois maître d'un capital suffisant, les choses devaient aller d'elles-mêmes; seulement il fallait, pour le quart d'heure, monter au toit sans échelle, en attendant qu'on l'eût fabriquée barreau par barreau. —
Robert venait nous voir assez souvent, et je m'étais aperçu plus d'une fois que les petites épargnes destinées à quelques rares parties de plaisir ou à la toilette de Geneviève, passaient invariablement du tiroir de la tante dans la poche du neveu. Je ne m'en plaignais pas, parce qu'il m'était, après tout, plus facile de sacrifier ce peu d'argent que d'affliger l'excellente créature ; elle rachetait ces petites prodigalités par tant de travail, de frugalité et d'économie, que j'avais l'air de ne rien voir. En cela je cherchais plutôt mon repos que son avantage, et, si j'avais eu plus de sens, j'aurais compris que mon devoir était de l'éclairer. Parce que l'infirmité de ceux qui vivent à vos côtés est encore peu de chose et ne vous cause nulle gêne, il ne faut pas fermer les yeux; mais, bien au contraire, y prendre garde, la soigner et la guérir.
J'étais parti pour la Bourgogne, où j'allais étudier un travail qu'on voulait adjuger prochainement; mon absence devait durer une douzaine de jours. Geneviève était seule avec notre garçon, Marcel, qui n'avait que trois ans. Je n'ai donc su que par elle tout ce qui se passa alors et que je vais raconter.
Le surlendemain de mon départ, Robert vint la voir. Il
lui parut inquiet et abattu. A toutes les questions, il ne répondait que par des mots interrompus ou par des soupirs. Elle le retint à dîner; mais il ne mangeait rien et devenait toujours plus triste. Tourmentée, elle le pressa davantage ; alors il se mit à dire que la vie lui déplaisait, et qu'un jour ou l'autre il la jetterait là comme une paire de souliers usés. Geneviève, saisie, voulut en vain combattre son découragement; plus elle parlait, plus Robert s'exaltait dans sa résolution, jusqu'à ce qu'il eût fait entendre qu'il ne lui restait plus d'autre parti. Sa tante le pressa de s'expliquer; mais il s'obstinait dans ce silence têtu des coupables qui ne veulent point avouer. Tout à fait épouvantée, elle alla reporter dans son berceau le petit Marcel, qui s'était endormi sur ses bras, et revint vers Robert, décidée à lui arracher son secret.
Elle le trouva les deux coudes sur ses genoux et la tête dans ses mains comme un désespéré. Geneviève lui dit tout ce que son amitié pouvait inventer ! elle lui parla de son père, de la promesse qu'elle avait faite de le remplacer; elle nomma, l'une après l'autre, toutes les fautes qu'elle pouvait supposer, en lui demandant de répondre seulement par un mot, par un signe ; mais Robert secouait toujours la tête. Enfin, à bout de patience, elle venait de s'interrompre, lorsqu'il se redressa brusquement, et s'écria que s'il n'avait pas cent louis pour le lendemain il était perdu. Geneviève fit un bond en arrière, comme si on lui eût demandé la couronne de France.
Cent louis ! répéta-t-elle ; et qui veux-tu qui te les donne ? Pourquoi en as-tu besoin ? Qu'en veux-tu faire ?
Je les dois, répondit Robert.
Et comme sa tante le regardait d'un air de doute, il se mit à lui dérouler la liste de ses désordres depuis trois
années. Il avait sur lui des lettres de cre'anciers, des factures non acquittées,2 et jusqu'à des assignations sur papier timbré ; mais à mesure qu'il expliquait le tout à Geneviève, celle-ci s'indignait et sentait la pitié s'en aller.
Eh bien, puisque vous avez pu dépenser une pareille somme, vous verrez à la gagner, dit-elle résolument. Je la tiendrais là,3 dans mon tablier, à moi et ne servant à rien, que vous n'en auriez pas le premier écu. Ah ! on a raison de dire que Dieu nous aime mieux que nous ne nous aimons nous-mêmes ! Quand il a repris mon pauvre frère, je l'ai accusé dans mon cœur, et maintenant je vois qu'il aurait- fallu le remercier ; car il lui a épargné du chagrin et de la honte.
Oui, interrompit Robert avec une sorte d'audace désespérée, plus de honte que vous ne le croyez ; car je n'ai pas tout dit.
Et que vous reste-t-il donc encore à dire, malheureux ? s'écria Geneviève.
Son neveu s'était levé, pâle et comme hors de lui.
Eh bien, dit-il en montrant les papiers des créanciers, il fallait payer tout cela sous peine, d'aller en prison ... et je l'ai payé.
Vous? Comment?
Avec un billet.
Elle le regarda sans comprendre.
Quel billet? demanda-t-elle.
Un billet signé du nom de votre mari.
Que dis-tu, malheureux ? un faux ?
Il baissa la tête; Geneviève joignit les mains en poussant un cri ! Tous deux restèrent un instant sans parler. Enfin la tante se releva, prit Robert par les coudes et le secoua.
Tu m'as menti ! s'écria-t-elle ; tu ne dois pas cent louis, tu n'as pas fait un faux, et tu ne veux que me soutirer de l'argent !
Le jeune homme releva la tête en rougissant.
Ah! j'ai menti, be'gaya-t-il ; eh bien, c'est bon! alors, n'en parlons plus.
Il prit son chapeau et sortit précipitamment.
Geneviève le laissa partir : mais elle passa une nuit terrible. Elle se redressait à chaque bruit, croyant qu'on venait lui apprendre l'arrestation ou la mort de Robert; elle s'accusait de dureté. Deux fois elle mit son châle pour courir chez son neveu, et deux fois un doute qu'elle ne pouvait renvoyer la retint. Le lendemain, une partie de la journée se passa de même ; enfin, vers l'après-midi, un inconnu à gros favoris, couvert de bagues et de breloques, se présenta avec trois billets signés de mon nom. C'étaient les faux dont Robert avait parlé!
Quand elle les vit, Geneviève devint très pâle, si pâle que l'étranger, qui s'appellait M. Dumanoir, s'informa de ce qu'elle avait. Mais la pauvre femme continuait à tenir les billets qui tremblaient dans sa main et ne pouvait répondre. M. Dumanoir fronça le sourcil ; enfin, ne sachant que dire, elle lui demanda de qui il tenait ces valeurs.
Vous pouvez voir, répliqua l'inconnu en montrant, au revers, la signature de trois ou quatre endosseurs.
Et Monsieur a besoin . . . tout de suite ... de l'argent? dit ma femme de plus en plus troublée.
Parbleu! répliqua-t-il, j'ai demain deux paiements, et j'ai compté sur mes rentrées. On m'a dit que votre mari était bon; j'espère bien, nom d'un diable, qu'on ne m'a pas trompé !
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En parlant ainsi, il regardait Geneviève entre les deux yeux; celle-ci n'y tint plus, et se mit à pleurer.
Hein ! s'écria M. Dumanoir, des larmes ! Est-ce que ce serait par hasard tout ce que vous auriez à me donner! Mais vous n'êtes donc pas solvables? Vous n'avez point les cent louis! Ah! mille tonnerres! je suis ruiné!
Il se leva alors avec tant de malédictions et de menaces contre moi, que ma pauvre femme effrayée avoua tout. A l'annonce que les billets étaient faux, M. Dumanoir fit un bond.
Ainsi, je suis volé, s'écria-t-il ; et par qui? Vous connaissez le faussaire; vous vous intéressez à lui, car vous n'avez pas déclaré tout de suite la fraude. Je veux que vous me le fassiez connaître, ou je vous dénonce, je vous fais condamner comme son complice.
Geneviève allait répondre quand la porte s'ouvrit brusquement; c'était Robert. Au cri qu'elle poussa, M. Dumanoir se retourna vers le jeune homme et celui-ci, qui vit entre ses mains les billets, tomba à genoux.
Il y eut alors une scène que ma femme n'a jamais pu me raconter, parce que, seulement quand elle y pense, la douleur lui coupe la voix. Tout ce que j'ai su, c'est qu'après beaucoup de larmes et de prières, voyant l'homme aux billets décidé à faire arrêter Robert, et celui-ci cramponné à la fenêtre, où il menaçait de se jeter dans la cour, son cœur ni put tenir; elle courut au secrétaire qui me servait de caisse, y prit treize cent cinquante francs qui étaient toute ma réserve, et les offrit pour racheter les billets. Le créancier parut d'abord hésiter, mais, sur l'observation que Robert était sans ressources, et qu'en refusant cette transaction il perdrait tout, l'échange se fit de la main à la main, et M. Dumanoir partit. Après avoir remercié rapidement sa tante, Robert le suivit.
Il y avait eu dans son accent et dans son attitude un changement si subit, que Geneviève en fut frappée. Restée seule et remise de son émotion, elle repassa dans sa mémoire tout ce qui venait d'avoir lieu, et y trouva quelque chose de singulier. Plus elle réfléchissait, plus les paroles et les actions de Robert lui laissaient de doute. Elle ne pouvait dire ce qu'elle soupçonnait, mais elle sentait qu'il y avait là quelque mensonge ! Elle espérait tout éclaircir à la prochaine visite du jeune homme. Deux jours se passèrent sans qu'il reparût ! Geneviève, dont l'inquiétude augmentait, confia Marcel à une voisine, et courut le chercher rue Bertin-Poirée.
En arrivant au cinquième,4 sur le palier de la petite chambre qu'il habitait, elle vit la porte s'ouvrir et un homme de mauvaise mine sortir chargé d'un paquet. Bien qu'il eût changé de costume et qu'il ne portât plus de favoris, elle reconnut M. Dumanoir ! Celui-ci profita du mouvement de surprise qui la tint un instant sans parole pour passer vivement et descendre. Geneviève poussa la porte de Robert ; il n'y avait personne ; mais les tiroirs des meubles étaient renversés, les armoires ouvertes et vides ; quelques vêtements hors d'usage restaient seuls dispersés à terre. Surprise de ce désordre, elle redescendit chez le portier pour lui demander des explications. Le portier ne savait rien et n'avait rien vu. Tout ce qu'il put dire, c'est que Robert était rentré l' avantveille avec l'homme qu'elle venait de croiser sur l'escalier ; que tous deux paraissaient en grande réjouissance et faisaient sonner les pièces de six livres dans leurs goussets.5 Geneviève n'en pouvait plus douter : la scène des billets était une comédie convenue entre Robert et le prétendu créancier; on avait compté sur son effroi, sur sa
faiblesse ; elle e'tait victime d'une escroquerie dont le fils de son frère était l'inventeur! Cette idée fut pour elle un coup de couteau dans le cœur. Elle voulut la repousser ; elle attendit Robert tout le soir et encore le lendemain. Elle ne pouvait douter et pourtant elle ne pouvait croire. Le chagrin, l'indignation, l'inquie'tude la bourrelaient tour à tour. Lorsque j'arrivai, elle avait perdu, depuis cinq jours, le sommeil et l'appe'tit ; je la trouvai tellement changée, que je lui demandai, tout effrayé, si elle était malade.
C'est bien pis ! me répondit-elle d'une voix étouffée.
Et sans attendre mes questions, comme quelqu'un qui a besoin de soulager son esprit, elle se mit à me raconter en phrases interrompues ce qui s'était passé depuis mon départ. Quand elle arriva aux treize cent cinquante francs donnés pour Robert, je l'interrompis par un cri d'épouvante ; je crus avoir mal compris, je courus au secrétaire ! La cachette ne renfermait plus que le sac ! Ma gorge se dessécha, mes jambes plièrent ; il fallut m'appuyer au mur. Geneviève me regardait les yeux grands ouverts, les mains pendantes, les lèvres agitées d'un frisson comme dans la fièvre. En la voyant ainsi, je sentis retomber la colère qui me roulait dans le cœur, et je lui dis très doucement :
Tu as donné l'argent ... Je ne pourrai pas payer ce que je dois . . . Alors tout est dit. . . Nous sommes perdus !
Par le fait, j'avais trois échéances 6 pour le surlendemain et la somme mise en réserve était destinée à y satisfaire. Sa disparition dérangeait tous mes calculs, détruisait mon crédit ! Je le fis comprendre à Geneviève en lui montrant mon état de situation. La pauvre créature fut si attérée que je voulus cacher mon propre tourment.
Ce bon mouvement me rendit content de moi et me releva le cœur. Le courage qui j'avais d'abord montré par amitié pour Geneviève me gagna peu à peu ; j'étais jeune, bien portant, je n'avais aucun tort, je sentis que toutes mes forces me restaient pour recommencer. L'important à cette heure était de faire honneur à mes engagements. Je parlai à Geneviève tranquillement, tendrement, comme un homme ! Je lui dis que rien n'était désespéré, mais qu'il faillait renoncer, pour le moment, à toutes le petites aisances du ménage, ne garder que l'indispensable et accepter la rude vie des plus pauvres ouvriers. Elle ne répondait qu'en pleurant et en me serrant les mains. Quand j'eus fini :
Ah ! tu es encore meilleur que je ne croyais, me ditelle ; je ne demande plus qu'une chose au bon Dieu, c'est de me laisser vivre assez pour te payer ta bonté !
Dieu a écouté Sa prière ; et elle a rempli sa promesse, car ce qu'elle appelait ma bonté a été payé en bonheur, intérêts et principal !
Dès le soir même, je courus chez d'autres entrepreneurs auxquels je cédai quelques marchés pour un peu d'argent comptant, et qui me prirent mes matériaux. Pendant ce temps, Geneviève faisait venir les marchands et vendait le meilleur de notre mobilier. Le tout réuni fit la somme dont j'avais besoin, et mes billets furent payés à l'échéance.
Mais la débâcle avait été visible ; on sut que j'étais rentré dans le régiment des gueux, et on me retira la considération qu'on m'avait prêtée. Je me présentai inutilement pour soumissionner ; nul ne voulait plus me faire d'avances ni de crédit ; on voyait ma ruine sans prendre garde à ma probité. Pour dernier malheur,
Mauricet était absent ; le besoin pressait ; il fallut reprendre la truelle et vivre de sa journée.'
Cependant Robert n'avait point reparu ! Malgré tout Geneviève lui gardait une amitié incurable; je voyais qu'elle était triste de ne rien savoir sur lui. Deux mois s'étaient passés; et pour ma part, je tâchais d'oublier le neveu, quand un sergent de ville se présenta dans mon taudis. J'étais heureusement seul. Il me montra un chiffon de papier avec mon nom et mon adresse à moitié effacés ; on l'avait trouvé sur un assassiné ? Un peu troublé, je suivis le sergent à la Morgue et là je reconnus le corps de Robert. 11 avait encore au cou la corde et la pierre qu'on lui avait attachée pour le noyer. Les complices de son vol avaient voulu en profiter seuls, et, comme il arrive si souvent, le crime avait été puni par un nouveau crime !
Geneviève ne sut la chose que longtemps après. Jusqu'ici les meurtriers n'ont point été retrouvés; peut-être ont-ils subi à leur tour le sort qu'ils avaient fait subir, car dans le mal, comme dans le bien, il est rare qu'on ne récolte pas ce qu'on a semé. Quant à nous, le souvenir du malheureux qui était venu jeter sa méchanceté à travers notre bonheur, se perdit bientôt dans des épreuves plus rudes; les mauvais jours approchaient et nous allions être obligés, comme le disait l'ami Mauricet, de nous garantir de V orage sans cape et sans parapluie.
LA MARCHANDE AMBULANTE
le fond, j'avais un dépit rentré1 qui me rendait tout déplaisant, et donnait, comme on dit, mauvais goût à la vie. Bien qu'elle eût l'air aussi résolu, Geneviève n'était pas plus résignée. Nous chantions chacun de notre côté, mais pour narguer le sort, et non par gaîté. De peur de laisser son cœur s'ouvrir, on gardait le silence, on enveloppait sa tristesse dans sa fierté et on s'endurcissait tout doucement. Je le sentais bien, mais sans pouvoir faire autrement. J'étais comme les gens qui chancellent; pour rester debout, il fallait me roidir.
Un soir, je revenais du travail le sac sur l'épaule, et je montais le quartier en sifflotant : j'allais sans me presser, car la vue de mon ménage ne me réjouissait plus l'œil comme autrefois. Je ne pouvais m'accoutumer aux vides qui s'étaient faits dans le mobilier, à la muraille sans tapisserie, et surtout à l'air soucieux de Geneviève. Autrefois tout était propre et gai, tout me souhaitait la bienvenue; il y avait dans notre intérieur comme un éternel rayon de soleil; mais, depuis notre ruine, on eût dit que les points cardinaux étaient changés : du midi nous nous trouvions passés au nord ! Je montais donc à petits pas, en suivant les maisons, sans prendre trop garde à une neige fine qui tombait comme à travers un tamis et poudrait le verglas dont la chaussée était couverte. Près d'arriver au haut du faubourg, j'aperçus une vieille femme qui s'épuisait à pousser devant elle une de ces petites charrettes qui sont les boutiques ambulantes du peuple de Paris. Le verglas rendait la tâche doublement laborieuse. Une neige épaisse rayait le gros châle de laine dans lequel elle était enveloppée et chargeait les plis du madras'2' qui la coiffait. Elle haletait bruyamment, s'arrêtait de minute en minute, à bout de forces, puis redoublait de courage. Je fus pris
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involontairement de pitié. Le souvenir de ma mère me traversa l'esprit, et en joignant la marchande qui venait de s'arrêter :
Hé ! la vieille, lui dis-je en souriant, il y a là trop forte charge pour vous.
C'est la vérité, mon fils, répondit-elle, en essuyant son front où la sueur se mêlait au givre; les forces s'en vont avec l'âge, tandis que les noix3 pèsent toujours leur poids; mais le bon Dieu fait bien ce qu'il fait; il n'abandonne pas les pauvres gens.
Je lui demandai où elle allait ainsi: elle me montra la barrière6 et voulut se remettre en marche ; je posai alors la main sur un des brancards.
Laissez, lui dis-je doucement, c'est mon chemin ; il ne me coûtera pas plus de faire route avec votre brouette.
Et, sans attendre sa réponse, je poussai la charrette devant moi. La vieille femme ne fit aucune résistance ; elle me remercia simplement, et se mit à marcher à mes côtés. J'appris alors qu'elle venait d'acheter aux halles une provision qu'elle devait revendre. Quels que fussent la saison et le temps, elle continuait à parcourir Paris jusqu'à ce qu'elle eût tout placé. Depuis trente années, elle vivait de ce commerce, qui lui avait fourni les moyens d'élever trois fils.
Mais quand je les ai eus grands et forts, on me les a pris, me dit la pauvre femme : deux sont morts à l'armée, et le dernier est prisonnier sur les pontons.4
De sorte, m'écriai-je, que vous voilà seule, sans autre ressource que votre courage !
Et le protecteur de ceux qui n'en ont pas d'autre, ajoutât-elle. Faut bien que le bon Dieu ait quelque chose à faire dans son paradis; et à quoi passerait-il son temps, si
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ce n'était à prendre soin des créatures comme moi? Allez, allez, on a beau être vieille et misérable, l'idée que le Roi de tout vous regarde, qu'il vous juge et vous tient compte, ça vous soutient! Quand j'ai trop de fatigue, que mes pieds ne peuvent plus me porter, eh bien! je me mets à genoux, je lui dis tout bas ce qui me chagrine, et quand je me relève, j'ai toujours le cœur plus léger. Vous êtes encore trop jeune pour sentir ça; mais un jour viendra où vous comprendrez pourquoi on apprend à dire aux petits enfants : Notre Père gui êtes aux deux:
Je ne répondis pas ; je sentais que la lumière était venue! La marchande continua de même jusqu'au sommet du faubourg. Pour toutes ses grandes épreuves, elle avait cherché une consolation, plus haut que la terre, dans un monde où rien ne pouvait changer. En l'écoutant parler, mon cœur battait. Je regardais cette vieille femme boitant, la tête branlante, déjà courbée comme pour ramasser son drap mortuaire, et je m'étonnais de la trouver plus forte que moi et Geneviève. C'était donc vrai que l'homme avait besoin d'un autre point d'appui que les hommes, et que, pour se tenir solidement sur cet échafaudage qui compose la vie, il fallait une corde nouée dans le ciel !
Quand je quittai la marchande, près de la barrière, elle me remercia; mais, à vrai dire, c'était moi qui lui devais de la reconnaissance, car elle avait réveillé des idées qui dormaient au fond de mon esprit. J'arrivai au logis tout occupé de ma rencontre. Ce soir-là, sans que j'aie su pourquoi, Geneviève était plus triste; il me sembla même qu'elle avait les yeux rouges. On soupa sans rien dire; l'enfant s'endormit; puis on resta près du feu qui s'éteignait. Ce fut seulement quand l'horloge sonna que Geneviève se leva avec un soupir. C'était l'heure du coucher.
Alors je me levai aussi ; je pris la main de la chère femme, et, l'attirant contre mon épaule :
Voilà trop longtemps que nous portons notre chagrin tout seuls, lui dis-je presque bas ; demandons à Dieu d'en prendre sa part.
Et je me mis à genoux; Geneviève en fit autant sans rien dire. Je commençai alors à répéter toutes les prières que j'avais apprises dans mon enfance et qui étaient restées depuis, comme en dépôt, dans un coin de mon cœur. A mesure que les mots me revenaient à la mémoire, il me semblait leur trouver un sens que je n'avais jamais saisi; c'était une langue que je comprenais pour la première fois. Je ne puis dire si quelque chose de pareil se passait chez Geneviève, mais je l'entendis bientôt qui pleurait tout bas. Quand je me relevai, elle m'embrassa en sanglotant.
Tu as eu une idée qui nous sauve, me dit-elle ; maintenant que tu m'as fait repenser à Dieu, je sens que je pourrai retrouver du courage !
Et, de fait, depuis ce jour tout alla mieux au logis. Nos cœurs étaient détendus; nous recommençâmes à penser tout haut: la prière du soir nous était toujours une espèce de repos et comme d'attendrissement. — Pauvre vieille femme! tandis qu'elle me racontait sa vie, elle ne se doutait guère du bien qu'elle allait me faire. Depuis je ne l'ai jamais revue; mais plus d'une fois je l'ai bénie avec Geneviève.
Tu vois bien que le temps des bonnes fées n'est point tout à fait passé, me disait celle-ci, puisque tu en as trouvé une qui, pour paiement d'un léger service, t'a donné un talisman de résignation. —
Quoique forcément revenu à la truelle, je n'avais point perdu l'espoir de rentrer dans les entreprises; et c'était
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souvent pour moi un crève-cœur de voir passer en d'autres mains des affaires dont je connaissais tous les avantages. Une surtout me tenta par ses profits; il fallait malheureusement, pour la tenter, une avance de quelques centains de francs! . . Je m'en retournais au chantier, assez triste de ne pouvoir saisir une si heureuse occasion, quand deux larges mains s'appuyèrent sur mes épaules. Je me retourna brusquement : c'était Mauricet.
Le maître maçon, retenu depuis plusieurs mois en Bourgogne, était revenu pour affaires à Paris, d'où il repartait le soir même. Il me fit entrer chez le marchand de vin, et, quoi que je pusse dire, il fallut redéjeuner avec lui. La prospérité avait engrassé Mauricet, qui était vêtu d'une splendide veste d'Elbeuf 6 à petits pans, d'un castor à longs poils et d'une cravate de soie cerise. Le cœur était toujours le même, mais le ton avait haussé d'un cran; Mauricet ne doutait plus de rien depuis qu'il se trouvait à la tête de cinquante ouvriers. Je l'avais toujours vu si raisonnable que son aplomb me parut seulement la conscience de sa prospérité.
Dès son arrivée à Paris, il avait vaguement appris ma débâcle, et voulut tout savoir. Quand je l'eus mis au fait, il frappa la table avec la bouteille de Bordeaux cacheté qu'il avait fait venir malgré mes objections.
Mille tonnerres ! pourquoi ne m'as-tu pas écrit la chose? s'écria-t-il ; je t'aurais trouvé assez de pièces de six livres pour faire marcher ton affaire. Que fais-tu maintenant? voyons, où en es-tu ? Ne peut-on pas mettre un peu de chaux dans ton mortier ?
Je lui fis connaître ma position, en disant un mot de l'affaire qui se présentait.
Et tu n'aurais besoin que de 500 francs? demanda Mauricet.
COA'FESS/OXS D'UN OUVRIER.
Je répondis que cette somme me suffirait et au delà. Il appela aussitôt ; un garçon entra.
Une plume et de l'encre ! cria le maître maçon.
Je regardai avec surprise .
Tu ne comprends pas ce que je veux faire de ces drogueslà, pas vrai? me dit-il en riant; au fait, je ne suis guère plus partisan du blanc et du noir que par le passé ; mais il faut bien braire pour les baudets? Quand j'ai vu qu'on ne pouvait brasser les affaires qu'avec les bouts d'aile s et l'écritoire, ma foi! j'ai dit: En avant F arrière-garde ! et aujourd'hui j'en use tout comme un autre.
Vous avez appris à écrire ! m'écriai-je.
Tu vas voir ! dit Mauricet en clignant de l'œil.
Il avait retiré d'un portefeuille un papier timbré sur lequel il me fit rédiger une obligation de 500 francs. Quand j'eus achevé, il signa son nom en lettres inégales et imitant l'impression.
Maintenant, me dit-il, quand la pénible opération fut achevée, présente-moi ça chez Périgeux, et tu auras ton argent d'aplomb;9 le seing du père Mauricet est connu dans leur boutique, et je peux battre10 monnaie à discrétion. —
On me remit, en effet, les fonds sans aucune difficulté, et, dès le lendemain, j'avais l'entreprise à laquelle ils étaient destinés. Tout marcha d'abord à souhait. Les travaux furent vivement conduits et achevés avant le terme. J'avais pu, sur les premiers paiements, rendre à Mauricet son argent ; de nouveaux marchés me ramenèrent dans le flot et je commençais à me sentir remonter, quand un procès intenté à notre principal entrepreneur vint tout arrêter. Mon sort et celui de dix autres était forcément lié au sien; nous nous trouvions les mains prises sans aucun moyen d'agir ni de nous retirer. Pendant ce temps, les obliga-
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tions particulières de chacun restaient entières; l'époque de paiement arrivait pour les marchandises non employées ; les soldes d'arriérés11 se succédaient impitoyablement: il fallait faire face à toutes les attaques, l'arme au bras,12 comme on dit ; trouver chaque jour quelque nouvel expédient ; obtenir des termes, effectuer des reports™ compenser des dettes et des créances ! Mes journées entières étaient employées à ce stérile travail. Je ne gagnais rien, et mes ressources s'épuisaient de plus en plus : tandis j'employais mon temps à me sauver de la faillite, Geneviève et l'enfant manquaient du nécessaire.
Je me mangeais14 la cervelle sans pouvoir faire avancer les choses. Le procès était toujours près d'être jugé, et reculait sans cesse. Un jour, quelque pièce avait été oubliée; un autre jour l'avocat se trouvait absent; le tribunal prenait des vacances; ou l'adversaire avait demandé une remise ! Pendant ce temps, les semaines et les mois s'écoulaient. Notre pauvre ménage ressemblait à ces équipages pris par un calme plat au milieu de la mer, qui réduisent chaque jour la ration et regardent en vain à l'horizon si les nuages leur annoncent le retour du vent. J'ai eu de dures épreuves dans ma vie, mais aucune qui soit comparable à celle-ci. D'ordinaire, les malheurs qui nous frappent laissent place à l'action ; on peut chercher le soulagement ou le salut ; mais ici tous nos efforts étaient inutiles ; il n'y avait qu'à se croiser les bras et à attendre.
A la longue, cette agitation dans l'impuissance me rendit sombre et hargneux. Ne sachant plus qui accuser, je m'en prenais à Geneviève; je ne tenais point compte à la pauvre créature de ses efforts pour me déguiser notre misère, de son travail pour l'amoindrir, on eût dit que je lui en voulais des privations qu'elle supportait. Au fond, mon irritation
était encore de l'amitié : elle venait de mon chagrin de la voir souffrir. J'aurais donné mon sang goutte à goutte pour lui acheter de l'aisance et du repos d'esprit; mais ma bonne volonté était de mauvaise humeur faute d'avoir réussi: c'était comme une haie d'épines à laquelle je la déchirais, par dépit de n'avoir pu en faire une enveloppe pour la défendre.
Un jour surtout je rentrai plus aigri. J'avais passé trois heures chez l'avoué qui causait avec des amis et que j'entendis rire, tandis que je me rongeais le cœur. Il avait fallu attendre la fin de leurs histoires plaisantes; puis, quand mon tour était venu, j'avais trouvé un homme qui m'avait écouté en bâillant, qui ne savait rien de mon affaire, et m'avait renvoyé à son premier clerc alors absent. Je revenais donc gonflé de rancune contre les gens de justice, qui emmagasinent15 dans leurs cartons notre fortune, notre repos, notre honneur, et qui, le plus souvent, ne savent pas même ce qu'on leur a donné à garder. Pour m'achever, j'avais vu refuser le paiement de mon dernier billet ! —
Comme si tout devait irriter ma tristesse, je trouvai à Geneviève un air de fête. Elle rangeait en chantant, et me reçut par une exclamation joyeuse. Je lui demandai brusquement ce qu'il était arrivé d'heureux depuis mon départ, si nous avions reçu une succession d'Amérique. Elle répondit en plaisantant, me prit par le cou, et me conduisit en face de Palmanach suspendu contre la cheminée.
Eh bien? lui demandais- je.
Eh bien ! vous ne voyez point la date, monsieur ! dit-elle gaiement; c'est aujourd'hui le 25.
Oui, répliquai-je en me dégageant avec humeur ; et bientôt ce sera le 30, jour d'échéance. Que l'enfer confonde les billets et les almanachs !
LE POT DE GIROFLEE
Elle eut un air de douloureux étonnement.
Qu'y a-t-il donc encore, Pierre Henri? reprit-elle inquiète ; avez-vous appris quelque mauvaise nouvelle ?
Je n'ai rien appris, comme d'habitude.
Alors, reprit-elle en passant un bras sur le mien, remettons les inquiétudes à demain, et gardons ce jour-ci pour être heureux.
Je la regardai de manière à lui prouver que je ne comprenais pas.
Allons, vilain homme ! dit-elle d'un ton de bouderie amicale, ne savez-vous donc plus que c'est l'anniversaire de notre mariage?
Je l'avais effectivement oublié. Les années précédentes, cet anniversaire était pour moi une occasion de réjouissance et d'attendrissement; mais cette fois il en fut tout autrement. Le souvenir du bonheur passé me rendit les souffrances présentes plus amères. La comparaison que j'en fis, dans ma pensée, excita chez moi une sorte de désespoir, et je me laissai tomber sur une chaise avec de sourdes malédictions. Geneviève, effrayée, voulut savoir ce que j'avais.
Ce que j'ai! m'écriai-je; Dieu me pardonne! on dirai que vous n'en avez jamais entendu parler! Ce que j'ai! eh bien, parbleu! j'ai des dettes que je ne puis payer, et des créances qui ne me rentrent pas; j'ai un procès qui me ruine en attendant que je le gagne; j'ai trois bouches à nourrir tous les jours, sans autre ressource que deux bras qui ne peuvent travailler . . . Ah! ce que j'ai, demandez-vous? J'ai le regret de ne pas m'être cassé les reins le jour où je suis tombé d'un troisième, parce qu'alors je n'étais qu'un ouvrier sans obligation et sans famille, et et qu'une bière de quatre francs eût réglé mes comptes!
COiVFESSIOATS D'UN OUVRIER. yQ
Tout cela était dit avec un emportement qui fit trembler la chère femme ; elle me regarda, et des larmes lui vinrent dans les yeux.
Au nom de Dieu ! ne parlez pas ainsi, Pierre Henri, me dit-elle ; ne me dites jamais que vous regrettez de vivre, à moins que vous ne vouliez aussi me faire mourir. Vous avez été tourmenté tout le jour, pauvre homme, et vous me revenez outré ; mais oubliez pour aujourd'hui les affaires, et ne pensez qu'à ceux qui vous aiment.
J'allais peut-être faire ce qu'elle demandait, car sa voix m'avait remué le cœur, quand on frappa à la porte; un sergent de ville entra.
Pardon, dit-il poliment; je suis monté parce que vous êtes en contravention et que je dois vous dénoncer procèsverbal,15 rapport16 au pot de fleurs de votre fenêtre.
J'allais répondre qu'il y avait erreur, lorsque Geneviève courut à la croisée et en retira précipitamment une giroflée encore enveloppée de sa feuille de papier blanc. Elle déclara qu'elle venait de l'acheter et de la déposer à cette place, où elle était d'ailleurs retenu par plusieurs barreaux. L'homme de police écouta patiemment toutes ses explications; mais, après avoir constaté ce qu'il appelait le corps du délit,1'1 il prit nos noms et prénoms, avertit que nous aurions à nous présenter au tribunal pour payer l'amende, et se retira en saluant.
Cette interruption inattendue et la perspective des frais nouveaux auxquels nous allions être condamnés, arrêtèrent brusquement mon retour de bonne humeur. Quand Geneviève voulut me parler, je me levai exaspéré, en maudissant le caprice que venait ainsi ajouter subitement à notre misère. Je me promenais à grands pas, j'élevais la voix, je m'animais de mes propres paroles, tandis que la femme,
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pâle at tremblante, me regardait sans rien dire. J'avais éclaté quand elle s'était efforcée de parler, et son silence augmenta ma colère ! Hors de moi, je saisis la fleur, cause première de ce débat, et je courais à la fenêtre pour la lancer dans la rue, quand un cri de Geneviève m'arrêta. La pauvre femme était près du berceau de l'enfant que je venais d'éveiller ; elle le pressait d'un bras contre sa poitrine, et son autre main était tendu vers moi.
Ne la brise pas, Pierre Henri, me dit-elle d'une voix que je n'oublierai jamais, c'est la fleur de notre anniversaire !
Je gardais la giroflée entre mes mains, hésitant sur ce que je devais faire. Je me rappellai alors que tous les ans, à pareille époque, Geneviève avait célébré la date de notre mariage par l'achat d'une de ces fleurs que ma mère cultivait au Bois-Riaut. A cette pensée, je sentis une secousse au dedans ; toute ma colère tomba d'un seul coup, il s'ouvrit comme une fontaine dans mon cœur. Geneviève courut aussitôt vers moi, et se jeta avec l'enfant dans mes bras.
Quand tout fut pardonné et oublié, nous nous mîmes à table pour le repas du soir. Ce qui venait de se passer avait empêché la femme de rien préparer ; je ne voulus point la laisser sortir pour remplacer ce qui nous manquait. Nous soupâmes gaiement avec du pain et des radis, la giroflée au milieu de la table et embaumant notre festin !
CHAPITRE XL
Nous avions obtenu un jugement qui reconnaissait notre bon droit, et assurait une partie de notre créance sur le cautionnement de l'entrepreneur, mais les formalités à
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remplir ne finissaient pas. Geneviève et moi en e'tions toujours aux expédients, vivant de hasards et n'ayant jamais, dans le buffet, le pain du lendemain. Mes journées se partageaient entre quelques travaux passagers, les courses chez les co-intéressés, et les visites au palais. Depuis, je me suis dit que le plus sage eût été' de chanter le Deprofundis sur mon saint-frusquin^ et de recommencer bellement, comme l'enfant qui vient de naître; mais j'étais acoquiné par ces quelques milliers de francs qu'on me montrait toujours en perspective, et je ne pouvais donner congé à mon espérance.
Des mois se passèrent ainsi. J'avais perdu l'habitude d'une occupation régulière, ma vie était dérangée. Au lieu de faire mon chemin avec les travailleurs, je me trouvais arrêté parmi ces pauvres diables qui mangent leur pain sec à la fumée d'un rôti qu'on leur promet sans cesse et qui tourne toujours; j'employais le présent à faire queue 2 à la porte de l'avenir.
Par surcroît, l'enfant tomba très malade ; j'étais forcé d'aller à mes affaires et de laisser tous les soins à Geneviève ; mais au premier moment de liberté, je revenais en courant. Le mal ne diminuait pas, au contraire, j'entendais les plaintes de la pauvre créature et sa respiration étouffée. Quand sa mère, ou moi, nous nous penchions sur son lit, il nous tendait ses petites mains, et nous regardait d'un air suppliant ; il avait l'air de nous demander grâce. Habitué à tout recevoir de nous, il croyait que nous pouvions lui rendre la santé ! Notre voix, nos caresses, l'encourageaient un moment, puis la souffrance reprenait le dessus ; il nous repoussait, il semblait nous faire des reproches, il tordait ses petits membres avec des cris qui nous fendaient le cœur. D'abord j'avais corn?
battu les craintes de la mère ; mais, à la longue, je ne me sentais plus capable de lui rien dire ; je restais là, les bras croisés, mécontent de son désespoir qui augmentait le mien, et n'ayant point la force de lui donner de l'espérance. Le médecin d'ailleurs ne se prononçait pas: il venait au berceau de l'enfant, l'examinait à la hâte, ordonnait ce qu'il fallait faire, puis disparaissait, sans un mot de consolation ; on eût dit un architecte visitant du mortier et des moellons. Quelquefois j'aurais voulu l'arrêter par les deux bras et lui crier de parler, de nous ôter l'illusion ou le souci ; mais je n'en avais même pas le loisir ; ce qui était pour nous la source de tant d'angoisses, n'était pour lui qu'un emploi de journée !
Oh ! les tristes heures, mon Dieu ! passées près de ce petit lit ! quelles longues et froides nuits ! comme j'ai désiré de fois pouvoir hâter le temps, arriver tout de suite au fond de mon malheur ! Depuis, je me rappelle avoir lu que c'était encore là un bienfait de Dieu. En nous faisant traverser tant d'angoisses, il nous rend moins sensible au dernier coup ; la douleur de l'attente nous le fait désirable, notre pensée court à sa rencontre, et quand il nous atteint, nous l'acceptons comme un soulagement.
Après une maladie de quinze jours, l'enfant mourut! J'y étais préparé, mais il ne parut point que Geneviève le fût ! Les mères ne renoncent jamais à l'être qu'elles ont mis au monde ; elles ne peuvent pas croire à la possibilité de s'en séparer ! Ce fut le plus rude de l'épreuve ! les jours avaient beau passer, rien ne consolait ma pauvre femme. Je la trouvais assise devant le berceau vide, ou bien raccommodant les petits vêtements du mort, et mettant sur chaque point une larme et un baiser ! J'avais beau parler raison ou me fâcher, elle écoutait tout patiemment, sans relever la
tête, comme un pauvre cœur dont le ressort est brisé ! Cet abattement finit par me gagner. Je me laissai aller à mon tour, je me désintéressai de tout ; j'étais des heures entières debout, devant la croisée, tambourinant sur les vitres et regardant le vide ; nous nous engourdissions tous deux dans notre chagrin. —
Nous n'avions pas revu Mauricet depuis deux ans qu'il habitait la Bourgogne ; on m'avait dit seulement que l'ancien maître compagnon s'était lancé dans les grandes entreprises. Deux ou trois fois j'avais eu l'idée de l'avertir de mes embarras, et de lui demander un coup d'épaule ; je ne sais quelle fierté m'avait retenu ; maintenant que je le supposais dans les gros traitants,3 j'étais moins à l'aise avec lui ; j'avais peur qu'il ne me soupçonnât de vouloir exploiter notre vieille amitié.
Nous avions donc l'air de nous être un peu oubliés, quand je vis arriver, un soir, le nouvel entrepreneur, non pas en fiacre, comme j'aurais pu le croire, mais à pied, et une blouse de voyage par-dessus son habit de Louviers.4 Il descendait de diligence, et venait nous demander à dîner.
Dès le premier coup d'oeil, je trouvais en lui un changement. Il parlait aussi volontiers et aussi fort que jamais ; il riait à tout propos, ne pouvait tenir en place, et faisait plus de questions qu'il n'attendait de réponses ; mais tout ce mouvement et tout ce bruit paraissaient forcés ; sa gaieté avait la fièvre ; à peine s'il nous dit quelques mots sur la mort de notre enfant ; quand je voulus lui parler de mes affaires, il m'interrompit pour causer des siennes. Il apportait des notes et des mémoires qu'il m'expliqua en me priant de mettre le tout en ordre. Bien que ses manières m'eussent un peu refroidi, je fis ce qu'il désirait.
Pendant ce travail, Mauricet parcourait la chambre, les mains dans les poches, et sifflotant tout bas. De temps en temps il s'arrêtait devant la feuille de papier que je couvrais de chiffres, comme s'il eût voulu en deviner le résultat, puis il reprenait sa musique et sa promenade. Le calcul fut long à établir ; quand je l'eus achevé, je le fis connaître au maître compagnon : le passif5 était presque double de l'actif. A renonciation des chiffres, Mauricet ne put retenir une exclamation.
Es-tu certain de la chose ? demanda-t-il d'un accent qui me parut altéré.
Je lui expliquai les motifs qui avaient dû nécessairement amener ce résultat. Le premier était la multiplicité des emprunts et l'accumulation des intérêts, dont il n'avait point semblé se préoccuper. L'absence de comptabilité écrite et sérieuse l'avait évidemment trompé ! il écouta mes explications les deux poings appuyés sur la table et les regards fixés sur les miens.
Je comprends ! je comprends ! dit-il, quand j'eus achevé; j'ai fait entrer dans mon écurie tous les chevaux qu'on a voulu me prêter sans penser qu'ils me ruineraient en fourrage ! Mille millions de diables ! voilà où l'on est conduit quand on ne sait pas tracer vos pattes de mouches, et qu'on ne connaît pas votre grimoire ! Ceux qui n'ont que leur caboche pour grand livre devraient tout régler de la main à la main, et ne pas se jeter dans les paperasses. C'est comme la rivière, vois-tu, on finit toujours par s'y noyer.
Je lui demandai avec inquiétude s'il n'avait point d'autres ressources que celles dont je venais de prendre note, et si c'était bien là son bilan définitif.
Du tout,6 du tout, reprit-il précipitamment ; tu me dis
qu'il manque vingt-trois mille francs ? . . . Eh bien ! on les trouvera ; ils sont ailleurs.
Et comme j'insistais plus vivement:
Quand on te dit que tout peut s'arranger ! interrompitil avec impatience ; ce n'était seulement que pour voir, comme on dit, jusqu'au fond du puits ! à cette heure, c'est fait. . . Vingt-trois mille francs de déficit ! . . . Eh bien ! c'est bon le reste ira tout seul. . . . Dînons toujours provisoirement, mon vieux ; j'ai faim comme trente loups.
Malgré cette dernière affirmation, Mauricet ne mangea presque rien ; mais en revanche il but beaucoup, et parla encore davantage : on eût dit qu'il cherchait à s'étourdir. Quand nous quittâmes la table, le jour commençait à tomber; Mauricet reprit ses papiers, les mit en ordre, regarda quelque temps le compte que j'avais dressé, comme s'il eût pu le lire ; il ne dit rien, mais il me sembla que sa main tremblait. Il posa ensuite le tout sur la commode, se remit à parcourir la chambre et nous demanda enfin où était notre fils !
Geneviève se retourna avec un cri ; je le regardai en face tout stupéfait. Lorsque l'enfant était mort, nous le lui avions écrit, et lui-même, en arrivant, nous avait parlé de cette perte ; il s'aperçut de sa distraction, et porta les deux mains à sa tête.
Tonnerre ! il n'y a donc plus de cervelle là-dedans ! murmura-t-il avec une sorte de rage ; pardonnez-moi, les
amis ; c'est la faute à Pierre Henri il m'a fait
trop boire, mais n'importe ! j'aurais pas dû oublier votre chagrin.
Il s'assit et resta quelque temps dans une espèce d'accablement. Je lui demandai encore si ses affaires l'inquiétaient.
Pourquoi ça, reprit-il brusquement, est-ce que je me suis plaint, est-ce que j'ai demandé quelque chose ?
Et se radoucissant tout à coup :
Tiens, ne parlons plus d'affaires, continua-t-il : causons de toi, de Geneviève. . . Vous êtes toujours heureux, pas vrai ? quand on s'aime, qu'on est jeune et qu'on ne doit rien ! . . . . Ah ! si j'étais à vos âges, moi ! Mais quoi ! on ne peut pas être et avoir été; chacun son tour; j'ai déjà
vu filer une partie de ceux de mon temps ton père
Jérôme, Madeleine, et bien d'autres encore ! Au diable la tristesse ! vivons jusqu'à la mort.
J'étais étonné de ces propos décousus, Mauricet n'avait pas assez bu pour être troublé à ce point ; sa gaîté ne me rassurait pas ; je lui trouvais un air égaré qui m'inquiétait. Comme il riait tout seul, il s'arrêta bientôt. Geneviève lui parla doucement de ses enfants qui étaient en province, et dont le petit commerce prospérait. Alors il s'attendrit, il fit longtemps leur éloge ; puis, s'interrompant tout à coup, il se leva avec un effort désespéré, et dit d'une voix entrecoupée :
Allons, les amis assez causé le moment est
venu d'aller à mes affaires.
Il chercha quelque temps son chapeau qui était devant lui, le mit en tâtonnant comme s'il n'eût pu trouver sa tête, fit un pas vers la porte, puis s'arrêta pour tirer sa montre qu'il déposa sur les papiers.
J'aime mieux te laisser le tout, me dit-il en balbutiant .... je pourrais les perdre, ici c'est plus sûr.
Nous essayâmes de le retenir, il refusa ; je voulus alors le reconduire, il se fâcha et partit brusquement; mais arrivé à moitié de l'escalier il revint sur ses pas.
Allons, mille diables ! dit-il, ne nous quittons pas sur un mauvais mouvement!
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Il embrassa ma femme, me serra la main et disparut.
Nous étions restés sur le palier tout émus et tout inquiets. Quand on n'entendit plus ses pas dans l'escalier, Geneviève se tourna vivement vers moi :
Mon Dieu ! Pierre Henri ; il y a quelque chose, me ditelle.
C'est mon idée, répondis-je.
Il ne faut pas laisser Mauricet tout seul.
Mais il se fâchera si je veux le suivre.
Allons ensemble ! reprit-elle, en nouant son bonnet et rajustant son petit châle de laine.
Je courus chercher mon chapeau et nous descendîmes. La nuit était venue, on n'apercevait plus Mauricet; nous prîmes notre course jusqu'à la première rue qui tournait. Là, par bonheur, nous reconnûmes le maître compagnon qui suivait les maisons. Il marchait d'un pas tantôt vif, tantôt ralenti, en faisant des gestes et en parlant tout haut, mais nous ne pouvions entendre ce qu'il disait. Il suivit plusieurs rues au hasard, revenant parfois sur ses pas, comme un homme qui ne prend pas garde à sa route. Enfin, il atteignit les halles,7 et, de là, se dirigea vers les quais.
Arrivé au pont du Châtelet,8 il s'arrêta encore, puis tourna brusquement vers une des cales9 qui descendent à la rivière. Geneviève me serra le bras avec un cri étouffé. La même pensée nous était venue à tous deux. Nous courûmes ensemble. La nuit était déjà noire ; Mauricet glissait devant nous comme une ombre ; il s'enfonça sous une des arches du pont. Quand j'arrivai, il venait de quitter son habit et il s'approchait de l'eau qui s'engouffrait aux pieds de la pile en formant un grand remous. Il entendit venir, il voulut se jeter en avant, je
n'eus que le temps de le saisir par le milieu du corps. Il se retourna avec une malédiction, l'obscurité l'empêchait de me voir; il reconnut seulement ma voix.
Que fais-tu ici ? Que veux-tu ? s'écria-t-il ; ne t'avais-je pas dit de me laisser ? Bas les mains, Pierre Henri, mille tonnerres ! je te dis de me lâcher !
Non, je ne vous quitterai plus, m'écriai-je, en m'efforçant de le ramener vers la berge.
Il fit un effort pour se dégager.
Mais tu n'as donc pas compris, malheureux, que j'étais perdu! s'écria-t-il; je ne peux plus faire honneur à ma signature ! que maudit soit le jour où j'ai appris à la mettre sur le papier! Tant que je n'ai pas su l'écrire, j'ai gardé ma réputation fidèlement ; je ne l'ai pas engagée sur ces billets, que Dieu confonde ! mais à cette heure la chose est faite, il n'y a plus à reculer, faut être banqueroutier ou mort; j'ai choisi! ne iriostine™ pas, Pierre Henri, je suis dans un moment, vois-tu, où rien ne m'arrêterait ; je suis capable de tout, au nom de Dieu ou du diable ! laissemoi!
Il se débattait avec rage ; malgré ma résistance, il allait m'échapper, quand Geneviève lui jeta les deux bras autour du cou et s'écria :
Mauricet, pensez à vos enfants !
Ce fut comme un coup de massue. Le malheureux poussa un gémissement; je le sentis chanceler et il tomba assis sur la grève. Nous entendîmes qu'il pleurait. Geneviève se mit à genoux d'un côté, moi de l'autre, et nous commençâmes à l'encourager en pleurant avec lui; mais je ne trouvais rien de bon à lui dire, tandis que chaque mot de Geneviève lui allait jusqu'au cœur. Il n'y a que les femmes pour cette science-là. Le maître compagnon,
tout à l'heure si terrible, n'était plus qu'un enfant incapable de résister. Il nous raconta, en sanglotant, tout ce qu'il avait souffert depuis huit jours qu'il commençait à voir clair dans ses affaires; je compris alors que son incapacité à tenir des comptes avait été la véritable cause de sa ruine. Emporté par le courant des entreprises, rien ne l'avait averti du danger et il ne l'avait connu qu'en faisant naufrage.
Je profitai de cette même ignorance pour persuader à Mauricet que tout n'était point désespéré, que sa situation offrait des ressources qu'il ne connaissait pas lui-même, et qu'il s'agissait seulement de la débrouiller. Le maître compagnon était comme tous ceux qui affectent de mépriser l'écriture et les chiffres; au fond il leur croyait une puissance secrète à laquelle tout devait céder. Nous réussîmes donc à le ramener chez nous, sinon consolé, du moins raffermi.
A la vérité le péril n'était que reculé. Je savais que dès le lendemain les mauvaises pensées allaient revenir. Je craignais surtout l'espèce de honte que donnent ces suicides manques. De peur de laisser croire qu'on a été lâche, on revient à son idée première avec acharnement ; on regarde la mort comme le seul moyen de prouver son courage, et l'on met de l'amour propre à se tuer! j'avertis Geneviève qui promit de veiller sans relâche. A vrai dire, elle seule pouvait le faire, sans irriter Mauricet ; les braves cœurs n'ont de force ni contre les femmes ni contre les enfants.
Quant à moi, j'avais à voir ce qu'on pouvait essayer pour éviter une débâcle. Je passai une partie de la nuit à établir le bilan du maître maçon, en me servant de ses actes et de ses renseignements ; mais j'eus beau retourner
les chiffres et refaire les calculs, le déficit restait toujours à peu près le même. En continuant l'affaire engagée, il y avait bien chance de rattraper le tout et d'étalé?-,11 comme on dit dans le jargon du métier ! mais pour cela il fallait de l'argent ou du crédit, et où en trouver ? J'avais beau me creuser le cerveau, aucun moyen ne se présentait. J'essayai pourtant dès le lendemain, mais toutes mes tentatives furent inutiles ; je fus renvoyé de l'un à l'autre avec force rebuffades. En me voyant prendre tellement à cœur les affaires de Mauricet, on m'y croyait intéressé, et je me nuisais sans le servir.
Cependant je persistai, décidé à remplir mon devoir jusqu'au bout. Le maître maçon était tombé dans un découragement muet ; on ne pouvait attendre de lui aucune recherche, ni aucun effort. Quand j'essayais de le remettre sur pied, il me disait simplement :
J'ai les jarrets coupés, laisse-moi où je suis!
Et je ne pouvais pas obtenir autre chose. J'étais au bout de mes imaginations, quand je me souvins du riche entrepreneur qui m'avait autrefois encouragé à m'instruire. J'y avais souvent pensé dans mes propres embarras, mais sans vouloir lui demander secours. Je me rappelai toujours notre première entrevue, dans laquelle il m'avait prouvé que la réussite était la récompense du zèle et du talent; aller lui avouer qu'on avait échoué, c'était convenir qu'on s'était montré négligent ou incapable ; à tort ou à raison, j'avais toujours reculé, pour mon compte, devant cette confusion; pour Mauricet, j'eus moins de scrupule.
Je craignais que le millionnaire n'eût oublié ma figure ; mais dès le premier coup d'ceil, il me reconnut. C'était déjà quelque chose ; cependant je me troublai quand il fallut dire le motif de ma visite. J'avais bien préparé mon
discours ; au moment de le débiter je m'embrouillai. L'entrepreneur comprit que j'étais dans de mauvaises affaires, et que je venais lui demander de l'argent ; je le vis froncer le sourcil et serrer les lèvres comme un homme qui se met en défiance ; cela me redonna subitement courage.
Faites attention que je ne viens point pour moi, m'écriai-je, mais pour un brave compagnon, qui m'a quasiment servi de père, et que vous connaissez, le père Mauricet. Ce qu'il vous demande, ce n'est ni une avance, ni un sacrifice, mais seulement de lui sauver la honte d'une faillite, sans vous faire tort. Il s'agit d'une bonne action qui ne vous rapportera rien peut-être, mais qui ne doit non plus vous rien coûter.
Voyons, dit l'entrepreneur, qui continuait à me regarder.
Je lui expliquai alors rapidement toute l'affaire, sans faire de phrases, mais sans perdre le fil de mon discours, et comme un capitaliste qui discute avec son égal. La force de la volonté m'avait élevé au-dessus de moi-même. Il écouta tout, me fit plusieurs questions, demanda les pièces justificatives,12 et me renvoya au lendemain.
Je m'en allai, n'ayant plus d'espoir. La chose me semblait trop claire pour qu'on remît la réponse, si on eût voulu accepter. Cet ajournement n'avait certainement d'autre but que de donner au refus une apparence de réflexion. Je retournai pourtant à l'heure convenue.
J'ai tout examiné, me dit l'entrepreneur, vos calculs sont justes, je me charge de l'affaire ; vous pourrez dire à Mauricet de venir me voir, c'est une brave homme, et nous lui trouverons un emploi dont il sera content.
CHAPITRE XII
Après le départ de l'ami Mauricet, je m'occupai de terminer mes propres affaires. La justice avait enfin prononcé, et je pus me libérer. Liquidation faite, il ne me resta que du papier timbré! J'avais satisfait à tous mes engagements, mais je me trouvais pour la seconde fois ruiné !
J'allais encore reprendre la truelle, quand un architecte sous lequel j'avais travaillé me proposa de quitter Paris et d'aller m'établir à Montmorency.1 Il m'y assurait des travaux pour la saison et promettait de me pousser.
Le pays est bon, me dit-il ; il n'y a qu'un maître maçon, habile ouvrier, mais brutal, et dont on se sert faute de mieux. Avec un peu d'efforts, la meilleure partie du travail vous viendra. Ici vous végéterez toujours entre les gros entrepreneurs qui vous étouffent : il vaut mieux être un arbre parmi les buissons, qu'un buisson dans la forêt.
Je sentais trop bien ces raisons pour hésiter2; tout fut bientôt conclu. L'architecte me mena aux travaux, m'expliqua ce que je devais faire, et je revins à Paris pour chercher Geneviève.
Le moment du départ fut rude : c'était la première fois que je quittais la grande ville! J'étais accoutumé à sa crotte et à ses pavés comme le paysan à la verdure ou à l'odeur des foins. J'avais mes rues d'habitude où je passais tous les jours ; mon œil était fait aux gens et aux maisons ; tout était devenu, par de long usage, comme une part de moi-même : abandonner Paris, c'était déménager à la fois mes goûts, mes souvenirs, ma vie entière. Les voisins, qui nous connaissaient depuis longtemps, vinrent sur leurs portes pour nous dire adieu : quelques-uns nous
plaignaient ! cela me fit faire bon visage, je les saluai en riant. Pour rien au monde, je n'aurais voulu laisser voir ma tristesse ; je sentais bien que ce départ forcé était une humiliation ; il prouvait que le mauvais sort avait été plus fort que mois ; je voulai protester contre la défaite en ayant l'air de ne pas la sentir. Quant à Geneviève, qui avait moins de regrets, elle ne songeait pas à cacher qu'elle pleurait. Chargée de paniers et de paquets, la pauvre femme répondait à tous les saluts et à tous les souhaits d'heureux voyage par des remercîments accompagnés de soupirs. Elle s'arrêtait à chaque porte pour embrasser une dernière fois les enfants ! Je m'impatientais de ces retards et j'allais toujours en sifflant, afin de me donner une contenance. Enfin, au détour de la rue, quand la dernière maison du faubourg eut disparu, je respirai plus librement.
Geneviève m'avait rejoint ; nous montâmes ensemble dans la voiture qui portait notre pauvre mobilier, et nous prîmes le chemin de Montmorency. Dieu sait combien de malédictions j'adressai en moi-même, pendant le chemin, à la lenteur du cheval et aux haltes du conducteur. Le sang bouillait dans les veines. Cependant je me taisais; j'aurais eu peur, si j'avais parlé, d'en trop dire. Geneviève faisait comme moi ; enfin nous arrivâmes à la tombé du jour.
Le petit logement que j'avais arrêté était au bas du village, dans une ruelle étroite où la charette eut peine à passer. J'ouvris la porte, mon cœur se serra ; je fis signe à Geneviève d'entrer, et je retournai aider le voiturier à décharger les meubles. Je ne voulais point voir le désappointement de la pauvre femme devant notre misérable réduit.
Elle comprit sans doute ce que je sentais; car elle
NOUS QUITTONS PARIS
reparut bientôt sur le seuil avec un sourire, en déclarant que nous serions là à souhait. Elle-même aida à tout transporter et à tout mettre en place. Quand nous eûmes achevé, la nuit était close; le voiturier repartit et nous restâmes seuls.
Notre logement se composait d'un rez-de-chaussée plus bas que la ruelle. Il avait été autrefois carrelé; mais les tuiles brisées formaient alors une sorte de macadamisage inégal et boueux. Une petite fenêtre donnant sur la cour du voisin apportait des odeurs de fumier, et une haute cheminé, qui occupait presque toute la largeur du pignon, renvoyait d'épais tourbillons de fumée. Je contemplais ce triste bouge avec une sorte de stupeur. Soit que je l'eusse mal jugé au premier aspect, soit que mes dispositions fussent différentes, je lui trouvais un air malsain et délabré qui ne m'avait pas -d'abord autant frappé. Nos meubles mis en place, et la présence de Geneviève loin de l'égayer semblaient l'avoir assombri. Paré de tout ce qui pouvait l'embellir, le logis ne laissait plus de doute possible et se montrait dans sa définitive laideur! Malgré ses efforts pour paraître satisfaite, Geneviève éprouva un malaise qu'elle ne ne pouvait cacher. Elle s'était assise sur le foyer, les deux coudes appuyés à ses genoux, et regardant devant elle. J'étais placé à l'autre bout de la pièce, les bras croisés. Une petite chandelle, qui finissait dans un bougeoir de ferblanc, nous éclairait seulement assez pour nous faire voir notre tristesse. Geneviève fut la première à sortir de cet abattement ; elle se leva en poussant un soupir, chercha le panier de provisions qu'elle avait apporté de Paris, et commença à mettre le couvert; mais le pain manquait. Je sortis pour en acheter. —
La boutique du boulanger était assez éloignée ; lorsque
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j'y entrai, plusieurs voisins se trouvaient réunis sur le seuil ; ils avaient l'air d'écouter un gros homme qui parlait très haut et avec un air de colère. Je n'y pris point garde d'abord, et j'attendais la miche qu'on était allé me chercher dans l'arrière-boutiquè, quand j'entendais mon nom prononcé par le gros homme.
Il se nomme Pierre Henri dit la Rigueur? s'écriait-il ; mais le diable me torde le cou si je ne lui change pas son nom en celui d'affamé ! Quand je devrais vendre ma dernière chemise, je lui ferai plus de chicanes et d'avanies qu'il n'en faudra pour le mettre sur la paille ! 4
Au fait, si nous laissons les Parisiens s'établir dans le pays, ils viendront nous manger le pain jusque sous le pouce ! fit observer un voisin, qu'à ses mains noires je reconnus pour un travailleur de fer.
Sans compter qu'ils finissent toujours par faire banqueroute ! ajouta l'épicier : à preuve, l'horloger de la grande place qui est parti sans me payer.
Et attends-toi que le nouveau maître maçon n'aura pas meilleure mémoire, reprit le gros homme ; m'est avis que c'est quelque filou qui vient ici pour se cacher de la police.
Jusqu'alors j'avais écouté sans trop savoir si je devais avoir l'air d'entendre ; mais à ces derniers mots, le sang me monta à la tête, et je me retournai vers la porte :
Pierre Henri n'a besoin de se cacher de personne, m'écriai-je, et la preuve, c'est que c'est lui qui vous parle.
Il y eut un mouvement général parmi les spectateurs. Le gros homme s'approcha du seuil.
Ah! ah! voilà donc l'oiseau? dit-il en me regardant en face d'un air insolent ; eh bien, je ne l'aurais pas reconnu au plumage ; pour un maître de la grande ville il a l'air un peu bonasse !
LE MAITRE MAÇON DE MONTMORENCY
Vous verrez à l'œuvre ce qu'il sait faire, répliquai-je brusquement; les injures ne prouvent que la jalousie ou la malice : c'est au travail qu'il faut juger l'ouvrier.
Reste à savoir si l'on en veut de ton travail! reprit le maître maçon grossièrement : tu m'as enlevé une pratique ; mais si tu m'en enlèves une seconde, aussi vrai que je me nomme Jean Férou, je t'éreinte à la première occasion.
Je sentis que je devenais pâle, non de peur, mais de dépit. Cette grosse figure rouge de colère, et ces petits yeux gris qui flamboyaient de menace me remuaient le sang, je regardai le maître maçon en face :
Faudra voir ça! maître Férou; repris-je, en me contenant ; les gens qu'on veut éreinter ne se laissent pas toujours faire. Jusqu'à présent, j'ai défendu ma peau contre plus d'un mauvais compagnon, et j'espère ne pas la laisser à Montmorency.
Eh bien! à la bonne heure ! s'écria le maçon qui releva5 sa casquette; nous verrons ce que tu sais faire de tes poings ! Le diable me brûle j'en aurai le cœur net,6 et il ne sera pas dit que Jean Férou se sera laissé couper l'herbe sous le pied par un bousilleur de Paris.
Je ne répondis pas : la colère me gagnait et je me sentais près d'éclater. Je pris vivement le pain que j'étais venu chercher, et j'allais sortir quand le boulanger me réclama son paiement. Je répondis que j'avais déposé l'argent sur le comptoir; mais le marchand déclara n'avoir rien reçu. Il s'ensuivit un débat que l'intervention du maître maçon ne tarda pas à aigrir. Intéressé d'honneur, je soutenais mon affirmation avec persistance. Au plus fort de la contestation, une petite fille, qui se trouvait présente, déclara à demi-voix que je tenais l'argent caché entre mes doigts. Je rouvris vivement la main : c'était la
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vérité? Dans mon trouble, j'avais repris sur le comptoir une pièce de douze sous et je l'emportais sans m'en apercevoir!
Le mouvement qui se fit parmi les spectateurs me donna le vertige ; je voulus balbutier une explication ; mais me sentant soupçonné, je me troublai. J'étais inconnu, entouré de malveillance, sans aucun moyen de prouver que mon erreur avait été involontaire ; je compris que toutes mes justifications étaient inutiles: aussi, coupant court brusquement, je payai le marchand et je voulus sortir.
Le maître maçon était debout dans la baie ' de la porte, une épaule appuyée au chambranle et les pieds arc-boutés 8 au côté opposé. Il me regardait en ricanant.
Manqué le coup ! me dit-il ironiquement ; pour aujourd'hui, il faudra payer son pain au prix du tarif.
Laissez-moi passer ! m'écriai-je, à bout de patience.
De quoi! de quoi! reprit-il d'un ton de plus en plus provocant ; on dirait que le Parisien se fâche.
Le Parisien en a assez de vos injures, repris-je tout tremblant de colère, et il faut que vous lui fassiez place.
Vrai ! et si je ne veux pas !
Alors il se la fera.
Ah! oui-dà; voyons un peu ça.
Je m'avançai résolument, jusqu'à lui, il était toujours appuyé au mur, et les bras croisés.
Jean Férou, voulez-vous me laisser sortir? m'écriai-je les poings fermés.
Non, dit-il, en ricanant.
Je le saisis par le bras et je le poussai rudement pour le forcer à me livrer passage.
Il ne s'attendait point sans doute à une telle hardiesse, car il fut sur le point de perdre l'équilibre ; mais il se re-
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dressa sur-le-champ avec un jurement, revint à moi le bras levé et me frappa au front d'un coup qui m'étourdit. Je tâchai pourtant de me mettre en défense, et la lutte se soutint jusqu'au moment où je trébuchai contre le seuil, entraînant le maître maçon dans ma chute! Tombé* sous lui, je sentis bientôt ses deux genoux sur ma poitrine, tandis que ses poings me labouraient le visage. Les spectateurs, qui avaient laissé faire jusqu'alors, se décidèrent enfin à nous séparer. On m'arracha avec peine à maître Férou; on me mit sous le bras le pain que j'avais acheté ; on me montra mon chemin, et je repris machinalement la route du logis.
J'allais devant moi comme un homme ivre; j'étais endolori dans tous les membres, et navré jusqu'au plus profond du cœur. A la vue de la maison je ralentis le pas; j'avais peur des questions de Geneviève quand elle apercevrait mon visage sanglant et meurtri. Je ne pouvais me faire à l'idée de lui raconter les humiliations que je venais de supporter. Heureusement qu'elle avait cédé aux fatigues de la journée ; je la trouvai couchée et endormie. —
Je me hâtai d'éteindre la chandelle qui brûlait encore, et de me mettre au lit. Mais j'y cherchai en vain le sommeil ; j'étais dévoré d'une sourde rage ! La haine du maître maçon m'avait gagné; je lui voulais maintenant tout le mal qu'il avait souhaité me faire ; je cherchais par quel moyen je pourrais lui nuire et me venger! Tout le reste m'était indifférent! Je demandais tout bas l'aide du bon Dieu, contre mon ennemi. La réflexion, au lieu de me calmer excitait de plus en plus mes mauvaises pensées ; ma rancune était comme un abîme qui se creuse à mesure qu'on y travaille. Si je m'endormais de temps en temps, c'était pour faire des rêves de colère. Tantôt je voyais maître
Férou ruiné, le bissac de mendiant sur l'épaule; tantôt je le tenais sous mes pieds comme il m'avait tenu lui-même, et je le forçais à me crier merci ; d'autres fois je l'apercevais, les mains liées, entre quatre gendarmes qui le conduisaient à la prison des voleurs, et je lui renvoyais ses injurieuses railleries.
Au milieu d'un de ces cauchemars, je fus réveillé en sursaut par Geneviève. Je me dressai sur mon séant ; une grande lueur éclairait notre logement: on entendait au dehors un tumulte de voix, le bruit de gens qui semblaient courir; puis le cri : Au feu! retentit. Je sautai à bas du lit, je m'habillai à la hâte, et je sortis. Deux hommes traversaient la rue en courant.
Où est le feu ? demandai-je.
Au chantier de Jean Férou ! répondirent-ils en même temps.
Je m'arrêtai saisi : on eût dit que Dieu avait écouté mes prières, et qu'il s'était chargé de me venger. Il faut bien l'avouer maintenant, le premier mouvement fut de satisfaction ; mais il ne dura que le temps d'un éclair : presque aussitôt je rougis en moi-même de mon contentement. Ramené aux bons sentiments, il me sembla que j'étais plus obligé qu'un autre de porter secours au maître maçon, et de racheter par l'action mes souhaits de malheur. Cette idée fut comme une flamme qui me traversa le cœur. Je m'élançai à la suite des gens qui passaient, et j'arrivai au chantier de Férou.
Le feu, d'abord mis à un appentis, avait bientôt gagné tout le reste. Au moment où j'arrivai, les amas de charpente et de voliges formaient autour de la maison une ceinture de flammes qui empêchait d'y arriver. Des ouvriers couraient au milieu de la fumée, écartant les matériaux en
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feu. Je me joignis à eux, et nous finîmes par nous ouvrir un passage. Arrivés à la maison, nous la trouvâmes fermée. Quelques voix s'écrièrent que Jean Férou devait être chez son frère à Andilly ; mais plusieurs autres répondirent qu'ils l'avaient rencontré le soir même au village; l'un d'eux l'avait même vu rentrer, comme il le dit, avec un coup de tisane dans la tête9 et un bouteille sous le bras. Ivre et endormi, il n'avait sans doute rien entendu.
Cependant le danger devenait de plus en plus pressant. L'incendie, qui s'était étendu par derrière, passait déjà audessus de la toiture du petite pavillon. Nous frappions en vain à la porte refermée, nous appelions le maître maçon de toute la force de nos poumons: rien ne répondait! Dans ce moment, il se fit sur nos têtes un effroyable craquement, et les tuiles détachées se mirent à tomber avec une pluie de charbons : c'était le toit qui éclatait ! Tout le monde s'enfuit. Je me retournai : Jean Férou, enfin réveillé, venait de paraître à l'une des fenêtres du pavillon.
Surpris dans son ivresse et encore tout étourdi, il regardait avec des exclamations d'épouvante, sans avoir l'air de bien comprendre. Toutes les voix lui crièrent à la fois de descendre et de fuir ; mais le malheureux, hors de lui, continuait à regarder les flammes qui couraient à travers le chantier, en répétant d'un accent lamentable :
Le feu ! le feu !
Deux ou trois d'entre nous se décidèrent à revenir sur leurs pas et à se rapprocher du pavillon. L'incendie commençait déjà à fendre les planchers. Nous avertîmes le maître maçon que le moindre retard pouvait lui coûter la vie. Il parut enfin le comprendre, car il rentra vivement comme s'il se fût décidé à gagner la porte, et nous nous rapprochâmes pour lui porter secours. Des étincelles qui
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jaillissaient à travers les volets du rez-de-chaussée, nous apprirent alors que les flammes avaient envahi en même temps l'étage inférieur et les combles. Jean Férou reparut bientôt à la fenêtre, en criant que l'escalier était en feu et en demandant une échelle. Quelques-uns coururent en chercher; mais, au milieu de ce désordre et de cette destruction, il était douteux qu'ils pussent en trouver à temps. L'incendie du rez-de-chaussée grandissait rapidement ; au lieu de pétiller, la flamme commençait à gronder dans l'intérieur comme dans une fournaise. Jean Férou, chargé de papiers et de sacs d'argent, était à cheval sur la fenêtre, criant qu'on l'aidât à descendre ; mais ceux qui se trouvaient là restaient immobiles par impuissance ou par épouvante. Je me sentis tout à coup saisi d'une courageuse volonté ; l'idée du danger disparut, je ne vis plus qu'un homme à sauver.
Je courus à une des fenêtres du rez-de-chaussée, et, m'aidant des volets, j'arrivai jusqu'au cordon10 du premier étage. Là, mes épaules étaient presque au niveau des pieds du maître maçon; je lui criai de s'en servir comme d'un point d'appui. Férou, que l'émotion avait dégrisé, ne se le fit point répéter : il enjamba la fenêtre et se laissa glisser jusqu'à moi. Son poids me fit d'abord perdre l'équilibre, je chancelai; mais, me rattrapant au mur, j'enfonçai les ongles dans les jointures des pierres auxquelles je me retins par un effort de vaillantise, et le maçon se servit de mon corps comme d'une échelle pour arriver à terre sans malheur.
Ce fut seulement quand je l'eus rejoint qu'il me reconnut. Il recula de trois pas, porta la main à son front, et, après avoir balbutié quelques mots que je ne pus comprendre, s'assit sur un débris de poutre qui fumait encore.
io2 LA VENGEANCE D'UN HONNETE HOMME.
Tant d'événements coup sur coup l'avaient anéanti; il était sans force pour s'expliquer et pour remercier. Peut-être lui manquait-il aussi la volonté. Jean Férou était un cœur où les sentiments entraient aussi difficilement que le coin dans la pierre. Rien que pour ne pas vous traiter en ennemi,11 il avait besoin d'un effort. Sa femme avait dû le quitter après dix-huit années de tourments et de patience ; ses enfants avaient cherché hors de chez lui le pain des étrangers, et, de tous ceux avec lesquels il avait travaillé et vécu, aucun ne s'était fait son ami. Devenu mon obligé depuis l'incendie du chantier, il renonça à me nuire, mais ce fut tout. Quand je le rencontrais, il passait droit comme s'il ne m'eût jamais vu; si l'on parlait de moi, il ne disait plus rien ou s'en allait brusquement : l'ours avait seulement renoncé à mordre, sans s'apprivoiser.
Heureusement que les témoins du service rendu me dédommagèrent de cette froideur. Ils racontèrent comment je m'étais conduit avec le maître maçon et l'on m'en sut d'autant plus de gré que l'on apprit en même temps ce que j'avais eu à en souffrir la veille. D'avoir seulement fait mon devoir parut de la générosité, et chacun me paya en estime ce que Jean Férou me refusait en reconnaissance.
Après avoir lutté deux ans, le maître maçon quitta brusquement le pays sans rien dire et je n'en ai jamais entendu parler depuis.
Bientôt un fils et une fille nous consolèrent de la perte de notre premier enfant. La bonne amitié, la joie, l'aisance et la santé formaient les quatre coins de notre ménage. Geneviève chantait tout le jour; les petits grandissaient en gazouillant; l'argent venait de lui-même à notre armoire; la bonne chance brillait sur nous comme un plein soleil! Je puis dire que ce temps a été le meilleur de toute ma vie,
car c'est celui où j'ai le mieux senti le bonté de Dieu. A la longue, on s'accoutume au bonheur, et on le réclame comme le paiement d'une dette, au lieu de le recevoir comme un cadeau; mais alors je n'étais pas gâté par la Providence; j'avais encore sur les lèvres l'amertume du pain de la misère, ce qui me faisait mieux sentir le bon goût du pain de la prospérité.
CHAPITRE XIII
Les cinq premières années de notre établissement à Montmorency ne m'ont guère laissé de souvenirs. Je me rappelle seulement que le travail donnait de plus en plus, et que ceux qui avaient l'air de me mépriser lors de mon arrivée ne passaient plus près de moi sans porter la main à leur chapeau. J'étais désormais un personnage dans le pays. Devenu locataire du chantier de mon ancien concurrent, je m'y étais établi avec Geneviève. Nous avions tapissé la maisonnette, repeint les vieux plafonds, garni les croisées de rideaux blancs, planté des rosiers du Bengale aux deux côtés de la porte. Un coin de terrain avait été transformé en jardin: ma femme y mettait des fleurs et du linge à sécher; elle avait même recueilli un essaim égaré qui, à la longue, nous avait donné plusieurs ruches. Notre fils et notre fille poussaient comme des peupliers, couraient parmi nos plates-bandes et nos copeaux en gazouillant à faire taire les oiseaux. La tranquillité et l'abondance avaient élu domicile au logis. Je ne me souviens de ce temps que par une contrariété qui devint bien vite une joie.
C'était à la naissance de la petite Marianne. Nous avions pour voisine une dame de Paris riche à cent mille francs et bonne à proportion; une vraie providence pour
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tout ceux qui l'approchaient. J'avais bâti des serres dans son parc, à son entier contentement, et elle avait, de plus, pris en gré Geneviève qui blanchissait son linge: aussi, deux ou trois mois avant la naissance de la petite, avaitelle demandé à être sa marraine, ce que la mère et moi avions accepté avec reconnaissance. L'enfant vint au monde en bonne disposition de vivre; et j'étais dans le bonheur du premier moment quand Mauricet nous arriva. Je n'avais point revu le maître compagnon depuis ses mauvaises affaires, mais je savais que l'entrepreneur, qui l'avait pris à gages, lui faisait la place commode, et qu'il s'était repris de bon cœur à la vie. De fait, je le retrouvai aussi causeur, aussi jovial et aussi actif que dans les meilleurs temps ; l'âge l'avait seulement un peu chargé d'embonpoint. Il nous embrassa à trois reprises, et ne put se retenir de pleurer.
J'ai vu ton chantier en entrant, me dit-il, les deux mains posées sur mes épaules, et ses yeux humides tout près des miens ; il parait que ça va, garçon ... tu fais des provisions d'hiver pour les vieux jours .. . C'est bien, mon brave! La réussite des amis me donne de la santé !
Je répondis que tout marchait effectivement à souhait, et je lui expliquai rapidement ma position. Il m'écoutait, assis près du lit de Geneviève, notre petit Jacques sur ses genoux, et regardant la nouvelle arrivée qui dormait dans son berceau.
Allons, vivat! s'écria-t-il quand j'eus fini; il faut que les braves gens prospèrent, ça fait honneur au bon Dieu ! J'avais besoin de savoir où tu en étais, et c'est pourquoi j'ai demandé au patron quelques jours de campos.
Ainsi, vous nous restez ! dit Geneviève avec une satisfaction visible.
Si c'est un effet de votre part,1 répliquai Mauricet; je ne suis venu que pour vous d'abord ! Depuis tant de semaines que nous étions séparés, j'avais faim et soif de ce paroissien-là! . . .
Il me prit encore les mains.
Et puis, ajouta- t-il en se tournant vers la femme, je savais que la famille allait s'augmenter, et je mitonnais une idée, une idée qui me réjouit depuis trois mois!
Quelle idée? demanda Geneviève.
Celle de vous amener un parrain pour l'enfant.
Un parrain?
Et le voilà ! acheva-t-il en frappant sur sa poitrine ; vous n'en trouverez jamais un de meilleure volonté, ni qui vous aime davantage.
Geneviève ne put retenir un mouvement, et nous échangeâmes un regard; Mauricet s'en aperçut.
Est-ce que j'arrive trop tard? demanda-t-il ; auriez-vous déjà choisi?
Un parrain . . . non . . . balbutia la mère; nous n'avons qu'une marraine. . .
Alors, c'est bien ? reprit le maître compagnon ; vous me la présenterez. De me retrouver ici, voyez-vous, ça me donne le goût de la joie. Faut s'amuser à mort ! Je veux un baptême modèle, avec des dragées, du bordeaux2 à discrétion, et des gibelottes de lapin ! . . . Ah ça ! elle n'est pas trop déchirée,3 au moins, la marraine ?
Je lui répondis avec un peu d'embarras, que c'était madame Lefort, notre riche voisine.
Une bourgeoise ! répéta Mauricet ; excusez du peu ! 4 En voilà un honneur! alors, il faudra se tenir sur son quant-à-soL Mais soyez calmes, à l'occasion on sait avoir un certain genre.6 J'achèterai une paire de gants tricotés !
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Nous n'avions pas eu le temps de répondre quand la voisine entra elle-même! Je fus un moment interdit ; Geneviève s'était soulevée dans son lit. La position devenait véritablement embarrassante. Elle le fut encore bien davantage lorsque madame Lefort rappela la promesse qu'elle nous avait faite, et déclara qu'elle venait s'entendre avec nous pour le parrain.
Comment ! s'écria Mauricet en se redressant ; un parrain ? présent ! . . . j'arrive pour ça de Bourgogne. A ce que je vois, c'est madame qui doit être ma commère . . . Enchanté de l'avantage ! . . . Il faudra s'entendre pour les dragées.
Madame Lefort étonné nous regarda; Geneviève était devenue très rouge, et arrachait le duvet de sa couverture de coton sans oser lever les yeux ; il y eut un silence assez long pendant lequel Mauricet, qui ne s'apercevait de rien, faisait voyager Jacques sur ses genoux avec la chanson d'usage :
A Paris, à Paris,
Sur un cheval gris,
A Rouen, à Rouen,
Sur un cheval blanc.
Ceci change tout, dit enfin la voisine, d'un ton un peu sec ; je venais proposer de nommer l'enfant avec mon frère, le conseiller de préfecture ; j'ignorais que vous eussiez fait votre choix à mon insu.
Que madame nous excuse, répliquai-je, nous n'avions pensé à rien ; c'est le maître compagnon qui, en arrivant tout à l'heure, nous a fait la proposition.
Et nous comptions en parler à madame, ajouta Geneviève.
Minute /6 interrompit Mauricet, qui s'aperçut enfin de notre embarras ; je ne veux contrarier personne ! Ce que
j'en ai dit, c'est par affection ; j'aurais aimé à nommer la petite, vu qu'une filleule est quasiment une fille ; mais ma bonne volonté ne doit pas lui faire tort, et si Pierre Henri trouve mieux, il ne faut pas qu'il se gêne.
Il s'était levée ; l'expression joviale de sa bonne figure avait disparu ; Geneviève et moi nous fîmes ensemble un geste pour le retenir ; nous avions pris notre résolution du même cœur.
Restez, m'écriai-je, on ne peut jamais trouver mieux que de vieux amis comme vous.
D'autant que madame Lefort vous connaît, ajouta Geneviève.
Et se tournant vers la voisine avec un de ces sourires qui supplient :
C'est le brave Mauricet, continuai-t-elle, l'ancien tuteur de Pierre Henri, dont j'ai si souvent parlé à madame ; celui qui l'a aidé, après Dieu, à être un honnête homme. Quand la mère Madeleine est morte, il menait le deuil, et quand nous nous sommes mariés il m'a conduite à l'église. ! Dans le bonheur comme dans la tristesse il a toujours été avec nous ! Madame comprend qu'il a droit de continuer son métier de protecteur près de nos enfants.
Vous avez raison, dit madame Lefort, dont le visage avait repris sa séréneté ; les nouveaux amis ne doivent point usurper la place des anciens ; M. Mauricet, nous nommerons ensemble.
Eh bien! s'écria le maître maçon, touché jusqu'aux larmes, je dis que vous êtes une brave femme ! Mais vous n'aurez pas de regret à ce que vous faites, car on a beau être dans sa grume,' comme le bois pas équarri, on sait ce qu'on doit aux gens bien nés. Madame n'a rien à craindre, elle sera contente de moi.
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La voisine sourit et changea de conversation. Elle se montra très polie avec Mauricet, qui, après son départ, déclara que c'était la reine des grosses gens. Quant à nous, il serra nos mains dans les siennes avec une expression de reconnaissance qui m'attendrit.
Merci, les amis, nous dit-il d'une voix émue, je vivrais8 cent ans, voyez-vous, que je n'oublierais jamais cette heure! Vous n'avez pas eu honte de votre vieux camarade, et vous avez risqué pour lui de perdre une riche protection ; c'est brave ça, et c'est juste ! Dieu vous en récompensera.
Le baptême se fit à la satisfaction de tout le monde. Mauricet eut des manières de préfet, et madame Lefort ne se montra point trop gênée d'un semblable parrain.
Après quelques jours passés avec nous, le maître compagnon nous quitta content de tout le monde. On pleura un peu en se disant adieu ; Mauricet n'espérait plus nous voir.
Nous revoilà séparés jusqu'au jugement dernier, dit-il; mais n'importe, la dernière entrevue aura été bonne. Ce n'est pas chose si commune, savez-vous, que de se retrouver après une longue absence et de se quitter sans avoir rien à se reprocher l'un à l'autre. Vous êtes sur la grande route de la fortune, les enfants ; ne forcez point les relais et. continuez votre chemin, en prenant garde aux ornières. Je vous laisse là une petite chrétienne qui me rappelera à votre souvenir. Et toi, Pierre Henri, qui écris comme on parle, ne fais plus le fainéant, peins 9-moi, de temps en temps, une lettre où tu me diras l'état du ménage; puisque le diable a inventé l'écriture, faut bien s'en servir.
Il nous embrassa encore, revint au berceau de sa filleule pour la regarder dormir, puis partit ...
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L'espèce de pressentiment qu'il avait eu en nous quittant devait se réaliser; je ne l'ai j'amais revu, bien qu'il ait encore vécu, Dieu merci ! de longues années. De temps en temps seulement des ouvriers m'apportaient verbalement de ses nouvelles avec de petits présents pour Marianne. Le bon compagnon était, disaient-ils, toujours aussi brave à l'ouvrage et aussi chaud pour ses amis; l'entrepreneur qui avait vu à qui il avait affaire, le laissait maître dans sa partie. Mauricet vieillit ainsi heureux et utile, sans jamais croire qu'il eût pu mériter une meilleure position ; c'était, comme on dit, un cœur simple et qui n'avait pas l'idée de refaire les partages après le bon Dieu. Il y a un an seulement que j'appris subitement sa maladie et sa fin. Il était venu au chantier moins vaillant que d'ordinaire, avait reçu une pluie d'orage sans vouloir quitter, et, pris de la fièvre dès le soir, il avait rendu le dernier soupir le surlendemain. Soldat du travail, il était mort, pour ainsi dire, sur son champ de bataille !
Ce fut pour nous une rude nouvelle ! Geneviève l'aimait d'une amitié spéciale ; elle fit prendre le deuil à la petite Marianne. C'était le dernier témoin de notre jeunesse qui s'en allait ; notre dernier parent de choix 10 qu'on mettait sous terre ! Maintenant notre famille commençait à nous ; nos enfants allaient peu à peu nous remplacer ; nous entrions dans la descente, au bas de laquelle s'ouvre la porte du cimetière ! Heureusement qu'on ne s'arrête point à ces idées ! Les hommes vivent comme le monde va, sous la volonté de Dieu ! C'est à lui de penser et à nous de nous soumettre. —
Jacques et Marianne grandissaient sans nous donner de souci et sans en prendre; c'était la bonne humeur de la maison. Le garçon tournait déjà autour des ouvriers et
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apprenait en regardant ; la petite fille suivait partout sa mère, comme si elle avait besoin, pour vivre, de la voir, de lui rire et de l'embrasser.
Cependant madame Lefort nous l'enlevait par instants. Elle-même avait une fille qui s'était prise de vive amitié pour Marianne et ne voulait jouer ou travailler qu'avec elle ; Marianne était son encouragement et sa récompense. Insensiblement notre maison devint comme une dépendance de celle de la voisine. Une porte de communication, qui donnait autrefois du parc dans mon chantier, avait été rouverte. Quand mademoiselle Caroline n'était point chez nous, Marianne était chez elle. Tous les jours, l'enfant revenait avec quelques nouveaux présents : c'étaient des fruits, des jouets, des bijoux même! Plus d'un nous jalousait ces générosités; quant à moi, j'en avais de la reconnaissance, mais seulement à cause de l'amitié qu'elles prouvaient; j'étais plus heureux des caresses de la petite voisine que de ses cadeaux.
Pour dire la vérité, madame Lefort n'y mettait aucune mauvaise fierté. Notre enfant était toujours traitée comme l'égale de sa fille, à qui. même souvent elle l'offrait en exemple. Tout alla le mieux du monde jusqu'au moment ou M. Lefort accepta des fonctions qui le forcèrent de retourner à Paris. En apprenant qu'elle allait quitter Marianne, sa fille jeta les hauts cris; on eut beau lui faire des promesses, rien ne pouvait la consoler. Enfin, la veille du départ, madame Lefort arriva pendant notre souper; elle était suivie d'une femme de chambre qui repartit après avoir déposé un carton. Notre voisine chercha un prétexte pour faire sortir les enfants, et quand nous fûmes seuls :
Je viens causer avec vous de choses sérieuses, dit-elle;
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ne commencez point par vous récrier, et écoutez-moi avec tout votre bon cœur et toute votre raison. Nous le lui promîmes.
Je n'ai pas besoin de vous parler de l'attachement de Caroline pour Marianne, continua-t-elle : vous en avez été témoin et vous avez pu en juger. Ma fille s'est accoutumée à vivre de moitié avec la vôtre ; elle en a besoin pour apprendre et pour être heureuse ; depuis qu'elle craint d'en être séparée, elle n'a plus de goût à rien ; elle refuse tout travail et tout plaisir; on dirait qu'on lui a ôté une portion de sa vie.
Geneviève l'interrompit pour exprimer sa reconnaissance d'une pareille affection.
S'il est vrai que vous lui en sachiez gré, reprit madame Lefort, vous pouvez le lui prouver; votre fille est pour Caroline une sœur de choix ; permettez qu'elle devienne une sœur véritable.
Comment cela? demandai-je.
En nous la confiant, répliqua-t-elle,
Et, comme elle vit que nous faisions tous deux un mouvement, elle s'écria:
Ah ! rappelez-vous votre promesse ; vous vous êtes engagés à m'écouter jusqu'au bout. Je ne viens point vous proposer d'arracher Marianne à votre amitié, mais seulement de lui laisser accepter la nôtre. Il ne s'agit pas de lui ôter sa famille ; nous voulons lui en donner une seconde. J'aurai un enfant de plus sans que vous en ayez un de moins; car tous vos droits vous resteront, et votre fille vous reviendra aussi souvent que vous le voudrez.
Geneviève et moi nous prîmes la parole en même temps pour élever des objections.
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Attendez, interrompit de nouveau madame Lefort ; il faut me laisser tout dire. Ce que vous voulez avant tout, n'est-il pas vrai, c'est le bonheur de votre enfant ; votre plus cher souhait est de lui assurer un avenir tranquille. Eh bien! je m'en charge! Non seulement Marianne recevra la même éducation que ma fille, et partagera tous ses divertissements, mais je m'engage à assurer sa position, à la doter! Je n'ai qu'une fille, et je suis assez riche pour me donner ce plaisir.
La proposition était si extraordinaire, si inattendue, que nous en restâmes tout troublés ; elle s'en aperçut et se leva.
Réfléchissez, dit-elle; je ne veux pas vous surprendre demain vous me donnerez votre réponse, je prendrai alors des mesures pour que mes promesses deviennent un engagement écrit et formel.
Geneviève lui saisit la main, et voulut dire combien elle était touchée de tant de bonté.
Ne me remerciez pas, continua madame Lefort ; ce que je fais est pour ma fille, bien plus que pour la vôtre ; en lui acquérant une compagne dévouée, je l'enrichis. Vous trouverez dans ce carton un des habillements de Caroline; il est destiné à sa sœur d'adoption. Je sens ce que cette explication a d'émouvant pour vous; moi-même, voyez, j'ai peine à ne pas pleurer : aussi, je désire éviter un second entretien sur ce sujet. Si vous vous décidez à accepter mes propositions, conduisez-moi demain Marianne avec son non nouveau costume, ce sera une preuve que Caroline peut la regarder comme sa sœur, sinon . . . épargnez à ma pauvre enfant et à moi-même le chagrin des adieux.
A ces mots, elle nous salua de la main et sortit. J'étais
resté immobile devant la porte, le front baissé, les bras pendants. Geneviève tomba sur une chaise, se couvrit la figure de son tablier et se mit à sangloter. Nous demeurâmes ainsi longtemps sons nous rien dire, mais nous comprenant par notre silence. Le même combat se faisait dans nos cœurs. Malgré ce qu'avait pu dire madame Lefort, nous sentions bien qu'en lui confiant Marianne nous renoncions à la meilleure part de nos droits, que l'enfant changeait de famille et que nous ne pouvions plus espérer que la seconde place dans son attachement; mais les avantages proposés étaient sérieux. Quelque prospère que fût, pour le moment, ma position, je savais, par expérience, que d'une heure à l'autre tout pouvait changer. Une faillite n'avait qu'à compromettre mon crédit, une maladie qu'à déranger mes affaires, ma mort qu'à exposer ceux qui survivraient à la pauvreté! Ce que nous offrait madame Lefort était pénible pour Geneviève et pour moi, mais profitable à Marianne. Si, en songeant à nous il était tout simple de refuser, en ne s'occupant que de notre fille, il était peut-être prudent de consentir. Cette dernière idée finit par dominer. Après tout, les parents vivent pour leurs enfants, non pour eux-mêmes ! Chacun de nous avait fait ces réflexions de son côté, et, quand nous pûmes causer, nous étions arrivés tous deux à la même pensée. Geneviève pleurait; bien que je ne fusse guère plus vaillant, je tâchai de la raffermir.
Allons, du calme ! lui dis-je en parlant bas de peur de faire comme elle; il ne s'agit pas de s'amollir, mais de faire son devoir. Pourquoi s'affliger, si notre enfant doit être heureuse? Remercions plutôt Dieu de nous donner l'occasion d'un sacrifice à son profit; c'est preuve qu'il nous estime et qu'il nous aime.
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Cependant je ne dormis guère cette nuit, et je me levai le lendemain au point du jour ; Geneviève était déjà debout, préparant les habits apportés la veille par madame Lefort. Elle ne fit aucune plainte, n'exprima aucun regret; c'était une brave nature, qui ne remettait jamais en question ce qu'elle croyait nécessaire. Quand Marianne se réveilla elle commença à lui revêtir en silence son nouveau costume. La petite fille parut d'abord surprise: elle voulait savoir pourquoi on lui donnait ces beaux habits de demoiselle ; mais sa mère, qui étouffait ses sanglots, ne pouvait répondre. L'étonnement de Marianne fit bientôt place à l'admiration; elle poussait des cris de joie à chaque nouveau détail de toilette. Espérant tempérer un peu ces transports, je lui dis qu'elle allait nous quitter et partir avec madame Lefort; mais cette nouvelle la laissa presque indifférente. Geneviève me lança un triste regard. L'enfant continuait elle-même sa toilette et racontait tout haut ses espérances : elle aurait une place dans la calèche découverte de madame Lefort; toutes les petites filles du village la verraient dans son nouveau costume ; on allait la prendre pour une demoiselle ! Et comme sa mère, qui venait d'achever, voulut sa serrer une dernière fois dans ses bras, elle se dégagea, en l'avertissant de ne point friper sa collerette.
Geneviève poussa un faible cri et fondit en larmes. J'avais moi-même tressailli ; un rideau venait de se déchirer devant mes yeux ; je pris l'enfant par la main, je la fis entrer vivement dans la pièce voisine, et je revins vers la mère qui continuait à pleurer.
Écoute, lui dis-je à demi- voix, nous nous sommes décidés à donner l'enfant dans son intérêt ; mais il faut savoir si, en voulant lui être utile, nous n'allons pas lui faire du mal !
COA 'F£SS/OArS D'UN O UVRIER. 1 1 5
Ah ! tu as donc vu . . . comme moi ! . . . bégaya Geneviève.
J'ai vu, repris-je, que le bel habit lui faisait oublier qu'elle allait vivre loin de nous, et que la vanité lui étouffait déjà le cœur.
Elle aime mieux sa toilette que mes baisers ! dit la mère, en redoublant de larmes.
Et nous ne faisons que commencer ! ajoutai-je. On peut à toute force se priver de l'enfant qu'on aime, mais non pas consentir à sa corruption. Je ne veux pas que Marianne devienne plus riche, si c'est à condition de devenir plus mauvaise. Hier, nous n'avions vu qu'un côté de la chose, celui de l'intérêt ; il y en y a un autre plus grave, celui de la moralité. En vivant comme une demoiselle, l'enfant oubliera bien vite d'où elle vient : qui sait si elle n'arrivera pas à en avoir honte ? Cela ne peut pas être, cela ne sera pas ! Va lui ôter son costume, Geneviève, et reste sa mère, afin qu'elle reste digne d'être ta fille.
La pauvre femme se jeta dans mes bras, et courut déshabiller la petite. Nous laissâmes partir madame Lefort sans lui faire d'adieux, ainsi qu'elle nous en avait prié ; mais j'écrivis pour lui expliquer le mieux possible ce qui nous était arrivé. Elle ne répondit rien, et nous n'en entendîmes plus parler : elle n'avait pu, sans doute, nous pardonner notre refus. —
Cependant l'architecte auquel je devais ma position à Montmorency me continuait sa bonne volonté. Il me donnait tous les travaux dont il pouvait disposer, et ne négligeait aucune occasion d'accroître mes bénéfices. Je le regardais comme le véritable auteur de ma réussite, et je ne souhaitais rien tant que de le voir prospérer. Par malheur, c'était un homme que le plaisir entraînait. Confi-
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ant dans sa science et son activité, il croyait pouvoir faire face à tout, et ne comptait iamais avec ses fantaisies. L'habitation d'été qu'il avait construite était devenue le rendez-vous d'une société brillante. Ce n'étaient que fêtes et festins, sans parler des équipages et du jeu. Je m'aperçus bientôt que ses affaires s'embarrassaient: il faisait attendre les paiements, demandait des avances, acceptait toutes les entreprises. Son crédit en souffrit d'abord, puis sa réputation. On parlait, à demi- voix, d'états de frais grossis,11 de pots-de-vin12 reçus ; mais je repoussais ces accusations comme des calomnies. Pour ma part, j'avais toujours trouvé M. Dupré facile en affaires, mais loyal.
Une compagnie parisienne lui avait confié, depuis deux années, la direction d'une briqueterie et de carrières dont l'exploitation avait pris, grâce a son activité, de très grandes proportions. Cependant l'entreprise, prospère en apparence, n'avait réalisé jusqu'alors aucun bénéfice : les intéressés supposèrent que les absences fréquentes et forcées de M. Dupré favorisaient l'infidélité de quelque employé inférieur ; ils pensèrent qu'une surveillance de détail était indispensable, et me la firent proposer. Avant d'accepter, je voulus consulter M. Dupré lui-même ; il parut embarrassé ; mais, après avoir hésité quelques instants :
Si ce n'est Pierre Henri, ce sera quelque autre, dit-il, comme s'il se parlait à lui-même ; j'aime encore mieux avoir affaire à une connaissance qu'à un étranger.
Il m'engagea donc à accepter, mais en me conseillant de ne point me tourmenter outre mesure, de laisser les choses suivre leur cours, et, dans tous les cas, de ne rien faire sans l'avertir.
J'entrai aussitôt en fonctions. Les exploitations me
parurent en excellent train, bien montées et vivement conduites. En voyant l'organisation de l'affaire, je ne pouvais comprendre qu'elle n'eût point donnée de résultats plus satisfaisants. La curiosité m'engagea d'abord à en chercher la cause, puis la probité m'obligea à poursuivre. Dès le premier examen, j'avais reconnu des détournements considérables. Je réussis à en dresser la liste et à en apprécier la valeur : ils montaient à une somme d'environ vingt mille francs! Tourmenté de ma triste découverte, j'allai voir M. Dupré, à qui je la communiquai. Au premier mot, il fit une exclamation : je crus qu'il doutait, et je lui mis sous les yeux toutes les preuves. Quand j'eus achevé, il me demanda si j'avais quelque soupçon sur les personnes ; je répondis que je n'en avais aucun, la chose s'étant passée avant mon entrée dans l'affaire.
Alors, n'en parle à qui que se soit au monde ! dit-il vivement ; fais comme si tu ignorais tout ; rappelle-toi que tu n'as rien vu.
Je levai les yeux, stupéfait. Il était très pâle, et ses mains tremblaient. Un affreux trait de lumière me traversa l'esprit; je reculai en le regardant. Il porta un poing à son front avec désespoir ... Je ne pus retenir un cri.
Tais-toi, malheureux ! reprit-il d'un ton qui me fit peur ; ce n'est qu'une irrégularité momentanée . . . mes affaires se rétabliront, et je dédommagerai les intéressés ; mais songe que la moindre indiscrétion peut me perdre !
Il m'expliqua alors longuement les embarras dans lesquels il s'était trouvé, me développa tous ses plans, et me fit la liste de ses ressources. Je Pécoutais, mais sans entendre ; j'étais atterré. Je ne repris ma présence d'esprit que lorsqu'il me demanda de continuer à ne point regarder pendant quelques semaines. Le sentiment de ma respon-
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sabilité me revint alors tout entier, et je compris ce que ma situation avait d'affreux.
Excusez-moi, repris-je en balbutiant ; je puis n'avoir rien vu de ce qui était confie' à d'autres, mais non pas de ce qui a e'té mis sous ma garde; à partir d'aujourd'hui, j'abandonne ma place de surveillant.
Pour qu'on m'en donne un autre qui pourra faire les mêmes découvertes et qui me tiendra à sa merci, s'écria l'architecte amèrement ; j'espérais vous trouver plus de complaisance, Pierre Henri, et surtout plus de mémoire ! . . .
Ah! ne croyez pas que j'aie rien oublié, monsieur! m'écriai-je, remué jusqu'au fond du cœur; je sais que je vous dois tout, et ce que j'ai vous appartient. . .
Il fit un mouvement.
Ne prenez pas ce que je dis pour des mots, ajoutai-je plus fort ; en réunissant mes ressources, je puis avoir, dans quelques jours, onze mille francs. Au nom de Dieu! prenez-les, tâchez de vous procurer le reste, et acquittezvous !
J'avais les mains jointes ; M. Dupré resta quelque temps sans répondre; lui-même était très agité; enfin il me dit avec abattement:
C'est impossible Je vous remerci, Pierre Henri,
mais il est trop tard; je vous ruinerais sans me sauver: vous ne pouvez savoir tout. . .
Il s'arrêta. Je n'osais le regarder, et je ne pouvais parler ! il reprit, après un silence !
Faites ce que vous vouliez donnez votre démission .... Tout ce que je vous demande, c'est le silence sur ce que vous n'auriez point dû connaître.
Il me congédia d'un geste, et je sortis tout hors de moi.
Ce fut environ un mois plus tard que l'on me proposa
la grande entreprise qui devait me conduire en Bourgogne. Ce qui venait de se passer avec M. Dupre' me décida à accepter. Sa vue me rendait malheureux, et le secret dont j'étais dépositaire me faisait trembler ; en m'éloignant, il me sembla que je le laissais derrière moi. Malheureusement, d'autres devaient le connaître: j'appris peu après que tout avait été découvert, et qu'à l'idée d'un deshonneur public, mon ancien patron avait perdu la tête et s'était donné la mort.
CHAPITRE XIV
Voilà bien longtemps que j'ai interrompu le journal de mes souvenirs. Les lignes écrites sur la dernière page ont eu le temps de blanchir, et moi j'ai fait comme elles, sans m'en apercevoir. Ls gros murs sont encore solides, mais le bâtiment a perdu son air de jeunesse. Geneviève ellemême n'est plus ce qu'elle était; les rides lui viennent au coin de l'œil. Heureusement qu'il lui reste ce qui fait la gaîté du ménage : la bonne santé et le bon cœur. D'ailleurs, si nous baissons, il y en a près de nous qui montent : les enfants sont là et nous remplacent ; à cette heure, c'est pour eux que brille le soleil. La vie ressemble à un bal: quand on est trop vieux pour danser, on regarde les autres, et leur joie vous rit dans le cœur.
Ceci est le mot de Geneviève. A chaque plaisir perdu, elle se console avec les plaisirs de la fille et du jeune gars. Leurs bonnes dents remplacent les dents qui lui manquent, et leurs cheveux noirs l'empêchent de voir ses cheveux gris. Les gens qui vivent seuls ne connaissent jamais ce bonheur-là. Le monde entier a l'air de décliner avec eux, et tout ici-bas se termine à leur fosse. Mais pour celui qui
CONCLUSION
a une famille, rien ne finit, car tout recommence; les enfants le continuent jusqu'au jugement ! Je me suis quelquefois demandé, dans mes mauvaises heures, quel profit on trouvait à bien vivre; maintenant il en est un, au moins, que je connais, c'est de pouvoir impunément vieillir. Jeune, il en coûte, par instants, de faire son devoir, on trouve la tâche lourde et la journée longue ; mais plus tard, quand l'âge a refroidi le sang, on récolte ce qu'on a semé. Nos efforts nous sont payés en bonne réputation, en aisance, en sécurité, et notre bien-être lui-même devient comme un certificat d'honneur.
Puis la famille est là qui bénéficie de notre passé, qui reçoit en joie le revenu de toutes nos vieilles misères; n'y eût-il point d'autre récompense, celle-là serait suffisante, et, quoi que Dieu eût exigé, nous pourrions le tenir quitte. Pour ma part, je ne lui réclame rien. Voici les enfants qui ont grandi sans malheur, qui nous aiment et qui ont bonne espérance; que demander de plus? Jacques était déjà le meilleur maître compagnon du pays; il vient de prouver qu'il ne serait pas le plus mauvais entrepreneur. Hier on a posé le mai sur le petit viaduc dont la construction lui était confiée, et l'ingénieur, qui ne loue jamais qu'à la dernière extrémité, a avoué que tout était bien. Quant à Marianne, il y a plusieurs mois qu'elle remplace sa mère à la blanchisserie. Geneviève assure que tout va mieux depuis qu'elle s'en mêle : les ouvrières chantent plus haut et n'en travaillent pas moins fort. Il n'y a que la jeunesse pour savoir ainsi assaisonner le travail de gaîté !
Dieu soit béni de les avoir mis tous deux dans la bonne route ! Un instant j'ai tremblé; car eux aussi ont eu leurs tentations, Jacques surtout, qui a failli tourner par un autre chemin et nous échapper.
CONFESSIONS D'UN OUVRIER. X2j
Jacques est devenu le premier ouvrier du pays. Personne ne toise comme lui un travail du premier regard, et le meilleur comptable ne fait pas plus vite un calcul. Avec ça bon compagnon, ayant le mot pour rire, mais la main ferme quand il faut ; un vrai conducteur d'hommes, et qui sait se passer d'être conduit.13
Marianne est toujours la même bonne fille qui chante, qui rit, qui vous embrasse, et vient à bout de tout sans en avoir l'air. Il me semble voir sa mère quand je l'ai connue pour la première fois. Où elle se trouve, il y a comme un rayon de soleil. Le grand Nicolas, notre contremaître, l'a bien remarquée ; c'est un brave travailleur, pour qui nous trouverons facilement une place dans la famille: aussi je ne dis rien et je laisse aller. Aujourd'hui même, il est parti avec tout notre monde pour l'assemblée du village . . . ce qui fait que je suis resté seul; et voilà pourquoi j'ai été amené à écrire ces pages.
Ce seront les dernières, car le reste du cahier a servi pour des comptes. Ma plume touche le bout du papier blanc : il faut donc dire adieu à mes vieilles aventures du passé, mais non aux souvenirs qu'elles m'ont laissés. Ces souvenirs, je les ai là, autour de moi, vivants et transformés, mais toujours présents. C'est d'abord Geneviève, c'est la fillette et le gars, c'est l'aisance du dedans et la bonne réputation du dehors. Quand je n'aurais rien raconté, on pourrait tout lire ici: les confessions du travailleur sont le plus souvent écrites dans son ménage luimême, triste ou joyeux, aisé ou misérable, selon qu'il a pris la vie par le bon ou le mauvais côté ; car, pour tous les hommes, la vieillesse est ce que l'ont faite la jeunesse et l'âge mûr.
Chapter I.
i. aussi loin, as far back. — 2. barrière des Vertus, the gâte of Les Vertus ; barrière, in Paris, is used to designate the gâtes in the citywalls or fortifications. — 3. crier la verdurette, to cry or hawk vegetables through the streets. — 4. quatre saisons, fruits or other articles of food appropriate to each of the four seasons. — 5. moments perdus, spare moments. — 6. i. e. they spent most of their time in the street. — 7. j'avais en haine =je haïssais. — 8. il en était d'elle, it was with it. — 9. mal m'en prit, evil took me, i. e. I fared badly f or it. — 10. pays = compatriote. — n. les montrèrent de l'oeil, showed them with the eye, i. e. by looking at them; se is dative and refers to the boys. — 12. mon Waterloo, i e. he fared as did Napoléon at Waterloo. — 13. tout . . . cas, although they laughed at his conduct, theywereproud of it. — 14. poser, confirm. — 15. faire la part de, to take into account. — 16. il voyait déjà double, he was already somewhat intoxicated. — 17. lettre moulée, print. — 18. auget, mixing-trough. — 19. mordre à, to like — 20. la croix, a small silver cross, formerly given to the best scholars in French primary schools. Thèse scholars were familiary called empereurs.
Chapter II.
1. maître-compagnon, head-journeyman. — 2. mordre, see note 19 above. — 3. après, what next? — 4. before faut supply il, frequently omitted in familiar conversation. — 5. Davoust ( st silent), one of the chief French gênerais at the battle of Jena. — 6. pour quelque chose, of some account — 7. me mit en goût de, gave me a taste for. — 8. profanes, uninitiated. — 9. tableau, i. e. tableau noir. — 10. Barbe-Bleue, Blue-Beard, an allusion to the well-known story. — 11. empereur, see note 20 above.
Chapter III.
I. cultures = terrains cultivés. — 2. Pantin, a suburb of Paris. — 3. ç' for ça, a contraction of cela. — 4. fosse commune, public graveyard. Hère, in order to save room, 40 or 50 bodies were often buried in one large grave (fosse). — 5. lui is often used for il in familiar conversation. — 6. c'est-il, familiar for est-ce. — 7. Note the omission of ne hère and elsewhere in the speech of the uneducated. — 8. rapport à, usually par rapport à. — 9. ménage de garçon, lodging-house especially intended for unmarried men (garçons). — 10. faubourien, an inhabitant of the faubourgs, or poorer parts of the city, whose language is usually somewhat rude ; translate unpolished. — 11. à mettre . . . épinards, " to lend a hand."
Chapter IV.
1. Limousin, a native of Limousin, formerly a province of France. — 2. arrhes (pronounced ar), advance money. — 3. qu'ils devaient dérober, which they had to steal. — 4. compagnon, journeyman. — 5. là-bas, refers to Germany, where Napoléon was engaged in a victorious campaign. — 6. mai, a small tree or shrub, usually an evergreen, placed on the top of the timber-work of a new building. — 7. comme qui dirait = pour ainsi dire. — 8. obligés, debtors. — 9. lapin, a familiar expression, somewhat like Eng. " fellow." — 10. tout de bon, in good earnest. — 11. saint Lundi, after the dissipations of Sunday, many of the workmen were unfit or disinclined to work on Monday. — 12. sorti de sevrage, weaned. — 13. lendemain de paie, day after pay-day. — 14. marchand de vin, usually means the keeper of a low saloon. — 15. morgue, a small house on an island in the Seine, where the bodies of those found dead are placed for récognition.— 16. j'avais le vin glorieux, drink made me arrogant. — 17. gourmandise, hère means love of drink. — 18. cet autre, some one, "they." — 19. tâcheron, subcontractor. — 20. un dur à cuire, " rough customer." — 21. fieu, a dialectic form oifils.
Chapter V.
1. journées, day's wages. — 2. The Pont-Neuf notwithstanding its name, is the oldest and best-known bridge in Paris. The expression hère used means simply : " Let matters take their course." — 3. bouteen-train, lively. — 4. il y en a pas mal — il n'y a pas peu. — 5. Dur-
ing the French Révolution, and for some years after, it was a common thing in France for parents to send their new-born children to foundling hospitals. In the walls of thèse was fixed a kind of wheel (called le tour), with an opening on the outside, in which a child could be placed ; by a turn of the wheel the child was transferred to the inside of the building. It could then be taken from the wheel, but the person bringing it remained unseen. — 6. non-valeur, cipher. — 7. payse, fem. oîpays ; see note 10, chapter I. — 8. à la chambrée, in a large room along with other workmen. — 9. dans le provisoire, temporarily. — 10. osiller au grain, to look out for squalls, i. e. for your own interest. — 11. retour, décline of life. — 12. correctionnelle, police court. — 13. i. e. they were civil towards him, but nothing more. — 14. la Rosière, literally, the Rose-girl. The name originates in the custom, still prévalent in parts of France, of annually giving to the best girls in the community a rose as a mark of distinction. — 15. avoir raison de, to triumph over. • — 16. tenait lieu, took the place. — 17. gagnerie, a familar expression for acquisitions. — 18. livres et appoints. The livre was formerly the French standard of value, now it is the franc. Appoints hère means "fractions of a livre." — 19. c'est assez rire comme ça, the joke has gone far enough.
Chapter VI.
1. a fait le plongeon, took a dive, i. e. failed. — 2. Gage îoxje gage, like faut for il 'faut. — 3. main-courante, leading-string. — 4. taquet, rattle. — 5. compte, due. — 6. renchérit sur, outdid. — 7. bijouterie en faux, imitation-jewelry. — 8. ça = celui-là. — 9. lit de sangle, cot. — 10. en sournois, on the sly. — 11. failli, accursed. — 12. cameloter, to botch. — 13. après coup, after the building was finished.
— 14. mot, key. — 15. Nom d'une trique is in itself a senseless expression which may be rendered "zounds." — 16. Palais for Palais de Justice. The man lived by copying law-papers. — 17. pain de munition, army-bread, "hard tack."
Chapter VIL
I. couché par écrit, set down in writing. — 2. partie, "party," individual. — 3. chiffonne, troubles. —4. fistot, diminutive oi fils.
— 5. percé à jour, unmasked. — 6. godet, cup for ink or paint. — 7. lavés, drawn in colors. — 8. cartonnier, case. — 9. lavis, see
lavés above. — 10. mémoire de toiseur, estimate. — u. voirie in-
cludes ail the duties of the building inspector. — 12. ostiner for 0&rtiner, hère = fâcher. — 13. mais . . . couleurs, but there is no use in his talking; even if I don't keep a carriage, I know one when I see it, i. e. if I am not a rich man, I know what makes one.
Chapter VIII.
I. i. e. her ideas are becoming confused, she is growing childish. — 2. sans vert, by surprise. — 3. se reprenait-elle de cœur, she clung with ail her heart.
Chapter IX.
1. soumissionner au rabais, to make the lowest bids, and therefore work almost without profit. — 2. factures non-acquittées, unreceipted bills. — 3. Je la tiendrais là . . . que vous, etc., for si je la tenais là .. .vous, etc. — 4. cinquième, supply étage. — 5. goussets =poches. — 6. échéances, notes due. — 7. journée, see chap. V., note 1.
Chapter X.
1. rentré, suppressed. — 2. madras, a kind of cloth worn on the head; so called from the place of its origin. — 3. noix refers to the articles with which the cart was loaded. — 4. ponton, English prisonship. — 5. barrière, see chap. t., note 2. — 6. Elbeuf, a town in northwestern France, famous for fine cloth. — 7. i. e. do as others do.— 8. aile, quill. — 9. d'aplomb, instantly. — 10. battre, procure (liter. ally, coin). — n. d'arriérés, due. — 12. l'arme au bras, with arms at support, i. e. when they cannot be used for attack or défense. — 13. mangeais, racked. — 14. emmagasinent, store up. — 15. dénoncer procès-verbal, to report. — 16. rapport, see chap. III., note 8. — 17. corps du délit, corpus delicti, i. e. the substance or reality of the offense.
Chapter XI.
1. de chanter . . . saint-frusquin, to surrender everything. De profundis, the first words of Psalm cxxx. It is often used in the Catholic burial service, hence its application hère. The origin of the expression saint-frusquin is unknown ; it is popularly used to signify ail one's possessions. — 2. à faire queue, to stand in the row. — 3. traitant, financier. — 4. Louviers, see note on Elbeuf, chap. X., 6.
— 5. passif, liabilities ; actif, assets. — 6. Du tout, supply pas. — 7. les halles, market-house. — 8. pont du Châtelet, now the pont au Change is the next bridge over the Seine above the Pont-Neuf. See chap. V., note 2. — 9. cale, slope — 10. ostine, for obstine, oppose. — 11. étaler, clear up. — 12. pièces justificatives, the documents in the case.
Chapter XII.
1. Montmorency, a small town near Paris. — 2. pour hésiter, to hesitate, not "for hesitating." — 3. la Rigueur, the Conscientious. — 4. mettre sur la paille = ruiner. — 5. releva, pushed back. — 6. j'en aurai le cœur net, I shall settle the matter. — 7. baie, opening. — 8. arc-boutés, propped. — g. un coup de tisane dans la tête, somewhat intoxicated. — 10. cordon, cornice or row of projecting stones. — 11. Rien . . . ennemi, even in order not to treat you as an enemy.
Chapter XIII.
z. de votre part, your wish. — 2. bordeaux, c'est à dire, vin de Bordeaux. — 3. déchirée, ugly, disagreeable. — 4. excusez du peu, "excuse her insignifïcance," said ironically. — 5. genre, style. — 6. minute, for attendez une minute. — 7. on a bien être dans sa grume, even if I am rough or unpolished. — 8. je vivrais, comp.y'<? tiendrais, chap. IX., note 3. — 9. peins, familiar for écris. — 10. He was not a relation by birth, but by choice or adoption; comp. sœur de choix, below. — 11. états de frais grossis, lists of excessive charges. — 12. pot-de vin usually means something given over and above the price agreed upon ; hère it means something unlawfully received, and may be translated "bribe."— 13. et qui sait se passer d'être conduit, and who can get along without being led.
Deacidified using the Bookkeeper process. Neutralizing agent: Magnésium Oxide Treatment Date: Feb. 2008
PreservationTechnologies
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/confessionsdunou00souv. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Confessions d'un ouvrier

		Confessions d'un ouvrier

		LES VOISINS DE PIERRE HENRI

		ONE PROMENADE HORS BARRIERE

		CHAPITRE IL

		CHAPITRE III

		I2 UN GRAND MALHEUR

		CHAPITRE IV

		LA CHEMINEE DE JEROME

		LA CHEMINEE DE JEROME

		CHAPITRE V

		CHAPITRE VI

		LA MERE AVEUGLE

		LA MERE AVEUGLE

		GENE VIE VE ET ROBER T

		LA CORDE DE V ECHAFAUDAGE

		NUMERO DOUZE

		SORTIR DE L'HOPITAL

		CHAPITRE VIL

		LA VISITE CHEZ L'ENTREPRENEUR

		LA VISITE CHEZ V ENTREPRENEUR

		LA VISITE CHEZ L'ENTREPRENEUR

		CHAPITRE VIII

		MORT DE LA MERE

		MORT DE LA MERE

		MON MARIA GE

		CHAPITRE IX

		LA MARCHANDE AMBULANTE

		LA MARCHANDE AMBULANTE

		UN VIEIL AMI

		UN PROCES

		LE POT DE GIROFLEE

		LE POT DE GIROFLEE

		CHAPITRE XL

		CHAPITRE XII

		NOUS QUITTONS PARIS

		LE MAITRE MAÇON DE MONTMORENCY

		LE MAITRE MAÇON DE MONTMORENCY

		I0O LA VENGEANCE & UN HONNETE HOMME

		CHAPITRE XIII

		LE CHOIX D'UN PARRAIN

		LE CHOIX D'UN PARRAIN

		H2 NO TRE FILLE MARIANNE

		NOTRE FILLE MARIANNE

		CHAPITRE XIV

		CONCLUSION

		Sources et licence





