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I

On m’a demandé des «  notes sur ma vie  ». C’est bien modeste,
«  notes  »  ; mais «  sur ma vie  », c’est quelque peu ambitieux.
N’importe, sans plus m’appesantir, tout simplement, — en choi‐
sissant, élaguant, éludant ? pas trop, — m’y voici :

Je suis né, en 1844, à Metz, au n 2 d’une rue Haute-Pierre, en
face de l’École d’application pour les futurs officiers du Génie et
de l’Artillerie. Je me rappelle une petite pension où j’allai jusqu’à
l’épellation inclusivement, dans une rue aux Ours, chez une de‐
moiselle très gâteau, et c’est tout le souvenir que j’ai d’elle et de
mes études sous sa direction. De notre premier étage je voyais
tous les matins passer à cheval la longue file des élèves de l’École
d’application en petite ou en grande tenue, selon les jours, des
sous-lieutenants des deux armes savantes, et mon petit cœur tout
militaire trottait, galopait derrière eux, Dieu sait comme  ! Mon
père était capitaine du Génie, et chez mes parents c’était souvent
le tour des choses de l’armée, dans les conversations, et des offi‐
ciers du régiment aux soirées hebdomadaires, whist et thé, qui s’y
donnaient. J’étais si fier du bel uniforme paternel  : habit à la
française au plastron de velours avec ses deux décorations d’Es‐
pagne et de France, Alger et Trocadéro, bicorne à plumes trico‐
lores de capitaine-adjudant-major, l’épée, le bien ajusté pantalon
bleu foncé à bandes rouges et noires, à sous-pieds ! si fier aussi
de son port superbe d’homme de très haute taille, «  comme on
n’en fait plus », visage martial et doux, où néanmoins l’habitude
du commandement n’avait pas laissé de mettre un pli d’autorité



qui m’imposait et faisait bien, car j’étais mauvais comme un
diable quand on me tolérait trop d’espièglerie.

Ma pauvre mère en savait long là-dessus, que son extrême
bonté n’empêchait pas toutefois, si les choses allaient à l’excès de
mon côté, d’en venir du sien aux justes extrémités. Plus tard,
beaucoup plus tard, quand j’eus grandi, à quoi bon ? vieilli, pour‐
quoi ? elle était coutumière, vaincue à la fin par mon adolescence
tumultueuse et ma maturité pire dans l’espèce, de me dire, lors
de nos scènes, en forme de menaces auxquelles elle savait bien
que je ne croirais pas : « Tu verras, tu en feras tant qu’un jour je
m’en irai sans que jamais tu saches où je suis. » Non, elle ne de‐
vait pas réaliser ces paroles, et la preuve, c’est qu’elle est morte
d’un refroidissement contracté en me soignant de la maladie qui
me tient encore. Eh bien, je rêve souvent, presque toujours,
d’elle  : nous nous querellons, je sens que j’ai tort, je vais le lui
avouer, implorer la paix, tomber à ses genoux, plein de quelle
peine de l’avoir contristée, de quelle affection désormais toute à
elle et pour elle… Elle a disparu ! et le reste de mon rêve se perd
dans l’angoisse croissante d’une infinie recherche inutile. Au ré‐
veil, ô joie  ! ma mère ne m’a pas quitté, tout ça n’est pas vrai,
mais, coup toujours terrible, la mémoire me revient  : ma mère
est morte, ça c’est vrai !

Il ne faudrait pas conclure de là que je fusse un enfant pervers
ou méchant. J’avais mes moments fréquents de gentillesse et il
suffit, pour en être convaincu, de voir mon portrait fait quand
j’avais quatre ans, portrait dont l’original est actuellement en la
possession de mon ami Raymond de la Tailhède qui le tient du si
regretté Jules Tellier à qui je l’avais donné. J’y suis représenté en
petit bonnet à ruches surmonté d’un bourrelet blanc et bleu.



(Mon prénom de Marie m’avait voué à la Sainte Vierge qui s’est
souvenue de son filleul vers 1873-74, époque où j’écrivais Sagesse
si sincèrement !) On me reconnaît encore dans cette d’ailleurs as‐
sez jolie gouache. J’y ai les yeux bleus, qui ont, si je puis ainsi
parler, grisonné depuis, avec une bouche à la lèvre supérieure en
avant et l’air foncièrement naïf et bon. Ai-je tant changé que ça ?
En laid, oui ; en mal ? je ne crois pas.

Outre mes parents j’avais une cousine, de huit ans plus âgée
que moi, orpheline du côté de ma mère, que celle-ci et mon père
avaient recueillie et élevaient comme leur propre fille. J’ai tou‐
jours eu pour elle l’affection d’un jeune frère et elle m’aimait
tendrement.

Pauvre chère cousine Élisa ! Elle fut la particulière douceur de
mon enfance dont elle partagea et protégea longtemps les jeux ;
parfois, dans les commencements, elle fut un peu, enfant elle-
même, la complice innocente des malices ou plutôt encore l’ins‐
piratrice des gentillesses puériles qui constituèrent ma vie morale
de ces années-là. Elle taisait mes grosses fautes, exaltait mes pe‐
tits mérites, me grondait si gentiment entre temps. Avec l’âge, ce
furent de bons conseils, des exemples aussi de soumission, de dé‐
férence et de prévenance qu’elle me donnait et dont je profitais
plus ou moins — et c’était une petite mère sous la grande, une au‐
torité non plus douce, non plus chère, mais comme de plus près
encore. Quand elle se maria, pour mourir hélas ! quelques années
après, notre affection continua la même, et, que disais-je plus
haut ? complice encore de mes malices d’alors, ce fut elle qui me
fournit l’argent nécessaire à la publication de mon premier livre,
ces Poèmes saturniens où éclate bien le moi fantasque et quelque
peu farouche que j’étais…



Àl’époque de ma toute petite enfance à laquelle je reviens
après cet écart en avant, les régiments se déplaçaient fréquem‐
ment. Celui de mon père dut quitter Metz peu après ma nais‐
sance et rejoindre à Montpellier. De ce séjour j’ai surtout à la mé‐
moire de très somptueuses processions religieuses où des jeunes
gens de la ville en robes monacales de diverses couleurs, la plu‐
part du temps blanches, avec des cagoules rabattues sur la tête,
percées de trois trous pour la vue et la respiration, se joignaient,
qui m’effrayaient passablement. C’est pénitents qu’on les nom‐
mait et qu’on les nomme encore  ; moi je les appelais «  les
fantômes » !

Dans la maison où nous demeurions, il y avait deux vieilles
filles, marchandes de jouets, à qui ma bonne me confiait quand
mes parents sortaient le soir. C’était pour moi le paradis, naturel‐
lement, cette boutique ! J’ai encore dans les yeux les resplendis‐
sants Polichinelles, joie et terreur, et tous ces tambours et toutes
ces trompettes et les chariots sans nombre, et la pelle et le seau
pour les trous dans le sable, et les paysages en boîte pour l’épar‐
pillement des soldats de plomb grands comme les arbres aux
feuilles de copeaux et plus petits que les moutons, et les bergers
de Nuremberg ou supposés tels, et tant et plus d’autres mer‐
veilles ! Un soir d’hiver que j’étais sur les genoux d’une de ces de‐
moiselles, prêt à m’assoupir, charmé de voir, à travers mes cils se
rapprochant qui me kaléidoscopaient les choses, écumer sous le
couvercle soulevé et d’entendre, parmi les bruits indistincts du
demi-sommeil, chanter l’eau d’une bouillotte, j’eus l’idée, je m’en
souviens comme d’hier et je crois, tellement j’y suis, que j’aurais
encore l’idée, — l’idée ! — de plonger ma main droite dans la belle
eau d’argent frisé qui faisait de si jolie musique. Le résultat, vous
pensez bien, fut une effroyable brûlure grâce à laquelle je restai



longtemps privé de l’usage d’un bras et suis demeuré aussi adroit
et maladroit d’une main que de l’autre, ce qui se terme ambi‐
dextre, si je ne me trompe.

Le Peyrou ! Qu’il y faisait chaud sous ces arbres comme noirs,
au long de ces haies épaisses comme des murs  ! J’en revenais
tout sale de terre tripotée et tout essoufflé d’avoir couru dans les
allées d’ombre moite et de soleil pulvérulent.

Ma grande aventure à Montpellier fut celle du scorpion.
Pierre-et-Paul, l’un des biographes qui exercent sous le Vanier
des Hommes d’Aujourd’hui, l’a racontée en l’héroïsant quelque
peu. Voici la vérité stricte : on m’avait fait un verre d’eau sucrée
que j’allais boire, quand, en agitant la petite cuiller pour que le
sucre fondît, j’aperçus quelque chose d’anormal parmi l’efferves‐
cence des bulles d’air montant et descendant en tournoyant. Ce
quelque chose était un scorpion de la plus ténue espèce, trans‐
parent et presque invisible, telle une crevette en miniature, dans
son tortillement comme fondu dans l’agitation de l’eau. Plagiaire
inconscient de Victor Hugo en lisières s’exclamant devant son
frère nouveau-né, je m’écriai « bébète ! » — et le malencontreux
petit monstre mourut, non pas avalé, ainsi que l’affirme l’inexact
anecdotier du Quai Saint-Michel, mais des suites d’avoir été jeté
au feu séance tenante.

__________



II

Il était écrit que je ne devais pas avoir de chance en ce qui
concernait la «  faune » — si je puis m’exprimer ainsi, ce que je
crois peu — de Montpellier, car quelque temps après mes démê‐
lés avec le scorpion dont il vient d’être question, étant tombé ma‐
lade, je dus subir l’application d’une sangsue qui poussa le zèle et
l’amour du métier si loin que, ma bonne s’étant endormie au lieu
de surveiller les progrès normaux de l’opération et de retirer
l’avide huridiné juste après le temps moral d’une succion
consciencieuse, lorsque ma mère, revenue d’une course, entra
dans la chambre où j’étais couché, pour s’enquérir, elle trouva
mon petit lit tout rouge de sang et moi en syncope. Je me tirai ou
plutôt on me tira encore du mauvais pas, mais j’attribuerais vo‐
lontiers ma pâleur de visage et l’extrême blancheur générale de
ma peau à ce menu mais sérieux incident de mes tendres années.

Là se bornent, autant que ma mémoire me sert, mes malheurs
vis-à-vis des animaux de là-bas, à moins que je n’admette dans
cette hostile ménagerie l’insecte célébré par Boileau, je pense,

J’ai rendu mille amants envieux de mon sort

(est-ce bien cela au moins ? la citation est-elle juste ?) et qui
pullule, ou du moins pullulait, de mon temps, dans la bonne ville,
au point que les habitants y étaient faits et avaient même des ca‐
resses de langage à son endroit. Que de fois ai-je et n’ai-je pas en‐
tendu de bonnes gens du cru appeler ces lestes et trop lestes, ani‐
malcules, des « mimis » ! Du reste il était — cette coutume existe-
t-elle toujours ? — une façon pour, par exemple, les revendeuses
du marché, de s’en débarrasser, bien typique. Toutes avaient en
réserve une pièce de flanelle qu’elles dénommaient pistolet et dès



qu’elles se trouvaient plus agacées que de coutume par l’indis‐
crète bestiole, elles saisissaient vite leur arme et pan ! sur le bras,
pan ! dans le cou, pan ! sous la jupe, elles frappaient l’ennemi, le
tenaient prisonnier dans les poils de l’étoffe, et clic et clac ! d’un
revers d’ongle, c’en était fait de ce pauvre «  mimi  »… en atten‐
dant les autres.

Lorsque tu cherches tes puces
C’est très rigolo.
Quelles ruses, que d’astuces !
J’aime ce tableau.

Je vis Cette, Nîmes, ou plutôt j’y allai, car rien ne me revient
de ces villes que, dans la dernière, le bruit des coups de fusil de la
guerre civile entre Protestants et Catholiques et notre angoisse à
ma mère et à moi (ma cousine était restée à Metz, en pension,
chez les Dames de Sainte-Chrétienne), car mon père faisait partie
d’un détachement de troupes envoyé de Montpellier pour rétablir
l’ordre, et ma mère avait voulu suivre mon père…

Il y a bien aussi un chemin de fer, combien primitif  ! dont le
très vague souvenir s’estompe quand j’y pense, surtout un cha‐
peau de paille tout neuf envolé par une portière où je m’étais
penché contre le vent. Du vraisemblable grand émoi en présence
d’un spectacle nouveau tel, d’une pareille sensation éprouvée
pour la première fois, une locomotive en action, un train s’ébran‐
lant, rien, non, rien ne m’est resté. L’enfant a si peu vu, si peu
éprouvé, qu’il peut à peine comparer et que l’étonnement n’est
nécessairement que très faible sinon tout à fait nul en lui. Un
jour, en Angleterre, un petit garçon dans les âges que je pouvais
avoir à cette époque de mes «  notes  », voyait pour la première
fois tomber de la neige et paraissait profondément attentif. Ceci



se passait à un rez-de-chaussée, et la cour, devant la fenêtre d’où
mon jeune ami observait le temps, était toute blanche déjà. Une
servante ouvrit alors la porte qui donnait sur cette cour et allait
sortir, quand Master Géorgie, s’interrompant de sa contempla‐
tion qui était peut-être bien de la méditation spéculative à sa ma‐
nière, de s’écrier cautieusement : « Mind the salt ! (prenez garde
au sel). »

Mais je ne veux pas quitter Montpellier sur des tableaux aussi
peu relevés. La mémoire m’en fournit un plus important auquel
vous participerez, après quoi je dirai un adieu sans doute définitif
à un pays où je ne suis jamais retourné et qu’il est bien invrai‐
semblable que je revoie de ma désormais passablement séden‐
taire et forcément parisienne chienne de vie !

Quarante-huit avait eu lieu pendant notre séjour à Montpel‐
lier et j’assistai, que dis-je, j’assiste encore aujourd’hui, tant les
choses, cette fois, sont nettes et comme enluminées devant moi
qui les vois à quarante-six ans d’intervalle ! à la proclamation de
la République ou plutôt à la solennisation de cette haute formali‐
té. J’étais en grande tenue de petit garçon de quatre ans, colle‐
rette de broderie, pantalon brodé aussi à mi-jambes, casquette à
long gland pendant sur le côté, d’ailleurs bien emmitouflé, car fé‐
vrier n’est pas sans rigueurs, quelquefois, dans ce Midi qui n’a
rien de moins immuable que son soleil tant vanté, sur l’estrade
de la place d’Armes où les dames de l’Administration et de l’Ar‐
mée étalaient leurs toilettes quasiment printanières, plumes,
fleurs, bavolets, volants, faces-à-l’œil, éventails, écharpes et
shalls, tandis que le préfet tout en argent et le commissaire du
Gouvernement provisoire, gilet un peu à la Robespierre, tous
deux largement ceinturés de tricolore, haranguaient les troupes



de la garnison qui défilèrent ensuite au son des musiques jouant
la Marseillaise que chantaient à tue-tête mille et mille voix guttu‐
rales fortement alliacées. Telle se fit ma première connaissance
avec l’Hymne national et la «  Forme définitive de notre Démo‐
cratie ! » comme venaient de dire les deux citoyens officiels dont
il a été fait mention ci-dessus.

Retour à Metz. Je ne puis parler, pour la dernière fois aussi,
de cette ville où je ne suis pas retourné non plus, voilà tant de
temps de cela ! et où probablement je mourrai sans être retourné,
également, je ne puis parler de ma ville natale sans quelque émo‐
tion bien compréhensible, car d’abord j’y ai vécu peu d’années,
d’accord, mais c’est là, en définitive, que je me suis ouvert, esprit
et sens, à cette vie qui devait mètre en somme si intéressante  !
Puis, n’est-elle pas, cette noble et malheureuse ville, tombée glo‐
rieusement et tragiquement, abominablement tragiquement  !
après quels combats immortels  ! par la seule trahison, trahison
comme il n’en est pas dans l’histoire, entre les mains de l’ennemi
héréditaire  ? Si bien que pour rester Français, à vingt-huit ans,
après avoir accompli tous mes devoirs civiques et sociaux en
France et comme Français, et m’être, sans que rien m’y forçât
que le patriotisme (la suite de ces notes le démontrera), mêlé, la
guerre arrivée, à la défense nationale dans la mesure de mon pos‐
sible, je dus, en 1872, opter à Londres, où m’avaient jeté les suites
de la guerre sociale après la guerre civile et la guerre étrangère,
en faveur de la nationalité… de ma naissance !

… Il y a des destinées vraiment. Mon père aussi qui s’était en‐
gagé (n’avait pas été requis) à seize ans dans les armées de Napo‐
léon I, qui avait fait campagne en 1814 et 1815, s’était vu obligé,
après le 18 juin de cette dernière année, d’opter, pour continuer



de servir sous nos drapeaux, sous prétexte qu’il était né. Français,
dans ce département des Forêts que les traités imposés par le
triomphe de la Sainte-Alliance enclavèrent de force, et bien de
force  ! dans le royaume improvisé des Pays-Bas et qui fait au‐
jourd’hui partie de la province du Luxembourg belge.

Un homme d’esprit a dit qu’être né dans une écurie ne suffit
pas pour être cheval. J’admets le mot pour l’étranger qui voit le
jour en tel ou tel pays, au hasard d’un passage ou d’une mission
de ses parents. Là ne fut jamais mon cas et c’est pourquoi cette
émotion très réelle dont j’ai parlé et que je ressens toujours
quand il est question, parfois trop légèrement, de cette Alsace-
Lorraine qu’on semble avoir un peu oubliée ou même traiter,
déjà ! dans quelques milieux, de quantité négligeable.

Ce fut par Lyon et Châlons que nous revînmes à Metz, c’est-à-
dire par le Rhône et la Saône. De ces deux fleuves, pas de nou‐
velles en ma mémoire quant à ces temps-là (j’ai revu récemment
la Saône qui m’a fort impressionné avec son Lamartine en coup
de vent) sinon que l’eau était grosse autour des roues du vapeur
et que j’en fus souvent arrosé, à mon grand amusement assaison‐
né d’une pointe de peur. On coucha à Lyon dans un hôtel sur un
quai, et je voyais de mon lit, à mon réveil, se balancer une longue
voile noire à travers les fins rideaux ramagés de la fenêtre…

__________



III

Retour, donc, à Metz, où le régiment de mon père était mandé à
nouveau.

J’ai déjà décrit quelque peu de mon Metz enfantin. Ce que je
m’en suis laissé à raconter n’a guère rien de bien frappant : c’est
l’au-jour-le-jour de l’existence, de la croissance plutôt, d’un petit
qui devient grandelet. « Le petit », c’est ainsi qu’on me désignait
dans la maison et que l’on continua de me désigner bien long‐
temps, même quand j’eus poussé en un grand flandrin qu’exaspé‐
rait alors ce mot de « petit », si doux aujourd’hui à mes vieilles
oreilles orphelines qui ne l’entendent plus qu’en rêve, parfois,
rêve aux tristes, bien tristes sursauts !

Ce petit donc que j’étais, et qui ne grandissait pas trop, ni
même assez, en sagesse, néanmoins s’éveillait aux choses d’alen‐
tour. Les yeux surtout chez moi furent précoces  : je fixais tout,
rien ne m’échappait des aspects, j’étais sans cesse en chasse de
formes, de couleurs, d’ombres. Le jour me fascinait et bien que je
fusse poltron dans l’obscurité, la nuit m’attirait, une curiosité m’y
poussait, j’y cherchais je ne sais quoi, du blanc, du gris, des
nuances peut-être. C’est sans doute à ces dispositions que je dus,
si devoir il y avait là  ! d’avoir un goût des plus précoces et très
réel pour le gribouillage d’encre et de crayon et le délayage de
laque carminée, de bleu de Prusse et de gomme-gutte sur tous les
bouts de papier me tombant sous la main, qui est proprement ce
que l’on baptise d’ordinaire vocation vers la peinture. Je dessi‐
nais d’épileptiques bonshommes que j’enluminais férocement  ;
mes bonshommes étaient principalement des soldats dont l’ana‐
tomie consistait en 8 superposés à des 11, et des dames en grand



falbalas figurés par d’incohérents paraphes, le tout apparaissant
sans buts autres que d’être là, très violemment. Le tout en deux
traits et trois coups de plume, de crayon et de pinceau. Le doigt
se chargeait le plus souvent d’effacer brutalement les « dessins »
dont je n’étais pas content, quand ce n’était pas la langue qui se
chargeait de l’exécution. J’ai gardé de ces « essais » la manie de
noircir les marges de mes manuscrits et le corps de mes lettres
intimes d’illustrations informes que de vils flatteurs font sem‐
blant de trouver drôles. Qui sait  ? j’eusse pu être un grand
peintre en place de ce poète-ci. L’Institut au lieu de l’hôpital, un
petit hôtel aux Champs-Élysées et ses accessoires et non pas la
chambre en garni et ses conséquences, une brochette à la bou‐
tonnière gauche au lieu de ce tas de croix sur les deux épaules !

Voilà pourtant ce que c’est que de manquer à sa véritable
vocation !

Car de vocation vers la poésie, je ne crois pas que j’en eusse la
moindre à ce moment. J’étais le plus pratique des êtres de ma
taille, gourmand pas trop, paresseux juste au point, assez joueur,
et qui dormait bien quand il n’avait pas trop gambadé ni bavardé
dans la journée. Je n’ai jamais été mélancolique de ma vie. Ce
n’était pas pour être taciturne d’habitude non plus que coutumiè‐
rement expansif in illo tempore. Bref un parfait petit bourgeois,
un « équilibré » s’il en fut. On change !

Faut-il toutefois mettre au rang des symptômes qu’un psycho‐
logue pourrait découvrir dans l’espèce, une tendance à l’amativité
que j’avais dès lors ? Il me semble que non, car le poète, même
dans le sens le plus banal du mot, peut très bien n’avoir pas cette
tendance-là. Sa lyre n’a pas sept cordes à son arc précisément
pour rien. Donc, sans le moins du monde vouloir tirer aucune



conclusion de la manière de petite idylle très authentique qui va
suivre, je vais, tout bonnement pour m’amuser du ramentevoir et
tacher de vous y intéresser, vous la raconter par le menu. Ce n’est
pas la seule «  histoire d’amour  » que pourraient contenir ces
Confessions (puisque l’on a empanaché mes simples «  notes  »
d’un tel redoutable sur-titre) où l’on en lirait bien d’autres et de
bien autres, pour ma confusion  ! Celle-ci du moins a le mérite
d’être innocente s’il en fut jamais !

Metz possédait et doit encore posséder une très belle prome‐
nade appelée « l’Esplanade », donnant en terrasse sur la Moselle
qui s’y étale, large et pure, au pied de collines fertiles en raisins et
d’un aspect des plus agréables. Sur la droite de ce paysage, en re‐
trait vers la ville, la cathédrale profile à une bonne distance pano‐
ramique son architecture dentelée à l’infini. Vers la nuit tom‐
bante, des nuées de corbeaux reviennent en croassant, faut-il dire
joyeusement ? reposer devers les innombrables tourelles et tou‐
rillons qui se dressent sur le ciel violet. Au centre de la prome‐
nade s’élevait, et doit encore s’élever, une élégante estrade desti‐
née aux concerts militaires qui avaient lieu les jeudis après-midi
et les dimanches d’ensuite de vêpres. Le « tout-Metz » flâneur ou
désœuvré s’y donnait ces jours-là, à ces heures-là, rendez-vous.
Toilettes, grands et petits saints, conversations, flirts probable‐
ment, agitations d’éventails, brandissage et usage du lorgnon,
alors un monocle carré, ou du face-à-l’œil de nacre ou d’écaille,
déjà mentionné, ce face-à-l’œil qui a essayé de ressusciter ces
temps derniers entre tant de modes du passé, toutes ces choses
intéressaient à l’extrême mon attention gamine et parfois mali‐
cieuse plutôt en dedans, bien que parfois des mots d’enfant ter‐
rible m’échappassent sur les gants un peu passés de Madame
Une-telle ou sur le trop court ou trop collant nankin du pantalon



de Monsieur Chose, tandis que ma puérile mélomanie s’enivrait
des airs de danse de Pilodo ou de solos de clarinette ou de la mo‐
saïque sur le dernier opéra-comique d’Auber ou de Grisar…

Il se trouva que parmi les nombreux enfants qu’amenaient là
les gens mariés de la société, il y avait la plus jeune des filles de
M. le Président du Tribunal de 1 instance à moins que ce ne fût
celle de M. le Procureur de la République, qui s’appelait L…, et la
petite demoiselle s’appelait Mathilde. Elle pouvait avoir huit ans,
moi je courais sur ma septième année. Elle n’était pas jolie de la
joliesse qu’on veut chez les fillettes de cet âge. Blond-ardent très
près d’être fauve, ses cheveux en courtes papillotes faisaient à sa
face très vive aux yeux d’or brun parmi le teint moucheté de
taches de rousseur comme autant, me semblait-il (et je le sentais
ou plutôt ressentais ainsi), d’étincelles allant et venant dans cette
physionomie de feu vraiment, des grosses lèvres de bonté et de
santé, et, dans la démarche, un bondissement, un incessant élan,
— tout cela m’avait saisi, m’allait au cœur, dirai-je aux sens,
déjà  ? Tout de suite, nous étions devenus amis. Que pouvions-
nous nous dire ? je ne sais, mais le fait est que nous causions tou‐
jours ensemble, quand nous ne jouions pas, ce qui nous arrivait
souvent. Quand l’un de nous n’était pas encore là (car je lui plai‐
sais, je dois l’avouer, autant, ma foi, qu’elle me plaisait de son
côté), c’était une attente, une impatience, et quelle joie, quelle
course l’un vers l’autre, quels bons et forts et retentissants et re‐
nouvelés baisers sur les joues ! Parfois il y avait des reproches à
propos du retard, des miniatures de scènes, des ombres peut-être
de jalousie quand un garçon ou une fille mêlé à nos jeux, trouvait
trop d’accueil d’une part ou d’une autre. Notre amitié si démons‐
trative avait été remarquée et l’on s’y intéressait  ; elle amusait
fort, entre autres gens, les officiers qui formaient une bonne part



du public de ces concerts. « Paul et Virginie », disaient les com‐
mandants et les capitaines, restés classiques immédiats tandis
que les lieutenants et sous-lieutenants, plus lettrés et d’instinct
plus vif, insinuaient en souriant : « Daphnis et Chloé ! » Le colo‐
nel lui-même de mon père, qui devait être plus tard le maréchal
Niel, se divertissait tout le premier à ces jeunes ardeurs, et nos
parents, n’y voyant que ce qui y était foncièrement, naïveté et
candeur, admettaient volontiers de tels gentils rapports.

… Madame, de qui, depuis si longtemps, j’ignore tout, jusqu’à
votre nom actuel, si jamais ces lignes vous tombent sous les yeux,
et, attendu que je suis sûr que mon nom à moi ne vous est pas
plus étranger que ne me l’est celui de votre père le magistrat,
vous sourirez complaisamment, n’est-ce pas  ? comme faisaient
les témoins de nos pures amours d’enfance et comme il m’arrive
de le faire moi-même, à ces souvenirs tout frais, tout parfumés
encore d’innocence et de primesaut soudain éclos dans la mé‐
moire, tout étonnée d’un charme exquis, du poète qui voudrait,
hélas  ! n’avoir que de pareilles choses douces et sincères à
raconter.

__________

IV

Quoi de plus à Metz ? Ma foi, plus grand’chose, en fin de compte.
Mon père donna sa démission et en dépit d’une lettre très flat‐
teuse du colonel Niel, la maintint, et, dès elle acceptée, le départ
pour Paris de la famille fut décidé. Nous débarquâmes tous trois
rue des Petites-Écuries, dans un appartement meublé pour y at‐



tendre l’expédition par le roulage, du mobilier assez considérable
laissé à Metz. Le trajet en fiacre, depuis la gare ae l’Est, telle à
peu près qu’elle est aujourd’hui ; en face, par exemple, au lieu de
la longue et large perspective actuelle, une assez sordide vue de
maisons lépreuses et d’abominables terrains vagues que conti‐
nuait jusqu’à la Seine et au delà un dédale de rues étroites et ter‐
riblement encombrées me parut morose vraiment. Moi qui me fi‐
gurais un Paris tout en or et en perles fines, qui m’en étais créé
une Bagdad et un Visapour tels que ces cités mêmes n’ont jamais
été, évidemment, car l’imagination des enfants est infinie quand
elle s’y met et il y entre comme de la folie ! Et je voyais, moi sor‐
tant d’une ville froidement belle et d’une régularité frappante
dans les parties que je pouvais en connaître, ce lacis de trop
hautes maisons, aux lourds volets gris sales sur des façades de
plâtre verni où la pluie avait dilué la poussière en tâches ver‐
dâtres sur du jaune pisseux. Les vitres de l’étroit « sapin » mal‐
odorant de drap crasseux et de foin moisi sonnaient brutalement
et les roues sursautaient, sur ce pavé énorme, irrégulier, habitué
plutôt à l’entassement pour les barricades de plusieurs émeutes
qu’au nivellement normal des Ponts et Chaussées. Déçu cruelle‐
ment, je me mis à pleurer, et comme on m’interrogeait, n’étant
plus aussi naïf, croyais-je, qu’auparavant, maintenant qu’il m’a‐
vait été affirmé que j’étais dans l’âge de discrétion, comprenant
littéralement le mot et peut-être aussi par une pudeur (trouver
Paris laid, fi, monsieur, que c’est vilain de la part d’un grand gar‐
çon !) je répondis que j’avais mal aux dents, — ce qui peut-être se
trouvait vrai, puisque j’avais sept ans, sept ans passés, période où
tombent les dents de lait et où en poussent d’autres ! Mais la vé‐
rité, c’est que ma première impression de Paris fut laideur, boue
et jour sale, — et l’odeur fade qui flotte en son atmosphère, pour



des narines habituées aux fortes et simples bises de l’Est lorrain
et aux salubres courants d’air d’une ville en échiquier.

Le lendemain, je dois l’avouer, me récompensa du mécompte
si véhémentement subi dès en arrivant L’impressionnante pro‐
menade, en vérité, sur les Boulevards, de la porte Saint-Denis ou
Saint-Martin (excusez, il y a quarante-trois ans de ça) jusqu’à la
Madeleine ! Peu d’embellissements ont altéré la physionomie du
si absolument varié, amusant encore plus que grandiose — de
clair fourmillement humain et de richesse et de luxe, et de philo‐
sophie et de gaîté, faux ou vrais, vrais et faux, mains intenses et
légers ensemble et libres, — Boulevard de Paris. En 1851, je n’y
vis, si je n’en perçus pas, intuitivement, davantage que l’amuse‐
ment, vraiment grisant pour un gamin. Les voitures, si nom‐
breuses, sans grand bruit là, les passants, les trois quarts du
temps bien mis et volontiers de bonne humeur, flânant, fumant,
causant tout haut — la plupart des gens en province, se parlent
comme à l’oreille, — les boutiques : ô ce duel de grenouilles em‐
paillées chez un «  naturaliste  » de Bonne-Nouvelle  ! les
enseignes : ô ce quatrain d’un perruquier de la porte Saint-Mar‐
tin, en face de l’emplacement où quarante ans après devait s’éle‐
ver le théâtre de la Renaissance :

Passants, contemplez la douleur
D’Absalon pendu par la nuque :
Il eût évité ce malheur
S’il eût porté perruque !

Ces « vers », écrits en dessous d’un tableau un peu sommaire‐
ment peint mais non des moins impressionnants pour des yeux
sans préjugés comme les miens d’alors, sont, je crois, les pre‐



miers que j’aie sus par cœur. Au fond, ils en valent bien d’autres
qui ont fait et font encore plus de bruit.

Au bout d’une huitaine de jours, le mobilier étant arrivé, nous
émigrâmes aux Batignolles, quartier dès alors favori des mili‐
taires retraités. Mon père devait y retrouver et y faire beaucoup
de camarades dans cette classe de braves et dignes gens, bons
bourgeois sans l’affre et l’horreur d’Homais et de Prudhomme.
Du premier ils n’ont rien, et s’il leur arrivait, par un malheur à ne
pas craindre, d’employer le langage du second, ce serait alors lit‐
téralement et dès lors très plausiblement qu’ils pourraient dire
que leur sabre fut le plus beau jour de leur vie !

Batignolles. Entrée rue Nollet (alors Saint-Louis), n 2, vue du
premier par quatre fenêtres, sur la rue des Dames et la rue Lé‐
cluse. La rue Lécluse où je devais habiter plus tard, par deux fois,
la rue où tu habites, mon vieux camarade Edmond Lepelletier,
quand tu t’ennuies à Chatou, dans cette même maison et ce
même appartement du n  3 qui te vit naître. «  Naître, vivre et
mourir (le plus tard possible) dans la même maison ! » Bonheur
que tous n’auront pas, bien qu’on ne puisse répondre de rien, en‐
core qu’il me semblerait fou que je dusse mourir, après, c’est vrai,
y avoir vécu, peu, mais vécu, dans la maison n  2 de cette rue
Haute-Pierre, probablement Hoch Stein Strasse aujourd’hui, qui
fut témoin de mon entrée en ce monde. Qu’elle assistât à mon
premier pas dans l’autre, voilà, je le répète, qui m’étonnerait en
dépit de toute proverbiale possibilité.

J’ai dit que mon instruction en province n’avait pas été des
plus rapides. Il n’est que ce Paris pour les progrès sérieux, mos‐
sieu ! Et je fus mis, comme externe à l’institution W… dans la rue
Hélène, une toute petite voie qui conduit de la rue Lemercier à



l’avenue de Clichy, olim, ce qui veut dire, hélas  ! «  de mon
temps,  » Grande-Rue des Batignolles. Le modeste pensionnat
existe toujours, et dernièrement, en allant visiter le maître Eu‐
gène Carrière dans son atelier de la rue — pas dommage ! — Hé‐
gésippe Moreau, j’ai revu, à travers les barreaux verts de la porte
à claires voies, la cour aux quelques rangées d’arbres espacés suf‐
fisamment pour qu’on y pût jouer de-ci de-là aux quatre coins et
au fond le perron aux deux rampes de fer d’où, à une distribution
des prix, je récitai la fable du Chêne et du Roseau, dont je me ti‐
rai avec une aisance relative, grâce à une rapidité peut-être un
peu bredouillante d’élocution qui ne me trahit qu’aux tous der‐
niers vers, durs à dire vite  : essayez donc un peu, vous qui avez
l’air de sourire :

Celui de qui la tête au ciel était voisine
Et dont les pieds touchaient à l’empire des morts.

Le patron, digne homme dans les cinquante ans, était petit,
glabre, avec de longs cheveux noirs séparés sur le côté droit par
une raie, assez hâlé de teint, front haut, nez droit et gros  : une
ressemblance sinon parfaite, frappante, avec les lithographies de
Victor Hugo à cette époque, le Victor Hugo-Dante au lieu du Vic‐
tor Hugo-Ribéra des dernières années. Il s’était marié sur le tard
et avait une petite fille qui mourut pendant le temps que je sui‐
vais encore son école, et ce fut une de mes premières fortes émo‐
tions de voir pleurer cet homme robuste, que nous redoutions un
peu tout en l’aimant beaucoup, bambins de bonne famille et de
saine éducation que nous étions, et dont il avait un soin et un
souci vraiment paternels. Carles des Perrières fut un de mes
condisciples de la rue Hélène. Je ne l’ai jamais revu depuis ces



temps préhistoriques. Qu’il reçoive ici mon salut doublement
confraternel.

J’avais grandi. Je savais maintenant lire et écrire. Les quatre
règles m’entraient à peu près dans la tête et j’avais des notions
d’histoire et de géographie. On commença de penser à me mettre
au lycée. Deux circonstances retardèrent quelque peu mes débuts
universitaires  : une maladie assez grave que je fis… et le Deux
Décembre !

__________

V

Chronologiquement c’est « le Deux Décembre et la maladie » que
j’aurais dû dire pour désigner les deux provisoires obstacles à
mon entrée au lycée. La « main de gloire » qui est celle de tout
écrivain un peu digne de ce nom m’a fait écrire à l’inverse et bien
à mon insu, étant données la nécessité de la phrase à arrondir et
la fatalité d’une chute à effet. Pitié, n’est-ce pas ? minuties et chi‐
noiseries. Mais l’écriture en est faite ! Cependant, dans un travail
comme celui-ci, qui est surtout ou ne doit être et ne paraître
qu’exactitude, ponctualité, littéralité, indispensablement
consciencieux me semble-t-il de revenir, fût-ce sur une
«  beauté  », sur un «  agrément de style  » en faveur de l’ordre
strict des faits. Et voilà qui est accompli. Je reprends le fil de mon
récit.

Depuis quelque temps, tant à Metz qu’à Paris, j’entendais par‐
ler autour de moi de choses qui m’ennuyaient fort et dont j’ai su



depuis que c’était de la politique. Il n’était plus guère question,
quand il venait des messieurs à la maison, que l’Assemblée Na‐
tionale, de Président, de conflit, de Chevau-légers, de Montagne,
d’Élyséens et de Rouges ! Parfois des noms rébarbatifs à l’envi ou
si ennuyeusement longs, Cavaignac, Ledru-Rollin, de qui l’on
craignait le retour, monsieur de Montalembert, dont on attendait
beaucoup, mais n’était-il pas trop du parti-prêtre ? Tout cela fini‐
rait par un coup d’État dans un sens ou dans un autre, Louis-Na‐
poléon à Vincennes ou la Chambre à Mazas, ou alors, l’inconnu,
les élections, la Révolution  ! Moi, ça m’était bien égal, tous ces
beaux discours, et pourtant je me disais, à part ce petit ignorant
de moi, qu’il fallait pourtant que ça eût de l’intérêt pour que des
grandes personnes, et surtout « papa » qui m’était un dieu, s’ani‐
massent à ainsi pérorer et parfois crier à ce propos. Mais ça m’é‐
tait bien égal, en vérité, puisque malgré toutes mes ratiocinations
autour de ces problèmes et en dépit même des réponses brèves et
juste à ma portée, obtenues par mes certainement très agaçantes
questions sur de tels sujets :

— Papa, qu’est-ce que c’est que le Président ? — C’est le chef
de l’État, petit. — Et qu’est-ce que l’État ? — C’est le pays, c’est la
France. — Alors, qu’est-ce qu’un coup d’État  ? etc., etc. Je n’y
comprenais rien ?

Ah ! certainement oui, que non, je n’y comprenais rien, quand,
un matin d’hiver, vers dix heures, mon père, des journaux à la
main, rentra d’une promenade, tout animé, lui si calme quoique
nerveux, tout excité, disant : « C’est fini. Ça y est ! — Quoi donc,
pour Dieu ? fit ma mère un peu inquiète du ton exalté. — Et par‐
bleu, le coup d’État. Aujourd’hui la Chambre à Mazas. Demain le



Président aux Tuileries. C’est très grave, mais ça a l’air très
calme. »

Ce mot coup d’État que je ne comprenais pas, et sur lequel
mon père interrogé maintes fois par moi n’avait pu s’expliquer,
naturellement, à un galopin de sept ans, et que le résumé qu’il ve‐
nait d’en donner n’éclaircissait pas, quoique bien topique et juste
au point pour une intelligence toute au fait si j’avais seulement su
ce que c’étaient que les Tuileries et que Mazas et surtout que la
Chambre. (Le Président, que j’avais déjà vu à cheval, en général
de la garde nationale, je me doutais vaguement que c’était une
espèce de militaire à qui on faisait attention beaucoup quand il
passait.) — Ce mot de coup d’État, maintenant que la chose était
faite, m’intrigua soudain par son actualité même, et je formulai,
pour la quantième fois donc ? ma lancinante question, aggravée
aujourd’hui d’un adverbe de temps sous forme à la fois de
conjonction et d’exclamation : « Alors, papa, dis-moi ce que c’est
qu’un coup d’État ?» — Il me fut très judicieusement répondu  :
« Tu m’ennuies. Ça ne te regarde pas, va jouer plus loin. » Le len‐
demain il fut bien un peu question de « résistance », d’émeutes
partielles à Paris, vite réprimées, de mouvements insurrection‐
nels en province, dans quelques départements, le Rhône, la
Nièvre (le Rhône, pensais-je, ne perdant pas l’occasion de me
foncer en géographie, chef-lieu Lyon, sous-préfectures… ah
voilà ! la Nièvre, chef-lieu Nevers, sous-préfectures, hem, je les ai
oubliées  !), mais tout ça plutôt artificiel  : on tient les meneurs,
etc. Demain le calme sera revenu et les affaires vont enfin re‐
prendre. Le lendemain, 4 décembre, le temps était au sec bien
qu’au doux, ma mère, après déjeuner, m’emmena faire un tour de
boulevards. Rien dans les rues de Batignolles jusqu’à la barrière
alors située entre les rues d’Amsterdam et de Clichy (un peu en



deçà de l’emplacement actuel des grands magasins de nouveau‐
tés de la place Clichy) ne parlait de révolution, ni même de la
moindre émotion populaire. La circulation sur les trottoirs et sur
la chaussée était la même, ni plus ni moins que les autres jours.
Des affiches collées de la veille aux murs de la caserne attiraient
quelques lecteurs des moins démonstratifs ; les rues de Clichy et
de la Chaussée-d’Antin ne présentaient aucune trace d’agitation
quelconque. Chacun visiblement allait à ses affaires revenait de
son plaisir. Nul même de ces groupes qui se forment d’ordinaire
dans le Paris fiévreux et avide de nouvelles. Sur le boulevard des
Italiens, un concours de curieux plutôt que de manifestants en‐
combre à moitié le passage et jusque sur la chaussée déborde en
cohue plus facétieuse qu’autrement. Le grand trait un peu mémo‐
rable de cette journée qui commence consiste en, de-ci de-là,
d’assez longs monômes de gens généralement bien mis allant en
sens divers et scandant sur l’air des lampions ce mot que j’en‐
tends pour la première fois, « Ratapoil, rat-à-poils ! » et qui m’a‐
muse au point de le répéter de ma voix criarde de gamin. Ma
mère, qui s’amuse aussi, néanmoins me fait taire bien vite, se
doutant que « Ratapoil » est un cri séditieux. Nous remontons le
boulevard Montmartre où les mêmes scènes à peu près se
renouvellent.

Comme précédemment, l’attitude de la foule n’a rien de fon‐
cièrement hostile et même les gouailleries ayant quelque signifi‐
cation nettement anti-Louis-Napoléonienne sont rares. Plus loin,
à l’entrée du boulevard Poissonnière, le tumulte se hausse de plu‐
sieurs tons, on chante la Marseillaise, les Girondins, on siffle, des
blouses clairsemées se mêlent aux «  talmas  » et des casquettes
aux hauts-de-forme. Peu de femmes, mais celles qui se trouvaient
là s’exaltaient plus que les hommes dans les chants et dans des



gestes qui m’effrayaient, presque toutes des femmes de modeste
condition et d’un certain âge. Pas de grisettes, pas de rubans au
bonnet, ni de volants à la jupe ni d’escarpins de prunelles. Celle
en chapeau et en bottines d’étoffe plus fine étaient plus échauf‐
fées. Ces spectacles m’inquiétaient, et je me serrai contre ma
mère qui, jugeant la position imprudente, me prit fortement par
la main et rétrograda sur le boulevard des Italiens, où nous re‐
trouvâmes les bandes goguenardes et rigoleuses. Tout à coup, il y
eut un grand cri de « Sauve qui peut ! » et un reflux de foule se
sauvant vers la Madeleine. Nous faillîmes être emportés, puis
renversés dans cette panique sans motif visible. Une boutique
grande ouverte, tout à côté de chez Robert Houdin, fut envahie
en une seconde par un flot de gens dont nous nous trouvâmes, et
la devanture aussitôt sous volets. Dans la demi-obscurité où nous
étions, nous pûmes percevoir pendant quelques minutes qui
nous semblèrent des heures, de grandes clameurs indistinctes,
des galopades de pas sans nombre, puis le silence se fit, un si‐
lence absolu au bout d’une dizaine de minutes duquel quelqu’un
se risqua à ouvrir la porte, Seuls quelques agents de ville se pro‐
menaient de long en large sur le trottoir désert, puis quelques
passants s’étant montrés, nous crûmes pouvoir en faire autant.
Maman et moi enfilâmes bien vite la rue Drouot et la rue du Fau‐
bourg-Montmartre, où les gens remontaient en une hâte néan‐
moins sans désordre du côté des rues Notre-Dame-de-Lorette et
Fontaine-Saint-Georges, puis nous obliquâmes par la rue Saint-
Lazare, et, arrivés à la rue Blanche, fûmes témoins de l’arresta‐
tion par quelques hommes en blouse sortis de chez un marchand
de vins, d’une voiture du train conduite par deux cavaliers qui, vu
la résistance impossible et inutile, mirent pied à terre aussitôt.
N’en voulant pas connaître davantage, nous fûmes bientôt de re‐



tour rue Saint-Louis, sans avoir rencontré rien d’anormal. Les
deux tringlots dont il vient d’être question furent les seuls soldats
que j’aie vus à cette date trop militaire, d’après plusieurs té‐
moins, du Quatre Décembre mil huit cent cinquante et un.

__________

VI

Jusque-là, et depuis lors, je n’avais et je n’ai jamais été ce qu’on
peut appeler malade ; car je ne compte pas le rhumatisme et ses
suites, qui m’embêtent vraiment, m’empêchent dans mes affaires
et m’ont valu la deche et tout le bataclan, et depuis près de dix
ans font de moi une espèce d’infirme bien portant, souvent ra‐
geur et parfois abattu… Mais on dit qu’avant la grande échéance,
un chacun doit payer son tribut, sa dette pour parler plus moder‐
nement. Un soir donc, je me sentis pris de fièvre  : rien de déli‐
cieux comme un commencement de fièvre  ; c’est volatile, les
idées (de pensée, on n’en a plus et quel bon débarras  !) tour‐
billonnent en s’entrelaçant et se désenlaçant sans cesse et tou‐
jours. On ne sait plus où on en est, sinon qu’on s’y en trouve bien
et mieux. C’est un peu comme certain moment de l’ivresse où l’on
croit se rappeler qu’on a vécu le moment où l’on est, et le vivre ce
moment-là. Seulement, ici, la sensation est si vague qu’elle n’en
est plus sensation, mais caresse indéfinie, jouissance de néant
meilleure que toute plénitude. Je remplirais un chapitre et un vo‐
lume à vouloir analyser cette sorte d’état que je n’ai jamais
éprouvé autant qu’à ce moment de ma vie. Comme j’avais fait
part à mes parents du changement survenu dans le train normal



de ma santé, qu’une perte soudaine d’appétit et une volubilité in‐
accoutumée de mes discours qui commençaient à devenir inco‐
hérents les renseignaient d’autre part, ainsi que l’ardeur suspecte
de mon teint, et qu’ils se montraient inquiets, je me crus en péril
de mort et je me disais, Louis XIV au petit pied, « que ce n’était
pas si pénible que ça de mourir  »  ; puis ma tête par degrés
s’alourdit, les veines me brûlèrent et je m’endormis d’un sommeil
aux mille rêves qui continuaient dans mille réveils en sursaut.
Bref la maladie, une fièvre muqueuse, se déclara très forte et
dangereuse. J’eus un délire violent et multiforme, tantôt riant,
tantôt sanglotant, hébété tour à tour et raisonneur. Un épisode
m’en fut raconté qui est assez bizarre : la table de multiplication
et la liste des départements avec leurs chefs-lieux et sous-préfec‐
tures, ces deux bêtes noires des petits écoliers, chimères accrou‐
pies sur ma poitrine haletante, revenaient souvent dans mes di‐
vagations où j’en faisais, avec le système métrique, autre Croque-
mitaine, un amalgame qui eût été amusant dans toute autre cir‐
constance. C’est ainsi qu’entre deux assoupissements entrecou‐
pés de paroles inintelligibles, il m’arrivait de «  dire  » par
exemple : « cinq fois huit Saint-Brieuc, Lannion, Loudéac ; Ven‐
dée, La Roche-sur-Yon, déci, centi, milli ; décamètre, dix mètres
fois Poitiers, Châtellerault, Civray, Loudun, Montmorillon… »

Des soins infinis me sauvèrent, la convalescence se fit lente‐
ment, d’abord douloureuse, puis pénible, impérieuse, impatiente,
puis paisible et câline en réponse aux gâteries prudentes dont me
bénissait ma mère pour qui je conçus, de l’avoir vue, ou plutôt
perçue, si bonne, tout dévouement, tout veilles, tout réveils inces‐
sants, pendant le fort de la crise, une affection toute nouvelle. Au
naïf, presque sinon tout à fait instinctif attachement dont
l’avaient jusqu’ici entourée, assiégée ma faiblesse et mon igno‐



rance, succéda dès lors l’amour filial, instinctif aussi et qui est,
comme disent si bien les bonnes gens, dans le sang, mais de plus
à présent, pour ainsi dire, raisonné tout en restant, pour la vie,
déraisonnable, reconnaissant et plus et mieux que cela, conscient
d’être à son tour capable de dévouement et susceptible de sacri‐
fice. Et ce sentiment tout-puissant et doux et bon par excellence
se manifesta tout d’abord par une soumission souriante, au fond
attendrie jusqu’à en avoir une envie délicieuse de pleurer. Il n’y
eut pas de tisane assez amère, de drogue trop dure pour me tirer,
quand offerte par Maman, autre chose qu’un sourire j’oserai dire
de béatitude, et, lorsque arriva la guérison, d’étreintes assez
étroites, de baisers assez forts puis assez tendres et mouillés de
quelques larmes brûlantes, sur ses joues et sur ses mains, et ra‐
fraîchissantes (ô combien !) à mon pauvre cœur d’enfant encore
si pur alors, et, au fond, depuis (toutes les fois que je pense à ma
mère) à mon pauvre cœur d’homme malheureux par ma faute et
faute de l’avoir eue toujours sous les yeux, même morte, surtout
morte qu’elle est maintenant, mais non, elle vit dans mon âme et
je lui jure ici que son fils vit avec elle, pleure dans son sein,
souffre pour elle et n’est jamais un instant, fût-ce dans ses pires
erreurs (plutôt faiblesses !), sans se sentir sous sa protection, re‐
proches et encouragements, toujours !

— «  Maintenant que le petit est guéri, que toute crainte de
désordres et de pillages a disparu — dit un jour mon père qui,
comme tout le monde, en ces temps, avait eu peur d’un boulever‐
sement et d’une conflagration immédiate dont les nôtres ne
semblent pas exempts non plus d’être menacés dans tels très
brefs délais, — si nous le mettions au lycée. Qu’en dis-tu,
lapin ? »



« Le lapin », c’était moi que mon père se plaisait à appeler ain‐
si, répondit naturellement, fier à la pensée d’avoir un képi, une
tunique et de faire des « études », répondit :

— « Oh ! oui, alors ! » Ma mère préférait une pension qui me
conduisît au lycée. Une pension, c’est plus familial et j’y aurais un
peu de paternité (elle pensait  : de maternité) avec les avantages
scolastiques (elle pensait : et officiels, profitables, pratiques, pour
plus tard) du lycée.

On se décida pour une bonne pension qui me conduisît au
lycée.

Souvent dans mes promenades en famille, en passant par la
rue Chaptal, venu des Batignolles, j’avais remarqué presque à
l’entrée, à gauche, une grille donnant sur une cour pavée avec un
corps de bâtiment et, en suite de la grille, troué d’une petite porte
d’entrée, un long mur avec de grands panneaux de bois noir sus‐
pendus, tenus par des clous dorés où il y avait en lettres d’or des
mentions de toutes sortes de choses enseignées : « Préparations
aux Écoles spéciales, Baccalauréat, Licence, Enseignement se‐
condaire et primaire. Cours du Lycée Bonaparte et du Collège
Chaptal, etc., etc. » Au-dessus de la grille il y avait un écriteau en
long, de bois noir également, avec, aussi en lettres d’or, plus
grandes  : «  Institution L… » Cette pompeuse façade m’avait sé‐
duit et j’exprimai à mes parents le désir d’y entrer, désir qui,
après renseignements pris et obtenus bons, fut exaucé.

Ce fut presque joyeux, moyennant promesses de venir me voir
très souvent, que j’y fus conduit par une après-midi. Le maître de
l’établissement, officier d’Académie, chevalier de la Légion
d’honneur et, ce qui à cette époque marquait bien, capitaine dans



la garde nationale fort épurée et triée sur le volet d’après le Deux-
Décembre, un grand homme assez corpulent, complètement rasé
comme il était encore d’usage à cette époque dans la bonne bour‐
geoisie, qui, de prime abord, m’imprima une certaine révérence.
Il parlait un peu sec mais d’un ton franc et ce fut sans boniments,
comme on ne disait pas encore, sans insistance qu’il fit l’éloge de
son établissement, «  très connu  » de père en fils et qui s’enor‐
gueillissait d’avoir produit des hommes remarquables et mar‐
quants, par exemple, M. Sainte-Beuve. Il nous fit ensuite visiter
les dortoirs qui ne me parurent pas trop maussades avec leur car‐
reau rouge bien ciré, leurs hauts murs peints en vert clair et les
rangées de lits bien blancs flanqués chacun d’une petite com‐
mode et d’une chaise, le réfectoire qu’une odeur point trop désa‐
gréable de soupe et de légumes emplissait. Aux murs il y avait
des cartouches bleus ceints de lauriers peints où se détachaient
en blanc des noms de lauréats aux Concours généraux : celui de
Sainte-Beuve était le dernier. Quelques places vides restaient  :
«  Votre fils y sera un jour  », dit sérieusement, me parut-il du
moins, M. L…

VII

J’aborde ici un temps bien intéressant — selon moi — mais bien
scabreux, comme difficulté d’écriture et lutte contre des minuties
à exprimer, des nuances presque infinitésimales qui ont, à mes
yeux, leur importance très sérieuse, encore qu’elles soient pué‐
riles dès le début, mais pour devenir adolescentes… et c’est le
diable, alors, à confesser, sa propre adolescence, quand elle fut la
mienne ! Cette très sincère et le moins atténuée possible exposi‐



tion de mes débuts… en bien des choses n’ira pas sans d’assez
grands tirages en mon for intérieur et sans de dures concessions
aux usages adoptés en matière de style autobiographique, — mais
titre oblige, et puisque l’on m’a un peu imposé celui qui crie
«  gare  !  » en tête de ces «  notes  », j’essaierai, après Rousseau
(j’invoquerai même saint Augustin, qui daignera peut-être à cer‐
tains moments diriger ma plume, hélas  ! si profane et si
indigne !) dire la vérité vraie sur moi, un moutard de neuf à seize.

Toutefois, n’allez pas croire à des horreurs par trop, — mais à
un scrupule non exagéré, voilà tout, et ce serait déjà trop.

Le jour de mon entrée « à la pension », comme d’instinct, ou
plutôt, d’instinct tout court, j’eus horreur, pas peur, horreur, non
de la salle d’étude aux pupitres noirs, à l’odeur pédestre et encore
autrement, à la chair cent fois repeinte en jaune-brun, cent fois
s’écartillant, d’où nous dominait mal et maladroitement le pion
détesté et en revanche haineux et injuste (pauvre garçon, poète
ou étudiant par trop pauvre, ou, alors, pion de métier, il y en a, et
de consciencieux, et de féroces, — et d’autres  !), détestable en
tout cas  ; non du décor, triste malgré, pour un enfant, la nou‐
veauté (Louis XVII au Temple) ; mais peur, mais horreur des ca‐
marades déjà disciplinés, indisciplinés devrais-je dire, profitant
de la moindre occasion pour faire du boucan entre deux silences
trop serviles pour être bien vraisemblables, ou dans des bras sur
l’épaule ou sous la table témoignant deux à deux d’un zèle ex‐
trême à l’étude commune d’un texte à réciter tout à l’heure ou à
remettre demain, au Lycée Bonaparte ou au collège Chaptal, dont
l’Établissement était comme qui dirait un des suffragants.

Par-dessus le marché, comme j’étais entré à l’Institution vers
quatre heures de l’après-midi et que la classe de la division des



petits, dits élémentaires, étant en train, il importait de ne pas la
déranger, on m’avait placé dans l’étude des moyens de 12 à 14, 15
ans, revenus de Bonaparte (les Chaptaux avaient leur étude à
part) ; et c’était la coutume pour les élèves de cette catégorie qui
étaient punis, de subir, en forme de pensum, une espèce de dictée
latine du française épelée mot par mot, d’après le livre, par l’un
des patients, à haute et intelligible voix, sur le rythme un peu de
ces sortes d’exercices dans les écoles primaires « B, A, ba, Baba,
B, É, bé. Bébé ». Ce jour-là, le texte était emprunté à Télémaque
et au chapitre de cet ouvrage où se trouve le récit de la descente
aux Enfers du fils d’Ulysse, et le garçon chargé de la dictée, l’un
des plus âgés de l’étude, doué de cette grosse voix virile dont sont
si fiers les gamins en voie de puberté, forçait encore cette voix et,
dans l’intention non équivoque de faire enrager le maître
d’études, scandait furieusement son épellation. C’était en hiver.
Quatre lampes à suspension pourvues d’abat-jour métalliques je‐
taient sur les quatre tables noires de la salle une lumière dure qui
rendait l’ombre des murs d’autant plus sombre et pour mes yeux
inaccoutumés à des aspects aussi sévères, comme effrayante. La
voix terrible allait toujours évoquant le Phlégéton, géton, Rada‐
mante, damante, etc., — et c’était très impressionnant, je vous as‐
sure. Même c’était trop fort pour le premier jour et ma mauvaise
impression fut si intense que j’eus grand’peine à refréner une en‐
vie de pleurer.

Une cloche sonna qui annonçait l’heure d’aller dîner. On se
mit en rang deux par deux, moi accolé à un élève de ma taille et
qui, durant l’assez long trajet de la salle d’étude au réfectoire, ne
me dit pas un mot et, en place, se retourna plusieurs fois vers l’un
des deux camarades qui nous suivaient, lui murmurant entre
haut et bas des choses évidemment sur mon compte que je ne



pus bien discerner, à cause du bruit des pieds traînant ou sau‐
tillant sur le chemin pavé que suivait la longue bande écolière,
mais que je devais, à bon droit, sans nul doute, soupçonner véhé‐
mentement d’être plus ou moins malicieuses, sinon tout à fait
malveillantes.

Le réfectoire, dont j’ai déjà parlé, contenait trois longues
tables, celles des grands au milieu, des moyens et des petits, dont
j’étais, à droite et à gauche, plus celle des maîtres d’étude, plus
petite, dans un coin à gauche en entrant, face à la porte de la cui‐
sine, toutes quatre en marbre noir, sans nappe. Avant que l’on
pût s’asseoir, un surveillant en chef que l’on appelait, ainsi que ça
se fait encore, je pense, maintenant, dans les établissements de
ce genre, « Monsieur l’Inspecteur », dit le Benedicite traduit en
un français qui enlevait toute la beauté du latin  ; ainsi dans les
sous-entendus de sa concision, ce prologue si plein de choses
«  Benedicite Dominus  » était remplacé par un simple signe de
croix : « Au nom du Père, etc. » que suivait platement ceci : « Bé‐
nissez-nous, Seigneur, ainsi que la nourriture que nous allons
prendre », au lieu du cordial et comme tangible « Nos et ea quæ
sumus sumpturi benedicat Dextra Christi. »

C’est vrai que cette prière était à l’usage d’écoliers (dont plu‐
sieurs cependant étaient des rhétoriciens et des « philosophes »
), mais… lisez plutôt Chateaubriand au sujet du besoin qu’a l’hu‐
manité vis-à-vis des Puissances célestes d’un langage mystérieux
où soient impliqués, dans l’hommage et dans la supplication qui
n’en est d’ailleurs qu’un accessoire, les besoins inconnus d’elle-
même, la pauvre humanité !

C’est à ce point vrai que même les Protestants anglais em‐
ploient dans leurs offices religieux, si beaux qu’ils en sont



presque catholiques (moins la cordialité, bien entendu, l’intime
et la révérence toute filiale), le vieux langage du temps d’Elisa‐
beth et d’avant elle, presque ou plutôt tout à fait incompréhen‐
sible aux bonnes gens qui n’en psalmodient pas moins à l’église
efficacement pour leur salut, n’en récitent pas moins le matin et
le soir à leur chevet le Pater et le Credo dans les termes littérale‐
ment qu’employaient les premiers Puritains !

La soupe fut servie, combien médiocre au prix des consommés
parentals  ! du bouilli s’ensuivit, sec autant qu’était délicieuse‐
ment entrelardé le bœuf d’à la maison avec son cortège de ces lé‐
gumes divins dits du pot-au-feu ; vinrent des haricots… rouges…
de ne ressembler en rien aux farineux tendres et blancs, sous des
condiments «  puissants et doux  » de la bonne table de papa et
maman. En fait de dessert une pomme, comment déjà  ? calvi,
reinette, non certes, mais si peu mûre et tant meurtrie !… (ô les
desserts de la rue alors Saint-Louis-des-Batignolles !) Et l’abon‐
dance dans la pourtant si belle timballe d’argent avec un beau V
gravé et un beau 5 qui était mon numéro, l’abondance, mot char‐
mant, seul mot vraiment digne d’être proféré, odieusement dé‐
tourné de son sens, pour s’appliquer à une sorte d’eau de rinçure
de bouteille que c’eût été encore un abus d’appeler de l’eau
rougie ! cette boisson pire que de l’eau tiède, je la comparai avec
le doigt de bon vin pur qui m’était octroyé chez nous au dessert
du déjeuner et, après la soupe, à dîner. C’en était trop ! ces im‐
pressions gastronomiques jointes à celles de l’étude sinistre et de
la lugubre dictée me dictaient, sinon mon devoir, du moins l’acte
à faire.

Et profitant, au retour du réfectoire, de la porte ouverte pour
le départ des externes et de la confusion produite par ce départ



croisant la théorie des pensionnaires revenant du réfectoire, — je
m’enfuis.

__________

VIII

Ce saut dans l’inconnu de la rue et du soir, d’un pauvre petit gar‐
çon épouvanté de se trouver sans ses parents, s’accomplit si vite,
comme toutes les grandes déterminations, et si heureusement,
sans accrocs ni rien, que j’en restai une seconde comme étourdi,
— une seconde, après quoi je m’orientai du premier coup… Je ne
fus pas un quart d’heure à faire le trajet de la pension à la mai‐
son. La grande affaire, par exemple, était de me trouver en face
de mes parents  ; tous mes petits principes de déjà s’agitaient
dans ma jeune conscience, rassurée au fond, sous la forme plutôt
de scrupules. Je raisonnais à peu près ainsi  : « Voyons, tout de
même, enfin  ! Papa et Maman m’ont mis en pension pour mon
bien. Ils savaient ce qu’ils faisaient en agissant ainsi. J’aurais dû
rester et attendre un peu. On serait venu me voir, pour sûr, de‐
main… Décidément c’est mal. Ça va leur faire de la peine… Et
puis, qu’est-ce que dira le maître de pension  ?  » Cette dernière
considération, si naïve et bien d’un enfant craintif et gâté comme
je l’étais, m’obsédait surtout, car j’étais, au fond, bien sûr du
prompt pardon de mes parents qui, je le sentais sans m’en rendre
compte, verraient plutôt là encore une preuve d’amour filial que
d’instinct vers la maison douce et commode, et dans ma dé‐
marche, le bon petit chien fidèle et non le chat habitueux pure‐



ment et simplement. En vérité, il y avait bien un peu de l’un et de
l’autre.

Je courais donc, sans hésiter un instant, sur la direction la
plus courte. Très souvent mené en promenade par mon père dans
ces parages précisément des quartiers Vintimille et Notre-Dame-
de-Lorette, je n’avais pas à me tromper  ; et c’est, par le demi-
brouillard et sous la lueur humide des becs de gaz encore primi‐
tifs — ou tout comme — de cette époque reculée formidablement
vite, que j’allais de toute l’agilité de mes petites jambes qu’un tor‐
rent, qu’un incendie n’eût pas arrêtées, me garant des passants
inattentifs et d’ailleurs peu nombreux, insoucieux moi-même de
mon allure assez bizarre, avec ma tête nue (ma casquette à larges
bords, de courte visière, et son long gland de soie floche pendant
à gauche, était restée à l’étude) et mes cheveux ébouriffés du vent
furieux de ma course…

J’arrivai enfin, traversant en quelque sorte d’un bond le large
vestibule du premier escalier d’où le concierge, un Espagnol avec
le fils de qui j’avais naguère fait des petites chapelles à la Fête-
Dieu et allumé des feux d’artifice en miniature dans la grande
cour que ce soir-là je traversai à perdre haleine, d’où le concierge,
dis-je, m’aperçut et me cria  : «  Bonsoir, monsieur Paul, mais
pourquoi courez-vous ainsi, nu-tête ? »

J’avais, en vérité, bien autre chose à dire et à faire qu’à lui ré‐
pondre, et ce fut d’un trait que je grimpai notre premier étage et
d’un geste réitéré que je tirai le cordon de la sonnette avec quel
cœur qui battait, qui battait ! La bonne m’ouvrit, fit un ah ! et al‐
lait prévenir quand, la bousculant en arrière, je tombai plutôt que
je n’arrivai dans la grande sombre salle à manger où l’on dînait…
Je tombai… dans les bras de ma mère et puis de mon père — et



de ma cousine Élisa — et de mon cousin Victor, son frère, tout
petit, tout trapu, avec la moustache en cro, et le fer à cheval du
chasseur de Vincennes qu’il était. Instinctivement ou cordiale‐
ment, ou les deux tout ensemble, chat ou chien, j’avais vaincu.

Dans les yeux, au fond peu surpris, dans les bras tendus
presque d’avance et si vite autour de mon cou, dans les baisers
doux et longs de ma mère et de ma cousine, vifs et barbus de mon
père et de mon cousin, je perçus bien vite toute indulgence sinon
quelque approbation de par derrière la tête… Et je me mis à pleu‐
rer délicieusement en expliquant mes raisons qui furent admises
tout de suite et, plus tard, quand, à la question « as-tu faim ? »
j’eus répondu de la bouche et des dents, savourant le bon potage
au tapioca, le tendre poulet, et… je ne me rappelle plus quoi en
fait de légumes et de desserts, et bu, avec délices, le doigt de bon
vin pur (pas de café le soir, ça empêche de dormir), paternelle‐
ment, maternellement, et mieux qu’amicalement combattues et
réfutées. Convaincu que j’avais eu tort tout de même, je promis
de me laisser reconduire à la pension le lendemain, après-midi —
et j’allai me coucher, pour la dernière fois… jusqu’aux vacances
de Pâques, dans mon petit lit où je dormis à poings fermés.

Le lendemain vint, toutefois, et je tins à honneur de bien, de
gentiment remplir ma promesse. Ce fut mon cousin qui se char‐
gea de me reconduire et d’expliquer au patron les choses et d’ex‐
cuser ma fugue de la veille.

Pendant le trajet, il m’exhorta à être homme, à me considérer
un peu comme au régiment ! Que diable ! j’étais d’une famille de
militaires, et de même que lui (vieux sergent, grognard d’Algérie,
qui devait plus tard, rengagé par deux fois, faire les campagne
d’Italie et du Mexique) s’était habitué à la vie du régiment, je de‐



vais m’accoutumer à celle de collégien. Je me ferais des cama‐
rades, si je témoignais d’un bon caractère, d’un bon, mais pas
d’un trop bon. Ne pas trop, par exemple, laisser les loustics se
moquer de moi, me battre au besoin, une bonne fois ou deux,
après quoi tout irait comme sur des roulettes, etc., etc.

Il parla si bien que ce fut presque joyeusement que je rentrai
dans ce « bahut », mot que je devais connaître le jour même, d’où
je m’étais sauvé si navré la veille. D’ailleurs pas médiocrement
fier de mon compagnon chevronné, à la face hâlée au «  bouc  »
épais un peu grisonnant déjà, dans son uniforme sombre si popu‐
laire alors et encore !

Il fut, comme bien on devine, facilement passé condamnation
sur mon escapade, et c’est allègrement, le cœur léger, et plein de
bonnes résolutions que je fus présenté par M. L… au professeur
de la classe élémentaire où je devais passer un an avant de faire
partie des élèves que la pension conduisait au lycée, alors Bona‐
parte, Condorcet depuis, après avoir passé par Fontanes entre
temps.

Dans ce milieu qui était bien le mien, composé d’enfants de
mon âge, de familles bourgeoises, gentils et timides pour la plu‐
part, je m’apprivoisai vite et me plus si bien par la suite, que véri‐
tablement comparable aux peuples heureux qui n’ont pas d’his‐
toire, c’est, peut-être, ce passage d’une année dans cette petite
classe paisible aux récréations prises dans une cour spéciale où la
surveillance était plus facile et, par le fait incessante, c’est peut-
être, oui, la période de toute ma vie dont je me souviens le moins.
J’ai beau fouiller dans ma mémoire, je ne vois dans ce lointain,
rien, absolument rien, non seulement de saillant, mais
d’existant  : éclipse totale de souvenirs, du moins quelque peu



dignes d’être rapportés dans cette plutôt minutieuse revue d’une
vie beaucoup en nuances…

Et je veux reprendre ce récit à l’époque, qui simultana, de ma
première communion à mon entrée au lycée.

On nous conduisait à la messe dans une église en bois sise
dans le milieu de la rue de Clichy, et qui était provisoire en atten‐
dant l’érection, en face de la Chaussée d’Antin, de « l’élégante »
Trinité qu’on sait. Quant au catéchisme, c’était rue de Douai, —
près du square Vintimille alors fermé au public et orné d’une sta‐
tue en marbre blanc de Napoléon I à laquelle il arriva une nuit
une malodorante aventure. — qu’on nous menait l’entendre dans
une chapelle disparue depuis, ou, du moins, je le crois.

__________

IX

Laides, église et chapelle  : l’une avec ses colonnes romano-go‐
thiques peintes à la détrempe, en rose et vert clair, son autel go‐
thico-roman chromologiquement décoré de même, ses autels des
bas côtés tout petits et par trop pauvrement prétentieux sous un
vitrail d’Épinal à la douzaine et, au long des murs verdâtres et
rougeoyants, de moisissures et… de couleurs de chez le mauvais
marchand, un chemin-de-croix signé… rue Bonaparte ; — l’autre
et son chemin-de-croix signé… rue Saint-Sulpice, ses bancs, son
autel, sa chaire-bureau, de ce jaune-pisseux… et pire ou mieux au
choix, son plafond presque d’appartement, le tout avec des pré‐
tentions confortables dans le délabré, par-ci, par-là un prie-Dieu



de velours grenat pour les mamans et des chaises de paille multi‐
colore, à la belge, pour les papas et les messieurs du clergé, dési‐
reux d’assister, mamans, papas et les messieurs du clergé, à l’en‐
seignement spirituel «  prodigué  » à leurs chère progéniture et
tendres ouailles, — et celles-ci  ! pour quelques gamins comme
moi, alors, je le dis sans plus de modestie que de droit — presque
encore innocents ou.., à demi, encore, ignorants du péché « pé‐
ché honteux », du « vice impur », un flot de galopins déjà vicieux,
à moitié flétris dans la fleur de leurs douze ans, ironiques, incré‐
dules, qui chantaient « Ah, si tu crois que j’t’aime » sur l’air de
« Esprit Saint, descendez en nous ! »

Laides, église et chapelle. Affreux et odieux, pour la plupart,
les « gosses » du catéchisme dont j’étais, moi, encore aimable et
naïf.

De l’enseignement en lui-même, qu’en dire ? C’était à peu près
comme la messe basse que nous entendions le dimanche de
grand matin, dans l’étroite église provisoire de la rue de Clichy,
blottis dans un recoin qui était le baptistère, — correcte, sèche, —
et pas longue, la messe.

Pas assez du moins pour moi vraiment, j’y insiste, qui, élevé
sans fanatisme par des parents point dévots, mais d’une religion
plus que ce qu’on appelle raisonnable dans les milieux bourgeois,
avais l’intuition des beautés ou plutôt des bontés vraies de la doc‐
trine chrétienne ou plutôt catholique en attendant qu’après un
long temps d’erreurs de toute sorte et de fautes violentes, je
dusse en un jour de malheur et de bonheur, exhaler mon âme
convertie en des vers qu’on a bien voulu trouver remarquables.



Et ma première communion fut « bonne ». Je ressentis alors,
pour la première fois, cette chose presque physique que tous les
pratiquants de l’Eucharistie éprouvent, de la Présence absolu‐
ment réelle, dans une sincère approche du Sacrement. On est in‐
vesti, Dieu est là, dans notre chair et dans notre sang. Les scep‐
tiques disent que c’est la Foi seule qui produit cela en l’imagi‐
nant. Non. Et l’indifférence des impies, la froideur des incré‐
dules, quand par dérision ils absorbent les Saintes Espèces, est
l’effet même de leur péché, la punition temporelle du sacrilège…

Ma confession générale avait été scrupuleuse : je me souviens
de m’ètre accusé de vol parce que ayant par mcgarde emporté de
chez une épicière de la rue des Dames deux images d’un sou au
lieu d’une ! C’était bien, n’est-ce pas, cela ?

Or, dans l’après-midi du jour le plus beau de la vie, selon Na‐
poléon  I, après avoir été confirmé de la main de l’infortuné
évoque Sibour, qui devait périr assassiné quelque temps après de
la main d’un prêtre interdit, comme j’étais invité par la mère d’un
camarade du catéchisme à prendre le thé chez eux et qu’il se
trouvait que feu son mari avait servi dans l’artillerie, elle me dit :
« Mais, puisque Monsieur votre père est un capitaine du génie en
retraite, il a dû connaître mon pauvre maria l’École polytech‐
nique… » Et moi qui savais que mon père, d’ailleurs lui-même fils
d’un notaire et qui, petit clerc de ce dernier, s’était à seize ans en‐
gagé pour la campagne de France et avait passé très vite du rang
au grade d’officier dans un corps où il fallait les mêmes études
qu’à l’École, je répondis : « Ô certainement oui. » Ce gros et laid
et bête mensonge me pesa quelque temps ; après quoi pour en fi‐
nir avec mes opinions religieuses d’alors (ô misère ! un enfant de
douze, puis de treize ans !) l’année d’ensuite, lors du renouvelle‐



ment de ma première communion, avec d’autres polissons de
treize ans, je le répète à dessein ! je refusai de me confesser.

Vous voyez bien que nous valions à cette époque les jeunes
libres-penseurs, potaches ou macrotins, de ces jours-ci !

Quittons, pour y revenir peut-être plus tard, ces choses… répa‐
rables, — puisqu’elles furent réparées bien des années après, et
mémorablement, alors et depuis.

Le jour de mon entrée au lycée suivit de près celui de ma pre‐
mière communion. Moins solennel, il fut important, lui aussi.
Pensez donc  ! il s’agissait d’être lycéen, de faire « des études »,
d’être parmi les moyens à la pension, — et la pension avait un
uniforme tout comme les lycées d’internes, et le patron préférait
que ses élèves eussent un uniforme pour aller au lycée (le lycée
n’avait pas, lui, d’uniforme). On y allait deux fois par jour, excep‐
té les dimanches et les jeudis. Je nous vois encore, en longue file,
descendant la rue Blanche, arpentant la rue Saint-Lazare et cir‐
culant parmi l’encombrement écolier du petit bout Nord de la rue
Caumartin qui nous faisait aboutir en face de la lourde porte
« monumentale » entre les fontaines non moins monumentales
« ornées » de têtes de lions, dignes d’être ceux de l’Institut, qui
étaient, comme leurs doctes confrères, censés cracher de l’eau ou
en vomir, comme vous voudrez, mais qui restaient le plus
souvent à sec.

J’étais désigné pour la septième… J’entrai chez le père Robert,
un homme âgé, vif comme la foudre et qui punissait ferme. En ce
temps-là les professeurs portaient la robe et la toque, et les
prières d’avant et d’après la classe, celle-ci, de prière, au son du
tambour que battait dans la cour un garçon qu’on appelait, de



mon temps du moins (pourquoi ?) Suce-Mèche — étaient en la‐
tin, Veni, sancte Spiritus… Sub tuum…

Je commençais, comme je devais finir, avec du zèle et du suc‐
cès dans l’intervalle, par être un cancre, mot affreux, sens large et
plus clément que rébarbatif au fond, et les punitions ne me
furent pas épargnées par l’excellent professeur. Le latin m’amu‐
sait encore un peu, la mathématique (ô cette règle de trois, je la
comprends moins que jamais, tout en la raisonnant un tantinet
mieux qu’alors !) ; mais l’histoire (des dates !), la géographie des
noms !) m’embêtaient ferme.

Le premier de la classe, grosse tête ébouriffée et maligne, était
toujours M. Marins Sépet. Moi je flottais entre vingt-cinq et
trente sur trente-cinq.

__________

X

Il paraît que le mobilier des lycées s’est amélioré. De mon temps,
celui de Bonaparte se trouvait furieusement primitif. J’admets
que c’était un lycée d’externes ; mais on ne peut pourtant pas voir
une raison pour offrir à des fils de gens qui paient cher, de pareils
amphithéâtres de purs bancs sans tables devant, ni rien de rien
en fait d’autre confortable. Et j’abomine, ici, en plein grand pu‐
blic, les divers régimes, républiques ou monarchies, et vice versa,
qui se sont contentés de ces sièges pour leurs futurs hommes ins‐
truits sérieusement. Voyez-vous cela d’ici ? le cul sur une planche
de corps de garde, de violon, à plus justement parler ; la poitrine



et les épaules courbées vers les genoux où quelque «  buvard  »
était chargé de recueillir dans ces conditions un texte grec ou la‐
tin. La chaire même du professeur était un chef-d’œuvre de
monstrueuse incommodité…

Ceci dit, parlons un peu, très vite, avant d’en revenir à moi, su‐
jet principal de ces lignes sincères, des braves gens qui m’incul‐
quèrent le peu que j’ai de notions quelconquement classiques.
Tous étaient ce que je puis maintenant dire en tout calme acquis
cher, avec un tout petit nom tout de même, de braves gens plus
convaincus que nos normaliens d’aujourd’hui, gent un peu
factice ! instruits, certes, autant, — et moins familiers, ce qui va‐
lait mieux, envers les jeunes esprits confiés à leurs soins, que les
échappés modernes de la rue d’Ulm. Mais, ça ne fait rien, quels
types, même à distance, et à quelque distance, que les trois
quarts de ces excellentes gens !

Je veux abréger la liste et ne contrister personne des rares sur‐
vivants qui peuvent en faire partie. Mais, nonobstant, mais,
néanmoins, mais, en dépit de tout, et quelque considérations qui
puissent m’arréter, laissez-moi, voulez-vous, sourire, un peu, à
l’idée, au fond affectueusement évoquée, de ces maîtres de notre
jeunesse, produits bizarres d’un tas de révolutions politiques
n’aboutissant chaque fois, pour le dire sérieusement, en tout pa‐
triotisme, qu’à de l’amoindrissement général, malheureusement !

En sixième, M. M…, où j’étais (je dis où, comme d’un lieu  !)
camarade de banc avec un Hayem, ce brave M. M… qui passait,
entre deux dictées et quatre ou huit ou dix corrections de copies,
sa langue sur de la colle à bouche en vue de futurs devoirs à
«  donner  »  ; en cinquième, M. P…, fortes galoches, vaguement
découragé (n’était-il pas un peu «  républicain  » en ces temps



d’empire… impérial ?), fortes, dis-je, galoches, le collier de barbe
à la Jules Favre et tout indifférence à sa classe ; en quatrième, M.
V…, qui avait le tic de se passer un doigt sous le nez à chaque
pensum qu’il infligeait  ; en troisième, un M. Réaume qui a, je
crois, écrit quelque chose chez Lemerre, qui ne m’aimait guère et
avait probablement raison, et qui, un jour que, du fond de la salle
de classe qui sentait abominablement la peinture, nous obser‐
vions — on était en juillet, toutes portes et fenêtres ouvertes — les
efforts d’une hirondelle, chue à terre, pour s’envoler, nous dit,
spontanément, sans le vouloir ou non :

En seconde, M. Perrens, historien de Hiéronimo Savonarola et
autres pères Hyacinthe, qui me détesta, m’a-t-on dit, et me dé‐
teste encore, m’a-t-on dit récemment (pourquoi, mon Dieu ?). En
rhétorique, M. Durand, son râtelier et sa perruque, et fier de ces
parures,

M. Deltour, aujourd’hui, je crois, inspecteur d’Académie, au‐
teur des Ennemis de Racine, un esprit exquis, qui fut indulgent à
ma paresse, mais sévère à mes traductions en vers de Properce,
entre autres un… sonnet ! où la fin — in caudâ… — fin que voici :

En rhétorique, toujours, et en seconde, je crois, auparavant,
M. Desjardins, professeur d’histoire, très intéressant et très
éloquent, parlant des Mérovingiens, et M. Camille Rousset qui
nous lisait parlois des fragments de son Histoire de Louvois, de
sa grosse voix de petit homme vif, vif !

Pour en finir avec cette partie de mes Confessions qui
concerne la bêtise et l’ennui de l’instruction… bizarre qu’on…
donnait, de mon temps, aux petits des bourgeois, en attendant
peut-être pis, passons à mon passage du baccalauréat.



Voici, dans toute sa gloire, cette chose :

La Vieille Sorbonne, noire comme l’encre du discours latin,
vermoulue comme le style de la dissertation française… et si pi‐
toyablement comparable à cet exquis Oxford…

Oxford sur qui j’ai fait des vers absolument inédits en France,
et que voici, parce qu’ils expriment un mien « état d’âme » assez
récent (1893) :

OXFORD

Oxford est une ville qui me consola,
Moi, toujours rêvant de ce Moyen Age-là.

En fait de Moyen Âge on n’est pas difficile
Dans ce pays d’architecture un peu fossile.
À dessein, c’est la mode et qui s’en moque fault ;
Mais Oxford, c’est sincère, et tout l’art y prévaut,
Mais Oxford a la foi, du moins en a la mine
Beaucoup, et sa science en joyau se termine,
En joyau précieux, délicieux : les cieux
Ici couronnent d’un prestige précieux
L’étude et le silence exigés comme on aime
Et la sagesse récompense le problème.
La sagesse qu’il faut, c’est, douce, la raison
Que la cathédrale termine en oraison
Sous les arceaux romans qui virent tant de choses
Et les rinceaux gothiques, fins d’apothéoses
De saints mieux vénérés peut-être qu’on ne croit
Et mon cœur s’humilie et mon désir s’accroît
De devenir et de redevenir, loin d’elle.
Cette cité, glorieuse d’être infidèle,



Paris ! l’enfant ingrat qui s’imaginerait
Briser les sceaux sacrés et tenir le secret —
De devenir et redevenir la chose
Agréable au Seigneur, quelle qu’en soit la cause,
Et par cela même être encore doux et fort,
Ô toi, cité charmante et mémorable, Oxford !

Je commis dans cet amphithéâtre d’un sale à se brosser toute
la vie, un discours latin, une dissertation française, que je vou‐
drais ravoir aujourd’hui pour les vendre comme autographes.

Au lendemain, vers onze heures, inquiet, je revins, dans la
cour noire et mal pavée, me coller sans espoir, le nez contre l’af‐
fiche des « reçus à l’écrit ».

J’étais reçu !

__________

XI

Le lendemain, nouvel examen, nouvelles émotions, directes
celles-là. Il s’agissait de l’oral, c’est-à-dire de comparaître ou plu‐
tôt de comparoir devant les juges en robe comme les autres, ceux
de droit commun et, sinon plus sévères qu’eux, tout au moins
plus méticuleux et moins expéditifs. Ici, il fallait répondre préci‐
sément, nettement, quelquefois dans les plus infinis détails. Nul
alibi à invoquer, par des mensonges habiles à opposer à des ques‐
tions plus ou moins vagues, — et aucun avocat !



Mes réponses sur l’histoire passèrent comme une lettre à la
poste, mon « numéro » indiquait un parallèle sur César et Pom‐
pée, ce pont-aux-ânes, que je franchis prestement sans une hési‐
tation, sans un recul (je m’étais si fort intéressé, pourquoi ? mon
Dieu, sous la tuition de mes deux excellents maîtres Ernest Des‐
jardins et Camille Rousset, à la lutte de ces triumvirs), et
quelques considérations (!) sur le règne, en général, de Louis XIII
(les Trois Mousquetaires lus en cachette dans l’ombre propice du
pupître de l’étude ne m’avaient-ils pas tout fraîchement préparé à
de triomphales et triomphantes répliques ?). J’amenai donc une
« blanche » sans-peine aucune quant à la partie historique du si
terrible « bachot » de ces temps-là.

La partie littéraire, où je fus brillant, était présidée par M. Mé‐
zières, de l’Académie actuellement et de la Chambre, qui m’exa‐
mina sur Boileau et sur Bossuet. Or j’y étais ferré à glace. Autre
boule blanche.

Boules blanches également en latin  : Cicéron, Tite-Live (qui
donc m’interrogeait ?), et en grec, où l’excellent père Haze, l’hel‐
léniste en chef de ce temps-là concurremment avec Egger, fut
très coulant sur ma plutôt ânonnante explication à livre ouvert
d’un chœur de Sophocle et d’une période de ce dur Démosthène.

Mais où la rouge en majorité et quelque peu la noire, préva‐
lurent, ce fut dans la partie Science. L’arithmétique m’embarras‐
sait passablement, la géométrie pour laquelle mon père m’avait
pistonne en outre des répétitions spéciales du père Pointu (point
U), le frère très scientifique du très littéraire patron de la pension
L, n’eut pour ma médiocre érudition en fait d’X que d’assez mo‐
destes obstacles à me faire sauter. — Par exemple, en physique,
ma défaite fut mémorable.



— Veuillez, Monsieur, me donner la définition de la pompe as‐
pirante et de la pompe foulante.

Ceci était dit par M. Puiseux, un redoutable savant, roux
comme David, aux doigts poilus avec des bouts carrés, qui parlait
d’une voix trop autorisée, hélas !

Et je répondis :

— Monsieur, la pompe foulante est une pompe qui foule, et la
pompe aspirante est une pompe qui aspire.

Il me fut déclaré ;

— Très bien, monsieur.

(Une noire était impliquée dans cette approbation.)

Et voilà comme je fus reçu à l’oral — donc, bachelier ès lettres
à vie.

Surprise partout, — dans mon for intérieur d’abord, à la pen‐
sion ensuite, et surtout chez mes parents peut-être, ravis quand
même.

… Et maintenant j’aborde rétroactivement ma vie de collège,
m’exposant au blâme des hypocrites comme eût dit l’hypocrite
Jean-Jacques, et ne plaidant pas les circonstances atténuantes
vis-à-vis de mes atténués de contemporains.

Donc la sensualité me prit, m’envahit, entre douze et treize
ans. Je crois même que dès lors je n’ai pas été ne sachant guère
rien que mettre mes mains ailleurs qu’à droite et à gauche, sans
les reposer là où je le jugeais bon…, ou meilleur… encore !



Ceci dura dans les huit ans. Pitié, Messieurs, et certes, Mes‐
dames, de qui la revanche sur ces en quelque sorte prématurées
ambitions, fut telle !

__________

XII

Je dois pour m’acquitter en conscience des révélations dans les‐
quelles il me faut entrer, revenir d’un peu loin sur mes pas et par‐
ler à nouveau de ma toute prime adolescence, combien différem‐
ment, hélas  ! des chapitres qui précèdent immédiatement le
pénultième.

Àl’ignorance quasiment céleste du premier communiant, à
l’encore en quelque sorte inconscience du mauvais
«  renouvelant  », devait succéder, parallèlement à l’incrédulité
croissante, cette sensualité ridicule et d’autant pire qu’elle reste
tristement impuissante… jusqu’à l’explosion prématurée d’une
virilité facticement précoce, d’autant pire à son tour.

Ajoutez à ces fatigues auxquelles se mêlaient encore des re‐
mords, s’il m’est permis de m’énoncer et de me dénoncer ainsi,
l’éveil tant puéril d’ailleurs de l’homme de lettres que j’étais des‐
tiné à devenir… Car il paraît que j’étais destiné à devenir un
homme de lettres  ! Et vous verrez d’ici le petit abruti que je ne
manquais pas d’être entre mes quatorze et mes treize ans.

Mes «  remords  » ne laissaient pas, en outre, d’être parfois
amusants, au fond, quand j’y pense, maintenant  ! Mon confes‐
seur, quand il me chapitrait à propos de ce fameux sixième com‐



mandement dont je devais beaucoup plus et beaucoup trop tard
apprécier toute la haute et salutaire importance, avait coutume
de me préconiser, lorsque le diable me tenterait, la prière, et la
prière à mains jointes de préférence. Hélas ! je les joignais, mes
faibles mains, de mon mieux qui n’était pas toujours le mieux
qu’il eût fallu, ni le plus longtemps possible…

L’homme de lettres, disons plutôt, si vous voulez bien, le
poète, naquit en moi vers précisément cette quatorzième année si
critique, de sorte que je puis dire qu’à mesure que se développait
ma puberté, mon esprit, aussi, se formait, à sa façon que voici en
quelques lignes…

Mes premières lectures ou pour parler plus nettement, ma
première, toute première, lecture fut, — en dehors naturellement
des livres classiques dans l’espèce, Gamiani, l’Enfer de Joseph
Prudhomme, l’Examen de Flora, les œuvres secrètes de Piron, —
fut, dis-je, les Fleurs du Mal, 1 édition, qu’un pion avait laissé
traîner sur sa chaire et que je confisquai sans scrupule. Il va sans
dire que je n’avais aucune idée de cette poésie si éloignée de mon
âge, nourri, aussi bien, de plus sages «  morceaux choisis…  »
Même le titre fut pour moi longtemps fermé et j’avais dévoré le
bouquin sans y comprendre rien sinon que ça parlait de « perver‐
sités  » (comme on dit dans les pensionnats de jeunes demoi‐
selles) et de… nudités parfois, double attrait pour ma jeune « cor‐
ruption », — et j’étais fermement persuadé que le livre s’appelait
tout bonnement : Les Fleurs de Mai.

Quoi qu’il en soit, Baudelaire eut à ce moment, sur moi, une
influence tout au moins d’imitation enfantine et tout ce que vous
voudrez dans cette gamme, mais une influence réelle et qui ne



pouvait que grandir et, alors, s’élucider, se logifier avec le
temps…

Un certain jour de congé, je « bouquinais », pour, ma foi ! la
première fois de ma vie, en compagnie d’un camarade, car on
commençait trop tôt, à mon avis d’aujourd’hui, à me laisser sortir
seul. Vers le milieu du quai Voltaire, chez un libraire nommé
Beauvais, nous avisâmes les Cariatides. — et j’avoue que la lec‐
ture de ces vers, charmants en vérité et peut-être plus puissants
dans leur bouillante jeunesse que les œuvres plus parfaites de la
maturité de Banville, m’empoigna sur-le-champ, bien autrement
encore que la condensation et la

… À ce festin, de toutes parts venus.
Soupaient tous les don Juan et toutes les Vénus.

… Il n’y eut pas jusqu’aux un brin extravagantes et peut-être
un tantinet fumistes strophes quarante-huit et phalanstériennes
qui commencent par

Coupe, sein, lyre,
Triple délire
Où ne peut lire
L’œil d’Israël,
Sous ton déisme
Se brise au prisme,
Le synthétisme
Originel…

qui ne séduisissent véhémentement mon goût déjà prononcé
pour le tortillé et la phraséologie un peu vague que l’on me re‐
proche, à tort, je l’espère, aujourd’hui, tout au moins. Banville,
d’ailleurs, dans les éditions subséquentes, supprima ce poème



que mit en musique… sacrée, le si intéressant Gabaner, l’auteur
du Pâté, dont voici les vers faits par lui-même, que je vous donne
comme inédits :

Décidément ce pâté
Est délicieux ; de ma vie
Je n’en ai, je le certifie,
Mangé de mieux apprêté…
Ami Jean, retournes-y !
Va-t’en faire à la pâtissière

Mon sincère
Compliment…
Excellent,
Excellent !

Je devais, quelques années après ces premières impressions
littéraires, connaître et Banville et Gabaner en personne, et bien
d’autres aussi de qui il sera question en leur temps comme de Ca‐
baner et de Banville : ce ne sont pas (hélas ! et Dieu merci !) les
souvenirs de toutes sortes qui me manquent. On me reproche
même comme une pose et une affectation d’en publier de droite
et de gauche, par trop, tandis que ce n’est, la plupart du temps,
de-ci de-là, que débarras douloureux ou, comme ceci par
exemple, que pénibles confessions.

… De mes essais littéraires, je ne dirai rien, sinon qu’ils furent
détestables. J’ai d’ailleurs oublié, sauf quelques vers et quelques
plans, ces élucubrations parallèles à… de mauvaises habitudes. Il
me souvient, entre autres choses, que je pourrais qualifier en
quelque sorte de masturbantes, car elles étaient bien le fruit (quel
fruit  !) de mon seul «  intellect  » privé de tout commerce avec



quoi que ce soit, bon sans, goût, tact, il me souvient donc, de
l’ébauche d’un drame sur Charles le Fou (lisez Charles VI) dont le
premier acte (celui du bal masqué où le roi brûle à moitié et com‐
mence à devenir maniaque)

Que l’on boive et que l’on danse
Et que monseigneur Jésus
Avecque les saints balance
La chaîne des pendus !

Quant à vous informer de la suite de ce drame, non, vraiment,
en bonne conscience, et vous ne le voudriez pas. Bornez-vous à
savoir que le second acte, insistant sur le premier et formant en
quelque sorte un second prologue, avait pour décor la légendaire
forêt où l’infortuné monarque rencontrait une espèce de sauvage,
braconnier ou tout simplement ivrogne dont la vue baroque et
plus qu’insolite le fait tourner fou définitivement. Et, dans les
actes d’après, en avant les Anglais, la guerre de cent ans et cætera
desiderantur !

Aussi, le projet, ô antithèse ! d’un Charles le Sage : le roi Jean,
Étienne Marcel…

Enfin un Louis XV en six actes où un Damiens avec une sœur
au Parc-aux-Cerfs.

Le sang du peuple il cri’ vingince !

déjà…

__________



XIII

Hélas ! il me faut rétrograder de ces innocents petits efforts vers
«  l’Art » par devers une psychologie plutôt physiologique, triste
en tout cas.

Ce fut aux environs de l’époque où se remuait en moi la manie
des vers et de la prose (car je faisais aussi d’étranges nouvelles
sous-marines à la façon, plutôt, d’Edgar Poe — car Jules Verne,
d’ailleurs jamais très haut coté dans ma curiosité, n’était pas en‐
core inventé, que je sache, — et de quelle façon, justes dieux ! —
et des contes dont l’Hoffmann des Frères Sérapion se fût réjoui
passablement, tantily était naïvement plagié) que commença de
grouiller dans mon… cœur l’amalivité dont j’ai parlé plus haut et,
pour brusquer l’aveu ridicule, il m’arriva dès lors d’éprouver à
l’endroit de plusieurs camarades plus jeunes que moi et succes‐
sifs ou collectifs, je ne me souviens plus très bien, la jolie pas‐
sionnette de l’Esplanade à Metz. Seulement, au cas présent, la
puberté venant, ce fut moins pur…

Le voilà dévoilé ce secret plein d’horreur !

Toutefois il n’est que juste de dire avec empressement que
mes «  chutes  » se bornèrent à des enfantillages sensuels, oui,
mais sans rien d’absolument « vilain » — en un mot, à des jeunes
garçonneries partagées au lieu de rester… solitaires. Il y a là toute
une philosophie et surtout une morale que je dégagerai peut-être
ici même, bientôt.

Ouf ! — en attendant pour plus tard de mieux intéressantes ré‐
vélations dans cet ordre d’idées et dans d’autres, parlons à nou‐
veau littérature, voulez-vous ? puérile et adolescente littérature,



l’histoire en abrégé, entendais-je dire, de ma vocation, des mois
d’apprentissage préparatoires aux années et aux années d’ins‐
truction et d’éducation.

J’avais seize ans, j’étais en seconde, ayant passablement lu d’à
peu près tout, poésie, romans, de Paul de Kock à Paul Féval,
d’Alexandre Dumas à Balzac, voyages, traductions, le tout dans
mon pupitre, les Misérables qui venaient de paraître, loués à un
cabinet de lecture du passage de l’Opéra, — et j’avais déjà fait
plusieurs pièces, les plus enfantinement « farouches » et intran‐
sigeantes, tous les Poèmes Saturniens tels qu’ils parurent en
1866, sans compter bien d’autres « poèmes » qu’un goût meilleur
qu’eux me fit écarter de ce premier livre. Je disais dans le cha‐
pitre précédent que je ne publierais ici aucun de ces vers par trop
de «  jeunesse  ». Depuis changeant d’avis, je ne sais, à parler
franc, trop pourquoi, j’ai fouillé dans le reste, encore assez consi‐
dérable pour être encombrant, de mes paperasses jadis innom‐
brables dans quel désordre  ! pour donner quelque idée, au
moins, de ma « manière » d’alors. Je n’ai rien retrouvé, mais rien
de retrouvé de ces essais où il y avait pourtant pour le moins au‐
tant d’intérêt que dans les Poèmes Saturniens tels qu’ils parurent
dans la première collection des poètes contemporains chez Al‐
phonse Lemerre, en les derniers mois de 1867.

Seuls ont surnagé de ce d’ailleurs peu regrettable naufrage
deux sonnets, l’un publié il y a quelque deux ans, lors d’une tour‐
née de conférences, dans un journal de Liège, si je ne me trompe.
Qui diable avait déniché ce corbeau d’antan ? Ça s’intitulait l’En‐
terrement et le premier vers allait ainsi :

Je ne sais rien de gai comme un enterrement…



L’autre a été publié naguère dans une chronique de journal du
soir par un quelqu’un signant «  Pégomas  », que je remercie en
faveur de la bonne intention ; le voici dans sa forme encore naïve
et déjà un peu raffinée. J’étais, quand je le fis, en seconde, ainsi
que le rappelle le chroniqueur en question qui, paraît-il, fut mon
condisciple au lycée Bonaparte. Voici ce remarquable morceau.

(Je crois même que dans le manuscrit il y avait Don Quijote
pour plus de couleur locale.)

Ôdon Quichotte, vieux paladin, grand bohème,
En vain la foule absurde et vile rit de toi :
Ta mort fut un martyre et ta vie un poème
Et les moulins à vent avaient tort, ô mon roi !
Va toujours, va toujours, protégé par ta foi,
Monté sur ton coursier fantastique que j’aime.
Glaneur sublime, va ! les oublis de la loi
Sont plus nombreux, plus grands qu’au temps jadis lui-même.
Hurrah !

(Aujourd’hui, mieux avisé, et étant donné que la couleur locale
me turlupinât autant qu’en cette période de mes débuts, je rem‐
placerais cette exclamation par trop britannique par le «  Olle  »
séant.)

Hurrah !

donc, puisque Hurrah il y a,

Nous te suivons, nous, les poètes saints.
Aux cheveux de folie et de verveine ceints.
Conduis-nous à l’assaut des hautes fantaisies,
Et bientôt, en dépit de toute trahison,



Flottera l’étendard ailé des poésies
Sur le crâne chenu de l’inepte raison !

Il y avait aussi une imitation, ô si inconsciemment impudente,
et ô si mauvaise  ! des Petites Vieilles de Baudelaire, laquelle, il
est à craindre, doit avoir à jamais disparu d’entre les choses
comme elle a tout à fait décampé de ma mémoire et qui débutait
par ce vers et ces deux hémistiches distants l’un de l’autre d’un
quart et d’une moitié d’hexamètre :

Il m’arriva souvent, tous les jours, dans les rues,
De croiser des vieillards et des vieilles…
………………torticolis en grues.

Et enfin un Crépitus (bien avant celui, si drôle, de Flaubert),
manière de manifestation pessimiste où, après une description
d’intérieur de fosse, dans une buée mal odorante, — naturelle‐
ment, — surnaturellement apparaissait le « dieu » qui débitait un
discours très amer, direct et méprisant au possible pour l’huma‐
nité, sa mère pourtant ! Ici encore, je ne me rappelle que les deux
premiers vers de la longue, peut-être trop longue, harangue de
l’étrange divinité ; mais, ces vers, ils sont bien, n’est-ce pas ?

Je suis l’Adamastor des cabinets d’aisance,
Le Jupiter des lieux bas…

Sans doute en voilà trop de ces sortes de citations d’ailleurs
discrètes, forcément aussi bien, et je reprendrai, avec votre per‐
mission, l’itinéraire, en quelque sorte, de mes progrès, si progrès
il y eut, dans l’érudition poétique…

Après Baudelaire et Banville, savez-vous — sous, bien enten‐
du, Victor Hugo que j’admirais sans beaucoup l’aimer en somme,



alors, — je ne devais me rendre un compte exact de Lamartine et
de Musset et d’autres encore, Vigny, par exemple, que beaucoup
plus tard, savez-vous, dis-je, quels furent puissants (éducateurs,
oui, éducateurs en même temps qu’en quelque sorte complices)
sur ma vocation dès lors bien décidée, mais, à ma première ren‐
contre avec, irrésistible et désormais facile, rudement, durement
facile, mais facile irrésistiblement ?

Vous vous souvenez de ce libraire du quai Voltaire dont je par‐
lais précédemment et chez qui j’avais eu la première connais‐
sance des Stalactites de ce magicien de Banville… Eh bien, c’est
encore là que me fut révélé ce merveilleux livre de début, les
Flèches d’Or, d’Albert Glatigny, un tout petit peu avant que je ne
lusse Philoméla, qui marqua si joliment et comme si génialement
les débuts de Catulle Mendès.

__________

XIV

Donc, Glatigny, puis Mendès eurent sur mon esprit instinctive‐
ment camarade, soit dit pour atténuer le mot de complice plus
haut employé, qui serait trop fort en fin de compte, la domina‐
tion qu’il fallait, moyennant la joie d’avoir raison dans des esprits
de mon âge ou d’à peu près mon âge.

Pourquoi — puisque c’était indiqué, — pas cette alliance vers
des égaux que je croyais dès alors être et qui sont des égaux
admirés ?

Admirés ! oui, — aimés mieux encore.



Car quel camarade, en attendant d’être combien ami, me fut
Catulle Mendès, et quel ami avant qu’il fût ce camarade, me de‐
vint tout de suite Albert Glatigny !

Ceci et cela sans connaître en personne ni l’un ni l’autre de ces
frères, mais en me récitant, quasiment comme mes prières du
soir et du matin, las  ! oubliées lors, des bouts de vers dans ce
genre-ci :

Ce jour, ma mie Aline avait un chapeau vert,
Là-bas des cuirassiers retentissants de cuivre…
............................

J’aime les fronts hâlés qui portent le hautbert :
Il est beau de mourir plus qu’il n’est bon de vivre,
Et lorsque la bataille effroyable se livre,
Le plus heureux a nom Murât ou Canrobert.
...........................
Arche ! dit en riant mon joli colonel.
...........................

Et vous voyez qu’il y avait de quoi, en effet, s’emporter de tout
son être vers ce jeune talent — si beau déjà !…

Quant à Glatigny, — permettez-moi d’en parler pour l’instant
plus longuement, afin d’en mieux revenir à mon non moins glo‐
rieux et, j’espère, bien longtemps survivant compagnon d’armes.

C’est le mot, car ce fut, de notre temps, la mode d’être militant
et nous avions encore un peu du sang des Pétrus Borel et de ces
Philothée O’Neddy que voici qui mourraient chez nous s’il n’y
avait encore céans (et léans de nos jours) des jeunes gens,



eussent-ils quarante et cinquante ans… avec le diable au corps,
par-dessus le marché !

Ce Glatigny  ! Son livre, les Vignes folles, où toute l’audace,
toute la grande belle verve française furent retrouvées pour, Pon‐
chon, que vous les retrouvassiez sous une tout autre forme non
moins puissante. Sa comédie : Vers les Saules :

Je jette à qui le veut mon cœur  : je n’en veux plus  ! Son vo‐
lume de dessous le manteau et de derrière les fagots : Joyeusetés
galantes :

Le poète excellent dont nous t’offrons les carmes,
De son temps, bon lecteur, fut un des bons raillards
Que l’on vit…………… sous les armes !

D’ailleurs, acceptant avec orgueil la dureté de sa vie, ayant
souffert tout au monde, même d’être arrêté par la « maréchaus‐
sée » de Corse comme étant l’assassin du président Poinsot, lui
qui répondit au procureur impérial :

Or, moi je ne suis rien que le fils d’un gendarme.

ce qui était vrai, et qui, mis au violon, se dit :

— Jud, alors !

Ces notes sont trop anecdotiques pour que mon cœur et mon
goût insistent trop sur ce cher disparu dont il sera question, tout
à l’heure encore.

Quant à Catulle Mondes, ce fut, à mon égard, un magicien, à
qui tout mon hommage est dû, en dépit de quelque dissidence
que je ne défendrai pas à mon amitié si profonde de ne pas taire
quand il faudra.



Mais, ça ne fait rien. Et los à ces deux associés de ma jeune
misère… pour rire, en ces temps-là, — pas beaucoup plus riches
que moi… quoi qu’il ait

Ah ! que Rothschild est pauvre ! Il n’a pas vu Lagny,
Sans bonheur et sans joie
Le riche est ce poète appelé Glatigny…
...............

et parce que le poète est toujours pauvre, quand même il s’ap‐
pellerait Byron, Lamartine ou Tennyson.

Il est vrai qu’il y a Homère, Chatterton et, en attendant mieux,
presque nous tous, les modernes, jeunes et vieux.

__________

XV

Mais il n’est que temps, au moment de clore cette première partie
de ces notes sur ma vie, de revenir au point de ma prime jeunesse
où je passais mon bachot, c’est-à-dire vers l’âge de dix-sept ans.
Ledit bachot (dont j’ai gardé le diplôme imposant) ne fut pas ma
seule initiation aux choses de l’existence, si j’ose m’exprimer ain‐
si. Déjà la Femme me hantait ou plutôt hantait et tentait mes
rêves. Mais, voilà  ! comment faire pour la hanter, sinon pour la
tenter  ? Mais l’entêté que j’étais déjà, sans plus de volonté,
d’ailleurs, qu’aujourd’hui, — du moins des gens pensent ainsi —
finit tout de même par se procurer la somme peu considérable et
le renseignement nécessaire en vue d’une « orgie à la tour »… Il
va sans dire que par «  orgie à la tour  » j’entends l’accès de ces



maisons qui tendent, paraît-il, à disparaître, et où, si j’étais en‐
core ingambe et que je ne fusse pas devenu ce monsieur empêtré,
j’irais, tellement les femmes honnêtes (?) m’ont rendu sceptique
à l’égard du sexe enchanteur… La pièce de dix francs indispen‐
sable à mon dessein fut distraite par moi de la modeste mensuali‐
té que me faisaient mes parents pour mes menus plaisirs. Une
carotte tirée à ma mère, devait récupérer doublement et triple‐
ment ce prélèvement, au profit de mes « passions », sur ce bud‐
get d’un écolier qui devenait un mauvais sujet.

Le renseignement touchant l’établissement recommandable
me fut fourni par un camarade d’une année plus âgé que moi, un
nommé F… qui finit, en dernière information, «  clarinette  » au
théâtre des Folies-Marigny. Quant à celui de mes débuts… dans
la galanterie, il se trouvait dans une rue bouleversée depuis, la
rue d’Orléans-Saint-Honoré, et dans ce bouleversement, dispa‐
rut. Ce fut une maison d’apparence modeste, aux volets chaste‐
ment fermés, qui n’avait d’emphatique que son numéro. Le soir,
au bord d’un corridor faiblement éclairé, quelque dame forte‐
ment décolletée sous son « mantelet » faisait au passant de cha‐
leureux quoique discrets appels, à l’un desquels je me rendis par
certain samedi soir de mai, que j’avais obtenu un exeat, excep‐
tionnellement à la coutume de la pension qui était de n’accorder
de sortie que le dimanche après la messe.

Je fus introduit dans un salon rouge et or qui avait plutôt l’air
d’un café de province, seulement, au lieu de banquettes et de
tables, ce n’étaient que poufs et canapés où des personnes, mé‐
diocrement jeunes, attendaient, grasses et patientes, l’hommage
du client. La fumée des cigarettes de ces dames et des cigares des
quelques messieurs attardés là sans doute en vue d’attentions et



de précautions conjugales, créait une atmosphère nourrie à tra‐
vers laquelle je discernai néanmoins une beauté en peignoir rose
qui me parut sortable et potable bien que n’étant probablement
ni l’un ni l’autre. Mais j’étais à l’âge des illusions…

L’élue de mes sens me fit monter un escalier que garnissaient
de sourds tapis et nous arrivâmes dans une chambre toutes
fausses dentelles sur tous les meubles, aux murs recouverts de li‐
thographies voluptueuses et mal artistiques.

De la nuit qui s’ensuivit, qu’en dire sinon rien, absolument ?
Aussi bien m’aperçois-je que j’en ai écrit un peu trop sur ce sujet.
Car que vous importe, lecteur, que j’aie été, ou non, heureux en
cette aventure  ? Toujours est-il que le lendemain matin je ren‐
trais chez mes parents avec une mine qu’on trouva fatiguée et
que je sentais grise et longue.

Ce qui n’empêche pas qu’après un… repos de quelques… mois,
— et comme j’étais définitivement sorti de la pension L… et du ly‐
cée Bonaparte, muni de mon baccalauréat et d’une première (res‐
tée seule) inscription d’étudiant en droit, je recommançais sur
nouveau frais dans des circonstances guère bien plus agréables
ou relevées, et commençai à trouver la chose mieux qu’en pre‐
mière analyse.

D’ailleurs je continuai mes expériences avec une fréquence qui
ne fit qu’accroître mes curiosités… non encore satisfaites à mon
âge de cinquante ans passés.

Il ne me reste plus qu’à remercier le lecteur de sa patience à
m’avoir prêté jusqu’ici (du moins je le présume) une attention
que je le prie de me conserver pour lors de la reprise de ces
confessions. Ces nouvelles notes sur ma vie seront d’un caractère



à la fois littéraire et… social, de plus en plus foncé, comme
concernant une existence de moins en moins lumineuse encore
que plus éclairée, hélas ! de ce moi compliqué, bien contre mon
gré dliomme tout simple et peut-être naïf…

__________

I

Je reprends le cours de cette histoire, j’allais dire, de brigands,
mettons, de ce conte de fées.

Donc, j’étais un peu, trop peut-être, « initié », répéterais-je, —
initié, mal encore, j’étais si jeune ! — à tout, ou à presque tout en
fait de littérature… et d’autre chose.

En attendant de parler d’autre chose, et de tant d’autres
choses aussi, je dois et je veux — ce m’est de toute importance au
point de vue littéraire d’y insister — dire combien je fus véritable‐
ment remué jusqu’aux entrailles par ces deux poèmes, les Vignes
folles et Philomela. Dans le premier de ces chefs-d’œuvre — je
maintiens le mot que je me fais fort de prouver — je retrouvai
mon cœur naïf, mon esprit à la vent-vole, en outre de l’art de
«  tourner le vers  », comme on dit vulgairement et bien, après
tout ! tandis que Philomela me transportait par sa malice initiale
et sa miraculeuse outrance dans l’ordonnance magistrale du
rhythme dur et sûr et de la rime toujours correcte sans grimace
inutile vers une richesse bête. Ce prologue !

Deux monts plus blancs que l’Hékla
Surplombent la pâle contrée



Où mon désespoir s’exila !
.............
Ô ton cri qu’emporte Borée,
Philomela, Philomela !

et toutes les forces et toutes les grâces dont resplendit, dont
sonne et résonne ce livre qui me fut longtemps, avec les Vignes
folles, de chevet.

Les Vignes folles, qui sont à mes yeux le meilleur gage qu’ait
donné, parmi trop peu d’autres, puisque la mort nous l’a ravi si
tôt, Glatigny, j’en raffolais aussi et je m’en redis parfois, malgré
ma mémoire oblitérée, les strophes envolées toutes de verve et
d’une si jolie et forte et saine, en dépit des «  sujets  », naïveté.
Comme il flétrit, en sortant, sans nul doute, de tel endroit qui me
rappelait tant la maison, démolie, de la rue d’Orléans-Saint-
Honoré :

Le stupide garçon qui sert en ce logis !

et comme, en revanche et sous forme de compensation, il cé‐
lèbre, en faune qui s’y connaissait, une

Sur ton ventre dur qui brille
L’ombre noire s’éparpille !

… J’adorais, littéralement, ces deux poètes, en attendant que
je connusse et que j’aimasse ces deux charmants garçons des‐
quels l’un, hélas  ! est parti pour toujours, — mais dont l’autre,
Dieu merci  ! vit glorieusement, et robuste, et gai, et plus jeune
que jamais, et plus gentil que jamais envers ces camarades — et,
dit-on, vis-à-vis des femmes !



Comment fis-je la connaissance de Glatigny ? Ici « l’auteur »,
à l’encontre de l’adage,

S’embarrasse

peu, — car ce fut au café de Suède que je le rencontrai, un jour
qu’il était un peu pris d’absinthe et que j’en étais pris aussi… un
peu aussi ?

Le pauvre ami ! Quelle verve drôle et quel drôle de corps : long
comme une anguille, souple comme elle ; pour ce qui concerne la
verve, quelle donc grand’verve il

Vous avait…

«  Donc  », ainsi employé, appartient au patois, si léger  ! des
Ardennes dont je suis à demi comme on a comme qui dirait une
bague au doigt ou une plume au chapeau.

Il avait une de ces philosophies comme je vous en souhaite (et
à moi aussi). Par combien de misères et de mistoufles il avait
passé  ? autant, avant d’y même penser, compter les flots de la
mer ou dénombrer étoile par étoile telle nébuleuse.

J’ai dit « faune » et je savais, comme par hasard, ce que je di‐
sais quand je l’ai dit.

Non pas le

Vieux faune de terre cuite

dont on me rebat les oreilles, sous prétexte que j’en suis l’au‐
teur bien innocent, à l’instar de Sully-Prudhomme, bien in‐
nocent, lui aussi, de ce fameux Vase Brisé.



Je dis « faune » à cause de ses oreilles évasées, de son nez ef‐
fronté quoique pointu, et de son rire si paysan, aux dents saines
qui auraient pu mordre, si son cœur, le meilleur qui palpitât, n’y
eût mis ordre.

Quant à Mendès, je l’ai connu chez la marquise de Ricard, la
mère très aimable de l’excellent poète languedocien qui fut, avec
lui, fondateur du Parnasse contemporain. Tout le monde au‐
jourd’hui connaît l’homme exquis, le raffiné sans pair, si simple
et si sincère quand on est sans intime et qu’il était dès ces
époques reculées, avec un grain de gaminerie de haut goût que
vous avaient ses vingt-cinq ans, prestigieux de bonne verve et de
belle audace.

J’ai parlé longuement de ces deux poètes, trop longuement
peut-être, et à deux places. Mais ce m’était un double devoir de
reconnaissance et un infini plaisir. Excusez-moi donc. J’en ai fini,
trop tôt à mon gré, avec eux.

__________

II

Puisque décidément je suis entré dans la Via Dolorosa des plus
intimes aveux et que je me plais dorénavant à cette franchise qui
fait l’honnête homme, parlons du peut-être seul vice impardon‐
nable que j’ai, parmi tant et tant d’autres :

— La manie, la fureur de boire, — là !



D’abord, j’ai bu beaucoup quand j’allais chez mon oncle, à
Fampoux, près d’Arras (gros village célèbre par un terrible acci‐
dent de chemin de fer… Victor Hugo a dit : « Le Fampoux d’une
conscience  »), de l’breune et de chel’blinque et du g’nief sans
compter les bistoules (mots amusants puisque patoisants, mais
choses dures, même pour un estomac de vingt ans et déjà préju‐
diciables à une tête déjà en l’air).

Or, la première fois que j’ai bu, je pouvais en effet avoir dans
les dix-sept, dix-huit ans. Je connaissais par conséquent la
Femme et je vous assure que j’honorais fort cette sainte-là !

Donc je n’avais plus trop de ces scrupules enfantins que je re‐
grette, trop en vain, de ne plus avoir du tout, — malgré cette af‐
freuse santé qui m’avertit et parle, je le crains, à un sourd.

Et, non sans lutiner les filles de là-bas ni sans les bousculer
dans les granges et vers les meules, je me soûlais carrément sous
le « vain » prétexte que ça faisait pisser. Je n’avais pas alors de
maux de tête ni de pituites…

J’en ai rabattu, — tout en luttant de mon mieux qui est, tout
de même, bien.

Ici, je m’aperçois que, dans l’ardeur et l’enthousiasme (peut-
être) de parler de mon péché mignon (mignon ?), j’oublie un tas
de choses pour le moins aussi importantes que ce dont je viens de
m’occuper.

D’abord je publiais les Poèmes Saturniens, chez Alphonse Le‐
merre, alors immédiat successeur de Percepied, libraire religieux,
lequel Lemerre s’inquiétait, en homme intelligent qu’il était et



reste, d’éditer splendidement l’œuvre complète de la Pléiade
française du xvi siècle.

Àce volume dont j’ai suffisamment parlé succédèrent les Fêtes
galantes qui plurent mieux et la Bonne Chanson dont je vais vous
entretenir — ô incidemment  ! pour, par un détour un peu long,
mais si logique, en revenir à mon incorrigible désormais, disent
des méchants, ivrognerie.

Je comptais parmi mes meilleurs amis Charles de Sivry, le très
charmant homme et le compositeur d’un si grand talent, qui me
semble destiné à prendre «  dans l’amour et le respect des
Jeunes » la place du tant regretté Emmanuel Chabrier et j’allais
souvent le chercher chez lui pour l’apéritif du soir.

Un jour, je vis, comme nous allions sortir, entrer, après le toc
toc de rigueur, sa sœur, une toute jeune fille en robe grise et
verte, toute gentille brunette.

En tomber amoureux, avec mon tempérament impatient, eut
lieu sans retard aucun et c’est comme cela que fut écrite la Bonne
Chanson.

Ô, comme dit Victor Hugo dans un vers dont il a rarement re‐
trouvé l’analogue vibrant et vivant.

Ômes lettres d’amour, de vertu, de jeunesse !

Car il faut vous apprendre que ce fut par lettres, elle en villé‐
giature en Normandie, et moi, mon bureau de l’Hôtel de Ville me
retenant à Paris, que fut composé ce cher petit volume qui est en‐
core, ô jeunes gens qui aimez ce que je fais, ce que j’aime encore
le mieux dans cette mienne pauvre œuvre !



De ce jour data ce qu’on appelle communément «  une nou‐
velle ère  » dans ma vie. La façon ou plutôt la tournure de ma
conduite jusqu’ici, depuis ma vingtième année (et j’avais alors
vingt-cinq ans passés) qui avait été débridée sinon tout à fait ef‐
frénée, tendit à se régulariser, à se ranger, pour parler bourgeoi‐
sement : en un mot, je songeai à faire une fin, et comme j’étais en
somme tout jeune, la bonne fin, trêve et terme aux excès, bois‐
son, femmes, commencement de la sagesse, non, pas tant que
cela ! de la modération en vue d’un possible et probable bonheur
ou du moins calme conjugal…

Mais, pour bien vous faire apprécier, goûter cette phase si im‐
portante de ma jeunesse, il convient de revenir encore en arrière,
après quoi ces notes iront plus rapidement jusque à peu près
l’époque actuelle qui est, je le crains ou l’espère, ou les deux ! la
dernière de cette suite maussade, en définitive, d’événements
contradictoires qui fut et continue d’être l’existence, la mienne !

Deux grands chagrins s’étaient succédé, il y avait six et cinq
ans, pour mon cœur. Mon père, à la suite d’une chute dans un es‐
calier, avait contracté, quelque huit ou dix mois auparavant, une
maladie de la moelle épinière qui se manifestait par des attaques
épileptiformes, dites, je crois, séreuses par les médecins, attaques
de plus en plus fréquentes et suivies d’hébétude ; et, sur la fin, de
retours intermittents à l’enfance, accompagnés d’embarras ex‐
trême dans la parole et d’accidents ataxiques des plus alarmants
et des plus pénibles à notre tristesse à ma mère et à moi.

Pour finir vite avec ce souvenir encore si vif bien que vieux de
trente ans, je perdis mon père le 30 décembre 1865. Si je donne
ce détail qui peut sembler trop précis dans l’espèce, c’est parce
que du fait même de la date, j’eus le supplément de peine d’enter‐



rer mon pauvre papa le premier janvier ! Ce trajet funèbre à tra‐
vers les festivités et la joie de ce jour si bête m’est resté dans la
mémoire comme l’une des plus odieuses besognes et l’un des plus
douloureux devoirs !

Joignez à cela que, la veille, j’avais eu par surcroît, à l’État-
Major de la Place, une discussion des plus acharnées, au sujet du
piquet d’honneur dû au grade et aux décorations de mon père.
« Comme le lendemain était un grand jour de fête, on ne pouvait
fournir le piquet, mais si je voulais il y aurait peut-être moyen de
procurer de la garde nationale.  » Là-dessus, je ne pus m’empê‐
cher de rire en dépit de ma tristesse, — et puis je m’emballai tel‐
lement, aidé dans ma trop juste réclamation par un ancien cama‐
rade de mon père qui m’accompagnait, que j’obtins le piquet de
ligne… Mais ces chinoiseries m’avaient énervé au possible et je
me souviens comme d’hier de l’état d’irritation qui, grâce à tout
ça, se mêlait en ce jour de foule stupidement en fête et de mien si
profond deuil, à mon abattement et à ma dépression de fils au
désespoir.

Car j’aimais profondément mon père qui avait été si bon pour
moi. Tenez, un exemple entre mille : durant les huit ans qu’avait
duré mon séjour à la pension L…, il n’avait pas manqué un seul
pur de venir me voir, m’apportant chaque fois quelque douceur,
jusque, dans la saison et vu que je les adorais dans un verre, à
l’huile et au vinaigre, des haricots verts, — et les jeudis soirs il
avait grand soin de donner à la cuisine pour mon repas du lende‐
main (on faisait maigre à la pension) une de ces côtelettes « dé‐
taillées  » qui sont divines ou quelque rumpsteak qu’Albion eût
envié pour sûr… Pauvre papa !



Ma cousine Elisa qui s’était mariée l’une des quelques années
précédentes, dans le Nord, près de Douai, souffrait depuis
quelque temps des suites d’une couche difficile et son médecin, —
à qui Dieu pardonne ! — la traitait, entre autres drogues, par la
morphine que l’on consommait en ces temps-là, non pas en in‐
jections sous-cutanées, mais par absorption. Ma cousine qui
éprouvait un grand soulagement après chaque cuillerée, finit,
comme c’est l’habitude des malades qu’on drogue ainsi, par y
prendre goût et outra l’ordonnance déjà peut-être téméraire du
docteur de campagne qui la soignait, — si bien, qu’un jour, à
table, au dessert, comme elle chantait avec sa jolie voix, pour son
mari, tout à coup elle poussa un grand cri et tomba en une syn‐
cope effrayante.

Un télégramme, immédiatement envoyé par le mari d’Elisa à
ma mère, détermina celle-ci à se rendre tout de suite auprès
d’elle, et je restai seul à la maison dont toutefois je devais m’ab‐
senter pour aller à mon bureau de la Préfecture de la Seine (car
j’étais employé depuis plusieurs années dans cette administra‐
tion). Une femme de ménage venait le matin, qui faisait sa be‐
sogne et partait en même temps que moi après qu’elle m’avait
fait chauffer mon bouillon. Après mon bureau, je dînais dans
quelque Duval du faubourg Montmartre. Deux jours s’écoulèrent
pleins d’anxiété horrible, au bout desquels je reçus une dépêche
me disant de venir au plus vite là-bas. Je pris immédiatement
une voiture qui me conduisit en moins de vingt minutes à l’Hôtel
de Ville, où je demandai deux jours de congé qui me furent accor‐
dés par mon chef non sans grommellement ni sans grandes re‐
commandations d’avoir à revenir bien au temps convenu. « Vous
comprenez, il y a l’emprunt de la Ville : il va y avoir des travaux
extraordinaires… » — et patati et pata-l’autre. « En outre il y va



de votre intérêt, de très sérieuses gratifications seront accordées
à cette occasion. »

Je me fichais pas mal, en vérité, et de l’emprunt et des travaux
extraordinaires et de mon intérêt et des gratifications — et, gar‐
dant mon fiacre, je rentrai à la maison, fis une valise en toute
hâte et pris l’express pour V… la plus proche station du village où
demeurait ma pauvre cousine.

J’y arrivai par un temps affreux de février, pluie battante, vent
furieux et glacé, ma valise d’une main et de l’autre un parapluie
dont il ne m’était, vu l’ouragan, possible de ne me servir que
comme d’une canne. — D’ailleurs qu’avais-je à gâter qu’un haut-
de-forme enfoncé jusqu’aux oreilles, et que m’importaient, je
vous le demande un peu, la pluie et la boue et tout, eussé-je été
vêtu comme un prince ? Je m’enfonçai, courant plutôt que mar‐
chant, dans le petit jour, et dans la boue d’une route de trois
« bonnes » lieues.

Dans quelle situation d’esprit, non ! de cœur bien plutôt, j’ac‐
complis cet affreux pèlerinage, je vous le donne à penser. J’arri‐
vai enfin, trempé comme une soupe, de pluie, de sueur et de
pleurs — car quelle anxiété : est-elle encore vivante ? Je l’aimais
tant  ! — aux confins du village, d’où, dès l’abord j’entendis un
coup de cloche, puis deux, puis trois, puis tout un glas. Fou, j’en‐
trais dans un cabaret sur la route :

— Ah ! vous voilà, monsieur Verlaine…

— Et madame D… ?

— On va l’enterrer.



Je ne mis pas plus d’une minute, je gage, pour atteindre l’ha‐
bitation d’où devait partir l’abominable cortège. Mon cousin par
alliance, tout en larmes, se jeta dans mes bras et nous nous étrei‐
gnîmes longuement… Ma mère faisait pitié à voir. Elle aimait Eli‐
sa comme sa propre fille. C’était, pensez donc, l’enfant d’une
sœur adorée morte jeune, adoptée et élevée par mes parents loin
d’un père, brave homme, mais ivrogne, à qui n’avait resté, en
toute prudence, que son fils, le chasseur de Vincennes dont il a
été question dans les premiers chapitres de ces Confessions, et
qui m’avait reconduit si persuasivement à la pension L…

J’entrai dans le salon où était exposé le cercueil. J’y jetai l’eau
bénite et sortis, chancelant.

En ce moment retentirent dans la cour de la fabrique (mon
cousin était sucrier, comme on dit là-bas) les chants liturgiques.
Il était trop tard pour songer à me changer et ce fut tout souillé
de boue et fumant de pluie comme un chien mouillé et sous
l’averse sans fin pour tout le jour, que je suivis ma cousine, ma
chère à jamais regrettée, bonne, bien-aimée Elisa, portée par huit
vieilles femmes en long manteau noir à l’immense capuchon
comme monastique, rond et large sur leur front de tristesse non
affectée, car elle avait été si bienveillante aux pauvres  ! tandis
qu’aigre et faux s’égrenait le De Profondis de chantres plus habi‐
tués aux travaux des champs qu’aux Nénies qu’ils psalmodiaient
là… Les deux jours qui suivirent, je ne mangeai pas, je bus.

__________



III

Oui, pendant les trois jours qui se succédèrent après l’enterre‐
ment de ma chère cousine, je ne me soutins qu’à force de boire de
la bière et encore de la bière. Je tournai ivrogne, — si bien que
rentré à Paris et à mon bureau, où mon chef, par surcroît dans
ma tristesse affreuse, me «  chapitra  » sur le jour en plus que
j’avais pris, au point que je l’envoyai promener, rentré, dis-je, à
Paris où la bière est affreuse, ce fut sur l’absinthe que je me reje‐
tai, l’absinthe du soir et de la nuit. Le matin et l’après-midi
étaient consacrés au bureau, d’où mon algarade ne m’avait pas
fait remercier, — et d’ailleurs ayant, moi, l’égard pour ma pauvre
mère, en même temps que pour mon chef de bureau la ruse de
leur laisser ignorer la nouvelle et si déplorable habitude
inaugurée.

Cette absinthe  ! Quelle horreur quand j’y pense d’alors… et
d’un depuis qui n’est pas loin, assez loin pour ma dignité, pour
ma santé, pour ma dignité pourtant plus encore, quand j’y pense
vraiment  ! Un seul trait de l’atroce sorcière verte (quel imbécile
l’a donc magnifiée en fée, en Muse verte  !) un trait plutôt co‐
mique encore, en attendant des farces plus sérieuses.

J’avais une clef de l’appartement des Batignolles où nous
continuions à vivre, ma mère et moi, depuis la mort de mon père,
et j’en profitais pour rentrer à telle heure que je voulais de la
nuit, moyennant des mensonges gros comme le bras, dont ma
mère ne se doutait pas… ou se doutait, mais sur lesquels elle fer‐
mait…, difficilement et douloureusement, je le crains… aujourd’‐
hui seulement hélas ! les yeux. Où je passais les nuits ? Pas tou‐
jours en lieux bien recommandables. De vagues «  beautés  »



m’enchaînaient souvent de «  liens de fleurs », ou je passais des
heures et des heures dans cette maison de la vieille dépeinte si
magistralement par Mendès et dont il sera parlé ici même en
temps et lieu, ou j’allais purement, entre autres amis, avec le si
regretté Charles Cros, m’engloutir ès-cabarets de nuit où l’ab‐
sinthe coulait à flots de Styx et de Cocyte !

Si bien qu’un beau, ou plutôt qu’un vilain petit jour, comme
j’étais, suivant mon habitude, rentré subrepticement, dans ma
chambre séparée par un vestibule de celle de ma mère et m’étais,
en silence, déshabillé puis couché à l’effet de goûter une heure ou
deux d’un repos… injuste, bien que mérité, philanthropiquement
parlant, je dormais à poings fermés, lorsque, vers neuf heures,
heure à laquelle je devais faire mes préparatifs de départ pour le
bureau, toilette, bouillon ou chocolat, maman entra dans ma
chambre comme elle en avait coutume pour me réveiller.

Elle poussa une grande exclamation qui se sentait pourtant
d’une envie de rire et me dit, car le bruit de la porte en s’ouvrant,
puis la susdite exclamation m’avaient réveillé :

— Pour Dieu, Paul, comme te voilà ! Tu t’es au moins encore
grisé ce soir,

« Encore » me blessa. Je répondis acrimonieusement :

— Pourquoi me dire « encore » ? Je ne me grise jamais et hier
encore moins que jamais. J’ai dîné dans la famille de mon vieux
camarade un tel, où je n’ai bu que de l’eau rougie et que du café
sans cognac après le dessert, et je suis rentré un peu tard, parce
que c’est loin d’ici, chez eux, mais je me suis couché bien tran‐
quillement, comme tu peux le voir.



Maman ne répondit pas un mot, mais allant décrocher à l’es‐
pagnolette d’une des deux fenêtres de ma chambre un miroir à
main dont je me servais pour me faire la barbe, vint me le mettre
sous les yeux.

J’avais couché avec mon chapeau haut-de-forme !

Je le répète en toute vergogne, j’aurai plus tard à raconter bien
d’autres et de bien autres absurdités (et pis), dues à cet abus de
cette horrible chose, la boisson et dans la boisson, cet abus lui-
même, source de folie et de crime, d’idioties et de honte, que les
gouvernements devraient sinon supprimer (et au fond pourquoi
pas ?) du moins terriblement taxer et imposer :

L’absinthe !

__________

IV

Cet état de choses, si l’on peut nommer un tel désordre habituel
un état, même quelconque, de choses, durait donc depuis environ
quatre longues années consécutives, lorsque m’apparut, dans
cette petite chambre du second étage du petit hôtel de la rue Ni‐
colet, — laquelle petite chambre devait devenir mon cabinet de
travail, celui où je mettrais la dernière main à la saynète en vers,
les Uns et les autres — celle qui devait être ma femme.

J’ai fait son portrait dans un livre intitulé, de sorte assez réus‐
sie, Mémoires d’un veuf, livre que je n’ai pas là, titre d’ailleurs
purement, ou presque, pour la forme plutôt que pour le fond, car



c’est une pure collection de tout petits souvenirs dont celui de ma
femme est un des moindres : le temps n’adoucit rien, principale‐
ment la rancune, mais il estompe, il embrume tout.

Je reproduis ce portrait de mémoire, avec probablement
quelque modification plus douce-amère que dans le texte primitif
(lequel texte vraiment primitif est déjà quelque peu altéré dans
ces Mémoires d’un veuf-là), car à l’époque initiale, en quelque
sorte virginale, en question, je n’étais que fiancé.

Voici cette esquisse encore… estompée, où je n’ai pu m’empé‐
cher d’intercaler quelques vers depuis, qui néanmoins ne me
semblent pas déplacés dans cet au fond pénible rappel vers de
plutôt tristes souvenirs auxquels, de par la magie des choses pas‐
sées, ils sont peut-être plus congruents qu’il ne paraîtrait de
prime abord.

« Elle serait petite, mince, avec une promesse d’embonpoint.
Cheveux châtain sur une tête mignonne en tous points. Face très
douce, pâlotte, rondelette, un peu longue néanmoins, un nez à la
Roxelane, je veux dire moyen avec le bout gentiment relevé. La
bouche sourirait, peut-être légèrement rosâtre plutôt que rose et
rose plutôt que rouge, bien que j’aime le rouge en tout, sauf, na‐
turellement, dans le teint des femmes et les opinions politiques
des hommes… ignorants. Le teint, précisément tendrait vers un
mat qui sous les yeux s’attendrirait en un bleuâtre joli pour s’épa‐
nouir, discret et comme dissimulant un parfum de nouvel ordre,
enfantin et divin, en une fleur violâtre, vers les tempes.

» Elle parlerait tantôt peu et qu’adorable alors son quasi-si‐
lence qui permet de sympathiser avec sa respiration hâtive sans
plus qui témoigne néanmoins d’une chère santé frêle, mais que le



bonheur amplifiera, avec la palpitation presque imperceptible
des veines bleuâtres de dessous les yeux et violâtres de devers les
tempes, avec le bout chaste et si vite apparu puis disparu d’une
langue de temps en temps et rarement passé sur les lèvres, avec
les dents que découvre un sourire innocent à tel ou tel madrigal à
la portée, les dents d’albâtre ou plutôt d’opale qu’azurerait leur
transparence comme étrange dans son exquisité, — tantôt elle
parlerait et d’une volubilité

Quasi zézayante un peu

avec des mignardises qui n’en sont plus à force de fleurer de
candeur réelle moyennant une éducation approchant d’être par‐
faite et une instruction heureusement incomplète.

» Mais qu’elle se taise pour mon bonheur ou qu’elle parle pour
ma joie, ses yeux !

» Gris, la prunelle coulant sans ruse aucune, je vous jure, et
pourtant on dirait, quand elle me regarde, toujours un peu de
côté, par timidité certainement, mais, sans doute aussi pour ob‐
server, inconsciemment, ou plutôt non, car avec ces vierges, que
croire, que savoir, nous, les libertins  ? ombrés de longs cils et
surplombés d’assez épais sourcils qui, diable  ! se rejoignent, on
croirait jalousement.

» Et ses mains, que j’allais omettre. Ces mains que je rêve de
baiser des mille et des centaines de mille fois, ces mains aux
veines palpitantes aussi dans l’émotion de la conversation, ces
mains

Toutes petites, toutes belles !
..................



Ô ses mains, ses mains vénérées !

ces mains, ses mains qu’il me faut dans les miennes, à jamais !

» D’âme, de cœur, il y en a-t-il ? Oui, sans doute, — ou non ?
Car avec ces vierges… ! »

Ainsi allait mon imagination, au lendemain de ma première
entrevue que d’ailleurs voici, très en abrégé, — elle et ses consé‐
quences immédiates…, et les autres.

__________

V

Je ne m’attendais pas le moins du monde à l’entrée dans la petite
chambre où venait de se réveiller mon futur beau-frère, le bon
musicien de génie plus encore que de talent, Charles de Sivry, je
ne m’attendais guère, en vérité, à l’entrée, après trois coups frap‐
pés à la porte, de sa sœur, ou plutôt de sa demi-sœur, elle étant
enfant d’un second lit. Il était environ cinq heures du soir, mo‐
ment auquel mon noctambule de camarade avait coutume de
penser à se lever, et moi-même je me disposais, ensuite d’une
conversation, si je ne me trompe, relative à quelque opérette en
collaboration, à aller l’attendre au café du Delta tout voisin, pour
l’apéritif, quand, ai-je dit, elle entra sans bruit, puis allait faire
mine de se retirer quand Sivry lui dit ou à peu près :

— Reste donc, Monsieur est un poète, c’est Verlaine, tu sais
bien.



— Oh ! j’aime beaucoup les poètes, Monsieur. Telles furent les
premières paroles de cette bouche de qui je devais entendre tant
de oui, puis de non, sans préjudice de bien d’autres choses encore
bonnes, puis mauvaises !

Elle aimait beaucoup les poètes, du moins elle le disait. Que
répondre à cela  ? Rien évidemment. C’est ce que je fis, me
contentant d’une inclinaison de tête reconnaissante vaguement.

Puis le discours s’engagea pour de bon par cette phrase, en‐
core de politesse, mais moins banalement complimenteuse :

— Mon frère m’a souvent parlé de vous et même m’a fait lire
de vos vers qui sont peut-être trop… forts pour moi, mais qui me
plaisent tout de même bien.

La pauvre enfant ! Je vous crois que mes vers, les Poèmes sa‐
turniens, du Leconte de Lisle à ma manière, agrémenté de Bau‐
delaire de ma façon, et les Fêtes galantes, très justiciables de leur
intitulé, devaient lui sembler… durs à comprendre ou plutôt à de‐
viner. Néanmoins, ce coup-ci, elle avait rompu décidément la
glace et pour la première fois aussi je pus lui faire entendre cette
mienne voix qui devait à son tour tant roucouler, puis vociférer à
ses oreilles… toujours étonnées, car je puis dire ici, en toute im‐
partialité calmée après plus de vingt ans, que la malheureuse ne
m’aura jamais compris de sa triste bourgeoise de vie.

Et je lui répondis :

— Vous êtes trop bonne vraiment, — et, comme quelque chose
de subit avait, ce pendant, lieu en moi, j’ajoutai  : mais j’espère
pouvoir faire bientôt des vers qui mériteront mieux l’honneur
que vous voulez bien faire à ceux que vous connaissez de moi…



Alors, après quelques banalités sur la pluie et le beau temps, je
me retirai après avoir rappelé à Sivry notre rendez-vous au Delta
et me retirai comme charmé, sur une poignée de main au cama‐
rade et une autre, douce au possible à… l’amie.

L’amie, oui  ; car quel nom donner à qui venait de m’inspirer
tout à coup, tel un coup de… joie calme, ce rafraîchissement tout
fleurant d’innocence et de simplicité  ? Et je ratiocinai tout en
m’acheminant sans but vraiment, tandis que ma bête se dirigeait
vers l’affreux breuvage vert. Ne serait-ce pas un hasard (je ne
croyais plus en Dieu depuis belle lurette), un heureux, inespéré,
inespérable hasard qui me mettait cette douce fille sur le chemin
mauvais où je sentais bien que j’allais me perdre… sans cet être,
presque de raison, qui symbolisait à mes yeux déjà flétris de
toute sorte de vues pas bonnes, mais perspicaces encore toute‐
fois, mes yeux, cette chose presque impalpable mais qu’on sait
qui ne mûrira qu’en la Femme désirable et désirable plutôt pour
le cœur et l’esprit qu’aux sens trop peu difficiles, eux, la Jeune
Fille dans la gloire rose de sa mystérieuse candeur. Mystérieuse
candeur, et inquiétante, mais d’une inquiétude charmante et qui
est à la fausse, à la coupable sécurité du libertinage et de ses sup‐
pôts, mâles ou femelles, la sécurité même, par l’effort incessant
d’une bonne conscience et d’une volonté, en outre, qui sait ce
qu’elle veut et peut.

… Ces belles considérations n’eurent naturellement aucune
sanction pratique immédiate quelconque. Toujours est-il, néan‐
moins, que, cette fin d’après-midi-là, attablé devant des journaux
illustrés qui furent et sont toujours ma lecture favorite, et au
grand estomirement du bon Sivry, peu accoutumé à de pareils
spectacles, je ne bus pas d’absinthe.



L’absinthe devait, comme la « vertu qu’on quitte », prendre de
dures revanches.

__________

VI

Peu de temps après je partais avec ma mère pour chez l’oncle
dont il a été question, à la campagne, près d’Arras  ; là, dans le
calme et la paix des champs, et un peu la solitude, malgré
quelques parties de pêche et de chasse et de nombreux dîners
dans de nombreux villages, où nous avions des «  parents  », je
m’ennuyais un peu. L’ennui est parfois, smon un très bon
conseiller, du moins, peut-être, un bon conseil. D’abord il apaise
les sens, tous, et Dieu ou plutôt le diable sait si les miens, tous,
avaient et ont encore, je le crains, vieille bête que je suis ! besoin
d’être apaisés ; puis sa saveur, par moments qui sont bons au mi‐
lieu de tant de fichus quarts d’heure, se fonce d’une après tout as‐
sez bonne amertune, s’acidule de quelque esprit de critique, ou
pour mieux dire, de froide et, donc, rafraîchissante clairvoyance
qui fait du bien, en quelque sorte, même moralise en aiguisant
fût-ce au prix d’une souffrance dès lors digne d’un bon accueil…

Ma souffrance à moi, était, instinctivement, le besoin, qui al‐
lait presque jusqu’au désir tant il se rendait aigu par intervalles,
de «  changer de vie  » comme dit l’amusante héroïne de Victor
Hugo… Naturellement je n’allais pas sans avoir apporté de ma vie
de Paris, boisson, filles, toute cette bonne mauvaise odeur de vice
et de désordre qui persécutait les premiers Saints jusqu’au fin
fond des plus austères Thébaïdes, — et ce m’eût été, pensais-je,



ou plutôt éprouvais-je, un gros crève-cœur que de rompre avec ce
délice, que de ne plus connaître la saveur des lèvres, des seins, de
toute la chair, l’énervement, l’excitement des savantes et per‐
verses et à jamais en tout cas, ô oui ! inoubliables caresses de tant
de femmes, pour ne parler que de ce délicelà !

Ce délice ! Et comme il est vrai, quant à ce qui me concernait,
ce mot, encore que je perçusse dès alors la littérale horreur de ces
amours et leur véritable et, non plus bourgeoisement parlant,
leur littérale criminalité. Les femmes de la catégorie à laquelle
pouvaient juste prétendre et ma foncière timidité et mon très
modeste porte-monnaie, m’enivraient, croiriez-vous cela ? Je les
avais dans le sang, ma peau cherchait la leur, la leur, j’ai bien dit.
Je m’imagine qu’une reine, qu’une impératrice, — ou tout bonne‐
ment une femme mariée, une femme honnête, suivant le mot
courant, se serait offerte à moi, je l’eusse priée de me laisser tran‐
quille… Et voilà que pourtant une lassitude, comme qui dirait
aussi une plénitude commençait à me prendre, à m’envahir  ;
c’était un véritable « état d’âme » maladif, maladieux, dirais-je de
préférence, quelque chose comme des dispositions vagues encore
mais bien symptomatiques à l’indigestion morale…

J’en étais là psychologiquement, lorsqu’un beau matin la fan‐
taisie me prit d’aller en ville. Il y avait le chemin de fer, mais je
préférai prendre par la rivière canalisée de Scarpe, célébrée dans
les vers du grand poète Desbordes-Valmore ; c’est, sur des bords
diversifiés, tantôt céréales, avoines, blés, seigle, hivernages, tan‐
tôt marais sans fin, quasiment sans fond, où dort le brochet, où
court l’anguille parmi les tiges de nénuphars et les lances du
glaïeul d’eau, à l’ombre généralement « des noirs peupliers », des
saules blancs et des grises hautes herbes, un chemin véritable‐



ment charmant en ce pays plutôt plat d’aspect aussi bien que de
terrain. D’assez, point trop nombreux villages aux bonnes au‐
berges crépies à la chaux, fenêtres aux rideaux

d’cotonnette
À grands carreaux roug’ brique et blancs…

où patoise une hôtesse pour la plupart du temps plantureuse‐
ment rose et rousse non sans attrait le plus souvent, sont rive‐
rains de droite et de gauche. En s’approchant d’Arras on entre à
Blangy, un peu grande banlieue où va, l’été, s’abattre la garnison
de la ville, et célèbre, ce gros bourg dans des arbres et des jardins,
par le choix qu’en fit pour ses réunions la société des Rosati, légè‐
rement académique et bacchique discrètement, dont firent par‐
tie, entre autres célébrités, les deux Robespierre et Carnot l’aïeul.
L’arrivée dans la ville même était particulièrement pittoresque
(je dis était, car depuis ces temps et pas depuis longtemps on a,
paraît-il, démantelé «  cette place forte  » comme la caractérise
Monsieur Perruchon). Près d’un demi-kilomètre avant de
contourner le rempart pour se répandre dans un grand bassin
appelé, pourquoi ? le rivage, la Scarpe se parait de toute une vé‐
gétation sous l’eau qui devenait fantastique, orientalement,
mille-et-une-nuitamment belle quand le soleil y pénétrait et qui,
par les jours de ciel terne, prenait un sombre presque ou tout à
fait inquiétant… Une forêt noyée, avec des joies comme folles et
des tristesses jusqu’à des terreurs !…

Le jour dont je parle, j’allai dans à peu près tous les cafés d’Ar‐
ras qui sont nombreux, puis hantai quelques-uns, huit ou dix au
plus, des estaminets de ladite ex-capitale de l’Artois, qui sont in‐
nombrables. Résultat : une « cuite » qui vint s’achever dans une



maison de femmes et s’y éteindre dans des « flots de volupté »…
à tant l’heure.

Je pris le train de minuit pour mon village et le lendemain je
me réveillai avec un mal de tête et des nausées morales et autres
qui me parurent un châtiment, mais un châtiment de quoi ?

__________

VII

De quoi  ! Eh, bons dieux, de quoi donc en effet, sinon du jeûne
rompu, de ce salutaire ennui sottement plus encore peut-être que
coupablement jeté à tous les vents de la ribote et de la
vadrouille ! Et le tout, pour en arriver à quoi ? Même plus à l’en‐
traînement d’autrefois — il y avait déjà un autrefois dans mon cas
présent, — même plus à l’envie de recommencer que tout ivrogne
ou tout coureur a dans le fond, mais bien la pituite démoralisée,
mais bien le dégoût sans retour ad vomitum !…

Alors, sans transition, sans trop se douter de ce qu’il allait
faire, j’écrivis à Sivry une lettre sans nul doute peu dans les
règles, peu conforme à ce protocole d’ordre privé qu’impose la ci‐
vilisation dont nous jouissons, lui demandant, tout bêtement… la
main de sa sœur.

La lettre écrite, je m’habillai en hâte et courus d’un trait à la
poste. Trop tôt. Le bureau n’était pas ouvert. Je m’avisai que
j’avais des timbres dans mon porte-monnaie, et ce fut d’une main
fébrile, mais en somme comme résolue, que je jetai la lettre à la
boîte. Après quoi, je fis hâte vers la maison plus encore que tout à



l’heure vers la poste, comme fuyant un regret de la démarche
précipitée, regret qui ne me rattrapa point et ce fut d’un bon
cœur léger et tout palpitant d’une chère fièvre que, m’étant remis
au lit, je dormis jusqu’à ce qu’on vînt me réveiller à midi pour
dîner.

Deux, trois jours se passèrent, mortels, éternels, au bout des‐
quels une lettre de Sivry m’arriva, m’apprenant que, comme moi,
il avait mis les pieds dans le plat, que, stimulé par l’imprévu et la
carrure tout plein gentille de ma missive, il avait communiqué
celle-ci, à sa sœur d’abord, puis à sa mère qui avait cru devoir en
référer immédiatement à M.  M…, son second mari. (Je parlerai
peut-être en temps et lieu, de ces deux personnages si dissem‐
blables en tout et qui ont tant influé sur ma vie…) La bienheu‐
reuse lettre ajoutait qu’il y avait lieu d’espérer et m’engageait à
rester encore quelque temps à la campagne, où il viendrait, si je
voulais, me rejoindre dans quelques jours. Nous retournerions
ensemble à Paris, où on verrait les choses de près et ferait tout le
nécessaire.

C’était divin et ça commençait à ravir, mon idylle. Et c’est de
ce moment que je conçus le plan, si le mot ne vous semble pas
trop ambitieux pour un si mince ouvrage, de cette Bonne chan‐
son qui se trouve, dans le bagage assez volumineux de mes vers,
ce que je préférerais comme sincère par excellence et si aimable‐
ment, si doucement, si purement pensé, si simplement écrit :

Le soleil du matin doucement chauffe et dore
Les seigles et les blés tout humides encore
Et l’azur a gardé sa fraîcheur de la nuit…



Ainsi débuta ce mince volume qui devait paraître un an après,
juste au moment de la guerre et dont Victor Hugo me disait à son
retour en France : « C’est une fleur dans un obus. » Je ne sais si
c’est bien vrai, mais toujours est-il que j’ai, dès l’origine, gardé
une prédilection pour ce pauvre petit recueil où tout un cœur pu‐
rifié s’est mis…

Sivry tint sa promesse et j’eus le plaisir de le recevoir, à la pe‐
tite gare distante d’un kilomètre à peine de Fampoux. Il m’appor‐
tait de bonnes nouvelles, hélas  ! assombries par l’annonce d’un
très prochain départ pour un séjour, d’à peu près deux mois en‐
core, en Normandie de toute sa famille, M. et M M…, leur fille aî‐
née, celle dont il est question ici et une autre fille, enfant de dix
ans. Mais il insistait sur le bon accueil fait à ma demande par la
mère et la fille. Quant au père, il comptait peu, bien qu’encom‐
brant au possible, le pauvre homme, mort depuis, de qui Dieu ait
l’âme… importune  ! Nous passâmes, Sivry et moi, une agréable
semaine sous le modeste toit avonculaire. Le dimanche qui prit
place, Sivry tint l’harmonium à la grand’messe et étonna fort, si
même il ne scandalisa pas quelque peu les oreilles rustiques de
l’auditoire par des offertoires et des marches de sortie emprun‐
tées aux opéras de Wagner. Mais tout a une fin, Sivry devait ren‐
trer à Paris, et moi mon bureau me réclamait : nous partîmes, ma
mère et nous pour cet éternel Paris.

Ma mère, qui avait donné son assentiment à mon projet, tout
en élevant quelques réserves sur l’impromptu d’une résolution si
importante, était heureuse, au fond, de me voir, comme elle di‐
sait, devenir enfin sérieux. Car je ne buvais plus, du moins à me
soûler. J’étais assidu à mon bureau et je rentrais de bonne heure
le soir. Même il m’arrivait de plus en plus souvent de rester à la



maison à jouer des parties de cartes que je savais qui
l’amusaient  ; d’autres fois je l’accompagnais dans des soirées
bourgeoises où je ne brillai guère par l’éclat d’une conversation
qui eût d’ailleurs été, je le crains, peu goûtée dans ces milieux jo‐
liment vieillots, mais pas trop surannés pour bien faire. Une tasse
de thé et des petits fours complétaient ces fêtes et minuit au plus
tard nous voyait de retour au logis dans cette rue de l’Écluse, en
ces Batignolles où nous habitions depuis, ma foi, notre arrivée à
Paris, depuis 1851.

C’était charmant et le temps s’écoulait, bien lent encore toute‐
fois. Il est vrai que je composais chaque jour mon volume en pe‐
tites pièces que Sivry faisait parvenir à sa sœur… Mais n’importe,
c’était l’absence !

__________

VIII

Ôl’absence, le moins clément de tous les maux !
Se consoler avec des phrases et des mots,
Puiser dans l’infini morose des pensées
De quoi vous rafraîchir, espérances lassées.
Et n’en rien remonter que de fade et d’amer !…

Ainsi ratiocinait ma mélancolie naissante d’être loin de « Celle
que j’aimais », car décidément je l’aimais, surtout depuis qu’elle
m’avait en quelque sorte agréé par écrit, en cachette… de son
père seul, — mélancolie qui finit plus tard par tourner, pour mon
propre dam et ce qu’il fallait qu’elle ignorât et qu’elle ignora jus‐



qu’à la fin d’une interminable « cour » de tout près d’un an, en
une pénible, agaçante attente que tout allait aggraver, on le verra
plus loin, jusqu’à ce que je devinsse, littéralement.

Impatient des mois, furieux des semaines

Mais, pour l’instant, je n’avais guère à ne me plaindre que

Du doux mal qu’on souffre en aimant.

De petits billets échangés par l’intermédiaire du bon Sivry,
missives innocentes de la part de ma fiancée, car je la considé‐
rais, dûment déjà, comme telle, le plus délicates et discrètes pos‐
sibles, de ma part, entretenaient la «  flamme  » délicieusement
insinuante qui par la suite devait, après des « querelles énormes
d’aigles rouges », s’éteindre dans le fuligineux d’un procès en sé‐
paration puis dans le fangeux d’un divorce. Mais n’anticipons pas
sur tant d’horreurs !

Pour le moment donc, j’étais quasiment heureux : on m’y di‐
sait, dans cette jolie correspondance tracée d’une main peut-être
tremblante, écriture enfantine et gentiment maladroite, style de
la meilleure simplicité, tout le contraire d’un bas-bleuisme fût-ce
infinitésimal, et plutôt lâché dans l’ignorance bénie de ce que
peut bien être une phrase bien construite. Même de jolies fautes
de français, même d’adorables et rares, aussi bien, erreurs d’or‐
thographe, mettaient un charme de plus dans ce courrier presque
quotidien qui me tint durant deux mois pas trop, trop longs en
somme. Mes réponses s’y faisaient de plus en plus, non pas pres‐
santes, justes dieux ! mais plus cordiales, plus éprises ; elles m’é‐
taient de véritables joies presque déjà sensuelles, en les écrivant.
Oui, je frémissais, combien voluptueusement ! Un frisson comme
d’une fièvre amoureuse « pour de bon » me faisait des fêtes en‐



core chastes peut-être, mais non sans une pointe charnelle, l’ai‐
guillon, quoi !

D’ailleurs une dernière lettre de

… La main à ce point petite
Qu’un oiseau-mouche n’y tiendrait…

m’annonçait un très prochain retour à Paris. Des recomman‐
dations de « sagesse », de patience, s’y mêlaient plaisamment à
de naïfs calculs en vue de nous prouver à tous deux que tout était
pour le mieux dans notre affaire, rapport d’âge, de goûts, d’édu‐
cation, de bonne bourgeoisie, enfin des choses d’argent  !… Elle
me convoquait, avec un petit tour romanesque, dans son autre‐
ment sensé et très sensé langage, à des efforts vers la chose de
bien mériter notre futur commun bonheur. Elle citait même
l’exemple, qu’elle me proposait, du prince Galaor et de ses tra‐
vaux pour sa belle…

Le bienheureux jour tant attendu en attendant (combien donc
plus) ! l’autre encore dans un avenir désespérément indéterminé,
et Dieu sait s’il était destiné à en subir de ces atermoiements, et
quels ! ce jour-là, ce dernier jour-là ! le jour, disais-je, du retour,
du revoir, le jour dont j’avais écrit ces deux vers que j’avais en‐
voyés, entre quelques autres, à qui de droit, la veille ou la
surveille.

Où, seul rêve et seule pensée,
Me reviendra la fiancée…

ce jour de liesse arriva enfin ! L’entrevue ne devait avoir lieu
que le soir, après dîner. Qu’il me parut long, bien que bon, ce di‐
vin et infernal jour-là ! Aussi, quand s’approcha l’heure exquise,



quel soin, pour passer le temps d’une manière du moins
conforme à mon train de pensée, apportai-je et n’apportai-je pas,
moi d’ordinaire expéditif en ces matières, à ma toilette ! Que de
fois dut ma pauvre bonne mère toute souriante, peut-être, et,
quand j’y pense, sans doute inquiète, troublée un peu, de mes ex‐
pansions, faire et refaire le nœud de ma cravatte alors La Vallière
(depuis  ?), brosser et rebrosser redingote et pardessus, lisser et
relisser le haut-de-forme, etc. Et de quel pas, léger et… sérieux
(j’avais volontairement oublié mon monocle carré… en verre de
carreau. Cet attribut me semblait, pour la première fois, inutile…
et même un tantinet ridicule), de quelle allure comme ailée, gra‐
vement, n’enfilai-je pas le sans fin boulevard de Clichy et celui
non moins interminable Rochechouart, n’escaladai-je pas l’escar‐
pement, puis ne dégringolai-je pas la pente de la rue Ramey pour
finalement gravir le doux Calvaire dénommé en langue vulgaire
rue Nicolet !

On m’introduisit au salon où M M… descendit bientôt, m’en‐
courageant d’une poignée de main vraiment cordiale, et bientôt
suivie de son mari avec qui un salut quasiment cérémonieux fut
échangé. De vagues propos s’engagèrent… avait-on fait un bon
voyage  ? où en étaient les céréales là-bas  ? et ainsi de suite, —
quand entra la demoiselle vue la première fois

En robe grise et verte avec des ruches.

Par un phénomène qui s’explique, je ne me souviens plus de
son costume de ce soir-là. J’étais tout à la face et à la figure en gé‐
néral d’elle qui me parut la même, charmante, mignonne… Elle
s’assit, après que je lui eus doucement serré ou plutôt pressé les
fins doigts de sa main droite, dans le cercle que nous formions



aux environs d’une grande table-guéridon chargée d’albums et
d’un vase de la Chine aux fleurs qui sentait des meilleurs.

Évidemment il y avait de la timidité, beaucoup de timidité
dans son fait et dans son attitude, et de l’émotion évidente  ; et
pour ma part, je crois bien qu’à cet instant je ne brillai pas non
plus par trop d’aplomb. Ravissante sensation, prologue délicat,
comme surnaturel, aux suprêmes rapprochements. Elle me parla,
je lui répondis, le tout banal, innoçâtre, si j’ose ainsi barbarifîer,
mais charmant tout de même et… précisément !

Je me retirai au bout d’une petite heure, après permission de‐
mandée et obtenue d’une visite pour le lendemain, — absolument
conquis cette fois.

__________

IX

De ce moment et tous les soirs, à très peu d’exception près, du‐
rant les bons trois quarts d’une année, la même promenade, par
quelque temps qu’il fît, m’amenait en ce Montmartre de fian‐
çailles et me ramenait vers ces Batignolles depuis si longtemps
parentales. L’affection mutuelle, je crois — malgré tout l’avenir
qui devait devenir ce triste passé d’à présent, — pouvoir à juste
titre m’exprimer ainsi, le réciproque goût s’en accroissait d’au‐
tant. Maintenant l’intimité s’établissait entre nos familles. J’allais
tous les dimanches dîner chez les M… où ma mère était souvent
invitée ; la Bonne Chanson « battait son plein », métaphorique‐
ment et littéralement, et le cher petit bouquin s’augmentait de



quelque vers chaque jour. Beaucoup d’entre ces presque improvi‐
sations furent supprimées lors de la remise à Alphonse Lemerre,
déjà LE célèbre éditeur de toujours le passage Choiseul, du ma‐
nuscrit définitif, et je le et les regrette, en vérité, aujourd’hui que
jugeant les choses sinon beaucoup plus ce qu’on appelle « froide‐
ment » dans l’espèce, du moins, sous le rapport littéraire tout au
moins, de plus loin, de plus haut, si vous voulez bien, mieux,
quoi  ! Ces pièces sacrifiées valaient très certainement les autres
et j’en suis aujourd’hui à me demander pourquoi cet ostracisme…
puritain peut-être, car autant que je puis me rappeler, non pas les
vers que j’ai totalement oubliés, mais l’esprit d’eux, je dois avouer
qu’il me semble que c’est à cause de leur… vivacité… ô si relative
que ce n’est rien que de le dire, qu’ils furent, en ces miens temps
d’un tout-à-la-joie des délicatesses non même pas encore conju‐
gales, brutalement et pudiquement (au fond c’est la même chose
et la pudeur, fruit du péché, en a gardé la saveur âcre) rayés,
comme on dit, de mes papiers.

Pauvres innocentes prémices intellectuelles de ce que dans
des mois et des mois encore me donneraient, me prodigueraient,
moyennant telle et telle cérémonie ridicule ou méconnue le Jour
céleste et sa suite… immédiate. De quelle sévérité injuste osait
donc vous frapper mon scrupule de « futur », scrupule tout neuf,
tout étonné d’être, en ce moi depuis longtemps désaccoutumé de
ces vénérables choses-là… Hélas ! ne devais-je pas — même après
un long intervalle de sincère repentir aux pieds d’un Dieu en qui
je crois encore, mais si mal aujourd’hui — chanter d’autres Chan‐
sons desquelles, du moins, la moindre hypocrisie, disons mieux,
la moindre retenue est, on croirait, soigneusement bannie et à
propos desquelles je n’ai nul repentir mais qui, bien au contraire,



bercent pour les réveiller plus ardents, plus fauves, mes désirs
tout, ou presque, à la chair maintenant !…

Le temps passait, bien lentement au gré de mon impatience
vers un bonheur définitif, pensais-je de toutes les forces de mon
sentiment et de ma raison. Après les mois de pluie et de neige où
patauger non sans un charme comme aventurier (on fait ce qu’on
peut : d’ailleurs l’Aventure m’attendait, infinie !) vinrent Avril et
les primes jours de Mai, frisquets et coquets, qui cambraient sous
leur piquante caresse mon buste alors svelte et tendaient mes jar‐
rets infatigables en ces temps-là, surtout pour de tels pèlerinages
que ceux vers le petit hôtel de la rue Nicolet.

Lorsque arriva l’été, le lourd été de 1870 — là en est parvenu
mon récit — avec ses soirées interminables et la fréquence de ces
orages, il commença, lors de mes visites d’après-dîner, à être en‐
fin question de dates et le milieu de juin fut dès son tout com‐
mencement fixé pour l’heureuse cérémonie.

Donc ce sera par un clair jour d’été.
Le grand soleil, complice de ma joie,
Fera parmi le satin et la soie
Plus belle encore votre chère beauté.
.......................

Et quand le soir viendra, l’air sera doux
Qui se jouera, caressant, dans vos voiles
Et les regards paisibles des étoiles
Bienveillamment souriront aux époux.

Mais il me semble de mise puisque précisément me voici en
train de citations miennes, de bien, avant de me plonger dans
toutes les profondeurs de mon étrange vie privée, préciser ma si‐



tuation littéraire à ce juste moment. Les Poèmes Saturniens,
contemporains du Reliquaire (les deux recueils parurent le même
jour de 1860), avaient eu, comme d’ailleurs, le livre de mon cher
ami François Coppée, une fortune diverse : pas mal de revues et
de journaux, mortes et morts depuis, leur distribuèrent,
quelques-uns à profusion, l’éloge incompétent (me semblait-il
alors et me paraît-il encore) ou le blâme sans discernement ni
grande bonne foi plutôt. D’autres, par l’organe de gens sérieux,
Roqueplan, Yriarte et tutti quanti nous encouragèrent vraiment.
Sainte-Beuve, par exemple, prit la peine de m’écrire à plusieurs
reprises minutieusement, preuve qu’il s’intéressait, et dans une
visite que je lui rendis en compagnie de Coppée, fut bien intéres‐
sant. Je le vois encore, avec sa tête d’où l’embonpoint de l’âge
avait chassé la laideur initiale  ; chauve, rasé, aux petits yeux un
peu à la chinoise, au rictus fin encore plus que malin, quoique
bien malin déjà. Calotte de noir velours, tout de flanelle blanche
habillé, en raison de rhumatismes (hélas  ! je devais connaître
cela par la suite), il avait l’air d’un pape hétéroclite dans son im‐
mense fauteuil. Avec cela une réelle très latente mélancolie de sé‐
minariste plutôt janséniste et d’un amoureux rétrospectif et plein
de souvenirs soigneusement cachés… C’était à mes yeux, plutôt
encore l’homme de Volupté que l’écrivain, si savoureux encore,
mais non sans des dessous bien étranges, des derniers Lundis, et
je me prenais, en contemplant cette figure mi-voltairienne, mi-
cléricale et par-dessus tout, et en dépit de tout, poétique à sa ma‐
nière bien sienne, intime et pénétrante entre toutes, à me redire
mentalement, à la face de celui qui les avait faits, ces vers
«  libres » attribués à un petit garçon dans l’extase d’un prompt
destin d’exilé deux fois et par la politique d’un père et par sa
propre chancelante pauvre santé.



Mon Dieu, rendez-nous la mer
Et la montagne Saint-Pierre
Et notre petit jardin
Et grand’maman le jasmin.

Il parlait d’une voix dont l’intonation m’échappe aujourd’hui,
mais autant qu’il pourrait m’en souvenir de si loin, après une
seule audition, notez-le bien, claire plutôt que haute, mesurée,
pesée, plutôt que lente positivement. Il nous dit des choses char‐
mantes dans une langue courante avec du pittoresque, tel un
ruisseau sur des herbes et des cailloux, des souvenirs sans trop
d’anecdotes. Il parlait de Victor Hugo avec une réserve admira‐
tive que l’auteur des Châtiments plus que celui des Rayons et les
Ombres ne professait guère à l’égard de celui des Consolations
comme je pouvais dès lors et pus depuis m’en convaincre dans
maintes conversations tenues entre le grand homme et ce moi
chétif…

Quant à nous et à nos débuts, il nous félicita gentiment, point
trop paternellement, plutôt avunculairement (le mot n’est pas de
moi). Ses critiques bienveillantes s’exerçaient de préférence sur
mon abus des grands mots en K et en Y et en Ç, vestige de lec‐
tures trop juvénilement convaincues de Leconte de Lisle. Pour‐
tant, en dépit des Tchandra et des Çurya qui s’y trouvaient de
trop à son avis, et au mien… d’aujourd’hui, il aimait la pièce
Çavitry :

Ainsi que Çavitry faisons-nous impassibles,
Mais, comme elle, dans l’âme ayons un haut dessein !

L’entretien ayant dérivé légèrement vers la vie privée
(comment pouvait-il en être autrement avec Joseph Delorme ?)



et comme je lui parlais de mes projets de mariage, sans enthou‐
siasme ni, je le crois, sans causticité, il « conclut » par ces mots,
— ou ce mot :

— C’est à voir, c’est à voir.

__________

X

J’ai, dans divers livres où je parle un peu de tout et de tous, épar‐
pillé de suffisants détails à propos du Parnasse Contemporain, de
son bel effort, et des succès finals ainsi que des chers combat‐
tants de qui la plupart sont demeurés mes bons amis toujours sur
la brèche conquise et prêts aux retours imprévus d’un ennemi
multiforme, mauvais goût, platitude ou extravagance. Inutile
donc de revenir sur ces temps héroïques, mais je le répète, il est
bon de préciser ma situation parmi mes camarades défenseurs, à
mes côtés, du même drapeau que le mien.

Nous avions presque tous forcé la notoriété, et quelques-uns
déjà la gloire : Coppée avec ses Intimités parues en même temps
que mes Fêtes galantes, surtout son Passant qui pour la première
fois fit entendre sur les planches la langue renouvelée que nous
apportions, Sully-Prudhomme, sévère et doux, marqué de ces
jours reculés du bon signe vraiment et dûment académique. Les
autres soutenaient dignement la lutte dans la plaine, Dierx et ses
Lèvres closes, succédant, bien plus parfaites encore et qui mar‐
quèrent magnifiquement son apogée, à des Poèmes et poésies qui
avaient promis et tenu ; Valade et Mérat, frères séparés, non dés‐



unis, après avoir donné, dans un duo printanier. Avril, Mai, Juin,
chacun sa note, chantant l’un ses Chimères, l’Idéal et son Idole,
la Femme, l’autre flûtant À mi-côte, de délicieuses et parfois
mieux que profondément mélancoliques églogues ; Heredia avec
ses sonnets qui l’ont fait sans égal possible dans cette forme qu’il
préfère, tout en maniant l’épopée superbement encore, enfin,
Mendès, exubérant, enthousiaste, mais déjà sachant dominer,
gouverner sa forme et sa pensée et certes alors, par son esprit sé‐
duisant mais impérieux de propagande, quelque chose comme le
maître, tout en restant leur bon et fraternel camarade, de ces
jeunes esprits eux-mêmes exhubérants et enthousiastes !

On se réunissait chez Leconte de Lisle le samedi, chez Banville
le jeudi, en des soirées toutes à des conversations d’art et de poé‐
sie que l’esprit caustique du premier pimentait de « truculente et
portenteuse  » sorte, et que salait combien délicatement l’ironie
toute plaisante de l’autre maître. Plusieurs d’entre nous fréquen‐
taient chez l’admirable Nina de qui j’ai parlé de-ci de-là, insuffi‐
samment  : nature d’artiste que son feu dévora prématurément.
Cros. Villiers de l’Isle-Adam, deux génies, tôt en proie à la fatalité
de leur glorieuse supériorité sur même l’élite, comptèrent parmi
les assidus de ces nuits toutes retentissantes de poésie et de
musique.

Je cessai presque, dès mon mariage à peu près assuré, de voir
beaucoup de mes pourtant si chers compagnons. Tout mon
temps, comme tout mon cœur et la plus grande part de mon es‐
prit, étaient à Montmartre et à mes délicieuses visites du soir…

Un soir que j’arrivai, comme toujours joyeux et, dans la poche,
pour la glisser comme en catimini ès-mains de qui de droit,
quelque piécette de vers faite au bureau, entre deux classements



de documents administratifs auxquels je m’intéressais moins
qu’aux mouches qui volaient, symboles fugitifs

et, aussi, de la raison qui ne me revenait guère qu’en la pré‐
sence réelle de celle que je voyais partout et que j’ai tant aimée et
si amèrement regrettée, il n’y a pas encore très longtemps,
quelques pauvres, désolées, misérables années, tout au plus, soli‐
taires dans la dissipation, veuves parmi des filles et des filles en‐
core, moroses en dépit des « fêtes » de la boisson inépuisable et
de la chair goulue  !… Un beau soir donc que j’arrivai, joyeux
comme de coutume et même plus, puisque je venais de faire tout
à nos mairies et églises respectives pour, dès le lendemain, la pu‐
blication de nos bans civils et religieux, je fus accueilli de la
bonne par ces paroles murmurées : « Mademoiselle Mathilde est
très indisposée. Je crois que vous ne pourrez pas la voir aujourd’‐
hui.  » J’entrai et m’informai auprès du père qui me tint à peu
près le même langage, et monta s’informer auprès de la mère qui
me cria du haut de l’escalier : « Mais oui, venez donc. Votre visite
lui fera du bien. »

C’était la première fois que je pénétrais dans la petite chambre
toute blanche et bleue où se trouvait alitée ma fiancé. Je remar‐
quai dès avant tout une photographie de moi disposée dans le co‐
quillage d’un bénitier sur le mur et que je lui avais envoyée du‐
rant son séjour à la campagne, — et je fus infiniment touché  ;
mais des larmes eurent bien de la peine à ne pas me monter aux
yeux quand mon regard se fut porté sur la malade et que ma
main eut serré sa petite main brûlante ; la jolie face si mignonne,
si rosement blanche, elle était toute tachetée de rouge violacé et
un commencement d’enflure tuméfiait les joues en sueur. La
bouche néanmoins souriait palote, hélas  ! et les yeux, les vrai‐



ment et sincèrement beaux yeux qu’un éclat de fièvre aiguisait en
ce moment me disaient des choses qu’exprimait à peine la voix
quasiment éteinte.

«  Ce ne sera rien. Ne craignez rien. À propos, c’est pour de‐
main les publications ? Oui ? Oh tant mieux ! Je suis un peu fati‐
guée, le docteur m’a dit d’essayer de dormir, je n’ai pas pu de
toute la journée, mais à présent que je vous ai vu et parlé, je suis
si contente que je vais m’assoupir en pensant à vous. À demain,
sans faute, surtout ! »

Le lendemain était un dimanche. J’étais libre toute la journée
et toute la soirée. En me reconduisant, le père me confia qu’il
craignait que ce ne fût la petite vérole. Les gens de mon âge se
souviennent que cette épidémie sévissait dès lors à Paris et devait
persister jusqu’après la Guerre et la Commune. On juge de mon
inquiétude et de mon empressement, dès mon premier déjeuner,
après avoir prévenu ma mère que je ne rentrerais sans doute que
pour dîner, invité à déjeuner en ville, lui disais-je pour ne pas
l’alarmer inutilement, à me rendre rue Nicolet, pour avoir des
nouvelles.

La petite vérole s’était manifestement déclarée et du délire
commençait.

J’eus toutes les peines du monde à cette fois monter à la
chambre de la malade, et cette fois encore ce fut la mère — digne
femme et grand cœur à qui tout mon culte est dédié ! — qui m’in‐
troduisit. Le père protestait  : d’abord il ne fallait pas ouvrir la
porte si souvent, et puis c’était contagieux et…

Je me moquais pas mal de cette objection, par exemple ! mais
elle était formelle et quand, avec les autres, plus sérieuses, elles,



elle fut apaisée par les infinies précautions prises pour me per‐
mettre, sur la pointe du pied, sous une portière épaisse à peine
relevée d’une main tremblante de me tenir au seuil de la
chambre, ce me fut un des instants les plus mémorables de ma
vie. Mais avec quelque prudence que se fut opérée ma si discrète
demi-intrusion, la malade s’en rendit compte et d’une voie si
faible, si faible, qu’il fallait en vérité toute l’intuition d’un père et
d’une mère et d’un amoureux pour la distinctement deviner plus
encore que la percevoir, dit :

— Paul, entrez donc et n’ayez pas peur. Je sais que je suis très
laide en ce moment, car je devine bien quelle maladie j’ai. Mais
soyez tranquille, je ferai tout ce qu’on m’ordonnera — et je ne me
gratterai pas. Mais il paraît que ça se gagne et je ne veux plus que
vous m’approchiez ?…

Comme je protestais gentiment et de tout un cœur si convain‐
cu, contre la sévérité par trop affectueuse de cet ordre, elle ajouta
dans un sourire charmant, faisant allusion à notre correspon‐
dance de naguère : « C’est la dernière épreuve du prince Galaor »
et conclut  : « Soyez bien sage et je guérirai bientôt, tout exprès
pour vous. Seulement venez prendre tous les jours de mes nou‐
velles… et continuez à me faire des vers. Vous voyez, d’ailleurs, je
vous ai là, toujours à portée de moi. »

Et elle me désignait la photographie dont il a été question.

Je me retirai sur un signe des parents. L’accès de lucidité avait
cessé et tout en refermant cautieusement la porte, j’entendis la
faible voix chantonner et comme vagir…

Àma douleur très réelle et, comme toute très réelle douleur
morale ou physique, très chaste, se mêlait, dois-je l’avouer, une



manière de vilain désapointement que je me blâmais en rougis‐
sant presque, si j’ose ainsi dire, mentalement de ressentir, une
déconvenue comme qui dirait charnelle. Alors voilà mon mariage
remis aux calendes grecques ! C’était bien la peine de tant s’abs‐
tenir, de tant jeûner… et j’étais comme qui dirait honteux de
trouver le nom à donner à l’abstinence, au jeûne impliqués… Et
j’étais à part moi-même comme quelqu’un à qui, excusez l’ex‐
pression vulgaire pour caractériser un sentiment vulgaire, on au‐
rait promis plus de beurre que de pain et à qui il ne reviendrait ni
pain ni beurre.

Mais ce grossier chagrin, plutôt animal, pour tout dire, passa
vite et ne tarda pas à faire place à la trop légitime inquiétude sur
l’issue de la maladie et à la

Fade et amère

angoisse de l’absence à nouveau, et quelle, cette fois, peut-être
un prélude à… quoi, grand Dieu ! Ah, si j’avais eu la foi, même la
foi affaiblie que j’ai le bonheur médiocre, hélas, de posséder en‐
core, comme j’eusse prié, comme j’eusse formulé des vœux au‐
près des chapelles spéciales, dans les sanctuaires parisiens
recommandés !

Le miracle, pour n’avoir pas été demandé, eut lieu tout de
même et vers le milieu du mois, la convalescence commença, si
bien qu’après une dizaine de jours de plusieurs visites par jour
(dès le petit matin, au retour du bureau chez moi en passant par
le plus long chemin et enfin le soir pour des renseignements de
meilleurs en meilleurs) je pus reprendre « ma cour » presque où
j’en étais resté, en apparence, mais en réalité bien plus avant
dans le cher cœur… et dans le mien. Comme elle me l’avait pro‐



mis, elle avait été « sage », ne s’était pas grattée, admirablement
soignée aussi bien par mes amis les docteurs Antoine Cros, le
frère du poète et du statuaire, et Pauthier, jeune homme tout dé‐
vouement, tout science aussi, qui devait périr misérablement
d’une fatale erreur, lors de la terrible répression de mai 1871. Et
puis ses parents l’avaient veillée à tour de rôle, prenant soin, dès
qu’elle se plaignait de démangeaisons insupportables, de lui lo‐
tionner le visage avec du coldcream et de l’eau de guimauve. De
sorte qu’elle m’apparut la même qu’auparavant, sauf qu’elle gar‐
dait quelque langueur dans la démarche et un teint un peu plus
animé sur un visage légèrement amaigri, qui n’étaient pas,
somme toute, sans leur agrément non plus. On avait décidé que
le mariage serait remis à la première quinzaine de juillet, ce, vers
mai, — quand, à son tour, la dernière semaine de juin, un peu
avant la date tant espérée — il fallut différer encore. La mère ve‐
nait d’être prise à son tour de maux de reins et de tête trop symp‐
tomatiques. L’affreuse épidémie l’avait prise et elle dut subir le
même sévère traitement que sa fille.

J’aimais beaucoup M M…, et je le lui ai toujours témoigné tant
de son vivant qu’après sa mort. On peut en juger par cette pièce
de vers inédite que je lui ai consacrée à l’occasion du dernier 2
novembre :

À Madame Marie M…

Vous fûtes douce et bonne en nos tristes tempêtes,
L’esprit et la raison parmi nos fureurs bêtes,
Et si l’on vous eût crue au temps qu’il le fallait
On se fût épargné tant de chagrin plus laid



Encor que douloureux, puis lorsque sonna l’heure
Définitive où d’espérer n’était qu’un leurre
Dorénavant, du moins vous fîtes pour le mieux
Quand à tel modus vivendi moins odieux
Que cette guerre sourde ou cette paix armée
Qui succéda l’affreux conflit.
Qui succéda l’affreux conflit. Soyez aimée
Et vénérée, ô morte inopportunément !
Qui sait ? Vous là, précise et sûre au vrai moment.
Votre volonté, toute indulgence et sagesse,
Eût prévalu sans doute et nous eût fait largesse
D’un pardon mutuel obtenu par son soin :
Tout serait pour le mieux avec Dieu pour témoin ;
Mais Dieu n’a pas voulu, qui vous a donc reprise
Pourquoi ?
Pourquoi ? Dormez, ô vous, sous votre pierre grise,
Qui fîtes le devoir et ne cédâtes pas.
Dormez par ce novembre où ne peuvent mes pas
Malades vous aller porter quelque couronne :
Mais voici ma pensée, ô vous douce, ô vous bonne !

C’était une âme charmante, artiste d’instinct et de talent, mu‐
sicienne excellente et de goût exquis qu’elle était, et intelligente,
et dévouée à qui elle aimait, on le verra plus tard.

Les soins les plus empressés lui furent donnés dès les débuts,
les mêmes médecins qui avaient guéri la fille, menèrent la mère à
mieux, et si je l’avais pu, triste incrédule que j’étais, je le répète,
quelles prières aussi eussé-je poussées vers un ciel offensé d’ore
et déjà et plus tard donc ! et que je ne devais invoquer pour tant



de besoins qu’après des leçons sévères, dois-je le craindre  ? en
vain.

Encore cette fois, le miracle non invoqué se réalisa  : M  M…
guérit rapidement.

Mais mon mariage se trouvait à nouveau retardé.

__________

XI

Avec un tac merveilleux et une juste estime pour ce qu’elle sen‐
tait être ma délicatesse, M M…, se doutant bien du côté déception
qui sourdait dans mon successif chagrin de voir toujours (aux
amoureux dans la peine « encore » n’est-ce pas « toujours » en
fin de compte et plus ou moins ?) ne s’avisa-t-elle pas — dois-je
me servir du mot pour bien spécifier une chose aussi subtilement
aimable ? — d’un expédient peut-être sans égal et probablement
sans précédent dans son chaste sous-entendu ! Elle feignit d’être
moins convalescente et sut persuader à son mari de lui continuer
son aide de garde-malade intermittent, en même temps que le
convaincre — à juste titre, je le jure — de mon parlait respect
pour la jeune fille qui devait bientôt devenir ma passionnément
bien-aimée femme. Et c’était, principalement et comme de préfé‐
rence, ainsi qu’il se trouvait très vraisemblable qu’elle eût le plus
besoin de la présence de son mari…

De sorte que mes entrevues avec Mathilde, je lui donnai déjà
ce non « carlovingien », et, depuis que je lui avais, en hésitant un
peu, en tremblant presque, fait lire en le lui déposant entre les



mains et en me retirant bien vite, bien vite, un madrigal dont l’in
cauda venenum était

Que je vous aime ! que je t’aime !

je la tutoyais, quand la chance nous laissait tête-à-tête, et elle
avait fini par me le rendre, de sorte, disais-je, que nos entrevues
se passaient à de très rares exceptions près dans un petit salon au
rez-de-chaussée, tout étroit, tout intime, très meublé, touffu, trop
en quelque sorte rococo avec un lustre mignard pendant d’un
plafond d’indienne en étoile, mais sauvé de l’horreur de même
paraître un boudoir en l’espèce, par ledit plafond très haut et une
fenêtre des plus larges qui lui restituaient un caractère honnête et
familial qu’il fallait pour bien faire ici.

De sorte aussi que ces entrevues qui, chez d’autres, eussent pu
dégénérer et se corrompre, avec nous demeurèrent innocentes,
tout en restant de plus en plus passionnées ou plutôt passion‐
nantes. C’étaient de nos deux parts des projets d’ameublement,
d’établissement, de ménage. Quelle sorte d’appartement préfé‐
rait-elle, bas avec peu de marches à gravir ou haut et clair ? Par‐
bleu, c’était le clair qu’elle aimait sans contestation possible. Fi
de l’entresol noir et même du sombre premier étage !… Et puis,
car la petite épouse, «  économe  » et «  prévoyante  » faisait de
temps à autre son apparition si gentiment falote, ce serait, ce sera
meilleur marché, et «  par le temps qui court, le bon marché,
quand il ne lui est pas trop couru sus, ne peut se trouver que trop
de mise, et un tas d’et caetera amusants comme tout. La question
d’ameublement, surtout, nous intéressait. Une fois il fut question
de lits. Elle en voulait deux, un de palissandre, pour moi, sévère,
tout simple, de bon goût, etc., un, pour elle, en capitons de perse
rose ou bleue. Tous les deux de milieu. Le mien dans un cabinet



de travail, à gravures xviii siècle, à bronzes japonais ; le sien dans
un beau fouillis de consoles en bois de rose, Boules du temps em‐
pire, psychés, que sais-je ! La seule chose que je retenais de tout
cet exquis bafouillage c’est que, suivant elle, dans notre ménage il
y aurait deux lits, et j’eusse, pour un rien, protesté contre cette
hérésie (j’ai toujours été l’ennemi des chambres nuptiales
conçues ainsi qu’on les rêve dans des fantasmagories polissonnes
à la Crébillon fils, non moins qu’à celles funèbrement formalistes
des anciennes cours d’Espagne) si ne m’était revenue en mé‐
moire, la sainte ignorance de ma, si puérilement bien, zézayante
interlocutrice.

Tout, sauf le mieux, qui, au cas présent, eût bien été le pire, al‐
lait donc bien : elle s’y mettant de son tout pauvre cher cœur vir‐
ginal, moi apportant ce que je pouvais de discrétion affectueuse
et d’en quelque sorte amoureuse vénération. Je dis tout ce que je
pouvais, car il m’arrivait parfois, vers la fin particulièrement, de
me sentir moi-même comme non plus capable de me comporter
bienséamment et… sciemment. Dans ces cas je quittais brusque‐
ment sous un prétexte bon ou mauvais avec une rapidité qui
étonnait alors et dont on me sut gré ensuite. Un jour que ce m’é‐
tait arrivé, au lieu du baiser sur le front habituel depuis quelques
soirées, mes lèvres allèrent, ô sans trop de plus de préméditation
que cela, sur ses lèvres qui, dans leur candeur suprême, me ren‐
dirent joyeusement mon baiser comme furtif.

Une fois, c’était, je pense bien, deux soirs après ce soir-là, elle
parla layettes, langes, berceaux et nom de baptême selon le
sexe… J’étais ravi mais un peu étonné. De quoi diable allait-elle
s’aviser là ? Et des hum ! hum ! mentaux commençaient à me tra‐
vailler méchamment, quand, elle, me dit, en forme de conclusion



formelle : « Car nous aurons un enfant. » — À quoi je répondis en
toute naïveté presque déjà conjugale  : «  J’espère bien qu’oui et
même plusieurs. » Elle alors, empruntant sans, certes, s’en dou‐
ter, le si drôle vers de la célèbre apostrophe de cet amusant
Piron : « Il n’y a pas de peut-être, dit-elle imperturbable, nous en
aurons un pour sûr. » Et comme je demeurai stupide devant cet
abracadabrantesquerie, elle finit par : « J’ai demandé hier à ma‐
man comment on avait des enfants et elle m’a répondu que c’était
quand on baisait un homme sur la bouche. Tu vois bien que… »

Et moi, dès lors, devant cette innocence que je savais incontes‐
table et dont la fraîcheur m’est restée toujours dans l’âme comme
celle d’un bon fruit au vent resté longtemps dans la bouche, — de
saisir la balle au bond et de m’écrier  : « C’est vrai… Elle a bien
dit, ta mère. (Que ce tutoiement m’était donc à la fois doux à l’in‐
fini… et cruellement incomplet  !) Raison de plus pour mieux
nous aimer si c’est possible.  » Et désormais, convaincus tous
deux qu’il n’y avait plus de danger et que le cher mal était fait,
qu’il n’y avait plus à y revenir, nous nous embrassâmes à tour de
bras et nous baisâmes à pleines lèvres. Après quoi, Joseph de
moi-même, Hippolyte par ma propre initiative et, pour tout dire,
trop tenté cette fois, je m’enfuis comme un assassin qui laisse
tomber son couteau, comme un voleur que son vol effraie et qui
s’en va les mains vides, — mon cœur à l’aise, tout de même !

Le temps s’écoulait et nous pouvions déjà présumer que le
Jour qui n’en finissait pas d’arriver en finirait tout de même, en
août. Néanmoins au dehors commençaient à circuler de fâcheux
bruits. La paix de l’Europe semblait compromise. Des bêtises im‐
périales et de royales fourberies paraissaient devoir, comme de
coutume, être réparées par du sang. On convoquait le ban et l’ar‐



rière-ban des jeunes hommes, et la garde mobile à peine réunie, à
moitié habillée et non encore armée, faisait au camp de Châlons
l’exercice avec des bâtons. Or je faisais partie… sur le papier, de
la dernière classe à prendre sur cette nouvelle milice. On n’avait
pas encore touché à ladite mienne classe, mais il était question au
Corps Législatif de s’en occuper. La peste du Corps Législatif et
de la Garde Mobile et de la guerre et du roi de Prusse et de l’Em‐
pereur et du prince de Hohenzollern, qui s’en venaient tous à
l’encontre et m’avaient tout l’air de menacer, cette fois, d’une ma‐
nière légale, stricte, bien plus terrible, si possible, que tout le
reste, déjà oublié, mon bonheur si proche.

Et mon amour s’en exaspérait d’avantage  : qu’allais-je faire
peut-être de mal et de vilain ?

Heureusement une diversion survint sous la forme d’un petit
voyage de pur agrément.

__________

XII

On comprendra que je m’étende peu sur ce mince épisode dont je
ne parle même ici qu’à titre précisément de bonne, de très bonne
diversion à une situation devenant pour ainsi dire impraticable,
vu l’état même des choses, contrarié, comme à plaisir, par de
cruels événements vraiment.

La marquise de M… que j’avais connue chez Nina, femme elle-
même remarquable par les dons de l’esprit et du cœur, qui avait
été, très jeune, l’amie et un peu l’élève d’Alexandre Dumas le



père, nous invita, fin juillet, Sivry, sa femme, sa plus jeune sœur
et moi, à passer quelques jours dans son château de M…, près
d’Argentan. Plaisant séjour au milieu d’une campagne des plus
agréables comme eaux et comme bois. Je ne parle pas du bon
cidre capiteux non plus que des vilains voisins processifs ni que
des fameuses courses du Pin, qui furent les extérieures distrac‐
tions de cette courte et, pour moi, néanmoins, encore trop longue
villégiature, au cours de laquelle notre tout aimable amphi‐
tryonne multiplia les parties de voiture, les repas improvisés, dé‐
licieux de gaîté et substantifiquement parlant aussi, et les anec‐
dotes piquantes au possible qu’elle racontait sans fin d’une ma‐
nière captivante au possible.

Oui trop longue, cette pourtant charmante halte aux champs,
pour mon impatience de fiancé, mes inquiétudes d’éventuel
garde mobile des plus patriotes, certes, mais, par surcroît des
mieux férus entre tous les amoureux du monde, et pour tout moi,
quoi ! Chaque jour je recevais et j’envoyais des lettres qui n’en fi‐
nissaient pas. C’est surtout en ces moments que j’intercalais dans
ma prose touffue et débordante, des «  bonne chanson  » qui ne
devaient pas faire partie du petit volume qu’on connaît peut-être,
et qui était chez l’éditeur, sobre siete llaves, tout prêt à paraître le
jour même où le prince Galaor serait pour recevoir la palme de
son doux martyre.

Voici d’ailleurs, tout à fait inédits, quelques-uns de ces mi‐
nimes poèmes, un peu vifs, n’est-ce pas, pour faire positivement
partie d’un cadeau de fiançailles, mais au point, je crois, et bien
dans la note congruente à de si proches justes noces. J’ai bien
changé ma «  manière  » et de a manières  » depuis. N’importe,
j’éprouve un plaisir que je ne saurais dire en retrouvant après



tant d’années, dans la poussière, tout à l’heure encore désespé‐
remment secouée de « mes » tiroirs jamais longtemps les mêmes
et parmi les ruines de ma mémoire, ces quelques épaves d’un
vaste naufrage de paperasses et de souvenirs :

Ôl’Innocente que j’adore
De tout mon cœur, en attendant
Qu’à ce bonheur timide encore,
S’ajoute le plaisir ardent,
Vienne l’instant, ô l’Innocente,
Où sous mes mains libres enfin
Tombera l’armure impuissante
De la robe et du linge fin.
Et luise au jour chaud de la lampo
Intime de ce premier soir
Ton corps ingénu vers quoi rampe
Mon désir guettant ton espoir,
Et vibre en la nuit nuptiale
Sous mon baiser jamais transi
Ta chair naguère virginale,
Nuptiale enfin, Dieu merci !
Je t’apprendrai chère petite,
Ce qu’il te fallait savoir peu
Jusqu’à ce présent où palpite
Ton beau corps dans mes bras de dieu
Ta chair, si délicate, est blanche,
Telle la neige et tel le lys.
Ton sein aux veines de pervenche
Se dresse en deux arcs accomplis ;



Quant à ta bouche, rose exquise,
Elle appelle mon baiser fier ;
Mais sous le pli de ta chemise
Rit un baiser encor plus cher…
Tu passeras, d’humble écolière,
J’en suis sûr et je t’en réponds,
Bien vite au rang de bachelière
Dans l’art d’aimer les instants bons.
Tu parles d’avoir un enfant
Et n’as qu’à moitié la recette.
Nous baiser sur la bouche, avant.
Est utile, certes, à cette
Besogne d’avoir un enfant.
Mais, dût s’en voir à tort marri
L’idéal pur qui te réclame.
En ce monde mal équarri,
Il te faut être en sus ma femme
Et moi me prouver ton mari.

Tels quels, j’écrivais, de M…, ces petits « vers », dont les deux
derniers, maintenant que j’y pense, après vingt-quatre ans, sont,
par parenthèse, d’une construction plus que contestable ; mais je
ne pensais guère alors qu’à mon but, me préparer une facile et
délicate pourtant nuit de noces, aussi peu pénible pour les deux
intéressés, par le fait ! Les envoyai-je précisément tels quels ? Ici
ma mémoire hésite, peut-être bien atténuai-je par-ci par-là,
quelques traits, par trop caractéristiques. Bon de soulever
quelques voiles, encore bien des ménagements sont encore de
bonne guerre en même temps que de bon aloi, dans des escar‐
mouches de cette nature, comme dans celles moins platoniques
qui allaient suivre, si les choses le permettaient, sous si peu !



Enfin le jour du retour arriva, car celui du mariage approchait
dare dare. Mais, bon Dieu, que d’aventures encore, et quelles  !
entre cette coupe divine et mes pauvres lèvres desséchées d’at‐
tendre et d’attendre ainsi sans cesse  ! Oui, que d’aventures, im‐
possibles ! comme on dit, dans un si court, mais si court espace
de temps !

Car c’était la semaine du grand moment  ! Les événements
avaient marché et marchaient à pas d’ogres. Nous ne vîmes, tout
le long du train omnibus qui nous ramenait, et à toutes les
moindres stations, que réservistes rejoignant. On ne parlait que
de la guerre qui débutait si mal, de trahison (déjà !), etc. Avec ce
que j’ai dit précédemment on peut se rendre compte de ce que je
ressentais et comme amoureux et comme… garde mobile éven‐
tuel quand nous descendîmes par cette triste «  arrivée  » de la
gare Montparnasse. (Avez-vous remarqué que toutes les «  arri‐
vées » des gares de Paris sont tristes, même quand, ce qui était
notre cas, on n’a pas à subir les affres de l’octroi.) Un air de tris‐
tesse indéfinie planait comme un crêpe dans le crépuscule rouge
et noir d’une étouffante et menaçante soirée d’août chargée
d’odeurs moites et d’électricité. La foule, d’ordinaire circulant in‐
soucieuse et plutôt gaie à ces heures dans ces parages, stationnait
auprès des kiosques à journaux, et c’était, du fiacre qui nous em‐
portait aux confins de la Rive droite, des gesticulations fié‐
vreuses, doigts en l’air et têtes branlantes… La Renommée aux
cent bouches assombrissait ses mille voix vocératrices plus ou
moins sincères de bonnes et mauvaises nouvelles, toutes alar‐
mantes d’ailleurs… pour moi surtout. Ah ! il ne manquerait plus
que ça !

__________



XIII

En dépit de mes reproches intérieurs (car à quoi bon alarmer
cette enfant, sans raison peut-être) ? je ne pus m’empêcher, dès
le lendemain soir, dans un entretien véritablement passionné, de
faire part à Mathilde de mes tristes pressentiments auxquels elle
prit une part qui me navrait ensemble et me charmait. Pour,
néanmoins, écarter les trop sombres préoccupations, elle et moi
nous nous occupâmes des menus détails en vue de la cérémonie
de dans quelques jours. La couturière dut en voir de grises et je
ne laissais aucun repos au tailleur. En même temps je tâtais ma
future, avec laquelle je me promenais depuis longtemps, sous
l’égide de sa mère, les jours de loisirs — depuis longtemps, oui,
car je me rappelle comme d’aujourd’hui, avoir vu cette année-là
le dernier bœuf gras et le dernier chie-en-lit sérieux, passer, sous
un grésil des plus mémorables, sur cette glaciale (ou torride)
place de la Concorde, — je tâtais, dis-je, discrètement ma future
sur les cadeaux qu’elle voudrait bien accepter dans la modeste
corbeille de noces que je lui destinais avec le regret que celle-ci
ne pût être « tout au moins » royale, et nos stations aux devan‐
tures des bijoutiers et des magasins de linge fin étaient sans
nombre.

Tout allait donc au mieux pour nous et le matin de l’avant-
veille de la date bénie put contempler mon réveil ravi, mon allée
allègre au bureau après le meilleur baiser donné à ma mère, un
peu soucieuse, elle aussi, à cause des nouvelles de la guerre et de
leur influence probable sur les délibérations des Chambres, mais
enchantée de ma présente belle humeur ; enfin, mon zèle admi‐
nistratif, objet de l’admiration légèrement inquiète de mes col‐



lègues qui n’en avaient jamais tant vu de ma part et de mes chefs
littéralement ahuris.

Oui, tout allait au mieux, quand vers la fin de la journée bu‐
reaucratique, aux environs de quatre heures et demie, cinq
heures, dans la lumière affadissante de la grande pièce aux murs
bondés de cartons pleins de paperasseries, où nous étions quatre
derrière des paravents et devant des tables à casiers, chargés à en
rompre d’autres paperasseries en désordre, de lourds encriers, de
grimaces hérissées d’épingles, à noircir d’affreuses feuilles
blanches à en-têtes imprimés, avec des formules toujours les
mêmes, mandat de paiement de trimestre, etc., et des noms, Gu‐
glielmini, Belloir, et tutti quanti, je vis, entrer, pâle, défait, mé‐
connaissable, un de mes bons amis, L… de R…, garçon d’un cœur
trop débordant, l’exaltation en personne qui, brusquement,
m’apprit que sa maîtresse venait de mourir en couches, et qu’il
allait se tuer, me montrait à l’appui un revolver affreusement
chargé et me remettait aux mains un pli assez lourd que je ne de‐
vrais lire, ajouta-t-il, qu’après sa mort, puis, avant que je pusse,
abasourdi, du moins le retenir pour quelque explication qui eût
peut-être modifié ses résolutions, s’enfuit, dépistant à travers les
corridors et les escaliers mon immédiate poursuite en vue d’es‐
sayer de le détourner d’un suicide épouvantable à mon cœur
d’ami sincère, et de le désarmer s’il était possible et de le retenir
par la force s’il fallait près de moi.

J’ignorais son adresse. Supposant qu’il me l’avait laissée dans
la lettre qu’il venait de me donner, je décachetais cette lettre qui
ne contenait qu’un testament où il me chargeait de veiller sur
l’enfant survivant dont la naissance avait coûté la vie à la pauvre
femme qu’il voulait, mon malheureux ami, suivre dans la tombe.



D’adresse, point… Ce ne fut que le lendemain matin, qu’après
mon petit déjeuner, comme je m’apprêtais pour aller au bureau,
m’arriva un télégramme, me priant de me rendre en toute hâte à
Passy, telle rue, tel numéro, et signé L… de R… Atterré et crai‐
gnant tout, mais dans le suprême espoir, que je sentais chimé‐
rique, que l’infortuné me demandait peut-être en vue de me re‐
voir et d’essayer de cramponner son désespoir à ma fidèle amitié,
j’écrivis un mot d’excuse à mon chef, et je pris un fiacre au plus
vite.

La veille, on m’avait trouvé rue Nicolet un air tout sens dessus
dessous, et quelques reproches, ô si affectueux  ! m’en furent
adressés. Je n’avais pas cru devoir me disculper davantage qu’en
attribuant mon un peu « triste figure » à une extrême fatigue due
à un excessif travail de bureau, ce chien de bureau qui n’avait
même pas consenti à deux ou trois jours de congé avant mon ma‐
riage et ne m’accordait, en suite de lui, que quarante misérables
heures de répit !

Quand j’arrivai à Passy, je trouvai L… de R… étendu sur son
lit, tout habillé, le front percé d’une balle. Ô cette tête, qui avait
été belle avec sa pâleur chaude et ses longs cheveux romantiques,
cette tête affreuse, violette maintenant, aux yeux encore plaintifs
sous les paupières entr’ouvertes, à la bouche grimaçante et de
côté, montrant les dents dans une ouverture d’expiration
dolente !

Je dus, au plus vite, aller prendre les ordres de la mère qui ne
me connaissait que par le bien que son fils lui avait dès long‐
temps dit de moi… et que l’atroce stupeur plus encore que l’im‐
mense désespoir — un fils unique et chéri et qui la chérissait ! —
rendait incapable — douloureuse et comme offensée par cette



mort pour une étrangère ! — de s’occuper des misérables choses
qu’implique un décès, surtout un décès il-lé-gal. Enquête, pour la
forme, mais taquine quand même, du médecin de la mairie,
« obéissant à des ordres spéciaux », visite plus vexatoire encore
du secrétaire de Monsieur le commissaire de police du quartier,
déclarations, témoins à décider, car, à Paris, on n’aime pas à
contresigner la fin d’un homme qui en a eu assez de l’existence
qu’on mène ici-bas !

Bien plus, la mère, catholique, me chargea d’obtenir de M. le
curé de Passy l’entrée à l’église du corps de son malheureux fils.
Je trouvai d’ailleurs dans cet ecclésiastique un homme très affligé
de ce qui était arrivé et très touché de la présente démarche qui,
après m’avoir, comme devaient l’y inviter mon âge et la grande
sincérité d’émotion que je manifestai, tout en me déclarant ou
plutôt en me laissant deviner incrédule, un peu sermonné, accor‐
da un « convoi de trois heures » pour le lendemain…

Le lendemain qui était donc la veille de mon mariage — cette
fois, le soir même de cette avant-veille si tristement mémorable,
j’avais expliqué mon étrange tenue du soir précédent et l’on ne
m’avait pas su mauvais gré de l’explication, tout au contraire,
plutôt, — après l’envoi simultané à mon bureau d’une nouvelle
excuse d’absence et de diverses invitations à la cérémonie du jour
s’ensuivant, j’assistai, en compagnie du seul M. Anatole France,
mon ami depuis longtemps et toujours resté tel bien affectueuse‐
ment (pourtant de nombreuses lettres de part avaient été en‐
voyées par mes soins), aux courtes prières d’après-midi, dernier
adieu à celui qui n’avait pu davantage lutter contre cette cruelle
vie…



Dans quel état d’énervement je rentrai dans Paris proprement
dit, l’incident suivant en fera preuve mieux que toute analyse
psychologique.

La vérité venait d’éclater la veille, place Vendôme. Au lieu de
la fausse victoire de Mac-Mahon qui avait fait, deux jours aupa‐
ravant, se pavoiser follement toutes les fenêtres du quartier, hé‐
las ! de la Bourse ! on apprenait la triple défaite et la retraite « en
bon ordre » de l’armée du Rhin. Une extraordinaire surexcitation
fermentait menaçante, et d’ailleurs absurde, comme la suite de‐
vait le démontrer. On s’arrachait les journaux autour des mar‐
chandes. J’en achetai un qui mit le comble à l’état d’esprit horri‐
blement fiévreux où je me trouvais depuis la veille, et, je n’étais
pas plutôt installé de quelques instants sur la terrasse du café de
Madrid, où je trouvai nombre de camarades, littérateurs et ce
qu’on n’appelait pas encore politiciens, qu’un régiment venant à
passer. Marseillaise en tête, un formidable cri de « Vive la Répu‐
blique ! » s’élança de toutes les poitrines — de presque toutes du
moins ; car comme je m’étais un peu levé et approché du bord du
trottoir pour mieux faire ma manifestation apparente, ô de pur
instinct, ça croyez-le bien, et sans espoir d’une sous-préfecture
après «  la Glorieuse  » imminente, un monsieur, chapeau rond,
l’air d’un calicot en délire m’apostropha  : « C’est vive la France
qu’il faut crier, citoyen ! En un pareil jour il n’y a plus de partis, il
n’y a plus que le drapeau », etc., — et pour me prouver la vérité
de son dire, me désigna à des agents qui s’approchèrent et firent
mine de m’empoigner. À cette vue, et comme je gesticulais
comme un beau diable, proclamant encore et encore la Répu‐
blique de toutes mes forces, et ma foi ! de tout mon cœur, les ca‐
marades de la terrasse et quelque public m’arrachèrent aux
agents qui d’ailleurs me tenaient assez mollement, et je me déro‐



bai aux ovations par le passage Jouffroy. En voilà une affaire ! on
allait en apprendre de belles rue Nicolet ce soir ! Et harassé, plein
de soif et dans un désordre de toilette qui réclamait quelque soin
de ma cravate et autres accessoires, j’entrai au café de Mulhouse
qui depuis fut un bouillon et sur l’emplacement duquel, jardin
compris, s’est installé le Musée Grévin. Là, je demandai la der‐
nière absinthe que je dusse prendre de longtemps, de pas assez
longtemps, et le journal du soir le mieux informé qui était alors,
la Patrie, sous la forme patriarcale et trapue qu’elle a perdue de‐
puis, est-ce pour un bien ? La première chose qui y frappa mes
yeux était ceci à peu près textuel et cruellement exact dans sa te‐
neur : « Eugénie, régente à tous présents et à venir salut, promul‐
guons, le Conseil des ministres entendu, le Corps législatif a voté,
le Sénat a adopté. Article unique : Tous les hommes non mariés,
des classes 1844, 1845, etc., qui ne font pas partie du contingent,
sont appelés sous les drapeaux. »

Ça y était ! Mon mariage n’aurait pas lieu !

__________

XIV

Et dès après avoir, car je ne manquai jamais à ce devoir, embras‐
sé ma mère chez qui j’étais entré, comme un fou mais affectant le
calme qu’il fallait, et dîné vite, je la quittai dans une étreinte
qu’elle dut surtout attribuer à mon bonheur que ce fût ma der‐
nière soirée avant la suprême nuit, et courus d’un trait jusqu’à
mon paradis cru perdu !



Là, en attendant que « Mademoiselle » descendît au petit sa‐
lon coutumier, j’essayai de me remettre un peu et de me compo‐
ser un maintien, en même temps que par une toux discrète dans
le creux de ma main je me préparais une voix appropriée. Je
croyais y avoir réussi, au moins en partie, mais dès l’entrée d’Elle
tout mon échafaudage de sang-froid et de calme s’écroula dans
une émotion sans pareille dont l’expression soudaine hacha
d’illogiques exclamations et presque de sanglots le discours pré‐
médité que j’avais en tête. Mon histoire, racontée de cette façon-
là, commença par l’abasourdir, elle me la fit répéter et répéter, et
sa conclusion, après d’évidentes alarmes qu’elle partageait de
plus en plus à mesure que s’élucidait mon récit réitéré, et qu’elle
me cachait mal, d’ailleurs, fut ce que murmurait encore quelque
chose, ô de si faible, en mon agité, en mon tumultairement
contradictoire for intérieur :

— « C’est impossible, c’est tout à fait impossible ! »

Impossible, évidemment. Mais sûr, ô qu’oui, hélas  ! et je lui
montrai un journal que j’avais acheté en route.

Alors elle s’attrista, le dirai-je, jusqu’aux larmes, ce qui me fit
pleurer à mon tour. J’entrai dans la plus grande exaltation et ce
fut, après d’infinies lamentations réciproques, que, tombant à ge‐
noux et la tête presque sur la jupe de son peignoir blanc tout
simple qui grandissait un peu sa petite taille et, un peu aussi, an‐
gélisait son corps plutôt légèrement disposé à devenir potelé, je
finis par oser lui faire comprendre, à travers combien de précau‐
tions (mais peut-être était-elle, depuis le soir du baiser sur la
bouche, plus instruite de ce qui l’attendait dans l’état de mariage)
qu’il serait cruel, inhumain à elle, et préjudiciable à tous deux,
quoi qu’il arrivât et au cas où, le lendemain, on nous refusât, aux



termes du décret impérial, de prononcer la formule d’union tant
attendue, de ne pas m’accorder, avant le départ pour le régiment,
tout ce que je lui demanderais, fût-ce cette chose complémentaire
dont lui avait parlé mon dernier petit envoi de vers. Elle me pro‐
mit tout ce que je voulus, et fort de sa parole que je savais fidèle,
je me relevai, plus ferme, mieux décidé au bien, redevins moi-
même et, l’ayant baisée bien gentiment sur sa menotte un peu
fiévreuse, m’en allai dans je ne sais plus quel état à la fois joyeux
et navré, mais en somme plutôt bien.

Nuit très calme, sans rêve. Réveil de bonne heure, plutôt
joyeux ! Au fond j’avais un bel espoir, une certitude, quelle certi‐
tude au cœur et aux sens ! En tout cas, ça irait bien. Car si j’étais
amoureux, maintenant que l’amoureux pouvait compter sur l’ac‐
complissement de son désir le plus direct, j’étais patriote aussi,
et… oui, même

Mourir pour la patrie

moyennant un amour satisfait qu’on a dans la tête et dans le
sang, me paraissait vraiment bel et bon…

Nous arrivâmes rue Nicolet, ma mère et moi, environ une
heure avant que trois voitures de remise vinssent prendre la
« noce », composée de nos quatre témoins au nombre desquels,
entre un médecin-major vieil ami de ma famille et un savant de
rinstilut, se trouvaient notamment mon regretté Léon Valade et
M. Paul Foucher, beau-frère de Victor Hugo, l’homme le plus
myope de France peut-être, qui, moi lui ayant été présenté par
ma belle-mère comme le fiancé de sa fille, au sortir du concert
Pasdeloup, n’avait retenu de ma physionomie que ceci qu’il pro‐
clamait à tous ceux que cela pouvait intéresser : « J’ai vu l’autre



jour le futur de M M… C’est prodigieux ce que ce jeune homme a
de cheveux ! » Or, dès cette époque je commençais à ébaucher et
non « de main morte » la parfaite calvitie qui me distingue au‐
jourd’hui de quelques-uns de mes contemporains, même des
mieux favorisés naturellement sous ce rapport-là… L’on causait
de tout un peu en attendant les quelques invités peu nombreux
(vu les circonstances de la guerre et les nouvelles de plus en plus
mauvaises), parmi lesquels M. Camille Pelletan, un camarade de
longue date, alors poète et auteur même d’une comédie en vers
qu’il devrait bien imprimer, car, ainsi, du reste, que plusieurs pe‐
tits poèmes dont il donnait à cette époque volontiers lecture à ses
intimes, elle était marquée au bon coin banvillesque avec de l’ori‐
ginalité vraie… La vie, qui est si baroque, a fait de ce fantaisiste
aimable, primesautier, gamin et enfant à ses heures, un homme
politique de qui d’aucuns, lesquels d’ailleurs peuvent sans usur‐
pation se mettre en tête des imbéciles du reportage parlemen‐
taire, ont fait, de toutes pièces, le Croque-mitaine et le Diable
sortant tout ébouriffé d’une boîte à ressort, qu’on sait…, et qu’on
n’a jamais vu.

Ma fiancée descendit enfin toute rosée sous un long voile
blanc. Elle ne portait plus aucune trace de sa récente convales‐
cence et était redevenue, peut-être un peu plus forte, la mi‐
gnonne de naguère. Elle me salua d’un regard où se lisait l’assu‐
rance, la chère assurance de la veille et comme de la résolution
au quand même promis  ! Sa vaillance me rendit encore plus
vaillant et ce fut d’une main de serment que je serrai la sienne,
ferme aussi. C’était donc charmant et ce fut d’un pied de
conquête, presque, que j’escaladai le plutôt trop haut marche-
pied de la seconde voiture où se tenaient trois des témoins dont
M. Paul Foucher qui finissait juste à ce moment précis une



phrase qui signifiait que j’aurais bien de la chance si l’on nous oc‐
troyait le conjungo, vu le décret, exécutoire, de la veille…

La cérémonie, toujours un peu ridicule, du mariage civil, ren‐
due on eût dit plus solennelle par précisément cette inquiétude
que nous partagions tous plus ou moins, commença par des lec‐
tures suivies de signatures sans fin. Après quoi le maire de l’ar‐
rondissement qui s’était dérangé en personne, mon beau-père
étant quelque chose dans les «  légumes  » de l’arrondissement
conseiller cantonal, si je ne me trompe, procéda d’une voix bre‐
douillante à renonciation des articles du Code appropriés à la cir‐
constance, et, finalement, à la question double, but de tout ce re‐
mue-ménage.

«  Consentez-vous à prendre pour épouse Mademoiselle une
telle ? consentez-vous à prendre pour époux Monsieur X ?… »

Il fut répondu « à haute et intelligible voix » de part et d’autre,
je vous en réponds.

Le mariage religieux qui prit place un quart d’heure après en
l’église Notre-Dame de Clignancourt, m’importait peu — et dirai-
je qu’il importait peu à ma « femme » ? laquelle, en dépit du ver‐
nis que les bienséances sociales exigeaient encore en ces ères re‐
culées, n’était guère plus croyante que moi ni que ses parents…

Et Dieu ? Tel est le siècle, ils n’y pensèrent pas.

La seule, mais qui m’est bonne, particularité de cette dernière
cérémonie consista en la présence à la sacristie de M Louise Mi‐
chel, qui dans ce temps-là vivait de leçons en ville et en avait
donné quelques-unes à ma femme. Elle n’osa, me dit-on après,
en m’apprenant sa présence à la sacristie, car je ne la connaissais



pas de traits, m’aborder pour me congratuler comme c’est
l’usage, mais remit à ma femme quelques vers où elle nous enga‐
geait à rester de bons citoyens s’appliquant à en procréer et à en
former d’autres. Grand, naïf, trop bon cœur, mais si grand, celui-
là, malgré tant de belles erreurs !

Et fouette, cocher, pour le déjeuner dînatoire rue Nicolet, le
thé et le piano jusqu’à dix heures… et la nuit nuptiale !

__________

XV

La nuit nuptiale  ? — Elle fut tout ce que je m’en étais promis,
j’ose dire tout ce que nous nous en promettions, elle et moi, car il
y eut dans ces divines heures autant de délicatesse de ma part et
de pudeur de la sienne que de passion réelle, ardente, des deux
côtés. Elle fut, cette nuit, sans pair dans ma vie et, j’en réponds,
dans la sienne, dans toute la sienne  ! Elle fut suivie de maintes
autres nuits consécutives qui constituent peutrètre le meilleur de
mes souvenirs dans cet ordre de sentiments — car j’ai beaucoup
aimé dans ma vie, beaucoup trop  ? eh bien, non  ! décidément
non  ! Et l’amour, voyez-vous, croyez-m’en plutôt que de m’en
blâmer d’avance, c’est sinon le tout, ah  ! du moins le presque
tout, le mobile quasiment unique de toutes les actions dignes de
ce nom, et ne me parlez pas d’autre chose, ambition, lucre,
gloire ! tout au plus peut-être de l’Art. Et encore, et encore, l’Art,
tout seul ?…



Quoi qu’il en soit, une semaine se passa dans la maison de la
rue Nicolet puis une autre et quelques jours dans un apparte‐
ment que nous occupâmes rue du Cardinal-Lemoine, quinzaine
délicieuse, puérile et grave en même temps, qui devait cesser si
tôt pour quelles années et pour quel avenir, Dieu vengeur !

Le 4 septembre éclata soudain comme une bombe malgré de
déjà sinistres prévisions, mais le malheur surprend toujours. Hé‐
las  ! je l’accueillis avec un enthousiasme non coupable, puisque
j’avais des convictions sincères et si désintéressées et que je res‐
tais patriote, oui, patriote et je sais tous les raisonnements là-
contre que je comprends sans les admettre  ; mais vraiment
quand j’y réfléchis bien maintenant que je n’ai plus guère d’opi‐
nions autrement que philosophiques, c’était mal de ne pas voir la
France dans le désastre de l’Empire, mais la seule République,
cette République revenant, elle aussi, somme toute (mais, c’est
vrai, ne revenant que pour défendre la patrie) dans ces fourgons
de l’étranger, tant reprochés à cette plutôt malheureuse et mal‐
adroite que malhonnête Restauration de 1815.

Ma femme, risum teneatis, seize ans, toute à moi désormais et
à son petit plutôt encore qu’à son jeune ménage, partageait, di‐
rais-je ma joie quasiment impie, et c’était à la fois plaisir et pitié,
à cause de sa gentillesse, précisément, à la fois, de l’entendre dire
de sa voix de caresse puéril : « Maintenant que nous l’avons, tout
est sauvé, n’est-ce pas, dis  ? Ce sera comme en… comment
donc ? » Elle voulait dire Quatre-Vingt-Douze. Je lui soufflais la
date de cet « épisode qui ne se renouvellerait pas », selon la pro‐
phétie de M. de Bismarck… Enfin c’était un assez, tout ça, ridi‐
cule et, au fond, triste commencement patrouillotte de ce qu’on
devait dénommer deux ou trois mois plus tard, «  la fièvre obsi‐



dionale ». Mais aussi c’était de ma faute et je n’avais qu’à ne pas
lui avoir adressé dans la Bonne Chanson, qui venait de paraître
sans trop de vente, naturellement en des circonstances pareilles,
des vers un peu « pompiers », Quarante-Huit au possible et que
j’admirais beaucoup alors.

Nous vivons en des temps infâmes
Où le mariage des âmes
Doit sceller l’union des cœurs.
En ce siècle d’affreux orages
Ce n’est pas trop de deux courages
Pour vivre sous de tels vainqueurs !

Dans une nouvelle intitulée Pierre Duchatelet j’ai suffisam‐
ment, à travers une affabulation à dessein violente et toute de
fantaisie, rendu compte de ces infiniment petits détails de mes
débuts dans le mariage en temps de guerre. Il va sans dire que
moi aussi, je coupais dans tous les ponts du moment, et qu’alors
qu’une bonne, qu’une grosse partie de mes «  collègues  » de la
préfecture de la Seine s’empressaient de bénéficier des nom‐
breuses exemptions accordées à tous les employés de l’État et de
la Ville quant à ce qui concernait le recrutement de la Garde Na‐
tionale de marche, et même de l’autre (côté des pantouflards), je
me fis inscrire dans le 160 bataillon — la Rapée-Bercy qui était de
faction entre Issy, Vanves et Montrouge. Tous les deux jours,
armé de mon fusil à piston qui devait bientôt se promouvoir en
un fusil «  à tabatière  » je montai des gardes combien inutiles  !
Dans les commencements, c’était véritablement charmant, véri‐
tablement, et je n’exagère en rien. D’abord, on était dans ce déli‐
cieux mois de septembre aux matinées aigrelettes et clairettes si
préférées des gens matineux comme je l’ai toujours été  : la



marche au pas, l’exercice, gymnastiques astringentes et apéri‐
tives au possible, etc., etc., quelles piquantes nouveautés  ! Il y
avait bien à cette médaille… militaire, un revers, qui était, immé‐
diatement parlant (mais ceci rentrant un peu, en quelque sorte,
dans notre plan héroïque à mon héroïne de femme et à moi), qui
était cette séparation d’un jour et d’une nuit, d’ailleurs vite et
bien compensée par une mise s’ensuivant des «  morceaux
doubles », caresses et baisers, — et aussi, aussi, des habitudes de
jeu de bouchon, de marchands de vin, de pipes, qu’on arrose et
de propos… soldatesques qu’on échange puis qu’on retient, — si
bien, si bien, que notre première querelle eut lieu  ! la première
querelle dans un jeune ménage, quelle affaire ! Date mémorable,
souvent fatale. Ce dernier cas fut le nôtre.

Elle vint à propos d’une rentrée, tardive et des plus avinées ou
absinthées, des remparts. Ma femme éclata en sanglots dès m’a‐
voir vu, puis en reproches… Ça, aussi, c’était en trop — et je me
fâchai à mon tour. Et très haut. Le lendemain, qui était donc un
jour de bureau et de repos relatif pour moi, comme je rentrais de
meilleure heure que d’ordinaire, mon travail à l’Hôtel de Ville
terminé, ma femme n’y était pas.

«  Madame a dit en partant qu’elle reviendrait juste pour
dîner : elle est chez ses parents. » Or ses parents, par une étrange
stratégie en vue d’éviter le bombardement, avaient quitté leur
maison de Montmartre pour prendre un appartement boulevard
Saint-Germain ! À deux pas d’ailleurs de chez nous. Sans débri‐
der, et un peu furieux, au fond, de quoi et pourquoi, je fis le mau‐
vais geste d’aller là, — non sans avoir demandé depuis quand
Madame était sortie. Depuis peu. Mais les bonnes faut-il s’y fier,
les jeunes bonnes des jeunes femmes surtout ?… Bien entendu je



trouvai ma femme qui m’accueillit même avec un plaisir sans nul
doute sincère, mais qui, dans la disposition d’esprit où je me
trouvais, me parut comme ironique, — et le soir, chez nous, après
un dîner, brûlé, de cheval et de conserves de champignons, se
produisirent la seconde scène et — la première claque.

Dieu vous préserve d’entamer l’une et de donner l’autre !

Je devais, de par la logique même et la loi morale aussi bien
que physique de la vitesse acquise, amèrement regretter ma
double initiative dans ce cas… de conscience.

__________

XI

Ç’allait, parbleu ! ne plus finir. Qui a bu, boira et tel, n’est-ce pas,
mon Dieu, qui a frappé, périra frappé, selon votre parole. Avec
des masses, des tas, des flottes de réconciliations sincères,
comment donc  ! ce fut toujours à recommencer. Tel un jeu de
balles, — de foot ball, car cela en venait trop souvent jusqu’au tré‐
pignement. Et cela dura ainsi balancé, compensé, pour parler
plus équipollemment, jusqu’à la fin du siège de Paris. Je passe
sur les héroïsmes de ces mois plutôt maussades et férocement
enrhumés jusqu’aux rhumatismes futurs… et présents. Depuis,
des bronchites, grâce auxquelles je pus quitter «  les armes  » et
rentrer dans la vie privée, désormais une espèce d’enfer intermit‐
tent duquel ne me tira, par d’étranges moyens, comme on va voir,
et pour un temps trop court ! que la Commune, elle-même, dans
ses suprêmes horreurs.



J’étais resté à Paris après le 18 mars. D’abord, j’y avais mon
travail, précisément dans le local, siège de l’insurrection triom‐
phante  ; ensuite ma mère, souffrante en ce moment, y habitait
toujours la rue Lécluse, puis nous y possédions, ma femme et
moi, notre joli appartement sur le quai, avec un balcon qui nous
était mitoyen avec celui de M Clément, femme du déjà célèbre
alors ex-commissaire (impérial) aux délégations judiciaires, pour
le moment à l’étranger, enfin et plutôt surtout parce que le mou‐
vement me plaisait, qu’il me semblait une revanche sur la veule‐
rie des gens du Quatre-Septembre, que je comptais des amis par‐
mi les nouveaux venus, Raoul Rigault, par exemple, mon cama‐
rade d’étude, pendant des années, à la pension L…, Jules An‐
drieu, mon collègue de tout naguère, à l’Hôtel de Ville, et d’autres
en sous-ordre ; et encore cette dernière considération ne primait
pas dans mes motifs politiques  : non, j’avais, dès l’abord, aimé,
compris, croyais-je, en tout cas bien sympathisé avec cette révo‐
lution à la fois pacifique et redoutablement conforme au si vrai.
Si vis pacem para bellum ; avec ce manifeste anonyme, à force de
noms obscurs et volontairement modestes sous la simple ru‐
brique de Comité central, qui, ainsi que caractérisaient son allure
du début des vers de moi, dont le premier seul m’est resté en tête.

Sans déclamation et sans logomachie

avait tout bonnement posé, d’aplomb et net et bien, la ques‐
tion politique intérieure et indiqué d’un trait parfait le futur pro‐
blème social à résoudre illico, fût-ce par les armes… Les choses
s’étaient gâtées depuis. En face du gouvernement absolu de Ver‐
sailles et des stratégies à la Cavaignac, mises en œuvre par le
Thiers des rues Transnonnain et de Poitiers, s’était substituée à
la belle évolution populaire, la seule intelligente peut-être évolu‐



tion populaire de toute la Révolution française à travers ce siècle,
la reconstitution, historique jusqu’au plagiat, d’une impossible
Commune de Paris, bavarde, brouillonne, doctrinaire en outre  !
N’importe, le mot, alors magique pour mon esprit tout imbu
d’hébertisme pittoresque, m’avait séduit comme m’avait convain‐
cu la si claire et bien manifeste expansion du 18 mars.

Si bien que, quand arriva la fin lamentable, je ne fus pas à
mon aise du tout. À vrai dire, après avoir gardé mon humble em‐
ploi de rédacteur à l’ordonnancement, j’avais accepté la sinécure,
à défaut d’aucun ordonnancement possible dans une telle admi‐
nistration succédant à plus de six mois d’une administration
presque « aussi pire », la sinécure, comme qui dirait l’honorariat
de la fonction de « chef du bureau de la presse », dont le titulaire,
plus tard fortement condamné par les conseils de guerre, existait,
absolument, au ci-devant ex-ministère de l’Intérieur. J’étais resté
dans ma pièce d’autrefois où il y avait place pour deux, et écrit
sur la porte aux vitres dépolies depuis des temps immémoriaux :
« Le pubic n’entre pas ici. »

Mes occupations consistaient à parcourir les journaux et à en
signaler les articles favorables ou hostiles à la Commune. J’étais
aidé dans ce travail peu dur, par un homme d’une cinquantaine
d’années, que j’ai eu depuis des raisons de croire avoir été un
mouchard déguisé en communard trop fanatique, qui découpait
et collait sur de grandes feuilles de papier vergé, les paragraphes
incriminés, sillonnés préalablement par moi de soulignés au
crayon rouge et bleu, et reliés entre eux par de vigoureux com‐
mentaires de ma façon. À quatre heures, j’allais porter «  l’ou‐
vrage  » au cabinet du membre compétent. Qu’advint-il de ces
rapports ? je n’en sais rien, car l’incendie postérieur de l’Hôtel de



Ville fit disparaître totalement toutes pièces administratives
d’entre les miennes, en compagnie de plusieurs choses en vers et
en prose dont je déplore moins la perte que je ne me reproche
l’assez sot rôle que j’avais joué là pendant ces deux mois d’illu‐
sions, par le fait généreuses, que je ne regrette pas, somme toute,
d’avoir eues, elles.

Donc, j’étais passablement inquiet de l’avenir tout proche
quand, le lendemain d’un soir de la fin de mai où j’avais, quel
spectacle d’affreux cabotinage  ! assisté à une réunion publique
dans l’église Saint-Denis du Saint-Sacrement, je fus réveillé par
la voix de ma femme qui rêvait très haut. Elle disait : « Les voilà !
ô les sales mouches ! y en a-t-il, y en a-t-il, mon Dieu, y en a-t-il !
Vite, sauvons-nous, Paul. » Puis elle se réveilla, ne se souvenant
pas, comme il arrive presque toujours, de son rêve que je lui ra‐
contai, et dont nous finîmes par rire. Puis je sonnai la bonne pour
le chocolat habituel du matin. La falote créature, une linotte,
comme je disais en la comparant avec l’oie qu’était une autre ser‐
vante de chez mes beaux-parents, avant même d’avoir déposé les
deux tasses et les deux croissants sur chacune de nos tables de
nuit (ai-je dit que notre lit était « de milieu », suivant notre an‐
cien projet légèrement amélioré… en ma faveur  ?), s’écria en
mots entrecoupés : « Ils sont entrés, madame, ils sont à la Porte-
Maillot ! »

C’était vrai, comme je pus m’en assurer tout de suite, en per‐
cevant des fumées d’obus éclatés avec une force d’à bout-portant
sur l’Arc-de-Triomphe et au delà, en plein Champs-Élysées.

Des fuites de gens dans la rue, le rappel battant de toutes
parts, Notre-Dame sonnant une générale précipitée eurent bien‐
tôt corroboré cette brusque nouvelle.



— Paul, me permets-tu d’aller à Montmartre (mes beaux-pa‐
rents, toujours, avec un instinct à lenvers du danger à éviter,
avaient réintégré leur domicile de la rue Nicolet), je reviendrai
aussitôt.

— Vas-y donc  ! répondis-je ajoutant peu gracieusement
d’ailleurs, sans l’avoir embrassée, si ma mémoire est sûre : Rap‐
porte des nouvelles, surtout !

Je restai à la maison, ayant peut-être des intentions sur la
bonne qui était mignonne et qui commençait à avoir si peur,
qu’elle semblait ne demander, dès qu’elle se vit seule avec moi,
pas mieux que d’être rassurée…

__________

XVII

D’ailleurs, remettant à plus tard ces projets dont je ne me propo‐
sais que de prendre un léger à-compte, et à ce pourvoir dans
l’après-midi, après un déjeuner quasiment en commun, je sortis
aux renseignements, non sans avoir prévenu celle qui était en ce
moment, pour moi, la «  belle enfant  », un ancillaire caprice,
quoi  ! de mon prompt retour et l’invitant, après ses petites
courses pour le déjeuner, à rester à m’attendre, si elle préférait,
chez la concierge. Comme de toutes parts on ne me donnait que
des nouvelles de plus en plus terribles et que du quai on voyait
des flammes blanches, sur le bleu du ciel splendide, du palais des
Tuileries et de l’hôtel du Ministère des Finances, à mon tour je
fus pris d’une fringale de voir ma mère, bien isolée dans ses Bati‐



gnolles où nous avions, ma femme et moi, été vivre plusieurs
mois chez elle qui avait plus de provisions, œufs et pommes de
terre, que nous. J’allai jusqu’au Château-d’Eau, à travers une agi‐
tation effarée et mal guerrière, mais menée au son du tambour.

Entendez-vous, c’est le tambour
De la gard’ nationale,
De la gard’ nationale.

Là, un escogriffe mi-sous-off, mi souteneur dans le civil, muni
d’un grand sabre et coiffé d’un képi monstrueusement galonné,
chef d’une barricade en érection, me mit un revolver sur la tempe
m’intimant de rebrousser chemin, en dépit de la carte de circula‐
tion timbrée de la Commune de Paris que je lui présentais. —
« J’emmerde la Commune et vous, et filez vite d’où vous venez,
ou… » Devant le quos ego de ce Cambronne au rabais, je rétro‐
gradai en effet et essayai à plusieurs reprises de «  forcer les
lignes ». Partout le même insuccès découronna et finit par décou‐
rager mes efforts. Je rentrai rue du Cardinal-Lemoine. La
concierge m’aborda par ces mots qui me stupéfièrent en même
temps que ma bonne tapie au fond de la loge claquait, on eût dit,
des dents en me regardant comme on implorerait un Zeus Sôter :

— Monsieur, il y a deux gardes nationaux sur votre palier qui
vous attendent.

— Ils n’ont rien dit ?

— Que votre nom, et s’annonçant comme de vos amis, mais ils
ont une mine…

Quatre à quatre je grimpai et me trouvai en face de mon ami
Edmond Lepelletier, le publiciste bien connu et Émile Richard,



mort, longtemps après, président du conseil municipal de Paris,
— noirs de poussière et de poudre, qui sortaient d’une barricade
toute voisine et me demandaient asile.

Naturellement je les introduisis chez moi et nous commen‐
çâmes la crémation des bandes de pantalons, la destruction éga‐
lement par le feu des képis, par le jet dans les latrines des bou‐
tons de fer-blanc, et autres précautions contre une perquisition
probable. D’armes et de cartouches, plus question ; ils les avaient
jetées en chemin.

Défaite complète, me dirent-ils. Dans quelques heures les Ver‐
saillais occuperont le quartier…

Nous mangeons de grand appétit, eux surtout, servis par la
bonne remontée sur mes pas, que nous plaisantâmes sur ses
craintes et qui parut plus tranquille désormais. Moi, cette sou‐
daine visite d’amis chers mais présents me contrariait un peu,
étant donné les vues dont j’ai parlé plus haut, — mais l’hospitali‐
té, dans des circonstances pareilles, primait tout, n’est-ce pas ?

Vers dix, onze heures, nous perçûmes distinctement la fu‐
sillade qui s’approchait. Un bruit sec et roulant de moulin : le tic
tac, vraiment… Et du balcon nous assistâmes au déploiement en
bon ordre du bataillon des vengeurs de Flourens (Florence, pro‐
nonçaient les gens de la rue, de même qu’ils disaient Félixe Pyat
et Paschale Grousset), gamins dans les quinze, seize ans, vêtus en
chasseurs à pied de la garde impériale, costume noir et vert, cu‐
lottes de zouaves, large ceinture blanche, et l’air crâne, trop
crâne, mais qui se firent tuer jusqu’aux derniers, le lendemain, à
la barricade du pont d’Austerlitz par des marins par trop furieux
vraiment…



En même temps sortait du campanile de l’Hôtel de Ville une
mince fumée noire  ; et au bout de deux, trois minutes, au plus,
toutes les fenêtres du monument pétèrent, laissant échapper
d’énormes flammes, et le toit s’écroulait parmi une immensé‐
ment haute et large aigrette d’étincelles. Ce feu dura jusqu’au
soir, tombant dès lors sous la forme d’un brasier colossal qui de‐
vint pour les journées s’ensuivant, un gigantesque fumeron. Et le
spectacle, horriblement beau, fut repris à la nuit, par la canon‐
nade des buttes Montmartre qui forma de neuf heures à trois
heures du matin un feu d’artifice comme on n’en voit pas. Dans
la journée nous avions eu l’explosion de la poudrière du Luxem‐
bourg, terriblement forte, et l’invasion, pleine de promesses,
dans l’escalier de la maison, d’une foule de gens avec leurs
bardes, échappés des entours du Panthéon sur la menace et, dans
leurs esprits, la certitude de l’imminente destruction par la mine,
de l’œuvre de Soufflot. Ma femme n’était pas revenue, ce qui ne
m’étonnait pas par ces circonstances et j’étais bien anxieux de ce
que devenait ma mère dans un quartier paisible d’ordinaire,
mais, dès le principe, fortement travaillé dans le sens insurrec‐
tionnel… Vers quatre heures du matin, mes hôtes couchés sur des
matelas dans la salle à manger, moi dans la chambre nuptiale
cette fois déserte, comme l’aube se levait radieuse dans le ciel
tout retentissant du bruit infâme de la bataille, — un grand coup
de sonnette nous fit tressaillir. Je courus à moitié nu à la porte :
ma mère, haletante, avait passé la nuit entière à franchir des bar‐
ricades assiégés ; tout à l’heure, là, tout près, n’avait-elle pas as‐
sisté, rue de Poissy, à un massacre d’ «  insurgés  », hommes,
femmes, enfants.

— Oh, disait-elle en frémissant encore, je suis femme de mili‐
taire, mais, aujourd’hui, j’ai l’uniforme et les armes en horreur.



Combien de baisers, n’est-ce pas, et quelle effusion !

— Et ta femme ?

Àce moment un second coup de sonnette se fit entendre. C’é‐
tait ma femme. Enfin ! Cette fois je l’embrassai bien fort et nous
pleurâmes de joie tous trois. On s’occupa de faire évader nos
amis compromis, ce qui eut lieu, grâce à ma garde-robe dégarnie
et celle un peu aussi, de l’excellent propriétaire d’alors, M. Bra‐
zies père qui se prêta, en véritable homme de cœur à cette œuvre
de salut. Les fugitifs purent regagner leurs domiciles sains et
saufs, moyennant toutefois une petite aventure arrivée à Lepelle‐
tier qui, s’étant engagé pour la durée de la guerre, avait vaillam‐
ment fait toute la campagne de Paris depuis la retraite de Mé‐
zières, et qui, à ma porte, rencontra des soldats de son régiment
conduits par un sergent qu’il connaissait pour avoir bu avec lui à
la cantine, et avec qui il but, cette fois, à la cause de l’Ordre N. de
D !

Eux partis, ma femme nous confia qu’elle était enceinte de
deux mois passés : ce qui, pour quelque temps, me ramena vers
elle, selon, d’ailleurs, les conseils de ma mère qui se doutait bien
que tout n’allait pas pour le mieux dans mon ménage.

Et tout alla cahin-caha dans ce ménage… jusqu’à l’arrivée à
Paris, vers octobre 1871, d’Arthur Rimbaud, pour qui ma femme
conçut tout de suite une jalousie absolument injuste, alors ! dans
le sens vilainement désobligeant qu’elle l’entendait… Il ne s’agis‐
sait en principe, non pas même d’une affection, d’une sympathie
quelconque entre deux natures si différentes que celle du poète
des Assis et la mienne, mais bien d’une admiration, d’un étonne‐
ment extrêmes en face de ce gamin de seize ans qui avait dès



alors écrit des choses, a dit cet excellemment Fénéon, « peut-être
au-dessus de la littérature »…

Ici finissent, pour un temps peut-être, mes «  Confessions  ».
L’ensemble de mon œuvre en prose et en vers témoigne assez,
d’aucuns disent ou trouvent que c’est trop, de beaucoup de dé‐
fauts, de vices même, et d’encore plus de malchance, plus ou
moins dignement supportée.

Mais tout de même et sans trop de vanité ou d’orgueil miens,
le mot de Rousseau peut servir de morale moyenne à ma vie :

« On est fier quand on se compare. »

Ou plutôt, pour conclure comme le chrétien que j’ai essayé
d’être et qui n’est peut-être pas tout à fait submergé, ne dois-je
pas répéter, parlant de tout mon passé, avec cet autre confesseur
de soi-même, l’adorable évêque d’Hippone :

« Domine, noverim te ! »

__________
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