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II. L. B
AVANT-PROPOS
Le Bon- Bougre voguait dans le soleil de midi, contre la brise algérienne. Le foc, le hunier, la brigantine claquaient au courant d'air; le yacht montait à la vaguelte ■ un tangage très doux; le timonier sommeillait à la barre, engourdi par le ruissellement de la lumière, par le balancement du bateau, par le glouglou de l'eau, le long des jcues. Autour du yacht, c'était l'étalement bleu de la Méditerranée, l'innombrable sourire des petits flots pre>-
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ces miroitements de mica, qui, par les journées calmes, font des écailles à la mer. Déjà la terre s'effaçait : la Tête-de-Chien avec son fort, Roquebrune qui se souvient des Maures, Beaulieu, dont les villas sont flanquées de moucharabis; Monaco qui, sur son roc, accouple la flore des tropiques avec les verdures d'Europe.
Par le panneau de l'escalier, des voix montaient, pêle-mêle avec des éclats de rire, des cliquetis d'assiettes, des détonations de Champagne. Gela formait une fusée de bruits frais. La brise les emportait sur la mer, où, tout de suite, les sonorités s'éteignent.
Dans l'escalier de la chambre, une voix cria :
— Déplie la tente.
Alors, un mousse, qui se cachait dans l'ombre de la voile, se leva tout ensommeillé. Paresseusement, au-dessus de l'arrière, il étendit une toile dont les dente-
AVANT-PROPOS III
lures frissonnèrent à la brise, comme des feuilles. Tout le long du bordage, il disposa des coussins dans des cadres de divan; puis, de mains qui s'élevaient dans l'escalier, il prit un plateau chargé de tasses.
Presque aussitôt, trois jeunes hommes, vêtus de flanelle bleue et coiffés de casquettes suédoises, montèrent sur le pont. C'étaient d'Arcelles et Téramont, que Marmonde emmenait à Philippeville sur son yacht. Bien vite, Téramont s'étala sur les coussins ; d'Arcelles mit l'œil à la longuevue pour explorer la côte; quant à Marmonde, il repoussa sa casquette en arrière, aspira l'air à pleins poumons, écarta les jambes, tàla le fond de ses poches, et, arec une bouffée de cigare, il jeta :
— Dieu de Dieu, mes enfants, qu'on esl bien -an- ït'imiics!
— A la condition de parler d'elles, dit d'Arcelles sans lâcher son télescope.
Téramont lai— a tomber «lu divan :
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— Les femmes, c'est encore notre meilleure habitude...
Et chacun d'eux se peignait tout entier dans ces propos suggérés par une digestion heureuse.
Des trois amis, Guy de Marmonde semblait le plus à l'aise dans ses habits de marin. Sa carrure emplissait facilement la vareuse de flanelle. Ses cheveux, que l'on sentait drus et pleins d'ondes, malgré la coupe rase, soulevaient la visière de la casquette. Et, derrière le vernis du hâle, la chair avait cette roseur saumonée qui donne aux races du nord un éclat de santé. D'ailleurs, après la beauté de la force, le charme de Marmonde était une de ces propretés luxueuses, où l'on sent le respect de la chair, le culte de ce qui fait sain et vigoureux : la vie physique, le grand air, l'eau froide, les nourritures sobres, les exercices violents. Getle parfaite culture de son corps (Hait l'unique souci de Marmonde. On le de-
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vinait frère de ces marins qu'il aurait pu aider dans leurs besognes. Mais la supériorité de sa race sautait aux yeux ; elle apparaissait dans des nuances précieuses : l'agilité de son allure, la mousse de sa moustache, l'ironie de ses yeux. Si bien bâti pour l'amour physique, Marmonde n'avait pas essayé d'en découvrir un autre; de bonne foi, il ne croyait à rien en dehors des sensations qu'il connaissait. Un flair de primitif le mettait sur la piste des femmes qui se plaisaient, comme lui-même, dans la promptitude des dénouements. Un cynisme inconscient le portait à (axer toutes les autres variétés d'amour d'hypocrisie, de débilités poétiques. Il regorgeait d'indulgence pour les créatures qui s'offraient à lui ou à d'autres, sans mentir à leur désir. Il poursuivait de sarcasmes les orgueilleuses qui donnaient à leur résistance des motifs de moralité. Marmonde avait }>ossédé tant de femmes, qu'il se forgeait une petite idée
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de la fidélité du sexe. Il prétendait n'y point tenir; il en faisait des gorges chaudes; mais, tout de même, il était demeuré garçon, et il mettait beaucoup d'amour-propre à rompre le premier avec ses maîtresses.
— Marmonde ne veut pas qu'on Je quitte. Il n'entre dans une liaison qu'après avoir étudié la sortie, disait d'Arcelles.
Celui-là formait avec son camarade un contraste complet.
On devinait qu'un artifice de tailleur relevait légèrement la chute de ses épaules; de même ses hanches, un peu rondes, faisaient tirer sur le bouton tout un pan de la vareuse. Long et mince, avec un cou frêle, des cheveux légers et rares, des yeux passionnés, des attaches affinées par des oisivetés ataviques, il était un type séduisant de ceux dont on dit « fin de race ». On apercevait derrière d'Arcelles une lignée de femmes charmantes, toutes en âme, toutes occupées d'amour. Ses façons avaient la par-
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faite civilité des jeunes hommes formés par les prêtres. C'était cette élégance que nos pères ont aimée dans les keepsakes, dans les lévriers qui galopent derrière les amazones d'Alfred Delveau, dans les longues redingotes de Lamartine. D'Arcelles s'imposait par sa tournure, par son air, par l'expression de son regard, par le son de sa voix; il séduisait ou il agaçait à première vue, mais personne ne songeait à le traiter familièrement. Chez lui, la vie cérébrale était intense. Contrairement au préjugé commun, la perpétuelle surveillance de soimême ne l'avait pas réduit à l'impuissance sentimentale. Le goût, la possibilité dé l'amour survivaient à l'acuité des anaiys La curiosité intellectuelle lui plaisait comme un condiment qui n'empêche point de savourer l'essence particulière du mets. Dr passades en liaisons, ce goût tout féminin de l'amour avait conduit d'Arcelles ;'i entrer assez jeune dans I»- mariage. En cette occa-
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sion, il n'avait cédé ni à une griserie de désir, ni à l'attrait d'une affaire. L'union qu'il avait contractée avec une Espagnole d'une rare beauté de type, satisfaisait aux convenances mondaines et aux exigences de son cœur. Il savait trop quel exact respect méritent les serments du mariage pour avoir jamais cru qu'il engageait sa foi; mais, non plus, il n'y avait pas de malice dans son fait. L'infidélité ne lui était pas en ellemême un plaisir positif. Ses maîtresses se recrutaient parmi ces femmes que Marmonde affectait d'écarter de ses choix. Ces diversités de natures et de fortunes mettaient l'amitié des deux hommes hors des rivalités immédiates. Elle laissait le champ toujours ouvert aux conversations.
Entre ces deux visions de la vie, la philosophie de Téramont représentait, au dire de d'Arcelles, la « solution amphibie ». Suffisamment né et rente, Téramont s'était enterré dans une de ces liaisons sans issue,
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auxquelles l'argot accroche une étiquette gluante. Une paresse physique et morale lui avait fait abandonner sa vie à vau-l'eau. Cela avait commencé au collège, où, de la grammaire aux humanités, ses maîtres lui reprochèrent son incuriosité. Téramont les avait laissé dire. Il se sentait un tempérament de spectateur. Il n'avait pas de dédain pour ceux qui s'agitaient, peut-être même leur savait-il bon gré de se tant démener pour divertir la galerie. Il eût été capable d'une haine décidée pour quiconque aurait tenté de l'arracher à son repos.
— J'aime, disait-il, tous les plaisirs que
l'on peut atteindre, rien qu'en étendant le
bras : un cigare, un livre gai, de bons mets
sur une bonne table, une belle femme qui
trouve là à la minute du désir.
Un embonpoint précoce ne le vieillissait pas ; même son visage gardait quelque chose d'enfantin. Il avait laissé croître sa barbe pour s'éviter les soucis du rasoir. Il l'inon-
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dait perpétuellement d'un parfum dont sa maîtresse usait au bain et au cabinet de toilette. Cette maîtresse n'était autre que Manette la chanteuse des Bouffes. Téramont avait mis la main sur elle le jour où elle avait quitté la galanterie pour le théâtre. Il avait emprunté à sa camarade toutes sortes d'habitudes de cocotte : une superstition exaspérée qui s'accrochait au sel, aux jours de la semaine, aux glaces cassées, aux dates du calendrier, au marc de café, aux somnambules et aux réussites. Il raisonnait indéfiniment sur la cuisine et mettait la main à quelques plats du midi, dont Manette lui avait donné la recette. Il les confectionnait avec un sérieux sacerdotal, qu'il apportait encore dans la dégustation du vin et généralement dans toutes les matières futiles. Téramont grossissait sa voix en parlant, pour feindre l'énergie, et il masquait sa faiblesse de colères sanguines.
— Qu'allons-nous faire d'ici Philippeville?
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demanda d'Arcelles en clignant des yeux vers la voiture flasque.
— Respirer, dit Mar monde.
— Dormir, dit Téramont.
— Non, causer, reprit d'Arcelles. Savezvous que, depuis notre départ du collège, c'est la première fois que nous sommes tous les trois réunis?
— Et cela fait treize ans ! dit Marmonde.
Téramont s'agita sur son divan :
— Douze ans et dix mois...
Le « treize » était de mauvaise augure... D'Arcelles reprit :
— Une étape de vie, la meilleure. Nous devons avoir bien des histoires à nous conter.
— Lesquelles?
— Mais chacun la nôtre.
— L'histoire de notre cœur, n'est-ce pas 7 lit Marmonde d'un ton ironique.
— Ou si vous préférez, reprit d'Arcelles,
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les aventures des femmes qui nous ont aimés.
Marmonde rit de tout son cœur.
— Enfin les « Mille et une Nuits»... Aussi bien voguons-nous vers le pays des Schéhérazade, et si cette brise dure, nous avons du temps avant le port.
Marmonde prit la barre des mains du matelot.
Et d'Arcelles dit :
— Tâchons que celte occasion de nous instruire dans la science de l'amour, la seule qui soit vraiment digne de retenir un homme, ne se perde pas dans le pur divertissement. Pour tirer un profit des expériences que nous allons contrôler l'une par l'autre, il faut d'abord mettre l'amourpropre de côté, et ensuite se confesser avec méthode. Je propose que chacun de nous conte, tour à tour, ses débuts dans la vie sentimentale, et puis nous égrènerons nos aventures avec les différentes catégories de
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femmes qui passent par les bras de tout homme, les petites cousines, les filles de maison, les cocottes, les veuves, les femmes mariées, les cabotines, les négresses, les impératrices...
— Arrête ! cria Marmonde. Tu as dit qu'on ne se vanterait pas !
— Et donne-nous l'exemple, continua Téramont, ouvre le feu.
D'Arcelles ne se déroba pas.
— Volontiers, fit-il, et puisse la pure histoire que je vous vais conter sur l'éveil de mon cœur, donner à ces causeries la couleur de sincérité qui en fera tout le mérite.
CHAPITRE PREMIER
El d'Arcelles commença :
— N'est-ce pas les Goncourt qui ont trouvé le joli mot de « passionnetle »? Il va bien à lu taille d'un enfant, mais il trompe, - il fait croire que, dans le cœur de ces |)"tits, l'amour est faible comme eux-mêmes. i ici qu'il ne faut pas juger l'arôme de l'essence à la capacité du vase: un chaton • le bague contient la goutte de |><>i~<>n dont on meurt.
J'en parle savamment.
Quand j'ai aimé pour la première fois, je venais bien juste d'enfiler mes premières culottes. Ne me demandez pas de préciser. On m'a tenu dans les jupes un temps qui, à distance, gêne encore mon amour-propre. Mais, je m'en souviens, la jeunesse, dans ce temps-là, portait des vêtements écossais, des toques à plumes, un petit plaid dans le dos, des bas rouges qui piquaient les mollets, horriblement, quand ils étaient neufs ; — détail typique, je venais d'apprendre Fart d'ouvrir les portes, et je n'arrivais pas encore à les fermer sans me pincer les doigts. J'ai ouï dire que la plupart des garçons commencent par mépriser les filles ; ils leur préfèrent la société des jeunes messieurs, qui vous cinglent les mollets avec leurs fouets, qui vous lancent leurs fers de toupie dans la figure, qui vous écrasent les pieds sous leurs chevaux à bascule, qui disent des gros mots, qui en écrivent sur les
murailles, qui trichent aux billes, qui mentent comme on parle, et qui conversent à coups de poing. A ces mauvais sujets, j'ai toujours préféré la société des petites filles. Elles ont, dès les dents de lait, d'extraordinaires délicatesses, et beaucoup d'imagination dans leurs inventions: on peut jouer avec elles à la di nette, au baptême, au mariage, à la dame malade — des jeux qui demandent de l'esprit, de l'observation, et dont toute la gloire ne gît pas dans un effort de jarret.
Est-ce que vraiment, j'avais pour mes petites compagnes un sentiment un peu plus vif que le goût de leur douceur? Nous étions tous des innocents, purs comme des rayons de miel ; pourtant, parmi toutes ces fillettes, une me séduisait de façon partiuilière, je la préférais pour ses yeux qu'elle avait grands et pour son baiser qui était tout chaud ; quand on jouait à la ménagerie (où, d'ordinaire, je tenais l'emploi de lion),
je la prenais dans ma cage; elle était indifféremment lionne ou tigresse, je la foulais à quatre pattes, mais tendrement, sans la blesser; je lui mordais la nuque, je poussais des rugissements : puis, quand nous étions bien rouges, bien suants, bien époumonnés, nous nous étalions l'un contre l'autre, nous mêlions nos pattes. Oh ! les délicieux sommeils qui nous prenaient après ces assauts de cris et de morsures. Plus tard, je n'ai rien goûté d'aussi fort dans la volupté. — Mais tout cela, c'étaient jeux de petits enfants et ce fut par Nelly que je naquis au véritable amour.
La voici, telle que je la vois, à vingt-cinq ans de distance.
Le contour de son visage est flottant comme dans les transfigurations. Je n'en retiens que la transparence du teint, cette blancheur unie de la peau que le sang envahit d'un seul flot, pour une émotion légère. Dans ce cas-là, les yeux bleus gris
de Nelly semblaient plus brillants; ils voltigent encore, ces yeux, entre moi et le fantôme de l'adorée. Des cils blonds et pourtant sombres, les font flotter comme des ailes de papillon. Ils m'ont gâté tous les yeux de femme que j'ai vus, depuis ce temps-là. Vous savez, quand on regarde des fleurs, si tout d'un coup, un papillon vient se poser sur leur corolle, on ne voit plus que cette fleur vivante; ainsi d'un bout à l'autre de la vie, la beauté de Nelly m'a caché toutes les beautés qui n'étaient pas elle.
Elle était venue chez mes parents passer un grand mois de repos avant son mariage. Je le savais : elle devait épouser un de ses cousins qui faisait de l'élevage en Australie, mais la proximité de ce dénouement ne me troublait point. Un mois de vacances, quand on a six ans, c'est presque un quart de siècle.
Quand NVIIv rentrait de la promenade, je courais au-devant d'elle au bas des terrasses
et je baisais sa main toujours fraîche. Du plus loin qu'elle m'apercevait, elle ôtait son gant. Et encore aujourd'hui, je vous sais gré, chère Nelly, de cette complaisance pour un enfant amoureux. A travers les jours, j'ai gardé le goût de cette main sur mes lèvres ; elle était chargée de bagues aux deux derniers doigts: rien que des pierres vertes, rien que des émeraudes, les unes enchâssées dans des perles, les autres rehaussées de brillants.
Je montais derrière ma bien-aimée jusqu'à sa chambre et j'assistais à ses toilettes de dîner. Au moment où, sérieuse, elle soulevait son peigne, mon gosier s'étranglait. Je m'approchais pour toucher à ses cheveux d'or, ses cheveux ondulés dont la chute la faisait tout d'un coup fdlette. Ils couvraient la rondeur de son épaule, le haut de sa gorge. Elle les rejetait derrière elle d'un mouvement fier dont l'allure est restée dans mon œil. Et quelle joie sérieuse elle avait,
en étendant le bras, à sentir que le démêloir n'atteignait pas le bout de ses tresses. Alors je me jetais sur elle à corps perdu ; mes bras entouraient sa taille, ma joue
puyait sur cette gorge déjeune fille d'où montait une fraîche odeur d'iris. Et, sous la caresse de ses cheveux qui me couvraient tout entier, je me haussais jusqu'à son cou. J'aurais voulu dévorer son oreille.
J'aurais voulu ressembler à Nelly, — comme cette image que son miroir nous renvoyait. Du moins, je m'efforçais de l'imiter en toutes choses. Et d'abord, j'imaginai d'observer ce qu'elle prenait à table, afin de goûter uniquement aux mets qui avaient sa faveur. Nelly professait pour le sucre un
)ùt tout à fait incompréhensible. Non seulement, elle refusait tous les chocolats, toutes les friandises qui circulent dans un salon, pendant les visites, mais elle buvait son thé tout raide; à table, elle écartait les
pâtisseries. Même elle choisissait entre les fruits; elle ne mettait ses belles dents, blanches comme des amandes, que dans les pulpes qui n'étaient point tout à fait mûres. En revanche, Nelly nourrissait pour les épices un penchant désordonné; c'était d'abord une moutarde que l'on délayait, exprès pour elle, dans du gin; puis toutes les variétés de poivres rouges ; puis toutes ces sauces compliquées de muscade et d'ingrédients fauves que l'on enferme dans de petites bouteilles de cristal, bouchées d'argent comme des flacons de sels. Un mois durant, je m'incendiai le palais et je me privai de toutes les sucreries que j'aimais tant. Nelly ne s'aperçut jamais de mon supplice, et je me gardai bien de lui en parler. Un tel aveu m'eût suffoqué de honte.
Ces repas étaient pour moi une autre occasion de souffrir. Il me fallait regarder Nelly sans lui baiser les mains, sans toucher à ses bras, ni à sa robe. Après le déjeuner, il
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m'était défendu de passer sur la terrasse, où Ton prenait le café, en causant. Alors j'avais imaginé un enfantin subterfuge, une folie d'amoureux, pour faire prendre patience à mon désir. Je sortais de la salle avec tout le monde, puis, dès qu'elle était vide, je rentrais sur la pointe du pied ; j'allais à la chaise de Xelly, je l'entourais de mes bras, je la baisais, j'appuyais ma joue sur le cuir encore chaud de ce corps adoré. Et là, je m'endormais presque, l'âme défaillante, le cœur fêlé par l'éclat de ma tendresse. Par le trou de la serrure, les domestiques m'épièrent et je ne doute point que leur grossi" ieté ne se divertît infiniment de mon manège. Ds imaginèrent pour me duper, une ruse féroce: dès qu'on avait quitté la salle te maître d'hôtel rangeait vivement tous les -••s contre le mur. Qu'espérait-il? Décourager mon idolâtrie"? Vraiment, aucun de -l,i n'avait jamais aimé. Je continuai
à me glisser furtivement dans la salle, et,
l'une après l'autre, je baisai toutes les chaises, avec la certitude que j'effleurais celle de Nelly, dans le tas.
Impossible de me rappeler l'occasion où Nelly nous quitta. Son fiancé vint-il la rejoindre? Je ne retrouve dans ma mémoire ni les traits, ni la stature de ce rival. J'aperçois seulement toutes les malles de Nelly, — des malles hautes et imposantes comme des sarcophages, — entassées, pour le départ, dans le vestibule. Et puis, c'est la nuit; je ne vois même pas le dernier sourire de mon amie, je ne sens pas sur ma joue la dernière caresse de sa main.
Sans doute, pour des années, je retombai dans la torpeur de l'enfance dont l'amour m'avait fait sortir.
Je sais seulement ceci :
Tous les ans, aux environs de Noël, nous recevions une lettre de Nelly; elle arrivait de Sydney imprégnée de l'odeur des paquebots. Régulièrement, Nelly " annonçait la
naissance d'un enfant nouveau. Elle disait que son mari se portait bien, que l'élevage des moutons prospérait; invariablement aussi, elle finissait par un souvenir gracieux à mon adresse. Mon père lisait la lettre tout haut, à la fin du repas, et moi je devenais pourpre; j'aurais voulu disparaître dans un abîme, car elle m'avait laissé dans le cœur un ferment de tendresse, et mon sang bouillonnait quand on disait son nom. Aujourd'hui, NeUyest une femme presque mûre et, pour toujours, allongée sur un divan : tant de naissances d'enfants l'ont blessée. Elle est rentrée en Angleterre, et ce sont ses grands fils qui, là-bas. élèvent les brebis. Or, l'été dernier, comme j'arrivais à Dartmouth, on me dit qu'elle habitait dans les environs. Un désir fou me vint de sauter dans le train, d'aller la voir. J'ai
-!•'•. J'ai bien fait. Je veux laisser auréole de recul et de rêve à la créature unique par qui j'ai connu l'amour, — celui
qui se sacrifie sans paroles, sans espoir de récompense, pour la volupté de souffrir, — celui que les hommes ressentent une seule fois, et qu'ils exigent des femmes toute la vie...
D'Arcelles avait la voix touchante. Il tenait si bien ses amis sous le charme de cette musique que ni l'un ni l'autre ne s'avisa de protester contre une conclusion qui choquait leurs respectives théories; ils se sentirent seulement comme un désir de paroles gaies, et Marmonde, toujours assis à la barre du Bon Bougre, s'écria joyeusement :
— A toi, Téramont! Conte-nous comment tu as débuté.
— Qu'on m'apporte d'abord des limons et de la glace, dit le gros garçon en se soulevant sur les coussins; cet air marin dessèche le gosier jusqu'à l'épigastre. Holà, moussaillon !
Quand il eut soigneusement exprimé tout
le jus dans un verre qu'une buée de fraîcheur faisait opaque, Téramont déclara :
— C'est dommage que Manette ait refusé de nous accompagner; elle vous aurait dit l'histoire aussi bien que moi. Il y a longtemps que nous nous sommes fait l'un à l'autre le récit de nos initiations.
— C'est, dit Marmonde, l'assaisonnement du premier chocolat que les nouveaux amants avalent sur l'oreiller.
— En effet, reprit Téramont, la curiosité y trouve son profit et la confiance s'en accroît. Je laisse la curiosité au compte de Manette; pour moi, j'en ai toujours été si peu tourmenté que, à seize ans, j'aurais ligure un vierge et martyr authentique, avec une palme et une chemise de nuit. Est-ce à dire que j'étais, pour cela, plus bête que les autres? Non. Je savais, depuis ma quatrième, ce que Didon etÉnée avaient fait, pendant L'orage, dans le loisir de leur grotte; même j'avais lu Daphnis d Chloè.
Mais il faut croire que mes sens sommeillaient comme une nichée de marmottes, car j'aimais mieux acheter des sandwichs que des livres obscènes. Si j'y mettais le nez, c'était par pur instinct de sociabilité, pour ne pas rester tout à fait en dehors des conversations. On aurait bien pu laisser un garçon comme moi libre dans les rues de Paris. Je n'aurais cligné de l'œil qu'aux mitrons; mais la règle de l'École Saint-François exigeait que nos loisirs fussent surveillés par quelque délégué familial. Ce fut cette pieuse précaution qui hâta mon heure. Vous souvenez-vous de m'avoir vu plus souvent qu'à mon tour en conversation avec une belle femme, brune, qui venait me visiter pendant les récréations ?
— Tu sais, fit Marmonde, je ne mettais pas souvent les pieds dans le parloir.
— Mais toi, d'Arcelles, toi qui tournais toujours autour du poêle? Non... tu ne l'as jamais aperçue? Eh bien! c'est un hasard;
mais si jamais tes yeux étaient tombés sur ma cou-sine Hélène, tu ne l'aurais pas oubliée. Elle avait épousé un parent de ma mère, qui, tout comme le mari de ta Nelly, faisait de l'élevage au Canada. Il s'était marié à Québec avec cette belle fille, d'origine française, mais qu'un métissage avait étoffée. Sa beauté, je ne vous la peindrai pas... Elle était la vivante image de la féminilité brune, celle qui incarne l'automne dans le quadrille des saisons.
Comment mon cousin, qui avait de l'expérience, oubliait-il cette belle créature à Paris, pendant des dix mois de suite? Je me suis laissé dire que le cher garçon avait mené grande vie avant son mariage; les régularités de la cohabitation fussent éc sa bonne volonté. Il se refaisait le tempérament, là-bas, dans une vie de grand air et de rude hygiène; et puis il venait casseï tirelire à Paris. D'ailleurs, le malin avait chargé sa mère de veiller sur Cousine
Hélène. Rue de Madame, les deux femmes habitaient un seul étage d'un petit hôtel hermétiquement clos. Par couple, elles faisaient de rares visites. En dehors des prêtres de tout poil, du médecin, des fournisseurs et des domestiques, je crois bien que j'étais seul de mon sexe à passer le seuil de cette maison. Cela me désigna tout d'abord au choix de Cousine Hélène. Il ne vint même pas à l'esprit de la belle-mère qu'un adolescent, élevé par les Bons Pères, exposât à quelque tentation une femme de vingt-six ans, veuve in partibus et claquemurée dans des fréquentations de vieux curés.
Je ne mets pas d'orgueil à vous conter que Cousine Hélène fit le premier pas. Un dimanche de mai, nous tournions, sans nous donner le bras, autour de la pelouse. J'étais arrivé, tout bouleversé du renvoi d'un de nos camarades. Il avait manqué l'appel du précédent congé et passé la nuit dans un hôtel borgne.
Cousine Hélène haussa les épaules:
— Les garçons de ce pays-ci, sont ditelle, plus surveillés que les filles de chez nous. On devrait ignorer ces escapade.
Et, sans remarquer que j'ouvrais des yeux ronds, elle acheva :
— Les plaisirs des hommes ne sont pas ceux des enfants. On ne se régale pas toute la vie avec des sucres d'orge.
11 fallut lui avouer que j'en étais là.
— Vraiment? fit-elle. Eh bien, je vous en donnerai une caisse. Votre tante en achète d'excellents pour ses abbés. C'est, je crois, au Fidèle Berger.
quelle ironie elle nomma cette enseigne démodée! Je sentis que je lui inspirais de la pitié. Je n'étais pas encore cuirassé contre le mépris des femmes. Et je me dis que, un jour ou l'autre, je lui ferais payer sa moquerie.
Je me couchai, ce soir-là, avec mon projet de vengeance; je le ruminai en i
j'en étais encore possédé, le matin, au réveil. Je dis vengeance, et c'est le mot propre : je n'avais aucune impatience de connaître la femme. C'était môme une indifférence sur laquelle je n'insistais pas, de crainte de découvrir que la peur en faisait les frais. Ceci est la faute de l'éducation religieuse et des lectures romanesques: les prêtres peignent la femme comme un monstre qui finit en queue de dragon, à moins que ses pieds ne soient fourchus. Les romans remplacent l'appréhension physique par des inquiétudes morales ; ils font de la femme un monstre d'une autre sorte, un sphynx si compliqué, si cruel, si ironique, que les bons garçons, comme j'étais, ajoutent spontanément à leurs patenôtres : « Mon Dieu, permettez que la femme s'éloigne de moi ! » Enfin il y a les préjugés de l'éducation vertueuse qui glacent la décision dans son germe. Je n'imaginais pas qu'une femme d'un certain milieu, qui allait à la messe, qui parlait d'une façon
retenue, pût se dégrafer en tête à tête, quand elle savait le verrou poussé sur toutes les convenances. Cousine Hélène m'avait bien étonné par une certaine désinvolture de propos; mais il se pouvait que sa langue eût dépassé ses intentions, et qu'elle ne songeât pas du tout à encourager la hardiesse de mes mains. Que deviendrais-je, alors? Le ridicule de mon attitude, le désordre vraisemblable des mes cheveux et de mes habits, tout cela me crucifiait en imagination. Par bonheur, j'ai de la colère et de la rancune. Je comptai sur ces deux puissances pour me donner, à la minute de mon audace, toutes les vigueurs dont j'aurais besoin. Le dimanche suivant j'arrivai très résolu chez ma « correspondante ». Le destin voulut que ma tante fût hors de la maison. Elle était demeurée à la messe de midi afin de quêter pour un orphelinat. Cousine Hélène ne l'avait point accompagnée, sous prétexte d'un léger étourdissement. Le
valet me dit que je trouverais Madame dans sa chambre. Elle avait donné l'ordre qu'on me fit monter auprès d'elle.
Je me disais dans les marches :
— Si elle est souffrante, il faudra la ménager.
Et je crois que j'aurais été heureux de donner cette excuse à ma poltronnerie. Par malheur, je jugeai du premier coup d'œil que Cousine Hélène se portait fort bien. Elle était étendue sur sa chaise-longue, dans un peignoir de mousseline. Des nœuds de dentelle l'attachaient si mal sur sa gorge, que je vis en m'approchant d'elle de troublantes rondeurs. Elle tourna vers moi un regard languissant dont la féerique vertu changea ma rancune en désir.
— C'est vous? me dit-elle, je suis heureuse de vous voir...
Puis, de sa voix la plus douce :
— Regardez, là... sur la console... J'ai pensé à vous.
C'étaient mes sucres d orge, noués d'une faveur bleue.
Je me sentis rougir de honte.
— Cousine Hélène ! murmurai-je en glissant à genoux à côté de la chaise longue.
Elle mit sa main sur mes cheveux, et dans cette pose, comme nos yeux ne se rencontraient pas, le courage me vint. Je plaçai hardiment ma main sur ses pieds. J'avais cent fois imaginé cette scène. Je songeais au poids écrasant de la robe, à la longueur du trajet que fait une main amoureuse depuis les chevilles jusqu'aux genoux. Je fus stupéfait de la légèreté de cette mousseline, de la brièveté du vo}ragc. Et puis, cousine Hélène ne se défendait pas. Elle continuait de caresser mes cheveux. Elle riait comme un enfant qu'on chatouille.
— Kh bien? demanda Marmonde.
— Eh bien ! reprit T» ramont, je pense que Cousine Hélène jugea, comme j'avais Lut moi-même, que le voyage était très
court ; car son petit rire s'éteignit dans une moue dont je fus tout désorienté. J'avais des pleurs dans les yeux et, de nouveau, je me laissai glisser aux pieds de la chaise-longue.
— Cousine Hélène ! m'écriai-je avec un flot de larmes, Cousine Hélène ! pardonnezmoi!... Je ne savais pas... Je vous jure... Qu'est-ce que j'ai fait! mon Dieu!
Sans doute, elle jugea que ma douleur était trop bruyante, car elle attira ma tête sur son sein.
— Allons, fit- elle, console-toi...
— Vous ne m'en voulez plus?... Plus du tout ?
Elle dit avec un sourire angélique :
— C'est ma santé.
Ce mot-là était de ceux qui ravissaient Marmonde. Donc, il lâcha la barre, et vint s'asseoir à côté de ses amis :
— Remarquez une chose, dit-il : chacun de nous a eu précisément le genre d'initia-
tion qui lui convenait : Les jongleurs de philosophie vous diront : « Ce sont ces premières aventures qui ont déterminé votre ligne amoureuse. » Je crois bien plutôt que chacun de nous a choisi dans le tas des occasions offertes celle qui servait son secret penchant. D'Arcelles est entré dans l'amour par la porte de la poésie, Téramont par goût de l'hygiène, et je crois bien, pour ma part, que la pure sensualité sonna mon heure.
Nos camarades de collège ont dû arriver à leurs marraines d'amour avec de longs accrocs dans leurs robes de pureté. Il> avaient plus de perspicacité à deviner les ides, la Vie Parisienne, qu'à démêler les arcanes de la règle de trois. Je les laiss tourner autour des kiosques de journaux n'étais pas sournois. D'instinct, j'avais toujours repousï vances douteuses que les grands font aux garçons de la petite cl et, lorsque, te plus rarement possible, j'ai-
lais à confesse, j'étais court sur le chapitre de luxure. Même j'avais pris l'aumônier en grippe pour les questions que son expérience s'obstinait à me poser. Toute ma sensualité de petit homme vigoureux se dépensait dans la bataille. J'avais de la volupté à tenir sous moi un camarade à bout de forces. Je goûtais dans les coups une joie de spasme.
Vous souvenez-vous d'un garçon qui s'appelait Bazin? un grand diable, mal vêtu, mal peigné, qui semblait un gueux, fourvoyé parmi nous autres? Les camarades qui mettaient de la prétention dans leur nœud de cravate regardaient Bazin de travers. Ils n'auraient point voulu marcher près de lui dans les promenades. Moi, j'étais plein d'admiration pour sa force. Il m'avait enseigné le « tour de hanche en tête », et, avec ce truc-là, j'enlevais de terre tous mes compagnons.
Un jour, Bazin me dit :
— Qu'est-ce que tu fais jeudi prochain? Je répondis innocemment :
— Je déjeune chez mes parents, comme d'habitude.
Alors, Bazin fit d'un air mâle :
— Moi, je vais chez ma femme.
Il m'expliqua que, depuis six mois, à chaque sortie, il visitait une certaine Angèle, qui logeait rue Saint-Jacques, à l'hôtel des Américains. D'ailleurs, il n'était pas jaloux et il ajouta fort obligeamment :
— Si tu veux, je te conduirai chez elle. Je ne voulus pas laisser paraître combien
cette conversation m'étonnait. Je savais bien que les femmes étaient faites pour être aimées. Mais je ne m'étais jamais demandé à partir de quel ûge on pouvait leur apporter son désir sans ridicule. Ni Bazin ni moi nous n'avions dépassé quinze ans el je sentis pour mon camarade une admiration toute juvénile. 11 m'apparaissail comme un di ces jeunes conscrits dont ou lif l'his-
toire dans les almanachs : ils s'engagent au sortir de l'école, ils se comportent comme des héros, ils reviennent du feu avec la croix d'honneur. Ce que Bazin avait osé, c'était un acte viril par où il sortait définitivement de l'enfance. Là était le secret de cette indépendance d'allures que j'admirais si fort. Je me jurai que, moi aussi, je passerais par une épreuve où l'on acquérait tant d'audace de regard, tant de sonorité du talon. Sûrement j'étais mûr pour cette cérémonie, car, de la seconde où ma résolution fut arrêtée, il me sembla qu'un voile se levait sur mes yeux.
Du jour au lendemain, je compris, que la femme est le commencement et la lin de tout. L'idée de cette Angèle s'était installée dans mon cerveau. Je dévisageais les femmes que nous rencontrions sur le court trajet de notre école au lycée. Je me demandais tout bas : « Est-ce que cette femme- là ressemble à Angèle? » Dans mon lit, au dor-
toir, je l'imaginais à mon plaisir. Son visage ne m'apparaissait qu'assez vaguement. Mais dans les hanches et dans la gorge, elle était fortement marquée des signes de son sexe. En somme, mon idéal ressemblait à ces belles nourrices que j'avais vues dans le jardin du Luxembourg écrasant sur lèvres de marmot leurs seins gonflés comme des ballons.
Je mentirais si je vous disais que, ce jeudilà, le cœur ne me battait pas dans la poitrine comme je franchis avec Bazin la porte de l'école. J'ai entendu conter par des amis qu'ils avaient souffert, en pareille circonstance, de scrupules religieux. A quinze ans, on n'.-i pas un philosophe, on ne raisonne pas contre sa conscience. La mienne n'avait rien à dire à ce que je faisais. Peut-être birn qu'elli- me jugeait mur pour une expérience <|iii t'ait partie des actes instinctifs. Mon unique préoccupation était <1<> ne point paraître trop gauche à Bazin — et à cette
Angèle. Un mauvais respect humain m'avait empêché de demander à mon ami quelques conseils dont mon inexpérience avait besoin. Je craignais aussi des difficultés avec elle au sujet de l'argent. Dix fois, dans la route, je posai la môme question à Bazin :
— Tu es sûr qu'elle ne me demandera pas plus de trois francs?
Et mes doigts tourmentaient, dans mon gousset, un écu tout rond, mes économies de la semaine.
Bazin haussait les épaules.
— Si tu veux faire le grand seigneur, apporte-lui des cigarettes.
Nous entrâmes dans un débit, et Bazin, qui connaissait les goûts d' Angèle, commanda un paquet de « vizir ». Je l'ai soupçonné, depuis, de l'avoir oublié clans sa poche, et cela jeta de l'ombre sur notre amitié.
Angèle habitait une masure lépreuse dans les environs du collège Louis-le-Grand, un de ces nids à rats que les pioches ont
démolis. Bazin m'invita à l'attendre sur la place.
— Je vais, dit-il, annoncer ta visite.
Si Angèle n'a personne chez elle, tu montera-.
J'attendis les yeux en l'air. J'espérais que la fille se montrerait à la croisée. Cela nous ferait une première connaissance et comme une présentation. Mais Bazin parut tout seul sous le rideau. De là-haut, vers mon trottoir, il m'envoya un geste protecteur. Je l'attendis un hon quart d'heure, qui nie parut un siècle. Il me dit avec bienveillance :
— Monte, on t'attend ; tout est régie. Cette certitude me soulageait, et pourtant
j'eus. ;i cette dernière étape, un désirde fuite. Je gravis l'escalier avec ces jambes molles que l'on a pour monter chez les dentistes: le plaisir inconnu est aussi effrayant que la douleur.
Angèle se tenait derrière sa porte. Vous la
voyez d'ici : des bas à fleurs, un peignoir rose, ouvert sur des chairs écroulées, et qui se gonflait au courant d'air. Une acre odeur de musc flottait autour d'elle ses cheveux étaient rougis par le fer, et la ligne blanche du maquillage, arrêtée à son cou, faisait paraître sa graisse plus jaune.
— C'est vrai, me dit-elle, mon mignon, que tu veux m'apporter ta bonne galette ?
Je cherchai des yeux les cigarettes de « vizir », mais je ne les trouvai point, et je n'osai pas en demander des nouvelles. En personne pratique, Angèle demeurait la main tendue. Je lui donnai mes trois pièces de vingt sous. Elle les déposa sur la cheminée, puis elle me dit avec rondeur :
— Voyons, dépêchons-nous, ton ami t'attend.
Je n'ai gardé des émotions qui suivirent qu'une mémoire confuse. Je me souviens que, dans ma petite enfance, ma bonne me conduisit un jour à la foire du Trône et
qu'elle me fit monter sur les chevaux hygiéniques. A côté de moi, des femmes poussaient des cris d'angoisse et de plaisir. On était balancé de la tête à la queue violemment. Il se passa dans cette occasion quelque chose d'analogue. C'était le même essoufflement, la même inquiétude : ce fut la même déception quand le jeu s'arrêta.
Angèle avait une visible hâte de se débarrasser de moi.
— Coucou ! fit-elle en refermant son peignoir.
Il nie parut qu'elle avait sur le visage ce mauvais rire que la déception des enfanta excite à la chute du rideau chez les montreurs fie marionnettes. Elle m'appuya sur les lèvres an baiser qui avait goût de ouate mouillée et, vivement, elle me poussa dans lier.
.!«• u<- repris conscience de moi-même qu'à la vingtième marche. Après L'insensibilité où m'avait plongé la peur, ce fut un réveil
de colère et de turbulent désir. Je compris, je me souvins, je voulus repasser par l'épreuve, mais conscient cette fois, et en témoin de mon plaisir. Je rebroussai chemin, je remontai les marches, deux par deux, je frappai comme un maître à la porte d'Angèle.
— Voilà !
Les savates traînèrent sur le pavé, et, dans un entre-bâillement le peignoir rose reparut.
— Tiens, c'est toi, le mioche ? Qu'est-ce que tu veux encore?
— Recommencer.
— Tu as de l'argent?
Je portai la main à mon gousset ; j'en tirai un franc et la monnaie des cigarettes. D'un coup d'œil, Angèle eut additionné la somme.
— C'est tout ce que t'as ? fit-elle. Je prends ça comme acompte, mais il faudra compléter ta tirelire.
Elle claqua la porte si brusquement que
le courant d'air fit envoler mon chapeau de paille. Il descendit par la cage de l'escalier jusqu'au bas des marches.
— Eh bien, dit Téramont, as-tu suivi son conseil?
— Certes, lit Marmonde. Et, depuis ce jour-là, je suis devenu un écolier modèle. Le discours d'Angèle avait fait plus d'impression sur moi que toutes les exhortations de nos directeurs. Je lui ai dû tous mes progrès en vers latins, en mathématiques et en « Doctrine. »
— Qu'est-ce que c'était donc que la «Doctrine?» demanda Téramont.
— L'histoire de l'Église, oublieux !
CHAPITRE DEUXIÈME
Et Marmonde conclut:
— Vive les bonnes filles de louage qui nous font faire la promenade pour trois francs, comme les ânes de Montmoren Tant qu'il y en aura de sellées le long routes, je laisserai les jeunes filles aux gens qui aiment les aventures tragiques qui mesurent leur plaisir au prix de ce qu'ils détruisent, qui se jouent des angoisses, des contrat et de la mort...
A ce mot-là, Téramont pâlit, et le \
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soudain recueilli, il prononça, à demi-voix, comme un homme qui cause avec un souvenir :
— Tu dis vrai, mon ami, et si vous me voyez à cette heure définitivement muré dans une liaison qui supprime de ma vie toute occasion d'aventure, c'est que j'ai porté un jour dans mes bras une de ces jeunes filles qu'un honnête homme ne devrait pas aimer par surprise — et cela m'a cassé quelque chose dans la poitrine... Vous demandez l'histoire?... Je peux bien vous la conter... Tous ceux qui ont connu Maud sont dispersés à travers le vaste monde. Vous ne les rencontrerez jamais. Vous ne leur apprendrez pas, par mégarde, ce qu'ils doivent ignorer toujours.
Nous nous sommes aimés sur cette même côte de la Méditerranée, il y a douze ans. Les visiteurs n'affluaient pas comme aujourd'hui ; mais, déjà, les cosmopolites savaient que la place était bonne; surtout les Anglais
et les Américains. Les parents de Maud arrivaient de Boston. Le père écrivait, pour son agrément, un commentaire sur Cicéron, et il jouait du violon sans accord préalable. La mère lisait des livres de controverse. Il y avait un jeune frère que je n'ai jamais vu -ans une batte de cricket à la main.
La connaissance s'était faite à Paris au début de l'hiver. Les parents m'avaient invité à passer un mois chez eux, en face du golfe Juan. Les yeux de Maud m'auraient suffi pour tout paysage. Je crois qu'elle allait sur ses dix-huit ans, délicieusement jeune fille et tout ensemble femme. C'est an tel vertige, pour nous autres hommes, quand la virginité est unie dans un corps à des proi le volupté! Encore aujourd'hui,
quand je vois un pigeon qui se rengorge, une tourterelle qui fait la roue, il me semble que j'emprisonne dans mes mains cette poitrine de Maud, si ronde, si palpitante à travers les étoffes. El quand je songe
au baiser qu'elle me donnait en tournant un peu la tête. Ah ! mes amis, j'ai le frisson... Jugez à quel point elle m'aimait :
La chambre où elle couchait était commandée par une grande pièce où son père et sa mère avaient leurs lits jumeaux.
Cependant, chaque nuit, comme une ombre, Maud traversait la chambre paternelle. Et, sur le bout de ses pieds nus, elle venait frapper à ma porte. Je l'attendais, et elle me grisait de baisers. Ni l'un ni l'autre nous n'étions des enfants libertins, je vous jure. Pourtant, ce qui devait arriver arriva. Je vous en prie, quelle est cette hypocrisie ? Des générations s'attendrissent au théâtre et à la lecture, sur les jeunes amants infortunés. Cependant, si deux enfants glissent des baisers aux étreintes de Roméo et de Juliette, l'univers se lève pour leur jeter la pierre. Ils ont contre eux les parents, les prêtres, les magistrats, la foule. La débauche fait dans le monde meilleure figure que l'amour.
N'attendez pas que je vous peigne notre tendresse, ni que je vous montre celle que j'aimais dans les poses de son abandon. On peut bien lever un drap sur une dormeuse, pas sur une morte. Il y a pourtant une chose que je puis vous dire : Ceux qui déclarentque l'amour est un péché, mentent. Maud était pure entre toutes les créatures humaines — cela se sentait dans son baiser même, dans le contact de son corps, frais comme de l'eau qui coule. Elle mêlait Dieu et ses parents à sa tendresse pour moi. Ses mains d'enfant osaient toutes les caresses, ses lèvres -"ouvraient aussi facilement pour le baiser que pour la prière. Elle était entrée dans la volupté à voiles pleines. Quand un instrument parfait sort des mains du luthier, il chante du premier coup la musique des maîtres.
Or, écoutez! Entre tous ces baisers, il y en a un que j'ai encore sur les lèvres, nu baiser de femme rivante n'effacera jamais
ce baiser-là. Quelle nuit ! Nous avions, tous les deux, perdu le sentiment, et la pâmoison nous avait endormis à côté Tun de l'autre. Je me réveillai le premier, inquiet, à cause de l'heure. Je me levai d'auprès d'elle, sans la toucher.
J'allai à la fenêtre, je soulevai le rideau. Le pied du ciel et de la mer se confondaient dans une brume. C'était la promesse d'une journée chaude toute pareille aux journées qui venaient de finir. Je la verrais se promener dans ce paysage lumineux en toilette claire; contre moi elle se blottirait sur la terrasse, à l'abri de la tente de coutil, qui mettait sur son visage une ombre délicieuse; nous resterions ainsi, des heures l'un contre l'autre, les lèvres près des lèvres. A la minute du thé, sous les yeux de sa mère et des indifférents, elle trouverait moyen de frôler mes doigts. Elle me verserait cette douceur des caresses à la dérobée, qui affolent les amants. Et, après cette journée
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pleine de bonheurs, ce serait une nuit pareille à cette nuit qui venait de finir... Tout cela, je le voyais dans cette petite bande de brume qui noyait, là-bas, le bailu ciel et de la mer. Il y avait aussi — je m'en souviens — un clairon, matinal comme un coq, qui s'exerçait, quelque part, dans les rochers. Sa fanfare s'unissait à cette musique sans voix, distincte pour l'âme que la tendresse chante dans les cœurs amoureux. Oh ! ce clairon, ce matin d'avril, ce petit flot immobile comme dans une peinture qui ne frangeait pas le galet d'écume... Soudain, le sable de l'allée s'éclaira, l'ombre des pins maritimes se répandit sur le ier.
Je me retournai. le jetai à la pendule un coup d'oeil inquiet.
— Maud.... ma chérie je vou> en
prie...
Elle De bougea pas. Elle était blottie au tond du lit, le riaage contre le mur. Je ne
voyais que ses cheveux et un peu de sa joue. Une mouche s'y posa.
J'en suis sûr — ce n'est pas un mirage du souvenir — l'angoisse m'assaillit à cette seconde où je ne savais rien, où je ne pouvais rien deviner, où je n'avais pas encore touché son corps, pas même le lit. J'aurais pu l'appeler une seconde fois. Je n'essayai point. Je sus qu'elle ne me répondrait pas. Seigneur, mon Dieu ! Il n'y avait pas une heure qu'elle m'avait rendu mon baiser, et déjà, le plomb de la mort pesait sur elle. Vous comprenez bien, n'est-ce pas? jamais je n'ai demandé d'explication à un médecin ; non, pas même maintenant qu'elle est tout à fait effacée sous la terre. Il m'aurait parlé d'embolie, d'anévrisme, est-ce que je sais? Il aurait trouvé, à cette mort, une explication scientifique, un mensonge. Imbécile ! qui ne démêle pas la cause d'avec l'effet! Peut-être, il aurait ri de ma naïveté; mais, cela, je ne l'aurais pas permis. Car
voici le fait : elle était morte. Probablement, à la seconde même où elle avait collé sa bouche ouverte sur ma bouche. Son âme était montée tout au bord de ses lèvres, trop au bord. Elle lui avait échappé.
Vous ai-je dit que j'avais bien juste vingtdeux ans? Jamais je ne m'étais trouvé devant la mort. Pourtant, je n'eus point de doute. L'évanouissement? La catalepsie? Des parodies ! La mort parle. Elle dit : « C'est moi. »
Je crois que j'ai été fou pendant quelques secondes. C'est une douleur horrible. On ne sent plus que l'on est un être double : un corps avec une àme. On devient un bloc qui ne localise nulle part sa conscience de souffrir. Une fois, j'ai vu sortir des raines d'un incendie des chevaux qui avaient brûlé vifs. Leur sang avait coit dans leurs veines avec la chair, et cette pourriture se rompait: le- vaisseaux, les os, les muscles, tout ensemble. Ces! quelque chose de pareil que
j'ai éprouvé à cette minute-là. Mon cœur ne battait plus, mon sang ne circulait plus ; mon cerveau ne pensait plus. Des pieds aux cheveux, j'étais un bloc de chair tout prêt à crouler sous un choc, le plus léger, parce que la mouche qui marchait sur son visage à elle serait venue me heurter d'un coup d'aile au front.
Et, quand la conscience revint après cette angoisse, quelle horreur, mon Dieu, quelle horreur! Avez- vous jamais vu des ignorants dégourdir, devant le feu, un homme gelé? Il se tord, il demande grâce. Moi, je n'osais pas crier ; alors, par surcroît j'étouffais.
Mets la main sur mon cœur, d'Arcelles.
Sens-tu comme il bat ? c'est au souvenir de cette matinée où il faillit se briser. Hein? quoi ? Marmonde ? — Tu dis que c'est un petit malheur de mourir? Ah! mon ami, c'est que tu ne conçois pas combien je l'aimais. Qu'est-ce donc, je vous en prie, que j'aurais arrangé en mourant? On l'aurait
trouvée, là, dans ce lit, et moi mort à côté d'elle. Tout le monde aurait su qu'elle avait failli à ce qu'ils appellent l'honneur ! Ses domestiques nous auraient découverts les premiers. Ils auraient raconté l'aventure par la ville. Et les parents de Maud auraient dû fuir — peut-être avant l'enterrement. Songez donc! une jeune fille qui vient dans la chambre d'un jeune homme et qui meurt dans son lit! Quelle couleur cela vous a-t-il"? Certes, j'ai laissé une bonne part de mon énergie dans cette matinée-là ; mais, du moins, — j'en puis rendre témoignage devant Dieu, — pas une seconde, la pensée de me tuer, moi aussi, ne m'est venue. C'est <|u»- je l'aimais, nies amis, ah ! je l'aimais tant!
Voici l'idée qui a surnagé dans ce naufrage.
— Il ne faut pas qu'on sache où elle est morte. Arrange-toi.
Je réfléchissais, debout devant le lit, Bans
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la toucher. Ce n'était pas son immobilité qui me faisait peur, mais je craignais de perdre la tête avant d'avoir trouvé quelque chose. Et puis, le jour continuait de monter, la maison allait revivre, je n'avais plus que des secondes à moi... Je vous ai raconté que sa chambre était commandée par la chambre de ses parents. C'était là l'épouvante. Me voyez-vous traversant cette pièce sur la pointe du pied pour reporter Maud jusqu'à son lit, et, au moment où je passe, une latte de parquet gémissant sous notre poids? Cela arrive toujours quand on veut étouffer ses pas.
— « ... Qu'est-ce que c'est ? »
Des gens se réveillent en sursaut... L'éclair d'une allumette, et moi je suis surpris, par eux, au pied du lit, avec leur fille dans mes bras, leur fille nue et morte. Cela ne se pouvait pas, vous voyez bien.
Je décidai :
— Je la porterai au seul endroit où elle
aurait pu se rendre de nuit, et dans ce tu nie.
Je vous en prie, ne faites pas cette figure de dégoût — L'amour, lui, n'a pas de »ùts ! — L'idée de la porter là me traversa l'esprit comme un éclair. Tout de suite je dis : « Parfait ! » Son honneur était en jeu, comprenez-vous bien? Tout ce qui reste d'une pauvre morte! Elle me laissait cela à défendre. Je n'avais pas le choix des moyens...
Cet endroit où je la portai, où ils Tout trouvée, s'ouvrait entre deux étages. di>^imulé dans l'escalier. Je crus que je n'y arriverais point Pauvre Maud ! comme la mort l'avait faite lourde; après cela, c'étaient peutêtre uns jambes qui fléchissaient. Je l'avais enveloppée — si chastement — dans son petit peignoir de soie indienne. Un pan glissait derrière moi, traînait sur la marche. Toute ma vie, mes amis, j'entendrai ce frôlement. Je m'étais retourné comme un fou!
J'avais cru que quelqu'un nous suivait.
Après, j'essayai de remettre le bras de Maud à mon cou, son bras encore tiède de vie. Je n'y parvins plus. Les morts glissent hors de nos mains, comme de l'eau ; on ne peut pas les retenir...
Quand un homme qui s'est fait un masque Fôte tout à coup dans une secousse de douleur ceux qui croyaient le connaître ont un instant de vertige. Téramont jouait dans le monde le rôle du « bon vivant » ; il s'était si bien assimilé son personnage que, devant cette révélation d'une angoisse ancienne , ses deux amis eurent un mouvement de respect. Il s'exprima par un long silence ; enfin, Marmonde dit :
— Une histoire de jeune fille..., ma foi, mes amis, il faudra que vous vous contentiez de ce récit. Je n'ai pas eu, dans ma vie, d'aventures platoniques, et mon goût des dénouements, m'a éloigné des jeunes iil les
plus qu'il ne m'a poussé dans leurs bras. J'ai toujours pensé qu'elles attachaient trop de prix au don d'elles-mêmes ; leur inexpérience n'avait pas d'attrait pour ma bonne santé ; leurs inquiétudes morales n'auraient rien ajouté à mon plaisir. Pour moi, une jeune fille n'est qu'une ébauche de femme, et je n'ai pas l'imagination qu'il faut pour achever cette maquette par la pensée. Je Bais bien que les vrais amateurs de peinture préfèrent l'étude au tableau ; je raisonne en amour comme un bourgeois en art: je veux que le morceau soit achevé jusqu'à la
Téramont hocha la tête pour témoigner que cette perfection ne lui faisait pas peur; cl cTArcelles sourit, Bans rien dire, avec un air <1«' supériorité.
— Est-ce à dire, reprit Ifarmonde, que je Bois une bête laut<; en amour el que jamais je n'aie mêlé à mon plaisir quelque élément spirituel ? L'anecdote que je vais vous
conter me lave, une fois pour toutes, de ce soupçon d'égoïsme ; elle prouve que la volupté a ses heures d'attendrissement et de délicatesse morale.
L'année dernière, j'ai été un instant amoureux, — à la façon des amants des livres, à la façon de d'Arcelles, — c'est-àdire avec toutes sortes de contorsions psychologiques et de suggestions folles. Je m'imaginais, par exemple, qu'une seule femme au monde — celle que j'entourais d'hommages dédaignés — pouvait maintenant me donner le bonheur. J'étais prêt à sacrifier à cette idole toutes les autres femmes en autodafé. Elle m'habitait, corps et âme. Pour ma justification je dots dire que cette inexorable était vraiment une admirable créature, la plus parfaite femelle que j'aie jamais rencontrée. Elle connaissait son mérite: l'habitude des hommages avait aiguisé sa coquetterie naturelle jusqu'à la virtuosité. Dans la fureur de mon désir.
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j'aurais provoqué quiconque eût reçu de cette beauté un meilleur traitement que moi; mais nous étions quatre ou cinq qui ne servions qu'à l'amusement de ses caprices ; je ne pouvais raisonnablement passer ma colère sur personne. Je désespérais, quand brusquement, cette orgueilleuse se donna. Ce ne fut pas une déception. Tous mes tourments disparurent, pour faire place à une félicité dont mon être débordait comme une vasque de jet d'eau. Ceux qui disent que toute la joie est dans le désir me semblent des impuissants. Je ne connais l'attente que comme une angoisse, comme un poids sur le cœur dont la possession me délivre. Un dirait qu'elle me rend la liberté du vol. Celte fois-là, Je goûtai L'ivresse de ma conqoète avec une telle intensité de plaisir, qu'on attendrissement inconnu m'envahit au milii'ii de mon bonheur. Je nie pris à _••!• avec une pitié déticteose à cens que la nature a maltraités, le me -li- que ma
richesse avait des obligations de charité envers ces indigents. Comblé d'amour, je devais sortir un moment de mon paradis pour faire à quelque disgraciée l'aumône inestimable.
Or, sur le chemin qui conduisait de ma garçonnière chez ma maîtresse, j'avais remarqué, derrière une vitre, une petite bossue. Quinze ans ? Vingt-cinq ans? Sait-on jamais quel âge elles ont ! Tcute leur vie n'est qu'une enfance vieillotte. Celle-là cousait, du matin au soir, sous l'écriteau suspendu à la porte et qui annonçait:
LA CONCIERGE EST COUTURIÈRE
Quand on passait très près de la fenêtre, l'infirme levait de dessus sa besogne ses beaux yeux tout en âme. C'était, cette paire d'yeux, la seule grâce, la vie, d'une figure où les traits se coupaient en flèche. Sûrement, les railleries n'avaient point ménagé
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Dette enfant infirme, car, la première fois qu'une seconde je m'arrêtai pour la regarder, elle me tira la langue — une langue de bossue, pointue comme un dard, aigu pour des défenses empoisonnées de petite bète trop faible. Je la regardai si douloureusement qu'elle rougit jusqu'à la racine de ses cheveux. Et je m'en allai, pensant : — Sans doute, ma jeunesse d'homme _ i nt . développé par les sports, trouble celle petite bossue autant que moi je suis enivré par la beauté de ma maîtresse. Je dois apparaître, à cette enfant, comme un être quasi-divin. Elle se sent plus éloignée de mon amour que de rétoile du berger. Pourquoi est-ce que je ne verserais pas dans ce cœur L'ivresse dont on m'a grisé moimême? l.'ne nuit, une seule nuit, dan- [es bras d'un amant tel que moi, ce serait, pour cette disgraciée, la revanche, le souvenir, qui — comme un baume — guérirait la blessure d'orgueil dont sa féminililé
souffre — ce serait le viatique qui la portera au bout de son calvaire, — une nuit d'amour !
Le soir même, je l'abordai comme elle sortait de la loge pour rentrer chez elle. Et moi qui me suis fait une règle de brusquer les femmes, je ne m'adressai à celle-là qu'en tremblant. J'avais toujours devant les yeux sa grimace de défense. Je ne voulais pas que, une seconde, la crainte d'une raillerie l'effleurât.
J'attendis l'angle d'une ruelle pour m'approcher d'elle.
— Pourquoi m'avez-vous tiré la langue, ce matin ?
— Parce que je n'aime pas qu'on se moque de moi !
— J'admirais vos yeux... Les yeux, c'est pour moi, toute la beauté d'une femme...
Elle me regarda bien en face, et, sans doute, l'expression de mon visage était d'accord avec la mélancolie de ma voix, car
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des larmes lui montèrent aux cils. Je raccompagnai, toujours causant, jusqu'à sa porte, au fond des Batignolles ou de Clichy.
Quel sourire elle me jeta le lendemain, comme je repassais devant la loge de la couturière! Je crois bien qu'elle avait mis tous ses bijoux sur elle : des boucles d'oreilles qui posaient sur son épaule, un ruban cerise dans ses cheveux. Et, devant cet épanouissement subit de sa coquetterie, je songeais que mes paroles d'amour étaient vraiment le soleil, qui, jusque-là, avait manqué à ce cœur.
Noos avions convenu que, après son travail, je l'attendrais au coin de la rue.
Je lui dis ce même soir:
— Je ne ?eui pas vous tromper... le
pars demain pour un lointain i qui
-tulement si je reviendrai! Mais, eelte
dernière nuit que je passe dans mon pays,
elle esl à voua, n vous la voulez...
Nou- étions arrivés à sa porte.
Elle n'hésita pas :
— Montez, dit-elle.
Vous la voyez d'ici, cette chambre, dans les toits, dont pas un homme, avant moi, n'avait franchi le seuil. Pourtant la pensée de l'amant flottait dans cette mansarde. 11 caracolait sur les murs, en habit de soldat. Il me guettait par les yeux de quelque ténor ténébreux dont un coin de glace encadrait l'image. Mon apparition n'était pas une surprise. Il y avait longtemps qu'elle m'attendait, la petite bossue 1 longtemps que, dans ses rêves, elle avait pressenti l'étreinte de l'amant !
Nous sommes ici entre hommes, bien à l'aise. N'attendez pas pourtant que je vous rapporte mes impressions de cette nuit. Il m'en est resté comme une pudeur de jeune marié, qui se tait sur les souvenirs de ses noces. Et vraiment, pourrais-je sans cruauté vous découvrir cette forme fragile ? Pourraisje sans trahison vous répéter les paroles de
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cette amante humiliée, murmurant clans sa passion :
— Oh! dis-moi qu'il fait assez noir... que tu ne me vois pas!...
La Pitié a la figure de l'Amour. Toute sa vie. cette enfant croira qu'une nuit l'Amour a dormi contre elle. Elle se souviendra qu'il a recueilli ce don d'elle-même dont personne ne semblait se soucier. En y pensant, elle se découvrira cette fierté intérieure dont toute femme a besoin pour vivre. Tout cela ruisselait avec les larmes heureuses qu'elle m'a versées dans la poitrine quand le jour est venu finir cette unique nuit.
Elle ne m'a pas demandé :
— Revient Iras-tu?
Elle n'a pas essayé de me retenir.
Elle De m'a pas dit, non plus :
— Personne après toi...
nu encore :
— Si lu nu' quittes, je mourrai...
Elle était tout à la joie de s'être donnée
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Et moi, que la seule beauté des formes préoccupe dans l'amour; moi, qui refuse de faire leur part aux conventions morales, j'ai pourtant lu dans les prunelles de cette fillette infirme le prix de la virginité.
Marmonde avait prononcé ces mots :
« Le prix de la virginité », avec une pointe de mélancolie et cette évocation de l'irréparable tint les trois hommes, un instant, songeurs.
Puis d'Arcelles dit :
— La question de la jeune fille est la plus obscure de toutes. Nous savons pourquoi nous aimons les exotiques, les mondaines raffinées, les femmes de plaisir ; mais comment analyser l'instinct mystérieux qui nous pousse au contact d'un cœur et d'un corps de vierge? Remarquez-le bien : cette tendresse est une dernière carte que l'homme joue après toutes les expériences où le jugement se forme. Peu importe, en effet, que
TROIS JEUNES 1 li.LES 59
Ton en Ire tôt ou tard dans le mariage : la loi c'est que la majorité des hommes y aboutit; l'amour de la jeune fille apparaît comme la part de salut à ceux qui ont usé de leur liberté. C'est bien le lieu de citer l'axiome des sagesses proverbiales : « Fontaine je ne boirai pas de ton eau. » Nous avons fait de la demoiselle à marier une des marionnettes les plus divertissantes de notre comédie sociale. On ne tarit pas de lazzis sur son cou osseux, sur ses coudes pointus, sur sa conversation de petite sotte. Et les portraits que nous avons tracés d'elle la trahissent, plus encore peut-être que ces i in •< ii ocres caricatures. Con naissez- vous, ditesmoi, un personnage plus factice que ['ingénue de Scribe? Elle règne au théâtre et dans les livres que l'Académie couronne. C un mélange égal d'hypocrisie et de niaiserie. La saveur en est écœurante connue des fondants au miel. Chose étrange! Les femmes les mieux (louées pour l'analyse
romanesque, ne nous ont rien révélé d'inconnu sur cette jeune fille tant calomniée par les hommes et qui, dans la littérature latine, attend encore un avocat.
— Tu te trompes, dit Marmonde, nos contemporains ont inventé une variété du type dont tu parles : la jeune fille américaine. Elle emplit le théâtre et le roman.
— Autre entité, reprit d'Arcelles, pure réaction de rhétorique, F« effrontée! » détrône l'« ingénue ». La vérité est en dehors de ces abstractions; tout homme en est illuminé à son heure...
— Crois-tu que la nôtre soit proche?
demanda Téramont.
Et il jeta vers Marmonde un regard incrédule.
— Je crois, répondit d'Arcelles en souriant, que saint Paul fut éclairé sur le chemin de Damas comme il portait en estafette un ordre de persécution. Ne vous vantez pas de notre scepticisme. Vous tenteriez le coup de foudre. . .
Et il reprit :
— Pour moi, que la grâce d'une jeune fille a touché, dès le début de ma vie, j'ai analysé la joie que procurent ces virginales amours. L'esprit, la tendresse et la volupté y trouvent leur nourriture, si l'homme est
/ éduqué pour comparer ce qu'il a connu avec ce qu'on lui apporte.
Marmonde interrompit :
— Passe pour les sens et pour le cœur. J'ai éprouvé moi-même qu'ils pouvaient se
sasier auprès d'une fdle toute neuve; mais dans quel isolement intellectuel ces amours-là vous laissent ! Je suis de l'école de cet autre qui aimait à causer quand il avait fini «1 Quel attrait un homme
affiné comme tu es peut-il trouver clans la conversation d'un être qui ne sait rien de la vi. •?
D'Àrcelles répondit :
— L'ignorance, lue femme m'a dit un jour : « Quand j'étais jeune fille, je logeais
dans la neige; je ne voyais que du blanc et tous les bruits du monde s'assourdissaient avant que d'arriver à mes oreilles. » C'est cela qui est la vérité sur les vierges. Leur cerveau est un jardin de neige, sans empreintes. Tout est effacé sous cette blancheur ouatée : les allées, les plates-bandes, les principes, les règles de vie, tout ce que les mères, les prêtres et les institutrices ont tracé au cordeau. Tout cela doit fondres, pour faire de la boue ou de la rosée. Choisis, toi qui aimes. Une occasion unique t'est donnée d'animer une statue avec ton souffle. Tu es libre de mettre sur ses lèvres la réponse souhaitée à toutes les questions auxquelles tes maîtresses n'avaient pas répondu.
— Autant, dit Marmonde, crier : « Je t'aime !» à un écho qui vous renvoie votre voix.
Mais d'Arcelles secoua la tête.
— Comme ils sont rares, les échos fidèles !
Tantôt c'est une syllabe mutilée qui vous revient, tantôt un nom inconnu. Ainsi des cœurs de femmes. Celles qui ont déjà répondu à des appels d'amour ont des sonorités déconcertantes. Il y a des mots qu'elles étouffent comme s'ils se heurtaient en elles à ilt-s tombes toutes fraîches et sourdes. Il y en a qu'elles vous rendent avec un éclat d'ironie ou de déconcertants sanglots. Pour moi, j'ai dans le souvenir une nuit douloureuse au bras d'une de ces amantes meurtr k'S. Le plaisir nous avait poussés tout seul l'un vers l'autre et l'amour surgit comme un hôte inattendu au banquet de nos bais. C'était bien lui, pourtant, avec son cortège d'espoirs illimités, avec ces paroles qu'il fait remonter des profondeurs de rame: « A toi toujours! » « Pour jamais! » Elle me suppliait de les dire, ces mots qui sont des ar-tus de foi; et. dès qu'elle entendait leur murmure sur mes lèvres, elle me fermait la bouche main, elle
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rejettait hors de ma poitrine avec des larmes : « Oh ! tu mens ! Tu me quitteras ! Tu ne m'aimeras pas longtemps. » Elle pleurait sur moi et sur elle-même, sur le retour d'un espoir dont la vanité lui était connue. Elle se souvenait des mômes paroles dites par d'autres, près de son oreille, oubliées par elle et par eux. Où sont les cœurs neufs et sans mémoire, celles qui ne savent pas que l'on ment quand on dit : « Pour toujours », et qui, dans leur première pâmoison, font le rêve des tendresses éternelles !
— Poète! dit Marmonde, la jeune fdle que tu aimes nous l'avons tous rencontrée sur notre route : elle s'appelle Illusion.
— Soit, dit-il, mais vous l'avez dépassée et moi je l'ai saisie. Toi-même, Marmonde, tu l'avouais tout à l'heure, la beauté est le canevas de toutes les amours. Peu importe l'épithète qu'on y accole : beauté morale, beauté d'expression, beauté piquante, ou
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tout simplement beauté des lignes. Chacun • le nous porte dans le cœur le moule d'une beauté qui correspond à son rêve. Il souffre de ce vide, il veut l'emplir. Il essaie d'y couler les formes qu'il rencontre, comme le prince des féeries cherchait un pied qui chaussât la pantoufle de verre. On bat le pays, dans cette angoisse, on s'adresse à milliers de femmes; on essuie leurs prétentions, on souffre leurs coquetteries. Au bout du compte, il faut convenir que l'on a é la perfection qui n'est point de ce monde; il faut s'avouer que les plus séduisantes ont commencé de s'avilir avant d'avoir atteint la perfection particulière qui leur semblait promise. La précision de quelques détails heureux a mis dans une lumière plus crue le faisceau d'imperfections qui les soutient; une réalité médiocre a banni l'espoir des progrès; le lendemain o'esl plus qu'une menace — et le mystère l'est évanoui.
C'est alors que l'esprit, éclairé sur les désillusions de la beauté mûre, revient à ton corps indécis, ô jeune fille, comme au songe sans limites. Il peut rêver sur toi la perfection intangible; il peut compléter ton charme. Tu dors à l'aise, comme en un berceau, dans ce creux de beauté que débordait l'opulence charnelle de tes aînées. Qu'importe ta gracilité! En imaginant, ton amant te polit et t'achève. Il te prête ce qui te manque pour ressembler à la sœur éternelle, l'Idéale, dont tu n'es que le reflet passager, et dont il ne te distingue plus.
Marmonde railla :
— Ne soyons pas dupes des mots, mes frères! Une jeune fille, c'est bien une entité, un point mathématique, abstrait, la section de deux lignes idéales; une jeune fille, ce n'est qu'un instant de la durée : rien avant l'amour, et après, — une femme...
Mais d'Arcelles l'arrêta :
— Ne blasphème point! La virginité ne
gît pas dans la ceinture; elle habite plus haut, dans le cœur. C'est pourquoi toutes celles-ci doivent être dites « vierges » qui, d'un bout à l'autre de leur jeunesse, chérissent le même élu.
Marmonde continuait de sourire, mais sans ironie, et Téramont demanda avec une nuance de surpri
— Crois-tu sérieusement qu'une telle jeune fille existe?
— Vous savez bien, dit d'Arcelles que je me suis marié...
CHAPITRE TROISIÈME
TROIS KXOTIQUES
D'Arcelles reprit :
— Tâchons que ces causeries ne servent pas seulement à notre divertissement, mais qu'elles tournent à l'éducation de notre S'il est vrai — comme nous le croyons tous les trois — que l'amour esl grande affaire de la vie, nous devons nous efforcer de relier entre soi toutes nos expériences; de cette façon, la philosophie • I»' l'un s'éclairera par les observations de l'autre.
Entre tait.- ces aventures <pii peuvent
instruire , je tiens que les liaisons passasagères avec des femmes exotiques sont particulièrement suggestives. Rien ne nuit à l'éclosion de l'amour comme le respect des conventions; chaque pays ayant les siennes, ces étrangères que l'on aime entre deux départs vous découvrent ingénument de nouveaux rites de tendresse. Elles vous font toucher du doigt ce qui est le fond et ce qui n'est que la livrée de l'amour. Elles vous affranchissent de ces tyrannies qui pèsent si lourdement sur un homme bien élevé.
L'an dernier, je me trouvais à Copenhague au moment d'une fête publique. Toute la ville était pavoisée aux couleurs royales; des guirlandes de sapin décoraient les maisons, portaient d'une façade à l'autre des dentelles de girandoles. Dans cette nuit illuminée, une foule septentrionale d'hommes et de femmes blonds, aux yeux couleur de mer, glissait avec une gaieté sans fracas, une hâte polie.
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J'imagine que ce fut cette répétition du même type qui me fit m'écrier: « La belle fille! » au passage d'une jeunesse superbement dorée et brune qui nous frôla sur le trottoir.
Mon exclamation fit relever le sourcil de la promeneuse; sans s'arrêter, elle nous jeta un regard si méprisant que nos amourspropres masculins en tressaillirent.
Mon compagnon de flânerie et mon hôte était un charmant Gopenhaguois de l'espèce cosmopolite. Il avait longtemps habité Paris: il aimait les Françaises; il n'était pas fâché de me montrer qu'il savait comment s'y prendre avec les femmes de son j>;i
— Sapristi ! s'écria-t-il en lâchant mon liras, nous ne pouvons pas rester sur cette riposte.
Kl, avant que j'eusse songé a le retenir,
il avait disparu dans le sous-sol d'une pàlis-
ie populaire. La jolie fille était entrée là
pour acheter boo repas du soir, — une
tranche d'un gâteau très lourd, sur lequel un peu de crème moussait. Mon ami l'aborda comme elle achevait la dernière bouchée.
— Mademoiselle, dit-il avec beaucoup de politesse, je vous apporte les regrets de mon camarade. Il est Français. Il vous a saluée au passage, à la mode de son pays. Il ne savait pas que, à Copenhague, ces exclamations-là choquent les demoiselles...
Le regard arrogant se releva sur mon compagnon et la jolie fille riposta :
— Si votre ami est si fâché que vous dites, pourquoi ne sexcuse-t-il pas lui-même?
— ... Il ne parle guère le danois...
J'avais rejoint le couple sur les marches
de la pâtisserie et je saluai très cérémonieusement. Cette fois, le regard fier s'adoucit, un sourire y monta, qui, en même temps, s'épanouit sur la bouche; les dents parurent entre les lèvres, roulées, un peu goulues; et elles trahirent la race de cette brune : c'étaient les dents d'opale des enfants d'Egypte. Cette
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origine gitane reparaissait dans les cheveux 2 nés et lourds ; ils rapetissaient encore un front étroit de jolie bête têtue. Le métismonlrait seulement dans la clarté des yeux et dans les pieds alourdis. Toute vêtue de noir, presque pauvrement, avec un chapeau où flottaient des plumes, la jeune fille manœuvrait avec fierté une ombrelle claire. — C'est, dan- ces pavs de pluies perpétuelles, le luxe des petite ouvrières. — Pour sceller la réconciliation, nous proposâmes à notre nouvelle amie d'entrer dans le jardin d'une brasserie. Elle jeta autour d'elle un regard inquiet ; puis, soudain, elle [■ta notre offre.
On est bien empêché, dès qu'on sort de chez soi, pour classer socialement les gens que l'on rencontre. Assis devant cette jeune tille, je constatai que j'étais tout à fait sans renseignement sur elle. Je voyais bien qu'elle n'était pas riche; mais je n auraisu dire si nous avions affaire à une modiste,
à une ouvrière ou à une de ces jeunes bourgeoises qui circulaient, dans la nuit claire, au bras de leurs fiancés. Du moins, je remarquai que les façons de notre compagne étaient d'une grâce parfaite ; et, bien que tout son corps semblât pétri pour le plaisir, il y avait sur elle une pudeur toute septentrionale qui imposait le respect.
Mon ami causait avec volubilité. Je devinais qu'il faisait mon éloge ; même il appela le garçon et lui demanda notre Monde illustré. Je venais tout justement de gagner à Cannes un prix de tir aux pigeons, et le journal publiait mon portrait à sa dernière page, en pendant d'un liseur de pensées. La petite gitane regarda très sérieusement l'image, puis moi-môme, et quand elle se fut assurée qu'on ne la trompait pas, le captivant sourire reparut sur ses lèvres.
— Mon cher, me dit mon compagnon, vous pouvez me brûler un cierge. Je suis en train d'accomplir, par amitié pour vous,
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une bien méritoire besogne. Avez-vous entendu parler de l'hospitalité laponne? Elle va jusqu'à la libre disposition de la légitime épouse. Un célibataire comme moi ne peut vous en offrir autant ; mais s'il ne tient qu'à ma bonne volonté, vous ne quitterez pas le Danemark sans avoir goûté à la tendresse «l'une Copenhaguoise.
Je payai la bière et nous reprîmes le chemin de notre logis.
La jolie fille avait dit mystérieusement :
— Je demeure dans vos environs.
Elle avait accepté de monter chez nous, pour boire une tasse de thé. Tout le long du chemin, mon ami continuait de causer avec elle. Moi j'avais pris son bras; j'avais glissé ma main jusque sur la sienne, et, de tempen temps, je lui serrais les doigt-.
Notre portier était sorti pour admirer le feu d'artifice. Il avait oublié d'éclairer l'escalier. Nous montâmes dans les ténèbres. Je profitai d'une station devant la porte pour
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attirer cette fraîche joue contre ma joue, et, brusquement, je baisai les lèvres. Je crus que la gitane allait défaillir. Il ne fallut rien moins que l'aboiement du chien qui venait au devant de nous pour la rappeler à elle. Une minute après, dans le salon, ses regards avaient repris leur expression de fierté sauvage. Elle ne voulait pas s'asseoir. Elle tournait autour de la pièce, et, soudain, elle poussa uu léger cri. Sur une colonnette, elle venait de découvrir un buste de marbre que mon ami avait acheté à l'un des derniers Salons. Gela représentait une bacchante avec des seins tumultueux et une bouche pâmée.
— Je ris, dit-elle, parce que c'est moi qui ai posé ce buste.
Et elle nous conta son aventure.
Elle s'appelait Hulda Iacobsen. Elle était la douzième enfant d'une famille de gitanes. Depuis un an, elle avait quitté ses parents, pour vivre avec l'artiste qui avait sculpté cette figure. Mais il était dur pour elle. Ce
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jour même, il l'avait frappée. Elle ne l'aimait plus. Et au souvenir de l'injure reçue, une lueur de colère passa dans ses yeux.
— Comptes-tu te venger? demanda mon compagnon.
— Certes ! dit-elle.
— Eh bien ! à ta place, je reprendrais ma liberté dès ce soir...
— Mais si je vais chez mes parents, ils ne me recevront pas...
— Nous te gardons, Hulda ! Tu vois bien que mon ami est fou de tes yeux.
Hulda tressaillit. Le sang lui monta aux joues, et elle dit, les paupière baissées, avec une angoisse de honte :
— Ne vous moquez pas de moi... Je sui> une trop pauvre fille pour lui...
Je ne sais vraiment ce qui me retint de
tomber à ses pieds. Et certes, si j'ai jamais
iti l'amour et le plaisir étroitement unis
l'un à l'autre, Cfl fut dans cette nuit impie-
vue, où cette révoltée me fit connaître, avec toutes les fougues de sa race, la démoralisante sensation de l'amour esclave. . .
Il était tard, le lendemain, quand elle sortit du lit. Son premier regard fut pour trois portraits qu'elle vit sur ma cheminée.
— Ta fille t.'.. dit-elle.
Je fis oui, de la tête, et elle embrassa passionnément ce portrait d'enfant.
— Ta femme?... Gomme elle est belle!
Elle baisa encore, mais respectueusement
et les cils baissés.
La troisième image représentait une amie qui m'est chère. Je l'ai adorée avant mon mariage ; jamais nous ne nous sommes complètement détachés l'un de l'autre.
Hulda contempla cette belle créature avec défiance. Ses sourcils se froncèrent, et, dans le mauvais anglais où nous causions, elle dit gravement :
— Je t'en prie, tant que tu me garderas, cache ce portrait...
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— Moi, dit Téramont, je ne suis pas un grand voyageur... Tout comme un autre, j'ai le goût des horizons changeants, de la mer, de la montagne, des petits chalets juchés au-dessus des lacs, des palais tout blancs au soleil ; môme je fais des rêves de forêts vierges, d'oasis et de cocotiers... Mais voilà! je suis un homme d'habitude... Je déteste qu'on me change d'oreiller et de cuisinière... C'est, je crois, une vérité qui n'a pas d'athée : on ne mange qu'à Paris ; partout ailleurs, on se nourrit, et de quelle façon I La cuisine suisse est une entreprise de maçonnerie ; l'Italie est méprisable en dehors de sa pâtisserie... L'Espagne ne vous prend pas en traître: dans ce pays-là, le filet de bœuf s'appelle: « carne de vaca », viande de vache. Les Anglais... ces gens peuvent monter sur un siège... mais un Coi international devrait leur interdire, une fois pour toutes, de mettre la main aux casseroles... De même en amour. Une Espagnole,
une Anglaise, une Italienne, cela peut vous amuser une seconde, en passant C'est une fantaisie, comme le chocolat à la muscade, comme le macaroni napolitain et les puddings. J'estime qu'il y a folie notoire à voyager quand on a une cuisinière française qui connaît vos goûts, et une maîtresse parisienne, bien gaie, bien gentille, bien fidèle...
Sur ce dernier mot, Marmonde, qui tenait la barre du yacht, fut pris d'un accès de toux.
Téramont s'arrêta, interloqué.
— C'est, dit Marmonde, la fumée de mon cigare qui a mal passé. Continue.
Le gros garçon reprit :
— Ce que je viens de vous dire là, c'est mon credo; pourtant, l'année dernière, je me suis laissé entraîner jusqu'à Alger.
Manette devait jouer, dans l'hiver, un rôle de sultane, et, comme de raison, elle voulait voir des Orientales de près. Un ami m'avait
dit du bien de FHôtel des Palmiers. 11 m'avait affirmé que j'y mangerais raisonnablement et que les mouches ne me tourmenteraient pas. Il faut bien faire quelque chose pour la femme qui nous aime... Je donnai l'ordre de boucler nos malles.
L'hiver dernier, l'Hôtel des Palmiers avait pour piqueur, chasseur, interprète, tout ce que vous voudrez, un Kabyle qui s'appelait, bien entendu, Mohamed. On l'avait trié entre des centaines pour séduire les petites mi— a qui viennent guérir leurs anémies au soleil d'Alger. C'était, ma foi, un gars superbe ; plus grand que nous trois, droit comme un mât, large comme une vergue; ses dents étaient aussi éblouissantes que le blanc «lises yeux. Il les montrait à tout propos, et il jouait des prunelles comme un homme à bonnes fortunes. Évidemment, ce garçon-là ne se contentait point de porter les lettres < t d'ouvrir la portière des voitures. Il levait sa dîme sur les voyageuses. Manette elle-
même, qui jamais ne regarde les hommes, ne put s'empêcher de remarquer celui-là.
— Tiens! me dit-elle, en voilà un qui serait bon dans le rôle du Marabout.
Il y avait un marabout dans sa pièce, et je suis sûr que toutes nos Parisiennes auraient bêlé d'admiration rien qu'avoir ceMohameddes-Palmiers dans la neige de son haïk.
Après le dîner, je fis monter l'Arabe dans notre chambre :
— Indique-moi, lui dis-je, comment je dois passer ma soirée... en garçon... Madame est un peu lasse; elle préfère se reposer.
Il me conseilla de monter jusqu'au faîte de la kasbah et de visiter les cabarets espagnols. Je lui recommandai Manette et il me donna un gamin pour me conduire.
Il était bien onze heures de la nuit quand j'arrivai en haut des ruelles coupées de marches. La promenade est émouvante pour un Parisien qui débarque. On regarde avec quelque défiance tous ces Maltais, ces Espa-
gnols, ces pouilleux d'Arabes, ces matelots en bordée; et les masures ont l'air de coupegorges, — autant de souricières dont l'appât est une belle fille, chargée de fard et d'amulettes. . .
Le cabaret où mon guide me conduisit n'avait pas une allure plus rassurante. Une vingtaine d'hommes, des marins, de la vermine de port, y buvaient l'eau-de-vie à pleins verres, avec des filles sur les genoux. Toutes étaient jeunes, quelques-unes vraiment belle?, mais le blanc, le rouge et le noir les déshonoraient. Ce maquillage collait mal sur leurs teints d'Espagnoles, luisant comme du vieux cuivre. Toutes s'étaient levées à mon entrée, flairant mes poches bien garnies ; et je vis que la clientèle masculine, dérangée par cette concurrence, me regardait de trav
Mon gamin expliqua que j'étais venu pour voir danser. Aussitôt, le patron souleva une portière d'algérienne et l'on m'introduisit
dans une petite salle, peinte de couleurs claires, au milieu de laquelle il y avait une table, avec des tabourets et des glaces aux murailles.
Le patron leva le gaz et puis me demanda :
— Avez-vous une favorite ?
— Non, dis-je, c'est la première fois que je viens. Montrez-moi ce que vous avez de mieux.
Il appela :
— Mercedes.
Une des filles que j'avais remarquées entra. Elle était suivie d'un garçon — évidemment son amant de cœur — qui portait une guitare sous le bras. Et elle me dit dans son français rauque :
— Tu veux tout voir?... C'est un douro...
— Voilà, dis-je, en donnant mes cent sous. Je paye d'avance, et même je t'oiîre à boire...
Elle m'envoya un baiser et commanda de l'anisette. Il y avait un troisième verre pour
le musicien. Il me remercia obséquieusement.
La Mercedes eut tôt fait de dépouiller sa jupe à paillettes et son corset couvert de sequins. Elle sauta nue sur la table et, tout de suite, elle commença de se lever, de se baisser avec des claquements de castagnettes.
La ligne du fard s'arrêtait à son cou et l'on aurait dit qu'une tète de plâtre était posée sur ce corps dont la patine vivante. pleine de lumière, faisait songer au raisin de Malaga. À chaque coup de talon, les brunes étoiles de ses seins tremblaient. ><m ventre se creusait d'un grand souffle, et, -oudain, il se rapprochait, poussé par les hanches, comme une vague qui revient. La Mercedes jetait des «ris en dansant, des syllabes rauques qui excitaient la furie du guitariste. (Tétait de la volupté sauvage, presque cruelle. Elle vous faisait monter le sang a la tété, elle allumait le désir cornuxune torche.
Un quart d'heure après, dans l'escalier de la kasbah, j'avançais avec des hésitations d'homme ivre. Il avait fallu toute ma sagesse et le respect que j'ai de ma santé pour m'empêcher de glisser à quelque folie.
Mais je songeais à part moi :
— Pourvu que Manette soit de bonne humeur !
J'appréhendais de la trouver endormie.
J'avais emporté la clef de notre chambre, mais je tentai en vain de l'ouvrir. Manette avait poussé le verrou en dedans. Je heurtai la porte doucement, puis plus fort, et comme je prêtais l'oreille, j'entendis qu'elle venait jusqu'à la porte, pieds nus.
— Qui est là? demanda-t-elle.
Sa voix était toute changée. Je pensai : « Elle s'est réveillée en sursaut. » Et je dis gentiment :
— Cest moi, ouvre...
— Attends!
Il y eut tout un branlebas dans la chambre,
une chute de chaises, des meubles pou*-- Enfin, la porte s'ouvrit. Manette était en chemise. Tout de suite, elle se jeta dans mes bras.
— Ah ! mon gros loup !
Elle était toute tremblante et moite.
Je demandai :
— Qu'est-ce qui se passe?
Elle s'était blottie contre ma joue. Elle fit, sans me regarder.
— Pardonne-moi ! J'ai eu si peur ! Toute seule dans cet hôtel. . . avec ces Arabes qui vont et qui viennent... Je ne pouvais pas dormir... J'ai déplacé cette petite commode... je me sois barricadée.
Je la pris sur mes genoux et je la câlinai comme un entant.
Alors, elle m'interrogea :
— Où es-tu resté si longtemps?
Je contai mon aventure, -ans omettre tous les détails qui donnaientdu prix à ma fidélité. Elle fit avec une moue :
— Tu vois, j'avais raison d'avoir peur et
d'être jalouse... Qu'est-ce qu'elle a fait, cette femme, pour te mettre dans cet état-là?... « Elle danse le ventre ? » Tu vas voir comment une Parisienne roule ses hanches quand le cœur lui en dit...
Elle sauta sur ses pieds, et, levant les bras, elle aussi laissa glisser sa chemise sur ses hanches. Je riais. Je traversai la chambre pour aller m'asseoir au bord du lit.
— Qu'est-ce que c'est que cela, Manette? Dans la ruelle, je venais d'apercevoir un
burnous et une paire de babouches. Manette poussa un cri. Elle courut à moi, et, toute rouge de honte, en me jetant les bras au cou, elle me dit à l'oreille :
— Mon gros bébé! ne te fâche pas!... un caprice de femme!... Toi, n'est-ce pas, tu veux que je danse pour toi, comme les femmes de la kasbah ?... Eh bien, moi, j'ai rêvé de te déguiser en Arabe... Si!... si!... Ce costume-là ira si bien à ta barbe noire et à tes beaux yeux...
Ma foi, mes amis, j'ai fait ce qu'elle me demandait.
Elle ne s'était pas vantée. Elle dansait le ventre, d'instinct, presque aussi bien que la Mercedes. Et moi, j'ai la conscience d'avoir convenablement joué, ce soir-là, mon rôle d'Arabe des grandes tentes. Jamais je n'avais vu Manette si en train. Et, tout bas, je pensais :
— Comme j'ai bien fait de me réserver ! Il faudrait être bête pour tromper une maîtresse si gaie, si gentille, si fidèle...
— Tu l'as déjà dit, interrompit Marmonde, el \rai ment tu n'es pas de ton temps avec tes soucis de pacha jaloux. C'est donc pour toi que je conterai cette histoire où ta verras la fidélité féminine sous un jour qui, je le parie, te paraîtra nouveau. C'est un souvenir de mon voyage à bravera l< s deux Amériques. Avant mon départ, un lieutenant de vaisseau m'avait dit :
— Quand vous passerez par la Havane, descendez donc à l'Hôtel Européen chez la Martinez... Vous ne vous ennuierez point, et, à votre retour, vous me remercierez.
Il faut toujours suivre les bons conseils. Sitôt débarqué, je me fis conduire du quai à l'Hôtel Européen. On aurait pu se croire sur une plage de bains de mer, à Cabourg ou à Trouville. Pas une personne de couleur ne paraissait dans le service. Il était confié à des stewards irréprochables, qui parlaient toutes les langues. Ceci seulement me frappa : il n'y avait point une femme à notre table qui ne fût très jeune et belle. C'étaient, pour la plupart, des Américaines du Nord ou du Sud. Au coup de cloche, elles étaient descendues de leurs chambres dans des toilettes de gala. Elles avaient trop de bijoux sur elles, et la chaleur n'était pas une suffisante excuse pour étaler, sur la nappe d'une table d'hôte, tant de savoureuse nudité. Quelquesunes de ces jeunes femmes s'étaient pré-
sentées au bras de cavaliers. Je reconnus dans le tas des officiers de marine, des Yankees, des Espagnols sur la route des place rs. À la rigueur, on aurait pu prendre ces couples pour des jeunes mariés en voyage de noces; mais, la présence d'une foule d'isolées fixait vite les suppositions. Et justement, j'avais en face de moi une de ces agréables veuves, dont j'apercevais la figure entre deux compotiers d'ananas. Une mousseline rhabillait d'un bleu pale, assorti à yeux. L'étoffe légère était tuyautée en souflets d'accordéon; elle se soulevait comme un surplis.
Malgré les apparences, je n'osais m'adresse? de but en blanc à une personne qui semblait si aogéliqae. J'appelai le maître d'hôtel à mon secours.
— C'est, me dit-il, une jeune dame américaine. Elle habite ici depuis deux ans. Voulez-vous que je fosse monter vos valises dans sa chambre?
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— Pas avant, dis-je un peu surpris, que je lui aie au moins adressé la parole.
Nous nous liâmes au dessert, et je ne me souviens point d'avoir passé une soirée plus délicieuse. Tous ceux qui ont voyagé savent que le cœur, rassuré par la nécessité des départs, s'abandonne, sans scrupule, à des élans de tendresse qui vont, dans l'occasion, jusqu'au sincère amour. La certitude de la rupture toute prochaine purifie cette passion d'une heure. Elle parfume le désir d'un grain de mélancolie.
J'eus la surprise de trouver dans cette maison louche une jeune fille qui était une fille et qui, pourtant, n'avait aucun cynisme dans l'esprit. Des brutes avaient porté la main sur elle sans la souiller. Elle était restée fraîche et sérieuse. Elle lisait tous les livres d'Europe à mesure que les paquebots les apportaient. Elle chantait avec grâce ; sa voix profonde me parut cultivée. Avant de monter chez elle, je lui confessai mon éton-
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nement, et elle me répondit avec confiance.
Elle s'appelait Anna Brown. Elle avait conquis tous ses diplômes d'institutrice, même elle avait appris le français dans une pension canadienne. Mais, là-bas, comme ici, le métier est si ingrat!
— Je suis jolie, me dit-elle, j'aurais sûrement trouvé un mari. Je n'aurais pas pu choisir. Je suis venue à la Havane pour gagner une dot. Après cela, je retournerai à New-York et je me marierai à mon goût.
Elle parlait avec une grâce réfléchie. Ses yeux brillants et purs me regardaient avec un mélange très capiteux de coquetterie et de froideur. Je restai quinze jours avec elle. Je la quittai avec cette pensée obscure que, peut-être, je tenais là le bonheur et que je n'aurais pas dû ouvrir la main.
J'avais certes bien oublié cette rencontre. Anna Brown s'était fondue dans ce bric-àbrac de souvenirs qu'est le cerveau d'un voyageur. Etait-elle blanche, noire ou jaune,
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cette fille qui nous dit une bonne parole, un soir que nous avions le cœur triste? Est-ce au cap Vert ou aux Sorlingues que nous reçûmes cette lame de fond qui avait la figure de la mort? Au bout d'un peu de temps, on ne sait plus ; tout cela se confond, s'enveloppe dans un embrun, tantôt lumineux et vibrant de soleil, tantôt gris comme une fumée de steamer. Il faut croire, pourtant, que nous avons dans la cervelle des tiroirs dont la clef est perdue, mais où nos sensations d'autrefois se conservent toutes fraîches, comme des papillons épingles dans une vitrine. En effet, ces jours derniers, je descendais la promenade des Anglais, quand, au seuil d'une villa, l'apparition d'une femme dans le cadre d'une grille, m'arrêta net avec ce cri :
— Anna !
Gracieusement, sans inquiétude, la promeneuse se retourna. Elle me fixa avec ces yeux brillants dont la pureté m'avait tant
frappé autrefois. Elle ne me reconnaissait point et je restais là, stupéfait. Pourtant, elle cherchait honnêtement dans ses souvenirs, car son visage s'éclaira d'un sourire :
— C'est vous ! dit-elle.
— Anna...
— Comme on se retrouve !
Je sentis seulement à cette minute toute l'incorrection de ma conduite. Dans la vie de chaque jour, je suis le premier à traiter de goujats les hommes qui se souviennent hors de propos des passagères indulgences d'une femme. Vous rencontrez de ces indélicats qui disent avec des moues de dignité offensée : « C'est mon droit ! » Plaisant droit dont la faveur est la base ! Dans le cas particulier, y- sentais cruellement ma faute de goût. J'aurais donné beaucoup pour oser dire à cette charmante femme: « Excusezmoi. Le tendre souvenir que j'ai gardé de vous a été plus rapide que toute réflexion : il lui qui vous a nommée tout haut,
avant que j'aie pris garde aux conséquences. Mon exclamation n'était pas une menace, mais un hommage. Je n'ai jamais pensé que ma liaison d'une semaine avec la petite Américaine de la maison Martinez, me donnait des droits sur la jeune femme que je retrouve, dix ans plus tard, installée dans une vie régulière. »
Anna lut mon état d'âme sur mon visage, et nous causâmes sans embarras. Elle avait quitté la Havane un an après mon départ. Quelques mois plus tard, elle s'était mariée, à New- York, avec un ingénieur de chemins de fer qui l'avait emmenée dans l'Ouest, du côté de Kansas. Leurs affaires avaient prospéré; aussi, chaque année, ils venaient passer un mois en Europe. Deux enfants leur étaient nés, un garçon qui allait sur ses huit ans, une fillette qu'on songeait à sevrer.
Anna me dit :
— Je suis heureuse. Mon mari est bon
pour moi. C'est un homme loyal, je veux vous présenter à lui...
Je la regardai : il n'y avait ni ironie, ni mensonge dans ses prunelles limpides. Elle • lisait ce qu'elle pensait, en toute paix d'âme, et je me demandai pourquoi j'aurais, dans l'occasion, plus de scrupules qu'elle. Son instinct l'avertit, sans doute, de mes intimes pensées, car elle dit avec un grand calme :
— Vous pensez bien que mon mari «Mimait toute ma vie. Nous autres Américaines, nous ne croyons pas que l'on puisse fonder le bonheur d'un ménage sur la dissimulation. Il faut que des gens qui vivent ensemble et dont les intérêts sont communs, soient tout à fait sûrs l'un de l'autre. Mon mari a jugé que j'étais une femme d'ordre puisque j'avais su faire des économies à un âge où la coquetterie gouverne presque toutes les jeunes filles. Et puis, ma figure lui plaisait. C'est un grand encouragement pour un homme qui va dans l'Ouest, où la
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bataille de la vie est si pénible, d'amener avec soi une jolie femme dont l'honnêteté soit éprouvée. Il y a peu de femmes dans l'Ouest; tous les hommes rôdent autour d'elles, et leur genre de vie les rend très entreprenants. C'est un danger pour une fdle sans expérience. Tout cela a séduit mon mari. Il m'a estimée, pour les raisons qui m'auraient nui chez vous. Comme tout cela est singulier ! C'est vous, les Européens, qui avez l'expérience; c'est nous, les Américains, qui avons le sens pratique.
J'étais curieux de le voir, ce Yankee, et j'acceptai le déjeuner pour le lendemain.
La villa était délicieusement reposée derrière ses volets mi-clos. Des roses, toutes saupoudrées d'eau, emplissaient le salon. Et, dans sa toilette blanche, Anna me parut, elle-même, fraîche comme un bouquet.
Au moment où j'entrai, le mari lisait une revue technique dans un fauteuil à bascule. Il se leva, et me secoua, le bras sans une
parole, dans une de ces poignées de main de l'Ouest qui vous déclanchent l'épaule. Grand, un peu maigre, il avait la beauté de la décision virile. Nous trouvâmes le petit garçon dans la salle à manger. Avant de s'asseoir à table, la mère lui commanda en anglais :
— Johney, dites les « grâces »...
A la dérobée, je regardai Anna et son mari tandis que l'enfant priait. Us se tenaient la tète inclinée sans affectation, sans distraction non plus. Sérieusement, ils suivaient le sens des paroles. A table, le mari parla. Il me conta les procédés de son exploitation, ses projets. Sa mémoire était pleine de faits et de chiffre-. Il s'échauffait ; il avait l'air de combattre. Anna l'écoutait avec une joie tranquille et moi je la guettais, mystérieusement troublé. Elle ressemblait à cotte rose aux trois quarts épanouie qu'elle avait glissée entre ses seins ; c'était la même splendeur, le même éclat de vie, charme des
choses qui sont belles et qui n'ont pas fini de mûrir. Et aussi je regardais leur enfant. Il avait pris à la mère son teint de camélia, au père son masque de volonté. Anna et son mari s'étaient vraiment mêlés dans cette chair. Elle était l'image d'une union, où il n'y avait pas de place pour une surprise. Dans cette honnêteté, je me faisais honte à moimême avec mes souvenirs de la maison Martinez. J'avais l'attitude presque humble d'un homme qu'un remords alourdit. Je souffrais de mon infériorité devant leur calme, de mes inquiétudes morales devant leur bonheur.
Crois-moi, Téramont! Le cocuage est un préjugé de la vieille Europe entretenu par les vaudevillistes.
CHAPITRE QUATRIÈME
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— Comme on a raison de dire, fit d'Arcelles, que les voyages forment la jeunesse! Certes, nous avons été adorés dans notre pays par des femmes qui étaient très différentes de tempérament et d'éducation. Pourtant, des étrangères, aimées, en passant, semblent nous en avoir appris davantage but le vrai fond de la femme, que toutes les maîtresses de notre race. (Test que, mm < exotiques, <>u touche le solde l'instinct A ceux qui ne peuvent | »:»- rouler le inonde,
et qui tout de même sont curieux de s'instruire, je recommanderai la causerie des filles de maison. Ces pauvres cloîtrées vivent derrière leurs persiennes avec une simplicité de cœur qui rappelle l'innocence paradisiaque. Je le sais, cette doctrine est pour faire froncer le sourcil aux théologiens. Ils estiment que le mot d'innocence signifie ignorance du péché. Je crois qu'il s'applique encore à l'oubli du mal. Habituées à vivre nues, ces filles retournent à la naïveté des petits enfants. Personne ne songe à poser, à propos de ceux-là, la question de pudeur. Leurs gambades libres au bon soleil ne provoquent que le sourire. De môme, la nudité des filles est une bonne image de l'innocence de leurs âmes. On y découvre les germes de tous les sentiments que l'éducation de coquetterie travestit chez les autres femmes jusqu'à les défigurer. Par là, ces filles nous avertissent des délicatesses qui sont pour les femmes la condition môme de
la tendresse ; elles nous apprennent ce qu'il y a de factice et ce qu'il y a de naturel dans l'amour ; ce qu'il faut respecter et ce qu'il faut violer pour plaire.
J'ai dans la mémoire une aventure de maison qui remonte presque au début de ma vie masculine. Tous les détails de cette rencontre sont restés vivants dans mon souvenir. Sûrement, ce jour-là, je péchai contre l'esprit et l'aveu que je vais vous faire, sera comme un acte de contrition.
Mes amis, vous avez eu dix-huit an-.
comme moi, vous savez quelles timidités cohabitent à cette minute dans les cerveaux d'adolescents avec la dépravation ingénue. J'en étais là et j'aimais sans desserrer les dents, une belle créole qui fréquentait chez dos parents. Je m'étais emparé de son portrait ; je lui adressais secrètement des vers, mais je n'osais point lui baiser le bout des doigts. I»u moins je résolus de la posséder en elliurif. .!<• -avais que les maisons closes
offrent à leur clientèle un assortiment assez complet de types féminins. Je me dis que j'irais là, avec le portrait dans ma poche, que je chercherais une sosie à la dame de mes pensées et que mon imagination suppléerait, pour cette fois, à mon défaut de hardiesse.
Quelqu'un m'avait donné l'adresse d'un pensionnat assez bien tenu et qui prétendait au mystère. Je m'y rendis le cœur battant. En vérité je vois d'ici le salon Louis XV, blanc doré, coquet avec ses rideaux bleupâle, ses amours de trumeaux envolés audessus des glaces. Le grand feu de bois qui brûlait dans la cheminée éclatait dans cette blancheur comme le soleil sur la neige ; et tous les meubles en rocaille, reflétés dans le parquet, faisaient songer à des traîneaux « pompadour » prêts à glisser sur des étangs, dans une fête de patinage.
La porte s'ouvrit, et les femmes entrèrent. Elles étaient toutes attifées de même, comme
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des pensionnaires de couvent. Une pèlerine du même bleu que le meuble leur descendait jusqu'aux pointes des seins. Le blanc lx)iseries reparaissait autour, en frisures de plumes. Et elles étaient nues jusqu'à leurs bas de soie, merveilleusement tirésur des jambes fermes et rondes.
A leur vue je me levai bien vite. Je portais dans ce temps-là, de longues redingotes hermétiquement boutonnées, des cheveux romantiques, un monocle — et, malgré tout, j'avais un air candide.
Elles m'entourèrent.
YA\e< se frôlèrent à mon habit, posèrent mains sur mes épai
— Dis, mon mignon, c'est moi qui te plais
— ... Non c'est moi...
— ... C'est moi 1
Elles câlinaient. Elles faisaient des moues. Je ne parvenais point à fixer mon choix. Alors on me houspilla. On me donna
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chiquenaudes. On alla s'asseoir sur les fauteuils avec des airs détachés et des mines indifférentes.
Seule, une belle brune, un peu exotique, s'acharnait après le bouton de ma redingote.
— Voyons, faisait-elle, il faut lui donner le temps de se reconnaître. Il a peut-être son type, ce garçon...
Elle me regardait langoureusement.
Ses yeux semblaient dire :
« N'est-ce pas?... C'est moi que tu veux.» Et tout d'un coup je me décidai.
— Montons, ma belle...
Quand nous fûmes seuls dans la chambre, elle s'assit sur un petit divan et m'enlaça d'un bras.
C'était sa manie de causer comme cela, un peu, avant. Elle aimait à savoir le petit nom des hommes, qu'elle prenait contre elle. Et aussi leurs histoires de famille, leurs aventures de cœur. Pour tous les
chagrins, elle avait des paroles de résignation
facile, des consolations un peu vagues, qui finissaient par des baisers.
Avec mes longs cheveux et ma redingote de elergyman je l'intriguais particulièrement.
Elle demanda :
— Et en dehors de ça, mignon, qu'est-ce que tu fais?
J'avais envie de lui répondre :
— Des vers...
Je songeai qu'elle ne comprendrait point. Pourtant, comme je désirais me placer très haut dans son estime je déclarai sans vergogne :
— Je suis acteur.
— Elle eut un haut-le-corps, éloigna un peu son buste pour me regarder d'ensemble. Ses yeux exprimaient une admiration naïve.
— Comment dis-tu <;a, mon mignon?
Tu joues dans les théâtres?
Je répondis impudemment :
— Oui, et si tu es bien gentille, je reviendrai te voir, je t'apporterai des billets de faveur.
Elle branla la tête.
— Un beau métier que tu as là, mignon! Moi, j'aurai bien voulu être actrice...
— Eh bien, il faut essayer.
— Tu n'y penses pas ! Je n'oserais jamais me montrer devant tout ce monde.
Elle avait ôté sa pèlerine et elle était maintenant tout à fait nue, les jambes croisées au bord du divan, son menton appuyé à sa main, dans l'attitude de la songerie.
Je la regardai et, pour la première fois, depuis que j'étais entré dans cette maison, j'eus vers elle un mouvement de désir. Quelques lointains reflets d'un soleil méridional l'avaient toute dorée ; des pieds à la tête, elle avait le môme ton d'ambre uni et chaud. Ses lignes jeunes et pleines commençaient à peine de fléchir sous l'avilisse-
ment du métier; les mains qui la pétrissaient tous les jours ne l'avaient pas encore déformée.
Elle surprit ce regard dont je l'enveloppais , et , coquette par habitude , elle demanda :
— Je te plais, mignon ?
Je répondis :
— Il y a une chose qui m'étonne, c'est que, jolie et jeune comme te voilà, tu restes prisonnière dans cette maison, au lieu d'user de ta liberté, comme les autres. Les hôtels des Champs-Elysées sont pleins de demoiselles qui ne te valent pas.
J'en parlais un peu par ouï-dire, n'ayant uuère eu jusque-là que des bonnes fortunes de rue, où des complaisances de dames mûres auxquelles je dédiais mes élégies.
liais la fille prit un air scandai i-<- :
— Quoi donc! fit-elle, tu vomirais que j'ai i hommes, dans la nie? par leur manche? <iUt-' je lance des œillades aux
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beaux garçons qui passent? Ici, je les attends... Y'a plus de dignité.
Un instant nous restâmes silencieux, l'un devant l'autre, ayant dans les oreilles le tintement des paroles dites.
Sur la cheminée, un petit cartel sonna.
La fille y jeta les yeux.
— Mignon, dit-elle, v'ià déjà dix minutes que nous causons. Moi ça ne me déplaît pas, mais Madame est très regardante sur l'heure. Si tu veux... faut te décider...
Sûrement j'avais touché juste, quand je m'étais donné pour un acteur. La fille sortit pour moi de la banalité professionnelle. Il y avait comme une chaleur presque tendre dans les baisers qu'elle me mettait dans le cou, avec un respect qui n'osait toucher à ma bouche. Elle me serrait doucement contre sa gorge nue avec des mots entrecoupés, des murmures, des soupirs de pâmoison, des gazouillements d'oiseau blessé. Moi, j'avais passé le bras derrière son cou, comme
pour l'embrasser. La joue contre sa joue, je penchais la tête, par-dessus son épaule. Soudain, elle poussa un cri, et, d'une main nerveuse, détachant le bras dont je l'accolais , elle m'emprisonna le poignet comme dans un étau :
— Qu'est-ce que ça? Qu'est-ce que c'est que tu tiens... là?
Et ricanant :
— Ah ! ah ! c'est donc cela que tu regardais par-dessus mon épaule?... pendant que je t'aimais?
Cela, mes amis, vous l'avez deviné, n'est - • e pas? c'était la photographie de ma créole. Je l'avais ingénument tirée de mon liabit, et je la contemplais dans le g) des farceurs, qui vous disent à l'oreille la carte placée sous le jeu.
.Nous n'allâmes point au bout du notre. La fille m'avait bousculé avec furie et elle s'était jetée à bas du lit. En même temps son doigt me désignait la porte de lacham*
112 CONFIDENCES D'iIOMMES
bre. Et elle prononça, avec une dignité de reine, une colère qui la faisait suffoquer sous l'outrage :
— Sors ! Je veux bien être à n'importe qui, mais je ne veux pas qu'on me prenne pour une autre !
Ce qu'elle proclamait là, c'est que la dignité est le fond de toute créature humaine ; celle qui semble donner tout, cache dans un dernier replis de son cœur le secret respect de soi-même. Je suis sûr que chacun de nous trouverait dans ses souvenirs une aventure pareille à celle-ci. 11 n'y a pas d'homme à qui une fdle perdue n'ait rappelé, en un jour d'oubli, que l'amour comporte l'estime.
— Tu dis vrai, fit Téramont, et il me revient dans la mémoire une anecdote qui s'applique comme un exemple à la règle que tu poses ; l'histoire est antérieure à ma liaison avec Manette...
— Et va donc, peureux ! s'écria Marmonde. Nous n'irons pas rapporter tes confidences à ta maîtresse.
— Secret professionel ! ajouta d'Arcelles. Téramont conta :
— Vous connaissez tous Florentin, l'avocat, notre ancien camarade de collège. C'est un garçon travailleur, et par-dessus le marché, un mari amoureux. Comment se laissat-il entraîner, après un déjeuner de garçons, chez Cœlina, la modiste de la rue de la Lune? J'ai toujours mis cette incartade sur le compte du bourgogne. Il faut croire que Florentin en avait bu plus que sa part, car non seulement il s'ébattit comme un célibataire, en compagnie de ces demoiselles, mais il oublia dans leurs bras sa raison et sa serviette de maroquin. Elle était bourrée de papiers timbrés et de pièces importante qu'un client avait confiés à notre ami,
Le lendemain, dès sept heures du matin, Florentin me surprenait au lit :
— Téramont, me dit-il, je suis perdu ! Je suis déshonoré! Dieu sait ce que ces demoiselles auront fait de ma procédure !
Je lui proposai d'aller de compagnie réclamer ce dossier malencontreux ; mais il tomba à genoux sur ma descente de lit :
— Je t'en prie, criait-il, vas-y seul!
Jamais je n'oserai refranchir le seuil de cette maison...
Son désespoir me toucha. Je m'habillai à la hâte. Onze heures sonnaient quand je tirai le cordon de sonnette de Cœlina. Vous connaissez la maison. Les indications commerciales, les index peinturlurés sur la muraille, ne peuvent tromper personne. Le mélange de précautions et de sourires avec lesquels on ouvre la porte achèvent de fixer le visiteur. Une bonne, tout de noir vêtue, avec un tablier éblouissant, m'arrêta sur le seuil :
— C'est qu'il est bien tôt... Ces demoiselles se couchent tard... Elles ne sont pas encore levées.
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— Je ne viens pas pour ça... répondis-je. Je veux parler à Madame...
— On la frise...
Une grosse voix, presque masculine, dit derrière un rideau :
— Eh bien! quoi! qu'est-ce que ça fait?... Il a déjà vu des femmes en papillotes
Le rideau se tira et Cœlina parut. Un peignoir bleu de ciel flottait sur sa chemise, ï-nveloppait sa personne volumineuse; et toutes les bouclettes de sa toison ébourriffee, étaient emprisonnées dans des enveloppes de papier.
J'exposai ma requête :
— Viens dans mon appartement, dit Cœlina.
C'était une belle rhambre de patronne, en palissandre, avec on lit sérieux pour une personne seule, des rideaux confortable la fenêtre et su baldaquin, des bousses de crochel sortes fauteuils. Tout de suite j'aperçus la Berviette de Florentin sur la comm
— Tu diras à ton ami, fit Cœlina avec rondeur, qu'il ne pouvait pas mieux tomber : mon père était président de cour, j'ai appris de lui le respect des dossiers, et, hier au soir, j'ai mis toutes ces paperasses sous mon traversin.
J'avais accepté un fauteuil; nous causâmes agréablement pendant un quart d'heure. Une irrésistible odeur de cuisine emplissait toute la maison. J'en avais les narines si doucement chatouillées que je ne pus m'empêcher de dire à Cœlina :
— Sapristi! cela sent bon, chez vous.
Elle sourit avec indulgence :
— Tu es gourmand ?
Et tout disait sa sympathie pour ce péché de la table : ses trois mentons concentriques, sa poitrine débordante de chair, son ventre qui bombait sous le peignoir comme un édredon.
Je fis avec un discret sourire :
— Gourmet...
Alors, Cœlina s'épanouit :
— Gourmand, gourmet, dit-elle, il n'y eD a jamais trop quand c'est bon. Aimes- tu les ravioli? Je vais en mauger à déjeuner, des ravioli au poulet, aux tomates et au parmesan... C'est pour ma fête... la sainte Céline... Ces demoiselles doivent me la souhaiter au dessert... Reste avec nous... je t'invite... tu verras une gentille réunion.
La bonne passait derrière la porte en agitant une clochette; des bruits confus de voix, des frôlements de femmes emplissaient le corridor. Et sans doute la porte de la cuisine s'ouvrit largement, car nous fûmes enveloppés d'un fumet si victorieux que mes résistances fondirent.
Dans la salle à manger, les jeunes personnes nous attendaient.
— Mesdemoiselles, dit Cœlina, un hôte inattendu...
Je m'inclinai, et ces demoiselles répondirent à mon salut avec beaucoup de réserve.
Elles étaient six, entre dix-huit et vingt ans; les blondes en peignoir bleu, les brunes en peignoir rouge. Cœlina m'avait placé en face d'elle. J'avais à ma droite une bien jolie fille, que le fard et le crayon ne parvenaient pas à déshonorer. Cœlina ne présidait pas, elle officiait. Sa majesté se faisait maternelle pour parler à ses pensionnaires, et, vraiment, au ton décent de la causerie, au petit rire zézayant qui accueillait les plaisanteries convenables, on se serait cru dans quelqu'une de ces pensions suisses où des jeunes gens des deux sexes se fréquentent sans familiarité. Entre deux bouchées de ravioli, j'avais bien cherché du bout de ma botte le petit soulier de ma voisine, mais il s'était reculé avec tant d'effroi, que l'inconvenance de mon action m'apparut dans un réveil subit de conscience. La cérémonie du dessert acheva de m'édifier, Ces demoiselles sortirent mystérieusement et puis revinrent chargées de pots de fleurs
que des dentelles de papier habillaient comme des collerettes. L'une après l'autre, Madame les embrassa; puis elle prononça quelques paroles de remerciement général. Elle dit que l'on arrive à tout :
— ... Avec de l'ordre et de la conduite.
Cette fois, je me demandai si je ne rêvais point, si je n'étais pas transporté dans un atelier de véritables modistes, où l'on souhaitait honnêtement la fête de la patronne. Un coup de sonnette, à la porte d'entrée, vint dissiper mon incertitude. Ce fut un changement à vue. Madame frappa légèrement dans ses mains :
— Au salon, mes petites!
En bousculade, toutes ces demoiselles se
levèrent. Et comme elles rejetaient leur pei-
ir sur leurs chaises je vis qu'elles étaient
seulement vêtues de bas noirs et de colliers
de jai-.
Cinq minutes on me laissa devant ma tasse
de café, puis ma voisine de table rentra seule dans la salle :
— Le client est monté, dit-elle avec un sourire de mystère. Vous pouvez passer dans le salon.
Je me levai pour la suivre. Vraiment, sa jeunesse et sa ferme nudité me tentaient. Au passage de la porte, je l'entourai d'un bras et, brusquement, je l'attirai contre mon gilet. Mais elle se dégagea d'un mouvement robuste. Son visage était pourpre de colère, et elle me dit, d'un ton qui m'humilia jusqu'à l'âme :
— Vous n'avez pas honte? Madame qui a tant de confiance en vous !
Marmonde dit :
— Je vois venir la loi que d'Arcelles formulera tout à l'heure : « Les filles publiques veulent qu'on les respecte, et les grandes dames qu'on les outrage. » Il y a peut-être bien quelques exceptions à cet axiome-là,
mais nous ne sommes pas en quête d'absolu, nous savons que l'amour est matière expérimentale; nous nous doutons que, en cette occasion comme dans les autres, le contraste est un aiguillon de plaisir : les unes souhaitent l'estime parce que cela les change, et les autres la brutalité parce que cela les surprend. Avec cette réserve, je suis tout prêt à vous accorder que les fdles nous étonnent d'aventure par les délicatesses de leur instinct, et, à mon tour, je n'irai pas chercher bien loin l'exemple que vous me demandez.
L'automne dernier, j'étais venu attendre à la station de Beuzeville un ami qui devait battre la campagne avec moi. Pas un chasseur, pas un chien ne descendit du train. Fu revanche, à la portière d'un wagon de mde classe, j'aperçus une figure connue :
— Thérèse! m'écriai-je.
La tète -'• ncadra dans la portière, un chapeau et un roiie blanc, une plume
blanche, toute mousseuse, une robe d'un bleu cru, comme en portent dans le peuple les enfants voués; et, autour du cou, un gros médaillon d'or rouge, que l'on sentait léger comme une coquille d'œuf. Jamais je n'avais vu Thérèse si habillée. L'uniforme qu'elle portait dans la « maison » de Rouen était singulièrement plus léger; mais les vieux colonels retrouvent dans des brancards de fiacres les chevaux de régiment, et moi j'aurais reconnu cette belle Normande, rebondie et rose comme une pomme d'éclat, jusque sous la fleur d'oranger des mariées. Elle avait sauté du train, et là, au bord du quai, je lui avais campé sur les joues deux baisers, sonores comme des claques.
— Où vas-tu, Thérèse?
— Au Havre. Je change de maison.
— Tu vas passer la journée avec moi ?
— Impossible, le patron m'attend à la gare.
— Nous allons lui envoyer une dépêche, et je te paierai l'express de ce soir.
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Le train sifflait, les employés fermaient les portières. Je la pris par la taille. Je la retins de force.
— Tu restes, Thérèse!... Je suis si content de te voir...
Depuis quatre jours, je chassais consciencieusement. Il n'y a pas à dire : les Barbares qui violaient les femmes le soir même de -;iut étaient dans la logique de la nature. On ne peut pas massacrer, voire des innocents lapins, avec du petit plomb et un Lefaucheux, sans que, avec l'instinct de victoire, s'allume une flamme de rut dans les reins du chasseur. Les idylles aux coins des ses avec la première paysanne qui passe, les accolades de servantes dans des encoignures de porte, ne sont pas des fantaisies de chromolithographes. Le désir et le sang marchent ensemble, comme l'amour et la mort. Et, ma foi, si le poil et la plume avaient donné au delà de mes espérances, depuis que je tenais la campagne, pas uncotil-
Ion acceptable ne s'était montré à l'horizon. C'était une joie que de promener dans les champs cette pauvre cloîtrée. Elle avait tout oublié : les batte-mares qui font hocher leur queue au sommet des mottes de terre ;
— le cantonnier, masqué comme un arlequin, qui casse son caillou le long déroutes;
— l'aboiement des chiens de garde qui se jettent la gueule ouverte hors des barils où on les niche; — le murmure profond des hêtrées autour des cours de pommiers. En deux heures de temps, son mauvais vernis de fille publique était tombé avec le maquillage de sa figure. Et c'était une vraie campagnarde, innocente comme les animaux, rêveuse comme la terre, que je tins, tout le jour, entre mes bras. L'écœurante odeur du musc s'en était allée au grand vent. Maintenant, elle sentait le grenier à foin et la bruyère rose. Assoupi sur sa gorge, je songeais à la tiédeur d'un sous-bois...
Le train passait vers dix heures et demie
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du soir; nous soupâmes dans une ferme.
Avec la chute du jour, j'avais remarqué que la gaieté de Thérèse disparaissait. Elle devint tout à fait mélancolique quand parurent les premières étoiles. C'était l'angoisse qui s'empare des écoliers, lorsque, sur la fin d'une journée de plaisir, les ombres prennent la forme de la prison où on les enferme... Je demandai au fermier d'atteler une maringote pour nous conduire à la gare. Mais il hocha la tète : quatre de ses chevaux étaient aux champs, et la jument qui restait dans son écurie boitait bas.
Thérèse se leva tout effarée :
— Mon Dieu! fit-elle, qu'est-ce que je vais devenir?
— Bah ! lui dis-je, gagnons seulement la grande route, et nous monterons dans la première carriole qui passera.
La nuit était si noire que nous n'avancions pas vite. La blancheur du chemin se perdait dan- l'ombre des champs, e1 Thé-
rèse se serrait contre moi dans un silence que je sentais tout près des larmes. Nous marchâmes ainsi, une grande lieue, sans rencontrer âme qui vive. A droite, à gauche, les poteaux du télégraphe chantaient au vent comme des harpes éoliennes. Thérèse avait des souliers Louis XV à hauts talons. Us n'étaient pas taillés pour courir la campagne et nous n'avancions pas vite. Enfin, j'entendis derrière nous un roulement qui s'approchait. Et, presque aussitôt, la silhouette d'un cheval gris parut entre deux lanternes ; une forme indécise surmontait le garde-crotte : un homme, une femme, on n'aurait su dire...
Du milieu de la route, je criai :
— S'il vous plaît !
Le cabriolet s'arrêta, et m'étant approché du marche-pied, j'aperçus, sous un tricorne, la face large d'un ecclésiastique.
— Monsieur le curé, dis-je bien poliment; poussez- vous jusqu'à Beuzeville?
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Le prêtre fît avec rondeur :
— Non, mon ami, je rentre au presbytère.
Je lui contai notre cas et je conclus cyniquement :
— Bien sûr, nous allons manquer le train, et ma jeune femme est très fatiguée...
aire sortit de sa ceinture une grosse montre d'argent.
— Pour le train, dit-il, il est manqué. Même en poussant Kébir, nous ne l'atteindrons point; mais je ne vais pas vous lai comme ça sur la route.
In ment s'éleva derrière mon
épaule Je me retournai : Thérèse n'était plus qu'une fontaine de larmes.
Louleur toucha le brave homme.
— Voyons, mon enfant, dit-il, faut \>:\< vous désoler.,.. Dons allons arranger ça... niiinte/ toujours dans le cabriolet... Êtes-vons bien gi Voua vous portez bien !...
N'importe... votre mari se fera tout petit... moi je ne peux pas me changer, et Kébir s'en tirera tout de même... L'an dernier, à l'Adoration, j'ai ramené M. le Doyen et sa servante... nous pesions dans les sept cents à nous trois.
Nous montâmes dans le cabriolet, et Thérèse s'assit sur nos genoux. Les paroles de l'ecclésiastique l'avaient un peu réconfortée; puis c'était la première fois de sa vie qu'on la prenait pour une épouse légitime, et elle était flattée dans son amour-propre.
— Il n'y a qu'une chose à faire, dit le curé, j'vais vous mener coucher au presbytère. Vous prendrez demain un train d'aurore.
Thérèse était suffoquée, moi je protestai pour la forme, mais le curé dit d'une voix subitement grave :
— Nous devons assistance aux voyageurs.
D'ailleurs, il redevint tout de suite exubérant et bon homme. Il nous conta, qu'il
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rentrait d'une confirmation ; Monseigneur avait bien parlé et la table était abondante. Le prêtre y avait fait honneur. Il rejetait son tricorne en arrière pour se rafraîchir le front. Il disait à Thérèse, posée par respect sur la pointe de nos genoux :
— Faites à votre commodité, nous sommes d'attaque...
Entre temps, il lui demanda si nous avions des enfants et comme elle répondait d'une voix hésitante :
— Non, monsieur le curé.
Il lui adressa des paroles de consolation :
— Ça viendra... faites un pèlerinage.
Tout cela nous mena jusqu'au presb\
La servante était couchée et le prêtre nous conduisit lui-même au gite qu'il nous destinait
— La chambre de Monseigneur, dit-il en découvrant un lit tout prépai
11 s'excusa sur la gène que pourraient nous causer les vases de l'Adoration, et deux
grands buissons de roses artificielles qui encombraient la pièce. A chacune de ces phrases, Thérèse répondait : « Oui, monsieur le curé », comme un enfant de chœur qui sert la messe. Cette politesse fit la conquête de l'ecclésiastique. Il déclara qu'il était enchanté de loger sous son toit des « époux vraiment chrétiens».
Quand nous fûmes au lit, je passai le bras sous l'oreiller pour attirer Thérèse contre ma poitrine : elle se jeta dans la ruelle avec un mouvement d'effroi.
— Oh ! non ! fit-elle. Je t'en prie !
Je croyais deviner la cause de ses scrupules, et je dis en riant dans ma moustache :
— Est-ce que nous ne sommes pas mariés? Mais cette plaisanterie lui parut impie,
car elle dit avec une angoisse sincère:
— Ça ne se peut pas, mon chéri... Dans le lit d'un évêque!
CHAPITRE CINQUIÈME
— Je vois, dit d'Arcelles, que, tous trois, nous mettons très haut les bonnes filles cloîtrées à l'Auberge de la Grosse Lanterne. .Mannonde, lui-même, vient de rendre hoin-
ge à leurs délicatesses ; mais je me méfie de ses concessions; peut-être il exalte des filles pour mettre plus bas d'autres amoureuses; par exemple, les femmes mariées?
— Noua sommes convenus, lit Mannonde, que chacun dirait la vérité. On ne peut conter que l< - aventures qui vous sont airi\
— En effet, reprit d'Arcelles, mais comme je prévois que les pauvres femmes mariées auront à se plaindre des deux mécréants que vous êtes, je prends les devants, je dis du bien d'elles — quitte à vous égayer à mes dépens.
Cette rencontre-ci est déjà ancienne. Je sais sa date précise : nos troupes faisaient la conquête du Tonkin et moi j'aimais précisément la femme d'un capitaine qui se battait, là-bas, dans les rizières. Tu souris, Marmonde. Tu songes : « Voilà un sujet digne d'estime : une femme qui a des galanteries quand son mari est sous les balles. » Mon amie appréhendait plus qu'un coup de couteau de me voir au coin de la lèvre ce sourire qui, maintenant, fait relever ta moustache. Et cette parole lui remontait aux lèvres, après ses abandons de baisers :
— N'est-ce pas, que vous ne me méprisez point?
Chère âme ! Pourquoi l'aurais-je mépri-
sée? Je lisais en elle comme en un livre. Et ceci était l'histoire de ses angoisses.
Elle avait accompagné son mari jusqu'à Toulon. Sur le pont du navire, elle l'avait serré dans ses bras. Elle avait descendu la passerelle sans y voir; elle avait usé ses yeux à suivre jusqu'à l'horizon le fantôme décroissant du navire. Et puis, elle s'était enfuie vers Paris. Elle était venue tomber sur le divan de ce boudoir. Elle y avait pleuré jusqu'à la torpeur, où Ton gît comme dans la paix du tombeau. Après ces chutes, les âmes ont d'étranges convalescences, pleines d'enfantillages et de désirs. Le goût de la vie revient trop vif, parce qu'on a été très avant dans la mort. Qui donc osera juger ces inconstances avec un cœur
ire? Qui doue accusera le pendule, troubl«' dans sa gravité, d'équilibrer toul<' oscillation par une oscillation contraire ?
fort même qu'elle taisait pour attacher ses i ce mari absent lais-
sait son cœur à découvert. Il lui fallait quelqu'un près de qui elle se reposât de tant d'angoisses. Elle avait la mère de son mari qui pleurait avec elle ; — elle avait des sœurs, modernes associées de banquiers et d'hommes de Bourse, qui compatissaient à son chagrin par un froncement de sourcil, entre deux bals ; — elle avait un confesseur qui la félicitait, en paroles convenues, de ce que Dieu l'avait choisie pour l'épreuve. Elle agonisait sous le poids de ces encouragements et de ces sympathies. Vaguement, elle cherchait une main qui la relevât : l'amour pouvait seul la consoler des affres de l'amour. C'est alors que je la rencontrai, par hasard, à un dîner de famille, je m'en souviens, chez de communs amis. La conversation était sur le droit que l'infidélité des hommes donne aux femmes. Je dis comme je le pense :
— La liberté des unes, aussi bien que des autres, est limitée par le péril et parla dou-
leur. Pour moi, une femme qui trompe son mari pendant qu'il se bat est aussi vile qu'un soldat qui déserte au feu.
Personne n'avait pris garde à cette boutade; mais elle l'entendit. Elle me regarda si profondément, que j'en fus troublé jusqu'aux os. L'amour surgit entre nous, à cet instant même, comme il arrive chaque fois que deux âmes ont un contact.
Et la logique ?
En amour, n'est-ce pas, c'est l'absurde. Elle m'aima parce que j'avais dit le mol qui lui défendait de m'aimer. Je l'adorai parce que l'honneur me la faisait saci
Dans ce vertige qui nous poussait l'un vers l'autre, nous eûmes cette honnêteté de n<' pas uou< aveugler les yeux avec nos mains. Noua nommâmes notre tendresse par son nom. Dès la première visite, j'eu< d'elle tout ce dont une femme peut enivrer un homme >uu< qu'il la dise sa maîtresse: les rds noyés, les mains fondues dans les
mains plus fortes, la chute des lèvres sur les lèvres, la pâmoison du baiser sans fin, môme ce tutoiement qui donne à des tendresses éphémères le caractère éternel de l'amour.
— Demain... tu reviendras... demain?... Elle disait cela, sans forces pour se lever
du divan, pour me montrer une dernière fois sa silhouette adorée sous le pli soulevé de la portière. Chez moi, je réfléchis :
— Où vas-tu, avec cet amour?
Je songeai à l'homme dont partout, chez elle, j'avais vu le portrait. Il était digne d'être aimé. Or, moi, sachant que le double vertige des sens et de 1 ame mettait, seul, cette femme entre mes bras, j'allais profiter d'une occasion trop facile, un peu honteuse... Les résolutions que l'on prend loin de l'être qu'on aime ont la consistance d'un château de neige; leur éclat éblouit, leur masse est vite entassée: la douceur du premier baiser les fond en eau.
Pendant une semaine, je vins ainsi, régulièrement, à ce rendez-vous de caresses. Son premier mot, à ma vue, était toujours le même.
— Vous savez, les nouvelles sont bonnes. C'était des dépêches du Tonkin qu'elle
parlait. L'heureux succès de l'expédition lui était comme une excuse. Elle avait moins de remords à capituler, puisque son mari, là-bas, était victorieux. Aussi, moi, qui devinais le secret motif de ses préoccupations, je répondais avec un enthousiasme de bon patriote:
— C'est une campagne glorieuse pour la France.
Après cela, nous étions quittes envers nos scrupules, et nous ne parlions plus guère. Un jour, elle me montra une lettre de son mari. Elle avait des larmes de joie sur la figure :
— Imaginez-vous! dit-elle. 11 a tué de sa main un porte-étendard ! Il est pro[ pour la croix.
Je répondis avec une émotion sincère :
— C'est un héros...
Alors, elle s'abattit contre ma poitrine ; elle m'enlaça comme jamais elle ne m'avait saisi. Je sentis que j'étais tout seul maître de nos volontés ; peut-être, en rouvrant les yeux, elle s'étonna que je n'eusse pas profité de son abandon ; mais j'apportais dans cette passion trop de délicatesses pour la surprendre par hasard ; je voulais partager la responsabilité de mon action avec elle ; enfin, je désirais savoir dans quel sentiment précis elle se donnerait.
Le soir même, un télégramme annonçait le désastre de Lang-Son. Je courus chez elle. Je la trouvai affaissée. Je me mis à genoux, je m'efforçai de la saisir dans mes bras. Mais elle me repoussa avec épouvante :
— Non! non!... Je vous en prie... C'est Dieu qui me punit...
Je passai la nuit au ministère de la guerre
TROIS MONDAINES IHO
dans l'attente des nouvelles. On ne pouvait lui dire où se trouvait son mari au moment du massacre ; mais je lui apportai la certitude qu'il n'était pas parmi les morts. Elle me reçut comme si j'avais sauvé le capitaine, au péril de mes jours. Elle me tenait les deux mains en pleurant ; et, de joues aux coins de sa bouche, elle me laissait suivre la route des larmes...
Qui expliquera ces contradictions de l'homme? Tant que je l'avais sentie prête à se donner, ma délicatesse avait été obscurément choquée de sa trahison : mais, de la seconde où je compris qu'elle redevenait consciente du devoir, un désir fou de la posséder s'installa dan- ma chair. Vraiment, mes Bcrupales ne m'avaient abandonné que pour nicher chez elle. L'alerte l'avait réveillée ; elle ne m'aimait pas moins mais elle Be jugeait. Puis, elle goûtait cet apaisement où les sens se résignent dès qu'on assigne on terme à leur inquiétude.
Avant trois mois, le capitaine serait près d'elle. Elle comptait les jours; je m'aperçus qu'elle les effaçait d'un trait de plume sur son calendrier. Je lui mis sous les yeux cette preuve de son infidélité. J'étais tout prêt pour une scène de jalousie violente. Elle sourit et son sourire me désarma.
— Je vous en prie, dit-elle, ne gâchez pas au dernier moment, par amour-propre, une liaison qui a été toute de nuances et de délicatesses. . .
J'avais apporté l'opinion que j'étais joué et je lui dis avec amertume qu'elle avait abusé de mon amour pour me tourner en dérision. Son visage exprima sa surprise et sa douleur :
— Mon Dieu ! fit-elle, s'il vous faut vraiment ce témoignage de ma sincérité complète, prenez-moi dans les larmes...
La crainte du ridicule tue le désir. J'étais assez soulagé par ses paroles. Je la remerciai. Je lui dis :
— Jurez-moi seulement que jamais vous n'aurez un amant?
Elle hésita, puis, avec franchise :
— Quelle femme, fit-elle, peut prendre un tel engagement"? mais, je le jure, pour moi, toute la vie vous resterez 1' « amant du baiser », le seul dont la caresse ne lasse point le désir... dont l'approche n'épuise pas le rêve...
Quand un homme conte une histoire féminine où il n'a pas triomphé, personne ne doute qu'il dise vrai. D'Arcelles obtint donc de ses amis ce -mers qui n'était pas médiocre: une seconde de méditation. Mais il en est de toute émotion sincère comme d'une pierre qui tombe dans un éti D'abord, la surface de l'eau est circulairement ridée; une rosace d'ondulations va, B'élargissant, jusqu'aux berges; puis, il y a réaction de la rive. De même l'ironie reparut <laiH la moustache «le Mai-monde.
H2 confidences d'hommes
Il dit :
— Tu te trompes, mon ami, quand tu penses que tu peux nous donner à sourire, parce que tu as respecté une femme à ta merci, sur des scrupules d'honneur. Ta délicatesse nous charme plus qu'elle ne nous semble ridicule, mais, j'en jurerais, dans son for intérieur, la femme que tu as ménagée a été pour toi moins indulgente que nous. Il m'est arrivé, comme à toi-même, de m'arrêter devant des larmes que je croyais sincères, devant des protestations qui auraient donné à mon triomphe le caractère d'un vilain abus de force. J'ai toujours regretté par la suite ma magnanimité.
Même quand on m'en remerciait, je sentais qu'elle avait obscurément déplu, au moins elle avait étonné. Les femmes veulent qu'on obéisse non à ce qu'elles disent, mais à ce qu'elles pensent. Avec elles, il faut sentir et non pas raisonner. Aussi bien la logique est-elle le cadet de leurs soucis. Un. jour,
une de mes bonnes amies m'a donné làdessus une leçon dont j'ai fait mon profit. Je veux que vous en ayez votre part.
Dans le temps où je passais ma vie sur les rivières avec une paire d'avirons dans les mains, j'ai eu une amitié très forte — une de ces belles amitiés de jeunesse où il y a de la santé, du plein air et des éclats de rire — pour un grand diable d'Anglais qui faisait la pluie et le beau temps au ige de Joinville. Nous avions tout juste la même largeur de poitrine, et nous amenions, à quelques nuances près, le même numéro à la mailloche. Au milieu de tous les garçons assez mal embouchés qui fréquent I. - de canotiers, nous avions été rapprochés par notre goût réel de l'aviron et par quelques préjugés d'éducation dont il est inutile de se défaire parce qu'on endosse un maillot. Bien entendu, mon ami niaM .1 moi nous n'avions pas l'ait \uii de chasteté. Mais, par principe, je n'eniine-
nais jamais une femme dans mon bateau. Lui, au contraire, aimait avoir sa maîtresse assise en toilette claire au gouvernail de sa yole. C'était une jolie fille; elle l'adorait et elle lui était fidèle. (Gela ne coûte pas, quand on aime un garçon joyeux et robuste). Ils avaient eu ensemble quatre années de bonheur. Il ne la quitta que pour se marier.
Quand je vis la femme légitime de Reginald, je songeai :
— Pourquoi celui-là s'est-il marié? Il a épousé une coquette qui dépensera plus que le revenu de sa dot, qui ne voudra pas avoir d'enfants de peur de s'abîmer la taille, qui ne l'aimera jamais autant que sa petite barreuse de yole, et qui, probablement, le rendra ridicule. En tout cas, ce ne sera pas avec moi...
J'étais sincère, car je n'aimais pas seulement Reginald, je l'admirais. Sans une apparence d'effort, il renonça à tous ses goûts. La yole fut vendue car la jeune femme détestait le plein air et ces cruautés
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qu'il a pour les minois trop blanchis. En revanche, elle adorait les nuits de lumière. A l'Opéra, au bal, des semaines de suite, elle faisait avaler à son mari, debout dans des portes, qu'il masquait de sa large carrure, cette odeur pourrie de musc et de relents de femmes chaudes que rabattent les plafonds d'étoffe. Lui, il était surprenant de bonne humeur et de patience. Était-ce bien le même homme qui, pendant des années, it levé à la pointe du jour pour venir avec moi glisser sur les rivières, rire au soleil levant, s'emplir les poumons d'un air qui n'a encore traîné que sur les prés et sur les arbres? De cette vie ancienne, il restait à Reginald un aspect de force éblouis- Bante que beaucoup de femmes remarquaient. Il était 1»; point de mire des coups d'œil et des coquetteries des connaisseuses. Il n'y prenait pas garde, il suivait sa femme des yeux avec une tendresse amusée, et lorsqu'elle lui revenait enfin, brisée, à bout
de nerfs, leur départ avait toujours l'air d'un enlèvement.
J'entendais bien dire dans leur dos :
— Tiens , Georgette rentre avec son «monsieur», ce soir.
Ou toute autre méchanceté analogue. Je n'y avais pas pris garde. On dit tout de tout le monde, à Paris; puis, je me souvenais de la petite barreuse de yole, qui n'avait pas de vertu, pas de contrat en poche, pas de devoirs moraux, mais que la bonté forte de Reginald avait faite si fidèle.
Or, cette fois-là, comme toujours, mon honnêteté avait tort. Georgelte trompait son mari avec tous ses danseurs. Ce n'était pas affaire de tempérament : c'était un sport. Que voulez-vous donc que fasse, à Paris, une femme d'un certain monde? Elle ne peut se mettre à la bicyclette...
— Et, d'autre part, je ne suis pas joueuse. Georgette répondit par cette phrase triomphante aux observations que je lui présentai,
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paternellement, au coin d'un canapé, sur l'imprudence de sa conduite.
— ... Et puis, mon cher ami, les hommes ne me laissent pas tranquille. Il n'y a que vous qui ne me fassiez pas la cour... Pourquoi ne me faites- vous pas la cour?
J'avais sur le bout de la langue :
— Parce que je ne trompe pas un ami.
Mais je me souvins, à temps, que mon
aventure avec madame d'Ormeuil et mon duel avec son mari, m'empêchaient de prononcer cette honnête parole. Je cherchai une autre explication à ma froideur. Et comme, dans le fond, j'en voulais à Georgette, je lui dis assez brutalement :
— Parce que vous sentez le musc.
Vraiment, elle avait une âme de tille!
Mon coup de boutoir la heurta délicieusement:
— C'est tout? fit-elle.
Puis, awc son sourire de gamine perverse:
Ii8 CONFIDENCES D'tlOJlMES
— Quel parfum faut-il adopter pour vous plaire?
Toujours bourru, je répondis :
— Le plein air et la meule de foin.
L'hiver passa. Nous nous retrouvâmes nez
à nez sur la planchée d'Houlgate, au mois de juillet, avant l'arrivée de la foule. Expliquez-moi ce phénomène psychologique.
Jamais je n'aurais consenti à être le premier amant de Georgette. Mais le douzième ? Mais le vingtième? La responsabilité était si éparpillée que je ne la sentais plus. Tout le monde prend un vingtième de part dans une affaire scabreuse et qui peut donner de beaux bénéfices. Et puis, cela se fit avec tant de nuances. Elle était entrée avec une camaraderie si franche dans ma bicoque de garçon. Elle guetta si habilement la minute de mon instinct d'homme ! Reginald était à Paris pendant ce temps-là, retenu par ses affaires de Bourse. Je lui avais confié quelques fonds. Au moment même du crime,
j'appris par un télégramme qu'il venait de me gagner six billets de mille sur une différence de cours. Je laissai tomber ce petit papier bleu sur la couverture du lit adultère. Je ne trouvais rien à dire. Cette bonne nouvelle venait mal à propos. Georgette prit la dépèche, et, l'ayant lue, elle fit avec froideur:
— Qu'est-ce que c'est ? Vous aimez tant que cela 1 argent?
— Tu sais bien que non, ma chérie, mais j'ai honte...
— De quoi ?
— ... Tandis que ton mari soigne mes intérêts...
Elle rit délicieusement, fraîchement, égrenant des perles :
— Mais, dit-elle, il me semble que vous ne négligez pas les siens. Vous passez votre temps à me faire de la morale. Et, pas \M\< lard que tout ;'■ l'hepre, quand cette malheureuse dépêche est arrro
C'était vrai, j'avais eu l'inconséquence de lui conseiller la sagesse et de lui dire du bien de son mari. Il ne me restait plus qu'à m'enferrer davantage. Je revins à la charge. Je lui parlai de Reginald en termes élogieux ; je lui racontai l'histoire de la petite barreuse.
Je me souviens même que je fis un mensonge. J'affirmai que cette pauvre enfant avait allumé un réchaud en apprenant le mariage de notre ami. Je crois que je fus éloquent, surtout sur la fin de ma plaidoirie, quand j'adjurai Georgettede ne plus tromper un mari que d'autres femmes avaient aimé avec une ardeur passionnée.
Georgette avait laissé paraître quelque émotion pendant mon discours et j'attendais son verdict avec impatience. Il me laissa confondu. Très haut, hors du lit, hors de sa chemise, elle haussa sa ronde épaule ; puis, avec le froncement de sourcil des logiques sûres d'elles-mêmes, elle prononça :
— Comment veux-tu qu'on lui soit fidèle? Un cocu !
Il y a des syllabes qui portent en elles une vertu magique de rire ou de larmes, comme les plantes que les nécromanciens recueillent au clair de lune, empoisonnent ou guérissent. Ce petit mot de « cocu », plein et sonore comme une tierce de clairon, sonne pour notre race une fanfare toujours joyeuse. Sûr qu'il était de son effet , Marmonde l'avait envoyé à pleins poumons, et de francs éclats de rire lui répondirent à l'écho.
Quand cette gaieté fut calmée, Téramont, dit:
— J'ai toujours entendu affirmer par les penseurs de fumoir que le mariage a été institué au profit de la femme et aux dépens de l'homme. Ils ont raison, si l'on envisage la seul»- question économique : la femme, à qui l'enfant reste sur les bras après les oublis de la l>onne nuit, veut que
l'homme reconnaisse sa responsabilité dans un contrat d'argent. Mais si la mère souhaite le mariage, l'amante y étouffe. Autrement, on ne verrait pas des femmes, d'ailleurs amoureuses de leur mari, les tromper, tandis qu'ils se battent, ou cesser de les aimer, simplement parce qu'elles les ont rendus ridicules. L'homme, au contraire — (des sages, comme Marmonde et comme moi, sont des exceptions tous les jours plus rares) — l'homme va au mariage de gaieté de cœur, irrésistiblement, comme si cet engagement lui donnait le vertige. Il y a peut être là l'illusion qu'on échappera à la loi commune, en vertu de mérites, invisibles pour la galerie, mais qui sont reluisants aux yeux de l'amour- propre. Il y a peutêtre encore le désir de s'imposer, une fois au moins dans sa vie, à une vierge authentique. Mais ceci, je crois, est pour l'homme l'attrait mystérieux du mariage : il satisfait son goût de l'absolu. Nous tous, tant, que
nous sommes, nous vivons de raisonnement autant que de sensualité. La pure logique nous procure des voluptés inaccessibles aux femmes. Or, toute la logique sociale aboutit au mariage. Il apparaît à l'homme civilisé comme la fondation de toutes les constructions artificielles auxquelles il tient si fort. Par là, il transfigure ceux qui entrent dans ses liens ; même dans sa forme purement légale, il est déjà un sacrement. Et ce ne sont pas les sots, les bons naïfs que le mariage hypnotise tout seuls. Les sceptiques les plus racés, ceux que l'on se montre comme une curiosité d'élégance ironique, subissent cette influence mystérieuse. Une femme qu'ils ont aimée dans le mariage , fût-ce la durée d'une courte lune de miel, leur tiendra toute la vie au cœur par des liens incompréhensibles : haine ou amour, n'importe ; jamais ils n'arriveront avec elle •tte indifférence qui efface tout, qui dit d'un arr.nl sincère : « Ceci n'a pas été. »
Tu souris, d'Arcelles, tu penses : « Voilà Téramont qui fait amende honorable ! »
C'est mal me connaître. Je constate l'occulte puissance du mariage, mais, je l'affirme, elle ne me cause que de l'effroi. Je m'en garde comme de la peste noire, depuis que l'homme du monde, que j'admirais le plus pour son dandysme, m'a laissé voir, par une fente de causerie, qu'un mariage malheureux a taré sa force.
Je vous ai déjà parlé de ma cousine Hélène, cette belle métisse canadienne qui prit la peine de me déniaiser, sur la fin de mes études, pendant un voyage de son mari. Je crois qu'à l'ordinaire le premier soin d'un garçon qui vient d'être initié aux rites élégiaques, c'est de tromper sa marraine d'amour. On souffre du manque d'initiative dont on a fait preuve dans l'escarmouche de début; et comme la peur de l'inconnu s'est évanouie, on a hâte de se donner à soi-même un certificat d'audace virile. Peut-
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être bien que j'aurais fait comme les autres mais ma cousine Hélène prenait au sérieux son rôle de « correspondante » et sa vigilance ne me permit aucun écart — en dehors d'elle. Par contre, elle me planta là, sans aucune cérémonie, dès que son mari repassa le seuil de sa maison. Avait-elle pour lui un retour de goût, après une demi-année d'absence? M'avait-elle pris seulement pour « faire l'intérim »? Se méfiait-elle de ma gaucherie qui aurait pu la compromettre? Toutes ces questions, et bien d'autres que je me posai à ce moment-là, demeurèrent sans réponse; même cousine Hélène et moi, nous n'eûmes jamais ensemble l'ombre d'une explication : elle se contenta d'oublier, et elle me laissa libre d'en faire autant. Je lui obéis avec une facilité surprenante ; sûrement, ces premiers essais d'amour ont un caractère tout à fait anonyme. Ma cousine était une des plus magnifiques créatures qu'un homme pût tenir dans ses bras; pour-
tant, j'avais si peu pris garde à sa beauté que je n'eus aucun regret de notre rupture. Puis j'étais — je m'en souviens — dans un curieux état de conscience. Le fait de posséder la femme d'un autre m'apparaissait comme un acte répréhensible dont j'avais conçu de grands remords. L'absence de mon cousin avait diminué mes scrupules. Mais du moment qu'il était de retour, je m'effaçais devant son droit.
Cette abstention était d'autant plus méritoire que cousine Hélène m'avait donné plusieurs remplaçants dans ses bonnes grâces. Je mis un peu de temps à m'en apercevoir parce qu'elle était fine, mais je la démasquai tout de même, parce qu'elle m'avait déniaisé l'esprit avec le reste. Je pensai que mon cousin n'était pas plus aveugle que moi, et alors je le plaignis avec une sincérité d'affection qui confinait à la tendresse. Avez-vous remarqué comme le mari d'une ancienne maîtresse nous devient cher, après
la rupture? On se fait le confident de ses chagrins; on oublie de bonne foi qu'on y a collaboré; on grossit «ajuste irritation des dépits qu'on lui apporte. Vraiment, cousine Hélène m'était devenue tout à fait odieuse pour avoir trompé un tel mari. Comment n'avait-elle pas été conquise, une fois pour toutes, par cette élégance de tournure et d'esprit qui faisait de mon parent le plus Béduisant gentilhomme que j'aie vu de ma vie ? Il y a une façon d'être sceptique, de railler la galerie et soi-même, de panser avec ironie ses blessures d'amour-propre et les autres, qui révèle la trempe des âmes. Évidemment mon cousin avait fait, dans sa jeunesse, un mariage d'amour, et l'infidélité de sa femme devait le toucher d'autant plus qu'elle ne pouvait être soupçonnée ni de perversité, ni de curiosité d'esprit. C'était le tempérament tout seul qui la faisait coureuse. Le mari de cousine Hélène n'était pas homme à permettre qu'on le rendît ridicule
Il tendit à sa femme un piège très plaisant où elle tomba à deux genoux. Tout Paris s'amusait à ce moment-là d'un lutteur masqué qui faisait des prouesses aux Folies- Bergère. Les journaux le donnaient sérieusement pour un amateur mondain. Mon cousin, déguisant son écriture, adressa à sa femme une série de billets doux qu'il signait du sobriquet de cet athlète : 1' « Homme- Taureau. » Il n'y était question que de poids levés, d'haltères brandis, d'hercules mis sur le dos. Cousine Hélène eut l'imprudence de répondre et de venir à un rendez-vous qu'on lui fixait. Elle y trouva son mari et une douzaine de compagnons de cercle. Le divorce eût été facile à obtenir; mais mon cousin avait un oncle évêque et des préjugés religieux; il se contenta d'une séparation.
Quand on joue de pareilles parties avec l'opinion, il fait bon être sûr de soi et toujours prêt à la riposte. Mon cousin avait
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dans ces engagements les bottes foudroyantes qui laissent leur homme sur le carreau. La race seule peut soutenir un pareil jeu. Là où le mari d'Hélène restait dandy, un autre eût paru cynique. Ils sont de lui ces mots publics, tant colportés, dont chacun faisait dans sa femme un trou plus mortel qu'une balle.
Un jour, comme il jouait aux cartes, il entendit qu'un jeune homme se vantait dans son dos d'avoir passé par l'alcôve d'Hélène. C'était un fat qui cherchait une affaire pour se poser dans le monde; mon cousin le toisa et lui dit avec un détachement parfait :
— Monsieur, nous l'avons eue avant vous. Une autre fois, comme il demandait tout
haut, au cercle :
— Qui donc est l'amant de ma femme, cette semaine?
Quelqu'un répondit :
— Moi.
Alors, lui, d'un ton glacial :
— Je ne vous en fais pas mon compliment.
Il la railla tant, qu'elle dut lui céder la place. Elle disparut de Paris et, pendant une quinzaine d'années, on n'entendit plus parler d'elle. Son mari affirmait qu'elle voyageait « pour s'instruire ». Il allait maintenant sur sa cinquantaine, et comme les femmes n'avaient jamais cessé de le gâter, il parlait fort impertinemment d'elles et de l'amour. Après tant d'années et d'aventures, les remords légers que j'avais eus jadis à son endroit s'étaient dissipés. Puis ceci me mettait fort à l'aise : mon cousin semblait tout à fait ignorer que j'avais eu, comme les autres, ce qu'il appelait mon « petit tour d'Hélène ». Il n'en était rien, pourtant, et un hasard devait me faire connaître tout ensemble mon erreur et le vrai fond d'un mari sceptique.
Le mois dernier, bras dessus bras dessous,
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nous montions tous les deux l'Avenue du Bois. Nous regardions descendre un attelage de chevaux russes, noirs comme l'enfer, qu'une sportswoman conduisait à grande allure. Soudain je sentis que la main de mon cousin se crispait sur ma manche.
— Ma femme ! dit-il.
C'était bien elle, toujours belle, toujours cambrée. Ces quinze années, qui avaient fait son mari tout blanc, avaient glissé sur elle comme une nuit. La surprise de la retrouver si triomphante fut pour moi moins vive que l'émotion de son mari.
Il nous avait donc dupés avec ses railleries? JVn étais si stupéfait que je lui dis, presque brusquement :
— Eh bien, quoi! votre femme !... Je croyais que c'était fini et qu'il vous était indifférent de la revoir...
Il me regarda dans les yeux :
Son expression était un conflil d'ironie, de chagrin, d'indulgence et de reproche. Il
soupira, puis reprenant mon bras pour continuer la promenade, il prononça :
— Ça ne te fait plus rien, à toi?... Eh bien! moi ça me fait encore quelque chose..
CHAPITRE SIXIÈME
... On fit à l'histoire de Téramont l'accueil qu'elle méritait, et, comme il était tout échauffé de son succès, il continua :
— J'ai souvent médité sur cette phrase d'un mari que l'ingratitude des amants de sa femme a fait souffrir. J'en ai conclu qu'il y a dans le cocuage une secrète douceur, comme soudain la langue se réjouit du sucre déposé au fond d'une tisane amère. C'est pour le mari trompé, encore amoureux, la certitude que l'objet adoré est vrai-
if)i CONFIDENCES n'iIOMMES
ment digne d'hommages. Beaucoup de gens ont besoin de ces confirmations extérieures pour se sentir tout à fait heureux. Ils goûtent à se nommer les galants de leurs femmes un peu du plaisir qu'ils éprouvent à étaler la généalogie de leurs chevaux, à connaître le poids de leur vaisselle plate. Et aussi bien, ce goût des contrôles a-t-il une origine honnête dans l'esprit : la philosophie nous apprend qu'un des fondements de la certitude est le concensus populi, c'està-dire l'assentiment de nos amis et connaissances. Le grain d'absinthe qui corrompt cette réelle volupté, c'est la pensée du partage. L'esprit de l'homme civilisé est si vigoureusement façonné par le préjugé social que nous en sommes venus à considérer l'amour d'une femme comme un gâteau dont tous ses amants ont une tranche. Nous imaginons que notre part est diminuée de la largesse qu'elle fait aux aulres. Nous oublions que nous sommes ici dans le
domaine du miracle, devant l'amphore intarissable, au banquet où chaque parcelle du mets contient la vertu qui rassasie. Voilà le fond des gens épris. Je crois que l'on doit remiser dans l'armoire aux trucs de théâtre, avec le trémolo à l'orchestre et la cape noire de Bartholo, cette prétendue jalousie qui surveille la coupe des décolletages, l'arrangement des cheveux, le diamètre du tour de taille, la forme des chapeaux, la poudre sur les joues, le petit coup de crayon au coin des yeux, le sachet dans la gorge, l'iris dans les dessous, l'assortiment des bas, des jarretières, du corset et des jupons, — tout ce qui ajoute une pointe de provocation à la
e naturelle. Dans le fait, la plupart des maris poussent bien plutôt leurs femmes sur la pente de la coquetterie. Ils les veulent voir entourées d'hommages masculins J'en sais qui se font les collai (orateurs
hardiesses de Madame. Tenez, pas plus tard que l'été dernier, d'Origny, pour ne
nommer personne, est venu demander à Manette le patron de son corsage noir. Je l'ai surpris à ses genoux, le matin dans notre chambre à coucher. J'étais un peu interloqué de le trouver là, mais Manette m'a ri au nez, elle m'a appelé « cornichon ». II lui prenait mesure! Un mari a-t-il tort de risquer ce jeu-là? Ne s'expose-t-il point à incendier sa maison en approchant lui-même le feu de Tétoupe? Faut-il défendre aux femmes de s'amuser avec le désir de leurs soupirants, comme on interdit aux enfants de jouer avec les allumettes? Je crois volontiers que tous ceux qui entre-bâillent sur la nudité de leurs compagnes la porte de Gandaule auront le sort de ce roi outragé. Et les bonnes âmes ne les plaindront pas dans leur malheur, non point parce qu'ils ont été imprudents (la vanité a sa part dans la joie de l'amour comme dans tous les sentiments de l'homme), mais parce qu'ils étaient maris; parce qu'ils ont exposé à la tentation un
être dont ils se croyaient sûrs, en vertu des contrats et du papier timbré ; parce qu'ils ont fait preuve d'une sotte présomption que Ton est heureux de voir punie. Car si le •monde est plein d'indulgence pour la vanité qu'un amant tire de la beauté de sa maitresse, il est impitoyable pour l'orgueil d'un mari qui fonde sa sécurité sur une estime exagérée de soi-même. Laissons donc la volupté du cocuage à ceux qui veulent être trompés canoniquement. Un sage comme moi, que nul contrat ne lie, peut s'abandonner à son instinct. Il peut obéir à ce cri de la vanité masculine : « Tâche de te faire .limer d'une femme dont toute une génération «riiommes soit éprise, d'une de ces triomphatrices qui n'ont qu'à se montrer pour être acclamées, d'une de ces passionnées qui sèment l'amour dans les foules comme du h ;i la volée, d'une de ces tendres qui récoltent la moisson de l'hommage seulement pour en faire un bouquet à celui qui
leur tient au cœur. » Le cadre de la vie mondaine est trop étroit pour une telle royauté ; on ne la rencontre qu'au théâtre Or, dans le temps où, décidé à contracter avec une actrice une liaison raisonnée comme un mariage, je n'avais pas encore fixé mon choix, je me demandais, je m'en souviens, avec une perplexité pleine d'angoisse:
— Faut-il jeter le mouchoir à une de ces belles infortunées que le drame et la tragédie habillent de longs voiles, que les poignards frappent en scène, que l'on aime dans le sang et dans les pleurs? Ou bien faut-il choisir une de ces rieuses éblouissantes, qui apportent dans les comédies la gaieté d'un rayon de soleil, la promesse des heureux dénouements?
J'ai eu peur, je l'avoue, des larmes de Chimène. J'ai craint que la rosée de ses yeux, la tiédeur de sa bouche, toujours entr'ouverte par un cri muet, ne me fit germer au fond du cœur cette graine de cruauté
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qui toujours est prête à enlacer son rameau à l'arbre de l'amour. J'ai redouté les sanglots vains, la vibration indéfinie des nerfs après le spasme de la scène — et aussi la comparaison de ma tendresse, méthodique, régulière, ennemie des querelles et des obstacles, avec les éclats héroïques ou fous, des grands amoureux de théâtre. J'ai pensé que, puisque la mort pleure, l'amour devait être : que notre vie est une pièce, dont nous sommes les auteurs; qu'il nous appartient de faire tourner l'intrigue en comédie. J'ai décidé de confier le premier rôle de la mienne à une femme qui sût rire: d'un rire sans méchanceté et sans ironie; d'un rire qui fût un épanouissement de la double saut»'' de l'être; d'un rire où la volupté nichât avec l'émotion; d'un rire qui consolât des soleils disparus, des illusions perdues, de la bêtise des hommes, de la ride qui se creuse, des cheveux qui grisonnent, de la goutte qui guette, de la vie qui galope
lu
et qui se traîne... C'est alors, mes amis, que j'ai rencontré Manette. Vous savez quelle rumeur son apparition a excitée dans le monde des théâtres. Sans beauté, elle plaisait plus que les belles. Sans voix, elle charmait plus que les virtuoses. Elle n'avait qu'un secret: elle riait. Et tous, les amoureux, les philosophes, les cyniques comme toi, Marmonde, les idéalistes comme toi, d'Arcelles, les bons garçons comme moi, tous, nous avons trouvé notre pâture dans ce rire, dans cet écartement spirituel de deux lèvres sur une saine rangée de dents. Pour moi, après six années de ménage, cette bouche ouverte d'enfant de Paris me tente comme les pêches craquantes, à moitié vertes, que l'on roule en charrettes par les rues. Et Manette n'est pas moins neuve que moi dans ses sentiments. Tenez, voilà le petit billet qu'elle m'a fait porter par sa femme de chambre, au moment où le Bon- Bougre appareillait...
De la poche de son veston marin, Téramont sortit un magnifique portefeuille, où il prit un billet plié comme une cocotte. Sa figure de bon enfant s'épanouissait, rien qu'à toucher ce souvenir de la femme aimée. Il ouvrit le poulet et lut :
<( Mon gros loup de mer, » Je te regarde partir de mon balcon ; t'enrhume pas, tiens-toi les pieds chauds, ne mange pas de bouillabaisse, ça te donne l'urticaire, — et, surtout, avertis-moi de ton retour, exactement : je n'aime pas les émotions... »
Mannonde et d'Arcelles échangèrent un regard. On aurait dit qu'ils pensaient:
« ...Ni les surprises. »
Hais Marmonde ne voulait |>a< .îttristerson camarade et il déclara :
— Je crois bien que ceci m'a toujours éloigné des femmes de théâtre: on ne Bail
jamais au juste si on les adore elles-mêmes ou leur rôle, ou leur renommée. Il y a des gens qui, en entrant dans les bonnes grâces d'une tragédienne s'imaginent chasser de son cœur le Cid, Curiace, Hamlet et Roméo. D'autres songent à tous les désirs que ces victorieuses ont soulevés dans les foules, et ils goûtent avec enivrement la joie d'être enviés. Je ne me crois ni orgueilleux ni naïf : l'opinion que les autres ont de mon bonheur ne l'a jamais ni diminué ni accru. Je me suis donc tout naturellement trouvé hors de la route des femmes de théâtre, qui se prisent trop haut pour arrêter longtemps à leurs pieds un homme comme moi. Si bien donc que je dois emprunter à la vie sentimentale d'un camarade le récit que vous réclamez.
Vous savez que mes affaires m'ont rappelé à Paris au milieu du carême. Je ne savais où loger à ce moment-là; car j'avais mis les maçons et les peintres dans ma petite
bicoquede la rue Montchanin, et, tout nomade que je sois, il m'est pénible de loger dans une maison où les meubles ont les pieds à l'envers. Dans cette perplexité, j'acceptai l'hospitalité que m'offrait un vieux camarade, le peintre Ontario. J'avais fait des difficultés, car ce cher garçon vit avec une Romaine que nous avons toujours vue dans ses bagages.
Si jamais vous avez rencontré cette belle fdle dans les cafés-concerts du boulevard extérieur où Ontario la conduit assidûment pour achever son éducation, vous avez passé votre soirée à la contempler, et vous vous lit, dans l'angoisse d'un sacrilège:
— Que fait ici cette madone classique?
la Vierge à la Chaise, la créature de pudeur et de, lait qui sourit, dans toutes les fresques, sur le sommeil de Jésus. Je me suis souvent demandé comment Ontario s'y était pris, pour séduiiv cette candeur virginale, car, entre nous, ai te populaire
ses cheveux crépus, ses larges épaules, ses reins de portefaix, il ne rappelle que de fort loin l'archange Gabriel. Quoi qu'il en fût le ménage était fort uni, et, ma foi, j'étais tenté d'envier leur bonheur tranquille. Par une de ces contradictions où se plaît l'universelle ironie, Ontario n'avait jamais songé à peindre sous un voile cette admirable Paméla. Une se plaisait qu'à représenter des chiffons Louis XV et des capotes Directoire. Paméla, c'était, dans sa maison, le souvenir du pays, une vivante image de toutes les formes de nature et d'art qui font de l'Italie un conservatoire de beauté, quelque chose comme ce paradis où Platon logeait ses Idées Éternelles. Je ne me lassais pas pour ma part de voir cette femme aller et venir dans l'atelier, élever les bras pour mettre des fleurs dans un vase. Je l'admirais sans la désirer; le respect de l'hospitalité me la faisait sacrée, puis la concupiscence se tordait sous ses pieds comme un serpent vaincu.
Nous avions souvent la visite du poète Rebel. Il venait d'écrire un scénario de la Passion pour un théâtre de pantomime. Tous les grands clubs et toutes les grandes dames patronaient cette représentation de gala. La Maîtrise de Saint-Gervais avait promis son concours ; bref, ce devait être une fête mystico-mondaine où éclaterait la pitié des néochrétiens.
Or, le brave Rebel nous vint un soir dans un grand désarroi :
— Imaginez cela ! dit-il. Notre Vierge Marie nous fait faux bond ! Elle est partie pour Monaco en compagnie d'un Anglais.
Nous sommes perdus si Paméla refuse le rôle. Décide-la, Ontario ! Par ma bouche toute notre compagnie te conjure.
Ontario répondit fort honnêtement que Paméla était libre. Mais la belle fille levait au cul ses yeux pore, elle joignait les mains, elle demandait grâce ; dans cette attitml»' elle était si virginal»' que Rebel se prit
les cheveux à pleines mains et s'écria dans un accès de désespoir:
— Paméla ! si vous refusez , je me suicide et je vous impute mon péché mortel.
Il est écrit que les désespérés ne se sont jamais vainement adressés à la Mère de Dieu. Paméla jugea qu'elle devait imiter l'abnégation de Celle dont elle était ici bas une image terrestre et elle répondit avec douceur :
— Je suis à votre service; mais il faudra que vous me guidiez en toutes choses.
Ontario ne m'a rien appris et je ne sais pas poser.
Il avait été décidé que nous accompagnerions notre Vierge à la première répétition. Ce fut le plus divertissant spectacle du monde. Jésus-Christ était venu en « complet mastic», Marie-Madeleine avec une voilette, une toque de fourrure et un petit manchon ; les douze apôtres me parurent de joyeux
garçons qui profitaient du désarroi pour turlupiner les saintes femmes. Dans cette bagarre Paméla semblait fourvoyée avec sa belle figure douloureuse. Nous eûmes le tort de la plaisanter sur les familiarités que saint Joseph d'Arimathie avait prises avec elle. Elle était humiliée de notre gaieté.
Elle dit mélancoliquement :
— Si je n'avais pas donné ma parole je ne retournerais pas à ces répétitions. Je n'aime pas que les gens s'amusent avec les choses de la saintetr-.
Le lendemain, Ontario me conta que Paméla avait longuement récité des litanies avanl de se mettre an lit: moi-même, à quelques jours de là, je la vis sortirde cette petite chapelle que des religieuses ont bâtie au coin de la rue de Douai. Elle tenait à la main le panier avec lequel elle sortait, tous les jours, pour se rendre au marché.
A mi me, elle se troubla:
— Je vous en prie, fit-elle, ne dites pas à Ontario que vous m'avez vue sortir de l'église. Il me plaisanterait et cela me ferait du chagrin.
Elle ajouta en rougissant :
— Une femme qui vit comme moi a plus besoin qu'une autre de prier Dieu.
Je l'accompagnai jusqu'à la maison où Rebel et Ontario nous attendaient pour se mettre à table.
Le premier plat qu'on servit fut des maccaroni à l'italienne. Ontario remarqua toutefois qu'on avait omis de les lier avec ce jus de viande qui les rend si succulents. Puis le poisson parut sous deux formes : en court-bouillon et à la broche. Les légumes suivirent; aucune viande ne se montra. A l'entrée de la salade Ontario demanda avec brusquerie :
— Et la viande?
Paméla le regarda avec ses yeux purs :
— Il n'y en a pas, mon ami.
Parce que?
C'est le mercredi saint?
Le mercredi saint?...
... Un jour maigre.
Il y a dans le patois italien des jurons tels que peut les inventer, tout seul, un peuple dévot; — notre indifférence religieuse n'en a pas d'idée.
Paméla devint pale comme si elle allait défaillir; puis ses larmes parurent et le repas s'acheva dans la contrainte.
bons amis, un homme qui blesse une femme est toujours un sot. Ontario devait rapprendre à ses dépens.
Le soir de la représentation il y avait souper à l'atelier et pois musique e! tour de valse. Paméla était rentrée chez elle avec Bon bandeau et Bes voiles. L'ombre que le maquillage avait posée sous n s yeux faisait sa beauté plu- divine. Vraiment, c'était la
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Femme des Douleurs que nous avions contemplée en elle.
Ontario, égayé par le Champagne, entra brusquement dans la chambre où elle commençait de se dévêtir.
— Paméla, dit-il, n'ôte pas ton voile. Tes invités veulent que tu soupes avec ton costume.
Elle se retourna comme si un basilic venait de lui piquer le talon:
— Es- tu fou, Toto?
11 rit, il lui saisit le bras. 11 s'eiïorçait de l'entraîner :
— Allons, voyons, la comédie est finie. Est-ce que tu te prendrais, tout de bon, pour la Sainte Vierge?
Mais elle se dégagea d'un mouvement de révolte :
— Ontario, dit-elle, tu as fait de mon corps ce que tu as voulu, mais mon âme est à moi. Je ne permettrai pas que tu la perdes. Tout est fini entre nous.
— Va-t'en au diable!
Il sortit, jeta la porte derrière ses talons et vint nous dire que Paméla s'excusait sur une migraine.
Elle quitta la maison la nuit même. Le surlendemain un billet qui portait le cachet des sœurs italiennes de la rue de Turin nous apprit où elle s'était réfugiée. Paméla demandait pardon à son ami d'avoir été pour lui une occasion de péché. Elle contait que la grâce l'avait touchée. Elle voulait obtenir le pardon du passé dans les prières.
« Ne crois pas, disait-elle en finissant, que je t'ai trahi : j'aimerai toujours ton âme. »
Ontario avait du caractère. Il jeta la lettre au feu et dit en riant:
— Paméla est entrée au couvent pour faire ses Pâques. Nous la reverrons à la Trinité.
Il l'attend encore.
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— Pour moi, dit d'Àrcelles, je me suis toujours garé de la comédienne comme du poison, et c'est en vain que je chercherais dans les mémoires de mon cœur une page où soit écrit le nom d'une femme de théâtre : toutes, tant qu'elles sont, éplorées ou rieuses, je les tiens pour les meurtrières de l'amour. Aussi bien ont-elles été cause, entre ma femme et moi, de l'unique explication dont notre tendresse ait eu à souffrir. J'ai senti gravement par elles le rôle inférieur de l'homme dans ce duo de l'amour, où, de bonne foi, les deux épris réclament, chacun pour soi, les notes sublimes.
Je vous ai parlé déjà d'un séjour que je fis à Copenhague, en garçon. Ma femme vint m'y rejoindre au début de l'hiver. Sa beauté exotique attirait tous les regards, et de ce fait, mon amour-propre fut rassasié des joies de vanité dont Téramont nous entretenait tout à l'heure ; mais, la vanité ajoute bien peu de force à l'amour quand il est sin-
cère. J'en fis à mes dépens l'épreuve cruelle. Nous avions, l'an dernier, à Copenhague une chanteuse qui, du jour au lendemain, devint célèbre. Elle s'était révélée dans un opéra d'Enna, F 'Aînée, où elle tenait l'emploi d'une jeune fille des temps chevaleresques, qui se prend à aimer le fiancé de sa sœur. Peut-être avez-vous eu dans nos journaux un écho des succès de mademoiselle liaivorsen ? Et sans doute elle méritait l'enthousiasme dont tout le monde Scandinave s'éprit pour son talent. Elle donna à ces gens du Nord l'exacte représentation de la .vierge, tout ensemble passionnée et pure, que les légendes locales destinent aux guerriers. A peine les détracteurs de toute gloire levante osèrent- ils insinuer, parmi beaucoup d'éloges, qu'un pareil triomphe épuisait probablement la nature de mademoiselle Halrorsen et que, sous <les masques différents, elle jouerai! toute, sa vie le rôle d'Almuth. L'événement leur donna tort; le snecèa per-
sistant de la chanteuse fit pousser des cris de triomphe à ceux qui avaient prédit l'issue de l'aventure. J'étais de ceux-là et l'origine de mon émotion me semblait tout intellectuelle. J'étais stupéfait du caractère brusque, radical de ces transformations. Il semblait qu'avec une perruque et un costume nouveau, mademoiselle Halvorsen revêtit une personnalité nouvelle. Sa souplesse d'âme s'accommodait des contrastes les plus violents.
A quelques semaines de distance, elle nous donna une merveilleuse Carmen et une fiancée du Nord. Bien entendu, je ne m'étais pas fait présenter à cette chanteuse ; je m'en tenais à mes impressions de spectateur. Je m'imaginais goûter par elle un plaisir purement philosophique. Mais, comme je suis toujours sincère avec moi-même, je dus m'avouer assez vite qu'il en fallait rabattre. Ce don des multiples transformations n'amusait pas seulement mon esprit, il remuait mon désir. Et je me surpris à songer : .
— Voici, peut-être, l'idéale maîtresse, la femme-protée qui jamais n'engourdirait les sens dans la monotonie. Un amant lui serait aussi aisément fidèle qu'un sultan l'est à son sérail.
Pas une minute, je ne songeai à devenir cet amant-là : je n'étais pas amoureux de mademoiselle Halvorsen, de l'unité personnelle qui servait de lien à ses métamorphoses. C'était le don merveilleux, non la comédienne elle-même qui m'avait conquis. Je songeai donc à loger ailleurs le rêve qu'elle avait fait naître, et — nous sommes ici pour tout avouer — j'apportai ce regain d'amour dans ma maison.
— Pourquoi, pensais-je, une femme honnête et amoureuse n'essaierait-elle point de cet artifice qui donne tant de puissance à une menteuse d'estrade? Il n'y faut qu'un peu de bon vouloir et la collaboration d'un couturier habile. El te résultat espéré vaut qu'on tente l'épreuve: il s'agit, ni plus ni
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moins, de fixer le désir. Il ne demande, j'en suis sûr, qu'à vivre en bonne amitié avec l'amour, même avec l'amour conjugal. Il donne à entendre qu'il se laissera volontiers duper. Il est prêt à se faire complice de toutes les illusions où l'on recourra pour lui plaire. Il veut seulement qu'on ne l'expulse pas du logis sous prétexte que l'amour y habite.
J'étais intimement convaincu de l'excellence de mon raisonnement; pourtant je ne savais en quels termes le présenter à ma femme afin de ne point effaroucher sa délicatesse. Je renonçai à la convaincre directement, et je me promis d'user d'un subterfuge. On avait annoncé un bal au profit d'une œuvre de charité. J'avertis Lola, que les dames patronnesses y viendraient costumées et qu'on lui demandait d'en faire autant. Le secret devait être, jusqu'à la dernière minute, exactement gardé.
Lola sourit avec une joie d'enfant. Elle me demanda :
— En quoi voulez-vous que je me déguise ? Je dis, comme si l'inspiration m'en venait
sur place :
— Prenez le costume de mademoiselle Ilalvorsen dans son rôle d'Almuth.
Mais elle fronça les sourcils:
— Quoi ? dit-elle, moi, une Andalouse, vous voulez que je m'habille en fiancée danoise ? Avez-vous honte de mes cheveux noirs et de ma figure couleur d'orange?
On persuade aisément ce qu'on aime. Je triomphai de ses superficielles résistances. J'obtins qu'elle se coifferait d'une perruque blonde et légère comme les brouillards du Si md. Je m'efforçai de mettre son âme au point comme sa beauté. Bien qu'elle ne me découvre jamais ses regrets intimes, Lola souffre, je le sais, de toutes les soii perdues pour nos tête-à-lèle. Pendant dix jours, je lui donnai la joie de la perpétuelle présence. J'avais imaginé que l'effort qu'elle rerail pour chanter le rôle d'Almuth la
préparerait mieux que tout le reste à endosser le personnage. Je l'accompagnai moi-même au piano. Vraiment, je demeurai émerveillé de cette flexibilité qui est dans toute femme! Celle-ci étouffait son ardeur de race, elle noyait sa tendresse dans la mélancolie, et, presque sans effort, fondait son sourire dans les larmes. Il semblait, d'ailleurs, qu'elle fût maîtresse de son corps comme de son âme. Ses hanches d'Espagne, que la danse a développées, s'effacèrent sous la robe de satin blanc qui émacie Almuth comme une sainte de vitrail. Cette gorge qu'une pensée soulève, se fit virginale dans le corsage sans plis ; ses yeux mêmes, que j'ai toujours vus de velours, pâlirent au rapprochement des cheveux blonds. Ils n'étaient plus noirs, mais seulement sombres, comme la mer aux places d'abîmes. Je jouissais tant de la trouver si souple entre mes mains que j'oubliais tout à fait mon mensonge. Ma conscience ne se réveilla qu'au dernier
moment, à la seconde du départ. Lola était assise au pied de sa chaise-longue. Et, heureuse de se sentir si belle, elle s'éventait à grands coups, pour chasser de son teint la chaleur du plaisir. Moi, je savais qu'il n'y avait point de voiture devant la porte, que nous n'allions point au bal.
Je me jetai à l'eau, c'est-à-dire aux genoux de ma femme :
— Lola ! lui dis-je, j'ai menti : vous ne pouvez aller à cette réunion dans la toilette où vous êtes. Personne n'y viendra costumé.
Elle ne comprenait pas. J'appuyai mon front sur ses mains, et, sans lever les yeux, je confessai ma supercherie. Elle m'écouta •ment. Certainement, elle ne regrettait ni la peine qu'elle avait prise, ni les hommages qu'elle avait espérée. Mais, à travers mes explications balbutiées, elle n'apercevait pas clairement le motif de cette fantaisie.
— .le vous en prie, dit-elle, paries-moi
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sincèrement. Je puis tout entendre, puisque je vous aime.
Alors, toujours sans lever les yeux, je lui contai ma fantaisie d'homme. Je lui baisai les mains avec ardeur. Je confessai les motifs de mon subterfuge.
Elle soupira.
— Lola ! lui dis-je. Aurais-je eu le malheur de vous blesser?
Je relevai les yeux vers elle, et je m'aperçus qu'elle me contemplait avec beaucoup de mélancolie.
— Je ne sais, répondit-elle; mais, sûrement, vous me faites souffrir, car je viens de toucher du doigt le malentendu de notre amour, de tous les amours qui départagent les femmes et les hommes : dans la tendresse vous aimez ce qui change; nous, ce qui dure...
CÏIAPITUF. SEPTIÈME
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Et d'Arcelles continua :
— Je suis sûr que ce goût de fixité dans l'amour est au fond de toutes lea femmes de la terre, — y compris les sultanes que des muets gardent dans des sérails, — et ces courtisanes qui bâtissent leurs hôtels avec les ruines <1>' vingl amants...
— C'est-à-dire, lit Marmonde, qu'après avoir entendu dans ta bouche l'éloge sentimental de lentes les pécheresses, nous allons assister à la LransGguralion du demi-castor?
Et Téramont qui (en dehors de Manette) croyait toutes les femmes perverses s'esclaffa bruyamment dans son double menton.
— Vous ne me découragerez pas, reprit d'Arcelles avec son aimable sourire, de louer les femmes comme elles le méritent — voire celles que vous détestez le plus, parce qu'elles vous vendent l'amour plus cher que leurs compagnes, et parce que vous êtes persuadés qu'elles vous trompent sur la qualité de leurs sourires. Pour moi, un des rares contacts que j'ai eus avec ces demimondaines adorées et huées, m'a prouvé que la pudeur, toutes les délicatesses féminines peuvent pousser à l'occasion sur ce fumier d'or. Bien plus, je crois que la racine de ces sentiments-là ne se dessèche jamais chez aucune. C'est vous autres, les sceptiques, qui, chaque fois qu'un germe sain est prêt d'éclore, l'écrasez à coup de talon. Et après cela, vous vous plaignez que l'on vous traite en corsaires!
Doue, il y a six ans, — je n'étais pas marié encore, — je passais une partie de l'automne chez mes grands-parents, au Chàteau-de-Try. La campagne y est belle, la chasse excellente. Je me refaisais de toutes les manières, car mon grand-père avait conservé l'habitude de me remettre, chaque dimanche, ce qu'il appelait « une petite pièce », et ma grand'mère s'entourait de chambrières si vertueusement laides, qu'elles auraient rebuté un capucin. Je vivais de plein air et de souvenirs. Quand le diable avait le dessus, j'écrivais à un camarade de incnvoyer, « port payé », quelque jolie lille. Je passais avec elle une bonne soirée au Grand-Hôtel de Gisors. Je la renvoyais le lendemain avec autant de plaisir que je lavais reçue. Or, il advint qu'une fois, au lien de m'en remettra au hasard et au bon t de mes vizirs, j'eus une fantaisie per- Bonnelle.
Chaque malin, je lisais dans les échos
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d'un journal galant cette phrase monotone comme un coup de timbre : « Hier, rencontré au Bois Liliale Liseron », ou bien : « Demain, pendaison de crémaillère chez la belle Liliale Liseron... » Cette épithète de « liliale » accrochée à une inconnue par quelque échotier poète s'était, je ne sais pourquoi, installée dans ma cervelle. Le matin, par les chemins d'aurore que je suivais solitairement, je n'aurais pas été trop surpris de la voir se dresser de l'herbe, à la tète de mon cheval, cette femme qui avait sur elle la magie de deux fleurs; et tantôt je rêvais de sa fermeté blanche, tantôt de son étreinte de volubilis.
— Parbleu ! me dis-je à la fin, débarrassons-nous de cette obsession. Si le remède coûte cher, la guérison est au bout de la dépense...
Mes marchands d'esclaves, assaillis par des lettres pressantes, me répondirent que j'avais de l'ambition. Liliale Liseron — voyez
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l'inconséquence! — détestait la campagne. Enfin, c'était une affaire de cinquante louis. J'étais bien pris, décidément, plus que je ne me l'avouais à moi-même, car je répondis par dépèche : < Expédiez le pot de fleurs. » La fatalité voulut que le jour même où j'attendais cette créature tant désirée, ma grand'mère m'envoyât porter de sa part un message à la préfète. Je courus à l'Hôtel de Gisors. Je laissai un mot à l'adresse de Liliale. Je la suppliais de ne point se fâcher de ce qu'elle ne me trouverait pas là pour la recevoir. Je la rejoindrais dans la soirée. Puis, mélancoliquement, je pria le train de Pontoise.
Je fus libre bien plus tôt que je ne l'espérais. D'un saut, je m'élançai sur le quai de la gare. J'arrivai juste à temps pour monter dans l'express qui venait de Paris. Comme les femmes sont inexactes, je réllécfais que Liliale avail bien pu manquer le
train du malin, H je donnai un OOUp dVil
dans toutes les voitures. Dans ce tas de wagons, personne ne correspondait au signalement de mes imaginations ; mais comme il est toujours plaisant de voyager avec une jolie femme, je montai, en m'excusant, dans un compartiment occupé déjà par un jeune ménage. Le mari semblait un officier. Sa compagne était une des plus séduisantes créatures que j'aie vues de ma vie. Un petit chapeau fermé donnait une grâce distinguée, presque sévère, à son visage tout ensemble virginal et mutin. Une jaquette bleu-marine, du même drap que la jupe, moulait sobrement une de ces tailles qu'on rôve d'envelopper ,de son bras. Un charme frais sortait d'elle, qui, sur la fin de ce jour d'été, avait quelque chose de mystérieux. Et, en dedans de moi, je pensais :
— N'a-t-elle point raison ta chère grand'mère, quand elle te presse de prendre femme? Ah! si seulement on pouvait m'en découvrir une comme celle-là, pareille, toute
pareille, comme je l'aimerais et combien auprès d'elle je serais attentif !
J'étais choqué du silence boudeur du mari. Je ne pensais plus du tout à Liliale. Or, à la première station, l'officier descendit. Je m'attendais à le voir reparaître, mais L'employé ferma la porte, le train siffla. La jeune femme et moi nous demeurions en tête à tète.
Vous connaissez ma réserve. La crainte de blesser un être, même inconnu, dont la forme m'a charmé, me plonge à l'ordinaire dans des timidités douloureuses. Cette fois, je dis irrésistiblement :
— Gomment, madame, ce monsieur n'esl pas votre mari ?
Il y avait tant d'étonnement, tant de soulagement dans ce cri, que ma voisine im
put s'empêcher de sourire. Mais en mè
temps, elle jeta vers la sonnette d'alarme un coup d'œil d'inquiétude. Je sentis mon inconvenance el je balbutiai :
— Excusez-moi, madame, j'ai pensé tout haut... Ne me croyez point fou...
Elle sourit encore et dit avec une nuance de distinction exquise :
— Je crois, monsieur, que vous êtes un homme bien élevé... un peu original.
Combien dura cette causerie. L'itinéraire dit : une heure. Je sais, moi, qu'il ment : cette heure me lit l'effet d'une seconde et d'une éternité. Si pratique que tu sois, Téramont, si vaurien que tu te prétendes, Marmonde, je ne puis croire que jamais vous n'avez connu cet oubli du temps, qui nous fait toucher du doigt l'erreur où sont les femmes quand elles jugent l'amour d'un amant sur sa durée. Il n'y a en cette matière que la sincérité qui compte. Une inconnue, rencontrée entre deux gares, dans un train express, une voyageuse à qui vous n'avez rien demandé, à qui, même, vous n'avez point adressé la parole, est plus sûre d'avoir été aimée, dans un coup d'œil,
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que tant de maîtresses où de légales épouses auxquelles on garde cinquante ans de suite la fidélité matérielle, par habitude ou par satiété.
Ce que je dis à cette inconnne, vous n'attendez point, mes amis, que je vous le répète, ni que je vous donne ici une formule pour séduire les honnêtes femmes que l'on rencontre en wagon. Il en est de ces déclarations-là comme des vers impromptus. Ils valent par l'adaptation merveilleuse aux sâtés et aux désirs de l'heure, par un tact qui, un instant, égale le génie. 11 me souvient seulement que dans la poé.-ic de mon amour nouveau-né, sans lendemain, j<* ne demandai point celte possession totale que te Génie de L'Espèce désire plus que les amants. Notre rencontre était trop fugitive, pour que cette grossièreté anonyme de la nature pût »ntre nous élever la voix. Je dis comme je le sentais *\iu- le don individuel gtl dans le baiser, toul pur; que celle qui tend
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lèvres a tout octroyé, parce que c'est sur la bouche que l'âme touche l'âme, et que les tendresses s'épousent.
Tandis que je parlais, ma compagne tenait ses yeux ardemment fixés sur le petit sac de voyage qui portait en vedette mon nom et mon adresse. Je l'avais, à dessein, étalé devant elle afin que ma franchise la rassurât.
Elle prit un grand temps, comme si ma prière parcourait beaucoup de route pour arriver de ses mignonnes oreilles, jusqu'à ce carrefour où la Volonté règne et décide.
Enfin, elle dit :
— Jurez-moi que vous descendrez à la station prochaine ?
— Je le jure...
— Jurez-moi que jamais vous ne chercherez ni à me connaître, ni à me revoir ?
— Je jure...
— Alors...
Elle releva sa voilette et, tendant sa bouche fraîche :
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— Prenez...
C'était bien de l'amour que j'avais bu dans ce baiser sans équivoque, car j'eus presque un soulagement, une heure plus tard, quand le patron du Grand-Hôtel me dit, d'un ton un peu goguenard :
— Nous n'avons vu personne au train, monsieur le baron.
Cela m'aurait coûté beaucoup de superposer dans un délai si court le désir tout brutal à cet embaumant souvenir. D'ailleurs. Liliale Liseron agit galamment avec moi. Elle me renvoya mes cinquante louis avec une carte d'excuses.
rétais rentré à Taris, depuis des mois, et je ne pensais plus guère à cette aventure, quand le hasard me remit en face de mon inconnue. Je traitais au restaurant un ami de collège et sa maltresse. Nous avions pour \'>i<ïns de cabinet des compagnons qui faisaient un assourdissant tapage. Une wrixde femme dominait tout le bruit. J'éprouvai-
à l'écouter une sensation étrange : il me semblait que je connaissais cette voix et aussi que je l'entendais pour la première fois. Je demandai au garçon :
— Quelle est donc cette demoiselle qui parle si fort ?
Il me glissa dans l'oreille :
— Monsieur la connaît?... Liliale Liseron. Comme nous sortions du salon, je jetai
un coup d'œil chez nos voisins, un regard entre deux battements de porte. Oh! mon Dieu! cette fille qui était là, assise sur les genoux d'un niais, et qui, à coups de dents, lui volait du raisin sur la bouche, c'était elle, mon inconnue du train de Gisors... Je crois bien que j'eus un éclair de jalousie et de douleur. Toute la nuit je cherchai comment je me vengerais. Je m'imaginais sottement que Liliale m'avait dupé, que j'avais une revanche à prendre sur elle. Et voici ce que j'imaginai. Au matin, je décrochai d'une panoplie une ceinture en filigrane
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d'or, que j'avais achetée à Biskra à des Ouled-Nails. Une serrure symbolique pondait à la place de la boucle. J'y joignis ma carte et cette ligne : « Honoraires du baiser de Gisors. »
Une heure après, on me rapportait le bijou avec un billet. Elle m'est restée dans la mémoire, cette réponse de Liliale, comme une leçon que méritait ma grossièreté d'homme, comme le remords qui suit toute cruauté :
t Reprenez votre cadeau et laissez-moi mon souvenir. Bonne renommée vaut mieux que ceinture dorée... »
... Les lèvres bien portantes de Téramont ulcèrent dans une moue enfantine, un peu goulue :
— Parbleu! dit-il, voilà une histoire admirable el qui met le caractère dad'ArceUea dans mi complet relief. Etonnez-loi l'étoile qu'il vous plaira, il la brodera de déhca-
tesses. Pour moi, si je cherche le vrai fond de ma nature, je crois bien que je trouverai la gourmandise au bout de mon sondage.
Vous n'avez pas pu oublier quel client j'étais au collège pour les marchands de chocolat et de petits bâtons à la crème. J'avais, en ce temps-là, une façon de poser les bonbons sur ma langue et de les laisser fondre, sans pression, sans secousse, dans une abondance de salive, qui, je le crains, confinait à la volupté. Les prêtres excellents à qui notre éducation était confiée, ne se trompaient pas sur l'origine de ce penchant. Ils m'apprirent que l'âme entière pouvait être corrompue par l'acclimatation d'un seul péché capital ; ils m'affirmèrent que la gourmandise était enchâssée dans « le cercle des sept tares », entre l'envie et la colère; qu'elle occupait une haute place dans la hiérarchie salanique; qu'elle avait, dès icibas, son châtiment dans le mal de dents et les indigestions, plus tard dans la gastrite
et la goutte. Le bon Père Supérieur m'expliquait cela avec une mâchoire toute gâtée, un pied de podagre allongé sur un tabouret; et, fréquemment, je rencontrais dans son antichambre une religieuse qui lui apportait des plats doux.
Il disait vrai, pourtant, le vénérable ecclé- -tique: la gourmandise et la luxure sont jumelles. Je passai de la pratique de Tune à la recherche de l'autre, par des nuances vraiment trop fugitives pour être notées. Un jour, je m'avisai que la saveur des « fondants » m'émouvait moins que d'autres contacts. J'abandonnai le Père Questeur et <a boutique de bâtons à la crème pour les marchandes de baisers, .l'avais changé de fournisseurs, mais j'étais demeuré un enfant imand. Comment vous faire comprendre par des mots cette diversité de nos natures? L'amour qui pour toi, Marmonde, ressemble au frisson d'une pleine eau, au cœur de l'été, — et pour toi. d'Arcelles, à une
mélodie de l'âme, — l'amour est demeuré, pour moi, — comme au temps des bâtons à la crème, — un plaisir du goût. Laissezmoi donc raisonner de ces matières féminines en gastronome que je suis, et répondez honnêtement à mes questions.
— Croyez-vous que l'on puisse manger un bon rôti chez soi ?
Marmonde rit de belle humeur :
— Je décline, dit-il, toute compétence culinaire. Jamais on n'a sérieusement allumé les fourneaux de ma garçonnière.
— Pour moi, fit d'Arcelles, j'avoue que je déjeune sans prêter grande attention aux mets, quand j'ai devant moi les yeux qui me plaisent.
— Tu as tort, reprit Téramont. La délicatesse doit s'éduquer d'ensemble et non par parties. Si, donc, vous aviez réfléchi autant qu'il convient sur cette question du « rôti chez soi », vous me répondriez: « Le roaslbeef à l'anglaise est un plat de reslau-
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rant. Il n'y a que les parvenus qui aillent au cabaret pour y commander des plats compliqués, pour se régaler de la musique des sept grandes sauces. Un homme de notre monde et de notre éducation a, pour ces complications, le dégoût qu'une femme bien élevée professe pour les toilettes à tapage. Elle laisse la fanfare aux étrangères; elle se plaît dans les harmonies simples, dans la discrétion qui, aux gens communs. semble presque ordinaire, mais que les raffinés tiennent pour le sceau de l'élégance parfaite. Ainsi, un vrai gourmet va au Café Anglais pour y manger un œuf à la coque, un poi-au-feu on un roastbeef. Il sait bien qu'il ne pourra obtenir satisfaction sur plats-là. voire d'un cordon bleu. Vous entendez bien, mes amis, que je ne veux point médire des cuisinières boui La
présence d'une femme me parait aussi né s.iiiv à la queue d'un rôle qu'au chevel
d'un convalescent. Je préfère son instinct,
ses trouvailles d'expérience, ses recettes de commère, aux raisonnements d'un chef de second ordre. C'est un point sur lequel Manette et moi nous avons toujours été d'accord. Hors des cas de génie, qui, ici comme ailleurs, assurent la supériorité de l'homme, la femme a plus de patience quotidienne, plus de douceur dans la main, plus de doigté. Elle lire un merveilleux parti de ressources médiocres; elle varie à l'infini les combinaisons d'une palette de saveurs dont l'espagnole et Y allemande forment tout le dessous. Il se peut qu'elle ait encore le sentiment du coup de feu, le tact du four; mais, quand des dieux favorables lui auraient donné un reflet du don qui fait les rôtisseurs, la multiplicité des besognes et des efforts où elle se dépense lui interdit ce recueillement spécial hors duquel il n'y a que viandes saisies et hasards heureux. Il faut à cette virtuosité la pratique quotidienne de nos grands restaurants; il faut
le privilège dont ils se sont assuré d'accaparer, en tout temps, sur les marchés ce qu'en argot d'abattoir on appelle la « viande fleurie ». Ce mot-là se passe de commentaires; il charme tous les sens à la fois. Laissez-moi vous dire maintenant qu'une [ime épouse est fatalement ce rôti de ménage qui laisse la bouche sèche. Que commandez-vous, en effet, à votre cuisinière, quand elle part pour la halle? Vous la limitez pour la dépense et pour le poids. Vous ne lui dites jamais : « Rapportez le morceau le plus succulent; peu importent la taille et le prix ! » De même, quand vous faites le choix <le mariage, vous ne distinguez point votre femme dans la seule pei dé L'amour. Vous vous préoccupez de sesorigines, du bien qu'elle apporte. A supposer que vous vouliez mettre la beauté de la partie, vous n>' pouvez pas en faire l'unique règle de votre sélection, vous vous préoccupez à tout !■' moins des tendance* morales;
comme s'il ne suffisait pas d'une entrave à la liberté pour mettre le désir en fuite !
Seules, les belles courtisanes sont triées par l'instinct viril qui reconnaît en elles des exemplaires parfaits d'humanité. Nul souci moral, nulle préoccupation d'avarice ne préside à leur élection. On veut seulement qu'elles soient bien marquées des signes de la féminilité. On exige qu'elles apportent la jeunesse savoureuse et drue, la santé du rire, l'éblouissement des dents, la plénitude du corsage. L'homme fait a besoin du baiser de la belle fille, comme l'enfant a besoin du sein de la belle nourrice. La vie se soutient par l'une, le désir par l'autre; j'entends cet appétit vigoureux qui n'est ni le devoir conjugal, ni le raffinement cruel des blasés, mais une explosion de la force d'amour qui est le génie conservateur de l'espèce.
Ne vous est-il jamais arrivé, comme vous rentriez de votre promenade matinale, le sang en mouvement, l'appétit aiguisé, de
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rêver tout d'un coup de ces roastbeef que l'on découpe sur une planche dans les tavernes anglaises? Vous avez eu la vision de la chair superbement rosée et perlée de sang, débitée en tranches d'un grain rare, comme des papiers de luxe. Le désir vous a pris au collet; il vous a fait rebrouchemin, allonger le pas, tandis que des odeurs de bières noires, vaillantes comme de l'avoine, vous montaient aux narines, et qu'une table vous apparaissait, ainsi que dans les féeries, toute miroitante d'argent et de cri-taux liés purs, d'où les branches de céleri surgissaient, si blondes, si pâles, si étrangement découpées, qu'elles semblaient des végétations béraldiqu
La rencontre des belles-filles qui, à onze heures, descendent de leurs charrettes pour foire a pied le tour du lac, éveille en moi des faims toutes pareilles, des appel ilqui — renaissante illusion! — me Bemblenl chaque fois inassoavissables. Tout.'- simples
— j'allais dire sans sauce — elles s'exposent audacieusement dans leur sûreté de morceaux de choix.
— Nature ! dit le maître d'hôtel, qui, devant un gourmet, sert la tranche de roasbeef saignant dans le plat d'argent.
— Nature ! semblent dire ces belles filles qui s'offrent sans artifices de coiffeur ni de couturière, dans la probité du plein jour.
Et le désir viril, qui reconnaît le mot de passe, répond d'une voix troublée :
— Présent !
D'Arcelles et Téramont attendaient avec curiosité l'histoire de Marmonde. Ils avaient l'un comme l'autre, trop bonne opinion de soi-même pour accepter en toute rencontre la supériorité de leur ami ; mais, sur ce terrain de la galanterie gagée, ils ne doutaient pas que l'encolure de Marmonde et la simplicité de sa philosophie lui assurassent un avantage constant.
— Je choisis, dit le beau gars, dans le tas des souvenirs, l'aventure qui a le plus flatté ma vanité mâle. C'est mon droit: nous ne sommes point ici pour jouer la discrétion et d'ailleurs ce glorieux épisode de ma vie amoureuse débute par une humiliation qui apaisera vos jalousies.
J'avais remarqué, dans l'Avenue du Bois, une belle fille qu'ils appelaient Mi-Close. Ma parole, quand elle passait, le matin, dans sa petite charrette, toute droite, si fraîche, si cambrée, ses bandeaux à la vierge descendus jusque sur l'oreille, sa bouche un jm'u avancée dans une moue d'enfant, elle inblait à une rose de malmaison, tremblante à la treille, et les narines battaient à 80I1 passage comme si vraiment on eut respiré derrière elle le parfum d'un bouquet de mai. Je pris des renseignements sur Mi- Close i t je cherchai quelque bon ami qui nie présentât Mans la maison, car il ne fallait pas songer à heurter d'un regard ces yeux
de vierge qui, d'un bout à l'autre de la promenade, ne quittaient pas les oreilles du pony. On m'apprit que Mi-Glose était comme tant de ses pareilles, la fille d'une demimondaine. Elle venait d'être « lancée » par un monsieur très mûr qui avait aimé sa mère autrefois. De bonnes langues affirmaient que Mi-Glose était, ni plus ni moins, la fille de ce vieux galantin, et l'on expliquait par un instinct de délicatesse filiale la charmante réserve de cette jeunesse. Quoi qu'il en fût, personne ne pouvait se vanter, d'avoir récolté sur le passage de la charrette l'aumône d'un sourire. Les portes de l'hôtel retombaient toutes seules sur la rentrée du pony. Amoureuse ou insensible, Mi-Close ne trompait point son Bartholo.
Je me servis, pour arrivera elle, d'une de ces honnêtes courtières qui, le matin, vont offrir des dentelles aux grandes dames et aux petites. La complicité d'une si respectable ambassadrice donnait presque fi ma
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requête la couleur d'une demande en mariage. Pourtant, on me rapporta un refus écrit à la hâte sur un papier triangulaire que parsemaient des pétales de malmaison. Mi-Close répondait en substance :
« Ce n'est pas un billet que je vous adresse, monsieur: c'est une circulaire dont vos amis pourront prendre connaissance avec profit. Avertissez-les que tous les poulets, toutes les œillades, toutes les orcydées sont perdus. Une femme vraiment amoureuse ne peut appartenir qu'à un seul homme à la fois, et si votre scepticisme estime qu'on m'a fait boire un philtre pour me réduire à cet état de tidélité, ma loyauté vous avertit que le charme n'est pas prêt de défaillir...
Je ii<- Bais pas, mes bons amis, >i la passion et l'amour, — je me sers de ces cal''-
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gories pour faire plaisir à d'Arcelles, si la passion et l'amour s'aiguisent des refus; mais je ne vous apprendrai ni à l'un ni à l'autre que c'est le fouet du désir.
— C'est bon, dis-jeà mon entremetteuse; elle ne veut pas que vous m'apportiez dans votre panier à dentelles: j'entrerai chez elle par un autre artifice.
A quelques jours de là, comme je descendais au galop rassemblé l'avenue du Bois, j'aperçus le pony et la charrette, mais Mi-Close n'y élait pas : un homme d'écurie tenait les rênes. Une pression de mollet mit ma jument dans la route.
Je demandai au cocher :
— Est-ce que madame est souffrante?
Il me regarda un peu interloqué; son coup d'œil signifiait clairement : « Voilà un particulier que je n'ai jamais vu chez nous.» Mais ce valet élait un homme de sens, et l'empressement qu'il mit à sa réponse était de bon augure pour mes projets. Nous nous
enfonçâmes dans le Bois, moi trottant toujours à côté de la charrette. Au premier carrefour un peu désert, on s'arrêta devant une buvette. J'expliquai clairement au cocher de Mi-Close quel service j'attendais de son obligeance; je lui promis que, s'il s'exposait pour moi, je le prendrais à mon service. J'offris des arrhes, qui lui donnèrent bon opinion de ma générosité.
— Je ne vois, répondit cet homme, qu'un moyen pratique de s'introduire chez nous, mais... Monsieur s'y résignera-t-il ? Mon homme d'écurie va partir pour faire ses vingt-huit jours, et je n'ai arrêté personne pour le remplacer. Puisque Monsieur a été militaire, il sait ce que c'est qu'une étrille et qu'un pantalon de treillis. Sous ce déguisement-là, il ne sera suspect à personne et je m'arrangerai pour le laisser en tête à tète avec Madame. Elle vient apporter «In sucre »n pony après tous les repas. Ce sera facile.
Je vous le demande, mes amis, qu'auriez vous fait à ma place? Vous auriez enfilé comme moi la culotte de toile et les gros sabots. Paris vaut bien une messe.
— Ce serait plaisant, pensai-je, si le palefrenier aux bras nus allait glaner sur une botte de paille la bonne fortune que tous reluquent. Qui sait si les bandeaux à la vierge et la pudeur des cils abaissés ne sont pas une livrée où Mi-Close déguise des instincts de barrière, tout comme son cocher dissimule sa patauderie sous le drap bleu et les boutons d'or? Qui sait si cette belle fille n'achète pas, dans les petits coins, le plaisir qu'elle refuse de vendre ? Et si ce piment de l'infamie masculine éveille tout seul son appétit, pourquoi refuserais-je de partager, en passant, le plat de volupté qu'elle aime?
Ces sages réflexions m'occupaient l'esprit, tandis que je travaillais à garnir de paille une stalle de l'écurie. Mon complice, le
cocher, m'avait quitté la place et, d'une seconde à l'autre, j'attendais la visite de Mi -Close.
Vraiment, quelque chose me trembla dans le cœur quand j'entendis ses pieds légers frôlés le gravier. Je n'avais pas mauvaise mine avec mon gilet tout neuf, mes manches relevées jusqu'aux coudes et mes moustaches cirées au cosmétique, à la façon des brosseurs. Elle eut un petit sursaut à ma vue et dit:
— Ah î c'est vous qui remplacez Adolphe... Marcel n'est pas là?
— Il est parti chez le carrossier.
Il y a une façon de parler qui tutoie. Le ton tranquille dont je prononçai cette simple phrase heurta Mi-Close comme une audace ; je sentis que ses yeux s'arrêtaient sur moi • t que son regard me pesait. Lut-elle mon dan- mes prunelles, et moi son consentement dans ses pupilles qui devenaient flottantes? Sa bouche en fleur s'était ouverte
pour une supplication qui ne jaillit point. J'avançai d'un pas, elle recula vers la stalle, jusqu'à la botte de paille, qui lui fit ployer les genoux. Ah ! mes amis, la belle bataille! Il aurait suffi d'un appel pour arrêter mon audace ; mais c'était bien à cela qu'elle songeait! Déjà, ses défenses devenaient des caresses, ses morsures fondaient dans des baisers, ses imprécations dans un murmure...
Elle se sauva avec des brindilles de foin dans les cheveux, et moi je me jetai au licol du pony, qui, effrayé par notre lutte, ruait à démolir sa stalle.
Nous étions, la bête et moi, calmés depuis longtemps, et la fourche avait relevé la paille écrasée, quand un grand gueux de valet traversa la cour et vint me chercher à la sellerie.
— Madame, dit-il, vous demande dans son boudoir... au premier, au-dessus de la marquise...
... De la porte, ses yeux me sourirent. Elle était étendue sur un divan, sous un dais, avec une pile de coussins autour d'elle. Leur pâleur était merveilleusement choisie pour faire valoir les délicatesses de son teint, et, comme je m'approchais, je sentis cet arôme de fleurs fraîches qui avait grisé mon désir.
— Tu vas bien ! fit-elle d'un ton de reproche, sous lequel je sentais l'admiration de ma hardiesse.
Je me jetai à ses genoux, je tâchai de la ressaisir. Mais cette fois elle se dégagea avec une énergie qui indiquait sa volonté.
— Ce n'est pas pour cela que je t'ai fait monter... tiens... prends cette petite bourse...
Il y avait un louis dedans. J'étouffai un cri de joie et dis, dans un élan irrésistible :
— Oh ! Mi-Glose ! promets-moi que tu m'aimeras toujours?...
Elle ne défendait plus sa bouche, elle murmura dans mon oreille :
— Si tu me promets de ne plus travailler...
CHAPITRE HUITIEME
— A Marmonde le pompon! dit Téramont avec un gros rire. La seule philosophie qui mérite le respect, est celle qui nous fait vivre; la seule conquête amoureuse dont un homme a le droit de s'enorgueillir, est celle qui lui assure l'oisiveté, le couvert et la table. Une femme t'a offert tout cela, Marmonde ; je te ren'l- les armes.
Kl d'Àrcelles fil en badinant:
— C'est peut-être une des erreurs morales de ce temps-ci, d'avoir traité si sévèrement
les hommes qui acceptent de vivre des libéralités de l'amour. L'ancien régime était plus tolérant sur l'article ; ne nous a-t-il pas légué cet axiome de bonne vie : « Un gentilhomme ne reçoit argent que de son Roy ou de sa maîtresse. » En ce temps-là, la naissance, le rang, l'honneur mettaient chacun à sa place. L'argent n'avait qu'un rôle servile d'utilité. Si l'amour naissait entre deux personnes, celle que la fortune avait favorisée de richesse aidait l'autre, sans que l'on en fît éclat. Et les gens n'étaient pas plus admis à compter les écus qui passaient d'une bourse dans l'autre, que les baisers qu'on échangeait dans l'ombre des ruelles. Aujourd'hui, l'honneur, le rang et le nom ne valent guère, sans le soutien d'argent. Il est devenu le signe unique de la puissance et de la force. C'est pourquoi nous n'admettons plus que les rôles sociaux soient intervertis, et que l'argent arrive à l'homme par la femme. Est-ce un progrès moral?
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Le peuple dont les filles sortent, et les aristocrates qui nous restent, laissent tranquillement ces délicatesses aux parvenus de l'argent.
— Au fait, dit Téramont, pourquoi ne parlerions-nous pas, pour finir notre revue, de ces « grandes dames » qui nourrissent si peu de préjugés bourgeois ? Le respect qu'elles ont de leurs fantaisies, le miracle d'égoïsme dans lequel on les élève, la surveillance dont elles sont l'objet de la part de tant d'yeux redoutables, la contrainte qu'elles s'imposent à soi-même dans les occasions publiques, tout contribue de donner à leurs passions une espèce d'ardeur et de brutalité qui sont, pour des philosophes comme nous trois, de bonnes fenêtres entre-baillées sur les abîmes de l'âme féminine.
Mais ce mot de « grandes dames » fit s'esclaffer Mannonde:
— En vérité, «lit-il, je n'entends rien à toutes ces catégories. Je n'ai jamais demainlé
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aux femmes qui avaient du penchant pour moi de me raconter leurs alliances. Il n'y a pas de blason qui tienne contre une bouche fraîche, pas de parchemins en règle qui vaille le satin de la peau...
Il allait continuer ; d'Arcelles l'arrêta : — Quoi ! dit-il, toi qui cherches la race dans tes chiens et dans tes chevaux, tu la mépriserais dans tes maîtresses? Tu fais, je le sais, de grands efforts pour réduire l'amour à la petite convulsion du désir, mais, si pressé que tu sois d'en venir là, tu ne peux supprimer tout à fait les expansions qui précèdent et qui suivent le don qu'une femme fait de soi-même. Tu ne peux lui enlever ses angoisses avant, et, après, la joie de son sacrifice. Or, si, dans l'espèce, les joies que l'on tire de la jeunesse, de la beauté et de l'ardeur d'une maîtresse sont un élément presque anonyme et fixe, la qualité de sa pudeur, l'expression de sa volupté morale font flotter autour de l'acte
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même une atmosphère qui varie les couleurs du plaisir comme la diversité des climats change la flore. Et c'est tout jusk' dans ces nuances-là que se révèle l'amoureuse de grande race.
— Écoutez, dit Marmonde, et jugez-moi de bonne foi sur la seule expérience caractéristique que j'ai faite de ma vie. Vous conviendrez qu'elle n'était point de nature à développer dans l'être simple que je suis la superstition des maîtresses historiques.
Peut-être vous souvenez-vous que, au sortir du régiment, je me brouillai avec mon père et ma mère, si radicalement que, pendant deux années, ils me coupèrent les vivres « au ras du pont ». Dans mon embarras, j'allai trouver un brave homme d'oncle qui comptait parmi les dignitaires de la marine. Il m'attacha au cabinet par un lien fragile. Il me donna la possibilité d'émarger au bud_ - accaparer ma
liberté. Je la dépensai à canoter sur la
rivière avec des garçons épris comme moimême de force physique et de joies de plein air. Après que, pendant des heures, nous avions monté et descendu le fleuve, pendus après nos avirons, comme de vaillants diables, nous prenions d'assaut les restaurants à friture, où des dames en robes claires s'assoient sur les terrasses. Et l'on étalait glorieusement les biceps de la vingtcinquième année, un luxe de santé et de vie que rien ne pouvait maintenir dans la discipline du bon goût.
Un soir de juin, comme nous parlions trop haut en buvant du picolo sous les tonnelles, un équipage royalement armorié nous amena quatre promeneurs qui s'installèrent, à côté de nous, pour un souper champêtre ; deux hommes, deux femmes, en partie carrée. Tout ce monde-là avait sur les joues le bon soleil de l'Amérique du Sud. Les dents riaient, très blanches, dans les barbes trop noires; et les yeux de velours
des deux femmes nous cherchaient à la dérobée. La plus jeune avait vingt ans à peine, l'autre trente-cinq ans à peu près. Malgré le laisser-aller de la partie, on lui parlait avec des nuances de respect. Nous l'avions aperçue plus d'une fois, au Bois, à l'Opéra, dans des loges. Une révolution de mulâtres l'avait chassée de son royaume, et les mauvaises langues disaient qu'elle se consolait à Paris, sans trop de peine, dans les bras de ses nombreux amants. C'était une occasion d'étaler nos muscles devant une connaisseuse. Je fis apporter des poids et des haltères, une grosse pièce de soixante kilos que l'on appelait, dans la maison, la a tétonnière », et que j'élevais, dans ce temps-là, au-dessus de ma tête, sans plier sur les jarrets. Bien entendu, nous ne feignions point d'apercevoir les spectateurs de nos jongleries; mais, dans le fait, nous travaillions pour la galerie, et, si les deux chambellans affectaient une parfaite indiffé-
rence pour nos prouesses, nous sentions bien, sans tourner la tête, que les femmes appréciaient notre virtuosité à sa valeur.
Deux jours plus tard, en rentrant du ministère, je trouvai un billet parfumé. Il m'annonçait la visite d'une dame qui avait dîné près de moi, Favant-veille, qui avait admiré ma force et ma prestance, et qui voulait causer d'un peu plus près avec un jeune homme « si bien doué » . Elle m'annon • çait sa visite pour le lendemain. Je l'attendis.
Mes bons amis, je n'ai jamais été « snob », et, au risque d'apprendre que la plus jeune des deux soupeuses du Bas-Meudon n'était qu'une toute petite dame d'honneur, je passai ma nuit à rêver que ce serait elle qui viendrait au rendez-vous. Cela ne m'empêcha poin de faire bon accueil à sa souveraine quand j'eus la preuve que je m'étais trompé, et qu'il ne tenait plus qu'à moi de passer grand ministre in partibus. Je n'y songeais point et ma visiteuse ne montait
pas cinq étages pour discuter de politique. Je crois bien, mon cher d'Arcelles, que, dans toute une vie de galanterie et de passades, je n'ai pas rencontré une seule partenaire qui, sans entente préalable, par sens et bons sens, s'ouvrit plus volontiers que cette personne de race à ma conception de l'amour. Vous savez de reste qu'un grand acteur ne vaut que la moitié de soi-même, si la réplique n'est pas prête à le recevoir cl ù le soutenir. J'étais en scène avec une camarade qui ne laissait point languir le jeu. Pour être tout franc, je crois bien que mon amour se compliqua dans cette occasion d'amour-propre. J'étais fier de fixer un instant une passionnée qui avait comparé des forces masculines et qui persistait dans son inclination pour moi. Je me sentais le cœur de ces chevaux valeureux qui consentent à crever dans une course, pourvu qu'on les mette tête à tête avec un adversaire qui les vaille. Ah! les quatre murs de
mon réduit entendirent en ce temps- là de vrais cris de fauves et virent de belles pâmoisons. Je vous ai déjà dit que ce réduit de canotier, brouillé avec une famille impitoyable, était logé bien haut sous les toits. J'ajouterai qu'il était meublé de hasard et que je souffrais pour ma visiteuse de la raideur de l'escalier.
Un jour je m'en expliquai avec elle :
— Pourquoi, lui dis-je, ne me recevezvous pas chez vous? Vous êtes assurée de ma discrétion et personne ne peut vous demander compte de votre liberté.
Elle était assise sur mes genoux dans le désordre du plaisir qu'elle venait de prendre et dont elle se reposait, un instant, les yeux mi-clos. Elle les rouvrit bien grands, sourit et me prit à deux mains par le menton.
— Grand enfant, dit-elle, tu ne songes à rien... Vois-tu bien ce cou-là?...
Elle m'obligeait à regarder dans le miroir mon cou trop court, mon cou de jeune
taureau qu'elle tenait entre ses doigts mignons.
— Ce cou-là, mon chéri, vois-tu, c'est le cou des nforts subites; et, s'il doit t'arriver un malheur au jeu que nous jouons...
... Elle me donna sur la joue une petite tape de tendresse :
— ... J'aime mieux que ce soit chez toi que chez moi.
Les trois hommes sourirent, puis Téramont dit :
— Paulo majora canamus... Une reine pouvait bien verser l'ivresse à un homme qu'une cocotte avait pris à gages. Je crains que mon aventure ne vous semble médiocre après cet exploit ; je n'y mets pas de coquetterie. Il ne s'agit pas de nous vanter mais de porter la lumière dans le secret des âmes féminines.
Vous connais^.-/ ma petite cousine de Luciennes? Kll<- n'a que trop fait parler d'elle
et je ne commets aucune forfaiture en vous livrant son nom au seuil de mon histoire. Son péché, vous le savez, n'était pas la galanterie. Elle était mariée depuis quatre ans ; son mari la délaissait ouvertement pour des demoiselles d'Opéra; on sentait qu'elle n'avait pas de vertu pour un sou, et personne ne lui connaissait d'amant. C'est plus qu'il n'en faut, aujourd'hui, pour ameuter contre une femme les fumoirs et les salons. D'autant plus que cette petite de Luciennes se moquait trop du qu'en dirat-on. On ne voyait jamais que des jolies femmes, à l'Opéra, dans sa loge, et au Bois dans sa Victoria. Elle se carrait à côté d'elles avec des arrogances qui allaient au devant des regards. On contait qu'un matin, au Restaurant de la Cascade, elle s'était levée de sa table pour souffleter un officier. Il regardait de trop près une de ses amies. Vraie ou fausse, l'histoire avait couru, et tous les cocus du Cercle avaient prié leurs
femmes de rompre sans délai avec une personne si effrontée.
Je fréquentais chez ma cousine de temps à autres, car c'est la seule maison de Paris où Ton serve proprement le café à la turque. Puis, j'appréciais la sécurité parfaite que l'on goûtait entre cette petite et mon cousin. 11 n'y a vraiment pour respecter les goûts du prochain que les gens de grande vertu ou tout à fait vicieux : la femme ne vous contraignait pas aux inutiles galanteries; le mari vous épargnait ces regards méprisants qu'un amant doit essuyer sans se plaindre. Pourtant, un jour, ma cousine m'entraîna dans l'embrasure d'une fenêtre avec la mine d'une enjôleuse qui va demander un service.
— Téramont, me dit-elle, fttes-vous vraiment mon ami?
Je songeai au café à la turque, et je répondis sans hypocrisie' :
— le viens dans votre maison avec beaucoup d'agrément.
— En ce cas, vous allez me faire plaisir... Elle avait entendu raconter mon savoir à
ordonner un repas, et elle souhaitait, tout simplement, que je l'invitasse à quelque dîner fin, un dîner où l'on raisonnerait du menu, tout en mangeant, ainsi que des gens qui traitent sérieusement les matières sérieuses. Le moyen de refuser? Je dis pourtant:
— Vous amènerez... une amie?
Elle haussa les épaules :
— Vous avez peur d'un souper en tête à tête?
J'avais sur le bout de la langue :
— Vous allez m'attirer une bagarre dans mon ménage...
Car Manette ne plaisante pas avec les parties de cabaret! Mais je me tus. Ma petite cousine eut été capable de me répondre: « Une jolie femme?... Amenez-la... » Et, pour sûr que je sois de la fidélité de Manette je jugeai qu'il valait mieux ajourner cette présentation. Quand on a un petit bonheur
bien gentil, bien confortable, bien complet, mes amis, il faut monter la garde à la porte !
Comment je m'y pris pour dépister les soupçons de Manette? ce n'est pas l'affaire. Je vous dirai seulement : la vérité a un accent qui touche et Manette me crut sur parole quand je lui déclarai :
— C'est un rendez-vous de gueulardise!... Une partie de becs fins!... Il n'y a pas de baisers dans l'affaire. D'ailleurs je rentrerai avant que tu sois endormie et tu t'en assureras,
On ne pouvait mieux dire et j'étais en paix de ce côté-là. II ne me restait donc qu'une préoccupation : le menu de ma petite cousine.
Oh ! parbleu, quand la partie de cabaret n'est qu'un prétexte honnête pour hâter un dénouement souhaité par deux amoureux, peu importe la carie : il v a, pour ces occasions, des menus classiques, des menus • IV'tourdissement, dus menus de congestion.
Ces dîners-là ont quelque chose d'anonyme, et moi-même je serais choqué si, à cette minute, une femme songeait à un autre plat que mon désir. L'amour est ici le horsd'œuvre, le relevé, le rôti et la salade. Mais la petite de Luciennes et moi nous n'apportions pas cet appétit qui s'accommode de toutes les griseries. Et, si sûr que je sois de mes talents, je me disais comme tout homme mis au pied du mur :
« Seras-tu à la hauteur de ta réputation? » Mes chers amis, je fais appel à vos souvenirs. Si vous êtes francs, vous confesserez que cette anxiété est insupportable.
Heureusement, nous étions en novembre.
C'est un des rares mois de l'année où l'on peut manger tout à fait proprement. Et je me rassurais de mes inquiétudes sur la variété des ressources que je savais à ma portée. Comme je n'étais pas fixé sur le choix des huîtres saisonnières, je consultai quelques camarades. J'oscillais entre les marennes et
les armoricaines. La majorité se décida en faveur des marennes pour la séduction de leur couleur. Quant au potage il n'y avait pas d'hésitation possible : je notai « la crème d'artichaut ». Il arrive que ces premiers froids prennent à la gorge, et c'est un devoir de préparer par un attouchement velouté un palais que l'hiver irrite. Toute certitude relève la confiance. J'écrivis d'un trait au-dessous de ce potage : cassolettes « bressoises ». C'est le plus léger des relevés : un soupçon de cervelle de volaille dans de la pâte feuile; c'est exquis! c'est délicieux! Cela met l'appétit en confiance, comme un cheval à qui l'on rend la main dès le début d'une promenade. Mais c'est là une concession polie, et il faut tout de suite affirmer son autorité. Je continuai donc par une « selle de mouton Simons ». C'est la meilleure marque. Le « béhagues » ne tient pas contre, ni même le pré-salé de Granvilie. Il fallait faire à ce morceau délicat une petite
garniture. A quoi aurais-tu pensé, Marin onde?
Marmonde avait des aïeux bordelais. 11 répondit sans hésiter :
— Des cèpes...
Tout l'embonpoint de Téramont tressaillit; il repoussait cette hérésie avec horreur :
— Des cèpes avec du mouton !... Non, mon ami, c'est bien plus simple que cela : des haricots, gros et tendres comme des rognons de coq, des haricots qui nous mèneront sans secousse à cette surprise : des « cailles à la Souvaroff ». Vous savez ce que c'est, n'est-ce pas? De petites cailles, cuites à l'étouffée, dans une baignoire. On leur introduit dans le corps une truffe mignonne qui mijotera avec elles et on couronne avec une gaze de pâte feuilletée. Cela nous faisait deux plats noirs, il fallait un plat blanc. Oh ! je ne cherchai pas midi à quatorze heures. A ce moment-là, la bataille était gagnée. Je me décidai pour un poulet rôti.
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D'Arcelles fit par taquinerie :
— Un poulet. . . C'est bien médiocre !
Mais Téramont riposta avec une gravité
convenable :
— Tu te trompes, mon ami ; quelle que soit la tenue d'un dîner, une poularde de Bresse est toujours honorable : c'est un excellent terrain pour s'élever jusqu'au pâté. Un pâté de quoi?
Marmonde lança :
— C'est trop! Vous n'êtes que deux...
Téramont ne s'arrêta pas à cette interruption, et, souriant à des souvenirs :
— Non, j'ai mis un joli petit pâté, fin, soigné...
— ... D'ortolans?
— Ce n'était pas la saison... un pâté de bécassines... Et après cela... devinez?... Ma salade Ernesta ! des radis, des céleris, des pommes de terré avec une liaison de mayonnaise et un réveil de crème aigre. Enfin, pour l'avant-dermer assaut, des chesters-
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cakes suivis d'une de ces Coupes-Jacques à la Liqueur des Iles où interviennent tous les fruits de la saison : la poire, le raisin, l'amande sèche, les premières oranges.
Après cela, je pouvais comparaître sans inquiétude devant ma petite cousine de Luciennes. Pourtant, sa vue me déconcerta. Il avait été convenu que je passerais la chercher chez elle. Déjà, dans son boudoir, elle m'attendait tout habillée.
— Mon Dieu ! m'écriai-je, comme vous voilà belle ! Comptez-vous pas finir votre soirée à l'Opéra?
Elle montrait vraiment plus de chair jeune et capiteuse qu'il n'était nécessaire d'en exhiber pour une simple partie de fourchettes. Et il ne fallut rien moins que l'excellence de mon dîner pour me protéger, ce soir-là, contre le vertige de concupiscence. D'ailleurs, ma petite cousine ne songea pas à me tourner la tête. Elle mangeait et buvait aussi gaillardement que moi-même. Faut-il
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vous dire, en effet, que j'avais particulièrement soigné les vins? Après les huîtres, un sauterne 71; après le potage, un porto 1815 (je commence et je finis toujours par un petit verre de porto; ce n'est peut-être pas très classique, mais il faut bien laisser une part à l'initiative individuelle). Après le porto, du château-Laroze, puis le bourgogne, un musigny 64 ; enfin, le Champagne, du Mil mm extra dry, qui nous mena gaillardement jusqu'à la glace et à ma seconde parenthèse de porto. Nous en étions là, et ma petite cousine bavardait comme une pie,
épaules un peu tombée et les yeux en langueur, quand, brusquement, la porte du salon s'ouvrit et, sur le seuil, derrière le maître d'hôtel, deux hommes, doux camarades de cercle, parurent. Ce ne fut qu'un ('rlair, une vision de plastrons blancs, de moustache* en croc, et un bégaiement du
on, un pardon ahuri coupé par la chute de la porte. Mais je bondis sur mes pi
avec tout mon musigny dans la figure. Je me jetai sur la sonnette, je voyais rouge...
Un petit tapotement de main sur mon épaule me commanda de me retourner. Ma cousine était là qui riait.
Elle prononça :
— Qu'allez- vous faire?
— Assommer cet idiot de maître d'hôtel !
— Gardez-vous-en bien! C'est moi qui lui ai donné deux louis pour ouvrir la porte...
— Vous?...
Je n'y comprenais plus rien ; je la croyais grise. Je lançai :
— Mais ces deux bavards-là vont conter à tout le monde qu'ils nous ont pinces en flagrant délit... Je vous ai perdue!...
La petite de Luciennes souriait toujours :
— Eh ! non, dit-elle, grand nigaud, ne vous désolez pas; vous m'avez réhabilitée...
— Croyez-vous, dit d'Arcelles, queccsféroci lésd'égoïsmenesontpas plus excusables chez
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les grandes dames que chez les simples mortelles"? C'est une duperie d'imaginer que le pouvoir donne la liberté ! Pour moi je n'ai pas vu de prisonnières plus à plaindre que toutes ces princesses emmurées dans le triple rempart de l'étiquette du respect et de la valetaille. Leur cœur étouffe sous le poids de ces contraintes ; il lui faut déjouer tant de surveillance pour arriver à son but que toute la douceur de l'amour est évanouie quand elles l'atteignent ; il ne leur reste à cette minute que l'irritation des sens et l'exaspération de la volonté. La hâte où elles sont contraintes supprime les nuances et jusqu'à la pudeur; elles se donnent avec une ardeur Inutile qui déconcerte l'amant, paralyse son esprit, use ses nerfs, diminue ses forces.
.J'ai vu cela de près, il a six ans, quand je suis venu comme secrétaire de légation dans dans la petite <-'>ur de Sylvanie. Je quittais .Madrid où l'on m'avait donné des lettres d'introduction pour la princesse, royale.
C'était une infante de la maison d'Espagne que la politique a exilée dans ce brouillard allemand. Parmi ces gens compassés et lourds, elle a conservé toute sa vivacité méridionale , ses audaces madrilènes , sa gaieté de fleur poussée au soleil. Aussi elle avait sa légende et l'on me parla d'elle, à l'oreille, dès le jour de mon arrivée. Bien sûr, on ne lui reprochait rien de précis : elle aimait son mari et un fils, brun comme elle, qui était né dans la première année de son union. Mais on citait des propos d'enfant gâtée , des actes un peu hardis et qui choquaient l'étiquette. On prononçait avec des moues les mots de « légèreté », d'« inconséquence ».
Elle me reçut comme un ami ancien.
J'arrivais de son pays , j'apportais des nouvelles toutes fraîches des fêtes de la cour, des carrousels, des combats de taureaux et des prédicateurs à la mode. Je connaissais toutes les liaisons des grandes coquettes, les intri-
gués des petites, cela nous mit tout de suite sur un pied d'intimité dont mes confrères s'étonnèrent et dont les mauvaises langues ne manquèrent pas de jaser.
Sûrement, il y avait en elle un charme un peu étrange. Souvent, quand je lui parlais des choses d'Espagne, elle devenait immobile et muette. Ses yeux se fixaient dans le vide. J'avais la sensation que seul son corps demeurait là. Son âme la quittai!. A minutes, une singulière stupeur apparaissait sur son visage; son masque, soudain, se dorait comme si en un instant elle eût pris des années. Ses traits se détendaient dans une pesanteur morne ; — involontairement, je songeais à ces visages que l'ivresse fait inertes.
Mon ministre était, bien entendu, au courant de oette intimité. Il s'était trouvé dix personnes pour lui signaler mes assiduités chez la princesse, il ne m'avait pas fait part de ses réflexions, et ceci m'empêchait de me
confier à lui : je sentais que sa conviction était faite ; il ne doutait pas que je fusse engagé dans une intrigue. Je jugeai que je n'avais point à deviner ses soupçons ni à les prévenir, mais qu'il allait de ma dignité d'attendre son initiative.
D'ailleurs, la princesse se comportait avec moi comme une femme amoureuse ; dans des fêtes de cour, où l'étiquette assignait à chacun son rang, il lui arrivait de m'entraîner dans l'embrasure d'une fenêtre. Là nous causions pendant des heures sous les regards hostiles des dames d'honneur et des chambellans. Un autre jour, je la rencontrai sur la piste des Tilleuls, comme je finissais ma promenade à cheval. Elle-même montait, ce matin-là, en compagnie de son grandécuyer. Elle lui dit qu'elle avait à me parler intimement, et elle le congédia, comme un domestique. Ensemble nous descendîmes les allées du parc, toute la ville nous rencontra. Le lendemain les journaux firent des allu-
sions à ma bonne fortune. Ils savaient d'ailleurs que la princesse m'envoyait souvent chercher, j'accourais chez elle en toute hâte et ces visites se prolongeaient fort tard dans la soirée. Même une caricature me représenta avec une cape et une guitare sous un balcon du château.
Après cette aventure, mon ministre me dit :
— Je sais que vous avez des amitiés au palais. Je ne vous en ai jamais parlé parce que cette liberté d'allées et venues peut être favorable à votre service; vous n'avez pas oublié que vous êtes ici un fonctionnaire et vous n'avez pas pris d'engagement qui vous empêche de remplir votre devoir.
J'ai grand intérêt à connaître le motif d'une entrevue que le prince vient d'avoir avec mon confrère d'Autriche. Je compte que vous me procurerez des nouvelles.
Je répondis avec assurance que j'espérais le satisfaire. Et, en effet, je lui rapportai le
renseignement dont il avait besoin. Cet incident se renouvela plusieurs fois dans le courant de l'année. Je ne m'adressai jamais en vain à la princesse Isabelle.
Je jouais là un jeu périlleux, car un ministre n'aime guère à recourir aux ressources d'un subordonné. On craint qu'un homme renseigné comme je l'étais , ne devienne trop nécessaire. On s'en débarrasse avec des notes flatteuses qui lui procurent de l'avancement. Peut-être aussi mon déplacement fut-il secrètement demandé par le représentant que le Prince de Sylvanie avait à Paris. Le Prince royal avait conçu quelque jalousie de mes assiduités. Bien qu'il négligeât sa femme pour des verseuses de bière, dont tout le monde disait les noms, et qu'il eût conservé sur les marches du trône les goûts d'un étudiant allemand, il entendait que la Princesse ne se divertit à aucune coquetterie. Il était agacé de me rencontrer si souvent chez elle — et il affectait de
ne pas m'apercevoir dans les occasions publiqu
Quelle que fût la cause de mon déplacement et de mon avancement, la nouvelle m'en surprit au moment où ma naïveté se reposait dans une parfaite quiétude. Je n'en sentis aucun plaisir parce que j'avais, dès ce moment, décidé d'abandonner la carrière pour me marier, et aussi parce que j'étais sincèrement attaché à la Princesse.
Je devinais qu'elle souffrirait cruellement de mon départ. Elle en reçut l'avis avec un transport de chagrin qui me saisit, encore que j'y fusse préparé. Elle était ce jour-là dans une excitation qui alternait avec ses abattements mornes.
— Ingrat, me dit-elle, voilà comme vous me récompensez de ma complaisance pour fons. le ne vous ai fait <ln bien que pour rous perdre^ rien Devons a touché, niFaveu de ma détresse morale, ni ma confiance, ni cette joie avec laquelle je vous attendais
quand vous m'apportiez la fin de mes ennuis, la consolation, le rêve. Hélas ! que vais-je devenir quand vous ne serez plus là !.. .
Un indiscret qui, à travers la porte, eût surpris les accents de ces déchirants adieux, n'eût pas douté que c'était là la rupture d'un amant et d'une maîtresse. Dieu sait pourtant que seul un indigne mari a possédé la jeunesse de cette créature charmante; mais, dans la tristesse de ce pays de brouillards, dans l'angoisse où la plongeait son apostasie, exigée par une constitution luthérienne, la princesse Isabelle avait glissé jusqu'à cet abandon de soi-même où l'on se réfugie, comme en un artificiel paradis, dans la torpeur des morphinomanes. C'était ce poison, quotidiennement versé dans ses veines, qui lui donnait à de certains jours ces stupeurs, ces contemplations fixes, ces absences d'âme dont j'avais été angoissé. Autour de son homicide manie, toute une armée de médecins, de dames d'honneur, montaient une garde
vigilante. Elle n'avait point un coffret qu'on ne l'explorât, une cachette qu'on ne la découvrit ; elle ne recevait point un paquet de la ville qu'il ne fût visité comme aux d'une prison. Ainsi on avait réussi à la priver du poison consolateur, et ses nerfs, qui ne recevaient plus leur pâture de repos, la perdaient.
C'est alors que le hasard me mit sur sa route. Des amis qu'elle aimait m'avaient recommandé à elle : elle se jeta sur cette occasion qui lui était offerte. Irrésistiblement, dès le premier jour, elle fondit dans cette confiance. Elle me conta sa vie, «Ile se répandit en aveux, elle me supplia comme un condamné que l'on visiterait dans une cellule, de lui apporter du poison. Je cédai, par pitié, par délicate tendn El aussi bien, quand j'y songe, j'ai le droit d'évoquer pou image dans cette galerie de celles qui lurent nos chères maltresses. Elle me guettait par la fenêtre, elle m'attendait
derrière la porte, haletante comme une amoureuse. Moi je lui apportais l'aiguille qui fait la mystérieuse piqûre, la liqueur qui endort les souffrances dans une douceur de pâmoison. Oui, oui, j'ai bien été son amant, si, par ce mot-là, vous entendez celui qui verse dans l'âme d'une femme le divin oubli de la douleur.
CHAPITRE NEUVIEME
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Les heures avaient passé rapidement dans causeries sentimentales, et, soudain, le souflle qui, sur mer, se lève après Tenglouinent du soleil, enfla la voilure du Don- Bougre. De l'escalier montait le cliquetis des vaisselles que le mousse dressait pour le - du soir. D'Arcelles dit :
— Une si docte conférence resterait sans conclusion, si chacun de nous ne s'efforçait de résumer dans une formule l'expérience de sa \ ie sentimentale.
2oG CONFIDENCES D'ilOMMES
— Je suis tout prêt à vous donner Ja mienne, répondit Marmonde, et vous ne vous étonnerez pas que je l'appuie sur la critique des systèmes différents que vous avez préférés. Vous en serez quittes, si cela vous plaît, pour user de la même méthode et pour flétrir à l'aise mon indépendance nomade. En attendant, laissez-moi égorger en l'honneur de ma liberté vos esclavages de mari et d'amant fidèles. Le faux ménage d'abord. Ce qui me choque surtout, dans cet accouplement durable, c'est que je n'y aperçois nulle trace d'un choix volontaire. Gela commence toujours par une liaison d'une semaine, parfois par une partie de campagne qui ne doit pas avoir de lendemain. Les médiocres hasards de la vie, un train manqué, les vingt-huit jours de l'amant en titre, laissent les camarades d'un après-midi en face l'un de l'autre. Ils ne se méfient pas du dénouement, puisqu'ils ont les yeux fixés sur la séparation nécessaire comme sur l'ai-
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gui lie d'une pendule. L'heure passe. Ils se sont endormis aux bras l'un de l'autre; ils n'ont pas entendu le timbre sonner. Ils se lèvent du lit, rassasiés et pourtant liés l'un à l'autre. Ils s'étonnent de cette douceur qui survit au plaisir. Ils se disent :
— Mais c'est du goût!
Ce n'est que de l'habitude.
Elle va s'étaler sur toute l'intelligence comme une goutte d'huile sur les marges d'un livre. Elle contaminera les pages qui précèdent et les pages qui suivent. Laissons là les images : elle atrophiera ce goût de comparaison qui, pour le cerveau de l'homme, est la source de tous les progrès. Elle fera le « connu » médiocre préférable à « l'inconnu » qui a des risques. Elle dom< qocra l'imagination ; elle métamorphosera en ruminant cette chimère ailée; elle lui rendra la tiédeur de la litière, la sécuritémonotone du râtelier, plus précieuses que envolées au-dessus des nuages, dans
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régions où la liberté de l'essor n'a d'autres limites que les forces, l'appétit d'autre règle que le succès de la chasse. Quant au sens, elle les mettra au pas comme le reste. L'inquiétude est utile à la santé du désir plus encore qu'à l'activité sentimentale. Parquez le dans une étable, apportez-lui régulièrement son écuelle de soupe, il perdra la détente de son échine, ses colères, ses voracités inassouvissables, l'excitation des longs jeûnes, la discipline des mécomptes qui fait impitoyable et fort quand l'occasion s'offre. Il s'endormira comme un porc sous les caresses des mouches, heureux de sa digestion lente et de son dégoût d'exercice. Il renoncera aux frissons de la moelle pour les glouglous de l'intestin.
Il y a des mariages qui ne sont que cela. Si d'autres s'élèvent au-dessus de ces accroupissements, c'est qu'au début de l'erreur qui veut parquer le désir mâle dans une seule union, ils comportent au moins
un dernier acte libre : le renoncement. Si c'est cela qui vous hypnotise, ne vous arrêtez pas en si belle route, allez au bout de votre folie! Revenez au rêve moyenâgeux des couvents, à l'amour du prochain et de Dieu, adoré en extase ; quittez, tout vivants, la terre pour une fiction de paradis ; haussez-vous jusqu'à la chasteté, jusqu'à cette virginité intacte que des époux chrétiens conservèrent dans le mariage. Mais ne vous épuisez pas dans un effort de fidélité aussi malaisée à garder envers une seule femme, que l'exacte abstinence est difficile envers tout le sexe. En effet, de deux choses l'une: ou bien cette fidélité devient pour l'esprit une seconde nature, et alors toute curiosité est supprimée, ou bien ce respect de rengagement consenti est un effort méritoire, une surveillance perpétuelle de soi, un scrupule d'honneur, de pitié, de religion, et, en ce cas, toute l'initiative de l'âme, toute hardiesse, toute son expansion sont confis-
quées au profit d'on ne sait quelle nécessité imaginaire, tyrannie de mots, abus de pensée, surprise de raison, avortement de rêve, panacée d'impuissance, excuse de pusillanimité, abandon des droits de nature, que les gens bien pensants appellent le « devoir ». Le « devoir conjugal !» voilà la livrée dont ils ont fini par affubler ce divin désir que les hommes ont longtemps adoré comme l'Auteur des Choses et qui continue de gouverner occultement le monde, après que l'hypocrisie publique a renversé ses autels. On m'a conté autrefois que le bon saint Golumban, désespérant d'extirper en Irlande le culte druidique des arbres, avait consacré toutes les forêts, d'un seul bloc, au Père, au Fils et au Saint-Esprit. De cette façon, les païennes prières que l'on adressait aux chênes montaient comme une colonne d'encens agréable jusqu'au trône du vrai Dieu. Ceux qui ont imaginé d'accoler l'idée du devoir au vertige du désir ont usé d'une
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pareille supercherie. Je ne nie point que beaucoup de bonnes âmes n'en soient du \ j'affirme qu'elle m'offense et que le mariage m'est devenu à jamais suspect, parce qu'un mensonge lui sert d'assise.
Au contraire, ma philosophie de célibataire impénitent a pour soi la sincérité de « la bonne loi naturelle. » J'en use comme les enfanls et comme les bétes qui jamais ne surmènent leur appétit, et qui obéissent à ses rythmes. Vous chercherez vainement à me tenter par L'exhibition d'une beauté merveilleuse, si mon désir est fraîchement rassasié. Je me détournerai de cet objet de convoitise avec l'empressement qu'ont à quitter une table louée les gens qui voient commencer auprès d'eux le repas qu'ils viennent de finir. De même, si je viens de m'asseoir devant un pigeon de basse-cour et si une poularde bien rôtie passe à portée de mes bras, aueune considération sentimentale, sociale, religieuse, morale ou politique
ne m'empêchera d'arrêter au passage ce morceau de roi. Ne sais-je point qu'en variant sans cesse le menu de mes galanteries je me tiendrai en haleine de faim et de belle humeur? Je chevauche mon désir comme une bête sûre de ses pieds à qui un cavalier rêveur abandonne les rênes sur l'encolure. Et voulez-vous que je vous le raconte, ce rêve de philosophe amusé?
C'est la sagesse d'un épicurien qui ne demande aux femmes que des joies de divertissement, l'emploi du temps qui se traîne. Dans cette conception naturelle, l'amour cesse d'être le tourment des âmes, l'angoisse du lendemain, le bourreau du souveuir.
Jamais il ne rappelle que la mémoire d'un libre et mutuel consentement, la joie d'un jour que n'a pas assombri la jalousie des tendresses passées, ni l'inquiétude des trahisons ou des futurs oublis. J'ignore serainement qu'il y a des lois, des notaires, des sacristains, des maris, des cocus, des rivaux,
des commissaires, des huissiers, des sagesfemmes. Je connais seulement ce que je regarde, ce que je palpe, ce que je presse sous mon baiser, jusqu'à ce que la petitemort ferme mes yeux, détache mes lèvres, dénoue mes bras. Alors, je glisse à l'oubli de toutes choses, et, comme la terre engourdie par la froidure hivernale, j'attends, dans la torpeur du sommeil, le réveil de mon printemps... Que les dieux seulement me sep avec douceur de la petitemort à la mort! Si nulle lumière ne brillr derrière cette lumière terrestre, si nul jardin ne verdoie derrière les planètes, si nul sourire de hourri n'embellit les étoiles, je partirai sari- . car j'aurai connu du
monde ce qu'il a de meilleur: la libei Au contraire, si quelque pensée créatrice nous guette au bout du défdé des jours, j'arriverai sans crainte à ce tribunal. Je dirai ave<" un sourire de confiance:
« Père, me voici tri que tu m
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Je n'ai pas imité l'orgueil de ceux qui prétendent à faire ton œuvre plus parfaite. J'ai pris les instincts que tu m'avais donnés pour règle de ma conduite. J'ai cru qu'en leur obéissant je vivrais en harmonie avec le monde. J'ai mêlé mon désir au désir universel. C'est lui, à l'heure présente, qui me met en face de Ta Majesté. Père, je l'envisage avec confiance, car, sans bégaiements de prières, je t'ai honoré sur la terre par l'acte qui est pieux entre tous : par la joie de vivre. »
— A la bonne heure, dit Téramont, Marmonde vous a une façon de donner son avis, qui met ses contradicteurs à l'aise. Il ne t'a pas trop ménagé, mon pauvre d'Arcelles ! Pour moi, il m'égorge positivement. Je lui rendrai coup pour coup : c'est de bonne guerre. Et aussi bien, quand il ne m'aurait pas traité avec tant de rudesse, j'aurais flétri ses mœurs de loup-cervier.
>*ous venons d'entendre l'éloge de la liberté. Voilà un mot qui gargarise l'oreille des hommes, sans emplir leur estomac ; je le tiens pour de la glu à prendre les mouches, et les nigauds qui ne flairent point le piège sous la flatteuse apparence. J'affirme que cette liberté, vantée par Marmonde, ne conviendrait ni à mon esprit, ni à mon cœur, ni à mon instinct de la volupté.
D'abord, je ne vous apprendrai pas, mes amis, que le désir est le plus grand ennemi du recueillement intellectuel. Tl faut le domestiquer ou le servir ; c'est ce que fait Marmonde: avec ses proclamations d'indépendance et ses allures indomptables, il est, dans le fond, l'humble valet de son désir. Je voudrais qu'on le surprît, bien à l'improviste, qu'on lui fendit la tète d'un coup (1«- hache, et qu'on nous montrât, toute palpitante, l'idée qui bourdonnait, à moment-là, dans sa cervelle. Tu le Terrais, d'Arcelles, ce serait cette préoccupation:
« Trouverai-je, aujourd'hui, une auberge pour mon désir? »
Dans cet état, la prétendue liberté qu'on nous vante devient pour l'esprit une perpétuelle préoccupation. J'ajoute que le cœur y trouve à souffrir. Ceux-là mêmes qui font consister tout l'amour dans la petite convulsion stoïcienne, ne nient pas que la tendresse mette autour de ce plat les délicatesses d'un assaisonnement. Le cœur veut toucher le cœur, tandis que les chairs s'épousent, et cette union qui complète l'autre, qui décuple la puissance du plaisir, est impossible dans ces rencontres fugitives où l'homme se ravale à la bête. Les cœurs des femmes sont comme des colombes qui s'apprivoisent avec lenteur. Au début, leurs ailes demeurent ouvertes et prêtes au vol ; longtemps après qu'elles les ont repliées, leur corps entier continue de frissonner sous la main qui les caresse. Enfin, elles se rassurent ; elles se livrent ; le doux roucoule-
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ment soulève leurs gorges ; leurs becs ne s'ouvrent plus que pour le baiser.
L'oiseau captif finit par chérir sa cage; il y chante plus souvent qu'en liberté , plus haut, plus gaiement. Ainsi, les sens, loin de se glacer dans l'habitude d'une liaison , s'y fortifient et s'y exaltent. En échange de ces foucades , où se dépensait à l'occasion leur indiscipline, ils acquièrent la vaillance régulière, l'obéissance à la volonté. Affirmerai -je qu'on les trouve prêts quand on les appelle? I trop peu dire ; ils n'attendent pas qu'on les mande; ils font comme les serviteurs bien stylés et à la dévotion de leur maître: ils se présentent , ils déclarent : « Nous sommes là. » Cette sécurité, c'est proprement la supériorité de l'état de civilisation sur la barbarie, de la table d'un gourmet sur les lip] d'an claque-patin; c'est aussi la soumission Ile « bonne loi naturelle » dont Maimondc se déclare l'obéissant disciple : car, lorsque la volonté créatrice plaça L'homme
en dehors des influences saisonnières, et lorsqu'elle lui donna la perpétuelle préoccupation de l'amour, elle entendit bien faire du désir constant l'instrument de tous les progrès. Elle prévit qu'il bâtirait les villes, qu'il inventerait les arts, le luxe, les palais, les statues, les bijoux, les lits de plumes, les chemises de dentelles, l'écrevisse à la bisque; enfin, toutes les splendeurs et toutes les délicatesses qui ont fait du bipède homme le sultan de la création.
Est-ce à dire que je suis ennemi de toute liberté en amour?
Si ma conviction était si radicale je serais entré dans le mariage , comme d'Arcelles , et j'aurais fait souche de petits Téramonts. J'ai renoncé à ces joies parce que le mariage m'épouvante avec ses serments d'éternité. Le même homme qui , dans une liaison , aime la barrière par où est parqué son désir, se sentirait soudain prisonnier si le mariage rivait son cadenas à ces claies. Comprends-
moi bien, mon cher d'Arcelles ; la situation d'un homme enchaîné comme moi par un goût persistant pour la même maitr< diffère dans son fond comme dans sa forme de ton état d'homme marié. Le mariage nous défend de songer à nous-mêmes. C'est un acte social ; nous devons nous y préoccuper de l'opinion et des habitudes de tous. Par là, il nous empêche d'organiser notre vie au gré de nos penchants individuels. Il peut arriver qu'un homme qui vit dans une liaison soit à la remorque de sa maîtresse (c'est un abandon de soi-même qui a de la douceur pour les paresseux); mais du moins, dans cette incurie volontaire, le remorqué demeure intact ; il lui suffît d'une secou— •• I>our reconquérir sa liberté et pour s'orienter à son plaisir. Au contraire, l'homme marié n'est plus que la moitié de soi-même, un filament d'un tout que les enfants et la femme complètent. Or, dans quels rapportvit-il avec ces parties de lui-même? Je laisse
de côté les enfants qui, je le veux bien, sont nous-mêmes hors de nous ; je ne songe qu'à la femme qui, pour aimée qu'elle soit, nous demeure toujours une étrangère. Imaginonsla aussi parfaite que tu voudras, d'Arcelles. Une femme n'est qu'une femme, c'est-à-dire un être qui sent et qui ne raisonne point, qui compare toute réalité à des rêves chimériques, tout homme à un idéal composite, qui accouple les perfections contradictoires , la force impérieuse avec la faiblesse tendre, les ménagements chastes avec l'impétuosité de la bête, le ténor avec le baryton, l'ange Gabriel avec le faune. Gomment résister à une pareille critique si l'on a renoncé d'honneur au seul moyen qui reste de faire connaître ce qu'on vaut et d'exiger les égards auxquels on a droit, je veux dire la possibilité de se reprendre et de rompre avec qui vous méconnaît ? Si romanesques que soient les femmes, elles ont un fond plus pratique que nous; dans le moment
même qu'elles feignent de nous mépriser, elles estiment ce qui est exceptionnel en nous, ce qu'elles courraient le risque de ne point rencontrer, au même degré, dans un autre. Il convient donc de se trouver auprès d'elles dans une posture qui les oblige à nous rendre ouvertement justice, qui établisse leur dépendance et notre supériorité.
Est-ce le mariage qui assure à l'homme cet avantage?
Je ne sais pas ce que seront les femmes des temps futurs ; je parle de nos contemporaines, et, pour celles-là, je réponds avec hardi* l'espèce d'égalité que le mariage donne à la femme est dangereuse; car un être qui sort tout fraîchement de la servitude sera toujours tenté d'abuser des privilèges qu'on lui
le. Il ne faut pas lui «lire que ces avau- - lui sont attribués, une fois pour toutes, par un contrat sur lequel on ne peut pas revenir, mais seulement qu'ils lui sont quotidiennement accordés comme une récom-
pense de sagesse, d'obéissance, de tendresse et de petits soins.
C'est la discipline d'une liaison comme celle où je me suis installé, après expérience faite, ainsi qu'un bourgeois se retire des affaires dans une petite maison de campagne. Marmonde nous a dit que c'était une marque de médiocrité intellectuelle. Je me demande, moi, s'il n'est pas dupe d'une chimère avec son inquiétude de changement. On a cru louer plus d'un sage en disant de lui : « Il fut l'homme d'un seul livre. » Ne serait-il pas aussi digne d'éloges d'avoir été l'homme d'une seule femme ? Non point par devoir, comme ceux qui se marient, mais, comme j'ai fait, par raisonnement, avec cette sage pensée qu'il faut chercher le bonheur dans les solutions moyennes, ni trop haut, comme toi, d'Arcelles, ni trop bas, comme toi, Marmonde, entre le cœur et le sexe, dans la divine Habitude.
C'est elle qui a discipliné la fougue de
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Mannette, ses folies de jeune poulain lâché à travers un pré. Certes, je n'ai pas la prétention de remplir tout le cœur de ma maîtresse, et je crois volontiers que son désir reste exposé, comme le mien, à des surprises. Peu importe, l'Habitude est Jà; elle nous impose, à l'un comme à l'autre, la crainte d'une rupture qui changerait les bases de la vie. A la minute de la mauvaise humeur, elle nous avertit que notre partenaire est libre, et qu'il pourrait se détacher. Les mauvaises paroles n'ont plus de sens, les désirs d'infidélité se dissipent, les boudei les fondent comme un nuage ; car, nous le savons, l'Habitude nous guette au bout de la journée, pour nous ouvrir l'alcôve et pour nous border dans notre grand lit.
Oh! la diplomate, l'amie, la chère nourrira, rincoinparabl<- entremetteuse ! Lorsqu'une luis on a remis entre ses mains toutes les puissances de l'âme, désir, intelligence, volonté, on esl en paix connu.
philosophes de l'Inde qui préfèrent leurs rêves aux apparences extérieures. Leur sagesse, largement assise et bien nourrie, rêve dans son immobilité aux idées qui troublent la terre ; ils savent que des millions d'hommes s'agitent, qu'ils essaient du bien et du mal, de la vertu et du vice, de l'amour et de la luxure, de la fraternité et de la guerre. Ils savent que pour tromper l'angoisse de leurs cœurs, ces malheureux agités varient à l'infini les expériences d'amour. Ils les voient s'épuiser sur les seins de femmes tous les jours nouvelles... Eux sourient de ces convulsions. Leurs yeux s'élèvent vers l'impassible Bouddha, qui leur a enseigné la sagesse. Et ils le prient dans ces termes, auxquels je m'associe :
« Toi qui as su que tout n'est que vanité, verse tous les jours plus puissante dans nos veines cette torpeur d'assoupissement où les images de ce qui est, de ce qui trouble, de
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ce qui tente, s'effacent pour tes adorateurs dans l'inconsistance d'un songe.»
Tandis que Téramont parlait, le soleil avait fini de se coucher ; un brouillard planait au ras de la mer, léger comme la vapeur d'une torche qui s'éteint dans un contact liquide. Des étoiles montaient du côté de l'aurore; elles ouvraient dans le ciel leurs yeux, innombrables; la douceur de la nuit était derrière elles.
D'ÀroeUes dit :
— Voici l'heure où les pensées s'élèvent. Pourquoi, dans cette demi-nuit où je n'aperçois plus vos ironies, hésiterai-je à découvrir ma pensée toute nue? Chaque homme est comme un arbre mythologique : il enferme une dryade qui sort de l'écorce à l'heure de lune. Mes amis, vous sav< / <rae les apparitions sont craintives : n'écarquillez pas vos yeux,
: donc à toi qur je m'adresse, Cher
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Fantôme de mon Ame. Je veux, ce soir, répondre à cette question que ta délicatesse ne m'a jamais posée :
« Par quel chemin me suis-je élevé jusqu'à toi? »
Tu souffrais bien, tout à l'heure, quand tu as entendu les éloges du désir et de l'égoïsme. Tu le demandais :
« Celui que j'ai choisi a-t-il traversé ces fanges? »
Ta pureté peut entendre ma confession ; l'amour ne connaît pas de dégoûts ; et aussi bien tu m'aimeras plus, je le sais, pour ces souffrances qui ont mûri mon cœur.
Comme tous les hommes, j'ai connu ces appétits errants qui courent le monde en quête d'aventures et logent dans la poitrine l'audace d'un jeune chien. J'agissais comme ces frelons que l'odeur du miel attire, de loin, vers les ruches. Je me gorgeais de plaisir, sans choix, sans dégoût, sans souvenir, sans liberté. Entre les mains du
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Génie de l'Espèce, j'étais un automate qui se ruait instinctivement aux fins du sexe. On ne s'attarde pas, dans cette enfance ; très vite on ajoute à ces gloutonneries irresponsables un élément conscient: la cruauté. Qu'importe si elle s'exprime par des mots de douceur, par des gestes de caresse. Elle est un élément du désir aussi important que le plaisir même. Elle souhaite la résistance et la violence pour en triompher. Elle mêle l'orgueil à la volupté, et, par ce contact, elle pervertit l'àme. Elle lui impose le mensonge, elle en fait un divertissement. Car le plaisir tout brutal des sens ne satisfait pas longtemps l'être complexe que nous sommes. L'esprit et la volonté, sevrés des hautes émotions auxquelles ils auraient droit dans l'Amour, tntrent dans le jeu du Désir. Comme ils se dégradent en s'y introduisant, ils l'empoisonnent. Ils cherchent une excitation voluptueuse, dans la contrainte matérielle, dans 1 - angoisses morales de l'objel ;
dans les embûches qu'ils lui tendent, dans l'abandon qu'ils méditent à la minute môme du plaisir, dans une sauvagerie guerrière, qui flétrit le consentement féminin du nom de « conquête » , qui masque l'infidélité de l'homme du nom « d'exploits amoureux », qui associe dans une honteuse gloire la séduction de beaucoup de femmes avec le massacre de beaucoup d'ennemis.
Grâce à Dieu, je n'ai pas attendu que cette peste m'eût entamé l'àme pour prendre en soupçon le désir. Le goût que j'avais de la beauté m'a vite élevé au-dessus de sa tyrannie. Je me suis avisé que toutes les secousses de chair ne m'apportaient point la même qualité de plaisir. La jeunesse m'est apparue uniquement désirable. J'ai compris que j'avais agi en esclave tant que le Génie de l'Espèce m'avait dominé. J'ai résolu d'être désormais mon but à moimême et de rechercher ma fin propre plutôt que la fin universelle.
C'est alors que j'essayai des attachements qui imposent la fidélité momentanée fit canalisent vers une seule femme tout le fiVt du désir; j'entrevoyais déjà que l'amour esl une harmonie, que la musique ne peut être bonne si les deux chanteurs ne se sont pas longuement accordés. Sûrement, je goûtai, dans cet état, une volupté supérieure aux fugitives jouissances que j'avais connues par l'instinct. A chaque réveil de désir, j'ajoutais le souvenir des délices déjà atteintes avec la même maîtresse. C'était comme un trésor qui s'accumulait derrière nous et qui nous faisait riches. Maintenant, le plaisir ne nous arrachait plus des murmures inarticulés: je prononçais ces mots qui associent l'espoir, le rêve, le souri du temps à l'ivresse insaisissable de la minute: ■ M'aimeras-tu toujours? » Et, sur les lèvres pressées par mes lèvres, je recueillais lé môme vœu de durée,
Permets, chère ame, que je m'arrête un
instant au souvenir de la meilleure de ces maîtresses, de celle que j'ai chérie d'une passion aussi supérieure au désir qu'inférieure à l'amour. Elle et moi nous avions marché l'un vers l'autre, comme deux blessés qui veulent du soulagement, comme deux naufragés qui appelent au secours.
Elle se consolait dans ma tendresse des déceptions anciennes. J'oubliais sur son sein l'amertume de mes rancœurs. Elle me voulait pour son profit, moi pour le mien. C'était le ferment qui devait corrompre notre désir de fidélité. Il n'avait pas en soi la force de résister aux épreuves, aux surprises des sens, aux jalousies rétrospectives, aux comparaisons et aux souvenirs redoutables, car un malentendu en élait le soutien ; il ne représentait que l'alliance de deux égoïsmes qui n'avaient pas désarmé l'un devant l'autre.
Voilà, chère âme, par quels degrés je me suis élevé du désir à la passion, de la pas-
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sion à l'amour. Toi, quand tu m'as donné ta main, quand tu m'as dit: « Pour toujours », ce n'était pas le trouble de tes sens qui t'arrachait une parole involontaire.
Aucun fantôme ne murmurait à ton oreille: « Rappelle-toi que tu fais ce serment pour la seconde fois. » Tu consentais par une décision de liberté supérieure, après avoir regardé dans mon âme, et visité l'habitation que je t'y préparais. Tu pensais, comme les cigognes, que l'on peut bâtir un nid sur des ruines qui ont résisté à la foudre. Tu te disais que tu saurais protéger ce bonheur tremblant avec la blancheur de tes ailes. Tu te disais que le renoncement guérirait les blessures de l'égoïsme, que l'amour réparerait les injures du désir; ou plutôt tu ne te disais rien, sinon que tu entrais en moi avec la foi, la charité et l'espérance. Tu croyais que la nouveauté de ton corps, la pureté de ton cœur me réréleraieni le prix de l'amour intact. Tu souhaitais que le reste
pect de ce trésor me gardât des défaillances; d'avance ton indulgence était prête pour mes rechutes.
Ainsi, sans reproches, sans leçons, par la candeur de tes yeux, tu m'as enseigné la vertu merveilleuse du renoncement. J'ai vu qu'il mettait ton amour hors de toutes atteintes, comme un roc au-dessus de la mer. J'ai senti que tu ne craignais rien de Dieu ni des hommes, parce que tu respirais à l'abri de leurs entreprises, sous son regard. J'ai eu la preuve quotidienne que tu étais affranchie des souffrances de l'égoïsme, des misères de la vanité, des affres de l'orgueil, parce que tu ne voulais plus vivre que de la pensée, des joies, des douleurs d'un autre, — parce que tu as pris au pied de la lettre ce mot que le dit le prêtre tandis que nous échangions des alliances :
« Vous serez deux en une seule chair. » Approche-toi, afin que je te parle encore
plus près, afin que tu puisses seule recueillir une confidence qui ne doit pas avoir de témoins. Tu m'as révélé que ceux-ci s'égarent qui cherchent l'extase hors de l'exacte fidélité. Celui-là ne possède rien qui étreint, qui baise, qui impose son désir. Il faut que l'âme ait uniquement consenti ; il faut que le cœur s'ouvre ; il faut que la volonl* soulève dans une impatience d'offrande. Tu m'as fait comprendre, chère âme, le vieux mythe des Bibles qui tirent CÈve du flanc de l'homme endormi pour mettre entre bras cet objet d'amour qu'il enfermait dans sa poitrine. Mêlant toutes mes énergies aux ivresses de la possession, tu m'as initié à un plaisir supérieur aux meilleures fortums de la liberté, aux plus profonds vertiges de l'habitude. A présent que j'ai goùlé à ce vin pur, quel dégoût me secoue au seul souvenir des breuvages doni je croyais me désaltérer autrefois! Je songe avec douleur que' tant d'hommes n'en connaissent
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point d'autres, qu'ils y trouveront la mort du plaisir. Moi, pendant ce temps, je suis comme un dégustateur dont les sens s'affinent par l'usage. Je puis boire indéfiniment sans que la satiété me vienne. Chaque jour, je jouis plus profondément de la subtilité de l'arôme, parce que je ne vide pas la coupe en l'honneur de la seule volupté, mais parce que j'associe à ma libation toutes les intelligences de mon être.
Au fond, qu'il s'agisse de religion ou d'amour, l'évolution a éduqué le cœur et la pensée dans un parallèle effort. Polythéistes, les hommes ont croupi dans l'erreur polygame ; monothéistes, ils ont rêvé la vie monogame et cet appel a régénéré le monde :
« Un seul dieu ! Un seul amour ! »
Le mariage, chère âme, ce cortège de fleurs, d'encens et de musique, ces paroles d'engagement, lues tour à tour par le magistrat et par le prêtre, c'est l'acte de foi que
les sociétés nouvelles font dans la dignité humaine. Et certes, lorsqu'à cette cérémonie tu es arrivée en vêtements blancs, moi dans ma livrée noire, nous étions le symbole de ces deux puissances qui, depuis le début des jours, luttent pour la domination du Monde.
L'Ange a vaincu la Bète, et, à cette minute où sincèrement je viens de revivre les aventures de ma vie sentimentale, j'ai la sensation que, d'expériences en expériences, j'ai irravi les degrés d'un escalier de ténèbres qui montait vers toi. L'heure est passée, où je m'arrêtais de lassitude, où je me laissais choir, où je retombais dans l'ombre. M - y<ux ne quittent plus l'astre vers lequel tu m'emportes, — dans ton dédain de ce qui n'est pas éternel.
D'Arcelles avait levé les yeux, tout en parlant, vers le ciel à présent Henri de constellations, ti -(.m regard accompagnai! quelque
ascension diaphane. Téramont et Marmonde suivirent la direction de son rêve.
Au-dessus du yacht, l'Etoile polaire brillait de son éclat fixe.
Ils pensèrent aux marins que cette splendeur dirige, — et, par leurs yeux éblouis, jusqu'au fond de leurs âmes, descendit, avec un frisson, le songe de ce qui ne change point.
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/confidencesdhomm00lerouoft. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Confidences d'hommes

		II. L. B

		CHAPITRE PREMIER

		CHAPITRE DEUXIÈME

		TROIS JIU1IK8 FILI.F.S

		LA CONCIERGE EST COUTURIÈRE

		CHAPITRE TROISIÈME

		CHAPITRE QUATRIÈME

		CHAPITRE CINQUIÈME

		CHAPITRE SIXIÈME

		CHAPITRE HUITIEME

		CHAPITRE NEUVIEME

		Sources et licence





