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CHAPITRE PREMIER
l^ar une soirée du mois de septeml)i'e, nous étions, elle et moi, dans son élégant salon de Chantilly. Elle! c'est-àdire une de ces délicieuses créatures dont Dieu est avare; un composé de grâces, de distinction, d'esprit et de sensibilité ; une de ces rares intelligences ([ui viennent au monde pour réussir et charmer. Natures privilégiées qui ne connaissent pas les l)ornes de la lutte ! heiu-euses natures, à qui tout est facile et qui n'ont point à redouter ni les déceptions, ni les dents de l'amour-propre, ni la misère, triste et hideux cortège de la vie d'artiste.
Jetée sur la scène du monde aristocratique, la femme dont je parle eût été la plus grande dame de son temps. Destinée à l'art, elle y devint souveraine. Sa l'oyauti' fut de celles que la main des hommes ne peut ébranler ni détruire, et qui restent debout k l'heure où les autres s'écroulent dans les tempêtes sociales, et ne sont plus que ruines et poussière !
Le sceptre de cette femme était sa grâce et son sourire; elle se couionnait de son génie, et p(»ur courtisans elle avait radmiration et l'amour de la foule enivrée; sa voiv charmait les plus insensibles, soumettait les plus relielles, el s'en faisait écouter \iendanl les longues et souriantes
années de cette loyauté incontestée. Elle régna sur Paris. Ce que ni un empereur ni un roi ne pm-ent faire par la lorce des armées, soumettre et garder Paris, ce grand inconstant, elle le fit par l'irrésistible attrait du talent.
Ainsi passa dans sa route lumineuse cette reine de l'art, que déjà peut-être le lecteur a nommée. Sa vie ne fut qu'un continuel sourire et une longue victoire. Adorables triomphes qui s'obtiennent sans coûter une larme !
A la voir ainsi, étendue nonchalamment dans un grand fauteuil d'une forme Louis XV, la tête appuyée sur sa main blanche et fine, le regard rêveur, la lèvre souriante, il eût été impossible de donner un âge à.cet ensemble délicieux. Ce n^était ni le visage d'une jeune fille, ni celui d'une vieille femme, mais quelque chose de fin et de séduisant comme un pastel de Latour ; peut-être voyait-on que le temps l'avait effleurée de son aile, mais légèrement, et comme s'il eût tremblé de détruire un ouvrage si charmant de la nature et de l'art, car il y avait là comme la fleur d'une éternelle jeunesse.
Celle que je cherche à peindre ici datait, en effet, de l'autre siècle, sans avoir perdu de sa grâce première. Au printemps de sa vie, Célimène avait dit étourdiment son âge, l'écho avait répété l'imprudent aveu ; mais, en la regardant, qui pouvait s'en souvenir? Quant à elle, l'insoucieuse, depuis longtemps elle l'avait oublié. La \\o d'une femme se divise en trois parties : la première est consacrée à comprendre, la seconde à éprouver, la troisième à regretter.
Elle n'en était encore qu'à la seconde ; les yeux de son cœur regardaient-ils le passé de ce soir là ? Je l'ignore ; mais il y avait dans toute sa personne un abandon et une mélancolie qui m'émurent en me captivant ; muette et attentive, j'éprouvai à la regarder je ne sais quel plaisir indéfinissable.
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Quoiqiio l'intimité qui régnait entre nous depuis plusieurs années m'eiit donné chaque jour l'occasion d'arrêter mon regard sur son visage, la rêverie que j'y voyais répandue l'éclairait d'un doux reflet qui me le rendait plus cher. Les traits étaient d'irae exquise pureté, et la physionomie formait un assemblage des plus distingués ; l'esprit à côté de la candeur, la finesse de l'intelligence unie à la sérénité. Sur ce visage, l'œil de l'envie pouvait peut-être découvrir une ride légère ; mais l'abbé de Chaulieu, en l'apercevant, on eût dit ce qu'il disait de Ninon de Lenclos :
Dans cette ride, rAmoiir s'arrête et se joue.
Je crois plutôt qu'ici l'amour aurait dû s'arrêter au cœur!
Une poétique pâleur donnait un vif éclat à l'expression de ses yeux. Sa taille noble et élevée, quoique un peu forte, à la manière des statues grecques, avait conservé toute l'élégance de la première jeunesse.
Chacun de ses mouvements était empreint d'une distinction qui révélait les habitudes du grand monde et la science des convenances. Ses bras et ses épaules avaient une beauté et une fraîcheur de contours à ravir un peintre ou im disciple de Phidias ; l'ivoire de ses dents, les plus régulièrement belles que j'aie vues, illuminait son visage. Sou sourire était l'immortalité de sa jeunesse.
Une telle femme était faite pour inspirer encore de profondes passions. Elle n'avait pas voulu ou ne pouvait pas vieillir. Sa physionomie obéissait si fidèlement à son cœvu", qu'il devenait aisé de suivre toutes les impressions de son âme. — Sa gaieté, car elle était gaie, n'avait pour cause ni l'indifférence, ni le goût de la raillerie, ni l'oubli des tristesses humaines , ni la froideur d'une malignité caustique. Elle n'eût jamais sacrifié un ami absent aux jeux de l'esprit. Cette gaieté que nous admirions tous en elle
liieiiait s;i source dans les dons les plus aimables de l'intclligence, de l'imagination et la tranquillité de la conseienee. I/(''looe la faisait rougir, et c'est à peine si elle osait parler de ses succès. Jamais simplicité ne fut plus vraie, jamais jugement ne fut plus sain que le sien, jamais caractère ne fut plus droit, plus loyal. Elle méprisait le charlatanisme, parce que, disait-elle, c'était l'échelle par on grimpait la médiocrité ambitieuse.
Le nom do mademoiselle Mars complétera cette esquisse.
A ceux qui trouveraient à ce portrait les coiUeurs un peu vives de la jeunesse, je répondrai que je voyais alors mademoiselle Mars avec les yeux d'une jeune lille, pour laquelle la vieillesse n'existe pas. — En un mot, c'était une femme, ce n'était point une date. Les vieillards seuls dénoncent la vieillesse.
Depuis quelques instants j'étais plongée dans une contemplation pleine de charmes; elle s'en aperçut et me dit avec un de ses plus gracieux sourires :
— A quoi pensez-vous donc?
— A vous, lui répondis-je.
— A moi ?
— Qu'y trouvez-vous de si surprenant? En vous voyant ainsi, recueillie et silencieuse, je me demandais vers quelle époque du passé vous tourniez votre souvenir.
— Vraiment! fit-elle; eh bien! oui, je songeais, en ell'et, au temps qui n'est plus.
Elle soupira.
— J'ai beaucoup vu, continua-t elle, j'ai observé les mœurs de mon temps, et dans ma mémoire plus d'un fiiit curieux, plus d'un caractère singulier, plus d'une aventure piquante, plus d'une histoire dramati([ue peuvent se lauinici' et revivre.
— Vus souveniis! m'écriai-je. ( )li ! (|uel diarmant livi'c !
— i^vK \ous voudriez bien feuilleter, curieuse, repritelle obligeamment.
— Oui, me hasardai-je à lui dire.
— Puisqu'il en esl ainsi, ce soir, jeu détacherai de ma vie (}uelques-uns pour vous contenter et vous amuser un peu, ma chère enfant, si toutefois vous n'avez rien de mieux à faire qu'à m'écouter. Mais sachez bien que ce ne sont pas de fausses confidences.
Je m'approchai d'elle avec une joie inexprimable. Mes yeux, ma bouche, mon regard, mes oreilles, tout en moi écoutait.
— Tenez, me dit-elle en me montrant un magniliquc diamant qui ctincclait à son doigt, je vais vous raconter l'histoire de cette bague. Oh! ne vous attendez point à quelque drame bien compli<jué et terrible, ime trilogie finissant par une fiole de poison ou plusieiu's coups de poignai'd, comme la mode en a ient ! C'est une histoire toute simple et inachevée, une comédie sans dénoùment.
En 18.., je jouai le rôle de mademoiselle de Bcauval ' dans Brucls et Pahiprat. En quelques mots, voici l'analyse de la pièce : Brueïs et Palaprat sont dans la situation la plus criti(jue; la comédie du Grondeur, leur seule espérance, vient d'être sifflée. Que devenir? Oue faire? Comment assouvir la faim inhumaine de cet être qu'on appelle le créancier? Déjà l'huissier, M. Grapin, frappe à la porte, armé de l'arrêt de saisie; il entre, il est entré...
A sa voix, la muse qui consolait la pauvreté de nos deux amis s'effraye et s'envole. La prison va s'ouvrir, et entraîne leur aimable génie et leur gaieté ; déjà Brueïs est prisonnier. Une femme, un ange souriant, vient à l'aide des deux poètes : c'est mademoiselle de BeauN al , la charniiuile cumédienue; comme eux, elle a des dettes, mais il lui leste un diamant d'un grand prix.
— Prenez-le, dit-elle à Palapiat, ipii est resté libre.
Heureuse d'avoir pu le sauver du naufrage, Pouvais-je le garder pour un meilleur usage?
Survient le duc de Vendôme, qui arrive au dénoûmeut comme le Deus ex machina; il apporte la liberté de Brueis, et ainsi reviennent dans la maison de nos deux poètes la lil)erté , l'abondance et la joie. Ce que le diamant de mademoiselle de Beauvai avait commencé, la générosité de M. le duc de Vendôme rachève.
Toute cette petite intrigue est fort simiile, vous le voyez^ ce qui ne l'empôcha pas d'obtenir un véritable succès. Le soir de la représentation de Brneïs cl Palapral, le régisseur, comme c'est l'usage , me remit le diamant (|ui devait sauver les deux: amis. C'était un morceau de verre grossièrement taillé, entouré d'un anneau de cuivre. Je le |)ris sans y faire attention et le rendis h. un garçon de théâtre.
Deux jovu's après, on donnait encore cette jolie comédie; ce soir-là, il y avait salle comble. Sur le point d'entrer en scène , à la place de la bague de l'avant-veille , le i'égisseur m'apporta un élégant écrin en velours bleu-clair accompagné d'un billet coquettement cacheté. Un doux parfum s'en exhalait. Je regardai le message et le messager avec étonnement.
— Madame, me dit-il, cet écrin et cette lettre sont pour \ous. On me les a remis à l'instant.
— Qui donc?
— Un domestique en livrée qui m'a recommandé de remplacer la bague d'avant-hier soir par celle-ci.
En disant ces mots, il me tendit lécrin. Je l'ouvris. Jugez de ma surprise , il renfermait le plus beau brillant qu'on pût voir ! Un instant je fus éblouie de l'éclat des mille feux qui s'échappaient de sa riche prison de satin et de \elours. Puis, jetant les yeux sur la lettre que je tenais sous ma main, j'en rompis précipitamment le cachet, espé-
r<uit (]ii'elle me donnerait le mot de cette singulière énigme.
\ oici à peu près ce qu'elle contenait :
M La bague que j'ai vue au doigt de mademoiselle de Beauval n'était digne ni d'elle, ni de vous. Acceptez celleci, madame, sans hésitations pom' le présent, sans craintes pom- l'avenir. Elle ne cache aucune pensée profane , aucun désir coupable. C'est à l'artiste seide que cette bague est offerte. Celui qui la lui envoie restera toute sa vie le plus inconnu de ses admirateurs ; il en prend ici l'engagement sur sa parole de bon et loyal gentiilioimne. »
Je cherchai un nom au bas de ce billet ; il n'était pas signé. J'aurais voulu refuser cette bague et ne pas la passer à mon doigl, car le généreux désintéressement de celui (|ui me l'envoyait m'était suspect, je l'avoue. Mais comment faire"? la toile était levée... le public attendait... La nécessité m'ôta tout scrupule.
J'entrai en scène. Durant la représentation , mes yeux cherchèrent à deviner l'auteur de la lettre mystérieuse , mais inutilement. Le spectacle fini, je regagnai ma loge, en proie à ime rêverie inquiète. La première chose (pie remarqua ma femme de chambre fut ce diamant. Je lui racontai son étrange origme.
— Madame, me dit-elle, cette pierre doit être fausse.
— Pourquoi? lui demandai-je.
— Si elle était vraie , la valeur en serait énorme ; elle est fausse, j'en suis sûre.
— Tu crois? Eh bien ! tant mieux ! Les grands seignem-s qui font de pareils présents à une femme de théâtre sont pom" la plupart des marchands qui réclament tôt ou tard le montant de leur facture, et je n'ai nidle envie d'acquitter ccUe-ci.
Tout en pariant de la sorte, je gardai soigneusement, et
comme malgré moi, la lettre de mon udiuirateur inconnu.
Ma loge se remplit bieiftôt d'un brillant essaim de celé-
brités. J'inteiTOgcai tous les visages, sans aucun profit pour ma curiosité. Un secret instinct me dit alors que pas ini des amis qui m'entouraient ce soir-là ne pouvait délivrer mon cœur du doute qui l'oppressait. Je restai rêveuse, préoccupée, au milieu de l'esprit qui bourdonnait autour de moi. L'heure du départ sonna; la foule d'oisifs et de causeurs se perdit et disparut dans les labyrinthes de l'immense Paris ; moi-même, je partis. Lorsque je me trou\ ai seule avec ma femme de chambre :
— Je \ais bien étomier madame, me dit-elle gaiemeuL
— Saurais-tu le nom du chevalier vertueux (jui a écrit le billet? m'écriai-je vivement.
— Non, répondit-elle, mais je sais le pjiv du diamant, ce qui vaut mieux.
Je la regardai sévèrement.
— Tenez, madame, excusez-moi, je n'ai pas pu y tenir. Tandis que madame causait dans sa loge, j'ai éié le montre)- à H*'^% le fameuv lapidaire du l'alais-Royal. Oh! madame, le bean diamant! M. H*** l'a estimé trente mille lianes. C'est la plus belle eau qu'il ait vue de sa ^ie, m'at-il dit; et ces gens-là s'y connaissent.
Je fis lui mouvement d'élonnement et grondai cette lille de la démarche qu'elle avait faite sans mon aveu.
— Dame ! reprit-elle avec un sérieux comique, dans le cas oi^i l'on présenterait demain à madame la Itictiae de cette bague, il faut bien qu'elle en sache le prix. Si Fou n'était point prévenu de ce qu'on doit, on ne serait jamais en mesure de payer ses dettes.
Je souris de sa repartie; elle s'en aperçut, et, me croyant désarmée, garda le silence.
Los jours, les mois, les annéi^s se passèrenl sans (|ue j'en'.endisse parler de mon incomin, c'était ainsi que je le
uoainuiis. Son diamant restait enseveli dans mon cotVie à ])ijoiL\. Je n'osais plus m'en parer; il me semblait (pie c'était im dépôt qu'on m'avait confié , et (jue tôt ou tard on viendrait réclamer. Cependant , je ne trouvais jamais ce diamant sans ime vive émotion. C'était pour moi comme un souvenir à la l'ois doux et irritant. Un joui-, je dînais chez un des artistes de la Comédie-Française , lorsqu'un A ieil ami de ma mère vint m' annoncer que tous mes dianian's a\aient été volés. Je courus à mon hôtel.
J'\ trouvai mes gens consternés et le désordre partout. La nou_velle n'était que trop vraie. Tout mon riche trésor courait les grandes routes aux mains d'un escadron de coxipcnrs (le bourses. C'était pour moi ime perte considérable; ces honnêtes gens avaient fait leur métier en conscience, j'étais complélemeut dévalisée. Grâce à l'activité de la police et à force d'argent, je découvris l'auteur du aoI; il fut anèté, jugé et condamné aux galères, comme vous savez.
A l'heure ([u'il est, mon habile coquin se croit u_n persoimage célèbre. 11 tire vanité de sa posidon sociale. Les cm-ieux qui visitent le bagne l'honorent, il est a rai, d'ime attention toute particulière. Le drôle le sent bien, et les aiTètant d'un air superbe, leiu dit :
— Là, là, ne courez pas si vite et regardez-moi lui peu j'en vaux bien la peine... Je suis très-connu, trèscélèbre... J'ai occupé tout Paris, C'est moi qui ai volé les diamants de mademoiselle Mars. Vous savez bien, ces magnifiques diamants que vous avez tant admirés?
Où la vanité va-t-elle se nicher? ]\Ion voleur se croit mi héi'os !
Revenons à mes diamants. La justice me les restitua pjes([ue tous, démontés et en fort mauvais état; mais, hélas! à mon grand regret, la bague mystérieuse se tiouva au nombi'c des pierres (pi'il me hil impossible de retrou- \ei-, et la singularité de l'aventure en faisait pour moi
une \ëi'itable pierre précieuse; aussi i'iil-clle la plus regrettée. Bientôt le temps, qui calme les plus grandes blessures de l'âme, passa son aile sur cette impression et l'eïFaça. Il n'en fut plus question.
A quelques amiées de là, la baronne de B"""* m'invita à un grand bal costumé. Tout ce que Paris renfermait à cette époque de distingué, de spirituel et de célèbre devait s"y trouver rémii. Les préparatifs de cette fête avaient fait Kiand bruit et excitaient le désir des jolies femmes et des danseurs élégants. Le faubourg Saint-Germain entrait en lice avec la Chaussée-d'Antin et se disputait les lettres d'invitation. L'esprit, la noblesse, le talent, la gloire, la science, la beauté, la jeunesse et l'Institut, — ({uel asseml)lage ! direz-vous, — y voulaient danser chacmi a^ ec leur masque !
Comment vous retracer ici le tableau de cette fête? Ce fut une nuit d'enchantements. Mosaïque vivante de tous les costumes, de tous les pays, de toutes les époques, de toutes les classes de la société ! Peuples de masques n'obéissant qu'à un maître : le bal ; ne reconnaissant qu'un roi : le plaisir ! . . .
Trois hem-es du matin sonnaient lorsque je songeai à me retirer. Au moment où je franchissais la porte d'un petit boudoir que le signal du bal avait rendu désert, une main se posa sur mon bras. Je tressaillis et regardai avec une sorte d'épouvante le hardi fantôme qui s'arrêta devant moi.
— Remettez-vous, ma chère enfant, et n'ouvrez pas ces grands yeux curieux.
II n'y avait pas de quoi frémir assurément, car ce hardi fantôme n'était qu'un élégant cavalier. Son masque me dérobait son visage, mais, en dépit du soin qu'il prenait de se cacher, je vis bientôt, — les femmes ont le coup d'œil rapide, — que j'avais affaire à mie taille svelte et à
une main fine et blanche qui dénonçait un gentilhomme. Celui-ci portait le costume des grands seigneurs de Charles VII : mie petite toque de velours bleu, surmontée d'une agrafe étincelante de pierreries et fièrement posée sm" sa tète , laissait passer les boucles soyeuses de cheveux noirs et abondants. A ces mouvements empreints de noblesse et de vivacité, je devinai cpic cet homme devait être jeune encore.
Lui et moi, nous gardâmes quelques instants le silence. J "attendais qu'il parlât.
— Avez- vous oublié la représentation de Jlrucis et Pala- /*>■(/<? me demanda-t-il enfin d'une voix profondément émue.
— Non, lui répondis-je étonnée; comment l'aurais-je oubUée ?
— Merci, merci mille fois, reprit-il eu me serrant la main avec transport. C'est le souvenir du cœur, celui-là, je n'avais pas le droit de l'exiger; oh! c'est le meilleur, il ne s'efface jamais; l'aulre a disparu, l'avez-vous regretté?
En prononçant cette phrase, il appuya sur le mot l'autre avec un accent qui pénétra jusqu'au fond de mon âme. 11 était impossible de ne point le comprendre.
— Oui, m'écriai-je, entraînée malgré moi; oui, je l'ai regi'etté, non à cause de sa valeur, mais parce qu'il y avait en lui un mystère fait pour occuper et troubler une imagination de femme et d'artiste.
— Et si vous le retrouviez, en éprouveriez-vous quelque
joie
— Une bien grande, je vous le jure.
— Surtout, poursuivit-il tristement, s'il vous était rendu avec son auréole romanesque?
— Vous dites vrai, répondis-je, livrée à ime émotion que je ne pouvais cacher.
.Mon cœur l>attait \iolemment, j'oubliais le lien où se
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passait celle scène, ces lumièvcs, ce bruit, celte tète étiu-
cclante Je fus toute au passé, toute au souvenir, toute
à celui que le hasard, après tant d'années écoulées, avait rapproché de moi. Ma main se trouvait dans la sienne; il la pressa a\ec une tendresse infinie, ses lèvres s'y posèrent... Je renonce à analyser ce que j'éprouvai alors. Je sentais (|ue j'avais mille questions à lui adresser... et elles
s'arrêtaient en se glaçant sur mes lèvres J'aurais voulu
I)asser mon bras sous le sien; je n'osai. 11 me i-egarda quel- (pies secondes encore, comme en proie à im combat intélicur, et sans que j'eusse le courage de l'interroger et de le retenir; puis il sortit brusquement en me jetant ces mots, que je n'oul)lierai de ma vie :
— Un homme d'honneur doit immoler les désirs les plus impérieux de son cœur à sa parole. Je vous l'ai promis, madame, et (pioi (pi'il m'en coûte, je resterai le plus inconnu de vos ad mi raie tirs. Adieu... adieu pour toujours.
Je fus anéantie; je poiiai involontairement ma main à mes lèvres et je poussai un cri : j'avais au doigt le diamant de Brucïs et Pahiprat. C'étiiil bien lui. A défaut de mes yeux, mon cœur me le faisait reconnaître. Je parcourus les salons de la baronne de B*""* sans retrouver cet honunc étrange; il avait quitté le bal.
Madame de B*"* passa près de moi. L'expression troublée de mon ^ isage parut l'étonner : elle ne m'en demanda point la cause, et je n'osai ni lui adresser une seule (jucstion, ni lui parler de la rencontre que j'avais faite. Quel éclaircissement aurait-elle pu me donner? 11 y avait douze cents personnes dans son hôtel cette nuit-là ! Était-il possible qu'elle devinât le nom que je cherchais depuis si btngU'mps, et qu'il était écrit là-haut, connue di\ Jacques le Falalislc, que je ne saurais jamais?
— Connnenl! lui dis-je après un moment de silence, vous ne reviles jamais voire inconnu?
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— Jamais, ivpvit-ello avec liislosso.
— Quel (Inniinage que les l)aguos ne pailont pas! irit'riai-jt".
— l'dllc ipio vous ètos! y ponsez-vous ? mais que deiomin(ins-n(ius,l)on Dion! si uos bijoux t'taiont indiscrcls'.''
I.E PRÉJUGÉ
Je remerciai mademoiselle Mars de son récit.
— Convenez, lui dis-je, (jue peu d'hommes eussent été capables de remporter une pareille victoire sur leur passion, car, jen"en samais douter, le héros de cette aventuie vous a tendrement aimée.
— Je le crois, reprit-elle avec une modestie coqiu'tte qui n'appartenait qu'à elle, et il me l'aurait dit, comme tant d'autres, sans ce diamant ({ui était venu en quelque sorte se placer entre lui et moi. Sans doute mon cher inconnu était doué d'une de ces natures tendres et romanesques qui s\^(Tarouchent d'im doute jeté, même comme une ombre légère, siu" leur cœur et siu- leurs sentiments. II ne \ oulut pas me déclarer sa passion, de peur de me faire outrage en me laissant soupçonner qu'il croyait en a^ oir payé le retour, — et il aima mieux me perdre que de nv'offenser. Cette délicatesse, ce puritanisme, la jeunesse dorée et parfumée de ce temps-ci l'appellerait tout simplement ime soUise!
Vous disiez vrai tout à l'heure, peu d'hommes ont cette hauteiu- d'âme d'immoler le plaisir au sentiment, ou de faire passer le devoir avant la vanité.
Les uns, ce sont les plus nombreux, ne croyant à rien.
se font pvtiriinak'urs; los autres, esclaves de l'opinion, étouffent le cœur sous régoïsme. J'ai connu un de ces hommes à l'âme de bronze; quand je cherche dans le passé, son nom se lè^ e dans mon souvenir froid et triste comme im jour funèl)re; il me rappelle une douloureuse histoire de la vie intime.
Vers Tannée 18..., je me liai avec madame Duvernois; c'était une femme d'un caractère difficile, allier, bizarre ; véritable exagération vivante, elle prenait la vie et les idées au reboui's et appelait énergie ce qui n'était, en elle, qu'un entêtement déraisonnable. Sa fortune venait du commerce ; sans être riche, madame Duvernois l'était assez pour avoir dans le monde ce qu'on nomme Aiilgairement uneposUion honorable, et faire accepter ses ridicules et ses allures tant soit peu bourgeoises. Mais sa véritable richesse, la seule digne de l'envie de tous, c'était sa fille.
Marie avait seize ans, à l'époque où je la connus; sans être remarquablement belle, elle attirait les regards par im charme irrésistible. Figurez- vous ime tête de madone pour la pureté des traits et la douceur de l'expression .
La première fois que je la vis, je ressentis pour cette enfant un sentiment de tendresse presque maternelle.
Le caractère aigre et emporté de madame Duvernois formait un dur contraste avec l'angélique douceur de sa fille.
Je plaignais cette pauvre Marie d'avoir une telle mère, et ne la regardais jamais sans tristesse. Madame Duvernois était veuve depuis de longues aimées; sa volonté n'avait à redouter aucune volonté ; aussi dictait-elle se? lois en souveraine absolue.
Au nombre des personnes qui fréquentaient son salon, je remarquai un jemie homme dont les yeux s'arrêtaient souvent sur Marie avec mie expiession ([ui me fit bientôt deviner le secret de son cœur. L'amour parlait dans ses regards; je ne me trompais pas : M. Charles de Nérac était
épris de Marie, et M. (^liailes de N'éi'ae était bien lait pour plaire et être aiiiK'.
Sa réputation d'iioniiiie à la mode, la distiiietiou de ses manières, la beauté de son visage, le charme de sa conversation, son élégance et son esprit combattaient pour lui et triomphaient aisément.
Dune famille riche et honorable, M. de Nérac était de noblesse. Je demandai quelques détails sur son caractère et ses mœurs; on me répondit qu'il était très-bien venu des mères impatientes de marier leurs filles; on lui reconnaissait ime fortune indépendante; quant au moral, sa réserve était vantée, sa bravom'e éprouvée. Il s'était toujours tenu à l'abri du scandale qu'il redoutait par-dessus tout, et l'on ne lui connaissait aucune liaison compromettante pour son avenir d'homme à marier : « 11 marche dis- » crètement et agrénblemenl dans la vie, » disait-on de lui. Mais au fond, vous le verrez plus tard, c'était un de ces caractères timorés, qui ont toujours pem- de l'éclat et sont prêts à tout sacrifier à cette interrogation ({u'ils se font à eux-mêmes : « Que dira-t-on de moi? »
Ce que je savais en ce moment de M. de Nérac était fait, jusqu'à un certain point, pour me rassurer. Aussi ma tendresse pour Marie se mit-elle à suivre avec ime sorte de satisfaction le développement de son amour poiu- ce jeune homme, amour deviné par moi seule, et dont le dénomment me parut devoir- aboutir au bonheur de tous deiLx.
Je me promis cependant d'interroger le cœur de Marie, la première fois que je me trouverais seule avec elle. Cette occasion se présenta bientôt; l'aimable enfant, avec cette candeur d'une âme qui n'a encore été effleurée ni par le doute, ni par le mensonge, m'avoua qu'elle aimait M. de Nérac, qui, de son côté, ressentait pour elle un profond attachement.
Elle me parla avec mélancolie des chagrins que lui eau-
sait sanièro, ot avcr un souriiv d'cspi-ianee dos joies <nic lui donnait son amour.
Elle resta ainsi une joinuiée entière à me confier ses tristesses dans le présent et ses rêves de lionheur pour l'avenir. La tendresse de M. de Nérac était son unique l)ien ; elle s'en paraît avec orgueil. Enfin, avec l'ardeur d'une captive qui entrevoit la liberté, elle me pria de parler à sa mère et de hâter par un mariage le dénoûment de cette passion mutuelle.
Je la baisai au front, et le lui promis, puisque c'était là son vœu le plus ardent. Si vous aviez vu sa joie à cette promesse! Légère comme une gazelle, elle me sauta au cou, m'eml)rassa vingt fois et me quitta enfin toute rose de bonheiu- eu m'appelant sa mère... Hélas! je ne l'étais que par le cœiu- !
A peine Marie était-elle hors de chez moi que l'autre mère, celle (jui avait le droit et la foi-ce, entra d'un pas ferme et avec une sorte d'autorité. Sans même me donner le temps de lui ofTrir un fauteuil :
— Je viens, dit-elle, vous parler d'une aflaiie sérieuse qui intéresse le bonheur de ma fille.
Je ne doutai pas un instant qu'il ne fût question de jM. de Nérac.
— Cela tombe à merveille, lui réj)ondis-je enchanlée. Moi-même je me disposais à aller vous trouver pour vous entretenir de Marie... Mais à tout seigneur tout honneur. Commencez, madame, je vous écoute.
— Marie a seize ans, reprit madame Duvernois. A seize ans on n'est plus une enfant. Elle a de l'esprit, de l'intelligence, de la grâce, ou la trouve jolie ; eh bien ! savezvous à quoi je songe poiu' elle? Vous connaissez ma passion pour les arts?
Ces mots me firent sourire.
Madame Duvernois, comme tant d'honnêtes bourgeoises
iMiiichios daiis la toile ou dans la cannelle, allcctuit lmi eftol des guùts singulièrement aristocratiques que la nature lui avait refusés, et un enthousiasme étrange pour la poésie, la nuisi(juc et la peinture, auxquelles la pau>re feimue n'entendait rien. Elle en avait la vanité et n'en retirait que le ridicide.
C'était mie espèce de M. Jourdain en jupons qui voulait l'aire oulilier que son père avait vendu du drap sous les piliers des halles.
Sans s'apercevoir de ce sourire peu charitiil)le , je l'avoue, (jui raillait les prétentions de son amour-jjropre , elle reprit a^ec un air de profonde satisfaction :
— Vous connaissez ma passion poiu- les arts? J'aurais voulu pour tout au monde m'y faire un nom comme le vôtre; mais puisque cette joie m'est refusée, je veux au moins la retrouver et en jouir dans ime autre moi-même.
Je ne sais pounpioi, en entendant ces mots, je ressentis une vague hiquiétude.
— Oui, continua madame Duvernois en s'approchant de moi avec plus de famiUarité, oui, ma chère, nous aurons nos triomphes et nos couronnes. J'y ai bien réfléchi, c'est un projet arrêté, une allaire conclue; je fais de Marie une artiste ; elle débutera à la Comédie-Française.
A cette étrange révélation, si bruscpiement faite, je fus atterrée.
— Y pensez- vous! m'écriai-je, y pensez- vous? Quoi! Marie au théâtre ! quand vous êtes riche, quand vous avez une dot à donner à votre fille, ({uand vous pouvez en faire mie honnête femme en la mariant à un honnête homme ! Un pareil projet a-t-il pu ^ ous venir à l'esprit ? Comment , vous sa inèic , a ous sa seule protectrice en ce monde, vous lui laA iriez le bonheur cei'tain pour courir ajtiès la renommée douteuse? Nous la précii»iteriez dans les orages et les a\ entures de lii \ie de théâtre! Vous l'cu-
lèveriez aux joies intimes de la vie régulière et honorée ! Non en vérité;, non^ madame, non, vous ne le fei'ez point. Vous ne sacrifierez pas votre fille.
— Sacrifier ma fille! répliqua aigrement madame Duvernois, la sacrifier! quand j'attire sur elle les couronnes et le succès! quand je veux la rendre illustre! quand j'ouvre à sa jeunesse une carrière où elle brillera applaudie, enviée, admirée !
— Eh ! mon Dieu , vous ne > oyez que la a ictoire et le triomphe. Et la défaite et la honte, vous n'y songez pas! Plus le sonmiet est élevé, glorieiLx, difficile à atteindre, plus la chute est douloureuse et l'abime profond.
Si Marie échoue, et qui vous dit qu'elle n'échouera pas^ que deviendra-t-elle? Vous-même, que deviendrez-vous? Le monde est sans pitié ; il ne plamt pas, il raille qui trébuche et qui tombe ; cette société à qui vous méditez d'enlever Marie, jeune, pm-e, hem'euse, aimée des plus msensibles, respectée des plus incrédules, que dira-t-elle lorsque vous lui rendrez, au lieu de cet ange, mie comédienne critiquée, silflée, bafouée? Quel homme voudra lui donner un nom honoré pour y cacher la disgrâce du sien.
— Est-ce vous, madame, qui me parlez ainsi? s'écjia madame Duvernois en marquant un étonnement qui n'ôtait rien à la ténacité de sa résolution, vous si justement applaudie, vous l'idole du pubhc.
— Moi, moi... c'est autre chose: fille de comédiens, née sur la scène pom- ainsi dire, sans fortime, sans place dans le monde, le théâtre était mou berceau, ma terre natale, mon univers. Être artiste, être comédienne, c'était rester sous mon ciel et ne point quitter ma patrie. Vivre par l'art ou mourir par lui ! je n'a\ ais pas d'autre alternaliA e. D'ailleuis, j'aimais le théâtre avec passion. J'ai réussi, c'est vrai; mais croyez-moi, si vous saviez au prix de quelles luttes, et
sum enl de quelles douleiu's secrètes ! Mais Marie réussirat-elle? je vous le répète encore. Est-ce votre fantaisie ou sa vocation qui la pousse à la poursuite de cette (oison d'or où tant de naufragés périssent pour quelques-ims qui aiTivent à la conquête? Peut-être ne lui avez-^ous jamais demandé s'il lui plaisait de se hasarder sur cette mer pleine d'écueUs.
— Marie est accoutumée à m'obéii-, dit madame Duvernoi^ du ton d\m tyran habitué à voir son esclave s'agenouiller et courber la tête ; eh ! qui vous a dit que dans cette occasion elle ne se soumettrait pas à ma volonté avec plaisir?
— Qui me l'a dit ! elle-même , répliquai-je ; tout à l'heure^ la pauvre enfant me confiait avec naïveté le secret de son cœur.
— Qu'est-ce donc ? demanda brusquement madame Duvernois.
— Oui^ elle me parlait de son amour pom- M. Charles de Nérac; cet amour, vous le connaissez aussi bien que moi, il est chaste, il est partagé; madame, au nom de votre fille, je viens vous demander de l'unir à celui qu'elle aime. Croyez à l'effusion de ma tendresse pour ^larie et pour vous. Renoncez à ce fatal projet... N'écoutez que votre cœur... Que M. de Nérac devienne votre gendre; et puisque vous auuez tant le théâtre , faites appeler un notau-e et que tout cela finisse par un mariage, comme dans toutes les comédies.
Madame Duvernois était debout, immobile et froide, et, me regardant d'mi au- de dignité offensée, elle me dit :
— Je vous remercie de vos conseils, madame; ils sont très-éloquents, mais ils ne changent rien à ma résolution, elle est hiébranlable ; Marie entrera au théâtre, et peut être un jour, en voyant ses succès, changerez-vous d'avi
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cl scrcz-vous j>liis indulgente pour lui ait (jui vous a donné kl fortune et la gloire.
En prononçant celte phrase d'un ton emphatique, elle se retira le sourire de Tironie sur les lèvi'cs. J'écrivis à Marie; elle savait tout... Le désespoir de sa réponse m'épovnanta. Je fis inetti-e les chevaux à ina voilure et je couj'us chez cette mère iullexihle pour faire auprès d'elle une dernière tenlalivc.
Je lui peignis la doulciu", les larmes de sa fille. La pauvre enfant vint elle-même se jeter à ses genoux et supplier... Tout fut inutile.
Je ne vis plus madame Dm eiiiois; celle scène avait rendu nos lelations complélement impossihles.
l'n an s'écoula, pendant lequel je sus que Marie avait redouhlé de siq)plications et de sanglots. Hélas! ce n'était pas à la tendiesse d'une mère qu'elle avait afiaiie', mais aux sottes prétentions d'une fennue ignorante et vahie : la mèj'c eût cédé; l'ignorance et la vanité furent impitoyables.
Un matin je reçus une lettre de Marie ; elle ne renfermait que ces mots :
« Je débute ce soir, vous serez là, n'est-ce pas? »
Je crus voir la trace d'une larme empreinte siu- ces lignes écrites évidemment d'une main tremblante ; les caraclères incertains trahissaient rémolion la plus vive.
Je compris (|ue l'heure du péril était venue, et je tressaillis conune à l'approche d'une catastrophe qui doit amener la juine d'ime famille entière.
Que vous dirai-je ! Je me rendis au Théâtre-Français et me cachai dans les profondeurs d'une baignoire pour mieux dissinuder mon trouble et mon anxiété.
Mademoiselle Duvernois ne débutait pas sous son nom.
Quand elle s'avança sur la scène, j'hésitai à la reconnaître : c'était piesrpie une autre Marie; sous le ronge, on
-ciilail son agitalion et sa pàhMir. A pciiu' (isiil-cllc innit'iu'i-; son legaitl morne et éteint avait perdu son charme indicible, et sa voix, si douce à entendre, expirait sur sa lèvre tremblante. Je vis que tout était perdu. Et, en efTel, Marie, rna chère Marie, n'évita une chute honteuse qu'en «'abritant sous son extrême jeunesse.
Le spectacle fini, j'aurais voulu retourner directement chez moi et fuir jusqu'au souvenir de cette soirée; mais ne pas embrasser la pauvre fîUe, c'était lui causer im nouveau chagrin. J'entrai dans l'intérieur du théâtre, et j'allai la voir dans sa loge.
Elle était entourée de sots ou de railleurs qui la complimentaient. Les derniers surtout outraient la louange jusqu'à l'h^'perbole.
Madame Duvernois parlait avec emphase du succès de sa fille et de son brillant avenir. L'entêtement de cette femme était arrivé à la folie. — Après l'avoir saluée très-froidement, je m'approchai de Marie, et, l'embrassant, je voulus lui donner quelques conseils. Deux larmes i-uisselèrent sur ses joues décolorées. Le sacrifice achevé, la victime pleurait. ]\Ion cœiu' était brisé.
Je cherchai M. de INérac; il n'était pas là. Étonnée de son absence, je dis t^ès-bas son nom à l'oreille de mademoiselle Duvernois; elle me répondit tristement que depuis quelques jovu-s il n'avait point paru. En me parlant de Charles de Nérac, l'inquiétude et le regret se trahissaient dans ses yeux et dans sa voix; je sortis n'étant plus maîtresse de mon émotion, qiic je voidais cacher aux indifférents et aux cmieux qui nous entouraient.
Les débuts de mademoiselle Duvernois contiiuièrent, mais sans la relever de sa première disgrâce ; hélas! je ne croyais pas avoir si fatalement prédit. Vu soir, elle subit l'outrage d'un sifflet.
Tous ces deuils de l'aniour-iiviipre, Marie les éloufVait
sous ?es larmes.... Sa mère seiilo appelait cabale la justice brutale du parterre.
Mademoiselle Duvernois a int me trouver ; je lui donnai quelques leçons et cherchai à l'instniire et à la corriger de ses défauts tout en relevant son courage. Yains efforts!... La spirituelle et charmante fille, si bien douée pour réussir et plaire dans le monde, n'entendait rien à Tart dramatique : elle était complètement dépour\ue des qualités nécessaires au théâtre.
Cependant, M. de >îérac contmuait à venir chez madame Duvemois et semblait plus passionné que jamais, quoiqu'il ('vitàt avec soin de se trouver seul avec la mère de Marie. Peut-être redoutait-il mie expMcation sur .ses sentiments... peut-être rougissait-il d'avance du rôle qu'il se préparait à jouer... peut-être sa conscience le condamnait-elle déjà.
Il voyait souvent mademoiselle Duvernois en l'absence de sa mère : une femme de chambre , vraie soubrette de comédie, favorisait ces dangereuses entrevues; grâce à la conscience facile de Lisette, nos amants passaient de longues hem-es en tête-à-tète.
— Le malhem- avait éveillé dans l'àme de Marie un besoin de tendresse. La fréquentation du théâtre devait être fatale à son imagination romanesque. Et c'est ainsi que cet amom-, si pur d'abord et si ingénu, s'exalta jusq\i 'à la passion.
Je prévins mademoiselle Duvernois du danger qu'elle com-ait. Elle me répondit :
« Il y a des femmes qui font consister la vie dans la for- » time, dans la coquetterie ou la célébrité. Les joies t) qu'elles désirent ne sont pas celles que je demande. Moi, )) je n'existerai, je ne serai hem^euse ou malhem'euse que » par une seule cause. Toutes les forces de mon être sont » rassemblées dans mon amour pour M. de Nérac. C'est » par là que je dois vivre ou mourir. Si je cessais d'être
K. aimée^ je ne m'en plaindrais pas, il n'y aurait ni un mot » amer sur mes lèvres, ni \ni désir de vengeance dans mon » cœur. Les plaintes, les reproches, les menaces ne font » pas revivre l'amour.... Non! encore une fois! je ne me » plaindrais pas, mais j'en moiu-rais ! , . , C'est bien vi'ai, ce » que je vous dis là, » ajouta-t-elle avec un accent de conviction qui m'inquiéta.
Je compris, par les progrès que M. de Nérac avait faits dans l'àme de Marie, que le jour où son caprice le voudrait, il serait maître de la destinée et de l'honneur de cette pauvre fille.
Le péril était prochain et menaçant ; il ne me restait qu'u^n espoir pour le détourner ; cet espoir, bien fragile, je le plaçai tout entier sur la délicatesse de cet homme.
Il y avait deux mois à peine que mademoiselle Du^ crnois avait fait son premier début.
Je m'étais couchée tard et commençais à m'endormir, lorsque j'entendis vm bruit inaccoutiuné. Au même instant, la porte de ma chambre s'ouvrit bi-usquement. Je vis entrer une fenuTie, avec tous les signes d'une violente indignation. C'était madame Duvernois.
— Marie! Marie!... s'écria-t-elle.... Elle ne put achever....
Je devinai qu'un malheiu- était arrive.
— Au nom du ciel, lui dis-je, parlez ; qu'avez-vous? Que venez- vous m'annoncer?
— Marie ! Marie ! perdue ! . . . perdue ! . . .
Je n'entendis d'abord que ces paroles étouffées dans des sanglots. Je m'efforçai de la calmer et n'y parv ins qu'avec peine.
Cette mère, que j'avais vue si dure, si inflexible, versa d'abondantes larmes, et trouva enfin de la sensibilité et de l'élan dans son cœur : l'infortune l'avait attendrie.... Alors elle me raconta ce que je pressentais.
Mario, eniraînée par la passion, avait succombé. Longtemps son honncHcté et sa candeur l'avaient défendue contre le danger de ses rencontres secrètes avec M. de Nérac, luais enfin elle en était revenue déshonorée.
Voilà ce que m'apprit sa mère.
— ^lon Dieu! lui dis-je, si cela est vrai, c'est affreux....
— H(''las! je voidais en douter comme vous, reprit-elle d'un ton déchirant ; j'a> ais des soupçons. — Ce soir, j'ai interrogé Marie. Je l'ai pressée, menacée, et j'ai arraché le l)lus complet aveu à son désespoir. — Oh! vous voyez bieu (jue je suis la plus malheureuse des mères !
— Vous souffrez, lui répondis-je avec douceur; je vous plains, car votre malheur ^ ient de vous-même. Aussitôt je regrettai ce reproche (]ui s'était échappé malgré moi; et m' approchant d'elle, je serrai ses mains dans les miennes.
11 faut (pie je voie ^\. de Nérac, il le faut. .le vais hii écrire, et demain matin il sera ici.
— Qu'espérez-vous?
— Au nom de l'honneur, je lui demandei-ai <[u'il épouse Marie.
— 11 ne viendra pas.
— 11 viendra, je vous en réponds; laissez-moi faire : demain matin, il sera ici, vous dis-je.
Je donnai encore (pichpies consolations à madame I)uvernois, qui me quitta emportant im peu d'espoir.
J'écrivis sur-le-champ à M. de Nérac.
Le sommeil m'avait fui, et je passai la nuit dans la plus vive attente.
Le lendemain, de bonne heure, l'amant de Marie était devant moi.
Je m'attendais à le voir énui et iMnbarrasst'; il était ans-i calme ipie si sa conscience n'ent eu aucun leproche à hii faire.
Ce saiiu-tVoid me parut d'un mauvais auguro.
— Monsiour, lui dis-je, vous avez commis ime faute, une grande faute, qu'une prompte réparation peut seule absoudre. Je sais ce qui s'est passé enli'e vous et mademoiselle Duvernois.
Que comptez-vous faire ?
— Mais ce que j'ai fait jusqu'ici : l'aimer. Ces mots fuient prononcés d'un ton glacial.
— Et croyez-vous, monsieur, que ce soit là tout ce (pie vous lui devez ?
— Je le crois.
— Est-ce vous qui me dites cela? m'écriai-je; vous dont on m'a parlé comme d'un honnête homme !
M. de Nérac garda le silence.
— Quoi ! vous avez rencontré mie jeune fille innocente, une âme candide; son cœur inexpérimenté, se confiant tout entier dans votre loyauté, s'est mis à vous aimer sans crainte et sans soupçon, et vous l'avez entraînée, séduite ! Et maintenant que le mépris des uns et le hlàme des autres sont là qui l'attendent, vous venez me dire froidement : Je continuerai à l'aimer ! c'est-à-dire : Je la livrerai aiL\ railleries et à la honte... je continuerai à l'accompagner dans cette route de la séduction que j'ai ouverte devant elle, sauf à l'abandonner quand j'en serai las.
Non, monsieur ; non, vous ne ferez pas cette mauvaise action, car tôt ou tard elle vous rendrait méprisable à vos propres yeux. Vous donnerez à Marie la réparation dont elle est digne. Votre conscience vous l'ordonne... Cette réparation, monsieur, vous la lui devez.
— Et quelle est-elle, s'il vous plaît?
— Vous épouserez mademoiselle Duvernois.
M. de Nérac me regarda, sembla rétlécliir, et me répondit :
— Et le monde, madame, le comptez-vous pour rien?
— Lo niondo, monsieur, puisque vous en parlez, vous défend-il de racheter une faute? Croyez-moi^ donnez un nom, le vôtre, à cette pauvre Marie dont vous connaissez le cœur et la touchante abnégation, et ce monde sera pour vous.
— Oui et non, murmura-t-il.
En ce momeTit il parut hésiter encore. J'entrevis cependant qu'il préparait ime attaque, et, en effet, s' armant de la flatterie pour se faire un allié de mon amom-propre, il ajouta :
— Ce que je vais vous dire, madame, ne peut vous offenser; par réclat de votre talent, vous vous êtes placée si haut, que les préjugés ne sauraient vous atteindre. Vous êtes reine dans l'empire de l'art, et toute reine n'a que des adorations et des hommages. Avec vous, pour vous, par vous, madame, tout est possible.
(Ma modestie est un peu confuse de vous avoir répété ces fades éloges, ma chère enfant, mais ils étaient en quelque sorte nécessaires à la vérité de mon récit). Je continue :
Après ce pompeux préambule, auquelje ne m'attendais pas, et qu'il accompagna d'un sourire charmant, M. de Nérac me prit la main de l'air courtois d'un honrme du monde, et, y déposant galamment un baiser, il poursuivit :
— Si mademoiselle Duvernois était encore aujourd'hui ce qu'elle était il y a quelques mois; si elle n'avait pas franchi l'espace périlleux que roiiiiiiiii a placé entre le théâtre et la société comme une ligne de démarcation... oui, certes, il serait de mon devoir de réparer ma faute... coinme vous l'appelez ; car alors, madame, il y aurait faute, en effet. Mais le monde dans lequel est entrée ilarie est loin de juger ces aventures d'amour avec la même sévérité que vous ; une femme n'y est pas déshonorée pour avoir im peu trop aimé, n'est-il pas vrai, madame?
Un sourire ironique passa sur la lèvre de M. de Ne'rae.
— Et si Angélique épouse Clilanclre, ce n'est que dans la comédie. Malheureusement, je ne la joue pas, madame, et mon monde à moi, celui avec les exigences duquel je dois vivre, ne s'accommoderait guère de me voir terminer la pièce par ce dénouement. Restons donc chacun dans notre monde et dans notre rôle...
Cette froide impertinence et celte cruelle raillerie me firent monter le rouge au visage.
— Et c'est à cet abominable préjugé, interrompis-je indignée, que vous sacrifierez l'existence d'une jeune fille. A force de prières et de serments, vous lui avez ravi sa couronne d'innocence, et vous la remplacerez, cette chaste et riante couronne, par les regrets, la honte et le désespoir...
M. de Nérac m'arrêta.
— Vous exagérez les choses, madame, vous dénaturez la situation. Mademoiselle Duvernois est jeime, jolie; le théâtre lui donnera des distractions et des joies qui vaudront mieux qu'un mariage correct et froid comme im thème de rhétoricien; croyez-m'en, il viendra un jour où elle ne regrettera rien.
— Oh! taisez-vous! taisez-vous! m'écriai-je en l'interrompant brusquement... Je vous haïrais si vous me parliez plus longtemps ainsi. Le préjugé? le monde! grands mots dont vous affublez votre indifférence! déclamation derrière laquelle s'abrite votre égoïsme ! Quoi que vous fassiez, monsieur, par le tribunal du cœur vous serez condamné.
— Par le tribunal de l'opinion, madame, je serai absous.
— Vous n'aimez donc pas Marie? demandai-je à M. de Nérac.
— Vous vous trompez, madame, si vous doutez de mon amour pour mademoiselle Duvernois; je l'aime.
11 y avait dans ces niuts comme un accent de sincéiitcqui me rendit ime secrète espérance.
— Tout n'est pas perdu, pensai-je, puisqu'il l'aime; et, m'adressaut à M. de Ne'rac, j'ajoutai :
Et appuyé sur votre amoiu' poui' Marie, fort de son honnêteté, vous n'osez pas vous armer contre cette fausse apparence qui vous pousse à commettre un crime (j'insiste sur le mot), sous prétexte que voire monde l'exige [ Ah! monsieur, ayez ce courage, et, par mi noble combat, remportez cette victoire sur vous-même.
Il parut réfléchir.
Je le crus ébranlé ; mon espérance touchait presque à la j..ie.
— Si j'étais seul, reprit-il, si ces idées n'étaient que les miennes, oui, j'en triompherais,, je vous l'atteste, et je ferais, sans hésiter, ce que vous me demandez ; mais c'est une guerre de principes, xme révolution dans l'ordre établi (ju'il vous faut, et vous voulez en faire l'œuvre d'un seul homme? Ce que des siècles ont consacré, vous me croyez la puissance de le détruire? Quel géant suis-je donc à vus yeux, madame, pour que vous me conseilliez de m'atta- (juer à la société tout entière?
11 exagérait ainsi le danger de l'entreprise et la force du préjugé pour me faire reculer et s'absoudre ; puis, s'apercevant qu'il ne m'avait pas convaincue, il feignit im attendrissement et ime sensibilité hypocrites, et me regardant avec affectioji :
— Oui, continua-t-il, j'aime mademoiselle Duvernois; je fais plus, je l'estime. Elle est, à mes yeux, aussi chaste aujom'd'hui qu'il y a quelques mois; mais je vous le répète, madame, à vous qui défendez sa cause avec tant d'é- IcHjuence, le monde ne sera pas de cet avis. Elle est coniédienne, et je ne puis l'épouser!
— Écoutez-moi, lui dis-je, madame Ihivernois est ricin'.
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— Je le sais, madame.
— Eli bien! quelle que soit la dut (ju^clle doune à sa lille, je m'engage à la doubler...
M. de Nérac tressaillit; son visage se cou^ril d'une \i\e l'ougeui', et il me posa fièrement cette (jnestion :
— Est-ce im marché que \ous allez me proposer, madame?
Je compris que je venais de le blesser, aussi me hàlai-jc de lui répondre :
— Non, monsieur, non; il ne s'agit poinl d'un marché. Loin de moi une pareille idée. j\Iais ^otre Ibrtune agrandie par celle que vous apporterait mademoiselle Dmernois, votre indépendance mieux établie encore, qui vous empêcherait aloi's de quitter la France pour toujours, cette France où nul intérêt ne vous arrête... qui >ous empêcherait d'emmener Marie, votre femme, loin de ce monde qui Aous fait peur?
Je faisais de la poésie pour un homme qui n'avait rien de poétique et ne AÏvait que pour la réalité.
— On n'échappe pas à l'opinion par la distance, me ditil; vous partez, elle vous suit. Comme l'ennui, elle galope après vous ! connue le remords, elle s'attache à \ otre couscience et la tortiu'e !
— Ainsi, lui demaudai-je, votre résolution est inébranlable?
— Oui, madame; car elle est fondée sur des principes que mon cœur déplore, mais que ma raison m'ordonne de respecter.
Sans me laisser le temps de lui en dire davantage. M. de Nérac me fit un salut respectueux et sortit.
Cette entrevue m'avait-elle causé plus d'étonnement que d'indignation? Je ne saurais le dire. Du moins, elle venait de me révéler le véritable caractèjc de cet honune. Comme tant d'autres, l'enveloppe en était trompeuse. Sous une
bienveillance apparente se cachait la personnalité la plus sèche et la plus inflexible. Je me pris à le mépriser et à le haïr comme s'il eût été le plus cruel de mes ennemis.
La situation que je m'étais faite vis-à-Yis de madame Duvernois devenait des plus embarrassantes, dès que M. de Nérac refusait d'épouser sa fille ; mais il fallait l'accepter jusqu'au bout.
11 eût été cruel d'ôter toute illusion à Marie en lui montrant à nu la pusillanimité et l'affreux égoïsme de l'homme auquel elle s'était abandonnée sans réserve ; je pris donc le sage parti de l'ejeter le refus de M. de Nérac sur l'orgueil de sa famille.
J'écrivis à madame Duvernois le triste résultat de ma démarche, en la priant, au nom du repos de sa fille, de ne point lui lire ma lettre.
Je savais que la pauvre enfant ne demanderait, n'exigerait jamais la réparation qui lui était si légitimement due. Je devaiS;, du moins, lui laisser toujours ignorer avec quelle cruauté M. de Nérac l'avait immolée à cette idole qu'on appelle la soclèlc, et qui souA^ent, comme les divinités des peuples barbares, dévore des victimes humaines.
Mieux que moi encore, M. de Nérac connaissait la noble générosité de cette àme excellente. Aussi n'avait-il pas craint de se démasquer à mes yeux, certain que la victime ne ferait entendre aucune plainte.
Le lendemain, le valet de chambre de madame Duvernois, vieux et dévoué serviteur de la maison, a int me conjurer de passer chez sa maîtresse.
— Mademoiselle Marie est bien malade, me dit cet homme... Elle demande madame avec instance.
Je ne doutai pas un seul instant que madame Duvernois n'eût follement révélé à sa tille le terrible secret de mon
entrevue avec M. de Nérac, et je frémis à l'idée seule du malheur qu'elle avait causé.
Arrivée chez Marie, mon premier mouvement fut de courir à sa chambre; je la trouvai au lit, et vis sur-lechamp qu'elle était dangereusement atteinte : son visage, marbré par la fièvre, était méconnaissable; je m'approchai de cet ange martyr ; elle me regarda a^ ec une expression de tendresse inexprimable, et me lendit les bras comme ime naufragée.
Je posai mes lèvres sur son front, et les retirai brûlantes. — Vous souffrez donc bien, mon enfant? lui demandai-jc , Ses larmes inondèrent "son visage ; — Oh! oui, je souffre, me dit-elle.
Je voiûus l'interroger ; mais la violence de la fièvre , jointe à sa grande faiblesse, l'empêcha de me répondre. Je compris seulement qu'elle avait lu ma lettre. L'épreuve était trop forte pour ce jeune cœiu'.
Je reprochai vivement à madame Duvernois l'imprudence qu'elle avait commise en apprenant à sa fille toute l'étendue de son infortune. ^lais que vovdez-vous, il était dit que l'imprévoyance de cette femme irait jusqu'au bout! Mes observations ne servirent qu'à l'exciter à de nouvelles récriminations, à de nouvelles violences. Elle s'emporta jusqu'à mêler à ses paroles des traits blessants pour moi; ils s'émoussèrent sur ma douleur.
Je restai seule auprès de Marie.
Le médecin me dit que la fièvre cérébrale s'était déclarée depuis trente-six heures avec une impétuosité qui lui laissait peu d'espoir. Cette triste nouvelle me jeta dans la consternation.
Je résolus de ne point quitter la malade. A minuit, le délire s'empara d'elle. Ce fut quelque chosed'cfVravant. Cette jeune, pure et candide Marie, qui a vai
coniinencé la \ïc ou rêvant d'amour, la liiiissait à dix-sept ans, dans les sombres accès du désespoir et de la folie.
Quelquefois, dans cette nuit lugubre de la raison éclipsée, ime lueui' d'espérance et de vie semblait briller devant son imagination ; je l'aidais à la ressaisir . Alors elle me souriait, elle me nommait tendrement; puis soudain, jetant un cri et retombant dans ses ténèbres, elle me repoussait l)rus([uement et me prenait pour sa mère.
Vers le milieu de la luiit, la crise augmenta; je la crus morte.
Tout à coup elle se dressa devant moi comme un doux fantôme, sauta à bas de son lit, et se précipita à mes pieds en me criant d'une voix déchirante :
— Je veux le voir, ainenez-lc moi.
Je pris Marie dans mes bras, et chci'chai à calmer le désordre de son imagination, mais en vain; alors elle n'eut plus qu'un nom sur les lèvres, ce fut celui de M. de Nérac.
Ou eût dit que, pour prier, elle égrenait un long chapeet dont chaque grain portait ce nom béni par elle et maudit par moi.
Il n'y avait pas à en douter, Marie se mourait, et son dernier désir était de voir, avant de rendre son âme à Dieu, l'homme qu'elle aimait. Ce désir était saci'é comme un vœu de la tombe.
J'envoyai chercher M. de Nérac. Madame Duveraols était retirée; j'avais obtenu d'elle qu'elle n'assisterait pas à cette dernière entrevue.
Enfin cet homme arriva. Sans lui dire un mot, je lui montrai la morte vivante qui l'attendait poiu- expirer... Maiie le reconnut, elle poussa un cri déchirant, et restii quelciues instants dans une effrayante immobilité. Je compris que la mort n'était pas loin.
Le spectacle de la jeunesse et de la beauté près de séleindre troublent les plus insensiltles et donnent des le-
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niDids iui.v |>lus endurcis. M. de .Néi'ac avait aimé inadeinoiselle Dmeriiois, il l'aimait encore. En la voyant pâle comme ini linccnl, lui soni'iant du soiuire de rélernité, il sembla d'abord frappé comme de la foudre et tomba au pied du lit d'agonie. Cependant je le regardai attentivement et remarquai dans son attitude et sur ses ti'aits l'expi-essiou de la douleur; mais la première émotion passée , il redevint lui-même , et peu à peu son désespoir se régla sur son caractère contenu^ méthodi(pie. Ce n'était pas là le cri d'une âme éplorée qui se repent et s'adresse au pardon de Dieu.
Nous restâmes ainsi, plongés dans cette contemplation de la mort, et lui silence funèbre nous enveloppa.
Tout à coup M. de jNérac tressaillit ; il avait senti la main de Marie qui s'était posée sur la sienne et l'attirait à elle.
Tout immonde d'espérances et de joies s'agita dans mon cœur lorstjue je \ is passer sur le chaste visage de la mourante un éclair de bonheur qui semblait le réveil de la raison et de la vie... Ses traits reprirent leur sérénité; ses yeux éteints par la souffrance, leui- flamme et leur éclat. Je crus à un miracle! Hélas! c'était connue la douce fleur de la jeunesse qui, avant de s'etl'euiller, exhalait son dernier parfum.
— Charles, munuura la jeune iille, j'aurais \oulu consacrer à vous aimer les années d'ime longue existence. Vous le savez , mon amour ne vous avait demandé (juc votre amour. Tout ce (jue l'on a fait, on l'a fait sans mon aveu.
• Elle me regarda.
Le zèle de l'amitié ne comprend pas, lui, l'absolu désintéressement de la passion.
C'était un reproche qu'elle m'adressait; elle le sentit, et, pour l'atténuer, elle m'envoya son phis angéliquo sourire.
— Charles, reprit-elle d'une voix éteinte ; mon âme s'était donnée à vous sans conditions, sans calculs, sans combats ; elle avait pris la vôtre pour sœur et pour compagne, et voici qu'elle vous abandonne en chemin. Ne m'en veuillez pas. Dieu la réclame, cette àme; elle ne pouvait vous quitter que pour lui. C'est un maître qui n'attend pas. Adieu... Charles... adieu...
— Marie! m'écriai-je efîrayée de sa pâleur, vous ne pouvez pas mourir... vous ne mourrez pas... Marie, au nom du ciel, regardez-moi... parlez-moi...
Et je la couvrais de mes larmes.
Pour toute réponse elle posa ses lèvres sur celles de son amant. Cette tendre union qui, à l'heure de la mort, n'avait plus rien de profane, répandit sur son front un rayonnement de joie céleste. Ce fut le plus éloquent, le plus passionné, le plus chaste des adieux...
Quand la tète de mademoiselle Duvernois retomba sur son lit, un sourd gémissement s'échappa de sa poitrine... c'était le premier baiser qu'elle donnait à la mort. Marie n existait plus...
Pauvre enfant ! son dernier somire, ses dernières paroles d'amour et de pardon avaient été pour celui qui l'avait sacrifiée si jeune, si charmante, si candide et si shicère, à la tyrannie de l'opinion. Il avait tué cet ange pour ce qu'il appelait froidement une convenance ; et la généreuse victime, en expirant, avait baisé la main de son bourreau! Maintenant tout était consommé! M. de Nérac pouvait, d'un pas léger et le front épanoui, rentrer dans ce monde auquel il avait obéi en esclave, porter une rose à sa boutonnière, s'étendre d'un air superbe dans sa loge, aux Bouffes ou à l'Opéra, et se mêler avec grâce et avec succès à tous les plaisirs, à toutes les fêtes, à tous les amours, sans que personne reculât à son approche en disant : « Il y a une tombe ontie \ous et votre sourire! »
rauvres filles de l'art! la société vous prend naïves et pures, et quand elle vous a déshonorées, elle vous repousse et ne vous laisse, comme M. de Nérac à ma chère lAIarie , que cette alternative de la mort ou du désordre I Hélas ! toutes ne meurent pas ! Il eu est qui tombent dans les bras du vice, ce sinistre fiancé, et, comme il a la \oiv douce, les dehors séduisants, comme il s'appelle Don Juan ou Lovdacc, comme il parle d'amom-, de richesses et de plaisirs, elles s'abandonnent sans réser\e aux caresses de leur cyni([ue amant, et s'enivrent à ce déUre de la passion qui les perd et souvent les tue sans leiu laisser la couronne du martjre.
Ici, la conteuse s'arrêta et puis elle repiit :
— Pauvre Marie ! seule je t'ai aimée, seule je te plem'e ! seule je me souviens de toi aujourd'hui!
Elle se tut de nouveau; je m'approchai d'elle : ses yeux étaient humides de larmes.
— Quoique votre récit m'ait vIa ement touchée, lui disje, je regrette d'avoir éveillé en vous de douloureux souvenirs.
L'àme hiunainc est lui clavier où résonnent toutes les émotions; mais la joie n'y rend qu'un son rapide, sans écho et bientôt oublié... tandis que la douleur y laisse sa \ ibration profonde et éternelle !
— Oui, vous avez raison, me répondit-elle avec un soupir.
— Mais cet honune, me hasardai-je à lui demander, qu'est-il deveiui?
— Lui ! lui ! reprit-elle comme réveillée on sursaut et étonnée de ma question. Vous me demandez ce qu'il est devenu? Eh! mon Dieu, il est un des aimables et des heureux de ce monde ! Peu de temps apj'ès la mort de mademoiselle Duvernois, M. de Nérac s'est marié très-richement. C'est un mariage d'amour, assuie-t-on. L'argent ne
lui a rien ùlc de son niéritc. M. Charles de A'érac a une fenune jeune el belle, des enfants charmants, un grand l)ain de maison et de magnifi<jiics équipages. L'opinion, à kuiuelle il a saciifié la vie et l'honneur de Marie, le salue et lui souiit (piand il passe. Il ne lui manque rien, il n'a lien à désirer.
— Mais c'est à douter de la justice de Dieu! m'écriai-je.
— Non, mon enfant, c'est à douter de la justice des hommes.
— Quoi! M. de Nérae n'a pas été puni de son égoïsnic coupable?
— Pajxlon, j'oul)liais, ajuuta mademoiselle Mars avec une expression d'amère ironie. 11 éprouve, en effet, une Itcine... cruelle, et, comme il le dit lui-même, c'est la seule plaie de son existence, mais elle est ailieusc...
— Qu'est-ce donc? qu'est-ce donc? demandai-je vivement en laissant échapper malgré moi un mouvement de satisfaction à la pensée que Marie avait été Aengée.
— M. Charles de Nérac monte sa garde tous les mois....
DÉBUTS DANS LA VIE
Aujourd'hui, me dit mademoiselle Mars, j'ouvrirai le livre de ma vie au premier chapitre ; — c'est celui que je relis toujours avec plaisir et le plus cher à mon cœur; — il a poiu' préface mes seize ans, mon ignorance des choses de ce monde et une àme vierge de toute passion. — Celle
pic'facr-l;! vaut tous les autres chapitivs tlu livro, même ceux où l'orgueil se fait la part du lion. J'ai toujours préféré la marguerite des prés à la rose des jardins, quoique l'uue soit aussi oubliée et aussi simple que l'autre est majestueuse et l'eclierehée. — Comme je voudrais en être u cette bienheureuse préface 1 — et cependant, à seize ans, j'étais loin d'être jolie : — Voici mon portrait peint par moi-même :
« Cheveux châtains, teint olivâtre, bouche sans sou- » rires, dents blanches, menton pointu, figm'e osseuse » éclaiiée par deux grands yeux noirs sans expression, nez » ni bien ni mal, — bras longs et décharnés, mains rouges, » corsage sans contours posé siu' im jupon des moins ar- » rondis, » la ressemblance est parfaite. Le signalement de mes seize ans, comme a^ous le voyez, Ji'aurait a//b/r personne; — jamais dame Nature n'avait si maltraité ime fdle d'Eve. — U est vrai que quelques vingl-cincj ans plus tard, et au moment où j'y comptais le moins, elle voulut bien me dédommager, se repentant sans doute de ses étranges procédés envers ma jeimesse. Un beau matin je fus bien étoimée de me trouver une figure agréable, des bras l'onds, des mains blanches, et beaucoup de choses qui, à une autre époque, se faisaient remar(juer par leur absence. Oui, je devins presque jolie à Tàge où les femmes ne le sont plus ; — aussi fis-je de l'automne l'été, ce qui m'a permis d'arriver moins vite à l'hiver. Mais revenons à mes seize ans. J'étais si peu coquette que, m'acceptant sans me plaindre, telle (jue le bon l>ieu m'avait faite, il ne m'arrivait jamais de sentir l'aiguillon de l'envie à la vue des grâces et de la beauté qui me charmaient chez les autres. N'allez pas croire que je poussasse la complaisance envers moi juscpi'à me trouver une gracieuse personne avec mou bagage de laideur ; je savais mes imperfections mieuv que mes ennemis eux-mêmes, l'ue seule chose me
désolait pourlanl : c'étaient mes longs bras bruns et mes gi'osses mains ronges; — figurez-vous deux coquelicots au bout de deux bâtons. — Et je soupirais tristement chacjue fois que mes yeux rencontraient les mains fines et blanches, les bras ronds et charmants de ces dames de la Comédie-Française ; en un mot, je rêvais de bras ronds et de mains blanches comme une jeune fille rêve d'amoureux.
Dugazon, le fin, le gai, le spirituel Dugazon , (jui m'aimait beaucoup et passait son temps à observer, me répétait souvent en regardant l'objet de mon chagrin : « Va, » va, sois tranquille, petite; c'est jeunesse, cela se passe- » ra. » En effet, il avait raison. — C'était jeunesse, répéta mademoiselle Mars avec un soupir; et, retirant son gant, ses yeux s'arrêtèrent mi instant sur sa main, qui était alors blanche et effilée — une vraie main de marquise, maniant l'éveutail à la coiu' du galant Louis XV.
Ce mouvement renfermait plus de regrets que de coquetterie. — Au fond du (.'œur, mademoiselle Mars se plaignait peut-être de ne plus avoir les mains rouges.
Pourtant elle soiuit en continuant :
— Ma maigre personne, comme bien vous pensez, était peu faite pour éveiller les désirs et les caprices de messieurs les habitués de la Comédie-Française, très-affriandés par les grâces épanouies des Contât, des Raucourt, des Lange, des Mézerai, et de bien d'autres encore; — ils me laissaient passer inaperçue au milieu de cette corbeille de beautés à la mode, et l'on me traitait en petite fille, ni plus ni moins ipie le jour de mon premier début; ce qui, mettant mon cœur à l'abri de toute entreprise amoureuse, tranquillisait ma mère et ceux qui, à titre d'amis, hantaient notre modeste maison; — vous saurez, en passant, que la pauAreté avait planté pavillju chez nous, — aussi, la simplicité de
mes tûilfittos formait-elle un singulier contraste avec l'élégance de ces dames de la Comédie.
Je vivais très-retirée, n'ayant d'autre but que le succès; et quoique j'en fusse encore bien loin, mon cœiu' avait déjà battu plas vite au bruit de quelques applaudissements donnés çà et là, comme pour me dédommager de mon triste visage et de mes mains rouges.
A cette époque, beaucoup plus qu'aujoui'd'hui, la galanterie tenait une grande place dans l'existence des femmes de théâtre.
Lorsqu'au foyer de la Comédie-Française on s'entretenait de sentimentalités, j'ouvrais les oreilles pour mieux entendre, mais sans y rien comprendre; — pour moi l'amour restait le paradis fermé, — et cependant j'aurais bien voulu savoir ce que valait, au juste, le paradis ouvert.
« 11 faut que l'amom- soit une douce chose, me disais-je, » puisque l'on s'en occupe sans cesse et qu'il y a des amou- » reux et des amoureuses dans toutes les comédies. »
Après mes longues hem-es de travail, ma plus grande jouissance était de m' asseoir sur ma fenêtre et de suivre du regard ceux qui passaient dans la rue. C'était là ime récréation bien innocente, quoiqu'elle ait perdu Agnès, Rosine, Isabelle et tant d'autres.
Un matin, j'aperçus un homme aposté sous ma fenêtre; ses yeux semblaient arrêtés sur moi ; — il était pau\Tement vêtu et d'une physionomie vulgaire. D'abord je ne pris pas garde à lui; mais, étonnée qu'il demeurât toujours immobile à la même place, je l'observai plus attentivement. Ce fut alors que je le vis porter la main à son gilet, y piendre une lettre et me la tendre ; plusieurs étages nous séparaient, — il m'eût donc été impossible de me saisir du message ; — ce mouvement, qiii se réitéra, voulait dire : Cette lettre est pour vous, descendez la chercher ; ou dois-je monter?
Un tel langage, si nouveau pour moi, me surprit à un point extrême. En ma qualité de petite fille, je n'entretenais de correspondance avec personne, et, par cela même, un pouA ait comprendre quelles étaient les intentions de cet inconnu en m'offrant une lettre. Je fermai ma fenêtre, et sans m'inquiéter de cet indiscret, je me mis ù piocher : — c'est le mot peu poéti([ue dont je me sers pour dire (\yn' je travaille.
Le lendemain, il faisait im temps délicieux; je repris ma flânerie à ma fenêtre et retrouvai le même homme aposté au même endroit et le regard attaché sur moi. Cette fois, ne se contentant plus de me montrer sa lettre, il se livra à luie pantomime des plus originales. — Le doigt sur sa bouche, comme pour m'inviter au silence, il me faisait signe d'nn air suppliant de venir à lui, et ensuite joignait l(>s mains ni plus ni moins qu'un saint de bois.
Je fus très-émue de ce manège, auquel je donnai un sens tout innocent, ce (jui m'amena à me tenir ce discours :
« Cet homme est queltjue malheiu'eux qui léclamc mi! » pitié : — craignant de ne pouvoir me parler, il m'aura » écrit, et maintenant il n'ose lue montrer sa lettre dans » la crainte d"être rencontré par ma mère ou ma sœur, )) — c'est clair comme le jour. — Je suis la plus jeune de la )> maison, il est vrai ; mais on dit que j'ai un l)on cœiu'. — » En vérité, il serait cruel de laisser ce pauvre homme au » miUeu de la rue, qu*ind il a l'air d'un si honnête homme. »
Ce monologue me rassurant complètement, je sortis de ma chambre et, descendant à pas de loup, j'arrivai à la porte de la rue ; — là, je fis signe au messager de venir ù moi ; il obéit avec empressement, non sans jeter çà et là quelques regards inquiets. — Prenez et lisez, me dit-il à voix basse, mais surtoiit pas un mot à votre mère, encore moins à votre sœur; — demain je reviendrai chercher
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\oU'e réponse ; — et voyant ma surprise, il ajuut;i lonime dans les opéras-conniques :
— Prudence et mystère.
Je remontai chez moi très-trouhlée ; un moment j'hésitai à ouvrir cette lettre^ mais hientôt la cuiiosité parla si haut i}ue j'en rompis le cachet.
Si j'ai bonne mémoire cela commençait de la sorte :
— Vous êtes charmante.
Et cela finissait ainsi :
— Je vous aime.
J'eus l'idée que le portem- s'était trompe et que cet obligeant aAcu s'adressait à mil sœur, mais en examinant la siiscription je reconnus qu'il était bien pour mademoiselle Hippolyte Mars, et, en dépit de ma modestie, il lallut en croire mes yeux. — Moi jolie? moi aimée? (jucl mii-acle !
.Vu lieu de sourire dédaigneusement, ce que font la plupart des femmes auxquelles on adresse ces sortes d'hommages, je me mis à sauter dans ma chambre , frappant dans mes mains et souriant d'aise comn)e mie enfant que jetais. — 11 ne me vint pas à l'espiit que mon amoureux pouvait mentir, — cependant il avait dit : a Vous êtes jolie . » Je me regardai au miroir très-attentivement. Les miroirs ne sont pas toujours aussi polis que les amants ; le mien fut d'une franchise de très-mauvais goût. Célimène l'eût brisé de dépit ; je me contentai de détourner les yeux, un peu confuse de trouver l'avis de l'un si différent de l'avis de l'autre, — mais ce fut un chagi'in sans durée.
La lettre était signée d'mi nom allemand que j'eus beaucoup de peine à lire; M. B***, l'auteui-, me demandait une réponse; — cette réponse, c'était la permission de mainier, de me l'écrii'e tous les joui's, et de me le dire à la première occasion.
0\ioiqu'il me parût très-impoli de laisser sans l'éponse une letlie aussi obligeante, le lendemain je m'enfermai
dans ma cliambre et pris le parti de ne faire aucun signe an messager qui m'attendait à la porte de notre logis; — soulevant avec précaution mon rideau, je m'assurai seulement qu'il était à son poste. Ce mouvement de curiosité était un acte bien audacieux pour une innocente; — j'en fus tout alarmée et me promis de ne plus recommencer.
Ne jouant pas tous les soirs, je passai plusieurs jours sans sortir, et ma fenêtre resta fermée comme une guimpe de nonnette.
Tout en me mettant à l'abri de nouveaux billets, je n'en pensais pas moins au premier et le relisais souvent avec une émotion toujours croissante.
Un matin, en allant à la Comédie-Française, je fus suivie par un homme que je rccomius pour celui (}ui m'avait remis la lettre de M. B*'^*; il recommença son manège avec la même persistance, et voyant que je ne voulais ni l'entendre, ni accepter son message, il finit par s'éloigner d'un air lamentable.
Autant son insistance m'avait mise sur la réserve, autant sa discrétion me rendit ma confiance; — je repoussai toute prévention et fus sur le point de l'appeler; — j'étais seule ce jour-là, ce qui m'arrivait rarement.
Revenue au logis, j'ouvris ma croisée et me posai à mon observatoire; mais je ne vis ni messager ni letti-e, — ce qui me surprit et m'attrista. — Alors je réfléchis, pour la première fois, qu'en dehors des émotions du théâtre et des joies intimes de la famille , il devait exister d'autres joies plus vives et indispensables au cœur. — Peu à peu je me sentis rêveuse, inquiète, agitée.
Le soir venu, je restai à ma fenêti-e, où je fus bien étonnée de me retrouver le lendemain matin. — Cette nuit d'insomnie dépensée en longues causeries avec moi-même.
m'avait faite beaucoup iiKjius petite fille; —je puis dire qu'elle développa, en quelque sorte, la sensibilité de mon cœui"; — et cependant l'amour restait mi mystère pour ma jeune imagination.
A peu de jours de là, ma mère me dit qu'ime vieille femme voulait me vendre ini joli perroquet rouge et vert. — A seize ans on aime toujours les perroquets, — et je confesse ici ma faiblesse pour ces estimables oiseaux. — Cette femme doit revenir, ajouta ma mère, vous verrez son perroquet; mais je vous conseille de ne point l'acheter: — ce serait un vacarme à nous rompre la tête et qu'il faudrait sans doute payer très-cher.
.Je ne sais pourquoi l'annonce de la visite de ce perro- ([uet me rendit joyeuse ; — blottie dans ma chambre, et comptant les minutes avec anxiété, j'attendis.
Vers l'heure du dîner, la vieille arriva. — C'était ime petite femme très-évcillée et proprette à l'excès, en dépit de la pauvreté de ses nippes.
Elle me montra l'oiseau, que je trouvai charmant.
— Il est d'une discrétion parfaite, nous dit la vieille, sa voix est des plus harmonieuses, et il ne lui arri>e jamais de causer que lorsqu'on l'en prie; — enfin, c'est un perroquet modèle.
Ce programme était fait pour me donner l'envie de passer sur les recommandations de manière, mi tel compagnon avait de quoi charmer ma soUtude; mais la question importante, c'était le prix.
— Combien voulez-vous vendre ce perro(iuet ? demandai-je à la vieille.
— S'il vous plait, mademoiselle, je serai tmp heureuse de vous le laisser pour rien.
— Pour rien, répétai-je étonnée ; — vous n'êtes dcnic pas marchande d'oiseaux?
— Non, madeniciisollo.
— Comment alors èlos-vous vonuo à moi (pii n(> xoiis connais point?
— Parce ({ue je sais que vous aimez les perroquets, mademoiselle; — me trouvant trop pauvre pour nourrir celui-ci, je vous l'offre de bon cœur.
Je frappai dans mes mains en signe de joie.
Dès que l'oiscaii ne coûtait rien, il avait plus de chance d'être bien accueilli dans notre petit ménage , l'argent n'étant pas notre côté fort.
Ma mère sm-vint, et, après m'avoir entendue m'extasier sur la gentillesse de ce nouvel hôte, se laissant attendrir, elle me permit de le garder; — mais, comme elle tenait à n'avoir d'obligations à personne, elle voulut faire accepter un louis à la vieille.
Celle-ci refusa énergicpiement.
— En A^érité, lui dis-je, je ne sais ce qui me vaut cette bonne aubaine.
— Le désir que j'ai de voir mon perroquet heureux et choyé. — Ah ! dame, c'est (ju'il a toujours été bien traité, luif
— L'avez-vous élevé ?
— Non, mademoiselle.
— Y a-t-il longtemps (ju'il est à vous?
— Non, mademoiselle.
— Est-ce que vous l'avez acheté?
— On me l'a donné ; — c'est ce qui me taisait vous dire tout à l'heure qu'il a toujours été bien traité, le cher oiseau; — il avait un si bon maître...
— Oh! soyez tranquille, interi'ompis-je, j'en aurai un soin toiit particulier.
— J'y compte bien, mademoiselle, vous êtes si bonne !
— Mais je suis confuse de prendre ainsi votre peiroquel sans vous rien donner ; — je vous en prie, demandez-moi
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ijuclque cliiiso, — je désire vous ùtre agivable à mon luiir.
Comme pour m'(jter mes scrupiilos, la bonne i'emino se borna à solUeiter (iiieliues billets de speel;icle, promettant de ne se rendre jamais importmie.
Le marché conclu à la satisfaction de chacim, l'oiseau sinstalla dans ma chambre avec tous les honneurs dus à si mignonne personne, car c'était un perroiiuet de la plus fine espèce. — Pour conuuencer, je l'accablai de friandises,
— ce qui parut lui sourire beaucoup.
En le voyant ainsi choyé, la '\ieille me remercia avec effusion et sortit en nous priant de l'autoriser à venir visiter de temps en temps son perroquet. Cette marque d'intéièt nous sembla toute naturelle, et l'autorisation fut accordée à l'unanimité.
Je n'étais pas la moins charmée de mon acquisition; — mon petit compagnon avait un babil des plus intelligents ;
— ce qui m'étonnait surtout, c'était sa politesse envers moi; — il savait mon nom et le répétait sans cesse en l'accompagnant des plus caressantes épithètes; — en lui mot j'avais affaire à un perroquet galant et des mieux tournés, qui dans son pays avait dû laisser une réputation de Joconde.
Poiu" une petite fille très-ciirieuse de savoir ce (pic l'amom- vaut au juste, c'était là im amoiueu.v sans danger; — je m'abandoiuiai donc à lui en toute confiance, et bientôt mes heures de flânerie furent consacrées au perfectionnement de son éducation. — J'en fis un érudit. 11 savait son Molière, et aurait pu débuter à la Comédie-Française dans Horace ou CUlandrc. Ces innocentes récréations m'absorbèrent si fort que je ne pensai plus à l'aventure de la lettre.
11 y avait quelques joiu's (|ue mon cher peiToquet vivait avec moi, lorsque je vis arriver son ancieime maîtresse. — Ma mère et ma sœur étaient sorties ; je me trouvais seule au logis, ce qui m'arrivait souvent. La vieille ad-
mira rélégance qui régnait dans l'appartement grillé de mon favori;, et ^'extasiant sur l'excellente chère qu'il faisait, elle commença avec une sorte d'attendrissement le récit détaillé de ses vertus privées. — La bonne fennne flattait trop mes passions pour n'être pas sur l'heure de mes amis. Je lui fis mille poUtesscs, lui donnai un beau nœud de ruban et la priai de s'asseoii- auprès de moi avec vuie familiarité qui parut la confondre.
Le nœud de ruban était dans sa main ridée : elle le l'cgarda longtemps avec une attention singulière et me dit en soupirant :
— Je sais un beau jeune homme qui domierait bien des choses pour avoir ce ruban-là.
— Est-ce que je le connais, ce beau jeune homme? demandai-je vivement.
— Non, mademoiselle, (luoiiiu'il vous admire beaucoup et vous voie sou\'cnt.
A ces mots je me contentai de rougir. — Vous dire pourquoi, ce me serait difficile; mais je rougis, voilà ce qu'il y a de certain.
La vieille s'en aperçut et i»om'suivit :
— Le monsieur dont je parle est l'ami de votre oiseau, mademoiselle, c'est lui qui me l'a donné.
— Vraiment ? m'écriai-je toute troublée de cet aveu.
— Ah! le bon jeune honnne, qu'il serait heureux, s'il s:: val! que vous ahnez déjà son cher Jîicqiuit; — c'esî lui qui l'a instruit à dire les belles choses (^ue vous entendez.
Elle appuya sur cette phrase.
Voyant que je ne répondais point, la vieille poursui\il avec une sorte d'embarras :
— J'ai là une lettre... pour Jacquot, — son ancien maître a voulu lui écrire. — Voyez doue, mademoiselle, ce (juil y a dans ce billet^ et sm'tout n'en dites rien à per-
sonne ; cette correspondance ne doit être connue cpie de vous, de moi et... de lui.
En parlant ainsi, la messagère jeta une lettre sur mes genoux et s'eutuit à toutes jambes. — I\Ia surprise était au comble; mou émotion seule l'égalait; — je lus à la hâte répître à Jacquot et reconnus l'éciiture et le nom du premier billet. — Cette lettre était originale, spirituelle et passionnée à l'excès, — trois (jualités précieuses pour arriver à l'imagination et au cœur d'une femme. — Tout en s'entrcteuant de ses sentiments pom- moi, M. B*** s'occupait de mon perroquet et semblait l'honorer d'une afFectiou toute particulière, ce qui me toucha infiniment, car alors je tenais autant à mon oiseau qu'à mon amomeux. Repassant dans ma mémoire la conversation de la bonne femme, je me pris à sourire d'aise à la seule idée qu'elle avait parlé d'un beau jeune homme : — j'aurais été désolée que l'auteur de cette intrigue épistolaire eût été quelque gros financier à la façon de ^I. Turcarct.
Un beau jemie homme qui aime les perroquets! quelle caution pour l'amom- !
Jacqiiot me parut encore plus séduisant que de coutume.
— Je le tirai de sa maisonnette pour lui faire les honneurs de ma chambre, où il se promena magnifiquement, bavardant et agitant ses ailes comme pour s'assurer qu'elles étaient toujours aussi effilées. — Il fallait voir avec quelle joie je l'embrassais lorsqu'il se perchait sur mon épaule.
— Était-ce bien pour lui seul, cette recrudescence de bons procédés et de caresses? — J'en doute.
Je ne dormis pas, tant mon esprit était agité. — Le lendemain la vieille revint et me demanda une réponse. — J'hésitai à la faire en mon num; je la lis au nom de Jacquot, que j'aurais bien dû. surnommer alors le protecteur
des anioiirs. — Je ne me rappelle plus ari juste le contenu de ma lettre ; je sais seulement que sans être une page littéraire d'un mérite incontestable;, elle n'était pas trop mal tournée pour une ingénue. — Honteuse de mon audace, je remis le billet à la duègne, laquelle partit enchantée. — J'avais joué Agnès, et, en y réfléchissant, je me trouvais déjà beaucoup de ressemblance avec l'héroïne de l'École des Femmes; mais Agnès avait un avantage sur moi, elle avait vu et salué Horace, tandis que je ne connaissais poùil M. B*'^*. — Les choses marchaienj: si vite et cet échange cpistolairc m'intriguait et me charmait tant tout à la fois, qu'il était impossible que je restasse longtemi)s sans rencontrer le beau jeune homme.
Un soir, Bilgitte (c'était le nom de la vieille) m'apporta une lettre plus tendre et plus pressante (jue les premières ; — on sollicitait mie entrevue de queUiues instants j — c'était là une proposition Inen hardie ; — (juoique je l'attendisse et la désirasse, je n'en fus point effrayée. — Brigitte, qui semblait avoir une grande expéiience de ces sortes d'aventures, me pressa si bel et si bien, tout en énvmiérant les qualités, l'amour et la loyauté de celui qui l'envoyait, qu'elle m'arracha la pi'omessc de céder à son désir.
In point nr'airètait encore, c'était la pensée do me ti'ouver seule a\ec mi inconnu; — à cela la duègne me répondit qu'elle ne me quitterait pas et que la présentation aurait lieu en pîehi jour, soit ;uix Tuileries, soit au Luxembourg. — Je choisis les Tuileries, et, après de nombreuses hésitations de ma part, nous arrêtâmes l'heure pour le lendemain : — il fut convenu que Brigitte viendrait m'attendre à ma porte. — A peine eus-je pris cette détermination, si nouvelle pour moi et si imiwrtante i)our ravenir,-que je me sentis faiblir. — Mon honnêteté s'alarma, avec raison, des suites d'une iutiigiie amoureuse coni-
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iiientre sons les ausinccs d'un oiseau, symbole de l'iiicoustance, et d'une \ieille femme, vrai suppôt de Satan. Les paroles d'Arnolphe me revinrent à l'esprit: — j'entrevis les chaudières bouillantes prêtes à m'engloutir, luie odeur de soufre me prit à la gorge ; je cachai ma tète dans mes mains, comme une Madeleine repentante, moi qui n'eu * étais point encore au péché. — Au même moment la voix de Brigitte vint à mon secom-s; elle chantait les mérites de Don Juan, et je ne sais quel génie bienfaisant fit résonner à mon oreille de douces paroles d'amour. Durant cette double vision, je fus perdue et sauvée plusieurs fois. — Enfin, l'enfer disparut, le silence ou plutôt le calme se rétablit dans mon cœur, et alors j'aperçus un inconnu, jeune et charmant, me tendre la main et me sourire pareil à l'ange de la miséricorde. — Ce dernier tableau acheva de chasser mes terreurs; je m'enilormis très-décidée à m'assurer si la réalité vaudrait le rêve.
Le jour dit, je trouvai Brigitte à son poste ; elle était cachée sous une petite mante de taffetas noir très-proprette qui ne lui servait que dans les grandes occasions. Je piis son bras, non sans quelque émotion, et nous gagnâmes les Tuileries , ne causant ni l'une ni l'autre. Arrivées à la terrasse du bord de l'eau, Brigitte me dit :
— 11 sera ici tout à l'heure, — asseyons-nous sur ce bano et voyons un peu si vous le reconnaîtrez.
— Comment voulez-vous que je reconnaisse une personne que je n'ai jamais vue ?
— M'importe, que votre cœur ouvre de grands yeux , mademoiselle, et dès qu'il battra plus fort, prévenez-moi.
Celte recommandation me parut étrange ; — cependant je m'y prêtai de bonne grâce et j'ouvris les yeux de mon cœur, selon l'expression de Brigitte.
Plusiem-s hommes passèrent devant nous; |,es uns flâneurs ou afl'airés, les autres indifférents ou curieux; eeux-
ci ne nous voynnt point , conx-là nons ros^^ardant avec persistance.
Il y avait un quai't d'heure que nous assistions à ce défilé et mon cœur ne battait ni plus, ni moins; tout à coup j'éprouvai une sensation aussi inconnue qu'indéfinissable,
— une rougeur subite passa sur mes joues, et mon cœur se mit à frapper violemment ma poitrine sous l'influence de deux grands yeux qui s'étaient arrêtés sur les miens : — le propriétaire de ce regard était un homme jeune, distingué et d'un visage des plus agréables.
Je saisis le bras de Brigitte, et lui désignant timidement le promeneur, je lui dis à l'oreille :
— Est-ce lui?
— Le cœur vous bat donc bien fort? me demandât-elle en souriant.
— Oh! oui... bien fort, — jugez-en, lui répondis-je ingénument, et je posai sa main sur mon cœiu'.
— Mais savez-vous qu'il a pris le mors aux dents, cet innocent-là... mon Dieu! comme il va... pauvre petite!...
Voyant le jeune homme s'éloigner sans détourner la tête, je m'écriai avec une sorte d'inquiétude :
— Est-ce lui? est-ce lui?
— Et si ce n'était pas lui?
— Ce serait dommage, fis-je en étouffant un soupir.
— Vous le trouvez donc à votj-e goût?
— Oh! oui, beaucoup.
La vieille somit de nouveau, mais sans répondre.
— Voyez, Brigitte, il s'en va, repris-je tristement. -T- C'est que vous vous êtes trompée, mademoiselle.
— Ah! tant pis.
Les petits yeux de Brigitte avaient une expression pleine de malice à laquelle je ne compris rien.
En effet.le jeune homme avait disparu dans l'avenue ;
— ne comptant plus le revoir, je liaissai la l(Me et mon at-
tentioii cessa de s'arrêter sur les promeneurs qui allaient çà et là autour de nous; je rêvais, — à qui? Eh! mon Dieu, à ce i-egard qui pour la première fois, sans doute, s'était arrêté sur moi; — à ce regard que j'avais cru le sien et qui fuyait semblable à la feuille chassée par la brise d'automne. Quoi ! vous rêviez pour si peu? me direz-vous. — Hélas ! ma belle mignonne, on rêve pour moins encore ! Rappelez-vous ces moitiés de globe dont parle Platon, — qui cherchent à se rejoindre et traversent l'espace sans y parvenir. — Quoique je n'eusse point lu Platon, j'avais entendu citer ce système philosophi(iue et me demandais si ce n'était pas l'autre moitié de mon âme (jui venait de m'apparaître ainsi. — C'était là im sujet de sérieuses réflexions pour une tête de seize ans, — je ne sais où il m'aurait conduit si Brigitte ne m'eût frappé sur l'épaule.
— 11 faut qu'il se soit passé quelque chose d'extraordinaire, puisqu'il nous a manqué de parole, — me dit-elle; — à présent il ne viendra pas ; — levons-nous et pai'tons, je le verrai ce soir.
Je me levai et suivis Brigitte sans m'étonner de l'issue de notre promenade. — Une fenune versée dans la science de la galanterie eût agi dilTéremment.
Vers le milieu de la journée, je reçus une lettre de .\l. B'**; il m'y parlait de son amour avec la même exaltation, en m' avouant que la crainte de ne pas me plaire l'avait seule empêché de venir me trouver.
Cette modestie me parut toute naturelle, et j'y \is une délicatesse de sentiments qui me toucha vivement. Brigitte me répétait que c'était le phis honnête homme du monde : je la crus sans hésiter.
Ce jour-là il ne fut plus question de rendez-vous, mais j'envoyai, par notre messagère, un billet de quelques Ugnes à M. B*''*.
J'étais triste sans savoir pourquoi, et, comme les jeunes
lillos de Sédaino, j'avais euvio de pleurer pour me désennuyer. — Les larmes vinrent, lennui resta. — Je voulus m occuper de Jacquot. Le pauvre oiseau n'était plus qu'un accessoire dans ma vie. Désœuvrée et rêveuse, j'ouvris nia fenêtre, et mon regard tomba sur le jevme homme que j'avais vu le matin aux Tuileries. Il leva les yeux ; c'était toujoui's le même visage sympathique. M'apercevant en quelque sorte penchée vers lui, il pressa le pas et disparut sans avoir l'air de s'inquiéter de ma présence. Je me mis à pleurer, non cette fois pou.r me déseniuiyer, mais parce (jue je souffrais....
Peu à peu je perdis tout repos d'esprit et de corps; mes journées remplies par le travail et mes nuits sans sommeil opérèrent en moi un changement al<irmant pom* ma santé. Je devins imperceptible.
Brigitte resta huit jours sans m'apporier de nouvelles de S011 maitre, et, durant cette semahie, qui me sembla éternelle, je ne revis pas le beau promeneiu- des Tuileries. Si je ne pensais guère au premier, en revanche le second passait sans cesse dans mon souvenir. — Enfin Brigitte reparut;— elle me dit que M. B*** avait quitté Paris et m'expliqua de la sorte son silence. La lettre qu'elle me remit était si bonne, si tendre, si dévouée, qu'elle m'arracha des larmes les plus douces que j'aie versées.
— Mon Dieu, pensais-je à part moi, s'il avait ce visage qui me trouble et me plaît tant, comme je l'aimerais.
Brigitte me supplia d'aller aux Tuileries le lendemain.
— S'il peut faire violence à ses craintes et douter moins de lui, vous le verrez.
Je cédai au désir de mon pauvre ministre ; — la pauvie Brigitte me gouvernait assez à sa guise dans cette aven-
tiiiv; mais quoique je l'aimasse beaucoup, je u'osais lui ouvrir mon cœiu'.
Nous retrouvâmes noire banc cl la même lanlerne magi(iue se déroula devant nous. Assise auprès de ma Aieille compagne, mes yeux ne s'arrêtaient sur rien, et cependant ils semblaient chercher et désirer quelqu'un parmi ce flux et reflux de promeneurs. En ne me parlant pas, Brigitte laissait mon imagination suivre les sentiers de la fantaisie. J'en étais là, lorscpie poui- la Ijoisième fois je revis en face de nous le même jeune homme ; je me mis à trembler si fort, que Brigitte s'en aperçut.
— Etes- vous soufTranle? me demanda-t-elle avec intérêt.
— Xon, non, je vous remercie, Bi'igille, je vais très-bien au contraire.
— Vous avez le visage bien bouleversé.
— C'est le grand air sans doute.
— Passe poiu- le grand air, répéta finement Brigitte. Durant ce petit dialogue, l'inconnu était resté planté à
<piel«pies pas et ses yeux ne m'avaient point quittée. Brigitte se pencha à mon oreille :
— C'est l'homme de l'autre jour, ^a^ez-vous reconnu ?
— Quelle sotte question, pensai-je ; il faut que Brigitte soit aveugle poiu- me demander si je l'ai reconnu ! .
Comme le mensonge m'était odieux, même pour les plus petites choses, je lui répondis ([ue j'avais en effet remar^pié celui dont elle parlait.
— Décidément c'est lui aimable cavalier, reprit-elle, (pi'en dites- vous aujourd'hui?
— Je dis... que je suis de \otie avis, Brigitte. L'inconnu fit un tour siu' lui-même et repassa devant
notre banc; il était évident <pi'il devinait qu'on s'occupait de lui.
Ce niou\emeut nous iierniil de liieii envisager sa personne.
— Voyez donc un peu les beaux cheveux !
Brigitte disait vrai : — ces clieveux-là étaient soyeux et abondants comme ceux d'une femme...
— Admirez donc 1 élégance de cette taille !
En effet, elle avait une distinction et une grâce parfaites.
— Et ce regard plein d'expression et de charme 1 Hélas! je ne l'avais que trop observé.
— Et ces traits fins et réguliers... et... et... Brigitte ne tarissait ni d'éloges ni de vérités.
Mon trouble et ma joie marchaient à l'unisson, — c'était bien le plus charmant des supplices.
La maligne Brigitte me guettait du coin de lœil, riant sous cape. Certes j'étais loin de deviner ce (jui se passait en eUe.
Le jeune honmre vint s'asseoir auprès de moi; — je voulus me lever, une force invincible me cloua à ma place.
Toute tremblante, je me rapprochai de ma compagne, et, baissant les yeux, je m'appuyai sur son bras,
Nous restâmes ainsi quelques mstants dans un silence profond.
Tout à coup le ciel devint orageux; le vent avait fraîchi; les nuages s'amoncelaient sur nos tètes; la girouette royale tournait comme im danscm* du Grand-Opéra ; — déjà de larges gouttes de pluie tombaient sur nous. Brigitte leva le nez en s'écriant :
— Cela se gâte là-haut.
— La pluie menace d'être torrentielle, nous dit aussitôt le jeune homme.
— Vous croyez, monsieui', lépoiulii Brigitte: alors, il faut partir.
— Vous ne gagnerez pas la porte des Tuileries sans être mouillées, et si vous demeurez loin, vous risquez de ne pas trouver de fiacre sur votre loute, cai" la pluie est la fortune des landaiLX numérotés.
— Voyez donc comme cela tombe, fit Brigitte effrayée, en s'enveloppant de sa mante. Venez, mademoiselle, \enez vite, ajouta-t-elle en se tournant vers moi.
J'étais toujom's assise, — ne sentant ni la pluie ni le \ent... Finconnu n'avait point encore quitté sa place.
11 crut devoir joindre sa voix à celle de ma compagne, et me dit officieusement :
— Pressez-vous, mademoiselle; je suis un prophète de malheur; le ciel nous prépare im orage des plus effrayants.
Je me levai et m'emparai du bras de Brigitte, qui trotta menu comme le cheval d'un curé de Alliage dans la direction de la grille du château.
— Voulez-vous (pie je i»renne les de\ants et nous cherche une voiture? nous demanda le jeune homme.
Je fis un signe de remercîment négatif, que Brigitte ne comprit point ou ne voulut pas comprendre ; — l'offre fut acceptée par elle.
— Comment pouvez->ous mettre ainsi à contribution une personne que vous ne connaissez pas? lui dis-je vivement.
— Ces sortes de services ne se refusent jamais en temps de pluie, me répondit-elle; d'ailleurs ce monsieur est trèsbien, et avec les gens comme il faut, tout est permis.
Brigitte avait une morale im peu relâchée.
A ce moment ses yeux éveillés accusaient la vertu de son printemps et répondaient de la charité de son hiver, — charité dont la jeunesse avait plus d'une fois yrotité.
J'étais trop imiocente pour bien apprécier la philanthropie de ma compagne, et dès lors j'acceptais, comme paroles d'Évangile, tout ce qu'elle me disait.
Ne trouvant pas d'argument contre sa réponse, je me tus.
— 11 faut qu'il a ous redoute l)eiUicoup, me dit tout à coup Brigitte, en revenant au but de noti'e piomenade.
— Oui ! doniandai-je avec distraction.
— Oui vous le t'ait croire ?
— Sa conduite. — 11 vous écrit les choses les plus tendres et n'ose encore se faire coiniaitrc.
— Vous avez raison, sa conduite est étrange.
— Plus étrange que vous ne pourriez le croiie, dit la vieille avec intention.
— Et pourtant, repris-je, il doit être un l)ien bon jeune homme.
— Oh! i)our cela, j'en l'éponds.
— Cfjmme il sait peindre ce qu'il éprouve! connue il est simple et vrai; — je n'ai rien vu de si touchant que ses lettres.
— Ni moi.
— 11 dit (ju'il m'aime avec tant d'hoimèlclé, — et il dit si bien ce qu'il pense !
— Oh ! c'est un bon cd'ur, j'en suis sûre.
— Et une bonne âme, je vous le promets !
— Comme il sciait facile d'aimer ce cœur-là,— pensai-je ; — ci apercevant l'inconnu cpii accourait Ncrs nous, j'ajoutai: Est-ce qu'il serait bien difticile de plaire à ces yeux-ci?
Un fiacre nous attendait à la grille. Nous prîmes congé de notre compagnon en le remerciant de son attention. 11 nous vit nous éloigner avec im air de tristesse qui me surprit, et son regard resta longtemps attaché sur notre voiture.
Cette nouvelle rencontre m'avait trop impressionnée pour que je pensasse à autre chose qu'aux événements de la journée. Était-il situation plus inexplicable <[uc la mienne? Deux amours en même temps! deux rêves, deux mvstèies.
Quel début pour une i>e(il(' (ille (pii jouait lesamoureuses à l'aveuglelle! Célimène \ eut trouvé son compte; je faillis
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iMi jtoriire l'esinit. L'esprit, c'est beaucoup dire, cai' il ne iiiL-tait pas encore venu.
I^a nuit qui suivit cette pluie d'orage fut une de mes plus mauvaises. ISe pouvant goûter un instant de repos, je nie levai à deux heures du matin, et, oppressée par mes sou- Aenirs de la veille, j'ouvris ma fenêtre pour respirer un air moins brûlant. La pluie avait chassé les nuages, la hme éclairait le ciel. J'admirai l'œuvre de Dieu dans les moindres beautés de ce tableau et me sentis si peu de chose, (pie j'eus honte de m'ètre tant occupée de moi. Rentrant dans les infiniments petits, je ne me souvins plus que des infiniment grands. Le calme que donne l'oubli de soimême aux heures d'épreuve me fit un bien extrême; je me crus à l'abri de nouvelles tempêtes, et comme le naufragé qui tend ses bras vers le port auquel il ne doit plus toucher, je remerciai Dieu avec une sainte ferveur. A ce moment une ombre s'agita au-dessous de moi, en glissant le long de la maison qui faisait ftice à la mienne. Quel était ce rêveur attardé? regardait-il le ciel? était-ce un amant de la nuit, ou quelque malheureux cherchant un gite pour sa misère? Toutes ces questions, je me les adressai sans y répondre, et mon trouble me reprit plus violent encore. Tout à coiqi, le pj'omeneur nocturne s'arrêta, et, (Haut son chapeau, leva la tète de mon côté : je crus à ime hallucination. C'était lui! toujours lui! Les rayons de la lune le mettaient en pleine lumière ; éclairé ainsi, il me parut beau de ces trois beautés si désirables : la régiUarilé, le charme et l'expression. Quoique j'appelasse les merveilles de la natin-e à mon aide poiu- me détacher de lui, je ne pouvais m'em[)êcher de le regarder avec ravissement.
l'ounpioi le hasard le jetait-il ainsi sur mon chennn? l'eu à peu je m'en\eloppai dans une muette contemplati(Mi. .Mes \euv restaient attachés sur ceux de l'inconnu... ma pensée lentHiuail... les luuuvs pa.-.scrt'nl, la nuit s'en-
fuit, le jour arriva. Nous rêvions encore, lui à moi, moi à lui ! Déjà les rues se peuplaient et nous ne pensions ni l'un ni l'autre à nous séparer. Une fenêtre s'étant ouverte non loin de la mienne, luie petite voix me cria : « Prenez » garde, mam'selle Hippolyte, vous risquez de vous enrhu- » mer, à prendre ainsi le frais à peine habillée. » Celle qui me donnait cet avis était ime gentille enfant de (juinze ans, vraie tête de Greuze encadrée dans une mansarde. En prononçant ces mots, sa main mignonne et potelée me désignait le désordre de ma toilette. — 11 n"en fallut pas davantage pour me rappeler à moi-même et au sentiment de pudeur si absolu chez la jeune fille. Je rougis à l'idée qu'un homme m'avait atio à moitié nue; et, refermant vivement ma fenêtre, sans donner mi dernier regard à l'inconnu, je me mis à fondre en larmes. Était-ce bien le regret de m'être montrée en simple baigneuse, en camisole et en jupon court qui me faisait me lamenter de la sorte ? A dire ^rai, je me fais l'injure de croire que ce regret-là était bien peu de chose auprès de celui d'avoir quitté si vite le romanesque promeneur des Tuileries.
A force de pleurer si consciencieusement, j'eus pitié de moi. — Comme pour me soulager, j'ouvris une cassette qui renfermait toutes mes richesses (lesquelles n'auraient point été estimées un double louis), et, prenant les lettres du protégé de Brigitte, je les relus encore une fois.
Cette lecture fut un remède excellent à ma tristesse. Mes yeux se séchèrent ; les battements de mon cœur devinrent plus calmes; mon visage reprit sa sérénité, et, à la place du sentiment indéfinissable qui m'avait agitée quelques instants auparavant, j'éprouvai un ])ien-être délicieux. Les réflexions les plus douces, en passant dans mon esprit, m'éloignèrent bientôt du visage auquel je devais de si \ives émotions.
Il y avait deux amours dans mon cœur, cela était évi-
dent comme la lumière, et certes je ne me croyais pas si riche. Ne consultant ni ma mère ni ma sœm-, et n'ayant aucune science de Tamour, il m'eût été impossible d'apprécier mes véritables sentiments.
Brigitte continuait son rôle de ^lorcure. Elle parlait de rendez-vous pour l'avenir, et rejetait toujoms la singularité de M. B*** sur la crainte qu'il conservait de ne point me plaire.
Enfin, im joiu" elle m'avertit que cet état de choses ne pouvant se prolonger, son maître a\ait pris le parti de m'en^oyer son portrait.
On me traitait en princesse du sang I — Si sa persoimc vous plait, me dit Brigitte, il sera à vos pieds et s'estimera le plus heureux des honmies.
Je fus très-émue à l'idée de voir les traits de celui que j'aimais tant par lettres.
Cette émotion se changea en effroi lorsque j'entrevis dans mon souvenir le visage du promeneur des Tuileries. Depuis la nuit dont je vous ai parlé plus haut, je l'avais revu souvent, tant à la promenade que sous ma fenêtre, et chaque fois sa présence avait ramené les mêmes sensations de plaisir et de trouble.
La bonne femme me proposa de me montrer le portrait de M. B**" chez elle : je n'y trouvai aucim inconvénient. Nous arrêtâmes qu'elle viendrait me prendre le jour suivant, à midi.
La nuit arriva, et, loin de m'apporter le calme qui m'était nécessaire, me rendit à de nouvelles agitations. C'est vous dire clairement que je revis le beau mystérieux promeneur, et qiie mes yeux retombèrent dans les mêmes erreurs.
Brigitte n'eut garde de manquer au rendez-vous. Elle babillant, moi rêvant, nous gagnâmes sa demeure qui n'était qu'à peu de distance de la mienne.
C'était une ('liôti\L' niaisitn située dans le plus iiiiséralde quartier de Pai'is; et, à cette époque^ la giaude ville du roi Henri, comme dit Alceste, n'était pas ce (ju'elle est aujourd'hui. Nous montâmes six étages d'un escalier qui aiu-ait pu prendre le nom d'échelle ou de casse-cou, et Hrigitle n)c fit entrer dans ses apparteiuents (pii se composaient d'une petite chambre mansardée ; un lit de noyer sans rideaux, ime table de bois blanc, deux chaises de paille, une grande bergère, un crucifix et une branche de buis bénit attachée au mm-, représentaient le mobilier de la bonne femme. Cette pauvreté sentait l'ordre, la propreté et l'amour de l'intérieur. Une vieille bergère (jui pouvait remontei au commencement du siècle de Louis XV, était tout le luxe de l'endroit. Brigitte me força à m'y asseoir. Ainsi placée, je tournais le dos à la porte, et la branche de buis était en face de moi. Oubliant le lieu où je me trouvais et le motif (jui ni' y avait conduite, mes yeux s'arrêtèrent sur elle... Je restai longtemps de la sorte... Non, ce n'était pas la branche de buis bénit que je contemplais ainsi... Un souvenir me séparait de la sainte relique... Ce souvenir, c'était toujours le même visage (jui, à toutes les heures de ma vie , passait devant ma pensée. Je le retrouvais chez Brigitte tel que je l'avais quitté quelques instants auparavant, ou plutôt, je me croyais encore appuyée sur ma fenêtre, causant du regard avec lui. Je serais restée de la sorte jusqu'au soir, si ma vieille compagne ne m'eût rappelée à moi-même.
— Eh bien, mademoiselle, vous n'êtes donc pas curieuse ?
Je tressaillis.
— Le portrait est là.
En même tenq)S elle me désignait une boite de maroquin placée sur la laide : — cela ressemblait à l'écrin d'une miniature.
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Je détournai la lèto avec oflVoi.
— Voyous, uiadi'muisL'Ut', il laul ^\\w uoliv roiuan ait uu dénoùniont. — Avez-vous jamais vu de comédie sans niaiiage? Regardez vile ce porlrail, et dites-moi si ce visage-là vous plail ?
Elle ouvrit la boite. Je piis ma tète dans mes mains.
— Étes-vous folle, mademoiselle? tlt-elle étonnée.
— Brii^itte, au nom du ciel, murmurai-je doucement, laissez-moi réfléchir.
— A (juoi ?
— A tout ceci.
— Mais vous avez eu le temps de réfléchir, Dieu merci !
— C'est ce qui vous trompe, Brigitte.
— Allons, du courage.
— Non, non; jamais.
El, toute trend)lante, je me blottissais dans la bergère.
— Mais pourquoi?
— Je ne sais... j'ai peur.
— Peur! répéta Brigitte en riant aux éclats; — ah! pour le coup , en voici bien d'nne autre. Peur de regarder un beau jeune homme tait au toiu', qui vous adore et vous récrit dans mi si bon langage, que j'en suis tout émerveillée.
Brigitte venait de toucher le côté vulnérable. Au souvenir de ces aimables lettres, je me sentis moins effrayée, La vieille le comprit et insista.
Je résistais encore, mais faiblement.
— Oh ! Brigitte, si vous saviez...
— Je sais qu'il s'agit de votre bonheur. Allons, mademoiselle, regardez vi ^
Brigitte disait cela du ton d(jnt on fait prendre une médecine aux petits enfants.
Voyant que j'hésitais toujours, elle se pencha à mon oreille et m'y glissa ce dernier encouragement :
— 11 est charmant.
— Vous en êtes bien sûre, an moins, Brigitte? demandai-je d'un air ingénu.
— Il ne tient qu'à vous de savoir si je dis vrai.
La boite était ouverte, je n'osais y jeter les yeux; et pourtant la curiosité avait fini par l'emporter sur la crainte.
Dm-ant quelques instants je restai là, entre le désir et le doute, me livrant de ces combats à la fois délicieux et cruels, qui tiennent à la plus exquise sensibilité du cœur.
Enfin je pris bravement la résolution que toute iemme eût prise à ma place, et...
C'était lui !
Je poussai mi cri.
Il était à mes pieds.
J'avais deux fois son visage...
Je crus rcA^er...
— Quoi! vous étiez lui? m'écriai-je ingénument.
— Et // était moi, me répondit-il.
— Deux amovu's an même , fit Brigitte ; vous n'êtes pas malheureux, monsieur.
Je serrai les mains ridées de la vieille avec effusion.
J'étais ravie. Brigitte trottait d'aise à travers la chambre, nous laissant à cette première entrevue. Nous nous racontâmes nos impressions les plus inlimes, repassant une à ime les particularités de notre petit roman, dans lequel l'ait épistolaire jouait un rôle important.
— Quelle chance de bonheur! me disait U. B***; loi'sque vous n'aimerez plus le visage, les lettres vous plairont encore. Je vous écrirai, — de loin.
— De près, cela vaut mieux. Mais, rassurez-vous, ce joli visage me sera toujours cher.
Et je laissai tomber un regard charmé sm- le portrait de mon ami.
Comme l'heure l'exigeait, nous nous séparâmes enchan-
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tés l'un de l'aiiirc, t>t très-désireiix de nous rovoir souvent, tant chez Brigitte (ju'à In promonade, et , plus tard , dans ma ("liamln'oUe.
Durant quelques mois nous parvînmes à éloigner les soupçons et à sauver notre amour de rnniuisition de ceuxci et de la médisance de ceux-là. Brigitte nous servait avec un zèle qui nons la rendait plus chère encore. Tout marchait donc au gré de nos désirs, et notre honheur n'avait rien à envier, lors(iu'un événement trop prévu, hélas ! vint jeter le trouble dans notre existence. Ma mère découvrit mon amour pour M. B***, nos fréquentes entrevues et les petites manœuvres de la charitable Brigitte.
Il y eut une insiurection générale parmi les habitués de notre logis. Chacun donna son avis, et les mesures les plus ligoureuses furent adoptées. On plaça çà et là des sentinelles dévouées au salut de ma "\ertu , on tira verronx et grilles sur mes larmes, en m'iutimant l'ordre de ne plus mettre le nez à la fenêtre sous peine de la voir murer, ce qui me fit pousser des cris de détresse.
Toute commimication avec le dehors m'étant interdite, et ne marchant qu'avec un renfort de sxu"veillance trèsbien entendue, je perdis bientôt l'espoir de retrouver mon ami. Brigitte elle-même devenait impuissante à nous protéger contre cette tyrannie maternelle, puisqu'on la regardait comme l'àme damnée de notre hitrigue. Chaque fois que je jouais, j'avais la triste consolation d'apercevoir M. B*** dans un coin de l'orchestre. Son abattement et sa l)àleur attestaient la violence de son chagrin.
Il avait écrit à ma mère, espérant l'attendrir, mais ses lettres étaient restées sans réponse.
Brigitte se désolait ; elle voyait les jom's, les semaines et les mois s'écouler sans amener aiunuk changement à notre situation. Enfin, appelant le courage à son aide, elle prit le parti d'aller tjouver ma mère. La protectrice
de nus amours avait niilli' yclites rusos dt- guerre ;t ses ordres, elle s'en servit pour pénétrer dans la plaee. Lue fois en présence de l'ennemi, faisant eonli-e fortime bon cœur, elle se laissa accabler de reproches, d'attaques, de menaces et de malédictions. C'était un feu bien nouiri que la pauvre femme supporta pour le salut de notre cause.
Brigitte avait mesuré les forces de l'ennemi. Lorsqu'elle le crut prêt à tlécliir fautes de projectiles, elle s'empara discrètement de la parole, et harangiui en si bon termes et d'un air si patelin qu'il eût fallu des entrailles de fer et un cœur de granit pour repousser mi tel adversaire.
Dans ce qu'elle disait alors, elle était sincère, tous ses vœux tendaient à létablir notre bonheur, et son expérience lui avait appris qu'on doit mendier bien bas ce qu'on n'ose pas prendre.
Elle fit donc le récit de noti'C amour avec une honnêteté de langage qui parlait en sa faveiu-, nous déclara deux amants modèles, deux cœurs d'or, la perfection du sentiment, et \ersaut çà et là quelques larmes accompagnées de soupirs, elle entama le chapitre des vertus de M. B'**.
Brigitte ne tarissait pas. Toute sa force était dans le mérite de celui qu'elle défendait. Cependant, quoi(jue ébranlée, ma mère résistait toiijours.
— Eh bien, je leur pardonne, disait-elle, et à vous aussi, mais j'exige qu'ils ne se revoient plus.
A ces mots Brigitte comprit qu'il fallait en venir aux remèdes violents et frapper le grand coup, car (quelque terrible que fût la crise, elle ne pouvait amener qu'un bon rés\dtat. S'armant donc de courage, elle avoua à ma mère que sa stratégie était du bien perdu, sa prudence hors de saison, ses remontrances trop vieilles de six mois, et qu'enfin il n'était plus temps de me séparer de mon ami. Tout cela avait le mérite d'être très-intelligible et de
I ) !•; .M A 1) K ii 0 l S E L L \i .M A K fe . C. j
lie luisscr iuicmi clmte sur la iialuic do mes ivlaliuiis avec yi. B"\
Ma mère, qui ne croyait qu'à une amourelte de petite fille, fut attcriée ; niiiis, au lieu de s'emporter, elle se lamenta et se mit à plemrr amèrement.
Le bon cœur de Brigitte lui suggéra les plus tendres ennsolations, les raisonnements les plus simples, [tartant K's meillem's, qui se terminaient de la sorte :
— Après tout, madame, ce (jui est fait est fait ; à quoi bon vous désoler? le cœur dune fille ne se met pas en cage comme im oiseau. Si vous enfermez la vôtre, elle finira par oublier son premier amour, car il ir'est pas de sentiment qui résiste à l'absence, mais un beau matin elle en trou\era im second, puis un troisième... Croyezmoi, par prudence, laissez-la s'en tenir le plus longtemps l)ossible au premier.
— Ah ! c'est ce maudit perroquet qui est cause de ce cpii arrive, s'écriait ma mère, il a apporté la désolation chez moi. Je le tuerai.
— En serez- vous plus avancée ? — un perrofjiiet de moins fera-t-il une innocente de plus? Allons, madame, ne tuez personne et laissez-vous attendrir; d'aillem's, je vous atteste que les peiToquets n'ont jamais attenté à la vertu des filles, ni des femmes ! lesquelles se perdent sans (pi'ils y mettent la patte.
Brigitte s(>urit, ma mère se calma, et le soii' même \ erroTis et grille avaient disparu.
Je ressaisis ma liberté avec une joie sans égale qui ne fut altérée par personne. Se bornant à me traiter avec une t'xcessive froideui-, on me fit grâce des remontrances touchant les erreurs et les fautes du passé.
— Dieu veuille, se disait ma mère, que cet amour, qui
s'est introduit dans le cœur de ma fille à l'aide d'une vieille iemme et d'un oiseau, la préserve de nouvelles tentations et de plus grands égarements.
En dépit de ce qu'avait dit Brigitte, à dater de cette époque Jacquot fut regardé comme un exterminateur de consciences, un suborneur de filles, lui anthropophage de A ertu. Au lieu de l'entourer de soins, d'égards et de sucreries, on l'accabla de reproches, de duretés et de mauvais procédés, c'était à fendre l'àme. Le pauATc oiseau n'en pouvait mais; tandis que le bonhem" renaissait chez moi, le malhem- entrait chez lui. Jacquot n'était pas philosophe. Maltraité d'une part, mal nourri de l'autre, sans compter les mille coups d'épingle que sa sensibilité recevait de mon abandon, car, je dois le dire à ma honte, je m'occupais trop de mon ami pour songer à mon oiseau, l'àme des perroquets n'est pas trempée d'une résignation bien solide, peu à peu Jacquot s'assombrit, se lamenta, se tut, se dépluma et finit par ne plus être que l'ombre de lui-même ! Ce dépérissement enchantait ses ennemis. On souriait d'aise à le voir tout penaud cacher sa tête sous son aile amaigrie.
Oublieuse que j'étais ! je ne voyais ni la douleur de mon perroquet ni sa mort prochaine, et ne me rappelais plus seulement que par une belle matinée de printemps il m'avait apporté l'amour sous cette même aile éclatante, soyeuse et arrondie. Pauvre Jacquot, vous, la cause première de mon bonhem-, comme je vous donnais une preme de l'ingratitude humaine !
Brigitte, qui venait rarement me voir, trouva im matin les bâtons de la cage déserts et sous l'iuie de ses auges l'oiseau abattu et presque mourant. La bonne femme, après l'avoir caressé, s'aperçut avec effroi de son état. C'était une digne àme que Brigitte, elle comprit que le mal de l'oiseau a enait du bonheur de la jeune fille, elle me gronda
doucement, je fus confuse de mon oubli envers mon compagnon de solitude, mou confident des mauvais jours, je le serj'ai sur mon cœur (j'étais toujours ime petite fille pour mon oiseau), et l'embrassant avec tendresse, je lui I)romis inie ample moisson de cajoleries et de friandises. Jacquot secouait la tête, il avait le droit de douter de moi. Honteuse de mes torts, je déclarai à Brigitte qu'au lieu d'aller aiLX Tuileries a\ ec mon ami je passerais la jomiiée en tètc-à-tête avec notre cher malade ; ce procédé rachetait un bon tiers de mes erreurs passées, ce qui fut dit s'exécuta. Jacquot avait quitté ma chambre pour la salle à manger, il reprit sa place à ma fenêtre, ma conscience me félicita de cet acte de haute justice. Rien ne rend le cœur joyeux comme mie bonne action. Si les hommes savaient au juste ce qu'im bienfEÙt rapporte de satisfaction intime, la charité chrétienne mettrait bientôt l'mdifférence et l'égoïsme à l'index de ce monde.
Le bonheiu", qui guérit si souvent les douleurs morales, reste parfois impuissant à arrêter les progrès du mal physique. ]Mes soins et les remèdes de Brigitte restèrent sans effet. Jacquot se mourait; il me nommait encore, comme pour me remercier, mais sa voix, jadis si timbrée, était languissante et presque inintelligible. Mon chagrin était sincère, et je m'accusais hautement d'avoir tué mon meilleur ami; le fait est qu'après une agonie de quelques semaines, le pauvre oiseau rendit l'âme. En souvenir de ses vertus, je pris en alfection ses semblables. iJuranl plusieurs années, je ne passais jamais devant un perroquet sans soupirer douloureusement, ce qui vous explique mes faiblesses pour cet autre Jaccpiot peu civilisé dont vous entendez le fatigant babil. Celui d'aujourd'hui n'a rien de la grâce, de l'intelligence et de la bonne éducation de son devancier : c'est un monsieiu- très-mal appris, qui se donne des airs de marquis avec un plumage de roturier et
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des discoui» de eorpc-de-garde ; le drôle a tous les \ iccs, je suis moilifiée d'avoir ce grossier personnage dans ma maison, et s'il n'était pas perroquet, il y a longtemps que je l'eusse mis à la porte; il insulte et rudoie tout le monde, ce sont chaque jour nouvelles réclamations de la part de SCS victimes : on cile, on menace, on demande des réparations en dommages et intérêts; il n'est pas d'oreilles que sa langue de vipère n'ait scandalisées, l'anathème tomlte sur lui, un beau matin on le pendra à quelque lanteiue de mon quartier ; .en vérité, s'il existait une police correctionnelle pour les oiseaux de son espèce, le rusé coquin ne quitterait pas le banc des accusés. Ah! ma chère, le Vert- Vert de M. Gresset, à son retour au couvent des Visitandiues, était un saint digne d'être canonisé en comparaison de ce maître vaurien. Je ne taris pas d'épithètes à son sujet, comme vous vo\oz.
Jacquot P'' fut regretté et pleiu'é par ses amis. Sa mort, en me laissant quelques remords, me rendit sa mémoire plus chère encore. M. B'** épuisant son éloquence à me prouver que j'étais étrangère à la fin du pauvre oiseau, lequel pouvait bien avoir une centaine dhiv ers et autant de printemps, peu à peu je me consolai, et des affections nouvelles et plus vives remplacèrent ce souvenir de mon enfance.
L'amour n'est un sentiment éphémère que pour les esprits blasés : pour une jemie fille de seize ans c'est im sahil livre qu'elle lit la main appuyée sm* son cœiu-, en cherchant à deviner les joies qu'il promet ; pour ime femme de trente ans c'est im livre profane qu'elle relit en se rappelant les plaisirs qu'il lui a donnés ; l'une a le regard limpide et calme, la lèM'c innocente et douce comme un rayon de miel; l'autre a l'œil et incelant et la lèvre avide de désu's, — une âme honnête autant (pi'ainiantc, ce ([ui se rencontre difficilement dans le monde des théâtres, et j'iai-
Yiiii,>, jioui la [)remièie foi-, le livre de rainoiir. Quelles garaiiiios pour celui qui m'avait choisie! Je ne savais rien de plus noble, de plus généreux, cpie le caractère de .M. B'*% il ne reconnaissait pas de candeiu- com[!arable à la mienne. Au milieu des graves questions politiques qui agitaient alors toute TEurope, nous vivions l'un par l'autre sans jeter un regard en dehors de notre afiection. Les années s'écoulèrent ainsi dans lui bonheui- de tous les momenls, et une séparation par notre volonté devenait impossible tant nos liens s'étaient resserrés.
Mais le bonheur se lasse de nous , comme luie coquette se lasse des amants qu'elle a choisis. Un jour cet hôte charmant nous donna congé, et l'infortime vint s'asseoir à notre foyer : — ne croyez pas qu'elle nous atteignit dans noire mutuelle atïection,* c'était chose li'op sainte pour qu'elle y songeât. Un malheur d'une autre nature nous IVappa. Mon ami possédait ime fortune considénible, — pour moi c'était là son moindre mérite, — cette fortime était le fruit d'entreprises commerciales entre l'AUemag-ne, la France et l'Amérique; — une lettre lui annonça qu'il était ruiné : on réclamait sa présence sur les licnx. 11 eût snpporté sans se plaindre ce coup de l'adversité, si cette ruine n'avait atteint que lui seul; mais elle renversait en même temps ra\enir de toute une famille. Ce qu'il n'eût pas fait pour lui, il le fit pour elle.
Abandonner la femme qu'on aime, échangei' les joies intimes de l'intérieur contre les incertitudes d'une vie errante, aller demander à un ciel qui n'est pas le sien une fortune qu'il peut vous refuser, et lui sacrifier un boidienr certain, telle était la situation de M. B*" ; cependant il n'hésita pas, tant la voix, du devoir l'emportait sur les désirs de son cœur. Lorsqu'il m'avoua que tout était prêt pour son départ, son visage portait les traces des douleurs qu'il cherchait à me taire, tant sa crainte
de m'effrayer était grande. — Je l'accompagnai jusqu'au Havre. Durant le trajet nous gardâmes un morne silence. — En entrant au Havre, je donnai xui libre cours à mes larmes; — c'était le terme fatal de la séparation. — Cette forêt de mâts, ces bruns matelots allant çà et là sur le port, tout ce pêle-mêle avant-coureur du départ ou de l'arrivée, réveillèrent mon désespoir en le faisant plus amer encore. — Au Havre devait finir un bonheur qui durait depuis plusieurs années ! — Je passai vingt-quatre heures dans des angoisses qwe je prie Dieu d'épargner même à ceux qui m'ont le plus méconnue ; — enfin le moment de l'épreuve sonna, — je suivis mon ami sur le navire qui allait l'emporter au delà des mers. — Ce fut un adieu déchirant; — je ne saurais vous en faire le récit. — Je quittai le vaisseau à moitié morte ; — cependant j'eus le courage de le suivre du regard. — Le temps qu'il louvoya dans le port je conservai toute ma raison : elle était suspendue au mouchoir qu'agitait de la main M. B**' ; mais dès que le bâtiment eut déployé ses ailes et dépassé le phare, le délire s'empara de moi, — j'étais seule sur la jetée, cherchant à rattacher mon cœur à ce point noir qui fuyait à tire-d'aile. — Bientôt il se perdit sous les derniers rayons du soleil couchant. — Alors je regagnai ma chambre d'auberge, où l'isolement et la douleur m'attendaient, tenant les deux mains sur mon cœur pour savoir si je vivais encore. Vous ne connaîtrez jamais de souffrances pareilles à celles que je cherche à vous dépeindre.
Je revins à Paris dans un état de santé déplorable ; — ces secousses m'avaient brisée. — Les devoirs et les distraclions du théâtre, loin de remplir le vide qui s'était fait autour de moi, ne furent propres qu'à me le rendre plus
cruel; — le succès lui-même ne pouvait rien sur ma tristesse. Un souvenir de l'ami regretté aurait peut-ôtro soulagé mon cœur; ce souvenir^ je Tattendis on vain, d'abord inquiète, puis désespérée et enfin résignée, mais de cetlo résignation qui tue aussi sûrement que le désespoir. — Un tel oubli était inexplicable:— les mois, les années s'écoidaiont, — le voyageur gardait toujours le silence. — Pourtant le navire avait marché sans encombre, — je lavais su de source certaine, — et M. B*** était an-i\é sain et sauf au terme de son voyage. — Mon peu d'expérience des choses de la vie, mon ignorance complète des hommes me faisaient accessible à l'opinion de ceux qui m'entouraient; — de bonnes âmes comme Brigitte m'eussent dit d'attendre et d'espérer, mais Brigitte était allée rejoindre mon pauvre Jacquot; — les êtres qui avaient béni mon amour n'existaient plus, personne ne voidut le protéger.
Les gens de théâtre ne croient à rien, cela s'explique :
— Habitués à se faire un visage, à peindre des sentiments (ju'ils n'ont pas, une sagesse qui leur manque, ils arrivent à se con^'aincre qu'en dehors de leur empire, le monde n'est guère plus vrai qu'eux, et ils déclarent la comédie humaine bien mieux menée par les comédiens de Dieu que la comédie du théâtre par les acteurs de l'art. Donc chacun jetait un doute à mes doutes, une douleur à mes douleurs; — le scepticisme, comme un géant, se dressait devant mes croyances et les dispersait une à une. — J'avais cru à l'amour à première vue : je crus à l'oubli aussi facilement. — De telles émotions étaient trop fortes pour ma constitution délicate,— -je fus obligée de prendre un congé,
— et les médecins m'ordonnèrent un voyage dans les Pyrénées. — J'hésitais à l'entreprendre, tant la solitude me semblait une chose ledoutable. — Mademoiselle Contât vint à mon aide en me proposant de faire roule avec elle et sa
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caravane qui se dirigeait de ce cùlé-là. — Nous saurons vous guérir l'esprit et le corps ^ mieux que la science d'Aristote et d'Esculape, me disait-elle, car nous avons le l)laisir pour bannière. En effet la caravane de mademoiselle Contât était des plus distinguées tant par les belles manières et la naissance que par les grâces de l'esprit et les ressources de la fortune. La grande comédienne avait sa cour et son hôtel Rambouillet. — Rien n'était plus coquet et plus amusant que ses petits soupers. J'y avais une place aiLY conditions suivantes: regarder, écouter, applaudir et me taire ; dans le salon de mademoiselle Contât^ je jouais les personnages muets avec un rare succès. Je dois dire ici que la maîtresse du logis était une des aimables causeuses de son siècle ; elle alliait à une longue expérience et à la ^ivacilé naturelle de son esprit une instruction solide , chose rare chez les comédiennes de ce temps-là.
Le voyage des Pyrénées étant sur l'ordonnance du médecin, je consentis à profiter de l'offre de mademoiselle Coulât et, quoifiu'il me fût pénible de mèlei' ma tristesse à la gaîté de ses amis, je partis, me promettant de rester moi-même au milieu de ces fous charmants.
— Nous te ferons rire, petite, disait Cclimène en me frappant sur l'épaule. Je souriais d'un air de doute.
A (juoi la grande comédienne répondait :
— Rah! bah! nous en avons égayé bien d'autres.
Enrôlée dans sa troupe, nous fîmes voile vers les Pyrénées. — La conversation de la caravane était mi échange d'anecdotes, de jeux de mots, d'épigrammes et de facéties. Le voyage se fit sans accident et très-agréablement, — nous avions la gaîté pour pilote. Cependant, malgré cet exemple d'insouciance et de plaisir, je ne pouvais me débarrasser de mon accablement! Était-ce le malaise du corps qui rembnmissait l'àme, ou la tristesse de l'àme qui rendait
le corps si souffreteux? Je regardais passer les joies de mes compagiKms avec une indifférence à laquelle ne succédait ni Tenvie ni le hlàine; peu à peu mon esprit se sentit entraîné vers l'observation, et bientôt j'éprouvai un charme inouï à analyser le caractère véiitable de chacun. Là, comme au théâtre , on voulait plaire et l'on cherchait le succès. Occupée des autres, je parvenais à m'oubliei-.
En passant en revue les amis de Céliniène, je remarquai un jeune homme auquel j'avais jusqu'alors refusé toute attention. C'était le comte de W** , fils de mademoiselle Contât; ses traits étaient agréables, quoi([ue altérés par la maladie, et toute sa personne inspirait au premier abord la sympathie la plus vive. Les souffrances du comte ne tenaient en aucune façon à des causes morales; elles venaient d'mie poitrine très-faible. Mademoiselle Contât allait aux Pyrénées beaucoup plus pour le comte (]ue pour elle. Je fus heureuse en m'assurant qu'il y avait ^ parmi cette nichée de fous, xm être raisonnable en état de passer une heure dans le repos et la vérité du cœin-.
M. de M*** comprit sans doute que le moment de se rapprocher de moi était arrivé ; il n'attendait pour cela, il me la dit plus tard, (pi'un regard bienveillant, car le soir même il m'offrit son bras et nous finies luie longue promenade. La conversation du comte me plut pour le moins autant que son visage. 11 n'était pas de l'école desamèi-e, qui mettait sou^ eut l'cspiit a^ ant le cœur, ou plutôt s'occupait trop du premier pour songer au second. Son caractère ne se ressentait en aucime façon de l'état de malaise dans lequel il vivait; il avait une mélancolie indulgente ([ui ne gênait la joie de personne et lui attirait les bonnes grâces de chacvni.
Nous souffrions tous deux sans nous être jamais communiqué nos pensées ni nos sentiments, c'était im point de sympathie qui devait nous rendre chers l'un à l'autre.
M. de M*'* aimait la causerie intime^ il détestait les histrions du salon de sa mère et n'applaudissait de comédies, (juelque spirituelles qu'elles fussent^ que lorsqu'il avait payé sa place à la porte d'un spectacle. Les beaux esprits l'ennuyaient, les fous lui faisaient pitié.
Le premier entretien que j'eus avec le comte me donna de ses principes la meilleure opinion. Nous conclûmes, séance tenante, qu'en notre qualité de malades nous pourlions facilement nous éloigner de nos compagnons et vivre un peu plus pour nous-mêmes. Nous n'étions aux Pyrénées, ni lui ni moi, pour assister à ces assauts d'érudition galante et parfumée.
Notre plan de conduite arrêté, nous nous trouvâmes moins tristes et mieux portants. Le comte connaissait une partie de mes chagrins. La chronique des coidisses, rédigée par quelques amis de ces dames de la Comédie-Française, s'était chargée de les lui apprendre comme à tant d'autres; il ne m'en parla point d'abord, sans doute par discrétion, mais je vis clairement qu'une confidence de ma part lui serait agréable; je la lui fis, il m'écouta avec intérêt, et, loin de flétrir la conduite de M. B*** ou de donner à son silence la valeur d'un abandon, il observa une réserve pleine d'indulgence qui m'enhardit à lui ouvrir mon cœur. Ce n'était pas là le langage de ceux auxquels j'avais confié mes craintes. M. de M**"" excusait tout avec une bonté qui m'arrachait des larmes, mais à celles-là ne se mêlait aucun sentiment amer.
Lorsqu'il m'arrivait de lui demander si le bonheur sitôt perdu reviendrait un jour, il se taisait et semblait éviter mes regards. C'était l'arrêt de mort de mes espérances. Le comte finit par ne plus me parler du voyageur infidèle. Je remarquai même que lorsque son nom était prononcé par moi, il amenait une sorte de contraction sur les traits de M. de M""^*. Sans bien m'expliquer ce mouvement de dé-
plaisir, je me promis de me tenir sur la réserve; cependant, quoique tout espoir me manquât touchant le retour de M. B""' je ne pouvais détacher ma pensée de ce premier amour; souvent je restais des heures entières absorbée par mes souvenh's. Alors j'oubliais jusqu'à l'existence de ceux avec qui je vivais. Mon nouvel ami disparaissait luimême, et parfois il m" arrivait de jeter un cri de surprise en l'apercevant à deux pas de moi, triste et silencieux; je lui tendais la main avec un sourire sur les lèvres, il prenait la main et le sourire d'un air accablé en me disant :
— Vous pensiez à lui, n'est-ce pas?
— A lui dans le passé, mais non à lui dans l'avenir.
— Vous Taimez donc encore?
— Je ne sais.
— Vous le regrettez au moins?
— Eh bien ! oui, je le regrette, car lui absent il manque quelque chose h ma vie : j'étais deux, je ne suis plus quitne.
Le comte ne répondait pas, il serrait ma main en s'éloignant comme pour respecter ma doideur.
Un soir, nous perdîmes nos compagnons et nous égarâmes; après avoir erré une heure par des sentiers difficiles, M. de M***, épuisé de fatigue, me proposa de faire une halte; j'y consentis et nous nous assîmes sur le bord d'un rocher; la nuit était douce comme les nuits d'Orient; le silence seul nous enveloppait; ce soir-là le comte me parut plus pâle et plus abattu que de coutume ; comme il avait la tête appuyée sur sa main et le regard perdu dans ses rêveries, il me fut possible de l'examiner tout à mon aise, ce que je n'avais jamais fait; l'altération et la maigreur de son visage m'inciuiétèrent.
— Souffrez-vous davantage? lui demandai-je.
— Oui.
— Où est votre mal?
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— A (jiioi l)()ii vous If (liiv?
— No siiis-jo pas votro aiuio?
Vu souriro amer glissa sur se > lèvre-;.
— EneoiY' iiiio Ibis, coiuto, rqyondcz-iiiiii, où est vol'ri' mal ?
Ma voix était si pcnclraiitc qirelU' le fit trossuillii' d'iino façon étrange, il me regarda avec une expression (jue je ne lui connaissais pas, et posant sa main sur son cœm- :
— 11 est là, ajouta-t-il.
Je ne compi'is point !r véiiiable sens de ces pai'oles, cai' je m'écriai :
— Oh! je veux savoir ce (pie vous éprouvez. — Parlez, parlez sans ciainte.
11 secoua la tète d'un air d'incrédulité et me répondit :
— Vous ne sauriez pas me comiticndre.
— Ne pas vous comprendre, moi! moi (pii vous aime tant !
Le comte tressaillit de nouveau el me jela le même regard expressif et passionné.
Cetlefois je regrettai l'aveu que je venais de faire. Aussi me hàtai-je d'ajouter plus troidemeut :
— Oui, comte, je vous aime et d'iuie affection que ji' suis prête à avouer hautement; elle est la plus sincère et la plus honnête que je sache ; si vous avez laissé quelque attachement d'ime autre natiu-e à Pai'is, qu'il n'en soit pas jaloux. — Je ne puis cire (pie votre sœur.
— Et moi, je ne serai jamais votre frère, mminuia r('sohunent le comte.
— Pourquoi"?
— Parce (pic je vous aime comme un amant.
Je reculai effrayée autant de la i)àleui' de .M. de M"* (pie de l'accent dont il avait pi'ouoneé ces mots.
— Oh! je suis insensé, rej)rit-il tristement, je suis insens de subir de si cruelle; douleurs. Cet amour que j'ai
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là, au Ibud ducœur, oUiuiinVUoiillV... vouslecnudaiiiiiL'z, n'est-ce pas ?
— J'ai trop soiLlVofi pai' l'amour poui ne pus lo ivpoussor partout où il s'ollVe à moi : je suis morte à ee seutimeul.
— Aussi n'ai-je aiieune espcrauee à l'heure où je vous parle ; l'amour vous plairait eneoie (pie je serais sur de \ous déplaire.
— Vous vous trompez, comte; si je pouvais aimei' eomme il y a ([uelques années, vous êtes l'homme <pu' je ehoisilais de préférence.
M. de M*** me prit la main avec émotion.
— Merci, merci de celte honne parole, me dil-il; puis mi instant api-ès il ajouta :
— Vous êtes bien convaincue (pie v ous ne pouvez plus aimer ?
— 11 m'est pénible de "\ous affliger, mon cher comte, et cependant je dois vous avouer (pi'après m'ètre posé souvent la même ([ueslion, je me suis toujours répondu d'une manière aflirmative.
— Mais l'avenir est si vaste.
— Si l'avenir me gardait d'autres amoui's, je croirais au\ miracles, et le temps de la sorcellerie n'exisie plus.
Le comte se tut. Nous restâmes plusieurs heuies sans leprendrc cet entretien si pénible p(.)ur toxis deux ; la lune descendait à l'horizon, la brise soufflait des gouttes de rosée sur nos tètes, et nous ne songions point à regagner notre demeure; j'étais là rêvant à l'amour impossible, tandis ({u'il rêvait vaguement à l'amour possible.
11 y avait un charme infini à être ainsi l'un près de l'autre dans le silence de la pensée. A ce moment, si le comte s'était éloigné et (pie je fusse leslée seule , j'en aurais jvsscnti un iirorond clrij^rin.
To.il à eoa[) il s'éci ia ;
— Eh bien! je partirai.
— Partir! fis-jc vivement et comme réveillée en sursaut; — y songez-vous?
— C'est parce que j'ai pensé aux chances de maliieur qui m'attendent auprès de vous que je veux m'éloigner.
— Mais quel malheur peut aous frapper auprès de moi?...
Le comte sourit amèrement.
— On le voit bien^ répondit-il^ a ous ne connaissez que l'histoire de a otre cœiu-, — pauA re femme ! vous ignorez les drames intimes qui se jouent dans l'âme de ceux qui conmie moi aiment sans espoir. Yotre présence, mon amie, en les rendant incm-al^les ne ferait qu'accroître mes douleurs. — Oui, ma résolution est prise, je partirai.
L'idée de perdre le comte me causa une sensation inattendue.
J'insistai pour le retenir.
— ^'est-ce pas assez de me refuser votre amour, et voulez-vous que je meure de désespoir sous les yeux de votre indifférence? — Qu'importe, après tout? si c'est là votre désir, je resterai.
Je n'eus pas la force de répondre ini seid mot à ces injustes soupçons, celui qui me parlait ainsi trouvait assez d'excuses dans son malheur.
L'aube commenrail à pahidrc; .M. de W se leva. — Je passai mon bras sous le sien, et, guidés par lui paysan que le hasard nous enA(jya, iwus retrouvâmes notre chemin. 11 était grand jour lorsque, brisée plus par l'émotion que par la fatigue, je me jetai sur mon lit. Je fis dire à mademoiselle Contât que j'étais indisposée, et de la sorte j'eus le loisir de garder ma chambre, même à l'heure du déjeuner.
Le comte m'écrivit pom' me prier de le recevoir. Cette demande, toute naturelle à la veille d'un départ, me troubla à un point extrême; pointant je ne pus m'empècher de consentir à une entre\ue qui de\ait être la dernière.
— Je viens vous serrer la main, nidii amie, me dit M. de M*** ; je pars ce soir.
-Déjà?
Ce mot m'était échappé malgré moi. — Le comte parut l'entendre avec plaisir, mais ne le releva point.
— Adieu, fit -il avec eftbrt, adieu. Peut-être ponr toujoiu's ! Quand vous ne penserez pas à lui, pensez à moi.
— Je penserai plus à vous qu'à lui, m'écriai-je, car je sens en recevant votre adieu à quel point votre présence m'est chère.
— Merci.
— Voyons, comte, dans quelques jours nous partons pour Paris, attendez-nous.
— A quoi bon? dailleurs, je ne retourne pohit à Paris.
— Et où allez-vous ? demandai-je avec autant de crainte (pie de sm-prise.
— En Italie.
— Et pom-quoi ?
— Pour oublier.
J'eus \u\ doulom'eux serrement de cœur et les larmes me AÏnrent aux yeux.
— Mais qui vous accompagnera dans ce voyage ?
— Votre souvenir.
— Et si vous étiez malade là-bas , qui aurait soin de vous? Non, vous ne pouvez pas partir.
— Ne vous alarmez point de la sorte, me répondit-il, je ne seiai ni plus ni moins malade (qu'ici. Le ciel de Naples est si doux à ceux qui souffrent !
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La main du comtcctait ficvi'cuse, ses joues avaion' uiic animation ioule fébrile.
— Mais voiis êtes malade, mon ami, m'écri;ii-jeen clierchant à le retenir.
— Vous vous trompez, je me trouve mieuv , beaucoup mieux.
— Je vous dis encore une fois qnc vous soulVre/ (hnaiitage. — Voyez votre visage, comme il est changé. Oh! vous ne partirez pas ainsi, ce serait l'acte d'tm fou !
— Ne le suis-je pas?
— Oui, vous êtes insensé, c'est vrai ; mais jai tie la raison pour deux, je vous retiendrai...
— Enfant! fit M. de M***, Naples me guérira.
— Naples vous tuera, malheureux, et je veux (jue a ous viviez.
Je ne pus retenir cette phrase qui peignait un iiilérèt bien tendre pour une femme destinée à ne plus connaître rameur.
Le comte me regarda avec étonnement; il fut un instant tenté de me demander à quel ordre de sentiments se rattachaient ces mots; mais, se défian' de lui-même, il se contenta de m'em oyer un soiuire de remorciment, et, <iuittant ma main, il se dirigea vers la porte.
Je tressaillis.
— A quelle heure partez-vous? lui dis-je.
— A l'instant.
— C'est impossible.
— Regardez plutôt.
11 ouvrit la fenêtre et me désigna du doigt une calèche de voyage attelée de deux chevaux, et (jui attendait dans la cour de notre hôtel.
— Mon Dieu ! mais c'est un affreux départ, m'écriai-je en me rappelant ce <pie j'avais sotiffert au Havre. — El je pris ma tète dans mc^ nriius.
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— Oui, c'est Oii ('flot la plus crucîle dos l'pivuvos dans l'oxisteucc d'un homme aimé; car la sépaviition lrap[)e deux cœur.- du même coup, tandis (pie moi, <pii suis un maudit de l'amour, je ne laisse sm' mon passage ni regret, ni désespoir, ni larmes.
l'our toute réponse, je montiai à M. de M*** mon visage baigné de pleurs.
— Vous pleurez? vous! Est-ce possible? Et p()ur([uoi?
— Vous me le demandez? fis-je amèrement.
— Dites-moi que je l'ève, mon Dieu!
— Vous êtes bien éveillé, — je vous le jure.
Le comte me serra convulsivement sur sa p<jitrine sans m'interroger. — Je n'eus point le courage de me dégager de ses bras. Nous restâmes ainsi (iuel(]iies instants.
Eutin, je me hasardai à lui dire :
— Eh bien ! mon ami, partirez-voiis?
M. de W* marcha vers la fenêtre.
Je tremblais, ne sachant quel i)oinait être son projet.
— Jadjucs! cria-t-il.
— Me A'oici, monsieur le comte, répondit une \oi\ au dehors.
— Payez la poste et renvoyez-la; — je resie.
Le comte referma la fenêtre, et se touruanl, vers moi :
— Ètes-vous contente, Hippolyte?me dernauda-t-il tendi-ement.
Mes yeux se chargèrent sans doute de lui répondre selon son désir; cependant il me dit avec mélancolie :
— Je ne vous demanderai jamais si vous m'aimez, mon amie; mais je vous prie en grâce d'être touj(turs ce que NOUS avez été tout à l'heure.
— Vraiment? et si je vous aimais bien fort, est-(^e (jne je n'aurais pas le droit de vous le dire un i)iin , jtai-ci par-là, à. nos moments perdus?
— Vous ferez ce qui vous plaira. — N'êtes- vous pas lil)re de me désoler ou de me ravir an gn- de votre fantaisie?
Le temps devenait mauvais ; nous quittâmes bientôt les Pyrénées emportant une provision de bonne santé et de bien-être. — Le comte se déclarait guéri; le fait est qu'il n'était plus le même homme. — En arrivant à Paris, on nous félicita de cet heureux changement.
Mademoiselle Contât était enchantée ; elle s'en attribuait tout le mérite.
M. de M**"*^ avait inspiré de grandes passions im peu partoid ; — le faubourg Saint-Germain, encore tout ému des terribles journées du régime révolutionnaire, le disputait au foyer de la Comédie-Française. — 11 laissait ces dames s'arranger entre elles et se contentait de sourire de leurs entreprises amoureuses. — Je fus d'abord alarmée des succès du comte ; — il s'en aperçut et me fit le sacrifice de ses habitudes mondaines, — mais me sachant hicapable de l'accepter ouvertement, il prit le prétexte de sa santé qui TobUgeait à se ménager, et rompit, en partie, avec les petits soupers, les bals et les galants boudoirs. — On se récria, on pesta, et il eut à subir des attaques désespérées, desciuelles il s'en revenait toujours .vainqueur auprès de moi.
Certes M. de M*** n'avait jamais été lui homme dissolu, pourtant il passait, aux yeux d'un certain monde, pour le liéros d'aventures tant soit peu régence.
Mademoiselle Contât, qui connaissait les véritables sentiments de son fils, s'en réjouissait ouvertement et m'encourageait à le rendre heureux, ce qui était bien mon vœu le phis ai'dent et le but où tendaient mes moindi-es actions. Au milieu de ce bonheur si vrai, une chose vint m'inquiétei-, — ce fut la mauvaise santé de M. de M***. — Quoiqu'il lïie cachât ses souffrances, je les retrouvais une à une sur on visage, — souvent même je remai^iiuais du sang à son
mouchoir; — lorsque je le (luestioiinais, il me répondail doucement qu'il ne s'était jamais senti lù plus heureux^ ni [)lus robuste. — Le pauvre jemie homme mentait pour la moitié. — J'aïu-ais voulu raffermir sa santé aux dépens de son bonheur et le faille moins heureux et mieux portant. — S'étudiant à dissimuler ses souffrances sous un soui'ii'e, il me grondait tendrement de mes inquiétudes, ({u'il traitait de chimères, — tandis qu'une petite toux sèche et fréquente m'avertissait du danger de son état. — Je soignais le comte comme s'il eût été mon enfant, et à mesure qu'il s'affaiblissait, je sentais grandir mon dévouement pour lui.
Amatevr passionné du théâtre, M. de M*** me donnait d'excellents conseils touchant mes rôles; son goût était ex- (juis, ses connaissances parfaites. — 11 eût été un grand, comédien, si le hasard se fût chargé de l'enrôler dans l'armée du théâtre; je le regrettais comme camarade et le lui disais souvent, ce qui paraissait lui plaire infiniment. Le comte racontait avec un charme plein de naturel que chacun enviait ; — c'était le plus agréable conteur du salon de sa mère ; — elle le savait, et se parait de son fils comme d an succès. — Mais M. de M"'* avait ses jours; il se faisait désirer longtemps avant de se donner; — cette sorte de coquetterie lui était pardonnée en sa qualité de malade i>t d'enfant gâté.
Le comte était jaloux par tempérament, mais sa jalousie ne faisait du mal qu'à lui seid. Je l'avais pressentie, sans (ju'il s'en doutât, à une légère contraction de la lèvre inférieure et à une prompte rougeur qid, des joues, gagnait jusqu'à la racine des cheveux. Je l'amiais trop pour lui donner volontairement de telles émotions, et je m'appliquais à n'être pas coquette avec autant de soin que la plupart des femmes en mettent à le devenir; — il était un point difficile à épargner au comte, — c'était le souvenir
(le inos pivmii'n's anoction.-i, car il tnnivait autour ck- moi tout co (|ui devait \c lui rendre douloiu'eux. Je le sentais trop bien poiu- ne pas redoubler alors d'attentions et de tendresse.
— Vous y gagnez, lui disais-je; — si je n'avais pas à vous faire oublier le passé, est-ce que je vous aimerais autant? Voyez donc comme on aime autour de nous?
11 me remerciait toujours aYCC effusion; jamais cœur ne lut plus reconnaissant que le sien; — quand il me parlait de ce qu'il me devait à ce point de vue, j'entrais en colère jusqu'à le rudoyer.
— Eh! ne dirait-on pas que je vous aime à mon corps défendant et par autorité de justice?
Depuis mon retour des Pyrénées, les choses du cœur marchaient à merveille pour nous, et les choses du théâtre n'en allaient pas plus mal pour cela. J'avais perdu mes rêveries, mes regrets et jusqu'au soutenir de mes premières impressions; — l'oubli de ceux que nous avons aimé nous mène tôt ou tard à l'indifférence qui est la fin de tout.
Je ne parlais jamais de M. B***, cependant, çà et là, j'entendais prononcer son nom ; — au dire des uns il avait dû se fiver en Améri(iae, — je ne doutais pas un instant que son plan n'eut été fait à l'avance et que ce brus(jue départ ne prit sa soin-ce dans le désir de se sépai'er de moi. — Cette pensée aurait été sans doute combattue par le comte, qui tenait à ce que je conservasse mon estime à M. B'**; aussi megardai-je bien de lui communiquer
Ici, ma chère enfant, il faut que je vous retrace mi rêve singulier qui se rattache à cette chaîne d'événements. — (t Un songe! me devrais-je inqniéter d'un songe? » Je ne suis ni superstitieuse, ni visionnaire, — je me crois même
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Icspiit t'oitement trempé ; ne doutez donc pas de la \ éiilé de ce que je vais vous raconter. — Une nuit je me trouvai transl)ortée sur la jetée du Havre... qu'y faisais-je? je l'ignore;
— le chiir de la lune élait admiral)le; la mer, dégagée de toute vapeur, me permettait de pkinger mes regards dans un horizon immense, formé par un ciel du hleu le plus azuré; — aucun bruit n"airivait jus(|u";i moi, — c'était la solitude dans ce (ju'elle a dim[)osant pour le penseiu" ; — les vagues sommeillaient traïKiuilles dans les hras de rOcéan. — A la vue de ce spectacle, je songeai à l'ami de ma jeunesse, je le revis ce qu'il avait été tant d'années, le modèle de l'atTection la plus tendre; — nos beaux jours passèrent un à un devant ma pensée, et je me mis à verser sur eux de douces larmes. — A ce moment mes yeux humides cherchèrent un point noir sur l'immensité qui m'avait emporté mes joies les meilleures; — cette l'ois encore, l'horizon mêle rendit; mais, chose étrange, il paraissait se rapprocher du rivage ; — bientôt le point s'élargit sans forme apparente, — je n'en pouvais douter, il venait de mon côté ; — quelques instants après il ressemblait à un énorme oiseau; — oui, c'était bien làxm navire, voiles déployées; il avan(,ait majestueusement vers le port,
— le jour ne pouvait manquer de le trou\er devant le Havre; — le jour vint en effet, et je pus distingue!' le bâtiment et jusqu'à l'é(iuipage, — c'était un brick améi-icain;
— un homme passa sur le pont et, s'arrêtant, darda sa longue-vue sur la jetée, — cet homme était M. B***. — Je poussai un cri et m'éveillai; — mais ce cri fut suivi d'un plus perçant encore, car à deux pas de moi j'aperçus une forme humaine appuyée sur le pied de mon lit ; — l'obscurité régnait dans ma chambre, — j'eus peur et je me saisissais déjà de la sonnette poiu- appeler à mon secours, lorsqu'une uiaiii vigoureuse se posa sur la mienne et m'arrêta.
Si; confidences
— Qui et es- vous? m'écriai-je épouvantée.
Pour toute réponse, j'entendis marcher vers la fenêtre, tirer les rideaux, ouvrii- les contrevents, et là, comme dans mon rêve, je retrouvai le visage et le regard éloquent de M. B***.
11 est de ces terribles réalités qui feraient douter de votre raison. Un instant je me crus aux prises avec queUjue hallucination.
Voyant (jiie je gardais un silence plein de terreur :
— Vous ne me reconnaissez pas, mon amie, médit enlin M. B***. Suis-je tellement changé que votre cœur me désavoue ?
A ces mots, je revins à moi.
— Comment êtes-vous ici? demandai-je.
. — Votre fcnnne de chambre, qui n'a oublié, elle, ni mon nom, ni mon visage, m'a laissé pénétrer jusc^u'à vous; ne la grondez pas, je l'ai tant suppliée qu'elle n'a point eu la force de me l'efuser.
Les traits de M. B*** avaient toujours leur distinction, ses yeux leur éclat et cette douce expression qui m'avait fascinée quelques années auparavant, mais son teint basané, ses cheveux légèrement grisonnants et des rides précoces annonçaient de grandes douleurs. — La main seide de l'adversité avait pu devancer les lois du temps.
Toute à l'observation et à la surprise, je ne parlais pas.
— Est-ce ainsi que vous me recevez, moi qui viens d'un monde à l'autre pour vous serrer sur mon cœur ?
— Ce cœur-là ne m'appartient plus, répondis-jc aAcc effort.
— Ce cœur-là vous appartient toujours, entendez-vous bien ; il n'a pas cessé de vous aimer ; il vous revient au- Joiu'd'hui tel que vous l'avez l'oçu chez Brigitte. — Vous en souvient-il ? vous étiez si joyeuse de tiouver à ce cœur le visage qui vous avait plu et auquel votre imagination de
jeune fille piètait des charmes qu'il n'avait que pour vous seule. Voyons, Taimez-vous encore, ce visage ? lui pardonnez-vous ses rides et ses cheveus blancs ?
Ne pouvant ni lui répondre, ni l'interroger, je me sentais immobile.
— Savez-vous que je n'ai fait qu'un saut du navire ici. J'ai crevé tous les chevairx de poste qui m'ont servi. Pauvres bètes ! elles aiu-aient mieux fait de s'atteler au carrosse d'un financier qu'au char d'un amant !
M. B*** passa ses bras autour de mon cou et, m'attirant à lui, continua :
— Vous n'avez pas douté de moi, n'est-ce pas ? Est-ce qu'on renie une affection comme la nôtre ? est-ce qu'on étouffe dans son cœur le sentiment de l'honneur, du devoir et de la famille ?
— Et cependant vous ne m'avez pas écrit ! m'écriai-je.
— Oui, j'en conviens. Eh ! mon Dieu ! si c'est là un tort gra>e, pardonnez-le-moi, j'ai eu tant cà lutter contre le sort ! Un jour plein d'espérances, le lendemain désenchanté, ({ue devais-je faire ? Pauvre femme ! vous ne saurez jamais par quelles épreuves j'ai passé !... Mes lettres, <]ui ne vous avaient causé que de la joie, ne pou- A aient vous apporter mes douleurs, qui fussent devenues les vôtres. Grâce au ciel, tout est fini, l'horizon s'est éclairci; je reviens riche, jeune encore, aimant comme au.v premiers jours de notre amour. Êtes- vous heureuse ?
— Oui, je suis heureuse, lui répondis-je; oh ! bien heuseuse de vous savoir l'homme que vous êtes ; rien ne m'eût été plus pénible que de cesser de vous estimer. Maintenant, mon ami, écoutez-moi, et quoi que je vous dise, ne me refusez ni votre pardon, ni votre estime, car quelle que soit ma faute, j'y ai des droits.
— Vous [me faites peur, interrompit M. B***; ({u'avezvoub à m' apprendre ?
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— Moii cuiiij votre silence, à l'heure où le récit de vos chagrins vous eût rendu plus cher à mon cœur, a tué mon anidur.
— Miin Dieu!
— Oh! Tagonie a été longue; un amour comme le mien ne pouvait s'éteindre sans luttes, sans désespoir. J'ai souffert à en mourir, ce qui me fait dire que la douleur ne tue pas.
— Vous avez cessé de m'aimer parce (pic vous avez cru à mon indifférence, à mon oubli, à mon abandon ; mais aujourd'hui je reviens à vous, le doute s'efface, le passé s'oublie, l'avenir s'offre à nous plein d'espérances. Non, vous ne sauriez me repousser comme un indigne.
— Aussi ne vous ai-je pas repoussé !
— Pourquoi aloi's vous dégagez- vous de mes bras? pour- (pioi détournez-vous vos yeux avec inquiétude?
— Parce que je ne puis être à vous.
M. B'** parut anéanti; soit qu'il ne comprit pas ou que sa i-aison fût absente, il ajouta :
— Mais je suis bien à vous, moi !
— iSe m'interrogez pas; résignons-nous.
— Vous ne m'aimez donc plus? s'écria-t-il.
— Je vous estime et je vous admire.
— Si c'est mon nom qu'il vous faut en échange de votre amour, eh bien ! acceptez-le, je vous le donne avec bonheur.
— Merci, merci, mon ami, je reconnais là votre générosité ; mais ce nom , que je serais fière de porter , je le laisse à une autre... Je ne m'appartiens plus.
— Mon Dieu! fit M. B***. Et il joignit les mains avec désespoir.
Mon émotion égalait la sienne.
— Ne m'accusez pas, lui dis-je doucement, voyant qui! se taisait; je suis moins cnuiialtle (pic vous ne sauriez le croire.
— Mui vous accuser, moi vous coïKlainncr; oli ! Jamais ! jamais!
Il pleiiiait, lui si couragcuv ot si fort on face des coups (le la destinée ; il pknnait comme un enfant.
D'un mot j'aurais pu séchrr ses larmes, mais ce mot il nr'était interdit de le lui dire.
Surmontant sa douleur :
— Vous rend-il heuieuse, au uKjius? me demanda M. B*** avec une tendresse infinie ; je ne sais rien de votre vie, moi, et vous avez tout à m'apprendie.
Je ne puis vous peindre l'effet (pie me )iroduisirent ces paroles si touchantes ; mes pleurs m'empêchèrent de répondre. Il poursuivit :
— Je le sens, s'il n'était pas digne de votre amour, je deviendrais son ennemi ; j'ai la volonté de respecter yoivo bonheur, mais je ne supporterais jamais la pensée que vous soulîi-ez ; oui, je vous sauverais de vous-même, eritendez-vous ?
Je n'osais lever les yeuv sur M. B*'*, sa voix vibrait dans mon cœur comme au jour où je l'avais rencontré chez Brigitte Ce souvenir de notre jeunesse m'enivrait encore, je laissai tomber ma tète sur la large poitrine du voyageur, et je murmui'ai douceiuent :
— Bassuiez-vous, je suis heureuse.
— Alois je vous laisse, et remercie Dieu.
Je l'entourai de mes bras avec un entraînement qui ressemblait à un retour de passion; certes, il aurait pu s'y méprendre, si le portrait de M. de M***, frappant soudain ma vue, ne m'eut rappelée à mes devoirs. Je repoussai -M. B*** ; il comprit ce mouvement de réserve et le sentiment qui l'avait motivé ; aussi, se penchant vers le portrait du comte, il l'observa avec luie attention toute sci-u • liidcns".
— r,"i'st lui. u'est-ii' |iir-".' nii' di niauihi-l-il.
Je lis un signe affirmatif.
11 resta quelques instants silencieux et rêveur, puis ajouta avec intérêt :
— Ce visage porte les traces de profondes souffrances; est-ce que vous ne l'aimeriez pas?
11 y avait comme une secrète espérance dans ces paroles; elles me rappelèrent ce que je devais au comte.
— Oh! je l'aime! m'écriai-je ; je l'aime d'une affection aussi tendre que dévouée; ne me croyez pas la cause de ses souffrances, dont on retrouve les traces sur ses traits ; elles sont l'œuvre de Dieu, qui a placé une àme de feu dans un corps frêle et délicat.
M. B*** ne me répondit pas ; son visage, comme celui du comte, était pâle, triste et altéré.
Tout à coup, sa pensée se porta vers des affections qui nous étaient présentes à tous les deux.
11 s'occupa d'elles longuement et avec cet amour du devoir que je retrouvais en lui et que de longues épreuves avaient pu lui faire négliger.
L'heure avait marché rapide durant cette solennelle entrevue; la pendule sonna midi. Le comte venait toujours à cette heure-là, il pouvait entrer dans ma chamhie et y trouver M. B***, ce qui eût amené une explication difficile pour chacun de nous. Quoique je n'eusse rien à redouter, je voulus l'éviter, sachant à quel point la nature nerveuse de M. de M*** se refusait à ces sortes d'émotions.
Je priai M. B"*'' de s'éloigner.
— Vous l'attendez, me dit-il en cherchant à lire dans ma pensée.
— Eh bien! oui, je l'attends.
— Et vous craignez qu'il me rencontre chez \ous?
— C'est vrai.
— Delà sorte vuus leniez le passé.
— Je ne renie ni le passé, ni les premières affections
de ma vie, mais je veux éviter une douleur au comte; estce là un si grand crime ?
— Non, assurément, répondit M. B**", rappelé à sa nature généreuse, et je retire mes paroles de tout à l'heure comme indignes de moi.
A ce moment, la voix de M. de M*"* arriva jusqu'à nous.
— Partez, au nom du ciel, parteZ;, m'éciiai-je.
— Mais par où?
— Par là, fis-je, désignant une des portes de ma chambre qui conduisait à mon salon.
M. B**'' me tendit la main.
— Est-ce que nous ne devons plus nous revoir? me demanda-t-il.
— Comme amants, jamais ; comme amis, toujours; cet adieu n'est éternel que pour l'amour.
Nous échangeâmes encore quelques mots à la hâte, et nous nous séparâmes émus autant l'un que l'autre.
Une fois dans mon salon, M. B**"^ pouvait sortir sans être remarqué, "de ce côté-là j'étais pleinement rassurée ; mais lorsque le comte entra je n'étais point encore remise. 11 jeta un coup d'œil inquisiteur autour de lui, je craignais qu'il ne m'interrogeât, car il nreùt été impossible de le tromper; par bonheur le comte n'était pas de ces jaloux intraitables qui vous demandent compte de vos regards, de vos sourires ovx de votre pâleur. Quelque soupçon qui lui vînt à l'esprit, ce jour-là, il se tut ; seulement je le trouvai inquiet et presque soucieux.
— M. B"* est ici, me dit-il quelques jours après, le saviez-vous?
— Oui, je le savais.
— Ali ! vraiment, ht-il avec intention, et vous l'avez vu?
— Oui, je l'ai vu, l'épondis-je franchement. Le comte pâlit.
Alors je lui racontai ce qui avait eu lieu entre M. B*** et
moi. Mon récit lui causa un soiitinieut de douleur ((u'ii lui fut impossible de dissimuler; lorsque j "eus lini, il me dit avec tristesse :
— Cet homme revient pour vous, il vous ollVe son nom, sa fortune, tout un avenir de bonheur, de considération, et vous avez refusé ! c'est le plus sublime des sacrifices.
— Non, interrompis-je vivement, vous vous trompez, c'est la meilleure preuve de mon attachement pour vous.
M. de M*** connaissait trop à fond tous les replis du cœur humain pour se laisser aller à de fausses suppositions ; il eut bien vite apprécié la sincérité de mes paroles et m'en lemercia.
Certes, je disais vrai, et en refusant le nom et la fortune de M. B***, je n'avais pas même le mérite du sacrifice; mon aflcction pour le comte était profonde et s'appuyait encore sur le besoin qu'il avait qu'on l'aimât. Ne vivant que par le cœur, je l'eusse tué si je me fusse retirée de lui, et sa vie m'était aussi chère que la mienne.
Ma conduite ne m'attira ni l'inimitié, ni l'indifférence de M. B***; bien au contraire, il devint le plus tendre de mes amis, nous nous revîmes souvent avec un plaisir auquel se mêlait encore le souvenir des illusions de noti"e jeunesse. Parmi les âmes d'élite qui passent à travers ce monde d'écueils, de déceptions et de larmes, M. B**' comptait au premier rang.
Le comte de M*** mourut jeune.
Lord Byron a raison : tontes les comédies lini>sont par un mariaiic, et tnus les drauii's ;iar une nn.irt
Mademoiselle Mars garda le silence durant (pieUiues instants, comme pour se remettre de l'émotion pénible que lui avait causée ce long récit, et, maîtresse d'elle, lue (lit adieu en lu'auuoucant pour le lendemain une a\ euturc du di.v-huitièiue siècle.
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M. LE MARQUIS DE FOMANGES
J'ai beaucoup cmmi dans ma jomiosst! un viouv marquis (le FontaiJîies, <[iii avait été uu des l)eau\ de la cour du roi Louis XV. C'était un original très-amusant. Vous allez en juger par l'aventure suivante qu'il se plaisait souvent à me raconter :
Vers la fin du règne de madame la comtesse Dubarry, M. de Fontanges avait trente ans à peine. Sa physionomie était régulière et belle, quoique vm peu froide; ses yeuv rêveurs manquaient d'expression et de vivacité, ce qui leur donnait un air étonné qui s'harmonisait à merveille avec ses allures singulières, ses idées fantastjues, ses distractions et ses caprices.
.M. de Fontanges était entêté et querelleur de naissance, et pourtant il ne laissait jamais échapper l'occasion de prouver son dévouement à ses amis. Il était généreux sans prodigalité , chose assez rare sous Louis XV, compatissant sans faiblesse et sans vanité, brave comme son épée.
Lorsqu'on parlait devant lui de ses qualités, il devenait furieux et se récriait qu'on le tournait en ridicule. Lors- (ju'on passait en revue ses défiiuts, il souriait complaisamment, secouait son jabot de dentelle, et disait :
— Pardieu ! vous avez raison... je ne vaux pas le diable...
AL de Fontanges ignorait la couleur de sa livrée, le nom de ses laquais et le nombre de ses équipages.
M. Jérôme, son intendant, avait la haute main sur tout . C'était un homme honnête et dévoué, qui, connaissant le caractère de son maître, auquel il était très-attaché, gouvernait sagement la maison d'un extravagant. L'esprit n'était certes point ce qui manquait à notre marquis : il en avait plus que personne , mais ne se donnait pas la peine de s'en servir.
M. de Fontanges avait eu beaucoup d'aventures galantes, comme tous les gentilshommes de son temps, quoiqu'il ignorât ce qu'elles valaient au juste.
11 changeait de maîtresse pour faire comme ses amis, et ne trouvait aucTuie dilîérence enti'e l'idole de la veille et celle du lendemain.
Lorsque le marquis s'occupait de science, de musique et de peinture, il devenait un autre homme. Il avait tout lu, tout compris, tout retenu; il composait de ravissantes mélodies, jouait fort joliment du clavecin, et copiait Watteau comme son meilleur élève. Les richesses de son esprit étaient un trésor dont .M. de Fontanges se montrait, avare et qu'il cachait à tous les yeux. 11 avait donné un coup d'épée au comte de Solanges, parce que celui-ci, sans l'en prévenir, s'était emparé d'une de ses urieUes, et l'avait chantée dans les petits appartements du roi, où elle obtint un grand succès.
— Solanges voulait qu'on sût à la cour que vous avez toutes sortes de talents, lui disait-on pour arranger l'affaire.
— Et si je ne veux pas qu'on le sache, moi ? ré])oudait le marquis en colère.
— Tenez, vous êtes fou.
— Cela se pourrait bien.
M. de Fontanges n'avait jamais été amoureux, comme bien vous pensez; je crois même qu'en dépit de sa science, il ignorait la signification de ce wot-là. Aussi aurajt-il
Joué à merveille le marquis du Legs, qui, après avoir tendrement regardé la comtesse, au lieu de la déclaration d'amour qu'elle attend, lui jette ces luots :
« Madame, vous avez bien la plus belle santé ! » On raconte mille anecdotes dont sa distraction avait fait les frais.
Un matin, M. de Fontanges reçut une lettre d'invitation : il s'agissait d'un mariage, et notre marquis était trop poli pour manquer à ses devoirs d'homme du monde, quoiqu'il les remplit parfois tout de travers. Le jour dit, il s'habilla avec soin, ce qui lui arrivait rarement, et se rendit à l'hôtel des mariés le visage consterné. La cérémonie achevée, M. de Kontanges se penchîi vers un des invités, et lui adressa cette (picstiou d'un air attendri :
— Monsieur, suivrons-nous le coi-ps?
Celui auquel il tenait cet étrange langage ouviit de grands yeux, le regarda étonné, et lui répondit :
— Quel corps ?
— Le corps du défunt....
— Mais, monsieur, il n'y a pas de défunt ici.
— Comment, il n'y a pas de défunt?
— Eh! sans doute, puisqu'il y a un marié.
— Ah ! pardon, monsieur, reprit le marquis confus, je lue croyais à un enterrement.
Jamais la voix de M. de Fontanges ne s'était élevée pour llétrir une réputation ou condanuier \uie faute. 11 pardonnait à ses ennemis dès qu'il les voyait malheiueux, et tendait sa bourse à leur misère.
Le marquis était riche et garçon, deux qualités précieuses au temi)s où il vivait.
— Comment ne se marie-t-il pas? demandait-on.
— Y pensez-vous! mi rêveur (pii ne sait jamais ce (ju'il fait!
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— H;iiso!i de plus, (|iril se niaiio, lolii le tbi'iiiera.... M. de Foiitanges avait pour oncle le marquis de Momie,
auquel il avait voué, depuis sou eufauce, un attachement filial.
Le vieux marquis avait un caractère quinteux, atrabilaire, et, malgré ses quatre-vingts ans, un entêtement nuMé de malices et de subterfuges devant le([uel toutes les volontés lléchissaient.
Quand son neveu voulait lui résister, il criîiit à lue-lcte ({u'il allait mourir sulVo(jué, ce ipii mettait sur-le-champ les jtariies d'accord, et le rusé vieillard comptait avec orgueil les victoires qu'il obtenait de la sorte.
— Moi seul ai raison de ce grand extravagant, disait M. de Monne en parlant de sou neveu; allez voir un peu s'il rêve lorsque je suis là.
Le fait est que la voix aigre du marquis eût réveillé un .souid endormi.
Un soii', M. de Fontanges, en rentrant à son hôtel, trouva son oncle mollement assis dans une bergère, les mains posées dans sa fine douillette.
— Enfin, vovis voilà, monsieur ! c'est bien hemr.ux, s'exclama le manjuis. 11 y a trois heures que je vous attends... Je rentrerai à l'hôtel de Nionne à ime jolie heure, et cela grâce à vous. Vous verrez que l'on me piendia pour lui liberthi, un coureur, tandis que vous êtes seul coupable.
— Et de quoi? s'il vous plait...
— De faire attendie voire oncle, monsieur. Mais laissons cela, car s'il fallait j)asser en revue toutes vos sottises, ou n'en finirait point. Ur ça, monsieur mon neveu, savez-vous ce qui mamène?
— Ma foi, non.
— Eh bien ! je vais vous l'ap\)rendre; je vous marie^, niiiu cher.
• DE MADEMOISELLE MARS. fi7
M. de Koiitaiigesfit un saut sur sa chaise, quitta son air ivvour, et, regardant son oncle avec eflVoi :
— Qu'est-ce que vous avez dit ? lui demanda-t-il.
— Je vous marie... est-ce clair ?
— Vous rêvez, inon oncle.
— Comment, monsieur, vous avez l'impertinence de n;c dire ces choses-là en face?
— Est-ce qu'on marie les gens sans leur permission ?
— Je dis, monsieur, que je vous marie, et uniquement parce que je le veux...
— Et à qui, s'il vous plaît ?
— A une personne charmante.
— Bah ! toutes les femmes sont charmantes quand il s'agit de les faire épouser... et le lendemain de leurs noces les maiis sont des sots.
— Taisez- vous, monsieur.
— Pas avant de vous avoir demandé le nom de celle que vous me destinez...
— C'est la fille d'un de mes hons amis.
— Que. je ne connais pas, sans doute ?
— Que vous connaissez, monsieur.
— Et (jui s'appelle ?
— Le vicomte de Sesmaisons.
— Ah ! nous y voilà... lui original.
— 11 vous sied hien d'en médire, vous qui passez pour fou.
— Est-ce à cause de cela que M. de Sesmaisons m'a choisi pour gendre ?
— C'est moi, monsieur, (jui lui ai parlé de vous.
— Je ne vous en fais pas mon compliment.
— Je lui ai donné ma parole ; ma parole, entendezvous "?
— Ce n'est pas ce que vous avez fait de mieux.
— Et vous épouseipz madeuKÙselle de Sesmaisons.
— Ah ! c'est ce iiue nous verrons 1
— Vous répouserez, vous dis-je.
— Non, mon oncle.
— Si, monsieur.
— Encore une fois, non.
• — Et pourquoi, monsieur ?
— Parce que je déteste Remariage.
— Mademoiselle de Sesmaisonsvous apprendra à l'aiuier.
— Elle m'apprendrait à le haïr.
— Taisez-vous, malheureux ! s'écria M. de Monne en se levant brusquement, le regard étincelant de colère. Est-ce bien à moi que vous osez parler ainsi ?
— Oui, c'est à vous. A la fin, je me lasse de tyranniser ceux qui m'entourent et de me laisser tyranniser par vous. Criez, pestez tant qu'il vous plaira, mais je veux que le diable m'emporte et me fasse rôtir tout vif si je me marie malgré moi !
— Ah ! je me meurs, je me meurs, murmura M. de Nionne en se laissant couler sur son fauteuil; vous me tuez, monsieur... Dieu vous pardonne votre conduite... Et le marquis se mit à suffoquer.
— J'étouffe... j'étouffe... de l'air... l'épétait-il d'une voix éteinte.
M. de Fontanges perdait peu à peu son énergie à la vue des douleurs réelles ou feintes de son oncle... et agitait toutes les sonnettes en demandant du secours.
— Après tout, se dit-il en reprenant son air rêveur, ici-bas tout le monde se marie, qu'on ait tort ou raison... Et, d'ailleurs, qui m'empêchera de quitter ma femme le lendemain de mes noces?
Le malin vieillard se lamentait toujours.
— Allons, allons, remettez- vous, fit doucement M. de Fontanges. Est-ce que je ne fais pas tout ce que a'ous voulez?,.. Je suis bon diable, quand on sait s'y prendre. Eli
bien! on l'épousera, votre demoiselle de Sesmaisons. Êlesvous content? Maintenant, calmez-vous. Vous voilà plus mort que vif.
A mesure que son neveu parlait ainsi, la crise de M. de Mionne diminuait sensiblement. Bientôt il déclara qu'il était soulagé, et, après s'être encore assuré que tout marcherait selon ses désirs, il quitta l'hôtel Fontanges, enchanté du succès de sa petite manœu\re.
Le lendemain, le marquis faisait, en sa qualité de prétendu, son entrée à l'hôtel du vicomte de Sesmaisons.
Berthe de Sesmaisons avait vhigt ans. C'était une petite personne toute mignonne, foi't alerte, volontaire, audacieuse à l'excès, et douée d'un esprit tant soit peu aventureux. A douze ans, elle avait perdu sa mère. D'im caractère espiègle et frondeur, dès l'enfance, Berthe dominait son père par ses malices, au point de le rendre docile et aveugle à toutes ses volontés.
Les amis du vicomte de Sesmaisons ne se gênaient point pour raconter en présence de sa fille les historiettes graveleuses de rCEil-de-Bœuf, et Berthe leur prouvait, par son sourire fin, qu'elle n'en avait pas perdu un seul mot.
La beauté, l'esprit et la grâce de mademoiselle de Sesmaisons étaient cités à la cour; on y répétait ses réparties t't ses épigrannnes, et plus d'un gentilhomme avait sollicité l'honneur de la prendre poiu- femme; mais la folle enfant aimait sa liberté avant tout, et gouvernant la maison (le son père à sa fantaisie, elle s'y trouvait heureuse à ne rien envier.
Cependant les bizarreries du marquis de Fontanges avaient éveillé son attention. D'abord elle avait souri aux récits de ses aventiu'es, de ses brus(pieries et de ses distractions, et, peu à peu, elle se surprit à penser à lui avec une sorte de plaisir.
Pins tard, elle l'oncontra \o marquis ol le trouva ilo bonne mine et bii'u tourné.
— Cela forait \m charmant mari, se disait-elle avec enjouement. Ali! si j'étais sa femme, comme il m'amuserail.... Je lui ferais mettre son habit à Tenvers, son chapciui au rebours, ses souliers dans sa poche, son tabac dans son assiette. Je lui persuaderais qu'il a dîné lorsqu'il serait à jeun, qu'il faut se coucher à l'heure où l'on se lève; enfin, je serais maîtresse absolue chez lui autant qu'ici, car un distrait n'est maître nulle part.
Et le souvenir des originalités de Fontanges la faisait rire auv éclats. Derrière ce rire se cachait le germe d'un amour sérieux! Aussi Berthe éprouva- 1- elle une joie secrète lois([u'un matin son père lui annonça qu'il avait songé à la marier au marquis.
— Voyons, sois franche, mon enfant : cela te ferait-il peur d'épouser un rêveur de cette espèce? lui demanda M. de Sesmaisous.
— Oh ! non, s'écria la jeune fille résolument.
— Kh bien! Borthe, c'est chose convenue. Avant quinze jours, tu seras la marquise de Fontanges. En effet, tixiis jours après, le marquis, sans trop savoir à qui il parlait, causait avec Berthe, qui s'amusait beaucoup de l'air étonné (le Sun futur mari.
M . de Fontanges regarda si peu mademoiselle de Sesmaisous ({u'il rentra chez lui sans savoir si elle était jeune ou vieille, belle ou laide, brune ou blonde. 11 se mariait poiu" épargner à son oncle une altatiue d'apople.vie. Le leste lui importait fort peu. Ce <pii lui revenait vaguement à l'es[)rit, c'est que les Sesmaisous étaknit de bonne noblesse, riches comme Crésus et amis de M. de Nionne.
Ouinze jours plus t;ud, ainsi que l'avait aimoncé le
viomtc de Scsmaisons, Bertho épousait le iii;ii'<iuis de Fontanges, à la grande surprise de la cour et de la ville.
— Fontanges marié, comprenez-vous cela? disaient les mis.
— Qu'est-ce que la petite de Scsmaisons fera, bon Dieu ! de cet écervelé ? demandaient les autres.
— Elle en fera un chevalier de Vordre de Sipinarellr.
— Il faudra roder autour de l'hôtel de Fontanges, messieurs ; il y aura plus d'une œillade à échanger, plus d'un billet doux à ramasser de ce côté-là...
— S'il en est ainsi, vive Fontanges !
— Vive Fontanges ! ...
Et les jeunes fous riaient déjà du sombre SL\cmv de l'infortuné mari. En revanche, celui-ci ne riait guère.
Retiré dans la chambre nuptiale, api-ès une journée de fatigues, il marchait à grands pas, se frappant le front comme un homme qui cherche une idée utile à quelque combinaison importante, et ne s'occupait pas plus de sa femme que si elle n'eût point existé. Tout à coup M. de Fontanges s'arrêta en s'écriant :
— Mon plan est fait!
Sans doute il avait cherché durant une heure ce qu'un autre eût trou>é sur-le-champ. Satisfait de lui-même, il s'assit au coin du feu, croisa ses mains sur sa poitrine, avança la lèvre inférieure, et se plongea jusqu'aux oreilles dans ses rêveries.
Berthe s'était couchée; elle guettait du coin de l'œil l'attitude de son mari. Peut-être commençait-elle à trouver qu'il poussait trop loin la distraction, car, en vérité, elle était délicieuse à voir sous son léger costume de nuit. Madame de Sévigné aurait dit d'elle : « C'est une rose fricassée dans de la dentelle. »
— Eh bien! monsieur, à qudi peusez-\..us d jnc ? muinuna la blonde enfuit en avança ni doucement la tète. .
Cette demande resta sans réponse.
— Monsieur... monsieur ;, répéta plus haut la marquise, à quoi pensez-vous donc ?
— A rien, répondit brusquement Fontanges.
— Oh ! je le crois sans peine, dit malicieusement la jeune mariée.
— Est-ce que vous ne penserez à rien ce soir, monsieur ? Ces mots furent prononcés avec une coquetterie pleine
d'audace...
(Rappelez-vous, ma chère enfant, que mademoiselle de Sesmaisons a vingt ans, qu'elle vit sous Louis XV, qu'elle connaît les histoires galantes de la cour, et enfm quelle a de l'esprit comme un démon.)
Le marquis resta impassible et répondit ;
— A quoi voulez-vous que je pense, madame?
— Mais à vous coucher, monsieur.
— Je suis couché.
— Dans un fauteuil?
— Puisque vous avez mon lit...
Mademoiselle de Sesmaisons ne s'attendait guère à cette originalité peu conjugale.
— Ne serions-nous point mariés? s'écria-t-clle en feignant la surprise.
— Nous ne le sommes que trop, soupira Fontanges.
— Ne dites pas trop, monsieur.
Ne recevant aucune réponse, mademoiselle de Sesmaisons crut un instant que le marquis dormait et déjà se tenait pour battue, lorsque soudain elle le vit se retourner avec impatience, comme un homme qui cherche la position la plus favorable au sommeil.
Vous devez être bien mal dans ce fauteuil? lui demandât-elle d'une voix compatissante.
— Je suis à merveille, au contraire.
— Seriez- vous menteur, monsieur?
— Comme tout le monde^ ni plus ni moins.
— Voilà qui est flatteur pour moi. Ah! ça, monsieur, vous me croyez donc toutes sortes de défauts?...
— Je ne dis pas cela...
— Eh! que dites-vous alors, monsieur?
— Je dis, madame. . . je dis. . . que vous avez le tort d'être ma femme.
Mademoiselle de Sesmaisons lit une petite moue fâchée et répondit sèchement :
— Et vous, monsieur, le tort de ne point être mon mari.
— Ce n'est pas mon avis.
— C'est le mien.
— Alors, n'en parlons plus. Bonsoir, madame.
— Bonsoir, monsieur.
Berthe s'enfonça dans son oreiller de batiste et s'endormit profondément jusqu'au jour. M. de Fontanges, lui, rêva tranquillement dans son fauteuil.
— Eh bien ! mon mari, dit la jolie dormeuse en se frottant les yeux, ètes-vous content de votre nuit de noces?
— Oui, madame.
— Moi... j'en suis enchantée.
— J'attendais votre réveil avec impatience, fît gravement M. de Fontanges, sans remarquer le sourire moqueur de mademoiselle de Sesmaisons.
— Et pourquoi, monsieur?
— Pour vous faire mes adieux.
Vos adieux? répéta la marquise étonnée et presque inquiète... Y pensez-vous, monsieur?
— Parfaitement... depuis hier mon plan est arrêté... Je ([uitte la France aujourd'hui.
— Mais ce n'est pas un original que j'ai épousé, c'est un fou...
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— Dites plut('>t, madame^ un huiniiie ({iii dcttistc le mariage...
— Puisqu'il en est ainsi, monsieur, oninieiil in'avezvous épousée?
— Parce qu"on m'y a forcé !...
— Forcé! En voici bien d'une autre... Et qui vous a i'orccà m'épouser, monsieur?
— Eh ! parbleu ! mon oncle, cet enragé marquis de Mnnnc, avec ses suffocations et ses apoplexies, ne me liiit faire que des sottises.
I.e mot est poli pour moi, répliqua aigrement la marquise
— Le mot est vrai, madame. Aussi, pour empêcher monsieur mon oncle de recommencer son manège, je pars aujourd'hui pour l'Italie... Une fois sur la gi-ande route, bien habile qui me rattrapera.
— Comment, monsieur, vous m'abandonnez de la sorte?
— De quoi vous plaignez -vous, madame? Je vous laisse mon nom, qui en vaut bien mi autre, mon hôtel, mes gens et la moitié de mes revenus.
— Non, monsieur, non... je n'accepte pas vos aiunônes, répondit avec fierté madenuiselle de Sesmaisons; j'ai. Dieu merci! une fortune indépendante; et, puis(|ue vous partez pour l'Italie, j'irai, moi, m'enfermer dans la terre de mon père; de la sorte, j'éviterai les railleries des uns et les insultes des autres...
— Eh ! ne dirait-on pas, à vous entendre, madame, que c'est la première fois qu'un mari quitte sa femme le lendemain de ses noces!... Ce que je fais là s'est fait si souvent qu'on ne s'en étonne plus; c'est du meilleur goût, croyez-m'en... Et, d'ailleurs, ne suis-je pas un extravagant, un fou?... Si mon brusque départ est remarqué, on 1 ira de moi, et l'on vous plaindra, voilà tout.
Il y avait dans ces paroles une bonhomie <pii désarma
la mai(|uiso... Elle jeta un regard scrutateur sur son mari, et lui trouva tout ce (lu'il fallait pour plaire et être aimé eu dé[)it de ses bizarreries^, ce (pii la ramena à des sentiments pleins d'himianité.
— Allons, pensa-t-elle, essayons d'avoir raison de cet esprit fantasque.
Et, appelant la coquetterie à son aide, elle dit tendrement au marquis :
— Avant de me quitter, regardez-moi donc, monsieur.
— A quoi bon?
— Peut-être ai-je quelque agrément?
— Je ne vous ai jamais dit le contraire...
— Qui sait si mon visage ne vous plairait point?
— Rien ne me plaît, madame.
— Ceci n'est pas encourageant, j'en con\ iens. Cependant, savez-vous, monsieiu", qu'on me trouve jolie, trèsjolie?...
— On a sans doute raison.
— Que l'on me l'a dit souvent... très-souvent.
— On a bien fait, si cela vous était agréable à entendre.
— Apprenez, monsieur, que j'ai refusé des maris... par centaines...
— Vous avez eu tort.
— Tandis que vous, monsieur, je vous ai accepté tout de suite avec joie.
— Ce n'est pas ce que vous avez fait de mieux.
— Je commence à le croire.
— C'est bien heureux !
— Et savez-vous seulement pourquoi je \om ai donné la préférence?
— Ma foi, non.
— Voulez -vous que je vous le dise?
— Je n'y tiens pas...
— Eh bien! monsieur, parce (jne vous me [ilaisiez.
En faisant cet aveU;, la petite marquise était adorable. M. de Fontanges n'y prit pas garde.
— Vous ne me répondez rien? lui demanda-t elle d'un air sérieux.
— Eh! que voulez-vous que je vous réponde;, madame? Tous les goûts sont dans la nature...
— En vérité, monsieur, vous me traitez ni plus ni moins que si vous aviez épousé un laideron... Mais cela ne m'empochera pas d'avoir les yeux noirs et bien fendus... les mains fines et blanches.
— Encore une fois, qu'est-ce que cela me fait, à moi ■' interrompit brusquement le marquis.
— Oh! monsieur, vous êtes indigne! s'écria la jeune femme en pleurant de dépit ; car je vous délie de dire ce qui vous déplaît en moi...
— Eh! parbleu! madame, c'est le mariage...
— Eh bien ! monsieur, toute votre femme que je suis, reprit avec emportement mademoiselle de Sesmaisons, vous m'aimerez à la folie...
— Ah ! c'est ce que nous verrons...
— Vous m'adorerez, monsieur...
— Ha ! ha ! la délicieuse plaisanterie ! M. de Fontanges riait de tout son cœur.
— Et qui plus est, monsieur, vous m'enlèveiez,
— Dites aussi que je vous réépouserai.
— C'est plus vrai que vous ne pensez..
— D'honneur, madame, vous êtes folle...
— Ce qui prouve, monsieur, qu'il ne suffit pas d'avoir les mêmes défauts pour s'entendre...
— Brisons là, je vous prie, dit le marquis irrité; il est temps de mettre un terme à ce ridicule débat. La pendule marque neuf heures du matin ; à midi j'aurai quitté cet hôtel... Adieu, madame.
— Adieu, monsieur.
Mademoiselle de Sesmaisons étouffa un sanglot. M. de Fontanges ne l'entendit point... 11 sunna; la femme de chambre de la marquise parut.
— Monsieur est levé ? fit-elle étonnée , en voyant son maître se promener à grands pas , de l'air le moins agréa' ble qu'un mari peut choisir dans la désagréable collection des mauvaises humeurs conjugales.
— Qu'est-ce qu'il y a d'extraordinaire à cela., puisque je ne me suis point couché?
La soubrette fut anéantie.
— M. Jérôme est là? continua le marquis.
— Oui, monsieur...
— C'est bien...
En disant ces mots, M, de Fontanges sortit.
— Ah! ma pauvre Mariette! lit mademoiselle de Sesmaisons d'un ton contristé.
La gentille Marton se tom-na vers sa jeune maîtresse, dont le visage était baigné de larmes :
— Mon Dieu ! comme madame est pâle !
— Ah ! quelle nuit, Mariette, murmura la jeune femme en levant les yeux vers le ciel de sou lit, tu n'y voudras pas croire...
Comme mademoiselle Mariette avait joué plus d'une fois le rôle de confidente, elle ouvrit l'oreille, et la petite marquise lui raconta les étranges procédés de son mari.
— Laissez faire, laissez faire , madame , nous aurons notre tour...
— Puisses-tu dire vrai, Mariette, car je sens que je l'adore, ce monstre de Fontanges!
Ainsi qu'il l'avait annoncé, le plan du marquis s'exécuta. En quelques heures, ses préparatifs de voyage furent faits et ses aflaires arrangées.
M. de Fontanges écrivit à son oncle (pi'il partait pour
l'Italie, en le [iriaiit de veiller sur inadeinuiselle de Sesmaisons.
De son côté , mademoiselle de Scsmaisons écrivit à son père, et lui annonça qu'elle se rendait dans sa terre du Berry.
A midi, deux chaises de poste stationnaient dans la cour de l'hôtel ; sur un signe de maître Jérôme, elles s'avancèrent de>'ant le perron, et le marquis et sa femme se trouvèrent en" face l'un de l'autre.
— Bon voyage, monsieur, fit la jeune femme en s'élauçant dans sa berline.
— Bon voyage, madame, répéta M. de Fontanges en s'élançant dans la sienne.
M. Jérôme était ébahi.
Les fouets des postillons s'agitèrent en même temps, et comme il y avait deux portes à l'hôtel du marquis, les deux voitures partirent de front.
L'une prit à droite, l'autre à gauche.
Soit distraction, soit que sou plan fût changé, M. de Fontanges tourna le dos à l'Italie et courut au triple galop sur la route de l'Allemagne.
Fidèle à sa parole, mademoiselle de Scsmaisons gagna le Berry.
Les habitués de Versailles, à la piste de toutes les aventures scandaleuses, firent grand bruit du mariage du marquis et de son singulier dénoûment. Fontanges et mademoiselle de Scsmaisons devinrent le sujet de toutes les conversations.
Un an s'écoula...; le mari déserteur n'avait écrit à personne.
— A propos, dit un soir le comte de Solanges en entrant chez madame Dnbarry, je vais vous api)rendre une bonne nouvelle.
— Laquelle? s'écria-t-on avec curiosité.
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— Fdiitangcs est de retour !
— l'as p(.ssil)le :
— C'est comme j'ai l'honneur de vous le dire; je l'ai rencontré tout à l'heure.
— Vivat ! vivat ! répétèrent en chœur les courtisans de la belle comtesse; Fontanges est ici, nous allons rire... à moins qu'il ne lui prenne la fantaisie de te donner un coup d'cpée, Solanges.
— Ce serait difticile, reprit celui-ci, je ne chante plus que les épigrammes que je fais contre lui, et me garde bien de parler de son mérite.
— Ah (^'à, quelle figure avait-il, ce bon marquis?
— La figure qu'il avait avant son mariage.
— L'as-tu abordé?
— Non, il était enfoncé dans son manteau, et marchait comme un honune qui craint d'être reconnu...
— Par Dieu ! nous le croyons sans peine. 11 a peur de l'encontrer sa femme. Elle l'a si fort épouvante la premièie nuit de ses noces, que Fontanges a couru durant un an sans s'arrêter. 11 courait encore lorscpie Solanges l'a rencontré ; il courra toujours, ni plus ni moins (|ue le Juif errant; si bien que mademoiselle de Sesmaisons ne pourra jamais le rejoindre.
— A propos de mademoiselle de Sesmaisons, qu' est-elle devenue, cette chère mignonne? demanda la favorite malicieusement. Madame Dubarry n'était point fâchée qu'on l'amusât aux dépens de la jeune marquise.
— Elle est toujours au fond de sa terre dans le Berry, pleuiant Fontanges.
— En vérité, messieurs, ci'oyez-vous que la petite Sesmaisons n'ait point été la femme de son mari ?
Ce doute n'avait rien de surprenant dans la bouche de la facile comtesse, qui s'était mariée tant de fois.
— Nous le juions, iiindnnio, sur... les distractions do Fontanges.
— Comment ! ne s'est-elle pas encore consolée de l'abandon du perfide? demanda li\iîtreusement madame Dubarry.
— Attendez un peu, comtessC;, elle finit son deuil...
— Ah! c'est vi'ai, j'oubliais.
A minuit, le lendemain de cette scène, le marquis de Fontanges entrait au bal de l'Opéra. C'était toujours le même homme : il coudoyait ses meilleurs amis sans les reconn^tre et saluait amicalement des gens qu'il n'avait jamais vus.
Que faisait le marquis au milieu de ce pôle-mèle de masques et de déguisements? 11 rêvait. Pourquoi était-il à l'Opéra? 11 eût été très-embarrassé de le dire. Son nom courait sur toutes les lèvres et devenait le point de mire des attaques les plus hardies. On avait beau jeu à le persifler, comme bien vous pensez, et chaque domino lui envoyait en passant une bordée d'épigrammes. Mais l'impassible Fontanges dédaignait d'y répondre.
Tout à coup un petit domino rose se précipita vers lui, et, s'accrochant cà son bras, s'écria d'une voix tremblante :
— Au nom du ciel ! sauvez-moi, monsieur, sauvez-moi.
— Et de qui? demanda le marquis.
— De cet homme qui me poursuit et m'insulte.
Et le domino désigna du doigt un domino noir, d'une taille élevée, dont les yeux brillaient comme deux flammes à travers son masque de velours.
Dès qu'il s'agissait de montrer sa bravoure, M. de Fontanges abandonnait le pays des songes.
Aussi répondit-il à celle qui demandait sa protection :
— Rassurez-vous, madame, vous êtes sous ma garde ; il ne vous sera fait aucun outrage.
— Ah ! ah! vous protégez les belles, monsieur de Fon-
tanges, iiiteirompil le grand domino en s'avançant hardiment. J'ai cru jusqu'à ce jour que votre principale occupation était de compter les mouches et de lorgner les étoiles.
— J'en ai une seconde, monsieur, répliqua le marquis, je suis heureux de vous l'apprendre....
— Ah! vraiment... et laquelle?
— Je corrige les insolents qui poursuivent les femmes et les outragent.
— Monsieur est pour les mœurs?
— Je suis pour les soufflets, monsieur, quand on les mérite.
Et faisant lestement sauter le masque du domino, le marquis de Fontanges lui fouetta du gant le visage.
11 reconnut un des mousquetaires du roi, Irès-renommé par son esprit querelleur efrde mauvais goût.
— Monsieur, vous m'en rendrez raison!...
— Tant qu'il vous plaira...
— Sur-le-champ...
— Vous êtes trop pressé, monsieur; demain, à la bonne heure.
— Soit, demain.
— Le lieu?
— Dans ma rue ou la vôtre, si le déplacement vous gêne...
— A six heures du matin.
— A quatre, si vous êtes matinal...
Durant cette scène, le domino rose s'était appuyé, glacé d'effroi, sur le bras de son libérateur.
— Ah ! monsieur, qu'ai-je fait, murmura-t-il, et que devez-vous penser de moi ?
— Ce qu'on pense d'une honnête fonnne qui demande protection à un honnête homme contre les grossièretés d'un faquin.
— Mais co duel, monsieur, ce duel!...
— Et bien! madame, ce duel aura lieu. (,|u(ii de pln^ simple? En cinq minutes ce sera une affaire terminée.
— Mais c'est votre vie que vous exposez.
11 y avait comme un cri du cœur dans ces mots.
— Soyez tranquille, madame ; le mousquetaire Robinette ne tueia point le marquis de Fontanges, et après tout, s'il le tuait, où serait le grand mal ?
Le domino tressaillit, et serra tendrement le bras du marquis en s'écriant :
— Oh! ne parlez pas ainsi!... Vous ne savez pas le mal que vous me laites.
— Où voulez-vous que je vous conduise, madame? demanda M. de Fontanges sans remarquer le trouble et les dernières paroles de sa compagne.
— Mais chez moi...
— Avez-vous une voiture ?
— Oui.
— Eh bien, partons.
A la porte de TOpèra, l'inconnue trouva son carrosse : il était de louage et rien moins qu'élégant; elle y monta, et dit au marciuis que, n'ayant phis rien à redouter, elle craignait de le détourner de son chemin en le laissant l'accompagner jusqu'à sa demeure.
M. de Fontanges était facile h convaincre en pareille occasion, la galanterie ne tenant point une grande place dans ses habitudes. 11 s'inclina et s'apprêtait à s'éloigner, lorsque le domino rose lui tendit la main et ajouta : — Merci, monsieur, merci! — Oh! je n'oublierai jamais ce que vous avez lait pour moi ; mais, par pitié, soyez prudent; s'il vous arrivait malheur, j'en mourrais.
Involontairement, M. de Fontanges posa ses lèvres siula main gantée qui pressait la sienne, et, piesque aussitôt, il éprouva une sensation inconnue.... Son cœur avait
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battu plus vivement au contact de cette main sous ses lèvres.
La portière s'étant refermée, le cocher fouetta ses chevaux, la voiture partit, et notre rêveur, tout ètouidi, resta au beau milieu de la rue, ne songeant point à savoir de quel côté se dirigeait la femme qu'il venait de prt> tcger.
Le lendemain, à six hem-es du matin, M. de F..ntanges planta son épée dans le bras de M. Rubinette, et, cette besogne faite, s'en retourna sain et sauf à son hùtel.
— Par ma foi ! se disait le mar(iuis en s'allongeant sur sa causeuse, j'aurais pu être tué par ce diable de mous- (juetaire, et pour une femme que je ne connais point. 11 faut convenir que je suis un drôle de corps.
11 en était là de sa réflexion, lorsqu'on lui remit un billet. 11 contenait ces lignes :
« Dieu soit loué ! vous n'êtes pas blessé ! J'ai consacré le » reste de la luiit à prier pour vous. Je passerai le reste » de ma vie à me rappeler votre noble conduite... Merci !) et adieu. »
— C'est une femme sentimentale, pensa le marquis.
Ce que M. de Fontanges redoutait avant tout, c'était l'arrivée de mademoiselle de Sesmaisons. — Aussi écrivitil au vicomte qu'il était prêt à céder sou hôtel à sa flUe, si elle le préférait à un autre, mais à la condition (Qu'elle ne l'habiterait point avec lui.
M. de Sesmaisons dédaigna de répondre à cet impertinent avertissement, et n'entendant plus parler de la famille de sa femme, après avoir écouté les criailleries de son oncle, .M. de Fontanges continua son même train de vie.
Cependant il lui arrivait souvent de reposer sa vue, avec un charme extrême, sur la lettre du petit domino.
Était-ce la curiosité qui le poussait alors? Était-ce le souvenir de la sensation qu'il avait éprouvée à la porte de l'Opéra?
Les rêveurs ne sont guère curieux, direz-\ousj mais les rêveurs peuvent devenir amoureux.
Un matin le marquis reçut un billet ainsi conçu :
« Pensez-vous encore au domino rose du bal de TO- » péra? Si oui, trouvez-vous à minuit à la hauteur de )) l'hôtel de la Brinvilliers; un carrosse vous y attendra. » Dites ces deux mots au cocher : Rose el noir ; et s'il ne )> vous mène point en paradis, vous n'aurez rien à redou- » ter de l'enfer. »
— Voilà qui est singulier, pensa M. de Fontanges ; eh bien ! j'irai ; je veux savoir si je me suis battu pour deux beaux yeux... 11 y a trop longtemps que je ne regarde pas les femmes. Dieu me damne, si je ne regarde point celle qui m'a écrit ce billet !
A l'heure indi(|uée, le marquis arriva à la hauteur de l'hôtel Brinvilliers... une voitui-e stationnait à quelques pas. — 11 dit au cocher les deux mots convenus ; celui-ci, sans se déranger de son siège, lui fit signe de monter dans le carrosse qui bientôt s'arrêta devant une porte de pauvre apparence.
A peuie notre héros avait-il mis pied à terre, qu'une femme, la tête discrètement enveloppée d'un large capuchon, lui dit à voix basse :
— Suivez-moi.
Le marquis obéit, et, après un court voyage à travers un escalier assez mal éclairé, il pénétra dans un petit salon simplement meublé. Un souper était préparé. 11 y avait deiLX couverts.
Diable ! pensa Fontanges, la maîtresse de céans s'\ connaît. — C'est un tète-cà-tête dans les règles.
— Madame va venir, reprit l'Iris mystérieuse, et elle disparut.
Le marcjiiis se de'gagea de son manteau; jamais peutêtre le neveu de M. de Nionne n'avait été aussi élégant.
M. de Fontanges releva une des boucles de sa chevelure soigneusement poudrée, secoua son jabot de point d'Alençou et consulta le mii'oir... Certes, le Fontanges de ce soiilà ne ressemblait guère au Fontanges que j'ai eu l'honneur de vous présenter au commencement de ce récit. Satisfait de sa bonne mine, le marquis s'assit et attendit en se liviant à cette simple réflexion :
— Je suis sans doute chez une petite bourgeoise aui mœurs pastorales.
Soudain la porte s'ouvrit et le domino rose parut, mais masqué comme au bal de l'Opéra. M. de Fontanges rougit légèrement; sans doute se croyait- il coupable de moins rêver.
— Je vous sais gré d'être venu, monsiem-, dit l'inconnue en s'asseyant à quelques pas du marquis.
— C'est moi, madame, qui vous remercie de m'avou' appelé auprès de vous.
Ceci était du ressort de la galanterie.
— Mon billet a dû vous étonner, monsieur ?
— Rien ne m'étonne, madame.
Cette phrase rentrait dans le domaine de la distraction.
— Savez-vous, monsieur, que notre entrevue au bal de l'UpJra a quelque chose de singulier?
— Vous trouvez ? cela se peut bien.
— Car enfin, vous avez exposé votre vie pour moi, que vous ne connaissez point, et, en dépit de la bonne opinion que toute fenmie a de son mérite, il m'est impossible de dire que M. de Fontanges s'est battu pour mes beaux yeux...
Ces mois provoquaient un éloge. Le marquis garda le silence.
— J'ai passé une nuit pleine d'angoisses après ce bal, reprit le domino d'un ton pénétrant; vous n'en doutez point, monsieur.
— Aucunement, madame.
— C'est que l'insensibilité est le plus condamnable des défauts, et pour rien au monde je ne voudrais qu'on me le supposât.
— Rassurez-vous, madame, je vous crois la plus sensible des femmes.
11 n'y avait aucune allusion méchante dans ce propos.
— Vousplait-ilde souper a>ec moi? demanda le domino.
— De grand cœur.
— Alors, mettez-vous là.
Le marquis prit place à table.
— Vous n'ôtez point votre masque? dit-il.
— Non.
— Pourquoi ?
— Parce qu'il faut que vous sortiez d'ici sans connaître mon visage.
Diable ! fit Fontangcs désappointé, j"ai pourtant bien oiivic de le voir.
— Je n'en doute point, mais je resterai masquée; ce sont mes conditions.
— 11 fallait donc me l'écrire ce matin.
— Et si je vous l'eusse écrit, seriez-vous venu?
— Oui certes, et sans la moindre hésitation.
— Est-ce bien vrai? demanda le domino d'une voix j'ieiue de doute.
— C'est vrai comme la meilleure vérité, j'en fais le serment.
— A la bonne heure, et je vous ^ais gré de votre réponse.
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— Ali ça, dit M. de Fontanges, me poimottioz-voiis ime «jiiostioii ?
— Mille, si cela vuvis plaît.
— Alors, apprenoz-nioi (jui vous êtes.
11 fiiUait être le marquis pour commettre une pareille indiscrétion de prime-abord.
— Mais je suis femme, répondit l'inconnue ensouriai.l.
— Je le sais.
— En vérité ! — C'est étonnant !
— Et pourquoi est-ce étonnant ?
— Parce qu'en votre qualité de distrait, vous auriez pu me croire un mousquetaire du roi, comme M. Robinetle.
— Ah! madame, vous me raillez.
— Aucunement, monsieur.
— Vous savez donc que je suis distrait?
— Votre réputation n'est-elle pas univei'selle ?
— Ce qui est fort agréable pour moi, il faut en couve ■■ iiir, leprit M. de Fontanges avec dépit.
— Ce qui vous permet de tout dire et de tout oser.
— Vous croyez ? Alors, et puisqu'il en est ainsi, laissez-moi vous enlever ce masque;.,, cela sera par pure distraction.
Et le marquis avançait la main pour saisir le loup malencontreux.
— Pouniuoi ôter ce masque? répondit le domino eu baissant la voix. Que je sois jeune ou vieille, vous ne vous en apercevriez point.
— Vous me croyez donc aveugle?
— Non, mais je vous sais rêveur, — ce qui veut d're absent des choses qui vous entourent, et incapable, par cela même, de les apprécier, quel que soit leur mérite...
— C'est là votre opinion? Eh bien! mettez-moi à réprouve...
— Plus tard, nous verrons ..
— Ce soir, — je vous en prie...
— C'est impossible...
M. de Fontanges ne rêvait plus.
— Voyons, raisonnons, dit-il : puisque vous êtes jolie, quel motif vous oblige à vous cacher sous ce vilain masque ?
— Et qui vous a dit, monsieur, fpie je suis jolie?
— Moi, parbleu !
— Et où m'avez-vous vue ? demanda le domino avec une sorte d'inquiétude.
— NuUe part... Mais rien qu'en touchant la main d'une femme, rui homme peut hardiment dire si elle est jeune et jolie.
— L'homme qui fait de l'amour sa seule occupation... oui... mais vous, c'est autre chose, et s'il faut en croire certaine anecdote qu'on raconte un peu partout...
— Encore quelque sot conte...
— Ah ! c'est ce que madame de Fontanges pourrait seule nous dire, la principale scène de la pièce s'étant passée dans une chambre nuptiale entre eUe et vous.
— Yous voulez parler de ma nuit de noces?
— Justement.
— Cela date de dix-huit mois... Comment! on en parle encore? — Je n'en fais pas mon compliment à l'esprit invt-^tif de ces messieurs de la cour. Vous hantez donc ce monde-- ''. mon cher petit Amphitryon?
— Non, je suis de province.
— Vraiment? — Alors, contez-moi votre histoire.
— A une condition : — c'est que vous me raconterez la vôtre... celle de votre mariage...
— Puisque vous la savez.
— Dite par vous, elle n'en sera que plus piquante.
— Soit: c'est marché conclu.
Après un moment d'hésitation, le domino s'écri.i gaiement :
— Je commence :
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Je suis jeune; là-dessus les opinions sont d'accord; jolie pom* les uns, insignifiante pour les autres ; j'ai de l'esprit, au dire de ceux-ci; je suis sotte, si l'on en croit ceux-là; j'habite la province; ma faniille est de noblesse, j'ai une grande fortune.
L'ennui et l'isolement me fout horreur ; aussi, un beau matin, prétextant le violent désir d'embrasser une de mes tantes, ai-je pris mon vol vers Paris.
J'ai fini. Vous le voyez, mon récit est court...
— Et inachevé...
— Comment ?
— Vous avez oublié la chose la plus importante.
— Je n'ai rien oublié.
— Si fait! car j'ignore encore si la jeune provinciale est fille, femme ou veuve...
Le domino hésita de nouveau.
— Je suis à marier, monsieur.
— C'est là un avantage que je n'ai plus,
— S'il faut en croire la chronique, madame de Foutanges est si peu votre femme, que vous n'êtes presque pas son mari...
— En fait de mariage, presque est loul à fait. Le domino sourit.
— Et votre histoire, monsieur?
— Elle est absurde.
— Elle est charmante, dites-la.
— Puisque vous l'exigez, la voici :
Comme vous, je suis jeune, et, pour employer votre langage, là-dessus les opinions sont d'accord . Gardons le silence sur ma personne, qui n'est ni bien ni mal... Arrivons au moral. J'ai l'avantage de passer pour philosophe et pour fou, selon le plus ou le moins d'indulgence des gens. Dites à un sage : Fontanges rêve; il vous répondra : Tant mieux ! il ne verra ni les sottises ni les plaies de l'hu-
nianité. Appelez un des étourdis de Versailles, et à ces mots: Fontanges rêve... il s'écriera : Quel dommage! il ne rira ni des ridicules ni des scandales de la cour.
Les étourdis étant en majorité, je suis généralement blâmé; mais les sottises et les plaies de l'humanité étant beaucoup plus répandues que les étourdis, je m'en console et rêve toujours.
Vous raconter les fantaisies, les extravagances de ce pauvre marquis serait trop long ; d'ailleurs, ne sont-elles pas connues de l'univers entier ? Bornons-nous au seul acte vraiment raisonnable de sa vie.
M. de Fontanges a épousé mademoiselle Berthe de Sesmaisons un mardi soir, et le mercredi matin, après nne nuit passée dans son fauteuil, il partait pour l'Allemagne, n'ayant pas même effeuillé du désir le bouquet virginal de mademoiselle sa femme ; ce qui est d'une réserve pleine de bon goût.
— Et pourquoi M. de Fontanges est-il parti si vite?
— Parce que le mariage lui déplaisait fort, et que mademoiselle de Sesmaisons ne lui plaisait point?
— Et d'où vient que mademoiselle de Sesmaisons ne lui plaisait point?
— Ma foi, il n'en sait rien.
— On la dit jolie...
— D'honneur, je ne m'en suis pas aperçu. Oiez donc ce masque, répéta le marqiij;.
— Ah! vous y revenez.... Sachez, monsieur, que c'est peine perdue. Je ne céderai point.
— Otez au moins votre gant.
— Bien volontiers.
Et le domino lendit une petite main satinée. M. de Fontanges la baisa à plusieurs reprises; l'émotion le gagnait. — 11 s<' leva et s'assit à côté de la jeune provinciale. —
Biontôt son bras entoura sa taille élégante el ses lèwes glissèrent sur son masque.
— Quoi! monsieur, vous embrassez mon lonp!... Ah! ah! la délicieuse distraction... Je la retiens et j'en ferai mon jjrofit.
M. de Fontanges se laissa percer de quolibets.
La vérité pure est qu'il savait très-bien ce qu'il faisait.
— Il est deux heures du matin , dit le domino en s'échappant des bras du marcjuis, voilà le moment de nous séparer.
— Déjà? fit M. de Fontanges.
— Comment, déjà! il y a deux heures que vous êtes ici.
— Raison de plus pour que je n'aie nulle envie de vous quitter.
— Deviendriez-vous flatteur, monsieur? il ne vous manquait plus que ce défaut !
— Je suis sincère, mademoiselle .
— Ah,! pour Dieu! appelez-moi madame.
— Eh bien! vous restez? s'écria le domino étonné, en voyant que M. de Fontanges ne bougeait pas. Je vous le répète, monsieur, il est deux heures du matin.
— Qu'importe, puisque vous êtes libre?
— En admettant que cela soit vrai, est-ce luie raison suffisante pour vous laisser passer la nuit chez moi?
— On dira que je suis resté par distraction.
— Et moi, monsieur, pourrai-je dire aussi que je vous ai gardé par distraction? xVllons, partez.
— Encore une heure? répondit le marquis d'un ton suppliant.
— Pas une minute... Apprenez, monsieur, que ma liberté est un fruit défendu.
— C'est le meilleur.
— Quel honnne !... Encore une fois, monsieur, apprenez que je suis affligée d'un tuteur...
— J'ai bien im oncle !
— Argns malfaisant...
— Absolument comme M. de Nionne, si ce n'est ([u'il ne vous marie point malgré vous.
— Il me croit chez ma tante, tandis que je commets l'imprudence de recevoir ici un homme qui veut y rester de force.
— Eh ! parbleu, on le tuera, votre tuteur.
— 11 ne s'agit point de tuer les gens, entendez-vous, monsieur ? — Il s'agit de partir.
— Puisque vous l'exigez, madame, dit le marquis en se levant, j'obéis.
— A la bonne heure.
— Vous reverrai-je, au moins ?
— Peut-être...
— Je n'accepte point ce mot-là, madame. M. de Fontanges s'assit résolument.
— Comment, monsieur, vous voilà l'éinstallé !
— 11 le faut bien.
— 11 le faut bien ! M'expliquerez-vous ce que cela veut dire ?
— Cela veut dire, madame, que j'aime mieux mériter votre courroux toute la nuit que de vous quitter désespéré. Si vous voulez m'éloigner, promeltez-moi, au moins, que je vous re verrai.
— Je vous le promets. Etes- vous content?
— Sera-ce bientôt?
— Peut-être.
— Ah ! madame, le vilain mot !
— Et si je disais dans six mois? — Partirez-vous, à la lin? demanda le domino impatienté.
— Oui, madame, je pars.
— C'est bien heureux!
M. de Fontanges se dirigeait déjà vers la porte, lorsque la jeune femme continua :
— A propos, j'ai une prière à vous adresser.
— Adressez-en mille ! s'écria le marquis transporté, et d'un bond il regagna sa place. Oh ! parlez ! parlez, madame, quoi que vous commandiez, j'obéirai.
— D'abord, vous ne chercherez pas à savoir dans quelle rue on vous a conduit ; vous ne regarderez pas le numéro de cette maison; vous n'interrogerez point le cocher du carrosse qui vous attend en bas pour vous ramener à votre hôtel, et demain vous ne ferez prendre aucun renseignement sur le petit domino rose... Me le promettezvous, monsieur?
— Je vous le jure.
— Foi de Fontanges?
— Foi de Fontanges.
— Voilà qui est bien,., maintenant, adieu.
Le marquis baisa de nouveau la main qu'on lui tendait, soupira et reprit tristement le chemin de la porte ; puis, s' arrêtant comme si une idée lumineuse l'eût i'rappé, il revint sur ses pas, et hasarda ce seul mot :
— Madame...
— Monsieur...
— Remerciez -moi donc.
— De quoi?
— Eh! mais, d'avoir planté mon épée dans le bras de M. Robinette...
— 11 y a trois heures que cela est fait.
— Vraiment? Ah ! je l'avais oublié.
C'était une distraction avec préméditation ; le domino n'en fut pas dupe.
— Aurez-vous bientôt fini vos fausses sorties? demanda-t-elle avec un accent de mécontentement qui, vrai ou feint, effraya le marquis.
m CONFIDENCES
— Je sors, inadamo, je sors, miiniuii;i-t-il péiii])lomont, et, il disparut.
Une fois seule, rinconnue s'assit rêveuse, et, sans ùler son masque, posa sa tète sur sa main. Tout à coup un léger bruit du côté de la porte attira son attention... Ses yeux brillèrent, son cœur battit plus vite. C/était la joie qui l'agitait.
On frappa doucement à plusieurs reprises.
Le domino avait tressailli.
— Qui est là? demanda-t-il.
— Moi, répondit une voix qui ne lui était que trop connue.
— Ah ! pour le coup, c'est trop fort ; monsieur, je me fâche.
— Avant, écoutez-moi.
— Qu'avez-vous à me diie?
La porte restait toujoui-s fermée.
— Il fait horriblement froid, madame.
— Qu'est-ce que cela me fait, monsieur?
— 11 gèle,
— Cela se peut bien.
— Nous sommes au mois de février, songez-y?
— C'est possible.
— Avez-vous chaud, madame? demanda la voix avec un cla(pienient de dents très-signiticatif.
— Oui, très-chaud.
— Eh bien ! tant mieux !
— Où voulez-vous en venir avec votre troH mieux?
— A vous demander si vous tenez absolument à ce (}u' ayant très-chaud, ce qui est très- agréable, j'aie, moi. très-froid, ce qui est passablement désoltligeant.
— Quelle sotte question !
— N'analysons rien, je vous en prie. — Oui ou nr.ii . vous plaît-il que je gèle?
— Non.
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— Alors, laissez-moi entrer.
— Pour quoi faire?
— Pour prendre mon manteau.
Le domino se mit à rire.
— Quoi! monsieur, comme Joseph, vous laissez votre manteau?...
— Entre lui et moi, madame, il y a une diflerence.
— En ètes-Yous bien sûr?
— Très-sûr. 11 laissait son manteau pour ne point laissei' son cœur, et moi j'ai laissé Tun et l'autre.
— Est-ce que >'ous voudriez les reprendre tous deux?
— Méchante ! vous savez bien que je ne reprendrai que [' autre.
— Allons... entrez.
Le marquis profita de la permission, ramassa son manteau, et, après bon nombre de soupirs, il sortit pour ne plus revenir... de la nuit, du moins.
^1. de Fontanges ne dormit point. Impatient, il attendit le jour, espérant recevoir un nouveau message de sa belle inconnue; mais son attente fut vaine. Il allait, s'asseyait, se levait, agité par un sentiment dont il ne se rendait pas compte 11 conmiandait sa voiture, tiès-disposé à sortir, et s'enfermait chez lui, criant et pestant contre ses gens.
Le marquis n'avait plus de ces accès de rêverie qui laissent tranquille auprès du feu, n'éveillant dans le cœur ni émotion ni désir. 11 courait vers un but; son imagination le faisait aborder au pays des aventures et de lïdéal; en un mot, M. de Fontanges était amoureux.
Plusieurs jours s'écoulèrent, le domino n'écrivit point; le marquis était au supplice... Durant ces quelques joins, il acheta trois voitures, sept chevaux, commanda dix habits, essaya vingt coifl'ures, et perdit trois mille louis au jeu, le tout pour se distiaircy
M. de Fontanges s'ennuyait à mourir, et pourtant il s'écriait avec inquiétude :
— Pourvu que madame de Sesmaisons n'ait pas la fantaisie de quitter le Berry. Ah! pour le coup, j'en deviendrais fou. .
Enfin, le domino rompit le silence.
Un matin, en s'éveillant, le marquis reçut la lettre suivante; elle était timbrée de Tours :
« Je suis sous les verrous... Si le marquis de Fontanges » m'en écrivait autant, il daterait sa lettre de la Bastille ; » je date la mienne du couvent de***, où l'on me retient » prisonnière. C'est là une des espiègleries de monsieur » mon tuteur. Mon voyage à Paris a fait grand bruit ici, » et pour me punir de cette escapade , on veut me faire » nonnette durant six mois. Or, j'aurais plus de goût pour « l'uniforme de M. Robinette, quitte à recevoir le coup » d'épée qu'il garde si bien, que pour la robe de péni- » tente... Et pourtant les grilles et les verrous sont là...
» Si le marquis de Fontanges n'était pas le plus insen- » sible des rêveurs, je lui dirais : Partez sur-le-champ » pour Tours; vous y serez demain à six heures du soir. » Promenez-vous autour de la communauté, en examinant » avec soin le mur qui l'entoure ; il est élevé de dix-huit » pieds tout au plus. Calculez les moyens d'évasion, choi- )) sissez le meilleur, et lorsque vous serez sûr de n'être » observé par personne, écrivez rapidement au crayon » votre plan pour le lendemain, — car il n'y a point de » temps à perdre, — et passez votre billet sous la porte » qui se trouve à droite de la maison du gardien. Je serai » là et le recevrai. Dix heures est le moment le plus favo- )) rable. Oui, voilà ce que je dirais à M. de Fontanges, s'il )) n'était pas le plus hisensible des rêveurs.
» Signé : Le domi>o kosi;. »
Le marquis sauta à bas de son lit , agita à les rompre toutes les sonnettes de son hôtel, et fit une si belle peur à ses gens, qui redoutaient ses accès de mauvaise humeur, (}u'aucun n'osa passer le seuil de la porte.
— Viendrez- vous, drôles, faquins, maroufles! criait M. de Fontanges rouge de colère; et il carillonnait de toutes ses forces. Personne ne bougeait.
— Us sont sourds, ces pendards-là !
Enfin, M. Jérôme, la mine allongée, s'avança timidement...
— Ah ! vous voilà, monsieur, c'est fort heureux.
— Mon Dieu! dit maître .Jérôme de son ton le plus humble, monsieur le marquis a jeté la terreur parmi ses gens.
— Comment ! on a peur de moi, à présent ?
— Je ne dis pas cela... mais monsieur le marquis a sonné si fort...
— C'est-à-dire, monsieur Jérôme, que si je me sentais mourir, il me faudrait avoir la précaution de sonner tout doucement, autrement on me laisserait crever comme un chien, faute de secours. J'ai des serviteurs fort empressés, convenons-en.
— Mais j'assure à monsieur le marquis...
— Brisons là. Je pars à l'instant; faites préparer ma berline de Aoyage... Dans im quart d'heure, je veux être en route.
M. Jérôme s'inclina et sortit.
— Est-ce que madame la manjuise songerait à revenir;' pensa-t-il.
Une heure plus tard, M. de Fontanges était sur la grande route.
Le jour même il n'était bruit que de la disparition du marquis. Tandis qu'on faisait maintes conjectures sur son brusque départ, M de Fontanges, cmme un tyran de
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mélodrame, le nez caché dans nn manteau de couleur sombre et les yeux recouverts d'un large feutre, se promenait mystérieusement autour du couvent de ***. Un homme l'accompagnait : c'était maître Jérôme. Le ])rave intendant avait l'air stupéfait.
— Oui, oui, deux échelles, disait M. de Fontanges en lorgnant le mur comme vui larron ; le moyen est vieux, c'est vrai, mais il est prudent et sûr. Vous les commanderez, monsieur Jérôme, et demain, à dix heures, nous les poserons le long de ce mur : l'une en dedans, l'autre en dehors.
— Monsieur le marquis enlève donc (juclqu'un? demanda maître Jérôme.
— Quelle question!... Tenez, monsieur Jérôme, vous rêvez.
— Cela se pourrait bien; mais je crois, avec raison, que monsieur le marcpiis ne rêve plus.
— Vite, écrivons, s'écria M. de Fontanges.
11 détacha une feuille de ses tablettes, et, après y avoir tracé quelques lignes à la hâte, il les glissa sous la petite porte indiquée.
La réponse ne se fit pas attendre :
« Merci ! Tout est pour le mieux. Demain, à dix heures. » N'ayez aucun signal. Il éveillerait l'attention du surveil- » lant et serait inutile, puisque je n'aurai garde de man- » quer au reiidez-vous. »
Le marquis était aux anges.
— Tout marche bien, Jérôme, dit-il en lui frappant sur l'épaule; ah ! je suis le plus heureux des hommes !
Le lendemain, à dix heures, M. de Fontanges était à son |)oste. Un carrosse l'attendait à quelques pas. Tout avait été prévu. Les échelles étaient faites avec un art merveilleux. Maître Jérôme en avait la direction. 11 déploya l'une avec précaution , l'adapta au nuir extérieur, grimpa
oomnie un écureuil à son sommet, et parvint à i'aire descendre Tautre le long du muj- intériem-.
— C'est une besogne faite^ dit-il ensuite au marquis.
— C'est bien, descends.
Et M. de Fontanges prit sa place.
11 allait mettre le pied sur la seconde échelle, et gagner le jardin de la communauté, lorsqu'une voix, qu'il reconnut pour être celle du domino rose, lui dit :
— Non, non, restez là, je vais vous rejoindre sans aide. Tendez-moi seulement la main quand je serai au port.
Le marquis obéit. Une forme blanche se dessina bientôt sur la sombre muraille du couvent ; ime main mignonne saisit la main de l'amoureux: de la nuit, et la petite nonnette, cachée sous son voile, s'assit résolument sur le mur.
— Maintenant, monsieur, causi>ns, fit- elle avec enjouement.
— Comment? causons! reprit le marquis stupéfiiit; y songez-vous? à une pareiUe heure et à cheval sur un mur?
— Mais on est très-bien sur ce mur.
— Vous voulez dire qii'on est aux quatre vents comme deux girouettes?
— En vérité, il vous sied bien d'être difficile, vous qui avez passé votre nuit de noces dans un fauteuil !
— Un fauteuil n'est pas un mur, quand le diable y serait !
— Comme on respire bien ici! continua la nonne.
— Je trouve qu'on gèle, moi !
— Allez chercher votre manteau.
— Vous voudriez m' éloigner; mais je vous tiens et ne vous quitte plus.
— Alors, lestons sur notre nmr.
— Soit, soupira Fontanges, perché comme un oiseau sur son bâton; mais à une condition, c'est que nous ne parlerons que de vous.
— Comme il vous plaira.
— Je vous retrouve enfin ! s'écria le passionné marquis. Savcz-vous que j'ai été le plus malheureux des hommes loin de vous !
— Vous, marquis, malheureux! Je n'en crois rien.
— Je vous le jure !
— Cela devient sérieux, alors.
— Est-ce que vous tenez à rester là? demanda de nouveau le marquis.
— Sans doute.
— On serait bien mieux dans ma voiture.
— C'est une idée de rêveur, reprit la nonne en riant malicieusement. Regardez donc ce ciel étoile.
— Eh ! madame, il s'agit bien du ciel et des étoiles lorsque vous êtes là !
— C'est une nuit de printemps, n'est-il pas vrai ?
— C'est possible.
Le marquis était au supplice.
— Comment? c'est possible ! A quoi pensez-vous donc, monsieur ?
— A vous, madame, secria le marquis de Fonlanges. Que m'importe le ciel! que m'importe cette nuit douce ou froide! Je ne vois que vous... je n'entends que vous... je ne désire que vous.
Le marquis oubliait qu'il était sur un mur et s'apprêtait à mettre un genou en terre, ce qui eût singulièrement dérangé l'ordre de ses idées en lui faisant faire un saut de vingt pieds.
— Là, là, dit le rusé domino, ne courez pas si vite. Vous oubliez que vous n'êtes pas dans un fauteuil.
— Madame, ayez pitié de moi, reprit M. de Fontanges on joignant les mains d'un air suppliant.
— Vous êtes donc bien mal sur ce mur?
— Ah ! madame, vous Alos bioii cruelle, murmura le marquis, le desespoir dans ràine.
— Qui sait? en fait de cruauté, peut-être ai-je moins à me reprocher que vous... et si l'on consultait certaine petite marquise...
— Grâce ! grâce !
— Vous aimeriez mieux trente duels que mes reproches?
— C'est vrai.
— Allons, grand extravagant, on ne vous en fera plus.
— Oh ! merci !
Et M. de Fontanges couvj-ait de baisers les mains de la jeune recluse.
— Ah ça! vous maimez donc? demanda- t-elle après un moment d'hésitation.
— Vous le savez bien, méchante !
— Alors, donnez-moi la main, marquis, et descendons. M. de Fontanges, tout tremblant d'émotion et d'espoir,
s"empressa d'obéir. A peine avait-il fait trois pas sur Téchelle que sa compagne s'arrêta de nouveau.
— Et vous m'aimez sérieusement ?
— Je vous adore.
— Et vous m'enlevez?
— Et je vous enlève.
— Puisqu'il en est ainsi, marquis, descendons encore. Le marquis continua à protéger le voyage aérien de la
jeune femme. Lorsqu'il fut au dernier échelon, celle-ci a[)puya sa tête sur l'épaule de M. de Fontanges, qui sentit tout son sang refluer sur le cœur.
— Eh bien ! monsieur, je vous l'avais bien dit : Vous m'aimez, vous m'adorez et vous m'enlevez.
En disant ces mots, la blanche nonnette écarta le léger voile qui cachait ses traits, et la lune, s'échappant au même instant de sa prison de nuages, éclaira tout à coup le visage de madame de Fontanges. Le marquis poussa m\
cvi qui n'avait rien d'alarmant pour l'amour-propre do la
jeune coquette.
— Quoi ! c'est vous, madame !
— Oui, monsieur, c'est moi... Jl'enlevez-vous toujours? demanda-t-elle avec un sourire enchanteur.
— Plus que jamais ! s'écria l'amoureux Fontanges en l'entourant de ses bras; et il porta la marquise au carrosse qui l'attendait.
— Tiens! c'est madame, fit maître Jérôme encore plus stupéfait de la scène à laquelle il avait assisté.
— Oui, c'est madame, répéta le marquis, et je t'autorise à dire à tout Paris, si cela te plaît, que j'ai enlevé ma femme. En route, continua-t-il en s' adressant à son cocher, en route, et ventre à terre à l'hôtel Fontanges.
— Ah ça, monsieur, êtes-vous bien décidé à être mon mari? demanda gaiment la jolie marquise.
M. de Fontanges ne répondit point- d'abord, mais lorsque mademoiselle Berthe de Sesmaisons arriva à son hôtel, elle était bien madame la marquise de Fontanges ; ef plus tard, elle reconnut que le rêveur dont on avait tant ri était devenu le meilleur mari de son temps.
CHAPITRE CINQUIÈME
Après avoir raconté le mariage de M. de Fontanges, mademoiselle Mars me quitta en me promettant pour le lendemain une confidence intime. Je n'eus garde de manquer au rendez- vous. Comme les jours précédents, je trouvai ma chère conteuse assise dans un grand fauteuil et
année des Mémoires de Saint-Simon, son chroniqueur favori.
En me voyant elle sourit et me dit :
— Vous êtes bien, ma mignonne, le plus impitoyable des créanciers. — Savez-vous que vous me traitez comme une petite bourgeoise à laquelle on n'ose point faire crédit? C'est affreux de ne pas laisser à son débiteur le temps de respirer. — Asseyez-vous là, que je vous paie argent comptant, et qu'il n'en soit plus question.
— Une fois payée, lui répondis-je, il me restera un regret.
— Lequel?
— Celui de n'avoir plus rien à vous réclamer.
— Flatteuse ! fit-elle en me frappant légèrement sur la joue du bout de son lorgnon, qu'elle maniait comme l'éventail de Célimcne.
— Vous flatter, madame! La flatterie est un encens à l'usage des sots et des vaniteux... Aussi ne vous flatte-t-on pas. On vous loue, on vous aime et l'on vous admire... Il faut bien que vous entendiez vos vérités.
— Brisons là, interrompit-elle vivement, nous ne serions point du même avis sur ce sujet délicat. Tenez, revenons plutôt à mes confidences, puisque vous avez fait de moi un vieux livre qui raconte le temps passé. Mais je vous en préviens, si vous le publiez un jour, vous en serez l'éditeur responsable, et si l'on nous siffle, ce sera votre affaire, ma chère belle.... .le m'en lave les mains, comme dit Ponce-Pilate.
Après un moment de silence qui semblait annoncer quelque hésitation, elle commença ainsi :
Par une belle nuit d'autonme, les dates sont si confuses dans ma mémoire que je ne vous dirai ni le mois ni l'année (mademoiselle Mars ne savait plus son âge depuis longtemps), j'arrivai à Lyon, où j'étais engagée pour donnei' quelques représentations sur le Grand-Tliéàtre.
11 était à peu près minuit. Je descendis dans le meilleur hôtel de la ville ; j'avais recommandé à mes gens de taire mon nom sur la route; je voulais, en arrivant sans bruit, échapper aux curieux du lendemain et me reposer, à Tabri de l'incognito, des fatigues du voyage.
A mon grand étonnement, je fus accueillie comme une personne attendue. L'appartement dans lequel l'hôte me conduisit, et qui, disait-il, avait été préparé pour moi, était orné avec un goût rare et un luxe qui ne s'était vu, jusque-là, que dans les hôlellerics de la bibUolhèque bleue.
Une fée ou un magicien, assurément, avait embelli ce séjour d'un seul coup de sa baguette ; et ce qui me ravit plus encore, ce fut d'y trouver les arbustes et les fleurs que j'aimais ; il me sembla que j'étais toujours à Paris. Ce n'était pas une auberge, c'était mon salon, c'était mou boudoir.... Tout me rappelait un goût, un sentiment, un désir, un souvenir; mais je ressentis surtout une vive émotion en voyant de beaux volumes rangés avec soin sur les rayons d'une bibliothèque en bois sculpté ; chacun de ces volumes portait en lettres d'or le nom des comédies et des rôles que j'avais joués depuis mes débuts jusqu'aux jours les meilleurs de ma carrière.
— Cet appartement est celui de madame, me dit l'hôte en remarquant mon étonnement; c'est le seul qui nous reste; tous les autres sont occupés.
Et sans me laisser le temps de l'interroger, il disparut.
Je ne puis vous dire les étranges suppositions qui s'emparèrent de mon esprit. L'imagination est un coursier infatigable, et je la laissai errer à l'aventure. Nous traversions, bride abattue, le pays illimité des conjectures, quand notre course fut interrompue par l'arrivée d'un domestique en grande li^Tée. 11 avait le bas de soie blanc tiré avec soin, la culotte de velours écarlate et le jabot de fine batiste. Je reconnus aisément un valet de bonne maison; les
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plus délicats marquis de nos chères comédies n'eu avaient pas de mieux tournés et de plus corrects à leur service. Le nouveau Labranche ouvrit une porte que je n'avais pas encore remarquée; puis il m'adressa ces mots d'un ton à la fois important et respectueux :
— Le souper de madame est servi.
J'entrai dans la pièce voisine, et j'y trouvai une table chargée de mets, de vins, de fruits et de fleurs, qui réjouissaient la vue.
Les petits soupers de madame de Porapadour étaient dépassés; mais Louis XV étant mort depuis longtemps, je me demandai ^i je n'étais point le jouet d'un rêve.
— C'est une méprise , dis-je enfin au domesti(iue, qui attendait discrètement que je prisse place à table; ce souper n'est pas pour moi. Je ne l'ai point commandé....
— Ce n'est pas madame, en effet, qui l'a commandé, mais monsieur, me lépondit-il en appuyant sur le mot.
— Monsieur! répétai-je avec surprise; j'avais compris qu'il ne s'agissait point du maître de l'hôtel.
— Oui, monsieur, répéta le laquais.
11 n'en dit pas davantage et prit la grave attitude dun sphinx impénétrable.
Je restai interdite.
Quel était ce mystérieux personnage si empressé à m'entourer de surprises et qu'on désignait seulement sous le nom de monsieur?
Tant de recherche, tant d'élégance, tant de goût, ce soin exquis à flatter, à prévenir mes moindres fantaisies, annonçaient plus qu'un ami; c'était un amant ou plutôt un adorateur secret qui commençait par m'éblouir pour arriver ensuite à entrer dans mon cœur,
— 11 faut qu'il ait des inteUigences dans la place, pensai-je ; autrement, comment aurait-il su que je descendais dans cet hôtel ? Cela n'a rien d'étonnant, la discrétion d'un
domestique vaut quelques louis, et les anioureux ne les épargnent guère.
Cependant, passez-moi ce détail prosaïque, je me décidai à profiter, avec une ardeur justifiée par le voyage, de ce souper qui souiiait à mon appétit.
Pour une femme du monde, ou même pour une simple bourgeoise, c'eût été vme démarche imprudente; mais une femme de théâtre, une artiste, tient de sa situation des privilèges que d'autres n'ont pas, et elle eu profite; d'ailleurs, elle peut prendre le change sur l'intention de l'hommage et l'accepter franchement comme le tribut d'un enthousiasme peut-être trop indulgent, et non l'expression de l'amour.
J'aperçus un second couvert placé vis-à-vis du mien; cette découverte me causa, je l'avoue, une sorte d'inquiétude. Je ne doutai pas un seul instant que ce ne fût la place que s'était réservée l'inconnu ; car il y avait encore un inconnu.
Au même moment la porte s'ouvrit, je crus que c'était... Monsieur, et le regret de m'ètre assise à cette table acheva de me troubler : ma crainte se dissipa en voyant entrer un second domestique vêtu de la même livrée que le premier; il tenait à la main un bouquet qu'il déposa à la place vide.
Je devinai sur-le-champ d'où venait ce convive de fleurs; c'était sans doute le messager que monsieur avait choisi pour m'annoncer son arrivée.
J'attendis donc avec impatience; personne ne parut.
A peine, tant ma préoccupation était grande, avais-je songé, malgré ma faim très- vive, à rompre quelques morceaux de pain entre mes doigts.
Mon vis-à-vis parfumé avait bien son mérite; mais n'étail-il pas au moins extraordinaire de souper en tète-à*
tète avec un bouquet, quand je devais croire à un tète-àtète d'un autre genre ?
La nuit était près de finir.
Je vis (^le ma curiosité attendrait inutilement. Je me levai et pris le bouquet. Tout à coup, au milieu de ces Heurs, j'aperçus un billet attaché avec une épingle d'or.
Un impatient désir de connaître cette complication romanesque me saisit; j'ouvris la lettre.
Elle renfermait ces deux, mots :
c( — Prenez-moi. »
Était-ce le bouquet qui parlait? était-ce l'homme? Je l'ignorais. ïlciis comme j'ai toujours aimé le merveilleux, je gardai le bouquet, et, en vérité je n'avais d'autre pensée, en agissant ainsi, que de pousser à bout l'aventure et d'avoh- raison d'un mystère qui se jouait de ma curiosité.
— Il faudra bien, me dis-je, que je sache quel dieu ou quel démon se cache sous ces fleurs.
A ces mots, je sortis et j'entrai dans ma chambre à coucher, laissant là cet excellent souper.
Nouvel étonnement ! Sur une table voisine de mon lit brillaient de riches étoffes.
Bien que cette autre surprise me forçât de réfléchir encore à la singularité de ce qui m' arrivait, la fatigue l'emporta et je m'endormis.
Mon sommeil fut agité, je l'avoue : des rêves couleur de souper et de fleurs voltigeaient autour de moi.
Le jour commençait à poindre; mon impatience me reprit ; je sonnai ma femme de chambre et me mis à la questionner : elle ne savait rien, ou ne voulut rien dire.
Il me parut dès lors évident que monsieur avait acheté le silence de mes gens.
A mon tour, je fis monter mon hôte; mais, en \oyant sa mine discrète et futée, je devinai que je n'aurais pas grand'chose à en tirer.
— Cet appartement, m'avez-vous dit hier, a été préparc pour me recevoir?
— Oui, madame.
— Et qui vous a prévenu de mon arrivée?
— Monsieur.
— Bon! nous y voilà, m'écriai-je. Ces gens-là me feront mourir avec leur monsieur. Mais quel monsieur, s'il vous plaît?
— Monsieur le marquis, reprit mon hôte d'un air profond ; puis, comme par une explosion soudaine, il ajouta :
— C'est un bon gentilhomme, celui-là, un vrai ! Si madame compte beaucoup d'amis comme M. le marquis, je lui en fais mon compliment.
Un coup de sonnette retentit, et mon hôte s'enfuit en me saluant jusqu'à terre.
Je vis que je n'obtiendrais aucun renseignement.
Cependant cet homme avait dit : M. le marquis, c'était un pas vers la vérité; je connaissais le titre, je ne pouvais tarder à savoir le nom.
A d(wx heures, im domestique vint demander de mes nouvelles de la part de son maître. Il n'était porteur d'aucun message, et, malgré la vivacité et le nombre de mes questions, il garda le silence.
Le reste de ma journée se passa à choisir le jour et composer le spectacle de ma première représentation.
Le soir, je trouvai mon dîner servi avec la même recherche que la veille, et, à la place du convive absent, un second bouquet, mais point de marquis.
Je demandai mon hôte et lui déclarai tout net que je voulais, à l'avenir, dîner très-simplement; qu'il ne me convenait point d'accepter plus longtemps les soins de monsieur.
— Vous serez satisfaite, madame, me dit-il.
Loin de m'obéir, il me fit servir le lendemain un dîner plus déhcat encore. Je m'en plaignis.
— Vraiment, s'écria mon hôte, madame se trompe. Ce n'est là qu'mi (rès-joli. ordinaire; il n'y a que trois plats à madame, les autres sont à M. le marquis, mais il veut absolument qu'on les serve à madame... C'est son idée... Le bon Dieu lui-même ne l'en ferait pas revenir !
Je vis qu'il fallait me résigner, et pris mon parti de ces repas de Lucullus. Trois jours après, je donnai ma première représentation. J'avais choisi ï'«r<u/e et les Jeux de l'Amour et du Hasard.
Je venais d'entrer en scène, quand mes yeux s'arrêtèrent sur une loge dont deux stores étaient levés; le troisième semblait s'être affaissé sous le poids d'un énorme bouquet.
— Bon, me dis-je, cette place est celle de M. le marquis, et je cherchai à percer du regard la légère muraille de soie verte qui s'élevait entre ma curiosité et le mystère de la loge... Mais j'eus beau faire, je ne pus rien découvrir derrière son rempart de fleurs, mousieur pouvait tout voir sans être vu.
En regagnant mon hôtel, je m'aperçus qu'une voiture suivait la mienne; quoique l'obscurité l'enveloppât, je distinguai un petit coupé ; la livrée était celle des deux domestiques qui m'avaient saluée à mon arrivée. Au moment où j'entrai sous la voûte de l'hôtel, le coupé fit une halte, comme pour me laisser le temps de descendre; à peine avais-je mis pied à terre, qu'il passa rapidement devant la porte; je regardai pour voir si je n'apercevais pas le maître de l'équipage : il était vide.
Huit jours s'écoulèrent sans aucun autre incident, si ce n'est que l'apparition des soupers et des bouquets continuait toujours. Quant au sorcier, il ne se montrait pas. J'en conclus qu'il devait être un personnage parfaitement disgracié de la nature, puisqu'il prenait un tel soin de se cacher; et mou invagination renouvela à son égard le
conte de la Belle cl la Bêle et de Riquet à la houppe; seulement, j'intitulai mon conte : le Chevalier des Soupirs, prenant ainsi le parti de tourner en raillerie ce roman , où l'on m'avait fait jouer le rôle de l'héroïne sans me dire quel en était le héros.
Le jour de mon départ pour Paris, je fis encore appeler mon hôte. Il m'arriva de l'air d'un homme qui vient d'enterrer sa meilleure pratique.
— Ma note ! lui dis-je sans remarquer les soupirs funèbres dont il accompagnait chaque salut.
— La note de madame est payée.
— Payée?
11 fit un signe de tète aflirmatif.
— Depuis quand?
— Depuis ce matin.
— C'est impossible.
— C'est pourtant comme j'ai l'honneur de le dire à madame.
— Payée! repris-je stupéfaite; mais par qui?
— Par M. le marquis.
— Quoi! toujours lui! m'écriai-je; toujours ce marquis invisible ! Me direz-vous au moins son nom ?
A cette demande, mon hôte parut ébahi.
— Son nom, murmura-t-il, son nom?
— Oui, son nom ! répliquai-je avec impatience.
— Madame doit le savoir.
— >'on! mille fois non ! puisque je vous le demande.
— Tiens! c'est surprenant que madame l'ignore. L'étonnement stupide de cet homme me fit sourire.
— Voyons, lui dis-je, apprenez-moi le nom de ce danmé marquis? Est-ce le diable en personne?
11 hésita... J'étais au supplice.
— Son nom! son nom! rénéta-t-il.
Je crus qu'il allait parler.
— Ma foi, madame, je ne le sais pas, contiiiua-t-il tranquillement.
— Comment! vous ne le savez pas?
— Mon Dieu, non! Un monsieur est descendu ici la veille de l'ariivée de madame : nombreux domestique, magnifique livrée, brillant au soleil ! Ça commandait d'un air de prince du sang; ça payait comme un roi, et pourtant ses gens ne l'appelaient que M. le marquis. Je m'adressai à son valet de chambre pour savoir son nom, puis au cocher, au valet de pied et au secrétaire : « Taisez-vous, me répondirent-ils en chœur ; ici, M. le marquis n'a pas de nom. »
Ce matin, le valet de chambre m'a demandé la note de son maître; je l'ai donnée, et on me l'a grassement payée, sans retrancher un denier.
— Mais la mienne? interrompis-je vivemeut.
— Puisque madame logeait chez M. le marquis, la note de madame était celle de monsieur.
— En voici bien d'une autre, à présent! Comment, moi, je logeais chez un homme que je n'ai jamais vu, et dont j'ignore même le nom? Ah! pour le coup, c'est trop fort.
— JJame ! je n'y puis rien ; M. le marquis m'a dit en arrivant : « Maître Bernard, je retiens deux appartements dans votre hôtel : l'un sera le mien, l'autre est destiné à une personne qui arrivera demain à minuit. Vous ne serez près d'elle que mon intendant, c'est moi qui la reçois ; c'est chez moi qu'elle descend et non chez vous, monsieur Bernard. Si quelque chose l'étonné, si elle vous interroge, vous répondrez : Monsieur, ou M. le marquis veut que cela soit ainsi , et vous n'ajouterez pas un mot , s'il vous plaît; je l'exige, entendez-vous? » Je jurai de me soumettre à la volonté de M. le marquis. « Maintenant, monsieur Bernard, continua-t-il, comme rien ici n'est digue de la persûiuie que j'attends, faites-moi le plaisir d'appeler le
meilleur tapissier de Lyon. » J'obéis : en quelques heures la métamorphose s'opéra, mon hôtel devint un palais. J'étais stupéfait.
Le lendemain, à minuit, madame arriva; elle sait le reste.
— En vérité, m'écriai-je, ceci passe toute permission; je ne partirai pas sans avoir une explication avec cet hôtelier improvisé , très-galant, sans doute, mais très-compromettant. Voulez-vous, monsieur Bernard, lui dire que je désire lui parler?
— C'est impossible.
— Et pourquoi impossible ?
— M. le marquis est parti depuis une heiu'e.
— Parti?
— Mon Dieu ! oui ; c'est une grande perte que je fais là !.. . Maître Bernard soupira de plus belle.
— Quelle route a-t-il prise? demandai-je.
— Celle que va prendre madame ; la route de Paris.
— Allons! il est écrit que je le retrouverai, pensai-je, et je ressentis un secret mouvement de joie.
Ma berline était prête ; le postillon sifflait en faisant claquer son fouet. Je me jetai dans ma voiture, très-inquiète, très-préoccupée, et, quarante-huit heures après, j'arrivai chez moi, rêvant encore à mon étrange aventure.
Paris me rendit à mes habitudes, à mes travaux, h mes amis; le cœur d'une femme n'est jamais inoccupé; il est maître ou esclave, selon la volonté de l'amour; à cette époque de ma vie, le mien obéissait.
Ici, la conteuse s'arrêta un instant; je ne sais quelle tristesse semblable à un mélancolique souvenir se répandit sur son visage ; ce fut comme un loger nuage sur un ciel d'azur... Elle fit un effort pour le chasser, et le nuage se perdit dans un sourire; puis elle ajouta :
— Je vous ai promis une histoire de ma vie intime, et
si je ne m'étais retenue , j'allais philosopher gravement sur les joies et les misères de l'amour ; entreprendre cet ardent chapitre de la passion, avec vous, mon bel oiseau. Dieu m'en garde; vous avez le temps d'y brûler vos ailes. Revenons tout simplement sur nos pas
.Je disais donc qu'à l' époque dont je vous parle j'étais esclave par le cœur; aussi mon esprit seul s'était-il ému de l'aventure que je vous racontais tout à l'heure.
L'imagination d'une femme est facilement ouverte au romanesque et au merveilleux.
M. le marquis était un événement pour moi et non un danger.
En amom", je l'ai toujours pensé, le partage c'est l'avilissement de l'un, c'est la dépravation de l'autre ; c'est le mariage d'une dupe et d'un imposteur.
Il y avait un mois environ que j'étais de retour, lorsqu'un matin je vis entrer dans mon boudoir une femme avec qui j'étais liée depuis quelques années : c'était madame W***,
Des relations de théâtre avaient établi entre madame W*** et moi une sorte d'intimité. — Ses visites me faisaient toujours plaisir. — C'était une personne d'esprit, et fort au courant de tous les passe-temps de la chronique parisienne, dont elle tenait registre. Arrivée à cette époque de la vie où les grâces et la jeunesse battent en retraite, il lui était permis de tout dire. Aussi sa conversation ressemblait-elle aux indiscrétions d'un bal masqué. Sans être dépravée, madame W'*"" n'affectait pas une trèsgrande aversion du vice, pourvu qu'il se présentât en habit doré et minaudant sur le velours et la soie. Tout ce qui sentait son Richelieu lui donnait des extases de plaisir; pour elle, l'amom' n'allait qu'en brillant équipage.
avec deux grands laquais ; mais l'amour mal vêtu, ne sachant où dîner, c'est celui-là qui la faisait crier au scandale ! En un mol, elle aurait volontiers dit, comme mademoiselle B"*, la charmante comédienne du Théâtre- Français : « 11 vaut mieux relever sa robe pour monter en voiture que pour passer le ruisseau. »
Et cependant, c'est un devoir pour moi de l'attester, madame W""* n'était ni corrompue ni corruptrice; ses propos étaient légers, mais sa conduite honorable.
Quand elle passait en levue les faiblesses, les ridicules <lu monde, c'était avec une aimable indulgence qui n'allait pas jusqu'à la complicité. Bonne, du reste, par excellence, s'agissait-il de rendre service à ceux qu'elle aimait, madame W*** était tout dévouement, tout ardeur. Que vous dirai -je? sous cette parole un peu nue se cachait un cœur sûr, discret, prêt au sacrifice. Je lui trouvai, ce jour-là, je ne sais quel air embarrassé, et lui en demandai la cause.
— Ma chère amie, me répondit-elle, c'est que je fais aujourd'hui mon premier pas dans la carrière diplomatique : je me suis couchée simple bourgeoise et l'on m'a réveillée ambassadrice.
— Et auprès de quelle puissance venez-vous en mission?
— Auprès de vous.
— Auprès de moi?
— Eh ! mon Dieu, oui.
— Contez-moi cela, dis-je en riant.
— Ah! voilà le moment décisif, reprit madame W", je savais bien que vous ji'étiez pas femme à l'attendre longtemps. Songez, ma belle, que vous avez devant vous un diplomate nouveau-né, dont l'inexpérience a droit aux égard dus à un premier début.
Elle retourna dans ses doigts une petite tabatière Pom-
padour qui ne la quittait jamais, et après s'être enfoncée dans son fauteuil.
— Ma chère amie, continua-t- elle, le prince qui m'envoie est un cavalier accompli : jeunesse, esprit, beauté et contrats de rentes. Dieu lui a tout accordé. Et pourtant il n'est pas content et demande quelque chose encore. Ah ! c'est un prince ambitieux, j'en conviens. Et savez- vous ce qu'il demande ?
— Non.
— Tant pis ! cela m'eût épargné l'emb^jras de \ ous l'apprendre. Eh bien! ma chère, il demande une place dans votre cœur.
— Et de quel droit, s'il vous plaît!
— Du droit d'un parfait et courtois chevalier qui vous a vue et vous aime de toute son àme, et entre nous, je ne saurais l'en blâmer, moi qui vous connais et vous apprécie.
— Mais vous savez, lui répondis-je d'un ton glacial, que cette place dans mon cœur, je l'ai donnée depuis longtemps, et vous m'estimez trop, je le pense, pour me proposer une chose indigne de moi.
— Eh! laissez donc là ce grand effroi; je ne m'introduis point chez vous comme un larron pour voler votre honneur, avec escalade. On sait votre cœur occupé ; c'est un riche qui ne fait l'aumône qu'à un seul. A-t-il tort? a-t-il raison? cela ne me regarde pas. Chacun pratique la charité comme il l'entend. On ne lui demande donc rien à ce cœur; tranquillisez- vous et n'appelez pas les gendarmes. Mais n'était-il pas naturel que, vous aimant jusqu'à la passion, on eût le désir très-natiu'el d'obtenir de vous une pensée, la plus chaste pensée, et de ne pas mourir en songeant qu'on n'a point seulement occupé un instant votre souvenir? Quel est l'homme vraiment épris, i^ui, à défaut de l'amour, ne consentirait à accepter l'u-
niitié d'une femme pour laquelle il est prêt à se damner dans ce monde-ci et dans l'autre?
— Ma chère amie, interrompis -je vivement, tout cela est bon en théorie ; en pratique , c'est impossible. Les amoureux sont des hypocrites qui signent tous les traités d'amitié (ju'on leur propose avec la ferme résolution de les violer un peu plus tard. Sous prétexte d'amitié, laissezleur prendre un pied chez vous, ils en auront bientôt pris quatre. Ces chers amis deviendront jaloux, exigeants, despotes; et si vous avez assez de courage pour les rappeler aux termes du traité et les mettre hors de cause, vous en faites d'excellents ennemis , et Dieu sait comme ils se vengent !
— Vous avez raison, parfaitement raison. Celui qui m'envoie vers vous ne dirait pas autrement. En vous écoutant, je croyais encore l'entendre... Aussi, n'est-ce pas le titre et la qualité d'ami qu'il sollicite par mon ambassade ; il ne songe môme pas à être admis chez vous. Votre maison est un sanctuaire qu'il ne doit point franchir ; il s'y résigne. En amour, on consent à être malheureux, mais on ne veut pas être témoin du bonheur d'un autre. Je viens vous dire seulement : 11 y a un homme qui vous aime ardemment; un homme qui n'a qu'une pensée, qu'une image devant lui : vous ! vous, et encore vous! Cet homme vous aime à sa manière^ comme on n'a pas l'habitude d'aimer. Il vous aime, non pour lui, mais pour vous. Son amour est une espèce d'idylle héroïque. L'attachement que vous avez pour un autre il veut le respecter, puisqu'il vous rend heureuse ; il a regardé dans l'avenir, et il n'y a entrevu aucun espoir dans l'horizon lointain.
Le cœur a des pressentiments désespérés; le sien lui a dit : Cette femme ne sera jamais à toi; et, depuis cette conviction fatale, la fièvre et l'insomine ont assiégé ses nuits; alors, au milieu de l'angoisse de son ànie, il s'est
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demandé s'il ne pourrait pas trouver une joie imaginaire pour remplacer la joie perdue, Oui^ ajouta madame W*** en me regardant, c'est un hochet qu'il faut pour distraire ce pauvre enfant malade.
— Et ce hochet, l'avez-vous trouvé? demandai-je avec intérêt.
— Oui et non. Cela dépend de vous.
— De moi ?
— De vous. Écoutez : et vj'aiment il faut que ma mission soit bien grave pour que mes paroles prennent ce tour sérieux, elles qui ne sont habituées qu'aux allures frivoles : celui qui m'envoie ne demande qu'une chose, c'est qu'une fois par hasard son souvenir passe dans votre esprit , et traverse, sans y mêler d'amertume, vos heures heureuses; ainsi il saura qu'il compte dans votre existence, et ^on désespoir sera adouci.
Dans les romans, le héros imaginaire qui sauve la vie a quelque belle princesse huit par s'en faire aimer et l'épouse au dernier chapitre; au théâtre, la race des sauveurs est innombrable, et, comme celle d'Agamemnon, ne linit jamais; dans la vie réelle, elle est plus rare. D'ailleurs, ma chère amie, quel grand risque avez-vous à comùr? S'il fallait attendre sa récompense, mon pauvre amoureux y perdrait son temps et sa jeunesse.
Que vous manque-t-il? Rien coiume femme, puisque vous aimez; rien comme artiste, puisque votre renommée est faite, et, serait-elle à conquérir, nous ne sonnnes ni MoUère ni .Marivaux... En vérité, ma belle, vous êtes un de ces êtres insolemment heureux qu'en dépit de la charité la i^lus chi'étienne, on ne saurait prendre ni par un bienfait, ni par un service, ni par un acte de dévouement, ni par le myrte, ni par le laurier : c'est à mettre en déroute un régiment de bonnes volontés.
N'ètes-vous pas de mon a\is?
Je me mis à sourire sans lui répondre, car je m'aperçus <}ue mon ambassadrice se trouvait sur un terrain où elle n'avait point l'habitude de manœuvrer, et qu'elle avait hâte de sortir des embarras de cette thèse sentimentale ; jamais, en ctîet, son esprit léger et railleur n'avait voyagé si loin dans le pays du tendre et visité si longtemps le hameau des pclils soupirs,
— Vous vous moquez de moi, me dit-elle en me jetant un coup d'œil pénétrant qui lui était habituel. Franchement, vous n'avez pas tort; à votre place je me moquerais de moi-même si je m'entendais dire toutes ces vertueuses fariboles. Décidément, je suis ennuyeuse comme un mercredi des Cendres. Allons, brisons là avec ce pathos et ce marivaudage. Au risque de compromettre l'honneur de la diplomatie, je vais courir sans regarder derrière moi et arriver au fait à franc étriei'; attendez-vous seulement à être renversée.
— Maintenant que me voilà prévenue, lui répondis-je, je tâcherai d'éviter l'évanouissement.
Elle fit faire une douzaine de pirouettes à sa boite d'or, toussa légèrement, regarda le plafond, et me posa cette question :
— Ma chère amie, vous êtes riche, très-riche. L'ètes- Aous trop?
— Non.
— L'êtes-vous assez?
— Oui.
— Eh bien! vous le serez trop, car je vous apporte quatre cent mille francs.
En disant ces mots, elle jeta sur mes genoux un énorme portefeuille de maroquin dont les flancs entr 'ouverts laissaient voir des billets de banque l'un sur l'autre entassés.
Je restai interdite, et je sentis la rougeur me monter au visage.
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— i)uQ veut (liro ceci? ni'écriai-je avec un accent indigné.
— Calmez-vous, ma chère, reprit madame W***, ce n'est pas le moment de la scène des imprécations. Écoutez-moi un seul instant, et vous verrez que vous n'avez pas à redouter les dons du perfide Tioyen. Ces quatre cent mille francs ne sont point une insulte, tout au contraire. Celui que je représente ici vous les envoie conmie un moyen de se rattacher à vous par les liens les plus dignes de votre délicatesse et de votre cœur. Avec cet or, vous doterez ce peuple déshérité de pauvres artistes qui vient frapper à votre porte, et que vous ne pouvez pas toujours secourir ; vous ouvrirez un lieu d'asile à l'infortune, vous agrandirez votre bienfaisance, et quand le malheur consolé vous saluera en souriant, quand vous verrez des pleurs de recoimaissance mouiller, ù votre passage, la paupière des heureux que vous aurez faits, eh bien! alors vous songerez peut-être... à lui.
Ainsi, malgré elle, madame Vf'"'* retombait dans le style larmoyant.
— Oui, voilà le vœu de ce cœur qui vous aime ; le rejetterez-vous?continua-t-elle avec chaleur; non, non. On ne repousse point ceux qui vont mourir, et n'est-ce pas mourir que d'aimer seul et sans espoir?
Elle se tut après cette grande dépense de sentiment, dépense extraordinaire pour elle, qui, si prodigue dans les choses de l'esprit, était fort avare en cette matière ; puis, voyant qu'à mon tour je gardais le silence :
— Vous acceptez? me demanda-t-ellc d'un air ravi.
— Je refuse , lui répondis-je en lui rendant le portefeuille.
— Vous êtes folle, ma chère !
— Comme il vous plaira... peu m'importe!
— Croyez-vous donc qu'on trouve aisément (fuatre cent
raille francs dans le soulier d'une jolie femme? Quand ils tombent du ciel miraculeusement, il faut le remercier et se garder de refuser.
— Ma clière amie, à votre place, je parlerais peut-être comme vous; à la mienne, vous agiriez comme moi. Nous ne professons pas la même philosophie, vous le savez.
— Ah! vraiment, je l'avais oublié! Ainsi, vous dédaignez mon portefeuille?
— Encore une fois, je le refuse.
— Vos raisons?
— Je n'en ai pas à vous donner; je i-efuse, tout est dit.
— C'est votre dernier mot?
— Mon dernier mot.
— Eh bien ! n'en parlons plus.
Elle se leva... Je ne lui tendis pas la main, tant j'étais émue par la scène qui venait de se passer entre nous. Arrivée à la porte de mon boudoir, elle se retourna :
— Voulez- vous jusqu'à ce soir pour réfléchir?
— C'est parfaitement inutile.
— Adieu donc.
— Adieu.
Elle franchit le seuil.
— Écoutez-moi, lui dis-je en la retenant par le bras, j'ai une question à a^ous adresser, une seule; mais elle ne cache, je vous en préviens, aucune arrière-pensée. Vous me croyez, n'est-ce pas?
— Je vous crois, je vous crois; parlez, parlez donc.
— Le nom de la personne qui vous envoie?
— Ma chère, à Lyon, il s'appelait... monsieur Ir tmtrquis,
— Quoi ! c'est encore lui ! m'écriai-je.
— Eh ! mon Dieu, oui, c'est toujours lui !
— Son nom, je vous en conjure.
— Tenez- vous beaucoup à le connaître?
— Oh! beaucoup.
— Eli \nonl je vous le dirai... à une condition.
— Laquelle?
— Vous accepterez l'offre que je vous ai fiiite.
— Encore une fois, c'est impossible.
— Alors vous ne saurez rien; cherchez, rnettez-vous l'esprit à la torture, et... « Devine si tu peux, » comme dit le vieux Corneille. Adieu.
Je courus à elle.
— Étes-vous réellement mon amie? lui demandai-je.
— Oui, sans doute, et elle me serra la main.
— Alors, dites-moi ce nom sans condition?
— Ma chère amie, me répondit-elle gaiement, à Lyon, vous savez... on l'appelait monsieur le marquis; ici... on le nomme quatre cenl mille francs.
Elle sortit en riant aux éclats.
Je m'en croyais quitte, mais pendant trois mois ces quatre cent mille francs voyagèrent de chez madame AV*"* chez moi, et alternativement.
Pour s'introduire , en dépit de mon refus, ils prirent tous les masques : enveloppes, corbeilles, bouquets, que sais-je? Ma résolution resta inébranlable. Enfin, las de courir sans atteindre leur but, repoussés, dédaignés, eux les rois de ce monde, ils perdirent courage et je n'en entendis plus parler.
Un soir, il y avait grand bruit à la Comédie-Française. Les princes honoraient, comme on dit en style officiel, le spectacle de leur présence. Une foule élégante se pressait dans les coulisses; c'était tout ce que la cour de Louis XVIII comptait de noms illustres et en odeur de gentilhommerie ; véritable exhumation du passé, tous les survivants de la noblesse étaient là : princes, ducs, marcjuis, comtes, vicomtes, barons, capitaines des gardes, ambassadeurs, chambellans, ministres, pairs et députés... On faisait cercle autour d'eux.
Un groupe, le plus jeune et le plus gracieux de cette foule brillante, avait envahi le foyer des acteui^s, sans doute par souvenir de MM. de Richelieu et de Lauraguais. C'était curieux à voir. Un noble comte était heurté par un machiniste en retard; un premier ministre ramassait la boîte à mouches de Marton. Les comédiens du monde, les comédiens du théâtre, le vrai et le faux, la fiction et la réalité se confondaient dans ce pêle-mêle avec une confiance bien faite pour édifier l'observateur.
Le vieux foyer de la Comédie-Française semblait tressailhr d'aise, et l'on eût dit que les portraits des Clairon, des Champmeslé, des Lecouvreur, des Raucourt, des Duménil, suspendus à ses murailles, s'agitaient dans leurs cadres dorés et souriaient, comme si leur beau temps, leur jeune gloire et leurs jeunes amours étaient revenus.
Le régisseur frappa les trois coups : le quatrième acte du Misanthrope allait commencer. A ce signal la galante volée s'enfuit, les uns regagnèrent la loge royale, les autres se répandirent au balcon et à l'orchestre. Chacun avait repris sa place, c'était le tour des comédiens du théâtre.
J'allais entrer en scène, lorsque deux voix animées par la colère frappèrent mon oreille. Je restai interdite et tremblante; l'une de ces voix m'était connue.
Tout à coup, j'entendis très-distinctement ces mots :
— Pas d'explication, monsieur, je n'en veux aucune. Vous vous dites l'oflensé; cela suflit... Votre jour?
— Demain.
— Votre heure?
— Sept heures du matin.
— Vos armes?
— Le pistolet.
— Le lieu de la rencontre?
— La porte Maillot.
— C'est à merveille.
Je compris que deux cartes venaient d'être échangées
et que le lendemain serait peut-être un jdur de deuil
Je m'élançai hors de la coulisse, entraînée par cette voix amie, et je me trouvai en face du colonel ***.
— J'ai tout entendu, lui dis-je.
— Au nom du ciel, calmez-vous, répundit-il vivement en me repoussant du regard; les femmes n'ont rien à faire dans ces sortes d'explications...
Alors, et par un mouvement d'elfroi bien naturel dans le désordre d'esprit où j'étais, je passai mes deux bras autour de son bras comme pour m'attacher à lui.
Un autre homme était là, en apparence muet spectateur de cette scène, mais y prêtant au fond une attention pleine d'anxiété; quand il me vit saisir le bi-as du colonel ***, il tressaillit comme si un fer rouge l'eût touché, me regarda, s'inclina respectueusement devant moi et disparut, mais pas assez vite pour m'empôcher de jeter un coup d'œil rapide sur sa personne.
C'était un homme jeune encore, d'une mise si simple et cependant si distinguée qu'elle révélait des habitudes d'élégance et de bon goût qu'on n'apprend pas, qui viennent du sang et de la naissance. Tout en lui était d'un véritable et parfait gentilhomme; tout, jusqu'au moindre trait de sa physionomie, jusqu'au geste, jusqu'à l'attitude; il eût été difficile de rêver quelque chose de plus noble que ce visage qui respirait la fierté et le courage, malgn'^ sa pâleur.
Le tressaillement, le regard de cet homme, l'expression de son visage avaient produit sur moi un effet magnétique.. .
Je restai comme fascinée; puis, reprenant peu à peu mes esprits, et m'adressant vivement au colonel :
— Ce duel est impossible ! ra'écriai-je.
— Ce duel aura lieu, répondit-il froidement.
— Mais, ,me direz-vous le motif de cette rencontre?
— A quoi bon ?
— Y suis-je pour quelque chose?
— Ma chère amie, me dit- il en me baisant la main, rassurez- vous, dans tout ceci vous n'êtes pour rien. Je n'aurai pas même la joie d'exposer ma vie ou de la perdre pour vous.
— D'où vient cette querelle?
— Eh! le sais-je? les querelles viennent sans qu'on y pense, sans qu'on les cherche...
— Vous connaissez l'homme qui vous a provoqué?
— Oui... de nom...
— Et ce nom, quel est-il?
— Ah! c'est mon secret...
J'allais insister. — Le régisseur tout essoufflé accourut en s'écriant :
— Madame, madame... votre entrée...
Je suivis cet homme et j'entrai en scène dans le plus grand trouble... Ce fut alors que je compris à quel douloureux mensonge, à quel triste esclavage l'art nous condamne. Il fallait feindre l'insouciance et la gaieté... J'étais comédienne!...
Le malheureux garde du moiiis, à toutes les heures de sa vie, le droit de pleurer et de se nourrir de sa douleur ; il y a une heure où, nous autres, nous devons sourire avec la mort dans le cœur : affreuse dérision ! dont j'éprouvai ce soir-là toute la rigueur. 11 me fallait, coquette Célimène, badiner avec Acaste et Clitandre, jouer de la prunelle et de l'éventail, et me moquer des prudes et des petits marquis; il me fallait dire à la douleur : Attends jusqu'à demain... Demain, j'aurai la liberté de pleurer... Non, je ne saurais vous dépeindre tout ce que je soutVris de cette cruelle contrainte; et quand je jetai les yeux dans la salle pour y chercher, parmi tant de regards indifférents, la consolation d'un regard aimé, savez-vous ce
que je vis? Llionime qui, quelques instants auparavant, s'était si rapidement éloigné... Une sorte de communication irrésistible, étrange, s'établit entre lui et moi : je voulais détacher mes yeux de cette apparition, et je ne le pouvais pas; je ne sais quel vague pressentiment me disait que cet homme avait été pour quelque chose dans ma vie, et cependant je le voyais pour la première fois !
Le spectacle terminé , j'allais regagner ma loge , heureuse de rester seule avec mon inquiétude, lorsque, arrivée à la porte qui sépare le théâtre de la salle, je fus éblouie par de nombreuses lumières. C'était la cour qui sortait, escortée de sa suite, et accompagnée avec le cérémonial en usage depuis Louis XIV pour la réception des rois, ces comédiens extraordinaires venant s'amuser des comédiens ordinaires de Leurs Majestés. Son Altesse Royale madame la duchesse d'Angoulême m'aperçut et m'envoya un sourire bienveillant. En ce moment, je fis plus d'un envieux dans cette nuée de courtisans, qui, de la salle, était accourue pour s'abattre autour de la famille royale
Cette escorte était si nombreuse qu'elle m'obligea de me mettre à l'écart pour l'éviter.
Je sentis comme un souffle brûlant effleurer mon épaule, et j'entendis un soupir... Je voulus me retourner, mais la foule se jetant de nouveau de mon côté, je chancelai malgré moi. Alors deux bras me saisirent... un baiser eflleura ma joue... Je poussai un cri, je levai les yeux... Jugez de ma surprise, j'avais reconnu l'adversaire du colonel ***. Une sorte de vertige s'empara de moi... Quand je me retrouvai dans ma loge, sur un lit de repos, j'étais seule avec ma femme de chambre.
— Madame a eu un violent étourdissoniont, ! me dit-elle en ra'ôtant mes fleurs et mes dentelles.
— En effet, répondis-je, et je me sens encore bien souffrante.
— La persuiiiio qui a ramené inadame paraissait trèsémue.
— De quelle personne voulez- vous parler? La connaissez-vous? Vous a;t-elle dit quelque chose? demandai-je vivement.
— Oh ! mon Dieu, non ; elle a posé madame sur ce divan, et, sans m'adresser une seule parole, elle est repartie.
Au même instant la porte s'ouvrit , et mon valet de chambre annonça M. le duc de ***, de la part du roi.
Quoique la présence du duc ne se rattache en aucune façon à la série d'événements que je viens de raconter, je tiens à vous en dire tpielques mots, atin de vous faire voir à quel point, ce soir-là, les incidents les plus opposés s'accumulaient autour de mon esprit. C'était un singulier mélange d'émotions diverses et réiuiies par le hasard : les nues tristes pour le cœur, les autres douces à l'amourpropre.
Mon domestique n'eut pas plutôt annoncé l'envoyé de Sa Majesté que, surmontant mon agitation et ma faiblesse, je me levai pour aller au devant de lui; quelque chose de pesant tomba à mes pieds. Je le ramassai machinalement: c'était un flacon. En ce moment, M. de*** entra.
— Sa Majesté et Son Altesse Royale madame la Dauphine, me dit-il, ont daigné me charger d'être, auprès de vous, madame, l'interprète de leur admiration. Voici lui souvenir qu'ils vous prient de conserver en mémoire de cette soirée et du plaisir que vous avez causé. En prononçant ces mots, le duc me présenta une boite élégante auv armes royales.
Les événements de cette soirée m'avaient si fort troublée, que je trouvai à peine quelques paroles pour exprimer ma reconnaissance, mais le diplomate ne s'y trompa point, et ne mit pas mou peu d'éloquence sur le compte de l'ingratitude.
— Voyons donc le souvenir que Sa Majesté vous envoie, (lit-il en venant au secours de mon liésitation. Et il ouvrit l'écrin... Il renfermait de très-beaux épis et des boucles d'oreilles en diamants... J'en fus un peu confuse.
Que n'eùt-on pas dit du temps de Louis XV, dont la générosité envers les femmes n'était trop souvent que l'espérance d'un plaisir ? Mais j'avais affaire à Louis XVllI, ce qui n'offrait pas le même danger. Une dette de reconnaissance me liait déjà aux Bourbons ; et cependant, je dois le confesser ici, mes sympathies appartenaient à un autre parti. L'Empereur avait la plus vive admiration de ma vie. Cette grande figure était sans cesse devant mon souvenir. J'avais applaudi à tous ses triomphes, j'avais salué toutes ses victoires ! méconnu et absent, je le suivis du cœur dans l'exil, et je contai une à une les dernières épreuves de cette puissante organisation.
11 faut le reconnaître, nous autres femmes nous aimons encore l'idole, même lorsqu'elle est tombée. Ce que j'ai l'prouvé pour l'Empereur était plus que de l'admiration, il s'y joignait un sentiment tout différent et plus intime. Le jour où il me distingua, conmie comédienne seulement, le vainqueur de l'Europe descendait à l'horizon l)olitique.
Plus tard, si je portai les couleurs de Napoléon, au risque de m' attirer la défaveur des partisans zélés de la Restauration, c'était la devise de l'homme plus encore que la cocarde du conquérant. Aussi, le soir où le parterre voulut m'imposer le cri de Vive le roi ! je résistai énergiquement; «t comme Armand, effrayé du tunudte <pii allait croissant, me disait à l'oreille : « Mais criez donc; autrement ils vont nous écharper. » Beauciup plus pour le rassurer que pour obéir auv ordres des royalistes, et tandis que le cri de Vive le roi ! redoublait dans la salle, je m'avançai vers la rampe. Au même instant le silence
parut se rétablir, mais pas complètement, car j'entendis encore quelques cris isolés et plus impérieux de Vive le roi !
— Mais, messieurs, ne l'ai-jc pas dit? demandai-jc ingénument.
Grâce à celte ruse de théâtre avec des gens de (juerre, on n'en exigea pas davantage, et, la vérité n'étant pas toujours ce qui a le plus de succès, on me couvrit d'applaudissements.
Je reprends mon récit, et reviens aux diamants de Louis XVm.
— Monsieur le duc, dis-je à M. le duc de ***, veuille?: remercier le Roi et Son Allesse Royale, et mettre mes hommages à leurs pieds.
C'était la restauration du grand style monarchique, et je devais m'y conformer,
— Dites à Sa Majesté, dites à Madame la DaupbiuL'. continuai-je, que ce témoignage de leur bienveillance est le plus beau, le plus glorieux de tous mes succès.
Le duc me baisa la main en me disant à l'oreille :
— En véi'ité, vous voilà aussi troublée que s'il s'agissait d'une première représentation.
M. de *"** sortit, mes amis entrèrent; je leur montrai le présent de Sa Majesté. Ce ne fut qu'un cri d'admii-atiou, et pendant toute la fin de cette soirée on s'occupa des diamants du roi. Cependant, je me rappelai le flacon que l'arrivée du duc m'avait empêchée d'examiner avec suin ; je le pris sur ma toilette où je l'avais déposé, et j'aperçus, inscrutée sur sa riche monture, la lettre C/i surmontée d'une couronne de marquis.
— Allons! m'écriai-je, c'est encore lui.
Paiini ce choix d'amis qui venait ainsi, à chacune de
mes représentations, me visiter dans ma loge, un seul, ce soir-là, n'avait point encore paru : c'était le colonel *** ; jamais il n'avait manqué à ces réunions intimes.... Une heure du matin avait sonné; il était évident qu'il ne viendrait pas.... Inquiète de son absence, je m'élançai dans ma voiture en criant à mon cocher : Chez le colonel. Et, dix minutes après, j'étais à sa porte.
— M. *** est-il chez lui? deniandai-jc au concierge.
— Non, madame, il est sorti.
— N'importe, je l'attendrai.
— Madame prendrait une peine inutile; monsieur a fait dire qu'il ne rentrerait pas cette nuit.
Cette réponse me causa une afTreuse inquiétude; je rentrai chez moi espérant y trouver une lettre du colonel. Rien. Je passai une imit horrible; fièvre de l'âme, fièvre du corps, tout m'accablait à la fois. Je ne dormis pas un seul instant. A six heures du matin je sonnai ma femme de chambre.
— Dites d'atteler.
— A quelle heure?
— Sur-le-champ.
— Madame sort de si bon matin?
— Oui.
En un quart d'heure ma voiture fut prête.
— Où va madame? me demanda mon cocher.
— Au bois de Boulogne, à la porte ^laillot, et bride abattue.
J'allais au hasard, sans savoir si j'arriverais à temps, si même je rencontrerais les deux adversaires, et si, les rencontrant, j'oserais combattre un fatal point d'honneur et détourner une balle meurtrière....
11 était écrit dans ma vie que j'assisterais à deux duels dune nature bien difTérentc • l'un étrange , l'autre iniàine....
Nous touchions à la barrière de TÉtoile, quand uu coupé brun, aux stores baissés, frôla ma voiture. Je reconnus la livrée, et ce fut pour mon souvenir comme un trait de lumière.
— Pierre, criai-je, vous voyez ce coupé ; ne le i)erdez pas de vue.
Pierre obéit.
Arrivé à la porte Maillot, le coupé tourna à droite et prit une petite allée facile pour les cavaliers et les piétons, mais presque impraticable pour les voitiu'es. Je compris que j'allais perdre la trace qu'il m'importait de suivre jusqu'au bout.
— Pierre, demandai-je à mon cocher, où conduit cette allée?
— A un rond-point.
— En ètes-vous sûr?
— Parfaitement sur, madame.
— Est-ce un endroit isolé?
— Tout ce qu'il y a de plus isolé, un vrai désert, à cette heure surtout ; et si le coupé qui court si vite emporte une boite de pistolets ou deux épées, je garantis à madame qu'il ne dépassera pas ce rond-point.
Je tressaillis, comme à un augure sinistre.
— Peut-on y aller par un autre chemin?
— Oui, madame, mais en faisant un détour.
— Dans le cas où le coupé s'arrêterait au lond-point, comme vous le dites, en passant par cet autre chemin, pourrions-nous le voir sans être remarqués?
— Sans aucun doute.
— Allons, Pierre, au grand galop! m'écriai-je, et je baissai les stores.
A peine cinq minutes s'étaient-elles écoulées, que Pierre m'arrêta dans une large allée bordée de chaciue coté par un épais taillis.
— Madanic pourra distinguer d'ici ce qui se passera làbas^ me dit-il ; et me montrant le rond-point du doigt : — Elle n'a qu'à jeter les yeuv à droite.
En effets je n'eus pas plutôt regardé <lans la direction qu'il m'indiquait, que je vis deux, voitures immobiles, et, un peu plus loin, six personnes formant un petit groupe, dans l'attitude sérieuse de gens qui délibèrent.
Alors je songeai à regagner la porte Maillot, à fuir le théâtre où allait se jouer un drame dans lequel mon cœur avait un r(Ue si douloui-eux ; car, à la vue de ces préparatifs de duel, je compris qu'il est de ces exigences de point d'honneur contre Icsipielles toute puissance vient se bi'iser; et, cependant, surmontant mou effroi, je mis pied à terre et me cachai dans l'épaisseur du bois. Là, appuyée contre un arbre, je prêtai l'oreille et j'attendis. Le premier que je reconnus fut le colonel ; son visage ne trahissait aucune émotion : il avait la noi)le impassibilité du courage. Son adversaire me parut plus pâle que la veille ; mais, sous cette pâleur redoublée, il ne semblait ni moins résolu ni moins inlrépidc : son regard, son geste, son maintien, tout, au contraire, annonçait le calme et la fermeté. 11 y avait en lui quelque chose de surnaturel, et j'aurais pu me croire aux prises avec un personnage fantastique.
Les armes ayant été choisies la veille, les témoins comptèrent vingt-cinq pas, et les combattants se mirent en place. Le moment fatal était arrivé. Je vis briller une étincelle, une détonation la suivit. Mes yeux se fermèrent malgré moi. Quand je les rouvris, l'adversaire du colonel était debout, quoique blessé ; la balle avait effleuré son épaule sans altérer le calme de son visage. Le tour de cet homme extraordinaire étant venu, il leva son pistolet avec un sang-froid effrayant; son regard s'anima d'un éclat singulier; j'y crus lire une joie sauvage, et un sourire infernal glissa sur sa lèvre décolorée.
Je ne fis pas un mouvement; je ne poussai pas un cri; je restai clouée à ma place pai' une force invincible ; ma vie était suspendue à l'arme de cet homme Et cependant, loin de détourner la tête pour échapper à l'horreur de cette scène, mes yeux s'attachaient sur lui avec un désespoir suppliant. Je ne sais si entre mon regard et ce cieur il s'établit tout à coup im fluide invisible, si ma pensée s'échappa par mes yeux pour aller juscju'à sa volonté par un mystérieux chemin, mais je vis ses traits s'adoucir et perdre leur expression de haine, puis son bras s'abaisser peu à peu, et j'entendis ensuite qu'il prononçait ces mots :
— En tirant le premier, monsieur, vous avez eu satisfaction de l'insulte que je vous avals faite ; en essuyant votre feu, j'ai prouvé, moi, que la balle d'un pistolet n'a rien qui m'épouvante... quoiqu'à vrai dire, il n'y ait pas grand com-age à aller au devant de la mort quand on n'a plus ni joie ni espérance dans ce monde ! Maintenant qu'il s'agit de a^ous tuer et non d'être tué par vous, c'est autre chose... Vivez, monsieur, car vous êtes heureux... vivez, car vous êtes aimé. Cette balle, en traversant votre cœur, frapperait un autre cœur, et je ne veux pas être deux fois assassin !
A ces mots, il visa une branche de bouleau qui brillait au soleillevant, à plus de quarante j)as,et la fit voler en éclats.
Sans laisser au colonel et à ses témoins, étonnés de ce dénoument, le temps de lui adresser une seule parole, il s'élança d'un pas rapide dans sa voiture; elle partit avec la vitesse de l'éclair dans la direction de Paris.
Je rentrai, brisée par tant d'émotions et résolue à n'avouer à personne ma présence au bois de Boulogne. Le colonel ne tarda point à venir me voir; je l'accablai de questions; mais, à ma grande surprise, il garda le silence. Je n'insistai pas ; d'ailleurs, je savais aussi bien que lui ce
qui s'était passé. 11 n'était point besoin de la science qu'il avait des ciioses du cœur pour que le colonel eût reconnu dans son adversaire un rival mallieureux. Sa nature généreuse, comprenant le motif qui avait fait tomber l'arme des mains de ce rival, ne pouvait se dérober à une certaine admiration pour un sacrifice qui touchait à la grandeur d'âme; mais son amour-propre en était blessé en même temps que son affection pour moi ; il sentait qu'il n'avait dû la vie qu'à la passion que j'inspirais à un autre. C'était un sujet de ressentiment contre le noble ennemi qui l'avait épargné, et contre moi un sujet de vague défiance; je m'en aperçus.
Après cette rencontre, quelques mois s'écoulèrent sans autre événement.
Un soir, ou plutôt une nuit, j'avais, selon mon habitude, plusieurs amis à souper; la gaité animait les convives : c'était un feu l)ien nourri de bons mots, d'épigrammes légères, de vives chansons, de contes piquants et de vérités mordantes. Les heures passaient sans qu'on y songecàt.
Nous écoutions une plaisante histoire que le vicomte de S*** nous racontait, lorsque trois coups violemment appliqués retentirent à la porte de mou hôtel. Un tel bruit à une pareille heure était fait pour éveiller notre étonnement. Aussi le conteur s'arrèta-t-il intordit. Ces trois coups inattendus avaient quelque chose de diabolique; ils me firent frissonner de la tète aux pieds.
Bientôt nous entendîmes dans la direction de l'escalier des pas mêlés à des mots confus... la porte s'ouvrit. Je vis entrer mon valet de chambre tout effaré.
— 11 y a là , dit-il , une personne qui désiie parler à madame; il s'agit dune chose de la plus haute importance...
— Quelle est cette personne?
— Je ne l'ai jamais vue.
— Est-ce une ienime. est-ce ini lionnue ?
— Un houinie.
— Eh bien ! qu'il entre !
Mon valet de chambre sortit.
— Voilà qui est étrange! s'écrièrent mes convives. Et tous les yeux s'attachèrent sur la porte avec curiosité.
Après une courte attente, mon domestique reparut seul, à notre grand désappointement.
— Eh bien? lui demandâmes- nous d'une même voix.
— La personne qui est là, répondit -il, ne peut révéler qu'à madame le motif de sa venue.
— Cet homme vous a-t-il dit son nom?
— Il ne veut le dire qu'à madame... Mais il faut que ce qui l'amène ici soit bien grave, car il est plus mort que vif...
Je me levai.
Le colonel fit quelques pas pour me suivre.
— iS'on, non, lui dis-je en l'empêchant d'aller plus loin. . . laissez-moi recevoir seule ce visiteur nocturne qui parait jouer au mystère; ne dérangeons pas sa mise en scène; si vous venez, il se taira et la pièce sera manquée.... Fiezvous à moi, je vous en ferai scrupuleusement l'analyse après la représentation, et ne vous eu cacherai ni les péripéties, ni le dénoùment.
Sous cette parole indifférente se cachait une («motion poignante...
— Soit! fit le colonel. Et il me laissa sortir.
— Où est cet honnne? demandai-je à mon domestique.
— Dans la bibliothèque de madame.
J'entrai, et à la lueur d'une lampe qui jetait une clartiî douteuse, je vis un honmie d'une soixantaine d'années dont la physionomie exprimait une violente agitation.
— Que me vonloz-voiis, monsieur? lui dis-je en répondant parmi léger signe de tète ù son salut très-respecluenx.
— Madame, s'écria-t-il en joignant les deux mains avec l'humilité de la prière... madame-, je viens vous conjurer de sauver mon maître.
I/aecent de cet homme eut un écho dans mon cœur.
— Votre maître! quel est-il? et comment puis- je le sauver ?
— Oh! madame, poursuivit le vieillard du ton d'un homme dont les idées se troublent, ce n'est pas mon maître que je vous prie de sauver, c'est mon enfant; je ne l'ai jamais quitté, voyez-vous Oui, c'est mon enfant, quoique je le respecte comme un maître....
Hélas! tout à l'heure on l'a rapporté blessé, presque mourant.... et lorsque je lui ai parlé d'appeler un chirurgien : «Dupuytren, m'a-t-il dit de sa voix affaiblie, oui... mais à une condition, c'est qu'(7/e me l'amènera, c'est i\n'cUe restera là, à côté de mon lit de douleur!... Autrement personne, entends-tu bien, je ne veux personne... » Et voilà pourquoi je suis ici, madame, continua le vieillard suffoqué par ses sanglots.... car elle.... c'est vous.
— Moi? répétai-je plus émue qu'étonnée.
— Oui, vous... Mon Dieu, si vous saviez combien il vous aime. 11 en deviendra fou. Madame, madame, vous ne pouvez le laisser mourir ainsi, lui qui vous aime tant! llappelez-vous Lyon, rappelez-vous la dernière représentation du Misanlhrope... rappelez-vous la porto Maillot...
Ce mot réveilla tous mes souvenirs.
— C'est bien, interrompis-je avec énergie. Vous m'en avez dit assez... je vous suis, fût-ce au bout du monde.
— Oh! merci, madame, et soyez bénie pour cette parole.
— Avez-vous une voiture?
— (Jui, madame.
— C'est bien; restez là, je reviens à l'instant.
Ifi6 CONFIDENCES
Je rentrai dans la salle à manger, oii mes convives m'attendaient avec impatience.
Un murmure de satisfaction m'accueillit.
— Qu'y a-t-il ? s'écrièrent-ils en chœur.
— 11 y a, messieurs^ qu'il faut que je sorte à l'instant même.
— A cette heure ? mais y pensez-vous ?
— Toutes mes réflexions sont faites et ma résolution es prise.
— Mais il pleut à verse.
— Qu'importe !
— Mais pourquoi sortez -vous?
— Ah ! c'est là ce que je ne dirai à personne^ pas même à vous, colonel.
— Permettez-moi du moins de vous accompagner , me répondit-il.
— Impossible... Au nom du ciel, n'insistez pas.
Et sans leur donner le temps de m'adresser un mot de plus, je laissai mes hôtes consternés. Je pris une mante, quelques louis et mon guide. — Quelle ne fut pas ma surprise en retrouvant à ma porte le petit coupé brun qui avait joué son rôle dans toute cette aventure. J'y montai. Le vieux serviteur se plaça à côté du cocher. Les chevaux brisaient le pavé sous leurs pieds vigoureux, et bientôt ils s'arrêtèrent devant la maison de Dupuytren.
— Le docteur est-il chez lui ? demandai-je au concierge.
— Oui, répondit-il de la voix naturellement maussade de tout concierge qu'on réveille en sursaut, mais monsieur dort et ne se dérangera pas; quand on a bien travaillé tout le jour, on aime à dormir la nuit. Et il se retira en grognant dans sa loge comme un dogue de mauvaise humeur. Je montai rapidement l'escalier, et ce ne fut qu'après avoir sonné plusieurs fois que je pénétrai chez l'illustre chirurgien.
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— Monsieur s'est couché très-tanl en défendant de le réveiller.
Telles furent les paroles peu encourageantes qui m'accueillirent.
— Il se réveillera pour moi. 1 »onnez-lui mou nom. 11 faut que je lui parle sur-le-champ.
Le domestique reçut ma carte en hésitant ; je compris qu'il redoutait les remontrances de son maître. AQn de relever son courage, je lui glissai un louis dans la main. C'était Targmiient sans réplique. Dix minutes s'écoulèrent. Mon anxiété ne pouvait se dépeindre... Enfin, j'entendis ces mots :
— Madame peut entrer.
J'arrivai auprès de Dupuytren : il était debout, enveloppé dans sa robe de chambre; je lui trouvai l'air terrible et les sourcils de .Jupiter assemblant les nuages.
— Que diable venez-vous faire à une pareille heure ? me dit-il de son ton le moins aimable, vous n'avez ni bras ni jambes cassés?...
— Non, heureusement, lui répondis-je sans prendre garde à sa brusquerie, à laquelle j'étais habituée; aussi, ne s'agit-il pas de moi, mais d'une autre personne...
— Ah ! le colonel, interrompit-il avec la même aménité. . . C'est cela, il se sera battu. Je reconnais bien sa mauvaise tète ; il est blessé et il a besoin de moi, cela va tout seul; ils n'en font jamais d'autres, ces enragés-là... Où est-il? (]hez vous ? chez lui ?
— Docteur, lui dis-je, le colonel est parfaitement sain et sauf.
— Eh! pourquoi donc alors m'éveillez-yous? s'écria-t-il impatienté.
— Pour quelqu'un à qui je porte le plus vif intérêt. Vous m'aimez assez, mon cher Dupuvtren, pour me suivre sans plus d'explications.
Je parlais d'un ton qui n'admettait point de refus.
— Allons, partons, poursuivit le docteur en se rado-u cissant, il faut que ce soit vous... je suis mort de fatigue.
11 passa sa redingote, prit son chapeau, ses instruments de chirurgie et monta avec moi dans le coupé brun, qui partit dans la direction de la place du Carrousel et nous descendit à l'hôtel de Nantes.
Au milieu de la nuit, l'aspect de cette haute maison, isolée sur une vaste place déserte, qu'éclairaient à peine quelques pâles réveibères aux lueurs lugubres, me donn le frisson; il me sembla que j'allais assister à une scène sinistre.
Je me demandai comment un homme de la qualité, de l'élégance du mai-quis, un gentilhomme si recherché et si riche avait pu choisir une si triste demeure.
Arrivés au premier étage, au fond d'un long corridor, nous traversâmes une antichambre d'assez pauvre apparence; elle nous donna accès dans une pièce mal meublée. Là se trouvait un lit misérable, entouré, pour tout luxe, de simples rideaux de percale très-commune. Sur ce lit, un homme était étendu dans un état voisin de l'évanouissement.
Je regardai le patient au teint décoloré. C'était bien l'homme qui m'était apparu deux fois déjà : l'homme du Ïhéàtre-Français et du bois de Boulogne.
Dupuytren prit la lampe que notre guide avait poséi' sur la cheminée et s'approcha du malade.
— M. le marquis de C*** ! s'écria-t-il avec surprise... ici, dans cette chambre et blessé? Que s'est-il donc passé ?
— Le marquis de C"*, repris-je à part moi. Enfin, enfin, je tenais ce nom insaisissable! j'a\ais le mot de cette énigme qui me tourmentait et me poinsuivait sans relâche depuis si longtemps.
— Coniiiient M. le marquis se tronvo-t-il ici ? domaiula de nouveau Dupuytren.
— Mon Dieu ! répondit le vieux serviteur qui m'avait accompagnée, M. de C*" est tombé d'un cheval fougueux en travei'sant la place du Carrousel, et il a le bras cassé. On l'a transporté ici. Un long évanouissement s'en est suivi, nous avons cru qu'il était mort, et vous voyez dans quel état est mon pauvre maître.
Le digne houune se mit à sangloter.
— Mais il pouvait se tuer ! m'écriai-je entraînée par un sentiment d'intérêt que je ne cherchai pas à dissimuler.
— Eh ! c'est ce qu'il désire, il fait tout ce qu'il peut pour cela.
— Pourquoi ne l'avez-vous pas ramené chez lui? demanda le docteur.
— 11 était si faible...
— Vous avez bien fait.
Dupuytren prit le bras du blessé et l'examina. La douleur fit tressaillir le marquis et le tira de son assoupissement; il ouvrit les yeux, souleva la tète et m'aperçut. La joie brilla dans son regard.
J'en fus si troublée . que je me laissai tomber sur luie chaise près du lit.
— Allons, dit Dupuytren, on ne coupera pas ce bras là, quoiqu'il soit rudement maltraité.
Eu disant ces mots, il le palpait avec une adresse et une dextérité qui tenaient du prodige.
— Oh ! vous allez souffrir comme un damné, poursuivit-il ; aussi, que diable vous avisez- vous, mon cher mar- (juis, de vous briser les os en t(^mbant de cheval, vous^ le plus habile écuyer de Paris !
Le marquis se souleva sur son lit et fit un effort pour répondre, mais la douleur que lui causait sa blessure était si aiguë qu'il pâlit et sembla près de s'évanouir une se-
conde fois; ot copendant, tant il avait la force de ràmc, il ne fit pas entendre un seul gémissement.
Le bras du malade examiné, Dupuytren se disposait à pratiquer une saignée et à faire le pansement^ quand, se retournant de mon côté avec brusquerie, il me dit :
— Vous ne pouvez rester ici, madame, retirez- vous ; lorsque tout sera fini vous reviendrez.
J'allais me lever et sortir ; le marquis me regarda avec une expression tendre et suppliante qui voulait dire :
— Par pitié, ne me quittez pas !
Il y avait tant d'angoisse éloquente dans ce regard, que je n'eus pas la force d'y résister.
— Docteur, répondis-je à Dupuytren, si ma présence ne vous gêne pas, et que vous le permettiez, je resterai.
— Faites comme il vous plaira, reprit-il; et il parut ne plus s'occuper de moi.
Alors commença une lutte curieuse et pleine d'émotion dont je fus témoin, et que je ne puis oublier. D'une part étaient le courage et la résignation ; de l'autre, la science et l'art.
Le blessé ne poussa pas un cri, le chirurgien ne prononça pas un mot.
C'était un duel, mais un duel généreux, humain. Au lieu de donner la mort, il s'agissait de rappeler la vie, de lecréer au lieu de détruire.
J'étais haletante d'inquiétude, lorsque Dupuytren s'écria satisfait :
— C'est une besogne faite, et bien faite, je l'espère.
— Merci, dit le marquis ; oh ! merci !
Je ne sais si Dupuytren prit pour lui ce cri de reconnaissauLc; mais je compris, à l'accent que M. de C *** y mettait, qu'il ne s'adressait qu'à moi.
Le docteur donna ses ordres , écrivit une ordonnance.
tâta le pouls au malade, et prit son chapeau pour partir.
— Je vous ramèuerai chez vous, docteur, lui dis-je.
— Comme il vous plaira , me répondit Dupuytren, qui parut e' tonné de ma proposition.
— Allons, continua-t-il en s'adress mt au marquis, du calme, de la prudence et hon courage; je reviendrai demain.
Et, comme pour me donner le temps d'échanger quelques paroles avec M. de G***, il passa dans la chambre voisine, et fit de nouvelles recommandations au vieux valet de chambre.
Ainsi, je me trouvai seule malgré moi, pour ainsi dire, avec rhomme qui avait jeté de si étranges préoccupations dans ma vie.
— Ah! madame, s'écria-t-il avec l'accent d'une tendresse exaltée, vous voilà, vous voilà!... vous êtes venue !... Je vous vois! je vous entends!... je n'osais l'espérer.
— 11 s'agissait de votre existence, monsieur, répondis-je; pouvais-je hésiter un seul instant?
— Oh ! cette vie, puisque vous l'avez savivée, puisqu'elle vous intéresse, je la passerai à vous ador... 11 se retint, et dit : A vous bénir... Merci, madame! merci!
— .Me remercier, moi ! vous avez le droit de me haïr, vous ne me devez que des douleurs.
Le marquis sourit tristement, et, saisissant ma main, y posa ses lèvres brûlantes; j'y sentis l'empreinte d'une larme.
Ce baiser, ces pleurs , ce triste sourire , achevèrent de jeter le désordre dans mon àmo ; je voulais fuir, et je restai au chevet de ce ht que nulle amitié, nul amour n'entouraient. Ce que je ressentis alors de tendre pitié poiu" M. de C***, je ne saurais le dire. Je vis en lui mi martyr... puis l'admiration se mêla à ce sentiment attendri : je me
rappelais toutes ses nobles actions, tons ses sacrifices, et je lie pouvais me défendre d'une sorte de respectueuse adoration... jN'avait-il pas été le plus magnanime des adversaires? Ses douleurs, qui lui venaient de moi seule, n'était-il pas juste de les payer d'un amour... de sœur?
M. de C*** était là dans une misérable chambre, blessé, oublié de tous, excepté de la soatTrance, et j'allais l'abandonner ! 11 me sembla qu'un tel abandon serait une affreuse ingratitude, et mon cœur allait dire un crime! quand j'entendis la voix stridente de Dupuytren qui m'appelait impérieusement.
— Eh! vite, vite, ma chère; que faites-vous donc? je n'ai pas de temps à perdre ! H y a cinq minutes que je vous attends. Allons, partons, partons !
Je l'avoue à ma honte, je ne laissai point à mou cœur le temps de me parler, et, m'enveloppant de ma manti- . sans oser jeter un seul regard sur le marquis, je m'enfuis précipitamment.
De la place du Carrousel à la place du Louvre, où demeurait Dupuytren, je ne dis pas un mot; de son côté, soit discrétion, soit fatigue, soit indifférence, le docteur garda un silence profond. J'en ressentis un secret contentement. Lorsque la voiture s'arrêta, sortant de l'accablement dans lequel j'étais plongée, je me hasardai à lui adresser cette question :
— Le marquis est-il encore en danger?
— Aucunement, répondit-il.
— Sauvé! sauvé! m'écriai-je avec joie... Dieu soit loué ! Dupuytren me regarda d'un air scrutateur en secouant
la tète.
— Peut-être, ajouta-t-il tristement.
— Que voulez-vous dire? docteur ; au nom du ciel ! que voulez-vous dire?
— Ma chère, pom-suivit le docteur sans perdre sou
?ang-froul, le mal véi'itable n'est pas au bras : il est là; et il posa sa main sur son front. Je guéris l'un, je ne puis rien contre l'autre.
Je tressaillis.
— N'oubliez pas ce que je vous dis en ce moment, au milieu de cette nuit sombre : le marquis de C"* mourra l'on.
En prononçant ces mots, Dupuytren descendit de Aoiture et me quitta de l'air le plus trampiille du monde, sans l'emarquer l'émotion ({ui m'agitait.
Le lendemain, j'envoyai demander des nouvelles de M. de C***. Un me répondit qu'il avait quitté l'hôtel de Nantes. J'allai moi-même aux informations chez le concierge de l'élégante habitation qu'il occupait rue "*. Là, j'appris que le marquis s'était fait transporter à sa campagne, où il croyait se rétablir plus vite. Quelques semaines après, je fus rassurée sur l'état du blessé, et cessai
dès lors mes petits pèlerinages.
l'n matin, en ouvrant mon journal, je lus ces mots : « M. le marquis de C*** est mort hier matin d'une ma- » ladie du cerveau. »
— Pauvre marquis! m'écriai-je; pauvre marquis! Dieu veuille que je ne l'aie pas tué !
M. de C*** laissait un grand héritage, et, entre autres richesses, un magnifique mobilier et un cabinet de livres et d'objets rares. Le marquis aimait les arts et s'y entendait.
La vente de ses meubles et de ses précieuses collections eut lieu peu de jours après sa mort; je m'y rendis, non par curiosité, mais |)ar l'irrésistible entraînement du souvenir. Je n'entrai pas sans une vive émotion dans cette demeure où avait vécu un homme si malheureux par moi. Il me semblait à chaque pas que j'allais y rencontrer son ombre éplorée.
Après avoir parcouru plusieurs pièces élégamment meublées et très-encombrées par la foule, j'arrivai à la chambre du marquis. Là, deux objets frappèrent ma vue : une chaîne et une montre d'or d'une très-grande simplicité ; je les reconnus, je les avais remarquées à l'hôtel de Nantes, au chevet du lit de M. de C***. Je les détachai pieusement, comme de sauites choses, et les payai ce qu'on me demanda, pour leur éviter la honte de l'encan.
Revenue chez moi, j'y trouvai madame W***. Sa présence me causa un trouble que je ne cherchai point à lui déguiser :
— Je sors de la vente du marquis de C***, lui dis-je ; j 'ai le cœur gros de larmes et de regrets.
— Ce cher marquis, reprit-elle, il vous a beaucoup aimée, et vous le lui avez si peu rendu! Savez- vous que je n'ai appris sa mort que tout à l'heure, par un de ces malencontreux visiteurs , véritables oiseaux de mauvais augure, qui n'arrivent que pour annoncer quelque malheur.
— Quoi! repris-je, vous ignoriez la mort de M. de C**'?
— Eh! mon Dieu, oui; je vis comme un ermite; aussi, ma chère, ne m'en veuillez pas si je vous'apporte ce matin seulement ce dépôt qui m'a été confié il y a longtemps.
Et elle me tendit une lettre cachetée de noir :
— D'où vient cette lettre? lui demandai-je, et de qui la tenez-vous?
— Du marquis. Vu jour... alors il avait perdu tout espoir d'être aimé, il vint me voir et me dit, en mettant cette lettre dans ma main : « Tenez, si je meurs, vous la lui donnerez. » Je le lui promis... Il est mort, je m'acquitte de ma promesse.
Je pris d'une main tremblante la lettre mystérieuse, et
j'en rompis le cachet
C'était le testament de ^I. le mai(|uis de C""". Ici mademoiselle Mars s'arrêta
— Mon roman est achevé^ ma chère enfant, me dit-elle ; il occnpe plusieurs pages de ma vie; ce ne sont pas les plus riantes, et en les relisant ce soir avec a^ous, je me sens triste au plus profond de mon tàme.
En parlant ainsi, elle détacha de sa ceinture une petite montre retenue par une chaîne dur qu'elle ne ([uittait presque jamais, et, regardant l'heure :
— 11 est tard, dit-elle, partez, partez vite.
— Reviendrai-je demain ?
— Oui, si cela ne vous ennuie pas.
— Avant de vous quitter, permettez-moi luie seule ([uostion.
Elle vit que mes }eu\. s'étaient fixés sur sa montre, et, ilevinant ma pensée, elle me répondit :
— Oui, mon enfant, c'est elle!... Pauvre montre... elle fut la compagne de M. de C*** durant sa vie, et lui dit l'heure de sa mort... Elle me dira la mienne.
Et maintenant que voire curiosité est contente, laissez moi ; j'ai besoin d'être seule.
Je sortis tout attristée.
CHAPITRE SIXIEME
LE DEUMER AMOVU d'iXE FII.I.E DE TIIALIE.
Quittons le genre sentimental auquel je me suis li\rée depuis le début de ces Confidences, et tâchons de -ourire, si toutefois la gaîté n'est point encore barmie de ce monde. 11 fut un temps où Ton riait quand même : c'était le bon temps. 11 finissait lorsque mon père et ma mère songèrent à me faire. Alors l'insouciance tuait l'ambition ; aujourd'hui l'ambition tue l'insouciance, et les insoucieux qui ont survécu à celte émigration de l'esprit léger et facile
passent [tour des égoïstes ou des ious. Savez-vous ce qui u chassé la gaieté? C'est la politique. Comment voulez- vous qu'on trouve lui éclat de rire au-dessous des sourcils froncés et du regard profond d'un honmie d'État? Mais revenons à mon rôle de conleuse : les grandes questions humanitaires et sociales ne regardent point les servanlcs de Thatie. — J'aperçois çà et là, dans mon souvenir, quelques anecdotes (|ui m'égayèrent autrefois. Ce sont de petits pastels auxquels j'ai connu de fraîches couleurs et de fins sourires. Je crains bien que le temps ne les ait effacés : il est si peu poli envers nous et les nôtres, le grand dévastateur de l'humanité ! Arrivons à mes pastels, — qui dit pastels, dit portraits. Celui-ci s'appelle mademoiselle Mézerai, la jolie comédienne de la Comédie-Française, celle qui abritait sous la lumière de sa beauté tout un peuple d'amoureux, — peuple roi de l'esprit, de la fortune et de l'élégance. Mézerai, la coquette, n'avait jamais trouvé de Joseph, comme bien vous pensez. En etfet, comment résister à des yeux bien fendus et de l'éclat le plus pur, à un teint de lis et de roses, à une taille adorable, à un pied d'Andalouse et à trente-deux perles d'Orient rangées dans un écrin de corail, comme aurait dit M. de Parny, le tout s'otlrant auv gens du meilleur air du monde.
Dînant la belle saison de sa vie, mademoiselle Mézerai fut une des plus aimables prêtresses du temple de l'Amour. Elle convertissait les plus impies au culte du plaisir, et l'on peut dire hardiment qu'elle servit son Dieu avec une ferveur admirable. Je ne crois pas que la gracieuse comédienne ait beaucoup aimé, mais je déclare qu'on l'ahna bcaucoiip. Dans ses galantes aventures, l'esprit prenait la place du cœur, la fantaisie celle du sentiment. Aussi chaugeait-elle l'ami en amant, sans parvenir à ûiire de l'amant l'ami. On entrait chez elle avec l'espérance de de\enir un
jour le vainqueur do ses caprices; une fois \o^ caprices vaincus, on cessait de lavoir et on courait vers des beautés moins connues.
De la sorte , la facile Mézerai voyait se renouveler la cour de désœuvrés qui occupait les moments que l'amour et le théâtre laissaient à sa vie.
Les habitués du foyer de la Comédie-Française savaient toujours à quel chapitre on en était avec la dame. — Us tenaient note de ses fantaisies et ils en riaient à cœur-joie.
Un soir la conversation prit le ton que voici :
— Savez-vous qu'on n'attend pas longtemps chez la Mézerai? disaient les uns. En Aérité, elle a un appétit féroce. Qui mangera-t-elle la semaine prochaine?
— C'est difficile cà préciser à l'avance, reprenaient les autres. 11 y a tant d'aspirants dans le boudoir de La'is.
— Pas autant que le mois dernier.
— Vraiment! Est-ce qu'elle prendrait le voile?
— Le voile du diable.
— Elle est femme à damner un évèquc.
— Qu'elle se dépèche alors, car elle est moins jolie le matin. 11 faut qu'elle le reconnaisse, puisqu'elle est plus hospitalière le soir.
— Avez-vous jamais: essayé de compter les heureux qu'elle a faits ?
— C'est incalculable.
— Et ceux: qu'elle fera ?
— Ce serait innombrable.
— Ah ça! quand Mézerai aura été adorée de tout Paris, comment fera-t-elle , puisque ses amants ne a eulent pas de sa seconde édition?
— Eh bien! elle ira en province.
— A quoi bon ? la province vient à Paris.
— A l'étranger !
— L'étranger la trouve ici.
— Pauvre Mézfiai! ii qui se vouera-t-elle?
— Au diable !
— C'est le premier qui l'ait eue.
— A Dieu ! alors.
— C'est le seul qui n'en voudra pas.
— .le voudrais bien voir sa dernière campagne.
— Ce sera une défaite.
— Dans laquelle il n'y aura ni vainqueur ni vaincu.
— Ah ! la bonne plaisanterie.
Chacun disait son mot^ apportait son épigramme et mitraillait à Tenvi la pauvre Mézerai. Sa iin vertueuse avait provoqué de longs éclats de rire. La belle comédienne entra, et aussitôt l'on courut vers elle, l'entourant de paroles, de sourires et d'éloges perfides. — La comédie chez la comédie ! ce qui se voit tous les soirs dans nos théâtres ! Mézerai tendit les deux mains, et reçut, enchantée, ces baisers de Judas. Pauvre femme ! ne se donnant pas le temps de regarder le visage, comment aurait-elle pu entrevoir le masque? Elle se contentait de demander à ceu\ qui voulaient passer le seuil de sa porte : — Ètesvous riche? ètes-vous à la mode? sentez- vous l'ambre?
Peu lui importait le reste.
Mademoiselle Mézerai aimait le faste. Ses chevaux rivalisarent avec ceux du roi, ce qui lui faisait dire : « 11 faut que je sois la fille de quelque divinité de l'Olympe, puisque j 'attelé aussi bien qu'une majesté de cette terre. »
MademoiseUe Mézerai était, en effet, la fille de Vénus et Vénus elle-même.
On dînait et l'on soupait beaucoup chez la comédienne. Elle tenait la table pour le piédestal de l'amour, et baignait sa folie, je me garderais bien de parler ici de sa raison, dans les fleuves de Falerne, de Xérès et de Chypre, qui coulaient chaque soir dans son galant empire.
N'approfondissant rien, peu lui importait le blâme des
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uns ou l'envie des autres. Elle n'écoutait que les avis de son miroir qui lui répétait à toutes les heures : — « Tu es belle de toutes les beautés, tu es à toi seule la séduction, l'entraînement, le plaisir, la volupté. » — « J'étais jeune hier, se disait-elle, je suis jeune aujourd'hui, je serai jeune demain. » — Il y avait quinze ans que mademoiselle Mézerai regardait sa jeunesse s'épanouir sous son regard ; il y avait quinze ans que l'admiration la suivait partout, enivrant son orgueil, troublant sa raison, égarant son cœur. Ces quinze ans avaient passé comme une nuit d'Orient. Son parfum seul était resté sur ses lèvres. Mademoiselle Mézerai ne croyait pas à la vieillesse. Pour elle, une tête blanchie, un visage flétri, les infirmités de l'âge, étaient comme les signes certains de profondes douleurs ou d'une grande misère, et non l'œuvre du temps. Aussi détournait-elle les yeux pour ne pas s'attendrir à la vue des ravages causés par l'infortune, et qui n'étaient que l'ouvrage des années.
L'ennemi le plus redoutable de mademoiselle Mézerai était donc celui dont elle s'occupait le moins. Elle niait même son existence : — il allait cependant poser ses griffes diaboliques sur la beauté de la jeune coquette.
Mézerai laide, Mézerai vieille, Mézerai pauvre, qui l'aurait osé prédire à cette délicieuse fille du péché, si vivo, si joyeuse, si agaçante, vêtue de point d'Alençon, de velours, d'hermine, de gaze, d'or et de diamants; à cette sirène à la voix douce , qu'on n'applaudissait au théâtre que parce qu'on l'avait adorée dans son boudoir (le succès n'était pour elle qu'une affaire de reconnaissance) ; à cette autre Manon, dont ou achetait les regards et les sourires, les serments et l'infidélité avec autant d'or qu'il en eut faUu pour bâtir un palais ou doter luie fille de fermier général?
Si l'on vit lentement dans la douleur, l'evistence passe
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rapide dans le plaisir. — Mézerai, riant, chantant, aimant, ne voyait pas marcher ses années.
Un matin, après une nuit d'enivrement et de plaisirs, elle trouva son miroir de mauvaise humeur. Vainement elle voulut le désarmer. Révoltée de cette première impolitesse, car la vérité passe souvent pour telle, Mézerai, d'une main convulsive et fiévreuse, repoussa l'avis en brisant le miroir. Un autre fut consulté. Pour arriver à lui, la coquette prit son plus doux regard, son plus fin sourire... Hélas ! ce n'était plus Vénus souriant à l'Amour, c'était un visage pâle, flétri, portant déjà tous les signes d'une précoce vieillesse. Mademoiselle Mézerai éprouva un sentiment d'épouvante ; bientôt, se rassurant, elle appela l'art à son aide ; le faux remplaça le vrai. Les plus habiles mains cherchèrent à faire revivre les grâces de la belle d'autrefois. Le bleu et le noir, le rouge et le blanc couvraient ces traits jadis si charmants. Après de nombreuses expériences qui contèrent de longues nuits d'insomnie, mademoiselle Mézerai devint une peinture assez agréable, à la condition de n'y pas toucher et de ne la voir qu'à quinze pas, et encore aux grandes lumières. Lorsqu'on arrivait chez elle avant l'heure de ses réceptions, la femme de chambre congédiait les visiteurs en leur disant : Madame n'est pas encore visible; elle sèche. En effet, le jour lui faisait peur ; elle n'ouvrait son boudoir qu'après le coucher du soleil, et chassait les fidrlcs aux premières lueurs de l'aurore. Mademoiselle Mézerai n'était plus qu'une belle de nuit. On la désirait beaucoup plus pour ce qu'elle avait été que pour ce qu'elle était.
Pareille à ces chevaux de race qui , au déclin de leur carrière, quittent l'écurie d'un grand seigneur pour devenir le luxe d'un petit bourgeois, mademoiselle Mézerai ne comptait déjà plus ni princes, ni ducs, ni marquis, ni comtes parmi ses adorateurs. La noblesse avait fui avec
.sa beauté. C'étaient de gros financiers, de riches bourgeois et de jeunes bacheliers qui escomptaient encore les derniers rayons de cette illustration galante.
Bientôt la finance disparut, entraînant à sa suite les familiers subalternes. Alors il ne resta à mademoiselle Mézerai pour toute famille que ses vices, ('/était là le châtiment de ses erreurs et de sa coupable impi'évoyance. l/art lui-même ne pouvait rien pour ses charmes. Pourtant elle avait su conserver une fortune indépendante et uii grand état de maison. Elle donna des dîners, des souliers, et quelques chevaliers d'industrie ornèrent sa table sans aspirer à d'autres faveurs. On joua gros jeu; la maîti'csse du logis, l'aimant avec passion, lui demandait l'oubli du passé.
Mademoiselle Mézerai, au milieu des émotions du jeu, qu'elle ne trouvait que trop, cherchait les émotions de l'amour, qu'elle ne trouvait plus; si elle eût gagné d'un côté, elle se serait résignée à perdre de l'autre; mais le sort l'accablait de toutes parts. Voyant qu'on ne l'attaquait plus, elle attaqua, semant partout des œillades agaçantes, propos provoquants, tendres épîtres et petits cadeaux. En dépit de tous ses soins, la récolte du sentiment ne se faisait point. Ne connaissant pas intimement mademoiselle Mézerai, je m'éloignai d'elle beaucoup plus à cause des gens qui hantaient sa maison qu'à cause de son caractère et de ses mœurs. — Cependant, je remarquai qu'elle voulait se rapprocher de moi ; j'en fus étonnée et en cherchai la raison. — La raison était un vieux sujet masculin, ancien comédien de l'Odéon, fort ami des miens, qui vivait dans ma maison.
Ses cheveux argentés, son ventre légèrement arrondi, la tranquillité de ses traits, son appétit de chanoine et la simplicité de sa mise lui donnaient assez l'air d'un curé de campagne. Au Luxembourg, au .lardin-dos-Plantes et
sur les boulevards extérieurs, les petits garçons qui revenaient de l'école, entre chien et loup, lui disaient en passant : Bonsoir, monsieur le curé ! Ce qui flattait infiniment l'amour-propre de mon vieil ami en lui faisant entrevoir les joies du ciel. Rien n'était moins séduisant de personne , de langage , que mon protégé ; quant à ses mœurs, elles eussent édifié un saint ! 11 regardait les femmes sans les voir, et ne savait jamais au juste si elles étaient jeunes ou vieilles, belles ou laides.
Un bon diner était ce qui réveillait l'esprit endormi du bonhomme. Je le raillais souvent sur ce péché de gourmandise qu'il commettait avec préméditation, le seul qui ternît l'éclat de ses vertus.
Un matin, l'ex-comédien vit entrer dans sa chambre un grand diable de laquais brillant comme un soleil. Il se frotta les yeux, car il dormait encore, et demanda au Frontin le motif de sa venue à pareille heure.
— Madame m'a dit de remettre cette lettre à monsieur, à lui-même.
Et il tendit un billet qui sentait l'ambre d'une lieue.
Mou vieil ami éternua si fort en l'ouvrant, qu'il lui fut permis de lire d'un air attendri ce qui suit :
« Cher Val..., je veux vous faire goûter toutes les dou- » ceurs du plus délicat des soupers. Venez ce soir à dix » heures. Nous serons seuls. Je promets des étonnements » à votre gourmandise.
» Mézkrai. »
11 fut un peu surpris de l'invitation ; il la relut phisieurs fois, et ne répondit qu'après avoir mûrement réfléchi :
— Merci. J'arriverai à l'heure dite.
Comment résister à un souper, quand on n'a pas déjeuné?
La réponse partie, Val..., remettant la tête sur l'oreil-
ler, rêva faisans truffés, croquettes de bécasses, entremets, etc. 11 rêva tant et si bien, qu'il ne déjeuna point ce jour-là. A dix heures, le vieux comédien arrivait chez mademoiselle Mézerai, non point du pas rapide d'un amoureux, mais de l'air satisfait et paisible d'un gourmand qui s'apprête à savoui'er un excellent dincr.
On le reçut d'un air languissant, accompagné de regards tant soit peu significatifs, auxquels notre épicurien ne prit pas garde. Bientôt il passa dans la salle du festin : sur une table surchargée de fleurs et de mets exquis, deux couverts étaient mis. Le costume de mademoiselle Mézerai était des plus élégants, mais peut-être aussi des moins faits pour dissimuler les ravages du temps. A mesure qu'il appréciait le mérite du souper, \*** constatait les ridicules et les rides de son Hébé ; ses yeux la trouvèrent d'autant moins bien, que son estomac trouvait le repas délectable.
— Comment une si laide hôtesse peut-elle a\oir de si bonnes choses à vous mettre sous la dent? pensait -il.
11 y avait longtemps que le vieux comédien ne s'était prononcé de la sorte sur la laideur d'une femme.
Lorsque le service fut terminé, mademoiselle Mézerai lit signe à ses gens de se retirer. Y*** l'en remercia du regard, en s'étendant majestueusement dans son fauteuil. Là, les mains croisées sur son ventre, la face rougie, l'œil à demi voilé par les vapeurs d'un vin délicieux, la respiration légèrement entrecoupée, le comédien avait les allures les plus imposantes.
Mademoiselle Mézerai comprit que l'heure de la reconnaissance allait sonner. EUe se leva, fit le tour du salon en mettant le verrou à toutes les portes, et, s'approchant de son hôte, s'écria :
— L'instant est arrivé de te l'avouer : je t'aime I je laime !
Cette phrase, qui n'avait pas encore été du domaine public, fui d'un effet foudroyant.
Le bonhomme fit un bond sur son fauteuil , ce qui dérauj^ea la majesté de sa personne.
— Ah ça! vous voulez làre? dit-il d'une voix profondément altérée.
— Rien n'est plus sérieux, reprit Mézerai, ne sois pas ingrat; je t'ai comblé de soins et d'affection : que ton amoiu' en devienne le prix.
En parlant ainsi, elle entoura de ses bras le cou robuste du comédien.
— Ail ! bon Dieu ! quel guet-apens, s'écria celui-ci en se levant; laissez-moi, laissez-moi, vous dis-je; vous me figez le sang dans les veines; c'est abominable, c'est un assassinat; je porterai plainte devant les tribunaux.
— Mon ami, mon vieux camarade, continuait mademoiselle Mézerai attendrie, je t'en conjure, sois mon dernier amour.
— Jamais, jamais! plutôt la mort. Ah! mon Dieu! après im si bon dîner, au moment de ma digestion... Quelle chose affreuse... vous m'étouffez... vous me tuez...
— Ingrat ! criait Mézerai rouge de colère, voilà bien de tes perfidies. Puisque tu devais en agir ainsi, pourquoi alors es-tu venu t'asseoir à cette table?
— Parce que vous m'y avez invité.
— Eh bien?
— Eh bien! si j'avais su (jue vous fussiez sur la carte, je n'aurais point accepté.
— Tu m'insultes, mais n'importe, je t'aime ; il me faut ton amour ou la mort.
Et l'ardente hôtesse s'élança sur le cœur de son vertueux amant. Hélas! l'estomac avait envahi le cœur. Le clioc fut terrible, le bonhomme se crut à sa dernière lieure; il murmura d'une voix suil'oquée :
— Au secoui'S;, à l'aide, on m'assassine! je meurs...
Et il perdit connaissance, ou feignit l'évanouissement. Là, la scène changea de i'ace.
Mademoiselle Mézerai cru V*** mort, tant son visage était décomposé; elle s'arrêta interdite et tremblante. La peur chassant les famées du souper, elle tira les verrous, appela ses gens et leur ordonna d'aller chercher un médecin. La nuit était arrivée, ce qui rendait la situation plus grave. l-.e médecin examina le malade, et, se doutant qu'il s'était passé une sorte d'orgie entre ces deux vénérables amants, ne prit pas garde aux hélas de la dame et à l'évanoinssement de son compagnon; il prescrivit (pielques frictions aux pieds, de l'eau de mélisse aux tempes et s'en retourna se coucher auprès de sa femme.
Mademoiselle Mézerai, une fois rassurée, perdit tout sentiment d'humanité, et se ressouvint de l'insulte qui lui avait été faite.
— C'est poiu" résister à ma tendresse qu'il s'est trouvé mal, le vieux rusé, pensa-t-elle ; je ne lui pardonnerai jamais ce tour-là.
Elle lit avancer un fiacre, attacha sur l'habit de V***, qui feignait toujours l'évanouissement, une lai'ge pancarte ainsi conçue :
« M- Val... a été perdu entre onze heures et minuit; 1 00 francs de récompense à celui qui le rapportera à mademoiselle îMars, rue... »
Le tiacre partit avec ce précieux dépôt; et je fus réveillée au milieu de la nuit par l'arrivée de mon pauvre ami. Son trouble était si grand qu'il ne s'était pas aperçu du large écriteau qui décorait sa poitrine.
— Comment! m'écriai-je en le voyant entrer pâle et chancelant dans ma chambre, comment, mon pauvre iimi, vous avez été perdn!
Et le fou i-ire me prit.
— Ah ! ma chère amie^ que d'aventm*es me sont arii vées en si peu de temps! J'en suis atterré.
— Contez-moi cela, lui dis-je.
— Figurez-vous que j'ai été l'objet des plus vives attaques. Dieu merci! vous connaissez ma vertu!
— Et qui a osé y porter atteinte?
— Une femme, ou plutôt un diable... une furie, la plus abominable de toutes.
— Quelle histoire !
— liien n'est plus vrai.
— Mais expliquez-moi donc ce qui s'est passé? lui répétai-je en cherchant à comprendre quelque chose à ce galimatias.
— Eh bien, mon amie, sachez...
11 regarda autour de lui.
— Eh bien? repris-je.
— Qu'on a voulu me séduire...
Y*** prononça un mot qui ne s'applique qu'à la moitié du genre humain dont il ne faisait pas partie; je le crus fou, car à vrai dire il n'avait aucune ressemblance avec le caprice de madame Putiphar.
Il continua.
— On m'avait invité à souper.
■— Voilà ce que c'est que d'être gourmand, interronipis-je.
— Raison de plus pour ne m' offrir que des morceauv de choix, des primeurs surtout.
— Ah ça! le souper ne valait donc rien?
— Au contraire, ma chère, adorable...
— Eh bien! alors?
— (l'était la dame qui ne l'était pas.
— Vai ètes-vous bien sûr?
— Si j'en suis sûr? je ne l'ai que trop vue!
— Me direz- vous le nom de l'homicide?
— Mézerai.
— Mézerai! m'écriai-je en riant de l'aventure; ali! mon pauvre ami, vous l'avez échappé l)ello.
— Je le sais !
— Mais comment vous en êtes- vous tiré ?
— En me trouvant mal.
— Ce qui nous aurait perdues vous a sauvé! Mézerai était donc bien pressante ?
— Vénus tout entière à sa proie attachée. J'en frémis encore.
— Allons, remettez- vous; tout cela est plus comique (jue terrible.
— Comique ! répéta le comédien en s'écliauflant peu à peu; vous êtes charmante avec votre trancpiillité : devenir la proie d'un vieux hmier de Satan, vous trouvez cela comique ! je sens encore ses griifes me serrer la gorge.
— Cela a donc été bien sérieux, mon pauvre ami?
— On m'a attaqué comme une innocente, et je me suis défendu comme trois dragons, ce qui ne m'a pas empêché d'avoir une peur effroyable de ce démon en jupons.
\'*^* s'étendit sur un fauteuil et s'éventa. Au même instant la porte s'ouvrit, et mon a alet de chambre vint me dire discrètement :
— Madame, le cocher réclame sa récompense.
— Sa récompense ?
— Oui ; il dit que c'est cent francs pour avoir ramené monsieur.
— Cent francs! répéta V*** en se levant vivement.
Ce mouvement fit tomber ses yeux sur l'écriteau qui décorait sa poitrine; il l'arracha furieux et le mit en pièces.
Les exigences du cocher s'évaîiouirent à la vue de la colère du vieillard, qui ne parlait de rien moins que de bàtonner le drôle; il fouetta ses chevaux et partit tran-
quillemeiit, tandis que mon pauvre V**' regagnait son lit, lionteux de ce dernier incident qui lui donnait l'air d'un carlin retrouvé. La vertueuse résistance du vieux comédien lit grand bruit dans le monde de thétître. On en plaisanta beaucoup ; ^lézorai seule ne fut pas du parti des rieurs.
— Elle se mord les lèvres, disait-on à V'''^*,
— Avec quoi? ivpondait-il méchamment.
l'om- se A'enger de l'ingratitude de l'amour et de l'oubli de ses amants qui la fuyaient, mademoiselle Mczerai s'abandonna tout entière aux chances du jeu: elle courut après le roi de cœur et le valet de trèfle, mais ceux-là ne lurent ni plus fidèles ni plus sensibles que les autres. Les premiers l'avaient trompée en l'enrichissant, les seconds la trompèrent on la ruinant.
Triste, pauvre, abandonnée, méprisée, mademoiselle Mézerai prit Bacchus pour médecin, pour confident et pour amant. Là je la quitte, car il me faudrait raconter quelques particularités de sa vie qui doivent rester dans le silence.
CHAPITRE SEPTIEME
l'NE MÏ:pniSF..
Maintenant, me dit mademoiselle Mars, je vais vous raconter un épisode qui se passa sous Louis XVIll, et lit grand bruit parmi les intimes de la cour, très à la piste des petits scandales de boudoir. — Comme celui-ci touchait à une puissance étrangère, on n'en parla qu'en lieu sûr, ce qui lui ôta une grande partie de sa popularité. « Ce scandale-là, disait le marquis de F*" avec regret, ne s'est tiré qu'à un très-petit nombre d'exemplaires, et n'aura jamais qu'une seule édition. » J'ai connu très-in-
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timenient l'un des principauv acteurs de cette intrigue, qui remonte, si j'ai bonne mémoire, à iS...
A cette époque, une royauté femme fit son entrée à Paris, où sa curiosité et son plaisir l'appelaient. Elle n'était ni jeune ni jolie; c'était une femme aimable, voilà tout, et qu'une royauté de fraîche date n'aïuait obligée qu'à une dignité de simple bourgeoise; enfin, à première vue, on eut été tenté de l'appeler madame, plutôt que de lui dire Majesté.
Elle se logea dans un des hôtels le plus en renom. Pour une reine en voyage, c'était là une résidence très-convenable, car elle permettait autant de hberté que de sansfaçon. Cependant l'arrivée de cette princesse attira l'attention des désœuvrés de la cour. On s'occupa d'elle ; on voulut la voir. Par cela seul qu'étant déjà une nouveauté elle allait devenir une distraction pour l'ennui du courtisan, chacun vint à elle, l'entoura; elle eut ses complaisants et ses flatteurs, et se composa sans beaucoup de peine une petite cour spirituelle, aimable et brillante. Flattée de ces semblants de sympathie et de respect , la reine examinait avec curiosité les illustrations de tout genre qui se groupaient autour d'elle , mais sans pi-éférence, lorsque M. de Richelieu parut. Un tel homme ne pouvait passer inaperçu. Les yeux: de la reine s'arrêtèrent sur lui avec un intérêt tout particulier. Bientôt elle le suivit complaisamment à travers ses familiers; espérant que ses sentiments ne seraient point devinés, elle s'abandonna avec imprudence aux premières atteintes de cette sympathie tant soit peu vive. M. de Riclielieu, quoique diplomate, ne se doutait guère de ce qui se passait dans le cœur de la reine, qui, un beau matin, reconnut, à n'en pouvoir douter, qu'elle aimait passionnément le duc.
Lorsqu'on fait ses comptes avec soi-même, il est aisé
de savoir ;in juste ce qu'on a dépensé et ce qu'on possède d'amour.
A peu de jours de là, un serviteur discret introduisait un homme dans le boudoir de la reine. — Vous gageriez, j'en suis sûre, que cet homme est M. de Richelieu? Eh bien! ma belle, vous perdriez, car nous ne prenons pas ici le roman par la queue, comme dit mademoiselle Cathau des Précieuses ridicules.
Celui qui arrivait ainsi, comme un amant hemeux, était tout bonnement un célèbre peintre en miniatures.
Il attendit qu'on lui adressât la parole.
— Je vous ai fait demander, monsieur, lui dit la reine, pour une mission délicate. Je compte sur votre discrétion.
— Je remercie Votre Majesté, répondit l'artiste.
— Vous entendez, monsieur, je compte sur votre discrétion , répéta la reine en appuyant sur les mots. Elle s'arrêta, parut hésiter, et continua très-émue :
— M. de Richelieu est ministre des affaires étrangères, vous le savez. 11 faut trouver le moyen de pénétrer jusqu'à lui sans qu'il puisse s'en douter. — Cela vous sera facile. — Avec quelques poignées d'or, vous achèterez le silence des gens de Son Excellence. Le duc travaille tous les jours dans un cabinet au rez-de-chaussée du jardin de son hôtel ; grâce à une glace sans tain, on peut le voir.
La reine se dirigea vers un meuble de bois de rose , l'ouvrit , et en tira un sac de velours qui ressemblait à une aumônière.
— Voici deux cents louis, ajouta-t-elle ; prenez-les, et qu'avant trois jours le portrait de M. de Richelieu soit entre mes mains.
— Avant trois jours, répéta le peintre, le désir de Votre Majesté sera satisfait.
11 s'inclina et sortit.
Le lendemain. M, de Richelieu, retenu dans sa chambre
,î coucher par une correspandance intime^ pria le comte de R**% un de ses meilleurs amis, de le remplacer jusqu'au lendemain .
— Vous serez ministre un jour, mon cher, disait le duc en riant. Il y a hien des ambitieux cpii n'ont pas gardé le portefeuille plus longtemps.
11 n'existait point de natures plus opposées que celles du duc et du comte de R*** : l'un représentait la beauté , l'autre la laideur.
Le service que lui demandait M. de Richelieu le flattant infiniment, il accepta avec joie, et s'installa au rezde-chaussée sans cjue personne de l'hôtel s'aperçût de ce changement de ministre.
Trois jours après, la reine causait de son amour pour le duc avec une jeune femme attachée à sa personne, et qui, arrivée depuis quelques heures seulement, n'avait pas encore vu le préféi'é de sa protectrice. La reine avait tout dit, excepté le nom de M. de Richelieu. Mais elle l'avait peint avec tant de complaisance, que celle qui recevait ses amoureuses confidences brûlait déjà de le connaître.
— Vous le verrez aujourd'hui, — dit la reine; — je n'y tenais plus, je me le suis procuré.
La jeune femme trouva le mot hasardé.
— Oui, je me le suis procuré, reprit la reine en riant de l'air étonné de sa compagne. Et cela à l'aide de trois choses : un pinceau, un morceau d'ivoire et une intelligence d'artiste.
Il était facile de comprendre cju'il s'agissait d'un portrait.
La jeune femme se mit à le désirer avec autant d'impatience que la reine elle-même.
Au même instant, un coup fut frappé à la petite porte du boudoir. Des ordres avaient été donnés pour que le peintre arrivât par la voie la plus mystérieuse, afin d'é-
viter de fâcheuses rencontres. A ce bruit, la reine se troubla. L'homme qu'elle attendait était enfin devant elle.
— Parlez, monsieur, parlez sans crainte, dit-elle, voyant que l'artiste restait interdit à la vue d'une personne étrangère; madame pont tout entendre.
— Eh bien! répondit le peintre, les ordres que m'a donnés Votre Majesté ont été fidèlement suivis, et je lui apporte le portrait qu'elle désire.
— Cette miniature aura un mérite, je l'espère, celui d'une ressemblance parfaite.
Notre homme se rengorgea très-satisfait de son œuvre, et la présenta à la reine.
Celle-ci prit d'une main mal assurée l'écrin de velom-s noir qui i-eufeimait la miniature; et, comme si elle eût désiré que l'adjniration de sa confidente égalât sa joie, elle lui fit signe de s'approcher d'elle.
La reine ouvrit l'écrin... ses yeux s'y portèrent, et une expression d'indignation remplaça l'expression souriante de son visage; la jeune femme s'écria :
— A.h ! mon Dieu, qu'il est laid !
L'amant de la reine lui lit peur.
Le peintre restait là, interdit, ne comprenant rien à cette scène.
— Quel est ce portrait ? demanda la reine avec colère. L'artiste, atterré, ne répondit pas tout d'abord.
— Je veux, j'exige que vous me le disiez.
— Eh! mon Dieu! repiit le peintre. Votre Majesté le sait aussi bien que moi. J'ai suivi ses ordres, et ce portrait est celui de M. le duc de Richelieu.
— Monsieur! s'éciia la reine ne se contenant plus, il fciut que vous ayez pei'du l'esprit pour me tenir un pareil langage, car je renonce à croire que vous poussiez l'audace jusqu'à jouer chez moi, en ma présence, le rôle in-
soloul de inystiiicatoiir. Encore une fois, monsicuiv, <|uel est ce polirait?
— Eh I par Dieu! c'est celui de iliomiue le plus laid de tout le royaume de France et mon meilleur ami, répuiulit en riant auv éclats M. le duc de Hicholieu, (jui venait d'entrer.
Alors le duc demanda à la leine comment ce portiait se tidnvait en sa possession. Elle ne savait que répondre et baissait les yeux pour ne pas rencontrer le regard railleur du diplomate.
— Si R*** connaissait son bonlicur, il n'y ^oudl•ait pas croire, continuait-il méchamment, et là-dessus le duc persiffla la reine.
Celle ci était si troublée, qu'elle ne l'avait pas entendu entrer.
— J'ai surpris im secret; que Votre Majesté me le pardonne, dit le duc avec intention en lui baisant la main.
M. de Richelieu, qui avait pénétré les sentiments de la reine, et n'était pas disposé à y répondre, profita de cette méprise en vrai diplomate, et laissa entendre (ju'il croyait le comte de R*** en bonne fortune royale.
Profondément offensée de ce soupçon, la reine congédia le duc, qui courut raconter à ses familiers ce qui s'était passé.
Au fond, il savait très-bien à (pioi s'en tenir sur l'aventure du })ortrait. S'il y avait quelqu'un de mystifié, certes, ce n'était pas lui.
M. de Richelieu parti, les autres témoins de cette scène s'éloignèrent, et, une fois seule, la reine, entraînée par la colère, jeta au feu le portrait du comte de R*** : il se tordit dans des convulsions étranges. Ce visage, chefd'œuvre de la laideiu' humaine, se débattant dans les flammes, lui envoya une sorte de sourire infernal qui la lit frémi)-. Était-ce une exiircssion de haine ou d'amoiu?
Le diable seul pourrait le dire. Bientôt tout disparut... le comte de R*** venait d'être brûlé par les feux de la reine.
CHAPITRE HUITIEME
UN AMOUIl DE LA S AIIST-M ART I N.
Si quelqu'un s'avisait d'écrire les mystifications et les déiaites de l'amour, ce serait un livre aussi curieux ([u'amusanl et auquel chacun s'abonnerait. Que de soins, que de billets doux, de petites et innocentes manœuvres, et de soupirs, ne l'ont pas leurs frais, sans compter la prose qui s'en va en fumée ! Je suis de l'avis de mademoiselle Bourgoin, qui disait : « Le métier d'amoureux est plus rude qu'on ne pense. « 11 est des cœurs insensibles qui attendent les premiers froids de l'hiver pour se décider à prendre le chemhi du sentiment. Ceux-là restent en route. Les passions retardataires sont plus communes ([u'on ne pense, et ma morale est celle-ci : Qu'il ne faut jamais remettre au lendemain pour aimer. C'est surtout entre mari et femme que l'amour a le moins de chance de succès. A ce propos, je me rappelle un trait de mœiu's conjugales ([ui se intlailic âmes souvenirs de théâtre.
U''**, vous le su\ez, était un comédien de talent, quoique sa manière de dire et sa prononciation emphatique fussent beaucoiqj plus propres à déclamer la prose du mélodrame qu'à rendre les liiies beautés de nos autem's classi- •lues. Cependani, ni,dgié ses défauts, qui ne choquaient (pi'une partie inii'liiuciile et diflicile de l'orchestre, D*" obtint à la Coiiiédie-lraiiraise de très-grands succès, et ses partisans, qui étaient en nombre, se hâtèrent de le placer digneuienl parmi les célébrités artistiques de la maison de
Molière. Jeune encore^ et au moment le plus brillant de sa vogue, D"** s'était marié. La femme qu'il avait choisie était jolie, et joignait à cet avantage une distinction de manières et de langage très-rare à cette époque, où Téducation des femmes était passablement négligée. En un mot, madame D*** réalisait toutes les qualités d'une compagne désirable. Mais ce n'était point un mariage d'amour (jue le comédien avait voulu faire. La froide raison se rencontre souvent derrière le manteau d'Arlequin. Autrefois, les mœurs des comédiens étaient toutes différentes de ce qu'elles sont aujourd'hui : on vivait moins de la vie ultime et bourgeoise, on recherchait davantage les émotions et le plaisir en dehors ; la cour donnant des modèles et des habitudes à étudier, on s'empressait à l'entour des seigneurs à la mode, et on les courtisait afin d'arriver plus sûrement à pénétrer leur science des belles manières. Le dix-neuvième siècle, en coupant brusquement les lahnis rouyes, a permis aux comédiens de rentrer dans le silence et les joies du foyer. L'étude du livre a remplacé l'étude de l'homme. Aujoiud'hui, le comédien tient à la famille, et lorsqu'il se marie, ce n'est plus une intendante qu'il épouse, mais une fenune ahnante et aimée à laquelle il est heureux de rai)porter ses succès. Le cœur corrige la vanité. De nos jours, le roman intime est dans nos mœm's de théâtre aussi bien qu'ailleurs. Revenons au premier rôle de la Comédie-Française.
Madame D*** regarda son mari connne un banquier qui lui servait très-exactement l'argent nécessaire aux besoins de la maison, et le comédien considéra sa fenune comme une excellente ménagère que ses succès de théâtre n'empêchaient pas de dormir. Le fait est que madame D*** n'avait pas l'air de se douter qu'elle eût épousé une des gloires de la scène; elle voyait à peine son mari, et jouissait de la plus entière liberté^ liberté dont elle n'abusait pas ;
son cœur était d'une tranquillité exemplaire. Cette indifférence de part et d'autre dura trente ans ; ils vieillirent ensem])le coinme deux; portraits de fannlle, sans aucune intimité |Miiir le cœm-, sans aucun [irollt poiu' l'esprit, et arrivés Idiis deux au dernier relais de leur existence, le souvenir n'avait rien à l'aire eidre eux. Quand le préseid se tait, il faut (pie le passé parle; le vieux ménage gardait le silence.
Une fois letiré du théâtre, le comédien régla ses journées de façon à passer le moins de temps possible chez lui, oii il s'ennuyait à movuir.
Aussi tous les matins, son déjeuner fini, sortait-il pour ne i)lus rentrer qu'à l'heure de se mettre à table. Sa plus chère occupation était d'aller boucpiiner le long des quais, de regarder couler l'eau et de revenir au logis par le même chemin (jue la a eille, en s'arrètant devant les mêmes boutiques.
Pour lui, les jours de pluie étaient des jours de deuil, puisqu'il était obligé de les passer auprès de sa femme.
Le diiirr h^rniiné. il s'étendait dans un fauteuil, et, après (pu'lqik's U'gL'rs ])àillcments qui remplaçaient les charmes de la causerie, le bonhomme allumait tranquillement son bougeoir, et, sans desserrer les deids, s'allait coucher pour reconnuencer le lendemain.
Madame I)*** ne faisait nulle attention à cette monotonie d'habitudes ; elle avait, de son côté, réglé les agréments de sa vie sur les caresses d'un gros chat, son favori, et le ramage d'un perroquet gris, à l'éducation duquel elle consacrait la première partie de ses journées ; la seconde était employée à arrêter le menu du diner, à essuyer ses lunettes, à lire son journal, à recevoir de rares visiteurs et à dunner quelques soins à sa personne.
Le présent n'offrant plus aucun intérêt, la conversation se bornait à de simples lieux comnums dont on était fort
écmiorao. Il faut, en effets avoir un grand fonds d'imagination pour être bavard dans le tète-à-tète conjugal. Rendons cette justice à madame D***, que, n'aimant point son mari, il ne lui vint jamais à l'esprit d'en aimer un autre. Elle était arrivée à compter ses soixante printemps sans avoir eu le plus petit démêlé avec le sentiment et ses périls. C'était un cœvu- tout neuf dans une vieille enveloppe.
Je ne sais quel démon malveillant passa, une nuit, sur le paisible ménage; mais un matin les yeux de madame D*** s'arrêtèrent complaisamment sur son mari, ([ui savourait en silence les dernières cuillerées d'une tasse de chocolat. Le bonhomme n'avait rien de plus séduisant qu'à l'ordinaire, et cependant il produisit une impression toute nouvelle sur le cœur de sa femme; elle avait mis trente ans à venir.
Madame D*** rougit.
— Mais mon mari est très-bien , se dit-elle en contimiant à Texaminer : l'air distingué et intelligent, la main blanche ; il porte no])lement la tête, il est frais et dispos ; est-il possible que je ne l'aie pas remarqué plus tôt? Làdessus madame D*** daigna se rappeler qu'elle avait été durant» plus d'un quart de siècle la compagne d'un artiste célèbre, et son orgueil se rengorgea.
— 11 a eu un règne glorieux, lui aussi, pensa-t-elle ; et son souvenir se reportant sur les gloires de la France, elle fit tout à coup du comédien un autre Charlemagne.
Ces réflexions l'amenèrent à condamner son indifférence à l'endroit d'un si haut mérite, et, se promettant de rattraper le temps perdu, elle hasarda quelques paroles aimables qui restèrent sans réponse. — L'ex-comédien plia méthodiquement sa serviette et sortit comme de coutume.
A l'heure (hi dînej', madame 1)*** était transformée.
La douillette tabac d'Espagne^ qui est généralement la livi'ée des vieilles femmes, avait été remplacée par une robe ajustée d'un gris perle mouranl, et le simple bonnet à rubans giroflée avait cédé ses privilèges à une coiffiu'e des plus agaçantes.
Ainsi parée, madame D*" se plaça vis-à-vis de son mari en se disant :
— Mou effet est sûr.
Et elle attendit; mais le comédien ne parut remarquer ni les grâces de sa femme, ni le ton langoureux de ses discours. Ne perdant pas courage, elle redoubla de mouvements de tête, de sourires et de regards, le tout sans plus de succès. Voyant cela, elle prit le parti de raconter ses impressions de jeunesse. Un vieux baron avait voubi la séduire; comme Lucrèce, elle résista, et, à quelque temps de là, le baron désespéré mourut des suites de sa défaite et d'une attaque de paralysie. Cet acte de vertu, qui avait causé la mort d'un homme de qualité, n'éveilla ni l'admiration ni l'enthousiasme de D'*'; il bâilla à l'heure habituelle, et au moment le plus intéressant de la narration, comme le baron se déclare et va devenir pressant , il alluma son bougeoir et prit le chemin de son lit.
Le lendemain, madame D*** mit du rouge et du blanc, un tour neuf, imc mouche assassine sur la joue gauche, et, cachant ses lunettes, acheta un superbe lorgnon. Le gTis perle ayant manqué son effet, elle passa au vert tendre, et du vert tendre au l'ose le phis vaporeux. Elle usa de toutes les couleurs de l'arc-en-ciel, étant de celles qui croient que les nuances pastel provoquent le sentiment. Elle faisait trois toilettes, portait des mules comme au temps de Louis XV, s'apprenait à minauder comme une innocente, s'occupant beaucoup des succès passés de D*'*, et se mettant à questionner chacun sur le mérite du co-
méclien, comme si olle iiVùt pdint passé sa \\o h (Vitu de sa renommée.
Tous ces détails intimes amusaient Iteauooup les artistes ([ui fréquentaient les vieux époux. Le manège de madame D""* n'échappait à personne^ excepté à celui qui lui tenait si fort au cœur; cet amour-là avait mis trente ans h se déclarer; les passions n'avancent pas toujours.
Les nuances de toilette ayant échoué, madame D**% enrubannée comme un chapeau de conscrit, reconnut (lu'il fallait éveiller les sentiments de son mari par la vue d'objets disposant l'esprit à l'amour. L'ameublement fut changé dans toutes ses parties : les" couleurs sombres cédèrent le pas aux couleurs claires : de la dentelle, du tulle, des fleurs et des nibans partout. La chambre de D"* fut tapissée de l'ose et de blanc; le lit, entouré de rideaux de mousseline , ressemblait à la bercelonnette d'un nouveau-né. Le bonhomme parut très-mécontent de ce changement, et sa colère n'eut plus de i-éserve lorsqu'à la place de ses pantoufles de maroquin solilnirc, il trouva d'anciens souliers de satin blanc à bouffantes, qu'il avait portés dans un de ses rôles.
C'étaient les souliers du galant Almaviva.
— Que diable veut-on que je fasse de ces soidiers-là? s'écria- t-il.
— C'est plus tendre à l'œil, mon ami, repi-enait madame D*'* en minaudant.
— Je n'ai pas besoin de tout ce tendre, disait le vieiLX comédien; bientôt vous me proposerez, de me vêtir de feuilles de roses.
On était au mois de mai. Un matin, en s'éveillant, D*'* trouva à côté de son lit un pantalon de nankin, un gilet blanc, une cravate blanche, im habit bleu clair, un chapeau gris.
— Qui est-ce qui a mis là toutes ces nippes? demanda-t-il.
— C'est moi, mon ami, fit madame D"*.
— Est-ce que vous croyez, par exemple, que je vais me vêtir ainsi?
— Mon ami, c'est plus jVwiu-.
— Allez au diable! avec votre plus iviuirc et votre plus jeune, je veux m'habiller selon mon âge.
Cependant, comme on avait soigneusement défendu de donner au comédien d'autres vêtements, il se résigna à endosser le costume de Lubin. jMadame D*'* ne s'en tint pas là, elle offrit à son mari ime robe de chambre cuisse de nymphe, avec giùilandes de roses, et plaça elle-même im nœud de iiiban bleu à son bonnet de coton.
Cela fait, elle fit poser une sonnette correspondant de sa chambre à celle de son mari, et lui dit en lui lançant nn regard significatif :
— Si A'ous aviez quelque chose à me dire la nuit, tirez ce cordon et j'accourrai.
"^ Le cordon était une bande de tapisserie au petit point représentant des myosotis.
— Pour quoi faire? répondit D'**. Je ne suis jamais malade.
— Aussi n'est-ce pas dans cette intention, immnu a tendrement la vieille coquette. Elle n'eut pas le len.ps d'en dire davantage, son mari haussa les épaules et si rtit pour aller retrouver ses cliers bouquins.
— Cela ne suffit point, se dit tristement madame 1)"% après avoir attendu vainement la voix de la sonnette.
Le jour même elle courut chez des marchands de tableaux et fit emplette de quelques copies de Boucher et autres maîtres, qui n'étaient pas faits pour donner des idées ascétiques. En se couchant, le vieux comédien trouA a donc sous SOS iid(>;iu\ un pitvhnit de femme qui hii sou-
riait amoureusement; c'était bien Técole légère du dixhuitième siècle.
— En voici bien d'mie antre ! s'écria-t-il. Ali ça , ma femme est folle, et il tira le cordon de sonnette.
Madame D*'", qui avait loreille et le cœur au guet, ne fit qu'un bond de son lit à sa psyché : ayant eu le soin de conserver son bonnet séducteur, elle passa seulement un peignoir de batiste qui eût été d'à-propos vingt ans plus tôt, et se dirigea rougissante vers la chambre nuptiale... l)***^, en la voyant entrer dans ces aimables dispositions , IVissonna de tous ses membres.
— Qu'est-ce que c'est que cela? fit-il en désignant le tableau.
— C'est un Boucher, mon ami.
— Qui vous l'a donné ?
— Je l'ai acheté.
— Comment! vous l'avez acheté? et pourquoi?
— Mon ami, il est charmant...
Madame D*** baissa les yeux.
— Qu'est-ce que cela me fait, à moi, ([u'il soit charmant?
— Ce sujet est si gracieux !
— Et qu'ai-je à faire de cette gràce-là?
— Mon ami, cela rappelle au cœur certaines émotions fort douces, cela sourit agréablement à l'esprit, cela éveille l'imagination, ajouta plus bas madame D''**.
— Je n'ai pas besoin de me rien éveiller, quand j'ai envie de dormir, madame ; emportez ce Boucher, et mettez-le dans votre chambre si cela vous plait.
Madame D*** se résigna.
— Encore une chute, fit-elle; c'est qu'il était mal disposé. Ce coup de sonnette m'avait paru cependant d'un si heureux augure! Patience, rien n'est encore désespéré.
Le lendemain, en allant de sa chambre à la salle à
manger, qui était située à l'autre extrémité de l'appartement, M. D*"'^ trouva successivement sur son passage :
Hercule filant aux i)leds d'Ompliale. — Psyché et l'Amour. — La Tcnlallon de saint Anloine. — Jupiter et Léda. — Hélène et Paris. — Les Amours de Fauhlas avec la marquise de B'"'*.
On s'était Lien gardé de faire figurer Joseph en compagnie de madame Putiphar.
M. D*""* envoya un regard foudroyant à cette population amoureuse et gagna rapidement son déjeuner ; mais en s'asseyant et au moment où il déployait sa serviette, ses yeux tombèi'ent sur le poêle, qui se trouvait en face de lui, et au lieu de la collection d'oiseaux empaillés qui réjouissait sa vue depuis trente ans, il vit l'Amour lui lançant des flèches d'un air malin. Furieux, il changea de place; sa colère allait faire explosion. Madame D"* l'arrêta avec ces mots :
— Mon ami, ces inléressanls sujets ont été payés sur ma cassette particulière. Ne m'accusez donc pas de folles dépenses, et puisque tout ce qui me rappelle l'amour est doux à mon cœur et séduit mon imagination, laissez-moi faire.
D*** leva les yeux au ciel en signe de pitié et se tut.
Les jours suivants on essaya encore des sujets amoureux, mais en pure perte. Le ménage y gagna im musée dun caractère par trop mondain, qu'il fallut bientôt voiler, et jamais le tranquille D*** ne songea à en soidever le mystère.
Madame D*** ne se découragea point. Un vieil amour est plus tenace qu'on ne pense. La belle saison étant arrivée, elle supposa que la vue de la nature inspirerait à son mari des idées plus sentimentales. Elle loua donc un ermitage aux environs de Paris, et l'on s'y installa. Les petits pots de beurre, les fromages à la crèiue, les œufs
IVnis, les champs fleuris, les épais ombrages, les chants (les oiseaux, le murmure des ruisseaux, les brebis et les filles de ferme ne produisirent aucun effet satisfaisant sur la tranquilUté du bonhomme.
Les longues promenades le soir, à la tombée du jour, au lieu de réveiller ses désirs, ne réveillaient (pie ses rhumatismes.
— Qu'il serait doiLX de passer la nuit à regarder le ciel, disait madame D***, à suivre les étoiles, à écouter le rossignol chanter, le ruisseau coider.
— 11 serait bien plus agréable de se coucher dans un bon lit, et d'y dormir jusqu'au lendemain.
Madame D*** était devenue une idylle; elle rêvait dans imc atmosphère toute pastorale. Parny et madame Deshoulières étaient devenus ses lectures favorites. Lorsqu'elle entamait le chapitre des bergeries, le vieiLX comédien s'endormait; mais l'intrépide madame D*" n'en continuait pas moins sa lectm'c à haute voix, supposant que le cœiu* saisit ce que Toreille ne peut plus entendre.
L'automne airivait à tire d'aile, et aucim changement hem-eiix ne s'opérait dans les discoius et les habitudes de yi. D***, madame Deshoulières et M. de Pamy étaient vaincus... Désespérée, mais non découragée, madame D*" consentit à revenir à Paris. Là, elle se mit à réfléchir à sa situation ; repassant tons les moyens qu'elle avait employés pour se faire aimer, elle se dit en soupirant :
— C'est que je n'ai pas encore trouvé le bon : cherchons toujours. 11 ne sera pas dit qu'après trente ans de mariage je trouverai le cœur de mon mari insensible à mes charmes. Mon Dieu ! un grain de sable renverse souvent le cliar d'un triomphateur, il ne faut pas davantage pour enflammer un cœur.
Ce fut dans ces persistantes dispositions que madame 1)*** trouva un matin un volume des Hussards ilr Fels-
heim. A cette époque, Pigault-Lelnnin était en renom grivois, et les aventures du vieux baron amusaient beaucoup ' ceux qui ne se croient pas damnés poiu' avoir ri d'une chose un peu leste.
Comment ce livre se trouvait-il sous la main de madame D***? Passer de madame Deshoulières à Pigault- Lebrun, c'était faire faire le saut périlleux à ses mœurs ; mais dans les moments de crise on n'y regarde pas de si près. Les Hussards de Felsheim avait été offerts à mademoiselle Marinette par M. Gros-Réné, et mademoiselle Marinette les avait oubliés dans la chambre de sa maîtresse.
Madame D*** mit ses lunettes (elle passait par là dans les moments de solitude), ouwit le livre, — et, par une attention du hasard toute particulière, tomba sur le chapitre suivant :
Le Uaron se marie et fait des prodiges.
Un secret instinct lui dit que celte lecture lui serait peut-être d'un secours inattendu.
Elle regarda autour d'elle pour s'assurer qu'elle ne pouvait être surprise, et commença le chapitre.
Tout à coup ses traits s'animèrent ; elle parut lire avec plus d'intérêt ; elle en était arrivée à une certaine recette...
Madame D*** n'en voulut pas savoir davantage.
— J'ai fait fausse route, se dit-elle ; au lieu de ce régime affaiblissant et monotone, j'aurais dû traiter mon pauvre mari comme un enfant d'Épicure. Des œufs frais, dos petits pots de cième, des galettes et du lait chaud... ail ! mon Dieu, quelle école ! Ce n'est pas avec cela que M. Brandt se serait chargé de donner un héritier aux Felsheim ; vite, réparons mon cri'eur.
On fit appeler Marinettc, et on lui ordonna le plus somptueux des diners.
— Prenez un aide, s'il le faut. Du tokai, du chambertin, du gibier, des écrevisses. N'épargnez rien'. Marinette, n'épargnez rien, disait madame D*** avec chaleui".
Le soir, le frugal ordinaire du comédien avait été remplacé par un fin repas. Il le trouva si délicat, quil en prit sa part de très-bonne gi'âce. 11 causa même pendant le diner, et raconta gaîment une historiette de coulisses. 3Iadame D'** était ravie et s'attendait déjà à luie soirée sentimentale, lorsque tout à coup le vieiux comédien s'endormit.
— Maudit sommeil ! comme il arrive mal à pi'opos, il était si bien disposé ! C'est égal, je dois luie grande reconnaissance à ce bon M. Pigault-Lebrun , disait madame D***.
Ce régime fortifiant continua, M. D***, d'abord satisfait de cette bonne chère, finit par s'y habituer, et, tout en mangeant du même appétit, il renonça à en exprimer sa joie et sa reconnaissance.
Madame D*** conmiençait à perdre tout espoir.
— 11 friut que je lui parle franchement, se dit-elle; il y a assez longtemps que je siqiporte son indifl'érence sans me plaindre; cet état de choses ne peut durer : je parlerai.
A quelques jours de là, elle guetta le réveil de M. D"', et pénétra dans sa chambre.
— Avez-vous bien dormi ? demanda-t-elle d'un ton pénéh'ant.
— A merveille.
— Je crains toujours que vous ne soyez soulfrant.
— Vous savez que je suis d'une santé robuste.
— Hélas ! mon ami, je voudrais en ptuixoir dire autant. Ne me trou\ez-vous pas très-chaugée?
— Mais, non.
— Je soufl're, cependant... nnuinnia madame D*** en soupirant.
— Appelez un médecin.
— Que pourrait-il pour me guérir? Le mal est au cœur, et vous seul sauriez peut-être y porter remède...
— Bon ! nous y voilà ! s'écria D*** en attachant sa cra- \Hle. Je savais que vous ne m'épargneriez rien.
— Ah ! monsieur D***, vous ne voulez pas me comprendre ?
— Je ne vous comprends que trop. 11 m'a fallu mie patience de saint pour ne pas vous envoyer au diable.
— Ah ! monsieur, vous êtes le plus insensible des hommes.
— Je suis un homme raisonnable, madame, auquel \os extravagances font pitié, en vérité.
— Vous me feriez repentir de ramoijr que j'ai pour vous.
— Il y a longtemps que cela devrait être fait.
— Oh! c'est trop fort! s'écria madame D'*' en passant dxi larmoyant à la colère ; après ce que j'ai fait pour vous plaire!... Vous joignez à l'insensibilité l'ingratitude la plus noire. Mais vous me haïssez donc, monsieiu'?
— Moi, vous haïr, et pom'quoi ?
— Mais alors d'oïi vient celte froideur ?
— Je regrette que vous ne me l'ayez pas demandé plus tôt, ma chère madame D***. Ce soir vous apprécierez la cause de mon inditrérencc ; seulement, comme je veux vivre en paix a\ ce vous, promettez-moi de ne plus revenir sur tout ceci; vous y perdriez votre temps, et je serais forcé de renoncer au plaisir de vivre avec vous. Snr ce, M. D"*' prit sa canne et son chapeau, et, ce malin-là, déjeuna en ville.
A six heures du soir, madame li"' retint une lettre à
Fenveloppe carrée. Elle l'oumi. C'était l'acte de naissance du comédien : il avait ce jour-là soixante-dix ans.
La raison était péremptoirc.
Madame D*** se résigna, et là iniirent ses attaques et ses tentatives amoureuses. Elle n'avait eu qu'une passion, et c'était un amour de la Saint-Martin.
CHAPITRE NEUVIEME
Vîi UOMME PaUDEM. — CUAMIF.LY.
Avant d'en finir avec mes pastels, j'arrête par le bras le sentimental personnage qui se promène dans ma mémoire; — il est juste qu'il ait sa place dans mes Confidences puisqu'il eut une place dans ma vie. — J'avoue que je le logeai assez mal, tout ministre qu'il était. Je vous le présente à l'époque où je le connus, — cela remonte à votre naissance à peu près; — regardez bien ce nouveau portrait, ma belle, car il est des plus agréables à voir. — JI. le comte*" (le nom est le seul trait qui manquera à cette ressemblance) a quarante ans tout au plus, une ligure calme et régulière, des cheveux blonds et soyeux, des yeux vert de mer et l'air d'un soupir, long comme un peuplier et flexible comme un roseau; son excellence mange comme un ogre, boit comme un Polonais et fait, avec la nonchalance d'un poitrinaire arrivé à la dernière période de son mal, ce que feu M. Hercule lui-même se fût trouvé trop petit gari^'on pour entreprendre ; — quand il parle, son langage est empreint d'une langueur toute poétique. IN'aUez pas croire, au moins, que cette langueur nuise à l'esprit de mon héros ; bien au contraire, il prouve chaque jour qu'il n'est pas de ceux qui renoncent au succès de la parole; — aussi le voit on discret et sentimental avec le»
femmes, spirituel et causeur avec les hommes, mais à ses heures seulement, et diplomate avec tout le monde en toute occasion. Indifférent par tempérament, il n'a ni colère contre ceux qui l'attaquent, ni reconnaissance pour ceux qui le défendent; — il vous raconte un événement tragique de l'air dont un autre vous dirait : « Que m'importe?» et, lorsque, quittant la réserve di; langage qui appartient à son rôle d'homme sérieux, il arrive insensiblement aux propos pleins de licence, il vous étale les tableaux les plus erotiques avec le maintien d'un séminariste, et chante les plus libres couplets, de table avec la même délicatesse de voix, de regards et de gestes dont on récite un Ave Maria. — Ces contrastes sont curieux à étudier.
Le comte a fait un mariage d'amour, — il était trop sentimental pour en faire un autre ; — de l'amour, le mariage seul est resté.
Mais son excellence supporte son sort avec une résignation ennuyée qui n'échappe à personne.
Le comte ne parle à sa femme qu'avec hésitation, (juan il lui parle; évite de se montrer avec elle en public et fait absolument tout ce qu'un homme marié ne fait pas, mais avec une indifférence d'apparences qui déroute les plus tins et les plus curieux. — L'ambition est un mal que le comte assure n'avoir jamais connu, — ce n'est pas là l'opinion de ceux qui pèsent ses actions. Mon portrait achevé, je vous dirai que celui dont il retrace les traits, tant au moral qu'au physique, compte au rang des personnes officieuses qui ont bien voulu me dire, à tort ou à raison, qu'elles m'aimaient.
Je rencontrai le comte dans le boudoir d'une femme de mes amies, très-hanté par les gens eu place de cette époque ; on y parlait politique plus encore que beaux-arts et littérature. J'étais un peu i)erdue dans ce monde sérieux.
Cependant le comte me distingua, et peut-être me fît-il la rour beaucoup plus en raison de ma réputation de comédienne ([u'à cause de mon mérite de femme. Je n'en fus pas moins flattée de ses hommages. — C'était un homme distingué à tous égards. Au dire de ses intimes, il avait inspiré de nombreuses passions sans jamais se donner la peine de les éteindre. — 11 fallait loger à deux pas de son hôtel pour obtenir ses visites. — Après avoir attentivement regardé le comte, je lui donnai toutes sortes de qualités qu'il n'avait pas, et la i)remière, la plus irrésistibles de toutes, celle qui conduit, à coup sûr, au cœur des moins sensibles, fut une maladie de poitrine que je déclarai incurable. En l'espace de quelques mois nous fûmes bons amis... le plus honnêtement du monde, bien entendu; — nos causeries avaient lieu tantôt chez moi, tantôt chez notre anne, quelquefois au bois de Boulogne où son excellence allait incoijnilo, par nécessité de métier, disait-il; — nos deux natures, quoique très-opposées, ne se heurtaient point, à mon grand étonnement ; à entendre le comte, j'avais toujours raison, — à m'en croire, il n'avais jamais tort. Je ne vous dirai pas que j'aimais alors sérieusement ce cher diplomate, nous n'en étions à l'amour ni l'un ni l'autre, mais nous subissions les lois de la sympathie, du caprice et peut-être de la coquetterie. — Un homme politi(iue, cuirassé d'indifférence et de sentimentalisme, me paraissait un personnage tout nouveau poiii' moi. — La femme, d'ordinaire, se laisse tenter par ce ijuelle ne connaît pas. S'il m'eût fallu renoncer aav visites et aux causeries du comte, j'en aurais ressenti un violent chagrin. — Les choses marchaient ainsi depuis plus d'ui) an, lorsqu'un beau matin, en fouillant dans mon cœur pour savoir ce qui lui restait au juste de sagesse, je m'aperçus, à n'en pouvoir douter, (jue Son Excellence avait fait de très-grands progrès dans mon esprit ;
— j'en fus effrayée si bel et si bien que je voulus changer de ministre sur-le-champ, — après tout c'est le mode de tant de gouvernements ; mais, faisant réflexion que le véritable mérite des hommes est dans le plus ou le moins de sympathie ou d'amour qu'on a pour eux, je me dis sagement que puisque cela me plaisait, il devait avoir plus de vertus qu'un autre, et, pénétrée de cette vérité, je laissai mes senthnents courii- à l'aventure.
Le seul défaut bien éclatant que je reconnaissais au comte, le seul dont, hélas ! il lui fut impossible de se débarrasser, c'était sa femme ; — je lui en parlais souvent, — c'était là mon sujet de morale favori. — Je suis si peu marié, me répondait-il tranquillement, qu'il pourrait bien se faire que je ne le fusse pas du tout. — J'avais trop envie que la chose fût vraie pour l'approfondir. — L'amour du comte paraissait grandir à mesure qu'il me trouvait moins insensible; il m'écrivait tous les jours des lettres passionnées, et dam son style, rien ne sentait le diplomate, je vous le jure.
Un de mes vieux amis, M. Rodemond (je mets ici un nom de fantaisie, car je ne me fie pas à votre discrétion et veux rester discrète même dans mes confidences), avait A'oué au comte une aversion toute particulière; — j'en fus d'abord très-affligée, mais me sentant impuissante à la combattre, je finis par n'y plus prendre garde. — Je remarquai cependant que M. de Rodemond semblait épier les moindres démarches du comte vis-à-vis de moi avec une sorte de joie méchante, qui allait à merveille à ses lèvres minces et sardoniques. — Deux mots en passant sur ce nouveau-né, dont je suis la marraine : M. de Rodemond était un bonapartiste enragé, ausssi détestait il tout ce qui ne servait pas son drapeau. — Le comte lui était encore plus antipathique comme homme do parti que comme homme privé.
L'esprit de M. de Rodemond avait une soviplesse qui faisait de lui le plus charmant des mystificateurs : on ne s'amusait que là où il était^ — il n'y avait de joyeux soupers où il n'eût une place réseivée, et les invitations à dîner arrivaient chez lui comme les lettres d'amour entraient autrefois chez M. de Richelieu et M. de Lauzun. Au reste, sous un masque ironique, 31. de Rodemond cachait une raison sûre et un amour de la vérité qui lui faisait livrer de terribles assauts à l'hypocrisie. — Un jour il me dit en souriant de son plus méchant sourire :
— Le comte vous fait la cour, ma chère amie, eh bien ! croyez-moi, ne vous laissez pas prendre aax soupirs de contrefaçon de ce mauvais comédien, — vous en seriez pour le regret d'avoir perdu votre temps à l'entendre et peut-être à l'écouter.
Je rougis légèrement, — j'étais très-mortifiée qu'on traitât le comte de mauvais comédien; — voyant (pie je ne disais mot, M. de Rodemond me posa cette question :
— Vous croyez peut-être le comte amoureux?
— Oui, certes, répondis-je sèchement.
— Eh bien ! vous avez raison, — il l'est énormément, il l'est comme aucun homme ne l'a été et ne le sera, — mais vous n'y êtes pour rien.
— Comment, je n'y suis pour rien? m'écriai-je.
— C'est comme j'ai l'honneur de vous le dire.
— Et de qui le comte est-il amoureux, je voxis prie ?
— De son portefeuille.
— Vous voulez l'ire, — le comte amoureux de son poriefeuille, lui, le plus indifférent des hommes!
— Ne vous liez pas à l'air.
— Je me lie à la chanson, au moins.
— Ma chère amie, on voit bien que vous n'êtes pas musicienne, vous nieltez les faussc's notes sur le compte de l'iiarmonie,
— Mais qu'appelez-vous fausses notes '?
— Eh! parbleu, les discours de votre diplomate à la niiue langoureuse. — J'enrage à vous voir accepter comme vrais ses sentimentalités et ses airs de trépassé ; — c'est un hypocrite pur sang.
— Je n'en crois rien.
— Je me charge de vous prouver ce que j'avance.
— Je suis très-difficile à couvaincre, sachez-le.
— Fussiez-vous pom- lui ce qu'était Pernelle pour Tartuffe, je vous prouverai, clair comme le jour, ce que vaut un ambitieux aux jeux du sentiment.
— Encore ime fois, le comte n'est pas ambitieux, ^ m'écriai-je avec violence.
— C'est le fils de l'ambition elle-même, — répliqua .M. de Rodemond en se levant furieux de ma résistance, et dussé-je perdre votre affection, je vous empêcherai bien d'être la dupe de votre crédulité.
Je secouai dédaigneusement la tête d'un air de doute.
— Vous me défiez, n'est-ce pas?
— Oui, je vous défie en vous laissant maître de choisir vos armes et l'endroit de la rencontre.
— Elle aura lieu ici, demain, à Thème où le comte vient vous voir.
— A midi alors,
> — Soit, à midi. Maintenant, comme tout comédie jouée ])ar les comédiens du monde ou par les comédiens du théâtre a besoin d'un peu de mise en scène, convenons de nos faits et gestes. Je ne vous demanderai rien qui répugne à votre délicatesse. Voici le programme : dès que Son Excellence entrera, vous mettrez la conversation sur le terrain de la passion qu'il n'a pas, c'est celle dont il parle de piéférence, je m'en fie à lui pour vous dire les plus belles choses du monde d'un ton pénétré. Ne l'arrêtez pas, au moins, il sera infatigable... vous n'aurez rien en-
tendu de pareil, je vois d'ici sa silhouette amoureuse.... A propos, si vous avez quelques sacrifices, grâces ou brevets à obtenir, demandez, demandez encore, demandez toujours et tendez vos deux mains, le refus ne les souillera pas. En un mot, profitez de votre dernière heure de puissance, ma belle souveraine, car je suis Tëmeute qui renversera votre trône. Oh 1 n'ayez pas peur, je sais trop bien vivre pour me servir de barricades ou de décharges d'artillerie. Je m'en tiendrai à une toute petite harangue, dite de mon air le plus enjoué, et la bataille sera gagnée. Je consentis, je l'avoue, avec quelque répugnance à accepter cette sorte de duel moral dans lequel mon amourpropre, beaucoup plus que mon cœur, redoutait une défaite. Cependant, en rehsant les lettres du comte, je repris courage. Rien n'était plus simple, plus vrai, plus tendre que son style, et le style est l'homme, a dit >I. de BufFon. J'attendis le combat de pied ferme. Le comte parut à son heure habituelle.
— Savez-vous, lui dis-je, que vous passez pour le moins amoureux des hommes.
— Que m'importe l'opinion de ceux auxquels je ne tiens pas? L'essentiel est que vous soyez convaincue, vous, que je vous aime à en perdre complètement l'esprit.
— Avant d'eu arriver là, vous avez beaucoup à perdre, vous pourrez être un fou, vous ne serez jamais un sot.
— En vérité, je crois que je suis l'un et l'autre.
— Vous m'aimez donc bien, demandai-je avec une satisfaction d'amour-propre .
— Dételle façon que je ne pense qu'à vous, même au milieu de mes plus graves occupations.
— Quoi ! la poUtique ne me fait pas de tort.
— Quel tort voulez-vous (pielle vous fasse, vuus a\ ez les charmes qui lui m;uiquent.
— (l'est la maitresse de l'orgueil, songez-y.
t\\ CONFIDE.NCES
— Eh bien, ma chère amie, je la trompe tous les jours pour vous.
— 'Nous la trompez, c'est possible, mais vous seriez désolé de la quitter, et cela n'a rien d"étonnant, puisqu'elle Yous fait puissant...
— Tandis que vous me laites heureux, ce qui vaut mieux.
— Non pas ; et s'il vous fallait opter entre nous, je vou^ conseillerais de m'être infidèle.
— Je serais pourtant obligé de vous désobéir.
— Allons, point de flatteries inutiles, parlons franchement.
— Je vous jure que je suis sincère.
— 11 ne faut jurer de rien, dil le proverbe.
— Les proverbes mentent.
— Moins que les hommes qui les ont inventés.
— Croyez-m'en, ma chère amie, il ne faut pas faire à la vérité l'injure de la prendre pour le mensonge.
— D'accord, mais il faut encore bien plus se garder de prendre le mensonge pour la vérité. Tenez, mon cher comte, soyons sincères et disons ensemble que vous nous aimez, la politique et moi, d'une aflection égale. Comme je vaux moins qu'elle à tous égards, j'en suis très-flattée et nullement jalouse; de son côté, je la crois assez bonne fille pour s'accommoder du partage sans trop m'arracher les yeux. Seulement soyons-nous fidèles.
— Hélas, ma chère, l'inconstance viendra de votre côté.
— Je réponds de moi, fis-je en riant, mais je suis trop prudente pour répondre de ma rivale, c'est bien la plus capricieuse des courtisanes.
— Je me soucie peu de ses caprices, ce sont les vôtres que je redoute ; quand je suis en lête-à-tète avec la politique, je ne pense qu'à vous, et sitiU (|uc je suis auprès de vovis, je ne pense plus à elle.
Le comte causa de la sorte durant une heure, cherchant à me bien convaincre de son mépris à l'endroit du pouvoir et de la fortune. (Quoique prévenue contre lui, je le crus sincère, tant il me paraissait impossible d'allier des idées d'ambition avec ce visage calme, cette parole tranquille et cet air sentimenial.
La porte s'ouvrit, M. de Rodemond parut; il trouva sans doute comme une sorte de défi dans mon reg,ard, car il sourit encore malicieusement en me baisant la main.
Son Excellence le salua sans quitter son fauteidl et s'arniant de la Gazelle de France, qui se trouvait là à point nommé, il se plongea tout entier dans un premier-Paris afin d'éviter de se mêler à notre conservation. C'était ce qu'il avait l'habitude de l'aire toutes les fois qu'il se rencontrait dans mon salon avec M. de Rodemond. Les opinions prononcées du bonapartiste autorisaient, en quelque sorte, le peu de courtoisie du légitimiste.
Après les politesses d'usage, M. de Rodemond se pencha vers moi, et profitant du moment où l'attention du comte paraissait concentrée sm- son joiunal, il me dit à voix basse :
— J'ai une nouvelle importante à vous donner, puisque vous vous occupez des destinées de l'État, elle ne sera pas sans intérêt pour vous.
M. de Rodemond appuya sur ces mots avec intention. Le comte tendit l'oreille.
— Qu'est-ce? demandai-je négligemment.
— Le roi est tombé dans la dévotion.
— Vous appelez cela une nouvelle, mais d'où snrlez- Vdus, mon cher Rodemond? il y a longtemps que tout Paris connaît la piété de Sa Majesté.
— Oui, mais ce que Paris ignore, c'est qae le roi veut que la dévotion soit h l'ordre du jour dans toutes les classes de la société. Son bon royaume de France fera pénitence
pour mériter l'absolution de ses fautes : il a pas mal péché depuis feu Pharamond^ son premier maître. Oui, ma chère amie, nous y passerons tous, vous, moi... Adieu les galantes aventures, les doux billets, les fins soupers et les faciles amours , on va chanter un de profundis sur l'autel des plaisirs et déguiser les Laïs de notre temps en sœurs de charité. Avant quarante-huit heures on ne sabordera plus qu'a vec ces lugubres paroles : Frère, il faut mourir; ce sera fort recréatif. Ah ! si un homme d'Etat s'avisait aujourd'hui d'avoir une intrigue amoureuse... quel scandale ! Assurément sa tête serait mise à prix.
Cette fois le comte leva les yeux et sembla prêter une attention toute particulière aux paroles du rusé bonapartiste. Ce mouvement ne nous échappa ni à l'un ni à l'autre.
— Vous parlez follement, répondis-je à Rodemond.
— Je parle comme un évêque, rien n'est plus sérieux ({ue ce que je vous dis là.
— De qui le tenez- vous ?
— Du confesseur du roi, que je quitte à l'instant. Nous sommes de vieilles connaissances, comme vous savez, ma chère. Oui, telles sont les intentions de Sa Majesté. J'en parle en souriant pom n'épouvanter personne; car je sais par expérience qu'on ne renonce pas à Satan sans de profonds regrets. Oh! le coup sera terrible pour nous qui sommes les citoyens d'Épicure les moins enclins à la dévotion! Mais, croyez-moi, si vous tenez à être bien en cour, prenez crucifix, missel et rosaire ; choisissez un confesseur dès ce soir, ayez un banc à l'église, un chapelet au bras et faites vos pcàques l'an prochain. A propos, rendez le pain béni, soyez dame de charité et placez un bénitier à votre porte en vous assurant bien que le diable n'y trempe pas ses grifl'es; surtout, n'écrivez ni ne recevez de lettres d'amour. C'est défendu, sous peine d'iunende.
— Bah! je suis assez ikhc pour payer l'amende, lis-jc en riant.
Le comte avait l'air soucieux ; ses yeux parcouraient les colonnes de son journal sans les lire. Rodemond riait sous cape.
— Savez-vous bien que l'amoiu- ne fera pas ses irais, cette année ? Quelle catastrophe pour ce pauvre enfant ! Où \a-t-il s'abriter? Paris l'exilant, la province le chassant, il passera la frontière; mais, après un pareil aiVront, nous reviendra-t-il? Ma chère, n'ayez plus ni regards ni sourires, je a ous en prie , si \ ous tenez au salut de ceux qui NOUS entourent, et habillez-A ous de violet des pieds à la tète.
— Quoi ! le violet est de rigueiu" ?
— Sans doute ; c'est ainsi qu'on porte à la coiu' le deuil des fantaisies, des plaisirs et des joies éphémères, pour l'amour de Dieu. Achetez-vous beaucoup de robes violettes.
— Encore une fois, Rodemond, je crois que vous vous amusez à mes dépens. Vous souriez trop pour être de bonne foi.
— Sur l'honneur, je vous répète ce que le confesseur de Sa Majesté m'a donné tout à l'heure comme une nouvelle certaine, personne ne la sait encore , pas même le conseil des ministres, ajouta Rodemond en assourdissant sa voix; ne faites pas attention à mon air, j'ai pour habitude de raconter gaiement les choses tristes et tristement les choses gaies. — De la sorte, je jouis de la surprise de mon auditoire; mais, avant deux jom-s, la nouvelle que je vous donne sera le bruit de tout Paris. Ainsi , convertissez-vous vite et ne danmons personne.
Cela dit, Rodemond lança un regard narquois au comte, se leva, et, après m'avoir baisé h main, selon la coutume classi({ue, me ([uilta, très-coinaincu que pas un unit de
notre conversation n'avait été perdu pour Son Excellence. Lorsque nous fûmes seuls , je demandai au comte ce qu'il pensait de cette nouvelle; il fit l'étonné.
— Quoi! vous n'avez rien entendu? lui dis-je viveincnt.
— Absolument rien. Je lisais un article très-intéressant de la Gazette, il m'absorbait complètement, je l'avoue.
M. le ministre mentait avec une tranquillité parfaite.
— Vous voyez bien, mon cher comte, que la politi(jue l'emporte sur moi quelquefois, puisque vous m'avez oubliée pendant une demi-hem-e.
— Quand vous êtes seule, ma chère amie, il me semble impossible de renoncer, ne fût-ce qu'une minute, à votre aimable causerie ; mais votre ami Rodemond a l'art de me déplaire si fort, que, pour oublier qu'il était là tout à l'heure, pour la première fois, je vous le jure, j'ai fait l'impossible.
11 y avait dans cette phrase entortillée un accent guindé ( jui me frappa ; pourtant je continuai :
— Rodemond tient du confesseur de Sa Majesté que l'ère (le la plus rigide dévotion va commencer pom* nous. C'est sérieux, assure-t-il, quoiqu'on n'en cause point encore. Figurez-vous qu'il ne m'a parlé, durant sa visite, que d'excommunier, d'eau bénite et de crucifix.
— Si bien que vous avez peur de l'enfer.
— En aucune façon, j'ai fait trop de bonnes œuvres durant ma vie pour ne pas racheter mes péchés après ma mort. Mais pour en revenir à ce qui m'occupe, que pensez-vous de ce (jue m'a appris Rodemond ?
— Je pense que la nouvelle est lui conte. >"e le savezvous pas pour le moins aussi menteur que bavard et ennuyeux? Le roi est dévot, chacun le sait; mais connue il l'est aujourd'hui, il le sera demain. En prononçant ces' mots, le comte avait le regard inquiet et les lèvres ser-
rées. Sous le prétexte d'un travail important, il me quitta presque aussitôt.
Apercevant, à travers le masque d'incUirérence qui lui couvrait le visage, une préoccupation soucieuse svu' son front, je compris que de ses deux passions j'étais celle à laquelle il tenait le moins. Cela me donna à réfléchir sérieusement sur le peu de sincérité des hommes, et, chejuin faisant, j'éprouvai un véritable contentement à l'cconnaître que je n'avais pas pour Son Excellence une affection bien prononcée. Je m'en étais tenue avec lui au l)remier relai du sentiment, et, chose étrange, quelques heures plus tôt, j'aurais juré que nous avions parcouru ensemble tous les points de la carte de Tendre. L'imagi- )iation, comme vous le voyez, en fait accroire au cœm-. Lorsque l'on se pose cette question : Qui est-ce qui me trompe? on peut se répondre hardiment: Moi!... Ce qui n'est pas toujours une raison pour n'être pas tronquée par d'autres.
Rodemond avait si bien fait les choses, que son conte prenait les proportions d'une vérité.
Le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable...
a ditBoileau; je déclare, moi, sauf meilleur avis, que le faux a presque toujours l'avantage de passer pour vrai.
Deux jours s'écoulèrent sansque j'entendisse parler du comte. Beaucoup plus pom' le pousser à bout que par le désir de le revoir, je lui envoyai luie lettre affectueuse, à laquelle il répondit par ces mots .
« Je vous vei-rai demain. » Allons! pensai-je; Rodemond a raison.
Le comte entra cliez moi en regardant derrière lui, comme pour s'assurer qu'il n'était point suivi. Cette inquiétude m'amusa inliniment. Je n'avais plus devant moi l'homme indifférent de ra\ant-veille, mais un diplomate
réservé et à cheval sur Fétiquette. Au premier coup d'oeil, je trouvai dans sa personne un aii' de gêne qui me prouva à quel point il désirait abréger sa visite. Nous parlâmes de tout, excepté d'amour. Le temps des doux propos n'existait plus; franchement, je ne le regrettai pas.
— Vous avez quelques inquiétudes, mon cher comte, lui dis-je tout à coup en l'obligeant à me parler de lui.
— Aucune.
— Mors, vous m'en voulez.
— Moi? nullement.
— J'ai commis, il est vrai, s'il faut vous en croire, un attentat sur votre cœur ; mais vous me l'avez pardonné.
Le comte parut désolé du tour que prenait la conversation. Je poursuivis :
— Savez-vous, mon cher ministre, que de profonds connaisseurs en matière de sentiment osent me déclarer sur l'honneur que vous ne m'aimez pas. Que faut-il leur répondre?
Le comte hésita et me répondit froidement :
— Que je vous ai beaucoup aimée.
— Ce qui veut dire que vous ne m'aimez plus. Son Excellence ne répondit pas.
— Yoilà im silence significatif ! m'écriai-je ; cela me rappelles ces paroles arabes : Tais-toi, ou trouve des mots (pii valent mieux que ton silence. Quoi qu'il en soit, j'éprouverais quelque curiosité à vous entendre dire que vous ne m'aimez plus. On reçoit si peu de ces aveux-là en face.
— Mon Dieu ! reprit le comte en dissimulant sa mauvaise humeur sous son air le plus bénin, je vous aimerais encore, je vous le jure, si une autre atîection n'était venue se placer entre nous deux.
— Vous me contez là une vérité de M. de la Palisse. Un aime juHju'au monienl où l'on n'ahue plus, on est
lidèle jusqu'au moment où l'on tnjmpe ; ainsi de suite. Et depuis quand suis-je supplantée dans votre cœur?
Le eonite Ht comme s'il ne m'eût pas entendue et continua :
— Je vous le jure^, ma chère amie, j'ai éprouvé pour vous une affection très-exaltée...
— Qui aurait pu vous perdre si vous n'y eussiez mis bon ordre.
— Je ne vois rien dans ma vie que j'aie aimé tant (]ue vous.
— Je serais tentée de vous prouver que vous vous trompez; mais je me borne, pour le moment, à vous demander qui vous osez aimer ?
— Une personne que je n'ai que trop négligée, je le confesse ; une personne digne autant de mon respect que de mon amour, car elle est restée, jusqu'à présent, bonne, indulgente et aimante en dépit de mes erreurs, de mon abandon...
— Dites de vos crimes, malheureux pécheur!... En vérité, je brûle de connaitre ce modèle de résignation et de vertus .
— Vous le connaissez déjà. C'est ma femme.
— Votre femme, m'écriai-je en riant aux éclals; comment, mon cher comte, vous voilà amoureux de votre femme, par ce temps de dévotion où nous entrons ! Je n'attendais pas moins de votre prudence. Convenez que cet amour-là vous est arrivé à point nommé. 11 n'y a que vous autres diplomates pour ces actes de vertu.
Le comte ne fit aucvme attention à l'accent railleur qui accompagnait mes paroles; il avait trop envie de battre en retraite pour s'aventurer sur le terrain de la discussion. De mon côté, je renonçai à mortifier devantage mon ex-adorateur; à vrai dire, il m'eût été désagréable qu'il mît mes épigrammes sur le compte des regrets. Je le lais-
sai donc prendre congé de moi très-dévotement, et il partit sans que je lui adressasse un seul reproche. — Je fis de la générosité à force d'indifférence; mais, une fois seule, je formai le plan d'une petite Ycngeance, la seule que j'aie à me reproche. — Elle est si innocente que je puis bien la confesser. — J'achetai un magnifique missel ; il me coûta quinze ou vingt louis, si j'ai bonne mémoire; et, prenant une à une les lettres les plus passionnées du comte, je les plaçai discrètement entre les feuilles du saint livre et les envoyai à Son Excellence avec cette suscription : LcUres pieuses d'un fervent catholique à une fille du diable...
Rodemond, qui était à la piste de l'aventure, eut connaissance de cet envoi, et fit si bel et si bien, qu'il en arriva quelque chose aux; oreilles de la comtesse, — ce dont je fus désolée ; — de là grande rumeur et force reproches chez M. le ministre. — Au bout d'un mois seulement, l'ordre s'étaiit rétabli, on brûla lettres et missel, et, comme il faut une conclusion à tout, on vécut hem-eux et l'on eut beaucoup d'enfants.
J'aurais oublié cette petite scène de la comédie de l'amour, si Rodcmont ne s'était chargé de me la rappeler l'autre jour à Chantilly, où le le trouvai, admirant, appuyé sur sa canne de père noble, les manœuvres hippiques d'un élégant steeple-chase. Il profita de la rencontre pour me mettre au courant d'un scandale mondain qui égayait beaucoup Fhumcur railleuse de nos jeunes habitués du boulevard des Italiens. L'héroïne, ou plutôt les héroïnes de l'anecdote, sont deux charmantes femmes, rivales par le rang, rivales par la fortunes, rivales par la beauté, et, ce qui est plus grave encore, rivales par l'amour.
Il y a deux ans, le comte Gaston, un des heureux sultans des odalisques de l'Opéra, était à la veille d'épouser la baronne de C*"*. — Le monde s'occupait beaucoup de <;e mariage et le regardait déjà comme lettre close, lorsque
tout à coup une jeune et séduisante personne, raaclemoiselle "**, passa devant les yeux du comte.
Dès lors, la baronne perdit son prestige, — et, dans tout l'éclat de sa beauté, elle se vit condamnée au rôle de vieille favorite. Le comte chercha d'abord à lui donner le change sur ses véritables sentiments; mais peu à peu sa conversation devint embarrassée et ses visites plus rares. Avec ce tact parfait qui appartient aux femmes qu'on n'aime plus, la baronne comprit ce qui se passait dans le cœur de l'infidèle Gaston. Allant courageusement au devant d'un ayeu toujours pénible, elle rompit un mariage devenu impossible; et, le sourire du pardon sur les lèvres, elle se promit à elle-même de se venger à la première occasion.
Libre de toute contrainte et certain qu'on venait de l'absotulre, le comte se livra étourdiment à sa nouvelle passion. En dehors de ses bonnes fortunes de coulisses, le genre sentimental convenant à sou esprit aventureux, il s'établit entre lui et mademoiselle "''*, en quelque sorte sous les yeux de la baronne, une de ces intrigues romanesques dontlesrnoindres détails fontle sujet des causeries de la société au sein de laquelle elle se joue, et qui donne à ses principaux acteurs une vague ressemblance avec le Roméo et la Juliette du théâtre anglais. — Comme dans la pièce de Shakespeare, le comte avait à lutter avec toute une famille qu'effrayaient à juste titre ses brillants antécédents d'homme à la mode. — Cet obstacle, loin de le modérer, stimulait son amour, et les yeux de la jeune fille se chargeaient de racheter la froidem^ d'une mère et le front sévère d'un père.
La compagne est l'Eldorado des amants contrariés : là on se voit plus fadlement, on échange de doux regards, d'encourageants sourires et parfois de tendres billets; là, les é(>he11es de soie sont possibles, pour pou qu'on ait quej-
que intelligence avec le chien de garde ; là, Tescalier iiiême n'a rien à redouter d'une ronde de nuit.
Aussi le comte était-il le plus heureux des hommes toutes les fois que mademoiselle ***, accompagnée de sa famille, quittait l'hùtel de son père, citadelle défendue par une garnison de serviteurs, pour aller habiter, ne fût-ce qu'un jour, quelque frais chalet ou, à l'époque des com-ses de Chantilly, im modeste appartement d'aiiberge.
Esclaves de la modo, madame et sa fille partirent un matin pour l'ancienne demeure des Condé, où les amateurs de sleeple-chasc s'étaient donné rendez-vous.
Le comte Gaston s'y rendit de son côté, espérant trouver, soit le jom-, soit la nuit, l'occasion d'échanger quelques paroles avec l'héroïne de ses rêves. En effet, logée au premier étage dans mie chambre donnant sur la rue, quoique sépaiée de celle de sa mère par un seul salon, mademoiselle *** pouvait, à une certaine heure, ouvrir sa fenêtre et causer longuement, sous le ciel étoile, avec l'amoureux jevme homme. Quels charmes mystérieux et parfumés n'ont-ils pas, ces entretiens frauduleux ? Comme le cœur mord avec avidité à ce fruit défendu de la passion !
Ainsi placés, elle à sa fenêtre, comme la sémillante Rosine, lui dans la rue, comme l'élégant Almaviva, que de riants projets ils formèrent; l'air était rempli des aveux, des serments qu'ils échangeaient et des baisers que leurs lèvres ne s'étaient jamais doiuiés; le silence et l'obscurité les protégeaient si bien pour se dire ces riens charmants qui sont toute l'éloquence de l'amour.
Redoutant les premiers rayons du jour et tandis qu'ils effeuillaient à la hâte ce bonheur d'un moment, une femme, cachée dans lombre, épiait de son œil ardent et avide de vengeance les moindres mou\ements du comte et de la jeune fille; leurs soupirs même arrivaient jusqu'à
elle, et cependant elle restait là, immobile, le front brûlant, la poitrine oppressée, comptant un à un les élans de joie t't d'amour qui retombaient en douleurs aiguës sur son cœur.
A elle aussi le comte avait fait les mêmes promesses ; en l'écoutant elle retrouvait à cette heure encore le même accent passionné... l'idole seule était changée.
Le grand jour mit enfin im terme à cette scène si douce pour les deux amants et si cruelle pour la victime. Le comte regagna son hôtel en rêvant. Mademoiselle *** ferma sa fenêtre en soupirant, on s'était promis de se revoir à la même place le jeudi suivant; la baronne, elle, resta longtemps encore à son balcon, cherchant un moyen de vengeance; tout à coup un sourire satanique passa sur son visage, elle releva la tête avec fierté, son plan était fait, lattaque allait commencer. La preuiière course terminée, le monde élégant s'était donné rendez-vous à la course prochaine, quel(jues heures avant le moment du retour général, et, au milieu de la nuit, un jeune homme entrait à l'hôtel qu'avaient habité madame'** et sa fille.
— Je veux parler au maitre de la maison, dit-il, en s'adressant à la servante, qui s'apprêtait déjà à le conduire ^ers la première chambre vacante, faites-le descendre.
L'iKjtelier arriva en se frottant les yeux.
— lime faut l'appartement du n° ;i, reprit l'inconnu d'iiii ton qui n'admettait pas de refus.
— C'est impossible, cet appartement est luné.
— Eh bien I vous en ddiiueiez un autre à la personne (jui doit l'occuper.
— Ces choses-là ne se font pas.
— C'est selon, je vous payerai cet appartement le prix que vous voudrez.
— Mais...
— Vingt louis pour deux jours, cela vous convient-il? -- Vingt louis? lit l'hôtelier, en se consultant.
— Oui, vingt louis, finissons, je suis presse'.
— Puisque vous le désirez, monsieur, va pour vingt louis.
L'inconnu s'installa...
Le lendemain. Chantilly était éniaillé d'écjuipagës et de curieux de toutes les conditions; les uns venaient là poiuvoir, les autres pour être vus.
Caché derrière son rideau, le mystérieux jeune homme observait ce bruyant pêle-mêle, il vit s'arrêter à la porte de mademoiselle***, et peu d'instants après, au milieu d'une joyeuse cavalcade, il aperçut le comte Gaston, et sourit étrangement en rencontrant un regard qui semblait dire : Dans quelques heures cette fenêtre s'ouvrira j)Our moi .
Au moment où tous les habitants de Chantilly dormaient paisiblement, une seule fenêtre, en effet, jetait çà et là une légère clarté.
C'était le phare qui devait guider la comte auquel mademoiselle***, surveillée comme elle Tétait, n'avait pu donner aucun contre-ordre. A une heure du matin trois coups furent frappés dans les mains.
L'inconnu tressaillit, il triomphait, le comte était venu.
La fenêtre étant restée fermée, le signal recommença.
Alors il se fit un certain mouvement dans la chambre et le comte vit une silhouette d'homme passer et repasser vivement devant ses yeux; il se demandait si ce n'était pas une illusion lorsqu'une main gantée tira brusquement le rideau, toute lumière disparut et cette vision étrange s'évanouit laissant le comte en proie au trouble le plus violent. Pour lui le doute devenait impossible, il y avait un homme chez mademoisel'e***, ce rideau tiré, cette lumière éteinte, ce mouvement inaccoutmné, tout enfin lui
disait qu'il venait d'être indignement mystifié par une coquette. La rage dans le cœur il attendit son rival, mais la nuit s'écoula et personne ne parut. En entrant chez lui le comte touchait au paroxysme de la fureur, il écrivit plusieurs lettres, fit ses dispositions pour un long voyage et commanda des chevaux de poste. Les amants trompés ne voient de salut que dans l'éloignement; il est vrai qu'ils prennent la poste et qu'au premier relai, la raison revenue, ils ont le droit de retourner sur leurs pas et de retrouver le honheur à leur débotté.
Avant de s'éloigner pour toujours, le comte marcha d'un pas fiévreux vers l'hôtel de mademoiselle ***. — Cette fois, une forme très-aérienne frappa sa vue, le rideau s'étant soulevé, un délicieux peignoir blanc glissa derrière la miu-aille de verre. Le comte crut entendre un ricanement diabolique qui acheva d'égarer sa raison. Au même instant une des vitres de la fenêtre se brisa et une pierre vint tomber aux pieds de la baronne de C. — Le jeune inconnu de la veille, car c'était lui, ramassa ce singulier message, et détachant le billet qui l'accompagnait lut ce qui suit :
« Vous m'avez lâchement trompé. Que Dieu vous le » pardonne, mais ce que je sais bien, moi, c'est que je ne » vous pardonnerai pas ; si je vous estimais davantage, )) j'irais h cet homme et je le tuerais, je me contente de » vous fuir et de vous oid)lier. Adieu,
» Gaston.. »
Ainsi la baronne fut vengée. — Le comte partit pour l'Allemagne; et mademoiselle ***, révoltée d'un abandon qu'elle chercha en vain à s'expliquer, épousa un vieux prince italien trois fois millionnaire.'
LE CHATEAU DE KERNOFF
Je vous ai dit, dans le courant de ces confidences, que j'avais assisté à deux duels : l'un étrange, l'autre infâme. Aous connaissez le premier, voici le second :
Il y a un quart de siècle à peu près, je passai une partie de l'automne à P... en Bretagne, et le hasard m'y rendit témoin d'un événement très-dramatique que je vais vous raconter. Quelque invraisemblable qu'il vous paraisse, tenez-le pour vrai. — Je l'ai vu de mes propres yeux, comme dit Orgon à madame Pernelle. — Vous y trouverez un caractère de femme d'une originalité redoutable, et. Dieu merci, on rencontrerait difficilement son Sosie: je me hâte de le dire pour l'honneur du sexe auquel j'appartiens.
11 ne s'agit plus, vous le voyez, d'une jeune fille à la voix douce, à l'air mélancolique et aux yeux bleus ; mon héroïne a l'œil noir, la lèvre ardente, le feu aux joues, la passion dans le regard, dans toute sa personne quelque chose de résolu, d'impérieux, de violent et de hautain; belle cependant de cette double et dangereuse beauté qui peut rallumer les sens d'un voliqitueux blasé, et séduire i'àme ingénue d'un jeune homme souriant aux rêves d'un premier amour.
La première fois que je la vis, son langage, ses mainères, ses goùLs, me causèrent une profonde surprise. Elle chassait le loup et le sangUer à lasser les plus intrépides, montait à cheval de l'air d'un capitaine d'aventures, maniait l'épée comme un maître d'escrime, et, à quarante pas, faisait voler une poupée en éclats.
11 lui arrivait quelquefois de ressembler à une femme.
mais à une jeune fille, jamais... et pourtant elle avait à peine vingt ans.
Orpheline à l'âge où le cœur et l'esprit ont besoin de la tinidresse et des conseils d'une mère, elle s'était abandonnée, sans guide, au caprice et à la vivacité de ses instincts. Son frère, le comte de N*'*, loin de combattre ses penchants, les encourageait. Dans les entraînements de sa sœur, il retrouvait les siens; son audace le charmait, et il se faisait aisément le complice de fantaisies et de goûts qu'il partageait conmie un plaisir.
Le comte de ^**' était un de ces hommes chez lesquels la source de la sensibilité est de bonne heure tarie; sa passion pour la chasse avait achevé d'endurcir son cœur au point de le rendre indifférent aux douleurs humaines. Nature rude et sauvage, il lui fallait tous les jours de dures fatigues, l'air libre, les bois, les monts, le soleil ou la glace... La chasse lui apportait chaque matin ces âpres émotions, aussi lui consacrait-il sa vie entière.
Lorsque, par hasard, M. de N**' quittait ses rocs et ses forêts, son fusil et sa meute haletante, pour paraître dans le monde oii sa fortune et son iiom l'obligeaient à se montrer, il se faisait une complète métamorphose dans toute sa personne : ce n'était plus l'indomptable chasseur aux vêtements en désordre, au teint enflammé, la voix du carnage sur les lèvres, conviant à la guerre son armée de chiens déchaînés, tuant ses chevaux à coups d'éperon, et éventrant sa proie de son coutelas d'acier; c'était un honmie froid, poli, impassible, dont le sourire contenu et étudié s'efTorçait de dissinniler les passions qui se heiu*taient en lui.
>I. de N*"* n'avait jamais compris l'amour.
Cependant, deux sentiments survi\ aient dans cette àme de fer : le comte aimait tondienient sa sœur, et ne parlait jamais de son père et de sa mère qu'avec un respect
attendri. Violent jusqu'à la férocité, il aurait tué, sans hésitation, l'homme qui devant lui eût attaqué l'honneur d'un ami absent, et si ce même ami était venu lui confier une douleur, l'insensible comte n'eût pas trouvé un accent pour le plaindre ou le consoler. 11 croyait à la haine et svu^tout à la vengeance, et poussait l'orgueil de son nom jusqu'au fanatisme.
— Dès qu'il y a passion, disait-il, le crime a son excuse, et je l'entendis un jour, développant cet abominable sophisme, défendre lago et lady Macbeth. Jeté vingt ans plus tôt dans la tempête révolutionnaire, M. de N'** se lût chargé à lui tout seul daliuienter la hache du bourreau.
J'habitais le même château que le comte et sa sœur. Ce château, un des plus anciens et des plus curieux de la Bretagne, axait fourni de nombreux chapitres h la légende, et au moment où je m'y trouvais, il jouissait encore d'une fort belle réputation de manoir fantastique. Un vieux jardinier, à qui j'avais inspiré une grande confiance, m'entretenait de temps en temps, au clair de te. lune, de cloches mystérieuses, de tombes ouvertes, de rondes infernales, de visions étranges, de bruits plus étranges encore. On eût dit que le diable avait été le seigneur suzerain de l'endroit; non pas le diable que nous comiaissons tous, parfumé, ganté, homme ou femme, bon ou mauvais, selon le désir et l'occasion; ou bien encore le pauvre diable à l'habit râpé, à la mine piteuse, grelottant de froid, mourant de faim à la porte de Véfouiou de Chevet, et cachant son coeur sous ses haillons. Le diable dont je parle est un horrible diable, qui sent le soufre d'une lieue, porte griffes, cornes et pied fourchu, et ne marche que suivi d'un cortège de vieilles damnées, auprès de qui les trois sorcières de Macbeth ou de Faust eussent eu la grâce et le chiU'mc de trois jeunes vierges.
C'est dans cette atmosphère sentant le roussi ;, passezmoi le mot, que nous vivions, mes amis et mes hôtes... Dieu nous le pardonne !
Le château de Kernoff... (la discrétion m'oblige nonseulement de changer son nom, mais aussi celui de ses habitants), le château de Kernoff était occupé par deux familles : le comte de N*"*, sa sœur et un jeune secrétaire; M. Landry, sa fenune et moi, qui n'étais là qu'en oiseau de passage. M. et madame Landry étaient mes amis depuis longtemps; M. de N*'* et sa sœur me connaissaient à peine. Une amitié qui datait de l'enfance, jointe à des affaires d'intérêt, unissait le comte aux Landry : le premier appartenait à la noblesse; les seconds à la bourgeoisie.
La révolution de 93 ayant dispersé une grande partie de la fortune des N***, le comte actuel s'était vu obligé de recourir à l'amitié de M. Landry pour le rachat de ses biens; ce service, en resserrant l'intimité des deux jeunes gens, expliquait lem- présence au château de Kernoff.
Quelques amis étaient venus, comme moi, passer près d'eux les beaux jours de la saison d'été. Ce petit groupe d'intimes se réunissait tous les soirs au salon. Dès la première soirée, j'avais remarqué un jeune homme à la physionomie la plus heureuse; seulement, en le regardant avec plus d'attention, j'avais deviné promptement que cette grâce prévenante cachait luie de ces natures passionnées qui donnent lem- âme "dans un regard, leur vie dans un baiser; elles r aissent au premier feu de la passion, elles meurent ava it le second amour. Paidnick avait vingt-deux ans; d'origin> bretonne, sa famille appartenait à la petite bourgeoisie du Finistère.
Le pauvi-e enfant avait eu beau interroger sa grand'mère, consulter M. le curé, l'oracle de son village, et feuilleter les registres de l'état civil, il n'avait pu trouver un
blason à côté du nom des Paulnick. Notre héros était donc de la plus incontestable roture.
A douze ansj léger comme un oiseau, sa grand'mcre, son seul appui, sa t'amiUe, l'envoya au collège de Rennes pour y faire ses études; il travailla, il réussit, et à dixhuit ans l'écoUer devenu jeune homme revenait chez son aïeiû, riche de savoir, de courage et d'espérance, mais parfaitement pauvre d'argent. A vingt ans, il était secrétaire du comte de N"*.
Lorsqu'il quitta son village, Paidnick fut hautement regretté des uns et secrètement pleuré des autres. C'était un bon parti, un joli garçon, un savant de moins, et peu s'en allut que le* village tout entier ne sautât à la bride des chevaux venus im beau matin d'avril pour ^enle^■er à sa mère-grand', comme on disait, et le conduire, en briUant équipage, au château de Kernoff. Et lui, Tingrat! lui qui avait vu tant de charmants sourires le guetter siu' son passage, tant de soudaines rougeurs lui faire de doiLX a^elLX, tant de giboulées d'oeillades tomber de tous côtés sur son cœur, il s'éloignait sans un soupir, car, excepté sa grand'mère, Paidnick n'aimait rien au monde.
Or, quelques mois après, d'où vient que notre jeune Breton eût donné la moitié de son sang ^lour trouver un brin de noblesse à la rosette du bonnet de coton de ses aïeux? D'où vient qu'il soupirait à l'écart... le front rèveiu", la main bridante?
Eh ! mon Dieu, parce qu'il était amoureux de la sœur du comte de N***. Et, cependant, quoique roturier, Paulnick, plus d'une fois, avait rencontré le regard passionné de Julie N*'* ; plus d'une fois, en accompagnant les chansons bretonnes qu'elle disait d'un accent si pénétrant, il avait senti son souffle adoré descendre sur sa joue.
Un jour, dans un moment de délire, épuisé par une nuit de combats, de désirs insensés, la voix palpitante
d'cmolion, il avait ose avouer son amour, et s'était enfui, après cet aveu, comme un criminel qui craint d'entendre son arrêt de mort. .Mais le lendemain, jugez de sa joie, lorsqu'en retrouvant Julie, il vit un tendre sourire glisser sur ses lèvres. C'était le regard d'une femme habituée aux passions ; c'était l'acceptation tout entière des sentiments de Paulnick. Il n'en fallait pas davantage pour ra\ager le cœur de l'amoureux jeune homme, qui ne soupçonnait pas les ruses de la coquetterie. A dater de ce moment, mademoiselle de N**' devint son unique pensée ; un mot d'elle le plongeait dans de douces extases, (pie la rude voix du comte pouvait seule dissiper.
Mademoiselle de N*** aimait la poésie, Paulnick se fit poète pour chanter sa heauté ; elle aimait la peinture, il peignit pour retracer ses traits ; elle était nuisicienne, il apprit la musiqiie pour accompagner les chants qu'elle préférait.
Toutes ces preuves d'amom* étaient reçues avec indifférence. Jamais nu remerciment ou une parole aiVectueuse ne payait tant de veilles, de travail et de fatigue.
Les jours oîi la jeune comtesse ne se livrait pas à ses courses aventureuses dans les bois, assis à ses pieds, Paidnick lui lisait ses romans favoris.
Maîtresse de ses actions, et n'ayant aucune surveillance à redouter, lorsque mademoiselle de N*** quittait le château avant le jom- pour n'y rentrer ([u'à Iheiu'c du souper, le jevme Breton l'accompagnait.
Ces longues promenades au milieu des bois, cette intimité de tous les instants, ces lectures dangereuses, cette complète hberté, firent naître dans le cœur de Paulnick des sensations qu'il avait ignorées jusqu'alors. 11 cessa d'être l'enfant timide qui n'osait accepter le legard et le baiser qu'on lui uiVrait ; il oublia (ju'il n'était (jue le secrétaire du comte, c'est-à-dire le prcnnei' ministre d'un
grand seigneur dur et hautain, qui pouvait le jeter à la porte comme le dernier de ses laquais, et il arriva aux plus violentes ardeurs de la passion. 11 y avait un ijn que Julie connaissait l'amour de Pauluick. Loin de comprimer par sa réserve les élans de cet amour, elle les excitait par mi redoublement de coquetterie et par des familiarités plus dangereuses que son indifférence ou son dédain.
Je compris toute la noblesse et la distinction du caractère de Paulnick la seconde fois que nous causâmes ensemble ; lisant bientôt dans cette àme sensible et dévouée, je me sentis entraînée vers elle par une tendresse de sœur ; son amour m'épouvanta ; j'eus pitié de ce jeime homme tombé aux mains d'une coquette qui allait effeuiller une à une ses plus chères croyances. Un matin, en parcourant les allées du parc de Kernoff, j'aperçAis ime lettre oubliée sur un banc. Je la pris, non sans une vague émotion; elle contenait ces mots :
« Ce soir, à minuit, je t'attendrai ; passe par la petite porte verte, c'est plus sûr. »
L'adresse manquait; mais ce billet sans signature était évidemment écrit pour Paulnick. Ces deux hgnes m'en disaient plus qu'un aveu complet.
Tout en remerciant le hasard de ce qu'il m'avait choisie pour confidente de cet amour, je rentrai triste et inquiète au château ; j'y trouvai le secrétaire du comte ; il vint à moi. Quoiqu'il m'en coiitât de toucher au secret de son cœur, j'eus le courage de lui demander une heure de causerie intime ; il m'offrit son bras, et nous nous perdîmes sous les ombrages d'un vieux bois qui dominait le château de Kernoff.
— Paulnick, lui dis-je, après m'être assurée (|u"un ne pouvait nous entendre; je sais tout...
U tressaillit.
— Ce que vous n'eussiez pas voulu m'avouei, c'était
^ otrc droit , — ce que je n'eusse point osé vous demander, c'était mon devoir, — le hasard vient de me l'apprendre tout à l'heure.
En lui parlant ainsi, je lui donnai la lettre de mademoiselle de N**".
Il devint si pâle ({uil m'clTraya.
Je me reprochai presque d'avoir provoqué cette explication.
— Comment la lettre que voici est-elle entre vos mains? me demanda-t-il.
— Je l'ai trouvée à quelques pas d'ici. — Remerciez-en l»ieu, qui veille svu' vous, sans doute; car si le comte...
Paiùnick m'interrompit avec une anxiété visible.
— Qu'avez-vous à me dire, madame? je vous écoute.
— Mon ami, repris-je, j'ai la science de la vie qui vous manque, et je vous aime comme une sœur, quoique nous ne nous connaissions que depuis mon arrivée à Kernoff ; mais, vous le savez, il est de ces affections que Dieu fait grandes en naissant ; elles tiennent au cœur par des liens mystérieux, indissolubles... Répondez-moi donc comme vous répondriez à votre mère, si elle était là et qu'elle Aous interrogeât. Ce rendez-vous est-il le premier?
Paulnick garda le silence.
— Vous doutez de moi, mon enfant, ou vous ne m'aimez pas assez pour m'ouvrir votre âme tout entière, lui dis-je tristement. Eh ! bien n'en parlons plus.
— Oh ! je vous aime, madame, et je vous estime, me répondit-il avec cette exaltation qui m'attirait vers lui.
— Alors, puisque vous m'aimez, répondez-moi, Paulnick. Ce rendez-vous est-il le premier?
— Non, murmura -t-il faiblement.
— Pauvre enfant! Dieu vous protège, lui seul peut vous sauver.
— Je ne vous comprends pas.
Ces mois furent prononcés avec une e'motion mèle'e d'un naïf étonncment.
Je pris les mains du jeune Breton et les serrai dans les miennes.
— Paulnick^ poursuivis-je, si mademoiselle de N*** n'est pour vous qu'une amie, — si les rendez-vous qu'elle vous a donnés ne vous ont faits coupables ni l'un ni l'autre, partez ce soir, retournez près de votre, vieille mère.
— Et pourquoi, madame ?
— Parce que votre amour est impossible ; il vous tuera si vous le laissez vivre. Chassez-le de votre cœur comme le plus implacable de vos ennemis.
— Eh ! que m'importe la vie sans elle ?
— Vous l'aimez donc bien? demandai-je à Paulnick en fixant mes yeux sur les siens.
— Si je l'aime ! s'écria-t-il, si je l'aime ! Vous avez, ditesvous, la science de la vie qui me manque, et vous me demandez si je l'aime? Mais par elle... pour elle, tout est possible... Sans elle, l'horizon de ma vie se referme sur moi et m'étouffe. Depuis deux ans, je ne l'ai pas quittée d'un instant. Elle est le rayon qui éclaire mon âme, elle est le parfum qui l'enivre... Oh ! croyez-moi, ce n'est pas de l'amour qu'elle m'inspire, c'est un sentiment qui ressemble à l'extase des élus, c'est une sainte adoration dont les anges eux-mêmes seraient jaloux. Et vous me demandez si je l'aime! Mais vous ne m'avez donc jamais vu la suivre, l'envelopper du regard; vous n'avez donc jamais compté les joies qui s'échappent de mon cœur à l'hexu-e où sa main presse la mienne... mon visage ne dit donc aucune de mes sensations? Oh ! si vous doutez encore de mon amour, madame, rcgardèz-moi quand je [larle d'elle, et vous verrez si je l'aime !...
Paulnick piit sa tète dans ses mains pouv mieux cacher ses larmes.
— Entant, lui dis-je, vous l'aimez trop.
— On n'aime jamais trop; ce mot-là n'existe point en amoiu". Trop, c'est assez.
— Paulnick, ne me parlez plus ainsi ; votre exaltation m'épouvante.
— Oh ! rassurez- vous, elle ne .sera fatale cpi'à moi.
11 y avait comme une sorte d'amertume dans ces paroles.
— Mon ami, je vous entretenais tout à l'hem-e de cette tendresse qui m'est venue au cœur la première fois que je vous ai vu... Eh bien! c'est elle, entendez- vous bien, qui vous conjure aujourd'hui de quitter ce château, de fuir jusqu'au souvenir de mademoiselle de N*** ; et vous n'avez (ju'vm moyen d'échapper à ce dangereux amour, c'est l'absence.
Une sueur froide et luie pâleur livide passèrent sur le visage de Paulnick.
— Voyons, mon ami, voidez-vous que je parte demain pour Paris et que je vous emmène? Vous êtes jeune, toutes les carrières vous sont ouvertes ; choisissez un but, quel qu'il soit, vous l'atteindrez. J'ai si bon espoir, que je réponds de voti'e bonheur. Appuyez-vous donc sur mon cœur et partons.
— Merci, merci... me répondit-il avec un accent plein de reconnaissance : oh ! je le savais bien, vous êtes bonne, généreuse, et j'ai en vous une amie dévouée... mais ce que vous me proposez est hiacceptable. J'ai deux amours dans le cœur : Julie et ma patrie... je leur resterai fidèle.
J'avais deux adversaires à combattre; c'était là ime rude croisade : je pris le sage parti de diriger mes attaques sur im seul et de renoncer à l'autre a\ ec résignation ; aussi répliquai-je sans hésiter ;
— Je respecte l'un de ces amours, mais je combats l'autre parce qu'il sera pour vous une source intarissable de doulevu's. Paulnick, songez-y! vous êtes entouré de séductions qui vous dérobent la grandeiu' du péril ! Mon pauvre enfant, détournez-vous de ce chemin maudit ; mademoiselle de N*** ne vous aime pas; elle ne vous aimera jamais...
— Oui, vous avez raison, muvmura-t-il d'une voix brisée par les sanglots.
— Yous êtes le hochet qu'il fallait poiir occuper cette imagination sans frein; demain, aujourd'hui peut-être, elle vous repoussera sans donner un regard de pitié à votre désespoir. Le cœur de cette jeune fille a été maudit de Dieu; vous y chercheriez en vain ime élincello de tendresse, de dévouement et d'amour.
— Oh! taisez-vous, taisez-vous! s'écria-t-il.
— Depuis deux ans, ({u'avez-vous été pour elle? L'esclave de ses caprices. Pour lui plaire, vous avez accepté des goûts, des idées, des plaisirs, une existence romanesque qui forme le plus étrange contraste avec avec votre nature simple, tendre et réservée ; et en échange de ces sacrifices, qu'a-t-elle fait pour vous ?
— Mais elle est ma vie, la vie de mon âme ! interrompit Paulnick, épuisé par la douleur.
— Et le comte ! vous n'y pensez pas, malheureux enfanl ! Vous oubliez la sombre énergie de cet homme qui absoiil les plus grands crimes dès qu'ils ont la passion pour mobile. Jaloux comme il l'est de l'honnem' de son nom, il vous tuerait siu' un soupçon..,
— Eh ! que m'importe la mort ?
— Paulnick ! au nom de voire mère, cette sainte femme dont l'àme vous contemple et vous écoute du haut du ciel, partez ce soir, non pour Paris, puisque l'amour de la Bretagne vous retient ici, mais pour votre village; retournez
auprès de votre aïeule, et là, mon ami, en présence du tombeau de votre mère, votre cœui- se guérira et... vous oublierez.
Paulnick ne répondit pas; ses mains s'étaient glacées dans les miennes; sa respiration sortait brûlante et saccadée de ses lè\Tes.
J'allais insister. Il me dit enfin avec douceur :
— Je souffre, je souffre à mourir; vous le voyez. Par pitié, ne m'en dites pas davantage... Et puisque vous m'avez frappé de mille coups de.poigrards, à quoi bon un de plus ?
L'abattement répandu sur ses traits me demandait grâce pour lui. Je me tus. Tristes et silencieux, nous reprîmes le chemin du château. Arrivés à la porte du salon, Paulnick me salua sans me dire un seul mot, et, retournant sur ses pas, se perdit dans les détours du parc. Pendant quelques instants je le suivis du regard avec inquiétude, cherchant à deviner le parti qu'il allait prendre ; la raison avait parlé... serai t-eUe écoutée? Hélas! la raison n'est pas toujours ce qui plaît aux amants. A l'heure du souper, mon jeune ami ne parut pas, ma joie en fut extrême; la veillée s'écoula sans que je l'aperçusse. 11 était si peu de chose pour les hôtes et les habitués du château, qu'à part moi, personne ne remarqua son absence. Je dis personne, car Julie N*** était ce soir-là plus calme, plus indifférente, plus dédaigneuse que de coutume.
Retirée dans ma chambre, je me mis à repasser les événements de la journée, et mon cœur se sentit soulagé à la pensée que j'avais éloigné Pauhiick du danger qui le menaçait.
— Enfin, il est parti, me dis-je ; pauvre enfant ! comme je remercie Dieu de m'envoyer vers lui !
La joie et la doulem' rendent également le sommeil impossible; jamais je n'avais éprouvé une agitation plu§
vive... Pour me distraire de rinsoninie, j'ouvris ma fenêtre et je respirai avei-, délices cette brise bretonne, tant de fois ch intée par les poètes. Au même instant, mi bruit de pas attira mon attention... Je distinguai une forme humaine qui glissait à travers l'obscurité le long de la muraille... Une soudaine terreur s'empara de moi... C'était l^aulnick... Le malheureux n'avait pas écouté ma prière ! il pi"it une clef dans la poche de son gilet, ouvrit avec précaution une porte cachée sous d'épais chèvrefeuilles ; cette porte conduisait à -la chambre de mademoiselle de N*** par un escalier secret; Paulnick entra précipitamment et disparut.
Mhmit sonnait à l'horloge du château... C'était l'heure du rendez-vous. Je n'en pouvais douter, Paulnick était l'amant de la jeune comtesse.
Quelques semaines s'écoulèrent pendant lesquelles je surpris plus d'une fois l'arrivée nocturne et le départ matinal du secrétaire du comte. J'étais seule maîtresse de son secret et je m'en réjouissais, tout en redoutant une catastrophe pour l'avenir.
Nous touchions au mois d'octobre : la nature avait quitté sa robe d'été et commençait à s'envelopper de son manteau de brouillards; tout était triste au château de Keinoff; les sombres légendes semblaient être revenues voltiger au foyer du vieux manoir.
Je trouvais Paulnick pâle, rêveur, abattu; son regard n'avait plus de flamme, ses lèvres n'avaient plus de sourires, et vainement j'essayais de relever son courage: je ne sais quel vent de mort avait soufflé sur son cœur.
Une nuit, atteinte de ce frisson superstitieux qui court à travers la lîretagne , je me réveillai sous l'impression d'une terreur indicible : était-ce le résultat d'un mauvais songe? Était-ce l'approche d'un danger prêt à fondre sur moi ou à frapper un ami? Était-ce la présence d'un
être surnaturel? Je ne pus m'en rendre compte; mais, entraînée par une force singulière^ je ine levai et ouvris ma porte. La même force irrésistible m'attira vers l'appartement de Julie. Je fus frappée d'épouvante en apercevant le comte de N***; il tenait à la main une lampe qui jetait des lueurs funèbres. L'expression sauvage de son visage me révéla ce qui se passait dans l'àme de cet homme; j'y lus la haine et le désir de la vengeance. M. de N'" était affreusement pâle. La porte devant laquelle il se trouvait, et qu'il examinait avec un soin miimtieux, était celle de sa sœur; elle céda bientôt à une attaque vigoureuse. — Un cri se fit entendre, perçant et terrible comme celui d'une hyène qui bondit sur l'ennemi. — Je ne puis dire ce qui s'accomplit alors. La porte s'étant refermée, aucun bruit n'arriva jusqu'à moi... Mais, au bout de quelques instants, deux hommes parurent : l'un le regard avide de vengeance ; l'autre, le front calme et résigné. Le frère demandait du sang pour laver l'honneur de sa sœur, et, sans une plainte, sans un regret, l'amant offrait sa vie à la cruauté du juge.
Quoiqu'on parlât très-bas , j'entendis qu'un duel aurait lieu le lendemain à huit heures du matin. Le nom de M. Landry fut seul prononcé. Puis la lampe et les deux honnnes se perdirent... Le château retomba dans un silence profond.
Je cherchai à rejoindre Paulnick, qui habitait un pavillon isolé; mais la nuit était sombre, je ne pus retrouver sa trace et je m'égarai.
Je passai une heure au moins à errer ainsi au milieu de l'obscui-ité ; le froid agitait mes membres, une sueur glacée perlait sur mon front ; des visions infernales dansaient autour de moi; je crus voir des flammes livides m'environner de toutes parts... J'entendis des ricanements sinistres; les nmrailles m'enveloppaient connue un linceul
de pierre, et Paulnick m'apparut semblable à un fantôme percé de coups et couvert de sang. Je cachai ma tète dans mes mains pour échapper à cette terrible hallucination. Les premières lueurs du jour me rendirent, à la réahté, (jui n'était, hélas! que trop cruelle. Je regagnai enfin mon appartement, où je quittai mon manteau de nuit, et passant à la hâte un vêtement plus convenable, je courus au pavillon. Paidnick n'y était pas... Je cherchai M. de N**"; j'appris que le comte et M. Landry avaient fait seller leurs chevaux avant le jour et qu'ils avaient quitté le château. Je demandai si Jidie était levée ; on me répondit .
— Mademoiselle a défendu d'entrer chez elle avant dix heures.
Je ne savais quel parti prendre. L'heure du rendez- vous approchait. A tout prix, il fallait sauver Paulnick ! Poussée par ce désir, j'allai trouver madame Landry, et, sans lui parler de l'amour du jeune Breton, je lui communiquai mes craintes touchant la rencontre qui devait avoir lieu.
Madame Landry était une femme intelligente, bomie et dévouée quand il s'agissait de secourir ses amis, mais douée de cet esprit essentiellement mondain qui n'aime à s'attendrir qu'autant que cette sensibilité d'un moment ne dérange rien au courant des plaisirs.
Par amitié pour moi beaucoup plus que par intérêt pour Paidnick, elle m'écouta avec attention et partagea mes inquiétudes.
— Jidie est la cause de ce duel, me dit-elle, j'en suis sûre, et vous n'en sauriez douter.
— Ne nous occupons pas de la cause de celte rencontre, n'en mesurons que les suites; elles peuvent être terribles...
— Oui, terribles, c'est le mot; car M. de N*** est le plus habile tireur de France.
— Et Paulnick ne sait pas tenir un pistolet ! m'écriai-je.
— Ma chère amie, votre protégé risque sa vie, ni plus
ni moins ; si vous voulez la lui conserver;, trouvez ^ ite le moyen d'empêcher ce duel.
— M. Landry y sera peut-être parvenu.
Madame Landry secoua la tête d'im air de doute.
— Ne comptez pas sur lui^ il aura échoué; je connais le caractère inflexible du comte. Cet homme-là est plus féroce que les loups et les sangliers qu'il tue tous les jours.
— Mon Dieu! que faire? le rendez- vous est pour huit heures, nous n'avons pas un instant à perdre... Si nous battions la forêt ensemble, dis-je à madame Landry, après un moment de silence; ils ne peuvent être que là.
— Bien volontiers;, me répondit- elle. Vous aimez Paulnick, c'est une raison pour que je lui sois dévouée.
Nous finies seller deux chevaux, et nous partîmes seules.
A peine avions-nous fait une demi-heue, que ma compagne m'arrêta.
— Je les entends, me dit-elle.
Nous mimes pied à terre, car nos chevaux n'eussent pu franchir l'espace couvert de buissons et de broussailles qui nous séparait des combattants.
Tandis que nous avancions, moi avec la ferme résolution de défendre Pauhiick comme mon enfant, madame Landry avec le désir de me seconder, une scène horrible s'offrit à nous. Je vais essayer de vous la retracer.
Paulnick et le comte étaient à trente pas de nous tout au plus. A travers l'épaisseur des taillis, nous pouvions distinguer leurs moindres mouvements. Tous deux étaient pâles, tous deux avaient, à cette heure suprême, une énergique beauté. Un seul homme les assistait : c'était M. Landry.
Brave comme un enfant de la Bretagne, Paulnick n'avait pas voulu de témoin, celui du comte lui suffisait; quoique cela ne fût point parfaitement régulier selon les
exigences de ces sortes de rencontres, le duel allait avoir lieu sous les yeux d'un seul témoin.
Les pistolets étaient chargés; les combattants à dix pas l'un de l'autre... à dix pas, entendez-vous bien? Paulnick attendait... A ce moment le comte de "S"*, jilus prompt que l'éclair, s'élança sur lui, le désarma, et, appliquant le canon de son pistolet sur sa bouche, lui brisa le crâne.
Nous poussâmes un cri déchirant qui se perdit dans l'immensité de la forêt... Nous touchions au but, mais trop tard! Le corps de Paulnick, en s'affaissant sur luimême, effleura la poitrine du comte qui recula épouvanté ; ce brusque mouvement rendit la chute du cadavre plus violente... Le sang du mort jailUt sur le visage et les vêtements de M. de N***, spectacle affreux!... Cette odieuse tragédie s'était jouée sous nos yeux avec une telle rapidité, elle était si imprévue, qu'il nous eût été impossible d'empêcher le crime que cet homme venait de commettre... Je crus que j'allais mourir d'horreur, et, sans rester davantage sur ce théâtre de désolation, madame Landry et moi nous courûmes dans la direction du château, oubliant nos chevaux à l'endroit où nous les avions attachés.
Les sentiers et les chemins me semblaient rouges de sang...
La première personne que nous trouvâmes en arrivant à Kernoff fut mademoiselle de N"*; elle nous aborda en riant aux éclats, et nous demanda quelle mauvaise rencontre nous avait mises si fort en colère. J'allais tout lui raconter, madame Landry m'arrêta...
— Julie, lui dit-elle à voix basse, rentrez dans votre chambre, et, pour l'honneur de votre cœur, soyez moins gaie aujourd'hui... Il y a une tache de sang à votre blason... Plus tard, vous saurez d'où viennent ce sang et cette tache...
Sans donner à mademoiselle de N... le temps de l'inter-
roger, j'entraînai madame Landry. JNoiis nons retiiànies désespérées.
Mon pauvre Paulnick, si riche de jeunesse, si plein d'avenir, de saintes croyances et d'amour, ils me l'avaient assassiné!... Elle d'abord, lui ensuite, et cela sous mes yeux... Cette pensée me poursuivait comme un remords; pourtant ma conscience me répétait que j'avais fait mon devoir pour le sauver.
Madame Landry me fit jurer de ne parler à personne de ce que nous avions vu, môme à son mari ! Elle voulait épargner au comte une honte éternelle. Après tout, c'était son droit, puisque cet homme avait été leur ami. Et puis, cette sanglante rencontre, ébruitée et tombée sous la main de la justice , pouvait conqn-omettre gravement M. Landry, dont la réputation était intacte, et mener à l'échafaud M. de N... Il fallait donc que le terrible secret de ce duel restât enseveli dans nos souvenirs. Madame Landry me dit, après s'être assurée de mon silence :
— Pour les habitués et les domestiques de KernofF, une rencontre aura eu lieu entre le comte et son secrétaire... La cause?... Une discussion politique; cela suffira à la curiosité et même à la malveillance. S'il est des démarches à faire pour étoulfer cette funeste aventure, mon mari s'en chargera. Il ne peut pas oublier que le père de M. de N... l'a traité comme un fils. Je connais M. Landry, il donnerait sa vie plutôt que de laisser ternir par un soupçon ou un scandale le nom des comtes de N...
Nous envoyâmes un domestique qui m'appartenait, et dans lequel j'avais pleine confiance, chercher nos chevaux, afin que leur présence dans un pareil endroit n'éveillât point l'attention.
A l'heure du diuer, nous primes le prétexte d'une indisposition et restâmes dans notre appartement. Julie dîna seule. Madame Landry me conjura de descendre au salon
2;fi CONFIDENCES
avant le souper; c'était un cruel sacrifice qu'elle exigeait de moi ; la crainte que notre absence ne fût le sujet de commentaires compromettants parmi les gens du château me détermina à lui obéir.
Je trouvai le comle au salon ; sa lèvre pâle et mince avait toujours son éternel sourire glacé ; mais je cherchai en vain sur ses traits le sang de Paulnick... En homme prudent, M. de N... s'était lavé le visage.
11 me salua avec une aisance parfaite et s'assit silencieux et à l'écart.
M. Landry espérait déguiser à tous les yeux, et cela sous un air fi'oid et cérémonieux, le mépris que lui inspirait la conduite du comte. Julie, elle, affectait sa gaieté la plus folle.
— Voulez-vous faire de la musique ? nous deraanda-telle en posant résolument ses doigts effilés sur son piano.
Au même instant, des voix résonnèrent sous les fenêtres du salon ; je m'approchai : c'était le corps de Paulnick qu'on rapportait au château. Julie chantait toujours.
— Mademoiselle de N***, lui dis-je, si votre regard pouvait plonger dans l'abîme qui est là, au pied de ce balcon, au lieu de chanter cette joyeuse chanson bretonne, si chère à M. Paulnick, peut-être diriez-vous un De profundis.
— Pourquoi? me répondit-elle nonchalamment. Et elle continua.
Au souper, mademoiselle de N'"^ parla chasse à courre, chiens, chevaux et équipages... elle parla seule; nous étions tous des convives de pierre...
Le repas achevé, je m'informai du lieu où l'on avait déposé le corps de Paulnick. C'était au pavillon. Je m'y rendis. Ari'ivée là, je cherchai vainement à reconnaître ce charmant visage où les yeux aimaient à se reposer, ce n'était plus qu'un lambeau ensanglanté. A chaque bruis-
sèment du vent, je courais vers la porte, espérant rencontrer mademoiselle de N*'* . Il me semblait impossible qu'elle abandonnât ainsi celui qui l'avait tant aimée! Vingt fois j'allai sous sa fenêtre... tout y était calme, silencieux... Julie dormait paisiblement. Parmi les papiers de Paulnick, épars sur sa table, je trouvai des vers qu'il m'avait dits souvent; je les pris.
La conteuse, interrompant son récit, se dirigea vers un petit coffret en bois d'ébène... Elle l'ouvrit, en tira quelques feuilles manuscrites jaunies par le temps, et me les remit en me disant :
— Ce sont les vers de Paulnick; je les ai conservés précieusement ; lisez-les moi :
Je lus ces strophes, qui étaient pleines de sentiment. Après m'avoir écoutée, mademoiselle Mars poursuivit :
— Le jour arrivé, on s'occupa de conduire le corps de Paulnick à sa dernière demeure. Ces tristes préparatifs furent ordonnés par moi. A onze heures, le convoi se dirigea vers le cimetière. M. Landry, quelques domestiques du chcâteau, des paysans et des enfants composaient le cortège.
Le comte, le front soucieux, s'était renfermé chez lui; madame Landry priait pour l'âme de Paulnick ; mademoiselle de Ps*** se tenait accoudée à son balcon; elle aperçut le cercueil, referma brusquement sa fenêtre et l'eprit sa broderie de l'air le plus indifférent.
Le lendemain, à sept heures du matin, un bruit inaccoutumé me tira de l'accablement dans lequel les événements de la veille m'avaient plongée.
L'avenue et la cour de Kernofl's'émaillèrent toxit à coup d'équipages, de domestiques galonnés, de chasseurs et de chiens. Une brillante cavalcade arrivait au château. Le comte reçut les nouveaux venus avec empressement et courtoisie : c'étaient des amis d'enfance, jeunes et nobles
comme lui; mademoiselle de N*** leur prodigua ses plu> gracieux sourires; peut-être cherchait-elle déjà un Paulnick parmi eux.
On parla chasse, elle proposa une excursion dans la forêt; Tessaim galant accepta avec enthousiasme. On déjeuna joyeusement, et, en moins d'une heure, tout fut prêt pour le départ.
Quoique mademoiselle de ^*** n'eût plus besoin de la surveillance de personne, le comte insista pour que j'accompagnasse sa sœur. J'allais lui répondre par un refus assez sec. Aladame Landry le comprit et me supplia du geste et du regard de n'en rien faire.
— Voulez- vous donc qu'il suppose que vous savez tout? me dit-elle; pour l'amour de moi, épargnez-lui cette honte.
C'est en ne changeant point ses relations d'amitié avec le comte et sa sœur qu'elle espérait les laisser croire à son ignorance complète des événements qui avaient amené la mort de Paidnick.
Quant à moi, résolue de quitter Kernoff, je pouvais faire ce dernier sacrifice; et, d'ailleurs, je comprenais qu'après tant de cruauté on cherchât à cacher, sous un air de fête, la honte et le crime dont un des plus grands noms de la noblesse de France venait de se souiller.
Ce jour-là, mademoiselle de N*** emprisonna sa taille élégante dans une amazone arrivée la veille de Paris : elle était bleu clair et d'une coupe charmante; cela représentait le deuil du malheureux Paulnick.
En la voyant sauter sur son petit cheval corse, je reculai d'horreur en songeant que cette joyeuse et belle jeune fille, après avoir tué son amant, était d'une insensibilité si sûre d'elle-même qu'elle ne laissait voir ni un regret ni une larme, encore moins un remords, et, par cette odieuse indillèrence, mettait sa réputation à l'abri du soupçon!
On paiiit pour la forêt; lo comte et M. Landry restèrent au château. Mademoiselle de N*** ofivraitla marche. Soit hasard, sois préméditation, son cheval prit le chemin que madame Landry et moi nous avions suivi Tavant-veille... Nous voulûmes l'arrêter ; elle n'eut pas l'air de nous entendre... Les narines gonflées, les cheveux soulevés par le vent, elle courait à toute bride, aux acclamations des amis du comte électrisés par son intrépidité.
L'air était humide et froid ; la terre se cachait sous un épais et sombre tapis de feuilles et branches qui la recouvrait comme un linceul; nul oiseau ne disait sa chanson amoureuse; le corbeau seul faisait entendre son croassement plaintif, qui, d'écho eu écho, allait jusqu'au château de Kernoff. Jamais solitude ne fut plus imposante et plus triste!
Arrivée à l'endroit où, deux jours auparavant, nous avions arrêté nos chevaux, mademoiselle de W*"^ arrêta le sien, l'attacha au même arbre, mit pied à terre, et, relevant avec coquetterie les longs plis de son amazone, armée de sa petite cravache à manche d'ivoire, elle s'enfonça dans le taillis.
— Au nom du ciel ! m'écriai-je en courant vers elle et la saisissant par le bras, au nom du ciel ! pas un pas de plus !
Elle s'arrêta, et me répondit fi'oidement :
— J'ai l'habitude de ne céder ni aux avis ni aux ordres qu'on me donne. Vous devriez le savoir, madame.
Cette insolence était im défi.
En même temps, elle me repoussa de la main et marcha fièrement devant elle.
— Mon Dieu! que va-t-elle faire? demandai-je effrayée à madame Landry.
— Quelques nouveaux tours de force d'insensibilité, me répondit-elle h voix basse.
Nous la suivîmes toutes deux avec une égale curiosité, voulant connaître jusqu'au bout l'infernal sang-froid de cette femme. Nulle émotion ne se manifesta sur son visage ; c'était la même expression dure ei dédaigneuse des jours de calme, mademoiselle de N'*" eût été lad y Macbeth.
L'heure, le lieu où nous étions , tout nous rappelait la rencontre du comte et de l'infortuné Paulnick. Notre cœur succombait sous le poids de ce cruel souvenir.
Voyant que nous hésitions à avancer, mademoiselle de N"** nous cria :
— Venez donc, mesdames , cet endroit est le plus délicieux do la forêt... en été surtout... car les rossignols y font leurs coiiceils... Je suis venue souvent, très-souvent, pour les entendre.
— Avec Paulnick? lui répondis-je en promenant mon regard sur son impassible visage.
Un sourire plehi d'audace glissa sur sa lèvre. Elle reprit :
— Oui, avec M. Paulnick... Madame a raison de me le rappeler.
— Serait-ce pom' nous parler de lui, demandai-je résolument, que mademoiselle de N'** nous a conduites ici?
— Peut-être! Après tout, M. Paulnick est un sujet de conversation comme un autre... Qu'en pensez-vous, messieurs?
Ceux auxquels cette question s'adressait se contentèrent d'y répondre par un signe de tête qui signifiait :
— Vous êtes notre souveraine j agissez selon votre l)oi) plaisir.
— Encore une fois, rappelez-vous votre promessi-, me dit madame Landry en se penchant vers moi.
J'étouffai mon indignation au souvenir de l'engagement que j'avais pris.
>[ademoiseUe de N*** triomphait.
— Convenez-en, messieurs, cet endroit est charmant, continua-t-elle avec gaieté.
Et, après avoir écarte' du bout de sa cravache les feuilles qui criaient sous ses pieds mignons, elle ajouta en attachant sur moi son regard de vipère :
— C'est fâcheux qu'il y ait du sang à cette place! N'estil pas vrai, mesdames ?
Nous reculâmes épouvantées à la vue des taches qui marbraient la terre et auxquelles se mêlaient quelques mèches de cheveux... C'était comme une mosaïque sanglante.
— D'où vient ce sang? demanda-t-on de toutes parts. Seules, madame Landry et moi, nous gardâmes le silence.
Cette fois^ mon regard, terrible comme une sentence de mort, frappa le regard de Julie.
Elle sourit et reprit avec ironie :
— C'est le sang de ce pauvre Paulnick!
— Comment ce sang est-il là? s'écria-t-on au comble do l'étonnement et presque avec effroi,
— Eh! mon Dieu, rien de plus simple. Le comte et M. Paulnick se sont battus à cette place, et mon frère a.... blessé M. Paulnick.
Ce mot fut prononcé avec une sorte d'hésitation, mais sans trouble.
— Et la cause de ce duel?
Mademoiselle de N,... resta impassible et répondit :
— Una querelle politique, je crois.... peu de chose.... les lidinmes n'e^n font jamais d'autres.
— Mais Paulnick est le moins entêté des Bretons, et d'une doucein- proverbiale.
— Vous le savez, messieurs, les lacs ont leurs tempêtes, l)lus dangereuses et plus terribles que celles de l'Océan.
— Ht Paulnick est blessé gjièvement? demandèrent les
amis (lu comte avec rintcrèL banal <{u'on apporte dans ces sortes d'événements.
— Panlnick est... mort, répondit Iroidement mademoiselle de JN....
La consternation se répandit sur tous les visages j le silence succéda à ces sombres paroles... les cœurs étaient émus par un sentiment de douloureux regret. Paulnick avait gagné la sympathie et l'amitié des plus indifférents.
— Allons, messieurs, venez-vous ? fit avec impatience mademoiselle de N... en s' apercevant que chacun restait immobile; nous perdons un temps précieux. Vite à cheval ; je vous défie tous : Mirza a des pieds de gazelle.
En disant ces mots, elle releva vivement sa cravache, qui était tombée durant cette scène dans un amas de feuilles sèches et de sang.... quelques cheveux s'étaient attachés à sa poignée d'ivoire.
Julie les aperçut sans pâlir.
Poiu- moi, je détournai les >(Cux en frissonnant, et sans dire un seul mot aux amis du comte, accompagnée de madame Landry, je regagnai Kernoff à toute bride.
— Je pai"s ce soir, ma chère amie, lui dis-je. Rien au monde ne saurait me retenir ici plus longtemps.
— Pas même l'alfection que vous avez pour moi?
— Pas même cette aflection.
— Attendez huit jours, nous partirons ensemble.
— C'est impossible. Je ne puis revoir mademoiselle de N***. Cette femme est une honte pour l'humanité...
— Oui, une honte pour l'humanité, vous avez raison, mais elle veut sauver sa réputation ; avant tout, elle a un grand nom; c'est celui de son père, bon et loyal gentilhomme, aimé, respecté, béni de tous. Songez-y!
— Oh ! n'expliquez pas la conduite de mademoiselle de ÎS""^, interrompis-je brusquement... La défense de cette femme est impossible; n'a-t-elle pas chassé jusqu'au sou-
venir de celui qu'elle a tué? Mettant l'ironie à la place des larmes, vous l'avez vue tout à l'heure insidter à ma tendresse pour Paulnick. La jalousie égare les cœurs les meilleurs, j'en conviens; mais mademoiselle de N*** sait quelle était la natiue de la sympathie qui m'entraînait vers ce pauvre jeune homme : c'était la plus désintéressée, la plus sainte des alTections. Oui, l'indignation me suffoque! Que ne pouvez-vous mesurer toute l'étendue de mon mépris et de mon horreur pour elle? Mais la prostituée ([ui vend ses cha]'mes et ruine celui qui les achète, ou le volciu' qui assassine n'est pas plus odieux et plus criminel <pie celle <pù porte aujourd'hui le noble nom desJS'"'*.
— Oui, encore une fois, vous avez raison, me répondit madame Landry, qui n'avait pas besoin pour être convaincue de la véhémence de mes paroles. Julie est indigne de pardon... Ce qui ne l'empêchera pas, ajouta-t-elle avec un léger sourire, de trouver un mari...
— Dieu pardonne à mademoiselle de N"*' le crime (pi'elle a commis; mais ce que je sai^ bien, moi, c'est que je ne reverrai ni le comte ni sa sœur.
— Ainsi vous partez ?
— Sur-le-champ...
On envoya chercher des chevaux de poste, et, avant l'heure du souper, sans éveiller l'attention des habitants du château, tous mes préparatifs de voyage furent terminés. Je chargeai madame Landry d'expli({uer à son mari, comme elle l'entendrait, mon brusque départ, et au risque de passer pour une roturière mal apprise, je quittai la demeure du comte sans lui adresser un mot d'adieu.
Enfermée dans ma chaise de poste, j'entendis les chants de mademoiselle de N*** se mêler aiLx claquements du fouet de mon postillon et aux hennissements "des chevaux.
Je franchissais la grille dif château, lorscju'uu feu follet, courant yà et là, ^int \oltiger à la portière de ma voiture;
jamais lueur plus charmante ne m'avait souri... Je crus un instant que cette flamme bleue, compagne de mon départ, m'abandonnerait au bout de Tavenue de Kernoff, mais, à ma grande surprise, elle sautilla autour de ma chaise de poste jusqu'aux premiers rayons du matin. Au moment de me quitter, elle prit une teinte sombre et s'arrêta. Poussée par un sentiment indéfinissable, je criai au postillon de faire halte; alors, je vis la petite flamme bleue s'agiter à la hauteur de ma joue... J'étendis la main pour la saisir... Légère comme un souffle de la brise, elle glissa entra mes doigts, et courut dans la direction du cimetière de Kernofl". J'aurais voulu la suivre du regard longtemps encore... mais soudain elle s'évanouit, et le cœur triste, comme au départ d'un être aimé, je repris ma course vers Paris.
11 me sembla que cette flamme, venue pour me dire adieu, était l'âme de Paulnick. — Traitez-moi de folle, d'esprit visionnaire... mais parfois je le crois encore... Et cela, quand je suis seule, rêveuse, et que le sombre château de Kernoff se dresse morne et lugubre dans mon souvenir...
Je souris d'un air d'incrédulité... Ma chère conteuse s'en aperçut et s'empressa d'ajouter :
— Oui, ce feu follet restera éterneUement pour moi l'âme de mon pauvre Paulnick.
Deux ans après mon retour de Bretagne, je me trouvais au bal à Paris chez un prince étranger; la fête touchait à son heure la plus brillante, lorsqu'un domestique annonça pompeusement madame la duchesse de***. Ce nom m'était complètement inconnu, mais il excita dans la foule un murmure d'impatience et de curiosité... On se précipita de toutes parts pour regarder; le mouvement fut si prompt qu'il me devint d'abord impossible de distinguer les traits de cette duchesse si fêtée. Tout à coup elle
près de moi et mes yeux rencontrèrent les siens. Un cri de surprise s'échappa de mes lèvres. J'avais reconnu la sanglante héroïne du. château de Kernotï". La foule prit ce cri d'épouvante pour un cri d'admiration; la duchesse seule ne s'y trompa point, et pourtant je retrouvai le même visage impassible. Elle me jota un de ces regards de superbe indiiïérence qui se traduisent ainsi : « Que me voulez- vous ?. Je ne vous connais pas. »
Et entourée d'un peuple de flatteurs, la reine de la fètc se posa fièrement sur son piédestal.
— C'est un ange, murmura une voix à mon oreille. A ces mots, la terrible histoife de Kernoff se dressa devant moi; le souvenir de Paulnick me cria do sortir... Je sortis.
IMon drame est achevé, ma chère enfant, me dit mademoiselle 3Iar3 après vm repos de quelques minutes ; je ne chercherai point à prouver la réalité de l'aventure et la ressemblance des personnages; ils ont existé, je vous le certifie, et vous savez si j'aime la vérité.
A ceux qui déclareront Julie de A'**'' un rèvc de mon imaghiation, je dirai : Lisez la Gazelle des Tribunaux , hantez la cour d'assises, et vous en verrez bien d'autres.
LES DEUX GEORGES
Ce soir-là, mademoiselle Mars ouvrit son collret débène, et, prenant un manuscrit dont l'écriture m'était inconnue, elle me dit : Vous saurez plus tard comment ce manuscrit est entre mes mains ; elle lut ce qui va suivre :
Nous sortions à peine du règne de la Terreur. C'était un
soir du mois de décembre 1797, dans un vaste salon du vieux Paris, deux hommes, touchant à la seconde jeunesse, concentraient toutes les i-essources de leur intelligence sur une scientifique partie d'échecs.
Le marquis de Clairvaux et le comte de Cernay avaient suivi la même ligne de conduite durant les événements de l'ère révolutionnaire ; partageant les mêmes ini^uiétudes, redoutant les mômes malheurs, vivant au milieu de Paiis, comme en plein exil, et comptant ensemble les morts aimés que l'échafaud enlevait chaque jour à leur cœur, ils avaient réuni leurs deux existences, et appuyés sur une vieille amitié, ils se sentirent plus forts contre le présent et plus confiants dans Tavenir,
Le marquis de Clairvaux était Français, le comte de Cernay était né à Lausanne. Au moment où la révolution éclata, ne pressentant pas tout d'abord quelles en seraient les suites tragiques, M. de Cernay n'avait pas songé à regagner sa pati"ie. Plus tard, quand la frontière fut héi'issée de baïonnettes, de cocardes tricolores et de bonnets phrygiens, il tendit les bras vers son pays ; mais il était trop tard, le comte dut rester à Paris, où l'affection du marquis l'aida à supporter la part de douleurs que ces temps orageux mêlaient à toutes les existences.
M. de Cernay était d'un caractère doux, conciliant, plein d'abnégation; ce (lu'il redoutait, c'était la discussion, et, excepté en politique, il immolait volontiers ses idées et ses désirs les plus chers au besoin de vivre eu paix avec les autres. Revenu des violentes passions de la jeunesse, le comte considérait le calme comme l'égal du bonheur. Un tel caractère allait merveilleusement à la nature emportée, capricieuse et inflexible du marquis de Clairvaux. Aussi le passionné vieillard mettait-il aisément en déroute les arguments de son flegmatique compagnon. Cette i)etite guerre où il n'y avait pour ainsi due, (lu'un combat-
tant, continuait depuis dix années. Le marquis n'y comptait que des triomphes, le comte que des défaites ; mais si l'un en ressentait d'immenses joies, au point de vue de l'amour-propre, l'autre convenait en lui-même que c'étaient là de bien minces victoires, l'ennemi ne se défendant pas. Au reste, tout marchait pour le mieux, et niaiipiisct comte étaient les meilleurs amis du monde.
M. de Clairvaux avait une tille, gage charmant d'une union trop vile brisée, M. de Ccrnay avait un iils au service de son pays. Comme le marquis, il avait perdu sa fenmie peu de temps après son mariage.
A l'heure où s'ouvre cette liistoire une jeune lille était assise, sovuiante et épanouie, à (pielcjucs pas des deux vieillards.
11 y avait comme un souffle de brise parfumée à l'entour de cette fraîche créature.
Le rayonnement de ses \eux semblait répondre à de longs regards d'amour, et le séraphique soiu'ire de ses lèvres à de brûlantes paroles. Est-ce le vent qid soulève les cheveux noirs et bouclés de la jeune fdle? Est-ce un doux souvenir qui fait battre son cœur ? Non, ce n'est pas le vent, non, ce n'est pas le souvenir ; c'est un souffle aimé, c'est une image adorée qui est là, à ses cotés, qu'elle touche, qu'elle embrasse du regard.
Louise de Clairvaux contemplait avec une sorte de ravissement le visage de Georges de Cernay. Une petite table séparait les deux jeunes gens sans empêcher leins mains de s'unir avec tendresse. L'amitié du marquis et du comte établissait cette familiarité. Habitués à se voir sans cesse, Louise regaixlait Georges comme un frère; mais ce frère avait le droit de pailer d'amoiu'.
— Louise, disait Georges, je vous le répète, je \ous aime : vous êtes la première fennuc (pie j'ai trouvée belle, \oii>
êtes la seule à laquelle je l'aie dit. Vous serez l'unique adoration de ma vie.
— Je l'espère bien, répondit la jeune fille en pressant de sa petite main blanche et parfumée la main brune et veinée du vicomte. Croyez-vous donc qu'on puisse aimer mille fois? A ce compte-là, on serait l'amoureux de toutes les femmes.
— Et les plus belles ne valent pas un de vos sourires...
— Vous me dites cela avec le cœur^, n'est-ce pas, Georges?
— Avec mon càrne tout entière.
— Oh ! je vous aime, Georges, je vous aime, murmura mademoiselle de Clairvaux.
A ce doux aveu, le vicomte de Cernay, ivre de joie, voulut prendre un baiser sur le front de la jeune fille ; mais la barrière qui les séparait l'arrêta. Le mouvement qu'il fit, en agitant la table, réveilla la mauvaise humeur du marquis, que la chance prononcée de son partner irritait visiblement.
— Que faites-vous donc, monsieur le lieutenant? vous êtes bruyant comme ime fusillade... Le diable vous emporte ! Je ne dis pas cela pour vous, Louise, reprit M. de Clairvaux d'un air radouci, en jetant un regard demi-câlin sur sa fille; c'est ce damné Cernay qui me met en
rage. Allons! encore! C'est d'\me impertinence sans
égale, un bonheur comme celui-là ! Cernay, je vais me fâcher sérieusement si vous continuez à gagner à tout coiqj.
— Mon Dieu! mon ami, répondit le paisible vainqueur, si cela peut vous être agréable, cette partie ne comptera pas.
— Bon ! voilà que vous faites le généreux à présent. Je ne veux pas de votre clémence. Je veux perdre, j'y trouve mon plaisir.
Celte petite discussion terminée, nus joueurs lepriien'. leurs pions et nos amoureux leur causerie.
— Imprudent ! fit Louise en se penchant vers Georges...
— Oh ! ne me grondez pas^ s'e'cria le Adcomte. Vous savez bien que sur un mot de vous je risquerais ma vie...
— Taisez-vous, monsieur, je ne vous ai jamais vu ainsi. Vous me fiiites peur.
En disant ces mots, Louise s'était rejetéc en arrière; George se leva et s'assit à côté d'elle.
— Oh! laissez-moi! dit la jeune fille avec trouble.
— Pourquoi?
— Si mon père nous voyait !
— Et ne ni'a-t-il pas vu souvent auprès de vous? Ne suis-je pas l'enfant de la maison, moi aussi! Vous êtes ma sanu-, Louise, ma sœur bien-aimée.
— Georges, interrompit mademoiselle de Clairvaux avec gravité, ne profanez pas ce titre de sœiu-. Vous savez bien que vous n'avez plus le droit de m' appeler ainsi , puisque vous m'aimez d'amour.
— Oh ! oui, je t'aime, s'écria le jeime homme entraîné par la violence de sa passion. Je t'aime k en devenir fou, car je doute sans cesse de ton amour.
— Vous doutez de moi, monsieur? oh! c'est mal, et NOUS ne méritez pas qu'on vous aime... l'our vous punir, je ne vous regarderai point de deux grands jours.
— Pardon, pardon ! fit doucement le vicomte, et il plia le genou.
l*our lui résister, il eût fallu que mademoiselle de Clair- ^ aux ne vît pas le regard tendre et suppliant du coupable.
— Allons, vous ne serez pas puni, dit-elle; êtes-vous content ?
(icovges de Cernay ne répondit pas. Son émotion étouffait sa voix. Jamais le visage de mademoiselle de Clairvaux n'avait été si près du sien. La l'raiche haleine de la jeune fille, en soulevant ses cheveux et caressant son frunt, lui donna un instant de vertige, et, sans se rendre compte âc
la témérité de son action, il enlaça dun bras \igourcu.v la taille de la douce enfant et effleura ses lè'.res d'un baiser. Louise pâlit et s'évanouit.
— Louise! s'écria le vicomte de Cernay, qu'avez- vous? Mon père, courez, appelez du secours; Louise est sans connaissance.
— Pardieu! en voici bien d'une autre; fit le marquis en courant vers sa fille; et vous, monsieur le beau joueur (jui me laissez promener mes échecs tandis (jne ma pau\re enfant est évanouie, vous êtes fou en vérité !
Ce nouveau trait ne fit pas sourciller le comte, il était habitué à bien d'autres attaques de la part de son vieil ami. Tous deux, aidé de Georges, donnèrent leurs soins à mademoiselle de Clairvaux.
Lorsqu'elle rouvrit les yeux, son regard rencontra celui du vicomte de Cernay, et, par un sentiment de pudeur bien naturel dans une âme aussi pure que l'était la sienne, elle cacha sa tète sur la poitrine de son père.
— Eh bien! comment vous trouvez-vous? demanda le marquis SL\ec intérêt.
— Mieux, mon père; merci.
— Mais d'où vient ce malaise?
— Je ne sais.
— Comment, je ne sais ! Est-ce qu'on se trouve mal sans raison?
— Oui, mon père, et très-souvent encore, répondit Louise avec un sourire plein d'une grâce enfantine.
— Ah! vraiment? VoiLà qui est plaisant. 11 n'y a que vous autres femmes pour dire de telles folies. Allons, remontez dans votre appartement et dorlotez-vous jusqu'à demain, iloi, je vais demander une revanche à Cernay. Georges, donnez le bras ù Louise. Bonsoir, mon enfant, bonsoir I
Et, a]>rès avoir posé ses lèvres sur le front de sa fille, M . de Clairvaux se replaça cà la table de jeu.
Louise savait trop bien quel était le caractèi-e de son père pour le prier de la laisser regagner seule sa chambre. Elle passa donc son bras sous celui du vicomte de Cernay . Le salon était au rez-de-chaussée, l'appartement de mademoiselle de Clairvaux au premier; il fallait ti^averser une grande galerie de tableaux avant d'y arriver, et Louise se sentait effraNée à l'idée de faire ce voyage seule avec Georges. Elle appela Pernette, sa femme de chambre. Pernette ne répondit pas. Louise se résigna.
— Oh ! je suis coupable, je le sais, lui dit le vicomte de Cernay en la regardant avec amour ; mais vous m'aimez assez poiu' être indulgente.
— Georges, ne me parlez pas de ce qui s'est passé tout à l'heure; je veux l'oublier.
— Eh ! pourquoi l'oublier, puisque dans un mois, avant peut-être, je pourrai t'aimer à la face de tous, te répéter chaque joiu- à deux genoux : Louise, ma bien-aimée, ma femme !
— Ta femme ! s'écrie Louise en se jetant dans les bras du jeune homme ; oui, Georges, tu as raison, je serai ta femme.
— Adieu, adieu, lui dit-il en la pressant sur son cœur, à demain, ma femme.
Une ])etite porte d'ébcne sculptée sépara le jeune lieutenant de la compagne de son enfance. 11 descendit, ivre (l'amour, au salon, où il retrouva les éternels combattants ; Louise, elle, s'endormit en répétant le nom de Georges.
Le lendemain, l'hùtel Clairvaux prit un air de fête auquel il avait renoncé depuis longues années. Le marquis criait, pestait, tout en ordonnant à ses gens, avec le govit parfait d'un gastronome, le plus splendide des dîners. Lorsque les choses parurent marcher selon son désir, le
vieux marquis s'étcudit sur sa chaise longue avec la satisfaction d'un général victorieux, et lit appeler sa fille.
— Ma chère enfant, lui dit-il, j'ai tantôt un ami à recevoir, ou, pour mieux dire, à fêter ; il y a quinze ans que nous ne nous sommes vus. Je veux que vous soyez belle à ravir, entendez-vous, Louise, et pour cela vous n'avez pas grand' chose à demander à la coquetterie, ajouta M. de Clairvaux en passant sa main sur la noire chevelure de sa fdlc.
— Et quel est cet ami que vous attendez ? demanda Louise avec la curiosité de son âge.
— Le duc Georges Sierra. Et savez-vous pourijuoi je veux qu'il vous trouve belle?
— Non.
— Parce qu'il a prédit, il y a quinze ans, en vous voyant promener vos petits pieds sur le tapis de ce salon, que vous seriez un jour la plus belle entre les plus belles. N'allez pas le faire mentir, mademoiselle.
— Votre ami est un mauvais nécromancien, mon père, répondit Louise ; il le reconnaîtra lui-même s'il consent à mettre toute flattei'ie de côté.
— Là, là, petite coquette, vous savez bien le contraire, dit le marquis en souriant malignement.
— Et le duc arrive donc aujourd'hui? interrompit mademoiselle de Clairvaux.
— Oui, à six heures; son débotté se fera ici. Allons, mademoiselle, n'oubliez pas d'être belle ; le programme l'exige.
A six heures, un roulement de voiture attira l'attention de la jeune fille; légère comme une gazelle, elle courut à la tiinètre du salon et vit une lourde chaise de poste s'arrrler devant le perron de l'hôtel.
Les domestiques du marquis se précipitèrent sur la portière et l'ouvrirent. Au même instant, un homme
d'une quarantaine d'années, enveloppé dans un manteau foiuTé, posa son pied, petit et bien chaussé, sur le marchepied de sa voiture, et, sans laisser à mademoiselle de (Jlairvaux le temps d'examiner ses traits, il monta les degrés du perron et disparut.
Louise sentit luie sorte de tristesse s'emparer de son cœur à la vue du duc Sierra.
Georges s'approcha de mademoiselle de Clairvaux sans parvenii- à dissiper la mélancolie qui ombrageait son front.
Cependant, Louise avait suivi les recommandations de son père, et jamais peut-être plus charmante toilette n'avait fait ressortir les grâces de sa personne.
Une chaîne de camées antiques, montés avec im art miraculeux, courait dans ses chevevLX ; une robe de mousseline de l'Inde laissait voir le contour adorable de ses épaules. Sa taille, emprisonnée dans une ceinture de camées, avait la flexibilité du roseau.
Le vicomte de Cernay passa près d'elle, et lui dit :
— Oh ! Louise, que ^;ous êtes belle !
Cet éloge la fit tressaillir; pour la première fois elle eut pem" de sa beauté.
— Louise, qu'avez-vous ? s'écria Georges en voyant l'émotion de la jeime fille.
— Rien, mon ami, rien.
Et elle le regarda avec tendresse.
Georges allait l'interroger encore, loi'sque la porte s'ouvrit. Le duc Sierra et le marquis de Clairvaux parurent.
— Ma fille, dit le marquis, je te présente le premier gentilhomme de la noblesse italienne, mon ami, le duc Georges Sierra.
Louise s'inclina ; M. Sierra prit sa main, et la baisa avec respect.
Le cœur de mademoiselle de Clairvaux s'était serré au
contact de ce baiser, et ses lèvres n'eurent pas ini mot pour l'ami de son père.
Le duc alors avait quarante ans; sa taille haute et bien * prise, ses traits réguliers et fins, la noble élégance qui rehaussait ses moindres mouvements, le charme de sa voix, son esprit brillant et facile, en faisaient un des hommes les plus remarquables de son époque. Ceux qui l'avaient connu à vingt-cin(i ans convenaient qu'il n'avait rien perdu des grâces de la jeunesse : c'était le même visage, le même air, le même langage, la même distinction.
Les yeux de M. Sierra se tinrent longtemps arrêtés sur la fille de son vieil ami. 11 sourit, et «'adressant au mar- (juis, murmura à son oreille :
— Eh bien ! avais-je raison, et n'est-elle pas la plus belle entre les plus belles?
M. de Clairvaux le remercia : son orgueil de père triomphait.
Louise entendit les dernières paroles de M. Sierra; elles achevèrent de troubler son esprit, et à dater de ce moment elle n'osa plus lever les yeux sur lui, dans la crainte de lenconlrer son regard pénétrant.
Le marquis prit le vicomte de Cernay par le bras et le présenta à M. Sierra. \)uoi(iu'une telle démarche n'eût rien (jue de naturel , elle amena une rougeur subite sur les joues du jeune lieutenant ; il s'inclina froidement de- \ ant le noble étranger sans trouver un seul mot à lui adresser et le quitta sur-le-champ. 11 était évident que le duc et Georges ne ressentaient aucune sympathie l'un pour l'autre.
Lorsqu'on annonça au marquis qu'il était servi, M. Sierra offrit le bi-as à mademoiselle de Clairvaiix, la jeune fille hésita, chercha Georges du regard, et, ne l'apeicevant pas, s'appuya, non sans ime sorte d'émotion, sur le bras du duc. Ce mouvement d'hésitation semblait dire :
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— Georges^ que n'ètes-YOus là?
M. Sierra se plaça à la droite de mademoiselle de Clairvaux. 11 fut pour elle pleiu d'égai'fls et de soius. C'était toujours la politesse recherchée d'iui homme hahitué aux manières du grand monde.
On parla beaux-arts; le duc fit revivre, avec un sublime enthousiasme , toutes les gloires du passé , il réchauffa de sa voix vibrante et passionnée les cendres de ces morts illustres.
Le duc était un esprit universel ; il savait tout, raisonnait sur tout avec une éloquence et un charme qui tenaient du prodige. Jamais succès ne fut plus unanime que celui qu'il obtint ce soir-là.
Au milieu du juste enthousiasme que cette éloquence avait fait naître, sous les tranquilles lambris de l'hôtel Clairvaux deux personnes n'eurent pas Fair d'y prendre part.
Le lecteur les connaît déjà.
Louise était rêveuse, triste, préoccupée ; Georges, lui, sentait l'envie le mordre au cœur à la vue des mérites éclatants de M. Sierra.
— Mon Dieu ! se disait l'amoureux jeune homme, si Louise allait l'aimer ! 11 est beau, il a un grand nom, une fortune immense; sa voix pénètre jusqu'au cœur, son imagination exaltée éblouit, son esprit captive. Oh ! il vaut mieux que moi, assurément. La présence de cet hanme m'épouvante, et je ne puis me défendre de l'admiîcr.
Tmdis que Georges de Cernay se parlait ainsi, mademoiselle de Clairvaux se posait cette question : — Si le duc allait m'aimer, que deviendrais-je? Et die se contentait de soupirer tristement. Le dner achevé, le marquis pria sa fille de chanter une
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ariette très à la modo; mais Louise prétexta un violent mal de tête, et courut s'asseoir auprès de Georges.
Le duc Sierra prit une harpe oublie'e dans lui coin du salon^ et, après un brillant prélude, chanta, en s'accompagnant, quelques stances d'un poëme composé par lui. La voix du duc, une des plus célèbres de l'Italie, avait une puissance et une expression impossibles à rendre. Jamais harmonie plus suave, poésie plus touchante et plus magiques accents ne charmèrent des oreilles humaines.
Appuyé sur sa harpe, le regard inspiré, M. Sierra était admirable. Des applaudissements frénétiques succédèrent à ce chant qui semblait venir du ciel.
Louise et Georges avaient cédé à l'entraînement général ; eux aussi étaient subjugués par cet homme extraordinaire. Seul le duc paraissait calme, aucune vanité ne perçait à travers son sourire bienveillant ; mais quoique son visage conservât son expression la plus simple, il était aisé de reconnaître qu'il remerciait en homme habitué à ces sortes de succès.
Le marquis de Clairvaux avait cédé la moitié de son hôtel à son ami et à sa suite ; c'était donc un hôte que Louise recevait ce jour-là. Peut-être la pensée de l'intimité qui en résulterait fut-elle pour beaucoup dans la tristesse subite de la jeune fille. Louise aimait Georges, comme on aime à dix-huit ans, en exagérant, pour plaire à son imagination romanesque, les forces du sentiment. Elle voyait dans le compagnon de son enfance l'avenir tout entier et le bonheur de sa vie, son cœur ne pouvait se séparer df lui un seul instant. Aussi, tout en reconnaissant le mérita du duc, elle n'admettait pas qiie M. Sierra dût passer, laênn' à l'état de rêve sans hnportance, dans son esprit, et lependant elle était pemée qu'il entrât famiUèrement scus son toit, qu'il s'assît à son foyer et prît auprès d'elle li place d'un ami ou d'un frère. En un mot, l'affection de ion père
pour le duc, l'enlhousiasme que sa. nature distinguée lui inspirait, le bonheur avec lequel il faisait ressortir les dons qu'il avait reçus du ciel et de la fortune, tout reflrayait... Pauvre Louise !
Georges apprit avec un profond chagrin rinstallation du duc. Au moment de quitter mademoiselle de Clairvaux, il sentit une larme tomber sur sa joue et la voix lui manqua.
Louise comprit ce qui se passait dans l'âme du vicomte. Elle Tattira doucement à elle et lui dit :
— Vous souffrez, Georges, moi aussi; et notre mal vient de la même cause.
— Vous croyez, Louise ?
— J'en suis sûre. Et, tenez, voulez-vous que je vous dise pourquoi vous êtes triste, rèvexu", abattu?... Pourquoi vos yeux ne s'arrêtent sur moi qu'avec regret ? Eh bien ! c'est parce qu'il reste, lui, et que vous partez, vous! L'étranger prend une place qui n'appartient qu'à l'ami... qu'à vous, Georges. Mais soyez tranquille, si la maison lui est ouverte, mon cœur lui sera fermé. Et maintenant, ai-je besoin de vous dire pourquoi je suis triste aussi, rêveuse, abattue ? pourquoi mes yeux ne s'arrêtent sur les vôtres qu'avec regret ?
— Oh ! je sais ce que tu souffres, interrompit Georges en baisant les mains de mademoiselle de Clairvaux. Je mesiue tes douleurs sur les miennes. Vois à quel point je suis préoccupé ce soir, puisque j'ai oublié de te donner une bonne nouvelle.
— Une bonne nouvelle ? Oh ! dites vite, Georges.
— Eh bien ! mon père m'a promis de parler au marquis de Clairvaux de...
Le vicomte s'arrêta en souriant.
— De?... fit Louise avec impatience.
Au même instant le duc s'avança ; Georges n'eut pas le
temps de jeter à l'oreille de mademoiselle de Cl;iiivau\ le mot qu'il tenait sur ses lèvres.
— Si j'en avais le droit, mademoiselle, je vous gronderais de vous sacrifier si longtemps pour nous, dit M. Sierra. A^ous avez la migi-aine, et cette veille forcée peut l'augmenter.
— Le duc a raison, ajouta M. de Clairvaux en intervenant; il est minuit. Allons, rentrez, ma chère enfant. Duc, poursuivit le marquis, soyez assez bon pour donner le bras à ma fille; je vous la confie jusqu'à la porte de son appartement. Et, comme la veille, M. de Clairvaux baisa le front de la belle enfant.
Hélas ! quel changement en si peu de temps ! Georges vit avec douleur mademoiselle de Clairvaux s'éloigner au l)ras de M. Sierra. Le regard qu'elle lui jeta lui lit comprendre tout ce qu'il perdait. Jamais regard plus cloquent et plus tendi-e ne s'était arrêté sur lui.
Un instant le vicomte de Cernay sentit l'aiguillon de la jalousie le piquer au cœur. Il fut tellement honteux de sa fail)lesse, qu'oubliant son père, le monde, ses exigences, il sortit précipitamment de l'hôtel de Clairvaux et courut chez lui.
Quinze jours s'étaient écoidés depuis l'arrivée du duc. Les nombreuses relations de M. Sierra prenaient presque toutes ses soirées ; il dînait rarement chez le marquis, et il ne voyait Louise qu'à l'heure du déjeûner.
^1. de Clairvaux et le comte de Cernay continuaient leurs petites luttes intimes siu" l'échiquier. Louise reprenait sa gaieté. Georges paraissait plus calme. Son père lui avait promis de parler au marquis de son rêve le plus chei-. Tout marchait donc pour le mieux.
Un soir, le vicomte de Cernay entra tout pensif à l'hôtel de Clairvaux.
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— Qii'avcz-vous, mon ami? lui clLMiianda Louise avec intérêt.
— Je pai-s, reprit le jeune lieutenant en tendant à mademoiselle de Clairvaux Tordre quïl avait reçu le matin mèine, et qui l'obligeait de rejoindre son régiment à l"ribourg.
— Et quand partez-vous? fit la pau\re entant d'une voix étouilee par les larmes.
— Demain.
— Demain ! Ah ! mon Dieu ! si t<')t !
— 11 le faut, Louise; mais je crois que jeu mourrai.
— Non, non, vous n'en mourrez pas! s'écria mademoiselle de Clairvaux avec l'élan d'une vive tendresse, car l'avenir vous garde des jours sans nombre. L'avenir, Georges, c'est moi, entendez-vous?
Le vicomte soiu'it tristement.
— Louise, le croiriez-vous, mon père n'a pas encore demandé Aotre main à M. de Clairvaux!
— Cela ne m'étonne point. 11 est si tranquille, ce bon M. de Cernay, il redoute tant les tempêtes.
— Vous pensez donc, interrompit Georges, pâle d'inquiétude, que votre père refusera?
— D'abord, oui, par esprit de contradiction. Je le connais si bien! 11 querellera M. de Cernay, lui répétera qu'il est fou, que ce mariage n'a pas le sens commini; mais ensuite il consentira. N'ètes-vous pas un second tUs pour mon père ?
— Mais je pars, reprit Georges en soupirant.
— Vous demanderez im congé pour notre mariage, et après je vous suivrai partout.
— Oh! ce mot-là me rend tout mon courage.
Louise et Georges tirent de riants projets; ils avaient les mêmes désirs, le même but, les mêmes espérances; ils parlèrent de ^a^ enir connue d'une chose à eux, ne doutant
ni du consentement du marquis ni de leur union^ et se réparèrent sans trop de chagrin, tant l'espoir a la puissance de calmer nos douleurs.
Le lendemain, Georges partit pour Fribourg.
Ce jour-là, le duc cessa sa vie mondaine ; il parut plus souvent dans le salon du marquis, affecta vis-à-vis de mademoiselle de Clairvaux une politesse moins officielle, et finit par dîner tous les soirs à l'hôtel.
Un tel changement surprit Louise autant qu'il enchanta le marquis.
— Enfin, vous nous appartenez, disait le vieux gentilhomme en serrant cordialement la main de son ami, et ces quelques mots étaient empreints d'une joie véritable.
— Oui, reprenait j\L Sierra, je suis à vous à présent, jusqu'à l'heure de mon départ pour l'Italie. Les exigences de ma position d'homme du monde satisfaites, je puis vi\Te enfin de cette vie simple et intime (p^ie j'aime tant. Quel bonhem- pour moi, mon cher ClairvaiLx, de ne plus quitter votre toit hospitalier !
Pour plaire à son père, Louise fit souvent de la musique avec le duc ; ses conseils formèrent son goût en développant sa ^'oix. ^L Sierra était un compositeur d'iui mérite réel ; le théâtre de Milan avait représenté un ses opéras boutïes qui obtint le plus éclatant succès ; ses mélodies faisaient fureiu' à Florence, où l'on s'arrachait tout ce qui portait son nom.
Le duc apprit la composition à mademoiselle de Clairvaux, et lui donna l'amour de l'art musical, amour qu'il poussait, lui, jusqu'au fanatisme.
31. Sierra peignait avec un goût exquis ; le Musée de Fbnence renfermait d'admirables pages dues à son pinceau, aussi distingué qu'intelligent.
11 proposa à mademoiselle de CViirvaus de lui douner quelques leçons ; le marquis accepta avec joie, et bientôt
Louise fut eu état de copier les ciiefs-d'œuvre de lécole italienne et flamande.
Les conversations de la jeune fiUe et du duc aAaient pour éléments Fart et la science. Quoique le cœur de mademoiselle de Clairvaux appartînt tout entier au vicomte de Cernay, elle éprouvait une secrète satisfaction d'esprit à voyager dans le domaine du génie, suspendue, pour ainsi dire, au bras de l'homme le plus éclairé de son siècle. Les jom-s, les semaines, les mois s'écoulaient au milieu de cette vie intellectuelle, toute peuplée de poésie. Georges de Cernay écrivait à Louise des lettres pleines d'effusion et d'amour; eu y répondant, mademoiselle de Clairvaux racontait au jeune lieutenant ses travaux, son culte pom- les arts et ses succès. Elle lui parlait en même temps du due avec toute la franchise d'un cœur de dixhuit ans.
Georges avait permis à Louise d'accepter les conseils de M. Sierra ; il était d'mi caractère trop sensé pour ne pas compi-endre la valeur des avis d'un tel maître. En un mot, le vicomte n'était pas jaloux du duc. Pom'quoi l'eût-il été? L'impression douloureuse que lui avait causée l'arrivée de M. Sierra une fois dissipée, et comme le duc n'afTeclait visà-vis de Louise aucun désir d'arriver à son cœur, il le vit avec plaisir développer le talent et l'esprit de mademoiselle de Clan-vaux.
Georges écrivait à son père pour le presser de demander la main de Louise au marcjuis; mais le comte de Cernay était trop ami de son repos pour hâter l'heure d'une nouvelle discussion ; aussi répondait-il à son fils qu'il attendait le moment favorable, afin de remporter de piano une victoire sur l'esprit quinleux du marquis ; le fait est que le flegmatique vieiUard ne disait mot, ne songeant luiUement à rompre ce silence; et cependant, connaissant I amour de Georges pour Louise, il eût été enchanté dap-
peler mademoiselle de Clairvaiix sa lirii. Il est de ces natures qui croient que le bonheur vient sans quon fasse un pas pour l'atteindre;, et que ce qui nest pas arrivé aujourd'hui se présentera demain. Le comte était de ces gens-là. Il y avait trois mois ({ue Georges était parti.
— Mon bon ami^, dit un jour Louise de Clairvaux; au comte de Cernay en passant son bras sous le sien avec la familiarité d'ime enfant gâtée, n'oiU)liez pas la promesse que vous avez faite à Georges et parlez à mon père de notre mariage ; il ne me refusera pas au flls de son meillem' ami, de mon second père.
Et Louise embrassa la joue ridée de bon ami, comme elle l'appelait par une tradition de son enfance,
— Soyez tranquille, répondit le comte; je parlerai ce soir à Clair vaia.
— Mais sans équivoque, sans restriction, ajouta Louise, qui redoutait la nonchalance et le peu de fermeté du vieillard ; vous demanderez ma main à mon père au nom de Georges?
— Je la demanderai à votre père au nom de Georges, répéta-t-il en appuyant sur tous les mots, comme pour bien établir sa résolution. Êtes- vous contente ?
— Non, pas contente, s'écria la jeune fille, mais heureuse, bien heureuse! Et vous parlerez ce soir?
— Ce soir même, je vous le promets.
— Merci, merci, mon bon ami.
Et Louise, enchantée, quitta le comte de Cernay et écrivit à Georges la conversation qu'elle avait eue avec son père.
Le soir arrivé, une partie d'échecs s'engagea, terrible pour les deux partners : le marquis était intraitable ; le timide Cernay osait à peine le regarder et compter ses points,
— Taisez-\ous ! s'écriait de temps eu temps M. de Clairvaux.
— Mais je ne dis pas un mot, répondait le comte.
— C'est possible ; mais vons alliez parler. Je vous connais de reste; vous êtes le plus iulrépide bavard que je sache.
l'ne telle accusation était le comble de l'injustice, assurément ; mais le bon Cernay se contentait de lever les yeux au ciel.
La soirée s'écoula sans qu'il eût osé s'occuper de la demande de Georges ; à l'heure du départ, lorsqu'il sortit du salon, il trouva Louise de Clairvaux sur son passage. Elle avait un air de curiosité mêlé d'espérance qui semblait dire :
— Il est impossible que vous n'ayez pas parlé; et si vous avez parlé, il est impossible qu'on vous ait repoussé.
Le comte comprit ce qui se passait dans le cœm- de Louise. Pour la première fois il se sentit honteux de son manque de courage ; et, sans regarder mademoiselle de Clairvaux, il hii jeta ces mots en gagnant à pas précipités le péristyle de l'hôtel :
— J'ai parlé ; tout va bien,
— Oh! mon bon ami, que je vous remercie!
Le comte s'enfuit tout confus en entendant ce remercîment si peu mérité.
Le lendemain, M. de Clairvaux dit à sa fille :
— Ma chère enfant, je vais vous parler de votre avenir; écoutez-moi avec recueillement.
— Le comte ne m'a pas trompée, pensa Louise. Et elle répondit d'une voix émue :
— Parlez, mon bon père, parlez.
— Louise, poursuivit le marquis, vous avez dix-huit ans, vous êtes belle, vous possédez une fortune digne du nom que vous portez ; il faut que vous quittiez cette vie insouciante de la jeime fille pour les devoirs de la femme mariée. En un mot, il est temps de vous séparer de moi,
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J'ai promis votre main à un vioil ami; vous ne m'appartenez plus.
jMademoiselle de Clairvaux comprima sa joie en s'écriant :
— Mais je ne vous quitterai pas, mon l)on père ; pourquoi ne vivrions-nous pas ensemble?
— C'est impossible; chacun tient à sa patrie. Je suis trop vieux pour quitter la France; et votre mari n'abandonnerait pas son ciel natal.
Louise ne comprenait pas bien.
Depuis dix ans le comte de Cernay habitait Paris; les événements politiques y étaient bien pour quelque chose, il est vrai; mais depuis le rétablissement de Tordre, il n'était allé en Suisse que pour y régler ses affaires d'intérêt. En admettant que le comte retournât à Lausanne plus tard, qui empêchait Georges de quitter le service et de passer trois mois de l'année auprès de son père? De la sorte, tout se conciliait, et Louise pouvait rester à Thôtel de Clairvaux.
Ces raisonnements passèrent dans l'esprit de la jemic fille; mais elle redoutait trop, elle aussi, la nature irascible du marquis pour oser les lui corammiiquer. Elle se contenta de penser que les choses s'arrangeraient tout naturellement après son mariage, et, confiante en l'avenir, elle garda le silence.
— Ainsi, vous voilà prévenue, Louise, reprit le marquis; votre main est donnée, dans un mois vous serez mariée.
Mademoiselle de Clairvaux tendit son front à son père et courut à son petit secrétaire en bois de rose, où elle écrivit ce qui suit :
« Mon Georges bien-ainié, réjouis-toi, réjouissons-nous tous les deux; je serai ta femme ! Mon père m'a dit tout à l'heAira d'un air solennel ; J'ai pi'ojnis votre nuuu i^ un
vieil ami ; vous ne m'appartenez plus ; dans un mois vous serez mariée.
» Dans un mois ! comprends-tu, Georges, ce que ces mots ont jeté de Ijonheiu" dans mon cœur? Enfin, nos vœux, nos désirs, nos rêves vont se réaliser. Un regret se mêle pourtant à ma joie, c'est la pensée qu'il faudra peutêtre me séparer de mon père... mais non... tout s'arrangera. J'ai bon espoir.
» Adieu, Georges, adieu. »
Louise adressa sa lettre au jeiuie lieutenant. Elle était à peine cachetée lorsque le duc Sierra, en habit de voyage. Ht demander à mademoiselle de Clairvaux la faveur de ({uelques instants d'entretien.
La jeune fille était trop occupée de son bonheur pour remarquer la singularité d'mie pareille démarche de la part du duc, qui pouvait la voir et lui parler à tout moment, Elle répondit qu'elle était prête à recevoir l'ami de son père, s'il voulait bien prendre la peine de venir la trouver dans son appartement.
En entrant dans le boudoir de mademoiselle de Clairvaux, le duc fut visiblement ému. C'était la première fois qu'il en franchissait le seuil. Un instant il s'arrêta, interdit, et contempla avec une sorte de ravissement la fille du marquis qui rêvait, la tête appuyée sur sa main.
Louise ne prit pas garde h l'extase de M. Sierra ; elle était loin de pénétrer les sensations qui l'agitaient. En l'apercevant debout à quelques pas d'elle, hésitant à s'avancer, elle courut vers lui.
— Ah! vous voilà, monsieur le duc; je suis heureuse de \ uus voir.
— Heureuse? répéta M. Sierra, étonné et attendri d'un accueil si cordial.
— Qu'y voyez-vous d'étonnant ? N'êtes-vous pas l'ami !i! mon père? ^''aYez-Yous pas connu ma mère^ lua boimo
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niôre?... Vôtre main a touché la sienne plus d'une fois... puis-je l'oublier? Vous m'avez aimée lorsque j'étais entant; les amitiés (fenlaiRc ne s'etTacent jamais. Ah! eroyez-le^ monsieur le due, votre présence m'est précieuse... m'est chère à tous égards.
Louise, croyant n'avoir plus rien à l'cdouter des sentiments de M. Sierra, éprouvait enfin une sorte de satisfaction à lui avouer qu'elle était touchée de l'intérêt qu'il lui témoignait depuis si longtemps, et fière de la vieille affection qui l'unissait k son père.
Peut-être aussi cherchait-elle à réparer la fi-oideur dont elle s'était rendue coupable.
— Je ne vous suis donc pas indifférent? demanda-t-il d'une voix pénétrante.
— L'avez-vous pu croire?
— Hélas ! on croit aisément ce que l'on redoute, c'est l'histoire des grands et des petits de ce monde.
— Qu'il en soit ainsi ou non, je vous en veux d'avoir douté de moi, fit Louise avec un sourire ; et si vous ne revenez pas sur l'heure à de meilleures, à de plus justes idées, je vous déclare la guerre, mais une guerre terrible.
— Et moi, je signe à tout prix un traité de paix. La jeune fille tendit la main au duc.
— Que vous êtes bonne aujourd'hui, continua-t-il en regardant tendrement mademoiselle de Clair vaux.
— Oh! c'est que j'ai de la joie plein le cœur !
— De la joie plein le cœur, répéta M. Sierra ; et depuis qiiand ?
— Depuis ce matin seulement.
— D'où vient cette joie ?
— D'une bonne nouvelle.
L'émotion du duc augmentait à chaque question.
— Et qui vous Va apprise ?
— Mon père.
— Ah! votre père! fit M. Sierra en comprimant un élan de satisfaction. II ajouta :
— Quand votre père vous l'a apportée, celte nouvelle, avez-vous éprouvé quelque surprise?
— Aucune.
— Vous l'attendiez donc ?
— Oui... et cependant, continua Louise, j'ai cru d'abord que les paroles de mon père étaient un rêve, une fiction.
Le duc sourit de cet aveu naïf.
— Vous disiez tout à l'heure, monsieur le duc, que l'on croit aisément ce qu'on redoute; je dis, moi, qu'on redoute trop souvent ce qu'on désira. J'aime à toucher le bonheur du regard, afin de me bien convaincre qu'il existe.
— Et le bonheur, l'avez-vous entre\u? demanda le duc avec intention.
— Oui, ce qui est plus sérieux et plus grave (px'on ne pense, car c'est le bonheur de ma vie entière.
Un rayon de joie éclaira les yeux de M. Sierra, qui s'airètèrent siu- le visage de mademoiselle de Glairvaux a\ec une expression de ravissement.
— Que vous êtes belle, mon enfant ! lui dit-il.
11 y avait quelque chose de paternel dans l'accent du duc; aussi, sans s'alarmer de son éloge, Louise répondit :
— Belle, non ; mais heureuse, bien heureuse !
M. Sierra trouvait, dans la contemplation, xme source intarissable de douces émotions. L'amour doit être silencieux, assurait-il. 11 se tut pour mieux regarder les traits charmants de la jeune fille.
— Vous vouliez me parler, monsieur ? lit mademoiselle de Glairvaux, comme pour le ramener au but de sa visite.
— Oui, mon enfant, oui, vous avez raison. Je \ien> vous faire mes adieux.
— Quoi ! vous partez ? s'écria Louise avec un étonnement mêlé de regret qui n'écliappa point à M. Sierra, mais auquel il donna un sens tout différent.
— .J'avais prié votre père de vous prévenir de ce départ, l"a-t-il fait?
— Mon Dieu, non !
— Une affaire sérieuse nécessite ma présence à Florence.
— Et vous partez bientôt ?
— A l'instant.
— Déjà? Tenez, monsieur le due, me voilà toute triste. Je ne pense plus à mon bonheur, je ne pense qu'au regret de vous quitter. Vous parti, le calme qui règne ici disparaîtra... Je n'aurai ni gaieté ni sovnire... Ah! pourquoi partez- vous?
En parlant ainsi, mademoiselle de Clairvaux était sincère. En effet, le duc avait tout changé autour d'elle. Le caractère du marquis s'était adouci au contact de la nature bienveillante et policée de l'Italien. L'échiquier, ce théâtre de luttes acharnées, avait disparu, et, au lieu de quereller le bon et flegmatique Cernay, ^L de Clairvaux le regardait complaisamment sommeiller au coin du feu.
Louise bénissait l'heureuse métamorphose que la présence de M. Sierra avait opérée dans les habitudes et le caractère de son père. Georges absent, elle s'était habituée peu à peu à causer le soir avec le duc, à écouter ses récits, à suivre ses conseils; aussi frémissait-elle à l'idée de se retrouver dans son immense salon en présence du fatal échiquier et des deux combattants.
M. Sierra, qui ne hsait pas dans l'àme de mademoiselle de ClairAaux, vit dans ces dernières paroles une preuve d'amour pour lui.
— Est-ce bien vous qui me parlez ainsi, mon enfant ?
Qu'il y a loin de ce langage si doux à entendre à votre l'roide réserve d'hier encore !
— Oh ! c'est qu'il s'est passé bien des choses depuis hier, répondit Louise.
— La berline de M. le duc est prête, interrompit un des donoiestiques du marquis en entrant.
— C'est bien, je descends. Adieu. Louise, adieu, mon enfimt ! dit le duc avec effort. A bientôt !
— Ah! voilà une bonne parole; je m'en empare. Xe l'oubliez pas, au moins, monsieur le duc?
— Elle est écrite dans mon cœur. Et, d'aillem's, ne faut-il pas que je sois ici dans un mois?
Louise rougit.
— C'est ^Tai ! ce sera dans un mois, a dit mon pcie. Un mois! c'est bien long, savez-vous?
Et la jeune fille soupira.
— Enfant ! fit le duc, vous aurez tant de fantaisies, tant de caprices à fêter, tant de désirs à former !
— Vous me croyez coquette, monsiem- le duc, et vous avez tort.
— Je vous crois un ange, ai-je raison ?
Louise baissa les yeux. Le regard passionné de M. Sierra avait jeté une sorte de trouble dans son esprit.
— Votre berline vous attend, monsieur le duc, repritelle d'une voix légèrement émue. Chaque pas vers le départ nous rapproche du retour. Partez donc, et rappelezvous votre promesse.
— Allons! puisqu'il le faut... Adieu, Louise, adieu.
Et entourant de ses bras la taille de mademoiselle de Clairvaux, le duc posa ses lèvres sur son front. Ce baiser n'eut peut-être pas toute la réserve paternelle; car Louise, interdite et tremblante; s'échappa vivement des bras de M. Sierra. Il s'inclina et sortit.
La sensation indéfinissable qu'avait éprouvée mademoi-
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selle de Clairvaux à la fin de cette entrevue s'efliica bientôt. Elle ne pensa plus qu'à Georges.
Le marquis, une fois seul^ reprit sou caractère qiieix'lleur ; et, comme pour se délasseï' de la contrainte (juil s'était imposée pendant le séjour de son ami^ il devint plus irritable que jamais. La voix de Louise était sans puissance pour le calmer.
M. de Cernay était tombé dans un mutisme complet ; dès qu'on lui adressait la parole, il murmurait d'une voix CTaintive, en jetant çà et là des regards troidDlés :
— Chut ! chut ! Claii'vaux pourrait nous entendre.
Georges écrivait souvent à Louise.
Huit jours s'étaient écoulés depuis l'entretien du mar- ({uis et de sa fdle, et le jeune lieutenant n'avait reçu ni ime lettre de son père ni un mot du marquis. Ce silence l'inquiétait étrangement, quoique mademoiselle de Clairvaux, sûre des paroles de son père, l'encourageât, en rejetant le silence du marquis sur la mauvaise disposition de son humeur.
« — Dans un mois vous serez mariés — a dit mon père, — écrivait-elle; attendez, Georges, tout ira bien; je réponds de votre prochain bonheur. Déjà l'hôtel se remplit de corbeilles, d'étoffes et de parures. Quel luxe ! quelle magnificence ! Suis-je une reine pour qu'on me pare ainsi, et pour vous plaire ai-je besoin de ces riens charmants? J'avais envie de me récrier, mais mon père m'épouvaute. Je n'ose plus le regarder, cependant il est bon ; s'il me laissait le temps d'aller à son cœur, j'aurais raison de sa brusquerie; je le ferais le plus tendre des pères, le plus affable des hommes, le plus indulgent des amis. Le duc Sierra était sorcier, en vérité, car il avait changé cette nature irascible et violente, et l'avait fait sourire... — C'est une robe lamée d'or qui entre; il faut bien saluer cette belle \isiteuse. Adieu, Geoi ges, à bientôt ! »
Un juur^ Louise trouva le marquis seul au salon, et elle apc]-(;ut sur son visage une sorte de satisfaction qui l'cnliardit à lui parler du vicomte de Cernay.
— Vous êtes content, aujourd'hui, mon père ! dit-elle en embrassant M. de Clairvaux.
— Ah ! vous voyez cela ! et à quoi, s'il vous plaît?
— A l'air de votre visage qui attire et fait plaisir à voir.
— C'est à dire <iue je ressemble à un ours pour l'ordiluiire.
— A un bon ours, objecta la jeune lille en souriant malicieusement.
Jamais elle n'avait eu tant d'audace.
— C'est là votre opinion?
— C'est là un peu l'opinion de tout le monde, mon cher père.
— Ce qui est très-llatlcur pour moi, en vérité.
— Pourquoi avez-vous si souvent l'air mécontent ?
— Parce que tout va mal ici ; d'ailleurs, cet air-là sied à ma physionomie.
— C'est ce qui vous trompe, mon père.
— Vous me voudriez la mine de cette poule mouillée de Cernay ?
— Non ; mais je vous voudrais tous les jours comme vous voilà ce matin. D'où vient cet heureux changement ?
— D'une lettre.
— De Georges de Cernay ? s'écria Louise avec transport.
— De Georges Sierra, répondit sèchement le marquis.
— Ah ! c'est vrai, il s'appelles Georges aussi, murmura mademoiselle de Clairvaux.
En faisant cette rcmanjue, sans trop s<i\oir poiu-([uoi, elle se prit à soupirer.
— Le duc me parle longuement de vous, ma fille, de \otre nuiriage, continua le marquis avec gravité, Georges sera ici bientôt...
— Et c'est ce qui vous rend joyeux, mon père?
— La belle demande. Sans doute.
— Eh bien ! puisque votre cœur est à la joie, laissezmoi vous parler d'un autre Georges qui nous est ciier. Lui avez-vous e'crit?
— Non.
— Pauvre Georges ! Votre silence ratfligc cruellement ; il espérait une lettre de vous.
— Ne lui écrivez-vous pas ?
— Sans doute ; mais cela ne suffit point, mon père, songez-y ; Georges est à Fribourg ; il faut qu'il demande un congé.
— Qu'il le demande !
— Lui écrirez-vous, mon bon père ?
— C'est inutile; chargez-vous-en; dites-lui, Louise, que vous vous marierez samedi prochain, dans huit jours.
— Dans huit jours ! s'écria mademoiselle de Clairvaux étonnée.
— Oui, dans huit jours. Tout a marché plus vite que je ne le croyais; que Georges s'arrange pour arriver ici samedi, à huit heures du soir.
— Le jour de la cérémonie ! Y pensez- vous, mon père? ht la jeune fille anéantie.
— Et pourquoi viendrait-il plus tôt? Avons-nous besoin de lui? il nous gênerait au contraire. Est-ce qu'un officier s'entend aux préparatifs d'un mariage? Allons donc! Il a perdu assez de temps ici; qu'il reste à Fribourg jusqu'au dernier moment : c'est le désir de son père, qui s'est enfin décidé à me parler hier. Je crois qu'il devient sourd et muet, ce diable de Cernay, il reste des heures entières à regarder le plafond, et je crie à tue-tête sans qu'il dérange d'une ligne son immobilité.
— Mais Georges sera au désespoir, objeta timidement Louise qui, en voyant le front du marquis se rembrunir
et ses sourcils devenir menaçants^ se hâtait de plaider la cause du vicomte.
— Qu'est-ce que cela me fait, à luoi? cria aigrement M. de Clairvaux ; s'il est fou, est-ce ma faute? On me rend responsable des exigences des uns, des extravagances des autres, des ridicules de ceux-ci, des maladresses de ceuxlà. C'est à perdre la lête. Je gage qu'on dira bientôt que j'ai rendu Cernay slupide; car, ma foi! il l'est ou peu s'en faut. Bientôt il ne saura plus un mot des écliecs. 11 prend le roi pour la reine, mêle, embrouille tout. 11 me faut une patience, une résignation...
— Hélas ! mon père, c'est parce que vous vous fâchez, au contraire, que ce bon M. de Cernay se trouble et...
— Voulez-vous que je le remercie à deux genoux, lorsqu'il me met en colère, interrompit violemment le marquis.
— Mais si avant la colère, qui est un gros péché, mon père, vous parliez au comte avec douceur !
— Tenez, ma fille, vous n'entendez rien à tout ceci. Allez écrire à Georges ; qu'il arrive pour la cérémonie, la cérémonie seulement, entendez-vous ? Cela sera assez tôt.
Louise voulut insister, un mouvement d'impatience du marquis l'arrêta. Après avoir interrogé l'air irrité de son père, elle perdit tout espoir de le fléchir et se résigna à l'obéissance. Elle n'eut pas un instant l'idée de s'adresser au comte et sm'-le-champ elle écrivit à Georges les instructions du marquis.
Huit jours après, les salons de l'hôtel Clairvaux avaient peine à contenir la foule qui s'y pressait. Un sentiment de curiosité se trahissait sur tous les visages ; on chuchotait au milieu d'une sorte d'impatience générale. Le marquis, en invitant une partie delà noblesse qui se trt>uvait alors à l'aris, avait tu le motif de cette réunion.
Louise était retirée dans sa chambre où elle s'occupait
(le sa toilette. M. de Clairvaux, dont la mauvaise luiiiieur ne s'était pas démentie, avait fait les invitations sans en prévenir sa fille.
Georges n'arrivait pas.
— A ({uoi bon ce luxe et cette cohue d'indilVérents? pensait Louise; mon père a fait tout cela sans mon aveu_, on le voit bien.
En sortant des mains de ses femmes, mademoiselle de Clairvaux était admirablement belle. La richesse et le bon goiU de sa toilette relevaient encore les attraits de sa personne. Sa robe de brocart d'argent, garnie de matines, était brodée au corsage de diamants et de perles fines. Ses bius et ses épaules en étaient couverts. Une guirlande de tleurs d'oranger, entremêlées d'épis en diamants, entourait la tète de la mariée. Elle jeta im regard vers son miroir et sourit en se voyant si charmante. Le nom de Georges gUssa sur ses lèvres.
Lorsque mademoiselle de Clairvaux, appuyée sur le bras de son père, entra dans son salon, un cri d'admiration circula autour d'elle. On comprit alors seulement qu'il s'agissait du mariage de la fille du marquis.
En effet, la chapelle était prête.
— Mais qui épouse -t-elle? se demandait-on. Neuf heures sonnèrent, la porte s'ouvrit.
C'était Georges de Cernay; il était pâle, et, au lieu du sourire qu'eUe s'attendait à trouver dans son regard, Louise y remarqua une vague tristesse. 11 lui prit la main doucement et la serra contre son cœur, mais il y aAait plus de mélancolie dans cette action que de joie.
— Oh! Georges, que vous arrivez tard au gré de mou désir ! murmura mademoiselle de (Clairvaux .
— Votre père l'a voulu, soupira le vicomte. J'ai bien souffert, Louise, depuis quinze jours!
— rau\re Georges!
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L'houvc s'écoulait. — Le marquis atleiidait l.niij*)urs. Tout à coup ces mots retentirent, comme le son d'un clairon :
— M. le duc Georges Sierra.
Tous les yeux se tournèrent vers le nouveau venu.
Le duc s'inclina, fendit la foule, et, s' approchant de mademoiselle de Clairvaux, lui baisa la main ; cet acte de pure courtoisie causa une douloureuse impression au vicomte de Cernay... Louise rougit légèrement.
— Mon père, dit-elle au marquis, il est tard ; tout est prêt, qu'attendez-vous encore?
M. de Clairvaux s'avança vers le duc avec une gravité solennelle, le désigna du geste et du regard, et, s'adressant à ses hôtes, prononça ces mots d'une voix vibrante :
— Je vous présente M. le duc Georges Sierra, mon gendre.
Louise étouffa un cri de douleur et devint blanche comme les fleurs d"oranger qui paraient son front. Le comte de Cernay était auprès d'elle, interdit et tremblant ; elle appuya sa main glacée sur son bras par un mouvement convulsif, et lui dit d'mie voix altérée par les larmes :
— Ah ! monsieur, monsieur, vous m'avez trompée !
— Eh! que vouliez-vous que je fisse? Avec ce maudit homme, on n'ose rien dire.
Sur l'ordre du marquis, le notaire présenta le contrat à mademoiselle de Clairvaux. A ce moment elle fit un efîort poiu' parler, mais sou regard rencontra deux cents regards attachés sur le sien : elle se sentit mourir.
— Signez ! signez donc! s'écria vivement le marquis. L'accent rude et impérieux de son père la fit tressaillir.
— Elle signa.
Georges avait disparu.
M. de Clairvaux prit la main de sa lille et l'on passa dans la chapelle.
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Une heure après, Louise était la duchesse Sierra ; mais le sacrifice achevé, ses forces Tabandonnèrent ; elle perdit connaissance.
Le duc prit la jeune femme dans ses bras, et, sans consentir à accepter Taide de personne , il la transporta dans la chambre nuptiale.
Comment M. Sierra aurait-il pu soupçonner la cause de révanouissement de la duchesse? Ne croyait- il pas à son amour, n'avait-il pas présentes au souvenir les paroles que Louise lui avait dites le jour de son départ?
Le duc, s' étant occupé de médecine durant plusieurs années, se chargea seul de veiller et de ranimer la jeune femme. Déjà le mouvement convulsif qui agitait ses lèvres avait disparu, une douce moiteur se répandit sur son corps, la vie revenait d'un pas rapide vers son cœiu".
11 était cinq heures du matin. Louise omTit les yeux et aperçut le duc à genoux auprès de son lit.
— Mon Dieu! mon Dieu ! ayez pitié de moi, soupira-t-elle en pleurant abondamment. Oh ! pourquoi ne suis-je pas morte ?
— Louise, qu'avez-vous? s'écria le duc étonné d'un tel langage, mon ange bien-aimé, qu'avez-vous?
— Je veux mourir ! murmura la duchesse avec une sorte de déhre.
— Mourir ! Que parlez- vous de mourir, m(jn enfant chérie? Louise, revenez à vous; je suis là, vous me voyez à présent, vous m'écoulez, vous ne pouvez pas me comprendre.
Louise cacha sa tête dans ses mains.
— Enfant, rappelle-toi les paroles que tu m'as dites il y a un mois; rappelle-toi la joie qui t'inondait alors. Elle était si vive, si vraie, si chaste, que tu semblais la montrer a\i3c orgueil
— Mon Dieu! c'est vrai! répéta la jeune femme la voix pleine de sanglots.
— Alors , Louise , à la place des lai-mes , il y avait des sourires. Vos regards cherchaient les miens, vos mains pressaient les miennes, vous me parliez de joie, de honlieur et d'avenir, et aujourd'hui vous appelez Dieu à votre aide, le visage baigné de pleurs...
Louise fut effrayée de la bonté de cet homme auquel elle allait arracher son illusion la plus chère; ses lèvres s'ouvrirent pour lui dire :
— Monsieur le duc, je ne vous aime pas...
Le regard touchant de M. Sierra suspendit cet aveu,
— Oh ! jamais, s'écria la duchesse, je n'oserai jamais!
— Louise, dit gravement le duc, vos paroles sont étranges. Qu'avez-vous à me dire? Vous savez bien que je puis tout entendre. IS'avez-vous pas en moi un père, mi ami, \\\\ mari?... Parlez donc librement. Hélas! mon enfant bien-aimée, que n'ai-je une faute à vous pardonner? Le pardon devancerait l'aveu.
Louise ne répondit pss d'abord; mais soudain ses yeux rencontrèrent un petit crucifix d'ébène suspendu au pied de son lit; elle poussa un cri. Ce crucifix lui avait été donné par Georges. Un tel souvenir réveilla toute l'exaltation de ses sentiments pour le vicomte de Cernay. Elle eut honte de les avoir cachés si longtemps. C'était presque les désavouer; aussi, surmontant résolument sa faiblesse et s'adressant au duc :
— Monsieur, lui dit-elle, je vous ai trompé.
— Trompé! répéta le duc en reculant; vous, Louise, c'est impossible.
— Oui, vous avez raison, car j'aurais dû dire : MoU' sieui- le duc, vous vous êtes trompé,
— Je ne vous comprends pas,
w Je vais pae faire compvendre< ]l y n \m mois, niOî^-'
sieur k^ dur, lorsque vous eutràtos dans cet appartement pour m'y faire vos adieux, je croyais ne recevoir que l'ami de mon pèro^ son ami^ o: tendez-vous? et au moment oîi votre baiser vint effleurer mon front, je le croyais encore. Ce qui s'était passé entre le marquis de Clairvaux et le duc Sierra, je l'ignorais.
Le duc fit un mouvement.
— Hier, à neuf heiu-es du soir, lors(iae mon père von*; a nommé son gendre, alors seulement l'illusion a cessé.
— Mon Dieu! murnuira le duc d'une voix soiu'de.
— 11 y a im mois, monsieur, vous avez pris pour l'impulsion de l'amour l'épanchcment d'un sentiment presque filial... Un mot pouvait nous éclairer tous les deux...; il eût évité des malheurs irréparables. Ce mot, par une fatalité inexplicable, n'a point été prononcé. De là vient votre erreur, de là vient la mienne. Vous avez accepté ma joie comme votre bien; à votre place, j'en eusse fait autant... Vous ne pouviez pas deviner (juc cette joie appartenait à im autre.
M. Sierra tressaillit,
— A un autre?
— Oui, à un autre, monsieur le duc, poursuivit la jeune femme en cherchant à rassembler ses idées ; à un noble cœur que vous avez le droit de maudire , mais que vous estimerez toujours... Depuis de longues années mon âme
s'était donné à lui tout entière Enfant, je l'aimais
comme im frère; jeune homme, je l'ai aimé, comme un... époux; car, noble autant que moi, riche autant que moi : — Louise, m'avail-il dit, tu seras ma femme ; mon père demandera ta main au marquis de Clairvaux... Et, sin' de mon amour et du consentement de mon père, il partit.
— Achevez! achevez !
— Un matin, mon père me parla ainsi : « Louise, j'ai promis ta main à un vieil ami ; dans un mois tu seras
mariée. » Le marquis de Clairvaux n'est pas de ceux qu'on interroge aisément. D'ailleurs, avais-je besoin d'en savoir davantage ? Je ne doutais pas un seul instant que, fidèle à sa parole, le comte de Cernay n'eût demandé ma main, et la joie la plus vive inonda mon eœiu". Une heure plus tard, monsieur le duc, vous étiez auprès de moi. Comprenez-vous, maintenant ?...
Le duc se tut. 11 avait la pâleur de la mort.
— En vérité, il y a quelque chose d'infernal dans ce qui s'est passé! reprit Louise avec l'accent du désespoir. Jamais la fatalité n'a été plus perfide et plus cruelle !
— Mais alors, Louise, pourquoi avez-vous signé ce contrat maudit ? Pourquoi vous ètes-vous laissé conduire à cette chapelle?...
— Un moment j'ai faiUi me jeter à vos pieds et vous ouvrir mon cœur; car vous êtes bon autant que généreux! monsieur le duc, je le sais; une àme comme la vôtre comprend tout et pardonne! Vous eussiez assuré mon bonheur par le sacrifice du vôtre!... Mais les yeux de la foule arrêtés sur moi, la Voix cassante de mon père, cet liomnie vêtu de noir qui me tendait un contrat, tout cela a égaré ma raison... le vertige s'est emparé de moi... j'ai signé... et je suis votre femme! monsieur le duc.
— Vous êtes ma sœur, Louise, rien de plus, répondit M. Sierra en surmontant son trouble; le mari renonce à ses droits, le frère seul fait valoir les siens. Qui sait? A force de ne voir que le second, peut-être oublierez-vous que le premier aurait pu exister! Le monde seul s'y trompera; le monde! cet ennemi auquel il faut taire les deuils et les joies de sa vie.
— Vous souffrez, monsieur le duc, s'écria Louise, oubliant un instant son désespoir pour s'occuper des douleurs du duc.
— Et ne souffrez-vous pas aussi? Dieu m'a fait l'àme
assez forte pour lutter avec la douleur, ce n'est pas comme vous, enfant!...
Le duc s'arrêta; sa voix tremblait; l'émotion l'emportait sur sa volonté.
— Louise, continua-t-il avec gravité, après ce qui s'est passé hier soir, le vicomte de Cernay attend une lettre de vous, je vous prie de l'écrire; il faut qu'il sache à quelle étrange complication de méprises se rattachent les événements qui nous ont frappés tous les trois. Cette lettre, je viendrai la prendre dans la journée; je me charge de la remettre au vicomte : vous la eachèterez, mon enfant; je ne veux, je ne dois pas la lire.
M. Sierra prit la main de la duchesse, et s'assurant que la fièvre avait disparu, il sortit.
Ce qui se passa dans l'âme du duc. Dieu seul le sait; il resta plusieurs heures enfermé dans son appartement, et lorsqu'il parut devant mademoiselle de Clairvaux, ses traits portaient la trace de profondes soutTrances, de com- Ijats violents, et pourtant sa voix était calme et douce, son regard indulgent et paternel.
— Votre lettre est-elle prête? demanda-t-il.
— Oui, monsieur le duc, la voici.
Louise désigna du doigt xuie petite cassette sur laquelle était attachée une lettre cachetée de noir et ajouta :
— Cette cassette, monsieur le duc, contient les lettres de M. de Cernay; je n'ai plus le droit de les garder...
— Je n'accepte pas ce sacrifice : les lettres du vicomte de Cernay sont adressées à Louise de Clairvaux, que la duchesse Sierra les garde; c'est un souvenir (ju'elle peut conserver sans remords.
En disant ces mots, le duc sépara la lettre de la fidèle cassette.
Louise n'insista pas.
— Maintenant^ mon enfant, ôcoutez-moi^ dit M. Sierra en s'asseyant à quelques pas de la jeune femme.
— Parlez, monsieur le duc.
— Louise, il est de ces secrets qui doivent rester ensevelis au fond du cœur, quoiqu'ils n'aient rien de blessant poiu' l'amour-propre, d'humiliant pour la conscience, de coupable pour l'honneur; mais ils se rattachent à un ordre d'idées, de principes que la société dénature lorsqu'on les lui lin-e. Louise, pour tous, le vicomte de Cernay excepté, vous êtes ma femme, entendez-vous, il le faut; vous me le promettez, n'est-ce pas?
— Je vous le jm'e.
— Si Paris aous plaît, reprit le duc, vous êtes libre d'y rester, j'ai confiance en vous. Choisissez votre ciel, quel qu'il soit, il deviendra le mien.
— Oh ! emmenez-moi, monsieur le duc, emmenez-moi ; s'écria la duchesse en joignant les mains; partons ce soir pour Florence, l'air qu'on respire ici est rempU de regrets et de larmes ; de gi'àce, monsieur le duc, enunenez-moi !
— Songez-y, Louise, c'est votre père que vous allez (juitter, ce sont vos souvenirs d'enfance, c'est votre patrie que vous abandonnez. Au bras de l'homme qu'on aime, tout voyage est facile, tout exil est doux, les chemins sont fleuris, l'espérance y croit à chaque pas ; mais le compagnon qu'on suit avec regret, avec crainte, assombrit la route, et jusqu'aii ciel. Réfléchissez.
— J'ai consiûté mon cœur, monsieur le duc; il m'a dit : 11 faut partir. Je partirai, répondit la duchesse.
— Vous me voyez donc sans ellroi? demanda tristement M. Sierra.
— Je vous admire, monsieur le duc ; vous êtes l'àme la plus noble qui soit au monde, et jo vous bénis. Si vous l'eussiez m^èf j'awaia été votre fewme avec désespoir j,
car j'aime le vicomte de Cernay de toutes les force-; de mon cœur; je suis votre sœur avec or^^ueil.
— Et moi, Louise, je suis lier de ce titre de frère que A'^ous me donnez aujom'd'hui. Maintenant, écoutez et ne voyez dans mes paroles ni un espoir, ni ime arrière-pensée. Si un join- votre amour faiblissait, si le vicomte de Cernay peidait le prestige dont votre cœur l'entoure, si vous vous reconnaissiez libre de choisir une autre affection, au nom de ce que j'ai souffert et de ce qui me reste à souffrir, je vous prie, Louise, de vous souvenir de moi et de me tendre la main. J'attendrai, et, quoi qu'il advienne, à dater d'aujourd'hui, vous n'entendrez ni plaintes ni désirs s'échapper de mes lèvres... J'en prends ici l'engagement solennel. N'ovd^liez pas ma prière, mon enfant, et rappelezvous mon serment, ma sœur.
— L'un et l'autre sont gravés là, monsieur le duc, répondit Louise en posant sa main sur son cœur. Mais nous partirons ce soir?
— Nous partirons ce soir, puisque vous le voulez. M. Sierra s'inclina et sortit.
Le marquis de Clairvaux s'attendait au départ de sa iille ; il n'éprouva aucune surprise lorsqu'il apprit que ce départ aurait lieu si tôt. Il connaissait les sentiments du duc, c'était son meilleur garant du bonheur de Louise.
— J'aurai bien quelque peine à m'habituer h l'absence de ma fdle, se dit-il; mais Cernay sera là; et d'ailleurs
j'irai à Florence l'année prochaine.
Comme tous les vieillards, M. de Clairvaux était égoïste ; il lui eût été plus difficile de se séparer du comte de Cernay que de son unique enfant. Les joies du père disparaissaient tout à fait en présence des émotions du joueur.
Au moment de quitter cet hôtel où sa jeunesse s'était épanouie, où le souvenir de sa mère vivait dans toute chose, Louise sentit sa force l'abandonner; elle crut voir
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Georges assis au foyer paternel lui tendre les mains en l'appelant à lui; elle se rappela ses paroles d' amour, se^' serments, les projets qu'ils formaient ensemble aux jours heureux, et elle comprit que c'était un adieu éternel peutêtre qu'il fallait dire aux rêves, aux espérances du passé. L'exil allait conunencer, et (|uel exil ! Le plus cruel de tous , puisqu'il pouvait durer autant que la vie. La duchesse vit un fantôme se dresser devant elle... C'était ra\enir : elle eut peur.
M. Sierra observait d'un œil scrutateur et attendri le visage décoloré de sa femme. 11 sut pénétrer dans cette âme ardente et peu faite aux luttes morales. Aussi, sapprochant de la duchesse, lui dit-il avec tendresse :
— Louise, vous n'appartenez qu'à vous seule, songez-y ; votre volonté a une royauté absolue; je ne veux accepter aucun sacritice de votre générosité. Hélas ! pauvre enfant! vous n'avez que trop souffert pour moi; il en est temps encore : si votre cœur faiblit à l'idée de quitter ces lieux si chers à votre souvenir, dites un mot, un seul, et vous resterez.
Ces touchantes paroles rendirent à la duchesse toute son énergie. Elle rougit de sa faiblesse et voulut être digne enfin de l'homme auquel elle avait associé son existence.
— Merci, merci, monsieur le due, répondit-elle d'une voix ferme ; mais je repousse votre ofire. Je vous l'ai dit, je veux partir; partons.
Elle embrassa tendrement son père et le comte de Cernay, la cause involontaire de tous ses maux, et, cachant ses larmes sous un sourire empreint d'une douce tristesse, elle s'appuya sur le bras du duc, et tous deux s'élancèrent dans leur chaise de poste qui roula vers l'Italie.
Le soir même, le vicomte Ceorges de Cernay, le désespoir dans le cœui', regagnait son régiment a\cc la leruie
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intention de se faire tuer à la première occasion. Après avoir essuyé une larme égarée sur sa joue, le marquis de Clairvaux, lui, s'assit devant l'échiquier, et, faisant signe au comte de Cernay de se mettre en garde, le jeu recommença.
Louise arriva à Florence par une de ces soirées parfumées dont l'Italie a seule le monopole, même en hiver. Le palais Sierra attendait la jeune duchesse ; tout avait été prévu, ordonné et accompli pour que la réception fût digne de son rang.
Habituée au luxe sui-anné et sévère, froid et méthodique de l'hôtel Clairvaux, Louise s'étonna de l'élégance qui régnait dans le palais Sierra. C'était tout à la fois la demeure d'un seigneur fastueux, d'un poëte, d'un savant et d'un philosophe. Quel vaste musée de toutes les sciences, de tous les progrès, de tous les arts ! — La duchesse Sierra consacra un mois à visiter Florence : ses monuments, ses églises, ses palais, ses riches galeries, elle voulut tout voir.
L'esprit descriptif, passiomié et original du duc donnait un mérite aux moindres objets et les poétisait.
Au milieu de ses regrets, Louise éprouvait un charme indéfinissable à écouter cette voix éloquente. C'était une sorte de mélodie qui soulageait son cœur ; pour échappciau souvenir de Georges, elle avait besoin de sentir la nature puissante de M. Sierra auprès de la sienne; le prenant pour modèle, elle aurait voulu lui ressembler.
Le duc consacrait six heures du jour au travail. Louise le pria de l'initier à ses fatigues, à ses recherches, à ses succès. M. Sierra y consentit. Quoiqu'il observât à l'égard de la duchesse une grande réserve, il ressentait une joie secrète toutes les fois que le hasard, la curiosité ou l'art le réunissait à elle.
Le matin où la jeune femme pénétra dans l'atelier du
duc, elle s'arrêta étonnée et contempla avec intérêt l'aspect et l'attitude du nom'ëau disciple de Phidias.
M. Sierra portait une blouse de velours noir; un ceintiu'on de cuir entourait sa taille élégante; sa tète était recouverte d'un large feutre gris qui retenait prisonnières les boucles de sa noire chevelure.
Il achevait un buste de Michel- Ange. Ce n'était plus le grand seigneur habitué aux douceurs du luxe; c'était l'ouvrier ne voyant que le travail.
Absorbé par son œuvre, M. Sierra ne remarqua pas tout d'abord la présence de la duchesse; aussi eut-elle le temps de l'admirer à son aise. C'était une étude intéressante. Pour la première fois elle comprenait ce qu'il y avait d'émotions, de désirs, d'espérances et de joies dans les luttes de l'artiste.
— Là est l'oubli, se dit-elle; et marchant vers le duc, elle lui demanda avec un som'ire irrésistible s'il consentait à la prendre pour élève.
— De grand cœur, répondit-il ; demain nous commencerons notre première leçon.
Et, en effet, elle revint le lendemain.
— Mon Dieu, pensait-elle, si je pouvais aimer l'art assez pour oublier l'amom*! et ses yeux se portaient alors sur M. Sierra, dont le regard calme et réfléchi semblait pénétrer toutes les profondeurs de la science.
— Il sait si c'est possible, lui; car il a aimé, il a souffert. Peut-être souffre-t-il encore. Si j'osais le lui demander! A quoi bon!... Le travail me le dira.
Et la duchesse se rattachait à l'art comme s'il eût pu la soulager du doute qui l'oppressait. Ainsi les jours, les semaines, les mois s'écoulaient.
Louise aimait toujours Geoi'ges de Cernay.
Un mathi, en parcourant seule l'atelier du duc, elle aperçut, soigneusement caché derrière des statues de plâtre.
un buste recouvert de la toile humide dont les statuaires se servent. Cet appareil attestait un travail récent et mystérieux. Poussée par une vague curiosité^ Louise souleva le voile, et au même instant elle poussa un cri de surprise. C'était elle; c'est-à-dire un chef-d'œuvre de ressemblance, de beauté et de talent. Jamais la main du maître n'avait si bien réussi.
— Il m'aime toujours, murmura-t-eUe attendrie. Puisqu'il en est ainsi, essayons du voyage.
Quelque temps après, M. Sierra et sa femme partaient pour Rome. Ils visitèrent successivement toutes les villes de l'Italie et de la Sicile. Ce voyage, qui fut long, instructif, pittoresque, captiva l'imagination de la jeune femme, et lorsqu'elle revint à son palais de Florence, ses yeux a^ aient moins de tristesse et plus d'éclat. Le présent l'occupait enfin; sans effroi pour l'avenir, elle jetait un coup d'œil sur le passé, et s'apercevait que le regret avait remplacé la douleur. Cependant Georges de Cernay vivait toujours dans son cœur, mais ce souvenir n'amenait plus les crises violentes du désespoir.
Le vicomte n'avait pas quitté la Suisse. Les lettres du marquis de Clairvaux donnaient à Louise des nouA elles de son ami d'enfance. Toutes les fois que le nom de Geojges de Cernay figiu'ait dans une lettre timbrée de France, la duchesse la tendait à son mari, et celui-ci len remerciait avec effusion.
— Louise, j'ai mie bonne nouvelle à vous donner, dit un jour M. Sierra; elle vient de Suisse.
La duchesse rougit légèrement.
— Ah! vraiment? lit-elle troublée.
— Le vicomte de Cernay est capitaine ; c'est à sa bravoure seule qu'il le doit. J'ai appris sa nomination tout à l'heure, chez Son Altesse le prince '"'\ J'en suis heureux.
M. Sierra a\ait renoncé au monde pour épaigner à
Louise le chagrin de l'accompagner. 11 comprenait qu'après l'épreuve qu'elle avait subie la solitude lui valait mieux que le bruit des fêtes et l'eni^Tcment passager d'une vie de plaisirs. Lui, l'homme le plus recherché de toute l'Italie, se condamner h l'isolement, c'était un nouveau sacrifice, le plus grand de tous peut-être. Louise finit par le comprendre ; elle se repentit de ne l'avoir point épargné à M. Sierra, et feignit le désir de faire sou entrée dans la société florentine. Alors une autre existence commença pour la duchesse; elle devint la reine de toutes les fêtes. Insensible à ces succès, elle ne s'occupait et n'était fière que de ceux de son mari. Elle vit la foule se prosterner devant lui, l'estime et l'admiration des plus puissants ren\ elopper de toutes parts, et le retrouva, au milieu de ce monde dont il était le héros et l'idole, simple, vrai, indidgent, bienveillant pour tous, et pratiquant la plus noble des égalités ; aussi la duchesse se prit-elle à rechercher ce monde, cette vie de plaisirs qu'elle avait si longtemps dédaignée; elle fut avide de sa gloire ; le suivant pas à pas, elle l'admira en silence avec une sorte d'orgueil, et cependant madame Sierra aimait encore le vicomte de Cernay.
A un des bals de l'ambassadeur d'Espagne, la duchesse remarqua une jeune Vénitienne d'une grande beauté, dont les yeux ne quittaient pas M. Sierra; leur expression passionnée la surprit.
La duchesse voulut connaître la femme qui semblait si fort occupée de son mari ; elle apprit qu'elle s'appelait la marquise Paolini. A Venise, elle était célèbre par son esprit et sa beauté. Veuve à vingt ans, et maîtresse absolue d'une fortune immense, elle n'avait jamais donné prise au scandale. Munie de ces renseignements, et entraînée par une curiosité inexplicable, madame Sierra observa la marquise ; elle compta les rougeurs subites et les muettes pàlem-s ({ui passaient sur son visage, les soupirs ([ui s'éduipiiaicnl de
ses lèvres, et peu à peu elle devina les sentiments qui l'agitaient.
Le duc s'assit auprès de madame Paolini et causa longtemps avec elle. Louise mesura d'un seul coup d'œil la joie de la marquise, et soudain elle se sentit triste sans savoir pourquoi.
On dansait. Madame Paolini se pencha à l'oreille du duc ; il se leva, lui offrit le bras, et tous deux, obéirent au premier signal du bal.
Depuis son mariage, M. Sierra avait renoncé à ce plaisir tant soit peu frivole pour \m homme de son caractère; mais comme, après tout, la danse était un art dans lequel il excellait et qui lui avait valu de grands succès, peutêtre ne fut-il pas fâché d'y revenir.
Louise ne perdit pas le duc un seul instant ; elle admira son élégance en recueillant les éloges qui circulaient autour d'elle, et pour la première fois elle était rêveuse, préoccupée... Son esprit inquiet suivait les rapides mouvements de cette femme suspendue amoureusement au bras de M. Sierra; elle la vit lui parler avec une douce familiarité, et son cœur en éprouva un profond chagrin. Certes, elle n'était pas jalouse !
Au lieu de ramener sa belle danseuse h son fauteuil, le duc traversa avec elle une longue galerie qui conduisait à mijardùi, et disparut. On était au mois d'août; la nuit était parfmnée, le ciel émaillé d'étoiles. Étomiée de l'absence de son mari, la duchesse se dirigea vers la galerie, et, entraînée par une attraction singulière, elle arriva au jardin de l'ambassade ; à peine eut-elle fait quelques pas, qu'elle retint son souffle, et, craignant d'être reconnue, se blottit toute tremblante derrière un banc entouré d'orangers.
La jeune marquise était toujours au bras du duc.
— Georges, lui dit-elle, reposons-nous sur ce banc; il faut que je vous parle longuement.
Madame Sierra tressaillit.
— Mon Dieu! pensa-t-elle, je vais tout entendre.
Sa situation devenait des plus difficiles : se montrer, c'était laisser croire au duc qu'elle l'épiait ; écouter, e etait entrer peut-être dans une intrigue galante, et s'exposer à devenir la confidente de son mari. Madame Sierra s'y résigna pourtant, en se rappelant qu'elle n'avait que le titre et les droits d'une sœur.
La marquise et le duc s'étaient assis.
— Georges! reprit la jeune femme, enfin je vous ai retrouvé ! Qu'il s'est fait attendre, ce moment tant désiré ! Savez-vous qu'il y a trois ans que je vous cherche ! depuis la mort du marquis Paolini. En me sentant libre, je vous ai appelé de toute la voix de mon cœur, car vous êtes le seid amour, l'unique croyance de ma vie. Ce fjrie je vous dis ce soir, Georges, je vous l'ai dit à Venise, à Naples, à Milan; je aous l'ai écrit partout; je voudrais pouvoir vous le répéter à genoux à la face de tous ! Avouer l'amour qu'on ressent pour vous, c'est ennoblir ses sentiments! Quelle est la femme qui ne serait pas fière de vous aimer? Vous êtes si noble, si digne de respect et d'admiration ! Oh! quelle est heureuse, elle!
La duchesse comprit que la Vénitienne avait trop d'en- \ ie dans l'àme pour qu'il ne s'y mêlât point un sentiment de haine.
— Heureuse, elle! répéta le duc, qu'en savez-vous? Sans prendre garde à ces paroles, la marquise continua
avec véhémence ;
— Georges, je ne puis plus la voir, cette Française aux: yeux bleus, au visage pâle, au ^nonchalant maintien, sans éprouver toutes les tortures de la jalousie : elle m'a pris ma place, le nom que je devais porter, en un mot, elle m'a volé mon bien.
— Paquita^, interrompit sévèrement le duc, vous savez bien que je n'étais pas à vous !
— Non... mais sans cette femme vous m'eussiez aimée... vous m'aimeriez aujourd'hui!
— Paquita, je ne vous aimerai jamais.
— Oh! vous me ferez mourir, Georges; vous me ferez mourir.
— Pauvre enfant! l'amom' malheureux est un poison lent qui ronge le cœur. Il ne tue pas toujours.
— Georges, vous parlez d'un mal que vous ignorez.
— Vous croyez? fit amèrement le duc.
— J'en suis sûre. Car si vous saviez ce que je soull're, vous n'auriez pas cette insensibilité de marbre contre laquelle je me brise.
— Paquita, écoutez-moi, dit M. Sierra. Sans entrer dans le récit de mes sentiments passés, je puis vous jurer ici, sur la mémoire de ma mère, que j'ai souffert plus que vous encore.
— Oh! tant mieux, s'écria la Vénitienne avec l'égoïsme cruel de la passion désolée. Georges, répète-moi que tu as souffert... cela m'inonde d'une joie honteuse, je l'avoue, mais qui me soulage.
— Eh bien! soyez heureuse, Paquita, je soulfre... Le duc se reprit et ajouta :
— J'ai souflèrt plus que vous.
— C'est impossible ! interrompit la marquise, mettant une sorte d'orgueil à conserver ime supériorité dans sa dduleur.
— Pourquoi amoindrir les sentiments qu'on n'a pas éprouvés? Ma parole n'était-elle pas suffisante, Paquita?
— Oui, car vous n'y aviez jamais manqué.
— Enfant, continua M. Sierra avec un accent paternel, vous êtes jemie, belle, riche, admirée; (luittez Floi-ence, retournez à Venise, et oubliez-moi.
— Jamais! jamais! s'écria la marquise résolument. Crois-tu que je t'ai retroiivé pour te perdre, après trois années consacrées à te chercher, à te désirer, à fattendre? Est-ce qu'on chasse im tel amoiu' de son cœur? est-ce qu'on ouhlie? As-tu oublié, toi?
— Non, murmura tristement le duc.
— Oh! tu l'aimais donc bien, cette femme? demanda l'Italienne avec une sombre curiosité.
— A quoi bon vous parler d'elle, Paquita, ce sont des souvenirs douloureux pour moi, pénibles pour vous.
— Et comment ne t'a-t-elle pas aimé, toi si bon, si généreux, toi que tout le monde aime?
— Parce qu'elle en ahuait un autre.
— Moins digne de son amour sans doute... et tu ne l'as pas tué, cet homme?
M. Sierra tressaillit. 11 regarda la marquise et fut effrayé de sa pâleur.
— Tune comprends donc pas la vengeance? continuât-elle d'une voix sourde.
— Quand elle est noble, juste, autorisée par l'honneur, oui; quand elle se cache derrière l'envie et le crime, je la méprise.
— Cette femme était libre? interrompit la marquise.
— Oui.
— Est-ce que je l'ai vue ?
Le duc hésita im moment.
— Oui, répondit-il.
— Oh ! je veux la connaître !
— A quoi bon; que peut-elle pour votre bonheur, Paquita, et que pouvez-vous pour le mien?
— Tu l'aimes encore? demanda vivememt madame Paolini.
— Et ((uand cela serait?
— Oh ! je suis perdue alors ! Mon Dieu, prenez pitié de moi !
— Que vous importe, Paquita, si j'aime encore? Allez, croyez- m'en, ne voyez aucun obstacle h votre bonheur dans cet amour sans espoir. N'ayez aucune haine contre celle qui me l'inspire. 11 y a trois ans, j'étais libre, vous m'aimiez, Paquita, avec cette même exaltation, et j'ai résisté à vos larmes, à vos prières, et cela parce que mon cœur ne pouvait être à vous. Si j'avais été un de ces hommes sans loyauté qui perdent une réputation de femme pour satisfaire leur orgueil, j'aurais pu vous enlever à votre famille, au marquis, au monde, me parer do votre amour, car vous m'eussiez suivi partout...
— Oh ! partout ! répéta la jeune femme.
— Oui, je le savais l)ien, vous étiez à moi... et si je vous ai respectée, Paquita, je vous le répète, c'est que vous n êtes pas de celles qu'on accepte pour maîtresses quand l'amour est absent du cœur, liamour, c'est l'excuse de la faute... Je n'aïu'ais pas voulu vous vouer à la honte éternelle, moi qui ne vous amiais pas, moi qui ne vous aimerai jamais.
— Toujours ces terribles paroles. Georges ; savez-vous que le désespoir fait naître des désirs insensés?... A force de souffrir, il m'est venu au cœur une haine implacable.
— Contre moi ? dit le duc en souriant avec amertume.
— Non, mais contre elle.
— Vous y revenez toujours, Paquita.
— Oui, parce qu'elle me poursuit de son bonheur.
— Folle ! et si elle était plus malheureuse que vous !
— Malheureuse quand tu l'aimes ? est-ce que c'est possible ? Georges, dis-moi le nom de cette femme !
Le duc se tut.
— C'est la comtesse Lumelini, j'en suis sûre I s'écria la fnavqulse.
M. Sierra secoua la tête.
— Vous vous trompez, Paquita.
— C'est la nièce du cardinal "** ?
— Encore moins.
— C'est la princesse de "** ?
— Non.
La marquise parut réfléchir. Ses yeux cherchaient dans ses souvenirs ; ils interrogeaient tous les visages, scrutaient toutes les consciences. Tout à coup, elle se frappa le front en s'écriant :
— Georges, je vous mets au déû de me démentir. La femme que vous aimez... c'est la duchesse Sierra !
— Taisez-vous, Paquita, taisez-vous, on peut nous entendre, répliqua vivement le duc, alarmé de l'accent de madame Paolini.
— Eh ! crois-tu que ce soit un mystère pour Florence ? L'indifférence de la duchesse est écrite siu* son front. Et moi qui cherchais hien loin ce qui était là sous mes yeux ! Tiens, Georges, je suis heureuse à présent, mon sang ne se presse plus dans mes veines, tout désir de vengeance s'évanouit... Je ne la hais plus, cette femme, car elle ne t'aimera jamais. Pauvre Georges... oh ! je te plains, ton malheur est irréparable.
La marquise se mit à rire d'un air sardoniquc.
— Et la duchesse aime donc ailleurs ? continua madame Paolini ; en France, sans doute, où ses rêves amoureux s'envolent ? Je vois d'ici le bel Adonis au(:£uel elle confie ses tristesses conjugales. Amante inconsolable, elle appelle le héros de son cœur à grands cris... Cela ferait un roman très-intéressant. Pourquoi n'en seriez-vous point l'auteur, monsieur le duc? dites. Qu'en pensez-vous ?
— Je pense, Paquita, que celle qui parle ainsi, h l'oubli de tout respect et de toutes convenances, a besoin de s'abriu>y sous son titrn de femme et de s'envelopper de sa dou-;
leur pour arrêter le mépris de l'homme qu'elle offense si odieusement...
— Oh ! pardon, pardon ! s'écria la marquise, ramenée à elle-même par ces paroles indulgentes, le désespoir m'égare, je crois qu'il me rendra insensée... Georges, ditesmoi que A'ous ouhliez mon offense !
— J'oublie et je pardonne, Paquita.
— Votre main,
— La voici.
— Ah ! Georges, soupira la marquise, je suis bien malheureuse !
— Du courage, Paquita, du courage !
, — Si vous m'aimiez, j'en aurais pour tout, du com^age ; j'accepterais les plus rudes épreuves sans me plaindre ; mais sans votre amour, Georges, je me sens absente de moi-même, je n'ai ni force ni résignation, je pleure et je doute de Dieu.
— Mais vous ne doutez pas, au moins, Paquita, de la tendresse d'ami que je vous ai vouée, à défaut d'un sentiment plus tendre?
— Non, murmura la jemie femme en laissant tomber sa tête sur l'épaule de M. Sierra.
— Pauvi^e enfant! fit tristement le duc. Si belle et si bien faite pour le bonheur !
— Ne parlez pas de bonheur, Georges, ce mot-là me serre le cœur. Le malheurenx envie la joie, le prisonnier la liberté, l'ambitieux la gloire qui lui manque... moi, l'amour du duc Sierra.
Madame Paolini se tut. Ses larmes la suffoquaient.
— Georges, reprit-elle , arrivée à ce paroxysme de la passion qui, en nous conduisant à l'oubli du de\oir, à l'abandon de nous-mêmes, explique les idées les plus insensées et les plus coupables égarements, si j'étais la couitisane Rosetti, qui se promène au Cascine, seriez-vous à moi ?
— Non.
— Si j'étais la Colombine, qni débutait l'autre soir au théâtre^ seriez-vous à moi?
— Non... Pourquoi me faites-Aous ces toiles (questions, Paquita?
— Parce que ^■ous me disiez tout à l'heure ({iie vous m'aviez repoussée à cause de mon nom, de ma réputation, et qu'il me serait doux, d'être aussi perdue que ces deux femmes, si le mépris de tous me donnait à vous.
— Quelle folie! ma pauvre Paquita.
— Traitez cela de folie si >ous voulez, Georges, mais c'est une folie qui fait bien mal et (jui mérite qu'on la plaigne à l'égard d'un malheur.
— Paquita, dit gravement le duc, vous partirez demain pour Venise.
— Non, répondit vivement la marquise.
— Je le veux... mon amitié vous l'ordonne.
— Que vous ai-je donc fait, pour que \ ous cherchiez à m'enlever ma seule joie : vous voir, et vous voir toujours?
— Sans l'espoir d'être aimé, la vue de ceiLX qu'on aime cause une joie qui tue. Croyez-le, évitez-la et partez.
— Oh ! jamais, jamais !
— Paquita, songez-y , c'est une preuve de votre amour que j'exige. Allons, soyez forte, pauvre femme, Dieu vous tiendra compte de ce sacrifice.
— Oh! j'accepterais l'exil durant la moitié de ma vie, si tu devais m' aimer après !
— C'est mal, Paquita, reprit sévèrement M. Sierra, vous repoussez la seule prière que je vous adresse ; à l'avenir, ne me parlez plus de votre amour pour moi ; dès qu'il n'a ni dévouement ni obéissance, je n'y veux pas croire.
Le regard du duc se détourna froid et dédaigneux de la munpiise.
— Je partirai^ murmiira-t-elle avec effort.... je partirai, Georges, je vous le jure.
— Demain?
— Demain !
— C'est bien, Paquita, c'est bien! je vous reconnais enfin. Oh ! merci, merci ! plus le sacrifice est grand, plus il élève l'àme vers Dieu !
— Dieu! avez-vous dit? je l'avais oublié; vous faites bien de me le rappeler, Georges, continua la marquise avec recueillement ; puisque je ne puis être à ^ous, je fais le serment d'être à lui, à lui seul.
— Paquita, ne jurez pas encore... qui sait? l'avenir vous garde peut-être de grandes joies.
— Georges, loin de vous il ne m'apporterait que regrets et douleur... Je serai à Dieu.
11 y avait dans l'accent de la marquise mie volonté qui surprit le duc ; il n'insista pas.
— Quoi qu'il advienne, Paquita, votre souvenir restera gravé dans mon cœur, et votre résignation me donnera du courage au\ jours d'épreuves... vous serez mon ange martyr.
La marquise se leva pâle et tremblante.
— Partons, Georges, partons, j'ai froid.
Le duc obéit. Us rentrèrent dans la galerie et disparurent.
— Comme elle l'aime ! murmura la duchesse brisée par l'émotion que lui avait causée cette scène, et eUe se laissa tomber sur le banc.
Au même instant le docteur Pietro Bambin i parut. 11 était le meilleur ami de M. Sierra. La jeime femme lui demanda son bras pour rejoindre son mari. Le docteur s'étomia de l'agitation de la duchesse.
— Vous souffrez? lui dit-il.
— Oui, un peu.
— Vous avez la fièvre ?
— C'est possible. Cherchons le duc, docteur ; je voudrais être loin d'ici.
Lorsque Louise se trouva en l'ace de M. Sierra, elle ressentit un trouble inexphcable; ses yeux évitèrent son regard, et ce fut en rougissant qu'elle appuya son bras surle sien.
— 11 faut ramener la duchesse chez elle au galop de vos chevaux, mon cher : c'est une malade que je vous confie.
— Une malade ! fit le duc alarmé.
— Oh ! rassurez-vous, cela ne sera rien : un accès de lièvre qui lâchera prise après quelques heures de repos : le sommeil est le meilleur des médecins ; couchez-vous donc et dormez, ma chère malade.
Le duc était inquiet; durant la nuit il repassa dans sa mémoire les incidents de la soirée. Son entretien avec la marquise Paolini disparaissait complètement en présence de l'indisposition de Louise, de Louise qu'il traitait comme mie enfant adorée.
— D'où vient ce malaise subit ? se demandait-il. Elle ^tait insoucieuse en allant à cette fête, pourquoi Tai-je retrouvée tout à l'heure pâle, triste, abattue ?
M. Sierra réfléchit longtemps.
— Quelques souvenirs venant de France ont causé ce bi'usque changement. Allons! elle l'aime toujours. Pauvre Louise !
M. Sierra aurait pu dire : Pau\Te Georges! le plus à plaindre, c'était lui. Peut-être le savait-il, mais en s' appesantissant sur les douleurs de la duchesse, les siemies lui paraissaient moins profondes.
Occupé d'elle, de ses désirs, de ses regrets, les mquiétudes, les déceptions de sa vie s'évanouissaient peu à peu. 11 s'oubliait pour ne songer qu'à Louise. C'était bien la
plus sublime des abnégations. L'âme du duc pouvait seule la comprendre.
Le lendemain, Louise voulut se lever. La fièvre avait disparu. De l'agitation de la veille il ne restait plus qu'une excessive pâleur et une tristesse profonde. Le docteur Pietro, auquel son caractère d'ami et de médecin donnait en quelque sorte les privilèges d'un confesseur, questionna doucement la duchesse; mais elle fut impénétrable : le moment des révélations n'était pas arrivé.
— Je ne puis rien savoir, dit le docteur au duc qui le pressait de qviestions, si ce n'est que le mal est au cœiu'. Interrogez-la vous-même; peut-être serez-vous plus heureux.
M. Sierra n'essaya pas; il comprit que ce n'était point à lui à exiger un aveu qui touchait sans doute à la tendresse de la duchesse pour le vicomte de Cernay. Il se renferma dans mi silence absolu. Madame Sierra lui sut gré de sa réserve. Les sentiments qui se pressaient dans son cœur étaient vagues, insaisissables, et échappaient à toute analyse. Comment aurait-elle pu les confier à son mari ? Inquiète, elle cherchait en vain à se rendre compte du changement qui s'opérait dans son esprit; sa tristesse l'étonnait; en cherchant à la combattre par le raisonnement, elle se trouvait vaincue par elle.
Lorsque, assise à l'écart, sa tête appuyée siu' sa main, le regard rêveur, elle semblait al)sorbée dans mie sorte de contemplation, ce n'était pas Georges de Cernay que son imagination se plaisait alors à suivre... elle pensait au palais de l'ambassadeur d'Espagne, au jardm d'orangers, à la scène du bal. Le duc et la marquise apparaissaient tout à coup... Elle entendait les paroles passionnées de la A'énitienne, les touchants aveux de M. Sierra, et revenant vers le passé, elle se rappelait la prière que lui avait adressée le duc à l'heure du départ :
« Si un jour votre amour faiblissait, sile vicomte de » Cernay perdait le prestige dont votre cœur l'entoure; si )) vous vous recomiaissiez libre de choisir une autre affec- » tion, au nom de ce que j'ai souffert et de ce qui me » reste à souffrir, je vous prie, Louise, de vous souvenir » de moi et de me tendre la main. J'attendrai. »
La crise moi'ale qui avait atteint madame Sierra dui'ait depuis fp.ielques jom^s. Leduc consulta de nouveau le docteur ; celui-ci lui répondit :
— Mon cher Georges, si l'enveloppe était en danger, j'appellerais à mon aide les ressources de la science, et nous verrions quel ennemi nous avons à combattre. Mais ici, il s'agit d'un mal inconnu qui est là, au cœur : je suis le médecin du corps, je n'y puis rien; vous êtes le médecin de l'àme, agissez seul.
Quoique son amitié pour Pietro datât de l'enfance et qu'il sût qu'elle était payée de retoiu-, le duc ne lui avait jamais confié le secret de son mariage. Ce jour-là, il se sentit siu- le point de lui tout avouer, le docteur était digne de sa confiance. Un sentiment de délicatesse l'arrêta; il ne voulut pas livrer le secret de la duchesse sans son consentement. Refoulant sa douleur prête à s'échapper, M. Sierra quitta Pietro sans lui avoir dit un mot de ses douleurs.
Un mois s'écoula durant lequel Louise évita le duc avec un soin scrupuleux; elle passait ses journées renfermée dans son oratoire. Les yeux de la jeune femme ne s'arrêtaient jamais sur le visage indulgent et calme de son mari sans qu'une rougeur subite s'ensuivît; jamais un baiser du duc ne passa sur son front sans amener im tressaillement dans tout son être.
Un soir, entraîné sans doute par la violence de son amom-, M. Sierra attira la duchesse sur son cœur et l'y retint quelques instants... Cette étreinte ne dura qu'im
instant, et lorsque Louise s'échappa des bras du duc, ses traits portaient les traces d'un trouble profond.
M. Sierra en fut effrayé, et, se méprenant sur la cause de cette émotion, il lui dit doucement :
— J'ai oublié un instant mon rôle de frère. Pardonnezmoi, Louise, c'est la première fois, ce sera la dernière. Me voilà maître de moi; je suis honteux de ma faiblesse.
Madame Sierra ne put retenir ses sanglots,
— Mon Dieu! qu'avez-vous, Louise? s'écria le duc étonné de ce désespoir subit; quel mal vous ai-je fait? Quel reproche avez-vous à m' adresser?
— Vous ne m'avez fait aucun mal, Georges, et je n'ai nid reproche à vous adresser. N'ètes-vous pas le plus généreux des hommes?
— Mais alors, d'où viennent ces larmes? Madame Sierra garda le silence.
— Louise, vous manquez de confiance, et je m'en plains. îse dois-je pas lire dans votre cœur? Et puisque vous vous renfermez en vous-même, n' ai-je donc plus de droits à votre allection? Longtemps, je l'avoue, j'ai cru, moi, que vous pouviez tout me dire.
— Oh ! oui, je puis tout vous dire, s'écria la duchesse, car vous êtes, Georges, le plus indulgent des frères, le plus tendre des amis,
— Parlez donc, enfant, jiarlcz, j'écoute.
La jeune femme fit mi effort sur son cœui", ses lèvres s'agitèrent, et soudain, comme épouvantée de ce qu'elle allait dire, elle s'arrêta en murmurant d'mie voix brisée :
— Oh ! non, jamais, jamais, Georges, je n'ose pas. Et elle s'enfuit.
M. Sierra ne chcicha pas à la retenir; passant douloureusement la main sur son front, il prit une résolution énergique et écrivit au docteur Bambiin le billet suivant :
« Pietro, l'homme a besoin d'épancher son à me aux
heures d'épreuves comme auv jours de joies; souffrir seul reud les douleurs plus amères et plus somhres. Venez demain, je vous dirai tout ; puisse votre raison éclairer la mienne qui s'égare, et \()tre cœur soutenir le mien qui faiblit.
» Georges Sieura. »
Le docteur fut exact au rendez-vous ; le duc le lit monter dans sa chambi'e ; leur entretien dura plusieurs licm-es. M. Sierra se confessa à son ami comme à un ministre de l'Eglise. Ce fut quelque chose de solennel que la révélation de tant do souffrances.
Le duc avoua ses faiblesses, ses luttes, ses espérances déçues, il parla de son découragement en termes éloquents; le docteur crut y voir un désir de suicide; il s'en affligea et le combattit ouvertement. Le duc le laissa faire, et, sans se rendre ostensiblement à des idées qu'il ne partageait pas, il eut le bon esprit de ne pas les heurter. De la sorte, il simplifia le combat; le docteur pensa qu'il avait triomphé d'un principe et s'en réjouit. Lorsqu'il quitta M. Sierra, celui-ci paraissait plus calme.
— Je suis hem-eiLX de vous avoir vu, Pietro, dit-il à son vieil ami; maintenant je vais mieux.
Une fois seul, le duc marcha avec agitation dans sa chambre, comme un homme qui cherche à rassembler ses idées avant d'entreprendre un acte important, puis il s'assit et se mit à écrire. La nuit entière suffit à peine à ce travail mystérieux.
De son côté Louise veillait : vingt fois elle s'était dirigée vers la porte de son appartement, poussée par un désu- que la réflexion combattait.
— Oh! je n'oserai jamais, murmurait la duchesse, et, tremblante, elle ie\ enait à sa place ; comptant les pas du temps sur sa pendule de porphyre, elle ajoutait a^ee plus de calme :
— Demain, oui domain.
Le jour trouva madame Sierra habillée comme la veille. Elle ne s'était pas couchée. Son visage était pàle^ ses yeux fatigués. Quand elle descendit, à l'heure du déjeuner, le duc la contempla un instant avec tristesse, et parut se rattacher puissamment à quelque sombre pensée.
— Vous êtes souffrante, Louise? lui deraanda-t-il ei'rfin.
— C'est \Tai.
— Avez- vous dormi?
— Non, je ne me suis pas même couchée cette nuit,
— Pourquoi?
— Parce que l'insomnie est un mal cruel, il vaut encore mieux le subir dans un ftiuteuil que sur un lit.
— Pauvre enfant ! fit le duc en examinant les traits altérés de sa femme, c'est moi qui vous fais ces nuits sans sommeil.
— Oui, répondit la jeune femme en soupirant. Et elle cacha sa tète dans ses mains.
Si, au lieu de s'éloigner le cœur désolé, M, Sierra eût cherché à lire dans les sentiments de la duchesse, il se serait jeté à ses pieds en rendant grâce à Dieu,
Le duc s'enferma chez lui une partie du jour; Louise attendait avec impatience que l'heure du dîner les réunît. Par malhevu-, le docteur Pietro arriva, et ce tète-à-tête à trois ôta toute effusion à la duchesse.
On allait passer au salon, lorsque le valet de chambre du duc lui remit une lettre cachetée de noir. EUe venait de Vienne. Louise éprouva un serrement de cœur indéfinissable en jetant les yeux sur cette lettre.
M. Sierra l'ouArit, la parcourut, et un sourire plein de legret glissa sur ses lèvres, des larmes mouillèrent son regard,
— Vous êtes ému, Georges? lui demanda Louise en s'appiochant de lui.
— Oui, beaucoup, je ne le cache pas.
— Cette lettre est de la marquise Paolini, j'en suis sùi'e.
— Comment le savez-vous.
— Oh! c'est mon secret.
M. Sierra la regarda étonné.
La duchesse fut impénétrable. Elle ajouta :
— La marquise vous apprend sans doute quelque mauvaise nouvelle; vous voilà triste et silencieux.
— Elle m'apprend qu'elle a (juitté le monde pour Dieu, — ce sauveur des âmes : — les affections éphémères sont remplacées par celles qui vivent au delà de l'éternité.
Le docteur s'avança.
— Ah! vraiment? dit-il avec curiosité. On parlait d'une grande passion qui occupait le cœur de la marquise, mais on ne nommait personne. Madame Paolini était une des plus jolies femmes de l'Italie, n'est-il pas vrai, Georges?
— Oui, répondit froidement le duc.
— Et la marquise a renoncé au monde pour toujours? demanda madame Sierra.
— Pour toujours.
La duchesse éprouva une sorte de joie.
— Elle s'en repentira, fit le docteur ; désespoir d'amour n'a qu'un temps ; les plus grandes passions s'effiicent du cœur, le souvenir les remplace, et le souvenir lui-même disparaît. Bah ! tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles, comme dit le docteur Pangloss.
— xVvez-vous aimé, Bambini ? interrompit le duc d'un air de doute.
— Oui.
— Souvent, n'est-ce pas ?
— Oh ! très-souvent.
— Cela ne m'étonne pas. Vous connaissez l'amour, vous ignorez le sentiment auquel on donne à juste titre le nom de passion ; en un mot, ami docteur^ vous n'avez été
qu'un amant de second ordre dans la comédie de 1 amour. Le duc se leva sans laisser au docteur le temps de répondre. On prit le thé; la soirée s'écoula intimement de part et d'autre. Lorsque la duchesse, appuyée sur le bras du docteur, fut sur le point de regagner son appartement, M. Sierra lui dit avec émotion :
— Louise, le docteur Pietro est mon seul ami : regardez-le toujours comme un père, et comptez sur sa tendresse.
— Pourquoi me dites-vous cela ? demanda la jeune l'emme avec inquiétude.
L'accent du duc avait quelque chose d'étrange.
— Parce que je veux que vous vous laissiez soigner par lui, mon enfant ; il vous guérira, j'en suis sûr : bientôt il y aura des roses sur vos joues, un doux éclat dans votre regard... et plus d'insomnie sm'toul... Adieu, Louise, adieu ! ma fille bien-aimée.
La voix de M. Sierra alla jusqu'au cœur delà duchesse; un instant elle eut le désir de prier le docteur de la laisser seule avec son mari ; un sentiment de pudeur la retint ; comme de coutimie, elle tendit son front au duc et sortit. Au moment de la (quitter, Bambini lui dit avec tendresse :
— 11 est de ces secrets qui n'échappent pas à l'œil du médecin; croyez-moi, le duc souffre cruellement; vous seule pouvez tout pour lui. Les actions généreuses sont faciles aux grandes âmes : le repos, le bonheur, la ^ ie de l'homme le plus remarquable de toute l'Italie sont entic vos mains, songez-y.
En disant ces mots, le docteur disparut.
Quand il entra au salon, le duc n'y était plus.
S'abandonnant à ses sentiments, madame Sierra se jeta à genoux, et remercia Dieu avec fervem'. Un changement complet s'était opéré dans toute sa personne. Ce n'était plus la jeune fille timide, indécise, doutant d'elle; c'étail
la femme qui entre dans la voie du devoir par la passion.
— Je l'aime... je l'aime... répétait la duchesse avec cette fierté que dorme l'estime de soi-même. Merci, mon Dieu! merci... Oh! maintenant je n'hésite plus.
Et prenant un flambeau, elle ouvrit une porte qui se trouvait dans son oratoire et traversa une galerie étroite et longue, aboutissant à l'appartement de M. Sierra.
A mesure qu'elle avançait, son cœur battait avec violence. A chaque pas, elle s'arrêtait pour dompter son émotion, car sa résolution ne pouvait faiblir. En arrivant auprès du duc, elle savait que ses premières paroles devaient être celles-ci :
— Georges, je vous aime.
Lorsqu'elle se trouva à la porte de la chambre de M. Sierra, cette porte était fermée. Elle frappa légèrement. Jamais la duchesse n'avait été plus belle : un simple peignoir de batiste blanche, garni de valenciennes, dessinait ses formes fines et élégantes; ses cheveux, à peine retenus par un peigne de corail, tombaient négligemment sur ses épaules demi-nues. C'était le plus séduisant des désordres, quoique la coquetterie n'y fût pour rien. On aurait pu l'appeler l'œuvre du hasard.
Les joues de madame Sierra s'étaient recouvertes d'un vif incarnat; le vent, en agitant la flamme de son bougeoir, faisait passer sur le visage de la duchesse des lueurs étranges; tantôt elle l'éclairait tout entière, tantôt elle la laissait dans une demi-lumière capricieuse et d'un effol fantastique.
Le premier appel de madame Sierra resta sans réponse. EUe frappa plus fort. Même sUence. Un sentiment d'inquiétude l'agita tout à coup. Sa main, pour la troisième fois, se posa sur la porte. Aucun bruit n'y répondit.
— Georges, c'est moi, dit la jemie femme d'une voix ferme. Georges, ouvrez-moi. A ce moment, un léger
mouvement s'opéra dans l'intérieur do la diambre, mais
la porte restait fermée.
— Georges, reprit la duchesse avec anxiété, encore une fois, je suis là. Pourquoi ce silence qui m'effraie?... Georges, m'entondez-vous?... Je viens vous dire (jue je vous aime.
La duchesse se hâtait de prononcer cet aveu avec une joie d'enfant.
Un claquement singulier se fit entendre, puis tout retomba dans l'oubli.
— Mon Dieu! que veut dire ceci? se demanda la duchesse. M. Sierra n'est-il pas chez lui? Qui sait, peut-être a-t-il voulu revoir encore la marquise Paolini...
Et, tout émue, elle regagna son appartement ; là, s'enveloppant d'une mante, elle descendit dans le jardin du palais pour bien examine!' les fenêtre? du duc; elles étaient éclairées.
— Georges prend souvent de l'opium, pensa madame Sierra ; il était fatigué hier soir ; il a sans doute eu recours à ce calmant pour dormir cette nuit. . . Ma voix, en lui causant une sensation magnétique, explique le bruit que j'ai entendu tout à l'heure ; allons, attendons à demain.
Rassurée par ce raisonnement, la duchesse se retira chez elle et s'endormit en rêvant aux joies du réveil.
Son premier mouvement, en s'éveillant, fut de sonner sa femme de chambre et de s'informer du duc.
— Monsieur n'a point encore appelé.
— Mais il est dix heures, êtes-vous bien sûre, Pernette, qu'il ne soit pas sorti ?
— Parfaitement sûre.
— Voilà qui est extraordinaire, fit la duchesse, qui connaissait les habitudes matinales de son mari. Et son émotion la reprit. Elle s'habilla à la hâte, congédia ses
femmes^ et prenant la même route que la veille, elle arriva à la porte du duc qu'elle trouva fermée.
— Mon Dieu, que se passe-t-il donc? se demanda-l-elle eilrayée.
Elle frappa, même silence.
, Madame Sierra se mit à trembler con\ailsivement.
— Jacques ! Jacques !... cria-t-elle en agitant violemment toutes les sonnettes du palais.
Jacques parut. C'était le valet de chambre du duc.
— Jacques, lu'expliquerez-vous ce que signitie le silence qui règne dans la chambre de votre maître? J'ai frappé, j'ai essayé d'ouvrir, le tout en vain ; il faut que M. Sierra n'ait pas passé la nuit au palais.
— Je puis attester à madame la duchesse que M. le duc n'a pas quitté le palais. Je prenais ses ordres hier un peu avant minuit. M. le duc était dans sa chambre, assis devant son secrétaire; il m'a remis ime lettre pour M. le docteur Bambini, en me recommandant de la porter ce matin à huit heures, et je me suis retiré.
— Mais voyez, Jacques, le duc n'ouvre pas... il n'ouvre pas! s'écriait la duchesse en agitant la porte avec désespiiir. Rien... rien encore... Que vous a dit le docteur?
— 11 n'était pas chez lui.
— Mon Dieu ! mon Dieu ! c'est à en devenir folle.
— M. le duc repose peut-être.
— Jacques, il faut briser cette porte.
— Mais, madame la duchesse...
— Obéissez, je le veux.
L'ordre s'exécuta ponctuellement. La porte vola en éclats. La duchesse se précipita vers le lit de M. Sierra... Tout à coup elle poussa un cri aigu : le duc était étendu sur son lit, le visage livide, les mendjrcs déjà laidis par la mort.
Au même instant, le docteur parut. Il fit signe aux domestiques de s'éloigner, s'inclina avec respect devant les restes inanimés de son ami, lui serra la main avec émotion, et, examinant son corps, il murmura tristement :
— Pauvre Sierra ! j'aurais dû le prévoir !
— Oh! rendez-lui la vie, ne fût-ce qu'un instant, s'écria la duchesse en se traînant aux pieds du docteur Pietro. — Qu'il sache que je l'aime. — Oh! rendez-lui la vie, et prenez la mienne en échange!...
— Hélas ! madame, vous demandez à la science un miracle que Dieu seul pourrait faire.
— Mort! mort ! répétait la jeune femme d'un air égaré. Ah ! mon Dieu! est-ce possible?
— J'arrive trop tard; que n'étais-je là hier à minuit? A cette heure le duc vivait encore...
— A minuit ! fit la duchesse en rassemblant ses idées au milieu de ses larmes. Oui... c'est bien cela... C'était la dernière parcelle de sa vie qu'il m'envoyait à travers cette porte maudite. J'entends encore ce bruit sourd, ce claquement lugubre puis ce silence de tombe. Il fallait
qu'il fût mort pour n'être pas accouru à ces mots : Georges, je viens vous dire que je vous aime.
— En effet , le duc a dû faire un violent effort pour se lever au dernier moment de l'agonie, objecta le docteur. Ses forces l'auront trahi. La mort a été instantanée.
— Mais qui l'a tué ? demanda la duchesse , brisée par la douleur.
Bambini hésita et répondit :
— Le duc a été frappé au cœur.
— Oh! ne me dites pas que j'ai porté le coup fatal! J'en deviendrais folle !
— Hélas ! Dieu tient la vie de lliomme sous son doigt divin. Il la prend à son heure. Le duc sest étendu sur ce Ut plein de jeunesse et d'existence. Un instant après, il
était foudi'oyé. La volonté de Dieu s'accomplissait. Résignons-nous^ madame, et prions.
Leur prière achevée , madame Sierra et Pietro se relevèrent plus calmes. Après avoir contemplé avec admiration la sérénité qui régnait sur le noble visage du duc , le docteur rappela tous les domestiques du palais.
Lorsqu'ils furent réunis, il leur parla en ces termes :
— Votre maître , le duc Georges Sierra , est mort cette nuit d'une rupture du cœur. Vous tous qui l'a\ez aimé, priez pour lui.
Les serviteurs s'agenouillèrent et la prière recommença ; puis chacun passant respectueusement devant le corps du duc, baisa sa main glacée.
Le docteur ne put se résoudre à quitter la duchesse ; les consolations vulgaires n'étaient point ce qu'il fallait à cette âme si fortement éprouvée ; il encouragea ses larmes et lui dit :
— Pleurez !
Comme un autre aurait dit :
— Calmez- vous!
Dès qu'il fut seul, Banbini ouvrit discrètement son portel'euille et y prit une longue lettre. Certain que personne ne pouvait le surprendre, il lut pour la seconde fois ce <|ui suit :
« iMon ami, nous ne partageons pas les mêmes idées sur le suicide ; cela tient à ce que nos âmes n'ont subi ni les mêmes épreuves ni les mêmes douleurs. Tant qu'il reste à l'homme une lueur d'espérance, il doit vivre. Si son existence est utile à ceux qu'il aime, il doit la conserver religieusement ; mais dès qu'il s'aper(:oit que sa vie est une cause de désolation pour les mis et de deuil pour les autres, il faut qu'il eu fasse le sacrifice avec résignation.
« J'ai lutté, Pietro, contre cet ennemi que vous condanmez et que j'aime. Repoussé, il est revenu à moi dans
toute chose et toujours entouré de ses charmes amers. Oh! ne maudissez pas mon nom! Ne vous écriez pas : Celui qui se tue est lui lâche ! C'est là un sophisme ! 11 y a quelque courage, au contraire, à regarder froidement le poison qui va éteindre le flambeau de la vie que Dieu a allumé en nous. 11 y a quelque mérite à compter les minutes qui séparent de l'éternité... Tenez, Pietro, je suis là, appuyé sur ma lable, le regard calme, le pouls sans fièvre, et j'attends la mort comme vous attendriez la visite d'un client. La mort est sous ma main, dans une belle coupe de Bohème que le prince *** me donna il y a dix ans. Je la touche et l'admire. Oh ! la belle coupe, Pietro ! Quelle riche ciselure ! Et cependant la main du plus intrépide larron s'en éloignerait peut-être avec horreur s'il savait ce qu'elle contient... 11 est onze heures, ami; tout calculé, à minuit et quel(|ues secondes, je serai mort. Ma lettre Aous arrivera demain à huit heures du matin seulement. Quelle que soit mon agonie, elle ne durera pas jusque-là ; lorsque vous paraîtrez dans cette chambre, votre science n'aïua donc plus rien à tenter : aous prierez Dieu poiu" moi, voilà tout !
)) Maintenant, revenons à elle. Pauvre enfant, vous ne la quitterez pas , Pietro ; vous l'entom'erez de soins et de tendresse ; vous l'aiderez à supporter sa douleur : elle sera sincère... Si ma mort éveille quelques soupçons, vous direz qu'une apoplexie loudroyante m'a frappé au cœui- : c'est là que j'ai tant souflért! \otre parole est suffisante. Que la duchesse ignore tout, je l'exige !
La coupe est vide, Pietro... J'ai bu. Le ^œu d'un mourant est sacré.
)) Vous conduirez Louise en France. C'est mon enfant que je vous confie. C'est mon seul trésor entre tous mes trésors. Vous chercherez le vicomte Georges de Ceniay. 11
o<t eiicuie à Fribourg. Lorsque vous l'aurez trous ti , (vous Jui (lirez ([ue la duchesse Sierra, ou plutôt Louise de (Jlair- \au\, est toujours digne de sou amour; qu'elle a été ta j)lus lldèle des aniautes ! — Georges de Cernay est lui noble Jeune homme. 11 l'a aimée... il l'aime encore. Je veu\ que Louise soit sa femme... sa femme, entendez-vous? Est-ce à l'heure de la mort qu'on est jaloux? iNon, Pietro, ce )^entiment est fait pour les vivants. D'ailleurs, ai-je le droit 4lètre jalouv, moi, qui ne suis pas le mari de la duciiesse? Mon ami, je vous le demande en souvenir de notre vieille affection, ne quittez Louise que lorsqu'elle sera la vicomtesse de Cernay ; si vous trouvez des obstacles, aplanissezles. Ce sont mes dernières volontés, l'ietio, ne les oubliez pas, et que l'amitié fortifie votre âme si vous vous sentez |)rèt à faiblir. Ce poison est terrible ; il vaut un poignard dans le ca'ur: j'ai bien fait de me lier à lui. Ma vue se trouble déjà. Adieu ! adieu ! mon seul ami ; je vais vous attendre. » Georges Sierra. »
La lettre du duc avait été remise chez le docteur à huit heures du matin ; n'y étant pas, il ne l'avait trouvée qu'à son retour, vers la fin de la matinée, ce qui expliquait sa présence si tard au palais Sierra.
— Oui, je ferai ce qu'il m'ordonne, s'écria Bambiui en cachant pieusement ce dernier souvenir de son ami. Pau- \re femme! je veillerai sur elle; hélas I que n'a-t-elle parlé plus tôt !
L'n mois après la mort du duc, madame Sierra, accompagnée du docteur, rentrait à l'hôtel Clairvaux. Là, rien uétait changé. En embrassant sa fdle, le marquis céda à une émotion toute nouvelle; il vit renaître en elle le s<3uvenir des deux affections de sa jeunesse : la marquise et le duc, et, quoique endurci par le jeu et l'égoïsme, il pleura amèrement ces morts aimés.
Le docteur Pietro voulut laisser la duchcsic à sa vie (k
famille et se retirer dans quelque hôtel meublé du taubourg Saint-Germain, mais Louise s'y opposa en lui désignant un appartement dans l'hôtel de son père. Cet appartement était celui que le duc avait occupé. Force fut donc à Bambini de Vaccepter.
Le docteur allait partir pour Fribourg ; il apprit par le comte de Cernay que le vicomte voyageait en Allemagne, et renonça momentanément à son projet.
Un an s'écoula. Louise restait fidèle à sa douleur. Souvent le nom de Georges de Cernay était prononcé devant elle, et jamais le souvenir de l'ami de son enfance n'avait fait naître le trouble dans son cœur ou la rougeur sur ses joues. Elle s'informait de l'avancement du vicomte avec un intérêt plein de simpUcité, et sachant qu'il s'était montré dans des occasions périlleuses, elle en éprouvait vm plaisir qu'elle laissait entrevoir.
— Elle ne l'aime plus, pensa le doctem- : cependant, il faut qu'elle l'épouse; mon pauvre Georges le veut... 11 \ aui'ades obstacles... surtout si le vicomte n'a plus d'amoui pour elle. Enfin, nous verrons!
Un soir, Bambini proposa à la duchesse d'aller à l'Opéra italien. Une cantatrice célèbre y devait débuter.
— Y pensez-vous, Pietro, moi, paraître dans le monde ? s'écria la jeune femme avec une sorte d'effroi.
— Mais ce n'est pas le monde... un théâtre.
— Avec des habits de deuil !
— Eh! qu'importe... dans rme loge giillée, — une baignoire, en compagnie d'im vieux médecin. Cela est respectable et triste...
— Non, non, mon ami, n'insistez pas.
— Voyons, je vousl'ordomie... Qu'avez-vous à répond j'c H cela ? N'a-t-il pas dit : Pietro est mon seul ami, regardezle toujours comme votre père. — Vous me devez un«obéissance aveugle, ma fille.
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Louise sourit dun air résigné et répondit :
— Eh bien ! j'irai, mon père...
Bambini C(jnduisit la duchesse aux italiens; une luge dt- Ijaignoire permettait luie demi-toUette et un deuil sévère. Tout fut observé.
Durant un entr'acte, un léger mouvement s'opéra à l'oreliestre; l'attention de madame Sierra se porta de ce côté. Elle vit un homme élégamment vêtu qu'on cherchait à entrahier vers la porte de sortie. Il lui fut impossible de distinguer ses traits, les personnes qui l'entouraient formant une sorte de rempart autour de lui.
— Un médecin! un médecin! cria-t-on tout à coup.
— Pietro, courez, courez vite, flt la jeune femme. Le doctem- s'élança vers l'orchestre.
Là, il trouva un homme d'une trentaine d'années étendu sur mie stalle, et complètement privé de sentiment.
— Donnez-lui de l'air ! dit Pietro en repoussant la foule : Auus voyez bienciue vous l' étouffez.
A ces mots, chacun s'écarta. Alors seulement la duchesse put distinguer la personne que Bambini allait secourir; mais quel fut son étonnement en reconnaissant le vicomte de Cernay pâle et presque mourant.
Lorsque le docteur revint, elle le questionna.
— Il va mieux, répondit Bambini; on le ramène chez lui. Heiueusement, il n'était pas seul.
— Savez-vous le nom de ce jeime homme ?
— Non, reprit Pietro négligemment.
Une fois dans sa voitme, la duchesse dit à Bambini :
— Je vais peut-être vous surprendre, docteur, en vous apprenant que je connais celui que vous avez secouru tout à l'heiu-e.
— Ah bah: fit le docteur avec intention.
— C'est le vicomte Georges de Cernay, un ami d'enfance.
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— \ Ous le saviez à Paris, demanda Banibini en lançant un regard scrutatenr sur la duchesse.
— Mon Dieu, non! jugez de ma surprise en le retnuivant ce soir à l'Opéra-ltalien. Georges a été longtemps le (îancé de mon cœur. .le l'avoue sans rougir. Aujourd'hui, <-ette tendresse de ma première jeunesse n'est plus fpj'uii souvenir.
L'accent de Louise était simple et toucliant ; elle regarda le docteur avec une franchise qui eût désarme l'incrédulité elle-même.
(ieorges parut quelques jours après à l'hôtel Clairvaux. <; était toujours l'élégant jeune homme que nous avons vu au début de cette histoire; seulement, son visage avait pris une expression sévère et létléchie qui s'harmonisait davantage avec le nouveau grade du vicomte.
En revoyant Louise de Clairvaux, le colonel de Cerjiia) éprouva un trouble qui n'échappa point a l'œil vigilant du docteur Barabini. C'était bien là le réveil de la passion.
Lorsque la duchesse mit sa main dans celle de son ami d'enfance, son visage ne trahit aucune émotion ; elle avait ce calme plein de bienveillance que l'amour ignore et dont l'amitié seule connaît le charme.
Mais le vicomte s'y trompa, et prit pour un amour comprimé par les biensé mces les véritables sentiinetits de madame Sierra.
(ieorges revint souvent à Ihitei du marqui-;.
— Louise, dit un matin Banibini, le vicjmîe de Cerna) vous aime.
— Je le sais.
— Pour((uoi évitez- vous de le recevoir quand je suiiibsent ?
— Parce (|ue je ne veux en rien encourager l'amour de Georges.
— Vous ne raim;.'z djic plus? deaianda Pielro.
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— >luu aini, si vous tenez à connaître les sentiinonts l>;ir lesquels j'ai passé, écoutez-moi.
A l'âge oii le cœur ne sait au juste ce que vaut Faniour, j'ai aimé le vicomte de Cernay et donné le nom de passion à la tendresse qui m'attirait ^ers lui. Mon imagination romanesque, en exagérant mes moindres impressions, a fourni à mon âme des idées, des croyances, des désii-s qui longtemps m'ont égarée; je me suis créé un amour violent là où il n'y avait qu'une aflection d'enfant; et lorsque je vis clair dans mon cœiu-, ce fut un réveil étrange. Je mesurai tout d'un coup la juste valeuj- de la passion, et j'eus de la peine à comprendre comment j'avais pu me tromper moi-même si complètement. Alors j'aimais le duc Sierra de toute l'ardeur d'une âme vierge d'un autre amour... J'en fus fièrc.
Ce que je vous dis là, docteiu", je n'osais l'avouei- au duc. Je craignais (pi'il doutât de la sincérité de mes paroles. J'attendis... luttant toujours avec moi, et paralysée par cette crainte absurde. Enfin, je sus me faire violence: l'amoui- Tempoitait sur de sots scrupules. Mais, hélas! il (Hait trop tard, le duc ne pouvait phis ni m'entendre ni me croire.
Aujourd'hui, je retrouve le \ic(nite c'e ('euiay sans crainte, sans remords, sans émotion. C'est un an:i, ■.'{ je serais coupable d'encourager im amour que je ne puis ]i:u'tager.
— Mais le vicomte vous aune épcrdnment.
— Je le sais, et je le déplore.
— Raisonnons pourtant. Vous êtes jeiuie, et votre situation de veuve offre des périls pour l'avenir; les anatiés qui vous entourent peuvent vous manquer un jour : ]e in;iiquis de Clairvaux est vieux...
— Eh! n'ètes-vous pas là, mon bon Pietio? s'écriii li duchesse en tendant la m.nn au docte\u'.
— Oui, oui, je suis là. Dieu merci... Mais l'ami Pieti\> n'a plus la jeunesse pour emblème ; il est déjà coxu-bé, ses cheveux sont gi'isonnants ; la nuit, il peste c<intre le sommeil qui l'abandonne et les rhumatismes rpii se souviennent de lui. Si vous le perdiez?
— Que dites-vous là? fit douloiu-eusement la duchesse.
— Je dis ce qui peut arriver. — Et que deviendriez- vous alors, pauvre femme ! avec votre grand nom, votre fortune, et belle comme vous voilà? Vous am'iez à vous défendre contre l'amour des uns, la médisance et l'envie des autres; votre existence deviendrait une lutte de tous les instants, et vous n'avu-iez pas même ime tète d'enfant pour reposer votre cœur. Vous seriez seule... seule... j'en fréjuis. — Louise... il faut vous marier...
— Y pensez-vous? s'écria la duchesse atterrée : me marier ! Est-ce bien vous, Pietro, qui me donnez im tel conseil, vous, l'ami du duc, le mien?
— Et c'est justement parce que j'ai été l'ami du duc, <iue je vous répète : Louise, il faut vous marier.
— Oh ! taisez- vous, docteur, de semblables paroles sont cruelles à entendre, interrompit la duchesse avec dignité.
— Elles renferment pourtant le vœu solennel d'vm mourant, et ce vœu sera respecté par celui qui le reçut à l'heure de la mort.
— Je ne vous comprends pas, Pietro.
— Vous me comprendrez mieux, Louise, lorsque je \ous aurai dit que le duc Sierra m'a ordonné de veiller sur vous comme sur mon enfant, de vous conduire en Fi-ance et... de vous faire vicomtesse de Cernay.
— Moi?... oh! c'est impossible... s'écria la iiu(lM-;s«i avec une sorte d'effroi.
— C'est vrai, reprit le docteur.
— Oh! Georges... Georges... je vous reconnais l.i... tt>u- • •ms le martyr de \otre générosité !
— Oui, c'était une grande âme ; aussi faut-il respcclcr ses dernières volontés, quoi qu'il en coûte à votre cœur.
— Jamais 1 jamais!... Pietro; ce que vous me proposez me fait horreiu-...
— Louise, répondit Bambini, vous entendrez la voix de la raison ; vous songerez aux péiils qui vous menacent ; le duc les avait prévus! Jugez-en.
Et le docteur lut le passage de la lettre que ]\f . Sierra lui a\ait écrite au moment de sa moi-t. La duchesse écouta, le regard baigné de larmes, le cœm- gonflé de regrets et de sanglots.
— Oh! donnez-moi cette lettre, Pietro, je vous la demande à deux genoux.
— Et moi je vous la refuse, répondit gravement le docfeiu", car elle contient des révélations solonnelles que vous devez toujoiu'S ignorer. Le duc avait pour seuls confesseurs Dieu et son ami Bambini. Encore ime fois, cette lettre ne peut être lue par vous.
— Mais lorsque le duc l'écrivit, il ne pouvait savoir qu'il dût mourir si tôt, demanda la duchesse en examinant avec attention le visage de Pietro.
— 11 le savait. 11 est des pressentiments qui frappent les esprits les plus forts.
— Malheureuse <iue je suis ! murmura la jeune femme désespérée; et en présence de pareils souvenirs, aussi déehirants que terribles, vous me parlez d'épouser le vicomte de Cernay !
— Le duc Sierra vous l'ordonne.
— Mais je n'aime pas le vicomte de Cernay !
— Est-il besoin rp^ie vous l'aimiez? Vous remplirez vos ilevoirs d'épouse et de mère. La tâche accomplie, vous irez retrouv er le duc en lui disant : Georges, j'ai obéi à la voix de Pietro qui était la vôtre; sans amour, j'ai épousé le \iconite de Cernay, parce qu'il était le compagnon que
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Noire affection m';n;!it choisi pour tra\ersor la Nie. Ètcvous content? Louise, continua le docteur^ \ous avez étiola so^'ur d'un homme que vous aimiez connue inuamante; vous serez la femme d'un autre (jue vous n'iuniorez que connue une sœur.
— Laissez-moi, Bamhini, fit la duchesse. J'ai Ijesoio de caJme.
— ^ous réfléchirez, mon enfant.
l'allé ne répondit pas. Le docteiu" la laissa <'i sa ti'istesrr.
— il n'est pas d'éternels désespoirs, je l'ai toujours di*. })ensa-t-il. Elle l'épousera.
JiC colonel de Cerna y, loin de retourner à Fiibouri:. sin-trtlla léirulièrement à Paris. Le docteur avait gagné ratil-inL'iil ses b unies gn\ces en lui parlant sans cesse de Louise; et le descendant d'Esculape, appuyé siu' le bras vigoureux du jeune vicomte, se livrait à de longues piomenades, durant lesquelles on ne s'eut jetenait que de la ducliesse Sicri-a. Quoiqiu^ très-réservé, le docteiu- donnait quelques espérances à son nouvel ami, et lui lépétait souvent :
— >e vous découragez pas; quand le moment sera \enu. je Vous le dirai.
Ix' înoment arriva. Le vicomte fit sa demande otticiell;'mentau marquis de Clairvaux; celui-ci promit d'en parlcià >a fille. Le fait est qu'il s'adressa tout l)onnement lu docteur.
— Vous répondrez que la demande est agivée. dit Pictro.
— Vous en êtes bien sûr? objecta le marquis.
— Parfaitement sûr.
— Ce jour-là, le docteur causa longuement avec 1 ( mruquise; il fut tendre, persuasif, cloquent. La jeune l'emine l'aimait tant qu'elle devait céder à son intluenctoute paternelle. Elle finit par lui dire :
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— l'iolri), vous êtes mon Mentor, agissez pour moi... je nie soumets à votre volonté.
— Et à la sienne? ajouta le docteur.
— Et à la sienne, répéta la duchesse avec mie tristes>e profonde.
Deux mois après, dans ce même salon oii mademoiselle lie Clairvaux était devenue la duchesse Sierra, la duchesse Sierra épousait le vicomte de Cernay, à la grande satislaction de tout le monde.
— Enfin! s'écria Pietro, les voilà mariés! Étes-vous content, mon cher duc?
Tette demande s'adressait à l'ami absent.
i.e vicomte de Cernay quitta le service et partit pour une terre qir'il possédait à quinze lieues de Paris. C'était une acquisition du vieux comte. Madame de Cernay fut lieureuse d'échapper au mouvement delà vie parisienne: et comme le colonel adorait la chasse et la paix des ohami)s, tout s'arrangea au gré de chacun. Le docteui- Pieti'o suivit les nouveaux mariés : mais sa chère patrie lui tenait trop au cœur pour qu'il pût se regarder au château de Fremont comme sur sa terre natale. Il se promit de quitter la duchesse dès que son esprit serait plus calme, son cœur plus habitué à sa nouvelle situation. Souvent le docteiu" parlait de Florence, de son beau ciel d'Italie; mais aussitôt la vicomtesse l'arrêtait en lui disant gaiement :
— Nous irons ensemble, mon cher Bambini, au printemps prochain. Je prierai le colonel de m'accorder un Congé.
C'était un argument sans réplique; le docteur se résignait. Le printemps venu, M. de Cernay mourut; ce fut une perte douloineuse poiu- le colonel et sa fenime, et un malheiu" iiréparable poiu- l'égoïsme du marquis de Clairvaux. Ce dernier donna à la mémoire de son fidèle cliampion le peu de larmes qui lui restait; il lui trouva de?
vertus héroïques, une \ivacité intarissable, un esprit inventif, séduisant, et ime douceur exemplaire. Enfin, l'éloge ne tarissait pas sur les lèvres du marquis : ce n'était plus (^ernay le stupide, le lourdaud, l'endormi, le songe-creux : c'était Cernay le malin, le badin, le brillant, l'agi-éable, le sublime, l'incomparable, V irremplaçable!
C'était surtout lorsque les yeux du vieux marquis tombaient sur l'échiquier abandonné que ses regards, ses larmes et son enthousiasme redoublaient. Le bonhomme Cernay n'en eut pas cru ses oreilles. A l'heure du jeu, M. de Clairvaux ne contenait plus sa douleur. Sa fille eut pitié de son état et lui offrit de passer quelques mois dans sa terre de Fremont, pour y fuir le souvenir du comte de Cernay; le marquis y consentit. Peut-être avait-U déjà jeté les yeux sur le docteiu- Pietro comme devant succéder au vertueux Cernay; mais le docteur Bambini éprcnnail un désir irrésistible de retourner à Florence.
— Dès que votre cœur ne vous retient plus ici, Bambini, vous êtes libre, hii disait la duchesse.
— Vous savez bien que mon cœur vous reste! répondait le docteur avec effusion; de près conmie de loin, disposez de moi, je vous appaiiiens. Qu'un malheur vons frappe dans l'avenir, et je viendrai près de vous pour ne plus vous quitter ; qu'une affection vous manque, et vous n'aurez qu'un mot à dire, un signe à faire pour me ramener ici.
Madame de Cernay devait s'immoler au désir du iluctcur; quoiqu'elle souffrît beaucoup, elle renferma sa douleur au fond de son cœujr, et lui dit un jour avec m\ sourire angéUque :
— Et quand partez-vous, Pietro ?
— Demaui.
— Ah! demain? rcpéta-t-ellc douloureusement. ïk\ià!...
— Ma chère Louise, c'est pai- prudence, se hâta d'ajou-
ter Barabini, cherchant à dissimuler son e'goïsme. — Si je ne suis pas en route demain soir, je n'aurai phis le courage de vous quitter.
— Puisqu'il en est ainsi, il faut partir, docteur.
— Vous m'e'crirez souvent?
— Toutes les semaines.
— Qui sait ! vous viendrez peut-être à Florence.
La comtesse ne répondit pas... ses larmes étouffaient sa voix.
Ainsi qu'il l'avait résolu, le lendemain le docteur Pietro quitta Fremont.
Il est juste de dh-e qu'il partait le cœur bourrelé do regrets et très-mécontent de son amoiu' pour sa patrie, puisque cet amour le séparait de sa fille adoptive.
Plusieurs années s'écoulèrent sans amener d'événements dans l'existence du comte et de sa femme. A défaut d'amour, madame de Cernay avait pour Georges ime tendresse immuable, et tous deux vivaient heureux et enviés au château de Fremont.
Un soir, la comtesse se plaignit d'un léger malaise. Sou visage était plus pâle que de coutume; on y voyait çà et là les traces d'une douleur comprimée par la volonté.
M. de Cernay fut alarmé de ce changement subit.
— Vous souffrez beaucoup, Louise, dit-il à sa femme avec intérêt. Ne le niez pas.
— Eh bien ! oui, Georges, je souffre beaucoup. J'ai froid et ma tète est brûlante... Mille pressentiments m'assiègent... Mon Dieu! si j'allais mourir! s'écria la jeime femme en serrant la tète de son fils contre son cieur. r.eorges, j'ai peur de mourir.
— Folle ! reprit le comte, est-ce qu'on meurt quand on est aimé?...
In sourire indéiinissal)le passa sur les lèvres décoloiées de la comtesse.
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Ouelques heures plus tard, une fièvre ardente s'enipar,< d'elle.
— Georges, répétait-elle au milieu de son délire, quelque malheur plane sur nous... Si vous écriviez à Pictro... je yeux le voir... j'ai toujours eu foi en lui.
Le comte obéit au désir de sa femme; mais, le docteur Bambini ne pouvant arriver à Fremont avant dix jours au moins, il écrivit en même temps au médecin de sa famille de venir en toute hâte, et donna ordre à Tim de ses s:ew de le ramener à tout prix.
A son arrivée, le docteur trouva madame de Cernay très-agitée; mais il ne reconnut pas tout d'abord la gravité de son état, et malgré les instances du colonel , qui désirait qu'il restât à Fremont , il repartit le soir même \xn\v Paiis. Cinq jours après, madame de tlcrnay se mourait.
— Pietro ! Pietro ! murmura-t-elle d'une voix éti'inte, vous seul pouviez me sauver.
Le colonel aurait donné sa vie i)Our amener Bambini au chevet du lit de sa femme.
Les jours, les heures s'écoulaient dans cette terrible angoisse de la mort... Pietro n'airivait pas... Enfin un roulement de chaise de poste se fit entendre dans la cour du château... C'était le docteur... Le comte courut vers sa fenune.
— Louise! Louise! cria-t-il, il arrive; c'est lui! (Mi ' maintenant tu ne peux plus mourir.
La malade ne répondit pas; elle jeta un regard égartvers la porte, et apercevant Pietro, haletant d'émotion et de fatigue, elle lui tendit les bras. Le docteur la séria longtemps sur son cœur.
— Vous arrivez trop tard, ami, lui dit enfin la jeune femme en faisant un effort pour parler... .l'ai lutté avec la mort jusqu'à présent, car je voulais vous voir une foi>
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oiîcore. Maintenant que vous voilà... Adieu, l'ie'uo... iulieu, Georges...
Madame de Cerna y avait cessé de vivre.
— Toujours trop tard! répéta le docteur en regardant Je visage amaigri de la morte, sur lequel il appuya pieusement ses lèvres.
Le comte et son fils étaient à genou v et priaient. Il étiiit minuit.
Le comte se tourna vers eux et leur dit :
— Il y a div ans, cette femme que vous voyez étendue .sur ce lit et déjà glacée par la mort, était à genoux et pleurait auprès des restes inanimés du duc Sierra. Comme moi, hélas! elle était arrivée trop tard. Maintenant, si vous voulez connaître la vie de cet ange martyr, écoutez.
Alors Bambini raconta au comte la fin tragique du duc. Jl pouvait tout lui dire.
.M. de Cernay entendit ce long et touchant récit avec une profonde émotion. Le sacrifice que la comtesse avait fait en l'épousant la lui rendait plus chère encore. Lorsque le docteur eut parlé, le colonel se leva, et prenant son fils par la main, le conduisit vers le lit de sa mère. Ui, il prononça ces mots d'un ton solennel :
— Le duc Sierra est mort pour toi, Louise; moi, je vi- Nrai par ton souvenir. H me séparera du monde entier. Rien de ce qui fait le b.iuheur des hommes ne dépassera le seuil de cette demeure. J'y resterai seul et sombre comme la tombe qui va se refermer sur toi. Je le jure sur ton àme qui m'écoute.
— Je le jure, moi aussi, répéta l'enfant en étendant ses petites mains sur le corps inanimé de sa mère.
— Mon fils ! dit le comte, savez-vous la valeur de ce serment?
— Oui, mon père, et je vous le prouverai.
Le docteur fut frappé de l'accent et du regard (jui ac-
compag liaient ces paroles. C'était une résolution d'homme qui partait d'un cœur d'enfant.
Ce double serment fut répété sur le tombeau de la comtesse. Dieu et le docteur Pietro le reçurent
Mademoiselle Mars posa le manuscrit sur son guéridon et me dit, après un moment de silence :
— Quinze ans s'étaient écoulés , lorsqu'un jour une vive discussion s'étant engagée entre le docteur Bambini et moi, sur l'instabilité des choses humaines, il me dit :
— Vous traitez tout avec trop de sévérité , les homiiu's s<.>nt de l)ons diables.
— Qui nous font damner dans ce monde et dans l'autre; leur amour est un avant-goût de 1" enfer. Où rencontre-t-on le dévouement absolu? Chez nous autres femmes seulement.
— Chez nous autres hommes .
— Ah! bah! je vous déûc de m'en donner un seul exemple.
— .Je vous en donnerai deux, et pas plus tard ({ue demain.
— Je suis curieuse de voir cela.
— Seulement, il faut que vous me promettiez de ukcroire un historien fidèle.
— Je vous le promets.
— Serez-vous seule et libre demain soir .'
— Oui.
— Eh bien! à demain.
Exact au rendez-vous, le docteur Bambini, avec lequel une rencontre assez singulière m'avait étroitement liée, m'apporta ce manuscrit qu'il me pria de lui laisser lire... J'y consentis avec plaisir.
La lecture achevée, il me regarda d'un air triomphant.
— Eh bien, belle incrédule, que dites-vous?
— Je dis que le duc Sieviji est le plus uoble cœur que je sache.
— C'est bien heureux.
— IMais qui me prouve que Georges de Cernay a tenu sou serment? 11 était jeune, beau, riche et libre, et sans doute, comme chez tant d'autres, l'oubli a germé et grandi dans son àme.
— C'est ce qui vous trompe. Georges a été tidèle à sa piomesse.
Je lis im mouvement de tète qui semblait exprimer plus <l"iai doute.
— Je vous convaincrai, me dit le docteur, et Tépilogue qui manque à ces Mémoires, vous l'écrirez vous-même; mais il faut que vous consentiez à me smvre à Fremont.
— De grand cœur, m'écriai-je, et quand vous voudrez. Nous primes jour séance tenante, et par mie froide
journée de janvier, nous arrivâmes à Fremont. Je renonce à vous faire la description de ce triste château, qui ressemblait plutôt à un vaste mausolée qu'à un lieu de plaisance. A peine avions-nous mis pied à terre, que le docteur m'entraîna vers une longue avenue de tilleuls.
Là, deux hommes se promenaient l'un près de l'autre, sans se donner le bras. Us étaient vêtus de noir, et leur dt'marche annonçait de douloureuses méditations. Tous deux étaient pâles et tristes, quoique l'un fût jeune encore par les années.
Le comte de Cernay et son fils Arthur étaient devant moi; je ressentis un sentiment de profond respect à la vue de ces deux hommes qui, depuis la mort d'une femme aimée, s'étaient faits les gardiens de sa tombe. Jamais il n'était venu à leur mutuelle douleur le désir de quitter «'ette sombre solitude pour chercher des consolations dans une autre existence. Arthur de Ceiiiay, à l'âge où le cœujse Udurrit de fantaisie et d'insouciance, avait compris à
<jLiolle étemelle et poignante souffrance la mort de sa nicic «•ondanniait le comte; il le vit à tout jamais séparé de la société par ses regrets et son serment ; plus tard, sentant <[ue sa présence pouvait seule soutenir l'àme découragée de son père, car il était le rayon de cette nuit morale qui ne devait finir pour le comte ([u'avec le dernier battement de son cœur, le noble jeune homme se dévoua tout entier, sans regret ni arrière -pensée, au repos de celui qiii était à lui seul toute sa famille, toutes ses espérances, toutes ses joies.
Si derrière cet admirable dévouement iilial et ceîtc sublime abnégation il y eut un sacrifice, le comte lignora toujours.
— J'aurais été peut-être un diplomate médiocre ou \ui mauvais soldat, disait Artlun- de Cernay; je suis un Ixm lils, ce (jui vaut mieux.
Je restai tout un jour à Fremout à contempler cesdeuv hommes si remarquables par le sentiment, et j'emportai de leur existence le plus touchant souvenir. Us n'avaient parlé que du passé, car ne vivant que par le souvenu-, le présent et l'avenir les occupaient peu; le passé, pour eu\. c'était Louise de Clair vaux.
— Eh bien, me dit le docteur Bambini lorsque nous ei'i- )nes quitté Fremont, voilà l'épilogue demandé. Que pense/. vous de ces deux hommes?
— Qu'à eux seuls ils rachètent toutes les fautes de l'Immanité !
Quelque temps après, Bambini partit pour rit;ilie et me laissa ces Mémoires.
Il me quitta avec la crainte que cet adieu ne fût éternel. — Ace moment le docteur Pietro avait plus de quatre- \ ingts ans, et ce n'est plus la saison des projets : quelque (errain qu'on choisisse, on sème trop souvent pour ne pas récolter. Comprenant ce ipii se passait dans le cœur de
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liuinhini, je lui promis d'aller visiter sa patiie et de n\'i\rrèter à Florence. Et, en effet, un cnc-iiïement contraclé à loccasion des fêtes du couronnement de l'empereur d'Auiriclie me permit de tenir ma parole. J'écrivis an doctempour le prévenir que j'irais directement à Milan, et que de là je le rejoindrais à Florence. Mais, u la porte même (le Milan, je trouvai mon cher Bambini installé dans une auberge où d m'attendait, en guettant le passage de clia- 'jue chaise de poste.
11 airêta ma voiture comme un bandit espagnol.
— Quoi! vous voilà, m'écriai-je en mettant la tète à la portière; mais j'am-ais été à Florence.
— Je n'en doutais pas. Cependant, me rapjudaul les verdu pliij aimable des rois :
Souvenl femme varie.
je suis venu vous attendre ici; sans reproche, vous êtes on retard de trois jours.
— C'est vrai, docteur; mais un accident m'est arrivé en route. J'ai là dans ma voiture un malade.
— Ah! vous m'amenez de l'occupation. Quel est ce malade?
— Mon pauvie Violet, une célébrité en pclils fours, un habile praticien en douceurs, en un mot celui qui faisait de si bonnes pralines à Paris, et qui extravague depuis notre passage du Simplon.
Bambini s'occupa du malade avec un empressement qui prouvait à quel point il tenait à me convaincre de son dévouement; mais la science ne pouvait rien contre un tel mal. Le cerveau était déjà envahi, et l'inflammatioii fit des progrès effrayants.
Violet était un serviteur des phis amusants, un \rai t\pe de laquais urislocrale, un autre Vatel; il tenait à honneur d'avoir servi des hommes célcbi'es, et lorsqu'à
table il vous offrait quelque douceur de sa composition, il avait soin de vous dire à voix basse : Mangez-en, c'est parfait, le prince de Mctternich m'en a fait compliment. Prenez ceci, c'est excellent, le maréchal Duroc l'appréciait fort, j'eus l'honneur de lui en faire accepter dans un dincr diplomatique où je portais l'épée; c'était le temps de 1 1 gloire, chacun en prenait sa part.
Violet allait à un autre convive en mu'rmurant à s(in oreille : Ce pclil four m'a attiré l'attention toute bienveillante du prince Eugène. Ces pralines me valurent un regard de la reine Hortense et un sourire de la princesse Borghèse.
J'avais beau envoyer à l'auteur des regards significatifs. il n'en continuait pas moins.
A ceux qu'il croyait de souche peu aristocratiipie, il jetait ces mots :
— Avalez-moi cela. C'était le bonbon favori du duc de • Yicence.
Violet ne s'en tenait pas là, il donnait des noms glorieux à toutes ses œuvres sucrées, et anoblissait ses friandises. Ici des dragées de la grande Catherine, là les paslilles du grand Frédéric ; plus loin, les pommes des Médieis, les abricots des Borgia.
Le vieux serviteur n'était pas toujours heureux dans le choix de ces noms. Les abricots des Borgia n'avaient aucun succès. Le convive voyait la terrible fiole des Borgia se mêler au sirop de l'officier de bouche.
Violet regrettait avec amertume, comme complément de sa gloire d'antichambre, de u'a\oir point brossé la l'edingote grise de l'empereur.
11 est un esprit charmant, rappelant tout à la fois Molière et Mai'ivaux, qui vous raconterait mieux que moi les prétentions et les originalités de ce pauvre diable : c'est ma chère Julienne, l'amie la plus tendre de ma \ ie, celle
«[iii a (quitté les succès du théâtre pour les joies intimes que lui promettait ma tendresse de sœur, et qui, sous la L^aieté la plus vraie, la verve la plus intarissable, trouve une sensibilité exquise chafjue fois qu'il faut plaider la cause du malheur.
Elle a fait assez de bien pour avoir rencontré beaucoup d'ingrats.
Violel rendit le dernier s<nipir en s'écrianl a\ ec désespoir :
— Et dire que l'emperexu- est mort sans avoir mangé de mes pralines !
Peu de temps après je quittai Milan, laissant le docteur que je ne devais plus revoir. Aujourd'hui les Mémoires qu'il m'a confiés sont donc ma propriété : c'est l'héritage d'un esprit aimable et d'un cœur qui cojnptait parmi les meilleurs.
— Voulez-vous me prêter ce manuscrit ? demandai-je timidement à mademoiselle Mars, je le relirai avec le plus vif hilérèt.
— Je fais mieux, ma chère enfant, je vous le donne. l*ubliez-le si cela vous plaît.
CHAPITRE DOUZIEME r.HABiT m; fait pas m: >H)1>e
Les désirs, les caprices et les projets, — tout ceUi est à peu près de la même famille, — tiennent une place importante dans l'existence humaine. 11 n'est pas un de noiis qui, s'éveillant avec son plan de conduite bien arrête pour la journée, le soir venu, ne s'étonne de n'avoir fait <pie la volonté du hasard. Je ne vous parlerai point de ce que l'on peut désirer d'impossible et de possible, pour peu qu'on ait une imagination féconde. Je me bornerai à vous
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dire qu'un malin, je me sentis en tète un désir, mais uir désir de noinie. Nous autres femmes^, nous ne connaissons que ceux-là.
Avais-je rêvé cachemire? — Non. — Avais-je rè\é châteaux en Espagne? — Encore moins. — Mon désiiétait d'un vulgaire à faire crier au scandale les yens ilt (lualiU.
Je m'habillai et déjeunai à la hâte, et, comme j'étais libre ce matin-là, je sortis pour satisfaire ma singuUèio fantaisie.
Ma toilette était celle d'ime femme qui court à quelque rendez-vous d'amour; ioiV'iie prudente, en \m mot. Il est à remarquer que la femme qui sort pour un motif galant choisit toujours une mise lugubre. 11 y a du catafalque dans toute sa personne. On serait tenté de croire qu'elle porte à l'avance le deuil de ses sentiments. Pour ma part, je ne sais rien de moins agréable à l'œil que le voile éploré d'une femme sentimentale qu'un tète-à-tète amoureux appelle hors de chez elle.
Non loin de ma maison, je rencontrai l'objet de mon désir : c'était la première fois que j'osais l'aborder eu face. !1 traversait majestueusement le boulevard des Capucines. Je.fîï. im signe, et, un instant après, je montais en omnibus. La réalisati' n de ce désir allait me coûter six sous.
— Je vais à la Bastille, dis-je au conducteur.
J'étais aussi enchantée au début de mon voyage que mademoiselle Leverd, lorsqu'elle enviait du regard le bœnf aux oignons d'une petite bourgeoise. A cette époque, mademoiselle Leverd, étant une des célébrités de la Comédie- Française, ne faisait jamais de retour sur elle-même.
Une fois installée et ma place payée, je regardai autour de moi afin de faire plus ample connaissance avec les habitués de l'endroit.
Je me trouvais assise entre deux commères à la mine
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nibicundc, qui auraient pu servir (l'eiv;eigne à quelque fuverne flamande. Quoique le jour fût magnilique, en bonnes ménagères, ces dames avaient ehacvme un énorme parapluie de coton rouge, lequel servait de point d'appiii à répanuuissement de leur majestueuse personne.
Plus loin étaient deux jeunes amateurs du théâtre de la <iaité. .Je crus reconnaître leurs mines de paradis. Ces messieurs causaient très-vivement du dernier mélodrame de M. de Pixérécourt, le Corneille du boulevard. Cette •conversation littéraire était des plus originales ; elle m'amusa beaucoup.
L'iie grisette avançait son pied cambré sous le vertueux regard d'un paisible habitant du Marais. .Vlors, la grisette ♦'•tait dans tout l'éclat de son règne. Aujoui'd'hui, la iirisette est mère de famille, et vise à devenir dame fie i-liariié.
A défaut d'étoffes printanières, un coumiis en nimveautés étalait les grâces de sa personne : c'était le Lauziui de lonuiibus. Quelques modestes blouses siégeaient çk et là. Nous jouissions des avantages du complet. Ma bonne étoile m'avait épargné les nourrices et les bonnes d'enfanls.
La composition de la voiture offrait, vous le voyez, plusieurs échantillons de voyageurs, qui, tous, laissaient à <Iésirer sous le rapport de l'élégauce.
Je croyais mon examen terminé, lorsque mes yo\i\ lum- Jièrent sur mon vis-à-vis : c'était un homme de soixante .lus à peu près. Sa physionomie était belle et régulièie, un toupet descendait sur ses tempes, et semblait attester du temps l'irréparable outrage; ses mains avaient une linesse et une blancheur extrêmes. On voyait qu'elles de- \aient être l'objet d'un soin tout particulier. Les vêtements de cet homme ne répondaient ni à la distinction de sa personne ni à l'air de noblesse qui régnait en lui. S ni accoutrement râpé se composait d'une vieille l'cdingoîe
grise usée jusiju'ii la côrde, d'un chapeau de feutre lustré et rougi par plusieurs hivers^ et d'une cravate de mousseline bleu clair presque en lambeaux ;, roulée autour du cou Jivec négligence; un misérable pantalon noir sans sous-pieds descendait à peine sur la tige des bottes à double semelle, d'un cuu- épais et d'une propreté assez terne. Ajoutez à cela du linge Irès-blanc et très-lin.
Quel pouvait èti'e cet homme? Quelque vieux prolesseuide danse el de yraces? Assurément, si mon vis-à-vis n'était pas un artiste en ronds de jambes, il avait dû danser le menuet avec succès. Mon attention se concentrait sur lui. Je ne sais pom-quoi il m'intriguait, llftii-a de sa poche im mouchoir de batiste brodé,* à l'un des coins, dune ccuronne nobiliaire. Je trouvai ce mouchoir bien élégant pour un professeur de chassez-croise: , et je pensai, dès lors, que c'était quelque gentilhomme ruiné, quoiqu'il y eût. dans sa ruine, un rafflnement singulier de mi^■ère, de luxe et de négligence.
Pareils à des articles de commerce, mes voisins portaient leur étiquette; une seule mawpiait, raison de plus, pour augmenter mon attention.
Tout à coup le conduclem- fit entendre cette phrase d'usage :
— Tout le monde a-t-il payé sa place? Chacun baissa la tète en signe affirmatif.
— 11 y a quelqu'un qui n'a pas payé! l'rofond silence.
Je cherchai autour de luoi, les visages étaient impassibles.
— A ce moment,'mes yeux s'arrêtèrent sur mon ris-àris.
Tout en fouiUanl dans son gilet, il rougit et lépondit :
— C'est moi.
ha voix était douce.
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L^■ conducteur lendit la main.
— Jai oublié ma bom-se, reprit le voyageur avec em- Iwrras.
Tous les regards se dirigèrent de notre côté, les oreilles se tendirent.
— Conmient! vous avez oublié votre bourse? demanda insolemment le conducteur.
A cette époque, les héros du marche-pied étaient moins civilisés qu'aujourd'hui.
— Tranquillisez-vous, mon ami, réi>ondit le vieux m<jnsieur, sans se déconcerter, je ferai remettre le montant de ma place au bureau de votre administration.
— .Je ne me contente pas de ces raisons-là, fit le conducteur en fixant les veux sur la mise râpée de notre liomme; quand on monte en omnibus, il faut avoir de quoi payer sa place.
Les omnibus ne se piquaient pas de l'hospitalité écossaise.
Mon vis-à-vis reçut d'un air de profond méiais ces insolentes observations.
— AUons, allons, descendez 1 poursui\it Ihnpliicable conducteur.
Un murmure partit du fond de la voiture, les deux habitués riaient sous cape de l'embairas de leur compagnon de route, et bientôt, du haut en bas de l'omnibus, je remarquai la même expression railleuse; personne ne songeait à venu- en aide à celui qid subissait cette himiiliation. Il se leva avec noblesse et se disposait à descendre, lorsque je lui tendis ma bourse en le priant d'y puiser. Ce mouvement parut l'étonner, il me regarda avec attention, cherchant à traverser l'épaisseur de mon \oile; un imperceptible sourire passa sm- ses lèvres; je ne sam'ais dire à «luel sentiment il se rattachait; puis il accepta ce seivice bien naluiel, et, après nravuir remerciée du ton
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froid et cërém mieux d'un homme du monde, qui, habitue à réchange des buns procédés, ne se sert pas de grands mots pour reconnaître un acte de simple poUtesse, il me rendit ma bourse avec une aisance parfaite, sourit encore légèrenienr, s'inclina, et, durant le reste de la route, évita de rencontLT mon legard.
Arrivé à la hauteur du boulevard Saint-Denis, il lit signe d'arrêter, me salua de nouveau, descendit et disparut du côté de la rue de Cléry.
Cette rencontre me sembla originale. Ma première course en omnibus était une impression de voyage.
Le soir, on en causa chez moi, chacun fit ses conjectures sur l'homme à l'babit râpé, et l'on déclara à l'unanimité que j'entendrais encore parler de lui.
En elTet, le lendeuiiin matin, je reçus un magnitl(iue nécessaire de voyage à mes initiales. 11 portait seulement tîes mots :
E.NVOI .ANONYME.
In domestique ava'it déposé ce nécessaire cbez mi>n concierge, sans lui donner de renseignements.
J'ouvris le cotfre, qui était en bois de rose incrusté d'or et orné de médaillons de p.jrcelaine de Sèvres d'une grande beauté, et, tout au fond, je trouvai six sous soigneusement enveloppés. Aucune lettre n'accompagnait cette restitution. On était d'une générosité pleine de discrétion. Fiez- vous donc il l'habit.
Un an s'écoula. J'avais complètement oublié cet incident.
Un soir, en traversant la rue Richelieu, l'essieu de ma voilure vint à se briser, un de mes chevaux s'abattit, et j'éprouvai une secousse qui n'avait rien de rassurant. Il |X>uvait être mhuiit. Je revenais du théâtre. L'air élail
ii}dc'm\ et un épais brouillard m'empêchait de distingiicr les objets les plus rapprochés. Ma situation allait devenir Irès-embarrassante, à une pareille heure, au milieu de la nuit , en compagnie d'une voiture brisée et enveloppée par le brouillard. Au moment où je maudissais cet accident, si fréquent à Paris, la portière s'ouvrit.
— Ah ! c'est vous, Jean ? dis-je, croyant parler à mou valet de pied.
Sans me répondre, on me tendit la main pour maidcr à mettre pied à terre, ce qui offrait quelque difficulté.
11 me fut aisé de reconnaître que je n'avais pas affaire à un domestique. Cependant je n'en acceptai pas moins ce secours inattendu.
— Par ici, madame, par ici, me dit une voix qui ne m'était pas complètement inconnue.
Je cherchai à distinguer les traits de mon guide ; un nuage de vapei'r le dérobait à ma vue.
— Mais, où me menez-vous? demandai-je avec hésitation.
— Là, à deux pas d'ici.
— A travers ce brouillard, on a l'aii' de jouer à C<>lin- Maillard.
— Laissez-vous conduire, madame, et soyez sans ci^ainle. Vous n'avez, je vous le répète, que deux pas à faire {X'ur être en lieu sûr.
— Mais... fis-je avec la même hésitation; et je m'arrêtai.
— Encore une fois, laissez-vous conduire, reprit la voiv. Qu'avais-je à redouter ? mes gens étaient à portée de
m'entendre en cas de besoin. Je les laissai donc se débattre au milieu de l'obscurité, avec leur essieu brisé et mon cheval fourbu, et je suivis cet officieux inconnu, espérant qu'il me mènerait à une place de fiacres, et que là se 1erraierait notre rencontre nocturne.
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Eu elîet, à deux pas, nous trouvâmes une voiture (jui stationnait ; la portière s'ouvrit, je crus que c'était un landau numéroté et je m'y blottis^ très-contente d ecliaiv per à cet air vif et pénétrant.
— Monsieur, dis-je à celui qui m'avait accompagnée, je vous sais gré du sei"vice que vous venez de me rendre, et je vous en remercie.
Je voulus refermer la portière, mais elle résista et l'on s'assit à mes côtés.
J'éprouvai un secret mouvement d'inquiétude : les glaces de la voiture étaient levées et recouvertes d'un épais lideau d'humidité. Impossible de rien distinguer dans cette nuit profonde. Les idées les moins rassurantes me traversèrent l'esprit.
— Mais,, monsieur, je suis chez moi, tis-je en cherchant à dissimuler une émotion qui n'était que trop visible.
— Et moi aussi, madame, me répondit-on tranquillement.
— Je n'ai pas l'habitude, monsieur, de partager une A(»iture avec le premier venu, repris-je d'un ton sec.
— Vous l'avez peut-être partagée avec plus nombreuse Ci 'Uipagnie, madame : interrogez bien vos souvenii's.
L'accent avec lequel ces paroles furent prononcées me frappa singulièrement; je me rassurai peu à peu. Mon compagnon baissa une des glaces et cria au cocher :
— A l'hôtel de mademoiselle Mars !
Les chevaux partirent rapidement.
— Ah ça! monsieur, m'expliquerez-vous cet enlèvement? demandai-je, car vous m'enlevez.
— 11 paraît, madame, que vous êtes rassurée! me dit m<>a voisin d'un ton légèrement railleur.
— Je n'ai jamais été plus émue qu'à présent.
— Eh bien! moi, je suis sûr que je vous ait lait une m
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liello })eur, que vous avez failli appeler au ;?eciiurs et me l'aire prendre par le poste.
— Allons donc, quelle idée !
— Rien n'est plus sérieux.
— Encore une fois, monsieur, m 'expliquerez- vous cet fiilèvenient, iuterrompis-je en voulant éviter de lui avouer que je l'avais pris pour un voleur.
— Je n'ai rien à vous expliquer, niudaniL', si ce n'est que j'ai l'honneur de vous reconduire chez vous.
— El où suis-je à l'heure qu'il est "?
— Dans ma voiture.
— Et cette voiture appaitient ?
— A l'habit làpé de l'onuiibus.
— Comment, monsieur, je vous retrouve ? laissez-moi NOUS remercier...
— De vous ramener chez \ ous ?. . . Assurément, madame, \oiis n'y pensez pas; c'est moi que vous obligez en acceptant ma voiture. Et je sais gré au hasard qui, en me plaçant sur votre passage, m'a permis de vous Aenir en i.ide.
— Vous m'aviez donc reconnue? demandai -je.
— Est-ce que l'incognito est possible quand on s'a]»pellt' mademoiselle Mars 1
— Ah ! monsieur ! quelle singulière rencontre 1
— La première ne l'était pas moins.
— J'en conviens.
— Nous gardâmes un instant le silence.
La voiture s'arrêta. Nous étions arrivés.
— Déjà! s'écria mon compagnon avec une expression de regret.
— Pourquoi, monsieur, a^ez-vous d'aussi bons chevaux? 11 descendit le premier, m'offrit la main et me salua.
— Adieu, monsieur, et merci encore, lui dis-je en levant le marteau de ma porte.
— Adieu, inadamo, et pent-èlre pour toujoui;;, sou[àrH le vieillard.
11 prit ma main et posa ses lèvres sur mon gant. La porte s'ou\rit, et j'en passai le seuil.
— Allons, partez, reprit-il, partez. Cependant, j'amuis liien voulu vous dire l'histoire de mon habit râpé.
— Eh bien ! vous plait-il que nous nous retrouvions en omnibus ?
— Oh! ne me parlez plus d'omnibus.
— Je ne puis pas vous proposer de briser ma voiture à la même place que ce soir, afin de me faire ramener par
NOUS
— -Non, mais vous pourriez me permettre d'aller vous demander demain des nouvelles de votre accident.
— Soit, lui répondis-je.
— Ah ! madame, me dit-il en souriant, vous me [irouvez que je ne suis plus conqtromettant. N'importe, à demain.
— A demain.
— Voti'e heuie ?
— Deux heures.
A ce moment, mon concierge, inquiet de ne Noir paraître personne, arriva avec sa lanterne et nous éclaira tous deux.
.Je retrouvai mon vis-à-vis de l'omnibus dans le même costume que la première fois. La redingote grise et la cravate bleue avaient mie année de plus, voilà tout.
Le lendemain, à deux heures, mon domestique annonça le marquis de Pr...
C'était un des plus vieux lioms de France. J'avais entendu citer, par ces demoiselles de la Comédie-Française, les prouesses galantes et les infidélités d'un très-aimable l»age de Marie-Antoinette qui portait ce nom. il serait plaisant, pensai-je, (juc ce fût là une connaissance d'un demi-sied?.
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Le marquis entra. — La redingote grise était restée dans l'antichambre. — Un vieil habit noir serrait la taille légèrement arrondie de mon visiteur; cet habit l'emportait de beaucoup comme caducité sur la redingote. 11 faut le reconnaître, jamais plus misérables vêtements n'avaient été portés avec autant de distinction et de noblesse : c'était le grand seigneur habitué encore au commandement sous la livrée du pauvre.
— Vous avez servi dans les pages? demandai-je au marquis après les politesses d'usage.
— Oui.
— Alors c'est vous qui avez enlevé mademoiselle Lange?
— Je le crois.
— Vous avez été un des favoris de cette trop facile Mézerai?
— C'est bien possible.
— Vous donnâtes un coup d'épée au vicomte de Sainl- 1'..., pour une des vestales de l'Opéra?
— Je l'avais oublié. Je vous remercie de me le rapjieler.
— Vous étiez l'ami et l'admirateur de mademoiselle Contât?
— Oui, et j'en suis fier.
— Mais, marquis, nous sonnncs de vieilles connaissances? m'écriai-je gaîment; nos amitiés étaient communes ; que de fois on m'a parlé de l'esprit, de la générosité, des belles manières et de l'élégance du marquis de Pr...!
— Du dernier des Romains, voilà ce qui nous reste, interrompit-il en jetant un regard moqueur sur sa personne. Je vous ai promi> l'histoire de mon habit râpé, madame, la voici :
Je suis né avec une grande fortune. A vingt ans, on me faisait déjcà la réputati<3n d'un homme à la mode. Dans une certaine classe de la société^ le mérite se mesure à la bourse.
Mes biens ayant échappé au séquestre, je revhis en France après l'émigration et repris mon ancienne manière de vivre. On fêta mon retour. L'exil m'avait permis d'étudier les hommes et de les mieux juger. Dès lors^ je m'aperçus aisément que mes amis m'aimaient pour les plaisirs que je leur procurais, et mes maîtresses pour mes prodigalités. Le pauvre diable est seul aimé pour luimême. Durant plusieurs années, je cherchai vainement une affection désintéressée, un cœur sincère. Me croyant puissant et me sachant riche, on assiégeait ma porte, et les solliciteurs envahissaient mon hôtel. Je fis autant d'heureux que d'ingrats.
Sortais-je, on courait à ma rencontre. Chacun prisait à honneur de passer son bras sous le mien ; on citait mes mois, — mon opinion faisait loi, — l'argent a toujouis raison ; les rues fourmillaient de fâcheux. Je compris à la fin que le moment était venu de vivre avec moi. Entouré de la sorte, je n'avais pas eu le temps de savoir au juste ce que je valais, et la connaissance de soi-même est plus précieuse qu'on ne pense. La société me fit pitié. Je voulus m'éloigner de cette nuée de faux séides, de courtisans besogneux, de visiteurs incommodes et de maîtresses infidèles. Efforts superflus. Je courus m'eufermer dans une de mes terres. On m'y suivit. Un honnue riche et généreux ne se soustrait pas ainsi à l'intérêt et aux semblants d'atTectiou de ceux qui, pendant vingt ans, ont partagé son luxe et ses plaisirs.
Fatigué de l'importunité des hommes, affligé de leur ingratitude, révolté de leur hypocrisie et de leur cupidité, je rêvai sérieusement au moyen d'échapper à cette per-
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sûcution de tous les instants, qui m'empêchait d'être à moi, et bientôt mon plan fut arrêté. Je congédiai mes gens, je quittai ma terre, je vendis mon hôtel, et, m'installant dans un appartement meublé de la rue Richelieu, j'endossai philosophiquement l'habit que vous voyez. On . me crut ruiné, et mes amis, les plus dévoués en apparence, s'éloignèi'ent discrètement; les solliciteurs renoncèrent à me demander ma protection : un gueux ne protège personne.
Les besogneux ne puisèrent plus dans ma bourse, (ju'ils croyaient vide. Ma pamTcté allait m'enrichir.
N'ayant rien à espérer de mon crédit ou de ma fortune, on craignit que je ne devinsse im demandeur d'autant plus exigeant et incommode, que j'avais le droit de compter sur la reconnaissance des uns et le dévouement des autres ; — il se fit un vide immense autour de moi, — et je reconnus enfin tous les charmes de la liberté. Pour rien au monde je n'aurais voulu dire adieu à ma nouvelle existence, si simple et si indépendante.
Au spectacle, à la promenade, dans les rues, mon habit râpé me met à l'abri du regard ou du salut de mes anciens amis. Il y a dix ans que je suis le plus heureux et le plus philosophe des hommes. Je ne regrette ni le luxe, ni les succès, ni les relations d'autrefois, et chaque soir, en rentrant chez moi, je me dis en regardant mon habit : — Merci, mon vieux compagnon ! merci, ma devise de misère ! Tu m'as épargné la conversation d'un sot, la requête d'un intrigant, le sourire d'une coquette, les démonstrations d'un faux ami, la flatterie d'un courtisan et le salut de plusiein-s indifférents. Quand je passe avec toi dans la foule, personne ne nous connaît. Merci, merci, mon vieil habit râpé.
Que tous les riches fassent comme moi un seul jour, et ils verront ce qu'ils ont d'amis véritables.
\m CONFIDENCES
In habit râpé est le miroir de la vérité.
Le marquis se tut un instant et poursuivit :
— Ma pauvreté est devenue si manifeste, que personne ne voudrait croire, à l'heure qu'il est, que je suis riche. J'en profite, et comme il est une chose à laquelle je ne saurais renoncer, — c'est ma voiture, — je puis me promener en équipage sous les yeux mêmes de mes anciens familiers. On me croit toujours dans une voiture prclée , comme si l'on prêtait à ceux qui ne peuvent plus rendre. Oui, madame, voilà l'histoire de cet habit, le sauveur de ma liberté. S'il me prouve souvent le peu de croyance qu'il faut accorder au dévouement des hommes, il me donne parfois l'occasion de constater qu'il est de ces cœurs intelligents qui restent fidèles même au malheur.
J'ai deux amis sincères, madame, et im neveu qui m'aime tendrement; à mes yeux, ceux-là rachètent les fautes des autres et me consolent de l'ingratitude des hommes. Ces trois affections suffisent à mon cœur et m'aident à passer doucement les derniers jours de l'hiver. S'il m'arrive de rencontrer un regard bienveillant, un sourire aimable, un salut affectueux, ou, comme il y a un an, une main secoiD-able qui m'offre six sous en omni-' bus, je regarde encore mon habit et me dis : C'est bien à moi que cela s'adresse, et j'en suis profondément touché.
Le marquis de pr*** était un homme d'un esprit remarquable; sa conversation avait un charme infini, surtout pour ceux qui font du cœur humain une étude sérieuse. Nous causâmes encore longtemps ce jour-là, et, en nous quittant, nous avions l'un et l'autre un ami de plus. . .
— Ici je ferme le livre. — Nous ferons une halte dances confidences, continua mademoiselle Mars en changeant de ton :
DE MADEMOISELLE MARS. ;$o3
Cette première partie a été consacrée, en quelque sorte, aux événements sérieux et dramatiques de ma vie. — La seconde nous permettra d'esquisser plusieurs médaillons de la maison de Molière. — J'ai vécu, au début de ma carrière, au milieu de la vieille comédie, celle dont on parle tant et qu'on connaît si peu. — Elle était dans tout son éclat à l'époque de la révolution de 93, et je l'ai vue expirer avec TEmpire.
Je ne vous parlerai ni des Le Kain, ni des Brizard , ni des Dumesnil, ni des Clairon, ces grandes figures du Théâtre-Français au dix-huitième; mais il nous restera cette brillante pléiade dés Mole, des Grandmesnil, des Monvel, des Dugazon, des Raucourt, des Contât, et d'une étoile trop vite disparue, de mademoiselle Maillard, la tragédienne, et de tant d'autres encore plus près de nous; nous aurons de quoi choisir, vous le voyez, parmi ces illustres représentants de l'art. Je n'oublierai pas non plus les aventures de mon temps et de ma vie intime, car je n'ai pas tout dit.
Et maintenant que le progi'amme est fiit , baissons le rideau, changeons de costume, plaçons le décor; après l'entr'acte, nous frapperons les trois coups de rigueur, et, le drame joué, nous commencerons la comédie.
TABLE
Pages.
CiiAiMTiîi; [f'. La bague . 1
— II. Le préjugé l:î
— III. Début? dans la vie 30
— IV. M. le marquis de Fontanges 9:^
— V. Le legs 132
— VI. Le dernier amour d'une fille do Tbalic. . 175 VII. Une méprise 1S8
— VIII. Un ami»iir de la Saint-Martin 19 'i
— IX. Un homme prudent. — Chantilly. . . . -207
— X. Le château de Keruoff. ..... 22s
— XL Les deux Georges. Tào
— XII. Lliabit ne fait pas le moine 339
Vv,
rN Beauvoir, Leocadie Aimée (Doze ^638 Confidences de Mademoiselle
M3B3 Mars
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/confidencesdemad00beauuoft. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Confidences de Mademoiselle Mars, recueillies

		CHAPITRE PREMIER

		I.E PRÉJUGÉ

		DE .M A D E M 0 1 S E E L E M A K 8. U

		DÉBUTS DANS LA VIE

		M. LE MARQUIS DE FOMANGES

		IC. COM'IUENCES

		I.e mot est poli pour moi, répliqua aigrement la marquise

		CHAPITRE CINQUIÈME

		CHAPITRE SIXIEME

		CHAPITRE SEPTIEME

		CHAPITRE HUITIEME

		CHAPITRE NEUVIEME

		LE CHATEAU DE KERNOFF

		LES DEUX GEORGES

		CHAPITRE DOUZIEME r.HABiT m; fait pas m: >H)1>e

		NOUS

		TABLE

		Sources et licence





