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Confidences et causeries de Mademoiselle Mars
C'était par une soirée du mois de septembre. Nous étions, elle et moi, dans son élégant salon de Chantilly. Elle! c'est-à-dire une de ces délicieuses créatures dont Dieu est avare; un composé de grâces, de distinction^ d'esprit et de sensibilité ; une de ces rares intelligences qui viennent au monde pour réussir et charmer; natures privilégiées qui ne connaissent pas les horreurs de la lutte! heureuses natures, à qui tout est facile, et qui n'ont à redouter ni les déceptions, ni les lâches attaques, ni les deuils de l'amour-propre, ni la misère, triste et hideux cortège de la vie d'artiste.
CAUSERIES, ETC., T i , {
Jelée sur la scène du monde aristocratique, la femme dont je parle eût été la plus grande dame de son lemi)s. Destinée à l'art, elle y devint souveraine. Sa royauté fut de celles que la main des hommes ne peut ébranler ni détruire, et qui restent debout à l'heure où les autres s'écroulent dans les tempêtes sociales, et ne sont plus que ruines et poussière !
Le sceptre de cette femme était sa grâce et son sourire ; elle se couronnait de son génie, et pour courtisans elle avait l'admiration et l'amour de la foule enivrée; sa voix, la plus douce des harmonies, charmait les plus insensibles, soumettait les plus rebelles, et s'en faisait écouler pendant les longues et souriantes années de celle royauté incontestée. Elle régna sur Paris. Ce que ni un empereur ni deux rois ne purent faire par la force des armées, soumettre et garder Paris, ce grand inconstant, elle le Cl par l'irrésistible attrait du talent.
Ainsi passa dans sa route lumineuse cette reine de l'art, que déjà peut-être le lecteur a nommée. Sa vie ne fut qu'un continuel sourire et une longue victoire. Adorables triomphes qui s'obtiennent sans couler une larme .♦
A la voir ainsi, étendue nonchalamment dans un grand fauteuil d'une forme Louis XV, la télé appuyée sur sa main blanche et fine, le regard rêveur, la lèvre souriante, il eût été impossible de donner un âge à cet ensemble délicieux.
Ce n'étail ni le visage d'une jeune fille, ni celui d une
vieille femme, mais quelque chose de fin el de séduisant comme un pastel de Latour, une gracieuse image que Tœil ne se lassait pas de contempler; peul-èlre voyait-on que le temps l'avait effleurée de son aile, mais légèrement, et comme s'il eùl tremblé de détruire un ouvrage si charmant de la nature el de rarl,etd'y imprimer une trace trop douloureuse el trop profonde, car, à côté du sillon impénétrable, il y avait comme la Oeur d'uiic éternelle jeunesse.
Celle que je cherche à peindre ici datait, en effet, de l'autre siècle, sans avoir rien perdu de sa grâce première. Au printemps de sa vie, Célimène avait dit élourdimenl son âge, l'écho avait répété l'imprudent aveu; mais, en la regardant, qui pouvait s'en souvenir? Quant à elle, l'insoucieuse, depuis longtemps elle l'avail oublié. La vie d'une femme se divise en trois parties : la première est consacrée à comprendre, la seconde à éprouver, i-i troisième à regretter.
Elle n"en était encore qu'à la seconde. Les yeux de son cœur regardaient-ils le passé ce soir-là? Je Tignore; mais il y avait dans toute sa personne un abandon ol une mélancolie qui m'émurent en me captivant; muette et attentive, j'éprouvais à la regarder je ne sais quel plaisir indéfinissable.
Quoique Tinlimité qui régnait entre nous depuis plusieurs années m'eiit donné chaque jour l'occasion d'arrêter mon regard sur son visage, la rêverie que j'y voyais
répandue l'éclafrait d'un doux reflet qui me le rendait plus altrayanl et plus cher. Les traits étaient d'une exquise purelé, et la pliysionomie formait un assemblage des plus distingués et des plus rares : l'esprit à côté delà candeur, la finesse de l'intelligence unie à la sérénité. Sur ce visage, l'œil de l'envie pouvait pent-ètre découvrir une ride légère; mais l'abbé de Chaulieu, en l'apercevant, en eût dit ce qu'il disait de Ninon de Lenclos : « Dans cette ride, l'amour s'arrête et se joue. »
Je crois plutôt qu'ici l'amour aurait dû s'arrêter ao cœur!
Une poétique pâleur donnait un vif éclat à l'expression de ses yeux. Sa taille noble et élevée, quoiqu'un peu forte, à la manière des statues grecques, avait conservé toute l'élégance de la première jeunesse.
Chacun de ses mouvements était empreint d'une distinction qui révélait les habitudes du grand monde et la science des convenances. Ses bras et ses épaules avaient une beauté et une fraîcheur de contours à ravir un peintre ou un disciple de Phidias; l'ivoire de ses dents, les plus régulièrement belles que j'aie vues, illuminait son visage. Son sourire était l'immortalité de sa jeunesse; c'était un arsenal de séductions, de malice et d'épigrammes.
Une telle femme était faite pour inspirer encore de profondes passions. Elle n'avait pas voulu ou ne pouvait pas vieillir. Sa physionomie obéissait si fidèlement à son cœur qu'il devenait aisé de suivre toutes les impressions
de son âme. Sa gaielé, car elle était gaie, n'avait pour cause ni rindifféreuce, ni le goût de la raillerie, ni l'oubli des tristesses humaines, ni la froideur d'une malignité caustique. Elle n'eiit jamais sacrifié un ami absent aux jeux de l'esprit. Cette gaieté que nous admirions tous en elle prenait sa source dans les dons les plus aimables de fintelligence, rimaginatiou elia Iraiiquillilé de la conscience. Léloge la faisait rougir, et c'est à pciue si elle osait parler de ses succès. Jamais simplicité ne fut plus vraie, jamais jugement ne fut plus sain que le sien; jamais caractère ne fut plus droit, plus loyal. Elle méprisait le charlatanisme^ parce que, disait-elle, c'était l'échelle par où grimpait la médiocrité ambitieuse.
Le nom manque à celle esquisse, mais vous 1 avez deviné sans doute, lecteur, et vous le mettez au bas : c'est le nom de mademoiselle Mars. A ceux qui trouveraient à ce portrait les couleurs un peu vives de la jeunesse, je ré|)onilrai que je voyais alors mademoiselle xMars avec les yeux d'une jeune fllle pour laquelle la vieillesse n'existe pas. En ua mot, c'était une femme, ce n'était point une date. Les vieillards seuls dénoncent la vieillesse.
Depuis quelques instants j'étais plongée dans une contemplation pleine de charmes; elle s'en aperçut et me dit avec un de ses plus gracieux sourires :
— A quoi pensez-vous donc? — A vous, lui répondis-je. — A moi? — Qu'y trouvez-vous dç si surprenant? En vous voyant ainsi recueillie et silencieuse, je
nie demandais vers quelle époque du passé vous tourniez votre souvenir. — Vraiment! fit-elle; vous êtes donc une fée qui devine? Eh bien! oui, je songeais, en effet, au U'mps qui n'est plus.
Elle soupira.
— J'ai beaucoup vu, continua-t-elle; j'ai observé les mœurs de mon temps, et dans ma mémoire plus d'u» fait curieux, plus d'un caractère singulier, plus d'une aventure piquante, plus d'une histoire dramatique peuvent se ranimer et revivre. — Vos souvenirs! nVécriai-je. Ohî quel charmant livre! — Que vous voudriez bien feuilleter, curieuse, reprit-elle obligeamment. — Oui, me hasardai-je à lui dire. — Puisqu'il en est ainsi, ce soir j'en détacherai de ma vie quelques-uns pour vous contenter et vous amuser un peu, ma chère enfant, si toutefois vous n'avez rien de mieux *à faire qu'à m'écoiiler. Mais sachez bien que ce ne sont pas de fausses confidences.
Je m'approchai d'elle avec une joie inexprimable. Mes yeux, ma bouche, mon regard, mes oreilles, tout en moi écoutait.
— Tenez, me dit-elle, en me montrant un magnifique diamant qui élincelait à son doigt, je vais vous raconter l'histoire de cette bague. Oh! ne vous attendez point à quelque drame bien compliqué et bien terrible, une trilogie finissant par une fiole de poison ou plusieurs coups de poignard, comme la mode en vient! C'est une histoire îoute simple et inachevée, une comédie sans dénoûment.
En 18... je jouai le rôle de mademoiselle de Beauval dans Brueïs et Palaprat. En quelques mois, voici l'analyse de la pièce : Brueïs et Palaprat sont dans la situation la plus critique; la comédie du Grondeurj leur seule espérance, vient d'être sifflée. Que devenir? Que faire? Comment assouvir la faim inhumaine de cet être féroce qu'on appelle un créancier? Déjà l'huissier, M. Grapin, frappe à la porte, armé de l'arrêt de saisie ; il entre , il est entré... A sa voix, la muse qui consolait la pauvreté de nos deux amis, s'effraye et s'envole. La prison va s'ouvrir, et entraîne leur aimable génie et leur gaieté; déjà Brueïs est prisonnier. Une femme, un ange souriant, vient à l'aide des deux poètes : c'est mademoiselle de Beauval, la charmante comédienne; comme eux, elle a des dettes; mais il lui reste un diamant d'un grand prix.
— Prenez-le, dit-elle à Palaprat qui est resté libre :
« Heureuse d'avoir pu le sauver du naufrage, » Pouvais-je le garder pour un meilleur usage? »
Survient le duc de Vendôme, qui arrive au dénoûmeni. comme le Deus ex machina; il apporte la liberté de Brueïs, et ainsi reviennent dans la maison de nos deux poètes la liberté, l'abondance et la joie. Ce que le diamant de mademoiselle de Beauval avait commencé, la générosité de M. le duc de Vendôme l'achève.
Toute cette petite intrigue est fort simple, vous le voyez, ce qui ne l'empêcha pas d'obtenir un véritable
succès. Le soir de la représentation de Brueis et Palapraty le régisseur, comme c'est Tusage, me remit le diamant qui devait sauver les deux amis. C'était un morceau de verre grossièrement taillé, entouré d'un anneau de cuivre. Je le pris sans y faire attention et le rendis à un garçon de théâtre.
Deux jours après, on donnait encore cette jolie comédie; ce soir-là il y avait salle comble. Sur le point d'entrer en scène, à la place du bijou menteur de l'avantveille, le régisseur m'apporta un élégant écrin en velours bleu clair, accompagné d'un billet coquettement cacheté. Un doux parfum s'en exhalait. Je regardai le message el. le messager avec étonnement.
— Madame, me dit-il, cet écrin et cette lettre sont pour vous. On me les a remis à l'instant. — Qui donc? — Un valet en livrée qui m'a recommandé de remplacer la bague d'avant-hier soir par celle-ci.
En disant ces mots, il me tendit l'écrin. Je l'ouvris. Jugez de ma surprise! il renfermait le plus beau brillant qu'on put voir. Un instant je fus éblouie de l'éclat des raille feux qui s'échappaient de sa riche prison de salin et de velours. Puis, jetant les yeux sur la lettre que je tenais sous ma main, j'en rompis précipitamment le cachet, espérant qu'elle me donnerait le mot de cette singulière énigme.
Voici à peu près ce qu'elle contenait :
a La bague que j'ai vue au doigt de mademoiselle de
Beauval n'élail digne ni d'elle ni de vous. Acceptez celleci, madame, sans hésitations pour le présent, sans craintes pour l'avenir. Elle ne cache aucune pensée profane, aucun désir coupable. C'eslà l'artiste seule que cette bague est offerte. Celui qui la lui envoie restera toute sa vie le plus inconnu de ses admirateurs; il en prend ici rengagement sur sa parole de bon et loyal gentilhomme. »
Je cherchai un nom au bas de ce billet; il n'élail pas signé. J'aurais voulu refuser celte bague et ne pas la passer à mon doigt, car le généreux désintéressement de celui qui me renvoyait m'était suspect, je l'avoue. Mais comment faire? la toile était levée... le public attendait... La nécessité m'ôla tout scrupule.
J'entrai en scène. Durant la représentation, mes yeux cherchèrent à deviner l'auleur de la lettre mvstérieuse, mais inulilemenl. Le spectacle fini, je regagnai ma loge en proie à une rêverie inquiète. La première chose que remarqua ma femme de chambre fut ce diamant. Je lui racontai son étrange origine.
— Madame, me dit-elle, celte pierre doit être fausse.
— Pourquoi? lui demandai-je. — Si elle était vraie, la valeur en serait énorme; elle est fausse, j'en suis sûre.
— Tu crois? Eh bien! tant mieux. Les grands seigneurs qui font de pareils présents à une femme de théâtre sont pour la plupart des marchands qui réclament tôt ou lard le montant de leur facture, et je n'ai nulle envie d'acquitter celle-ci.
Tout en parlant de la sorte, je gardai soigneusement, el comme malgré moi, la lettre de mon admirateur inconnu.
Ma loge se remplit bientôt d'un brillant essaim de célébrités. J'interrogeai tous -les visages sans aucun profit pour ma curiosité. Un secret instinct me dit alors que pas un des amis ou des courtisans qui m'entouraient ce soir-là ne pouvait délivrer mon cœur du doute qui Topl)ressail. Je restai rêveuse, préoccupée au milieu de Fcspritqui bourdonnait autour de moi. L'heure du départ sonna; la foule d'oisifs et de causeurs se perdit el disparut dans les labyrinthes de l'immense Paris; moimême je partis.
Lorsque je me trouvai seule avec ma femme de chambre :
— Je vais bien étonner madame, me dit-elle gaiement. — Saurais-tu le nom du chevalier vertueux qui a écrit le billet? m'écriai-je vivement. — INon, répondit-elle, mais je sais le prix du diamant, ce qui vaut mieux.
Je la regardai sévèrement.
— Tenez, madame, excusez-moi; je n'ai pas pu y tenir. Tandis que madame causait dans sa loge, j'ai été le montrer à H..., le fameux lapidaire du Palais-Royai. Oh! madame, le beau diamant! M. H... Ta estimé trente mille francs. C'est la plus belle eau qu'il ait vue de sa vie, m'a-t-il dit, et ces gens-là s'y connafssenl.
Je fis un mouvement d'étonnement et grondai celte fille
(le la démarche qu'elle avait faite sans mon aveo.
— Dame! reprit-elle avec un sérieux comique, dans le cas où l'on présenlerait demain à madame la facture de cette bague, il faut bien qu'elle en sache le prix. Si l'on n'était point prévenu de ce que l'on doit, on ne serait jamais en mesure de payer ses dettes.
Je souris de sa repartie; elle s'en aperçut, el, me croyant désarmée, garda le silence.
Les jours, les mois, les années se passèrent sans que j'entendisse parler de mon inconnu; c'était ainsi que je le nommais. Son diamant restait enseveli dans mon coCTre à bijoux. Je n'osais plus m'en parer; il me semblait que c'était un dépôt qu'on m'avait confié et.quetôtou lard on viendrait réclamer. Cependant, je ne trouvais jamais ce diamant sans une vive émotion. C'était pour moi comme un souvenir à la fois doux et irritant. Un jour, je dînais chez un des artistes de la Coméilie-Française, lorsqu'un vieil ami de ma mère vint m'annoncer que tous mes diamants avaient été volés. Je courus à mon hôtel... J'y trouvai mes gens consternés et le désordre partout. La nouvelle n'était que trop vraie. Tout mon riche trésor courait les grandes roules, aux mains d'un escadron de coupeurs de bourses. C'était pour moi une perte considérable : ces honnêtes gens avaient fait leur métier en conscience, j'étais complètement dévalisée. Grâce à l'activité de la police, et à force d'argent, je découvris l'auteur du vol; il fut arrêté, jugé el condamné aux galères comme vous le savez.
A l'heure quil est, mon habile coquin se croit un personnage célèbre. Il tire vanité de sa position sociale. Les curieux qui visitent le bagne l'honorent, il est vrai, d'une attention toute particulière. Le drôle le sent bien, et, les arrêtant d'un air superbe, leur dit :
— Là, là, ne courez pas si vile et regardez-moi un peu... j'en vaux bien la i)eine... Je suis très-connu, trèscélèbre... J'ai occupé tout Paris. C'est moi qui ai volé les diamants de mademoiselle Mars. Vous savez bien, ces magnifiques diamants que vous avez tant admirés?
Où la vanité va-t-eUe se nicher? Mon voleur se croit un héros.
Revenons à mes diamants. La justice me les restitua presque tous démontés et en fort mauvais étal; mais, hélas! à mon grand regret, la bague mystérieuse se trouva au nombre des pierres qu'il me fut impossible de retrouver, et la singularité de l'aventure en faisait pour moi une véritable pierre précieuse; aussi fut-elle la plus regrettée. Bientôt le temps, qui calme et guérit les plus grandes blessures de Tâme, passa son aile sur cette impression et leffaça. Il n'en fut plus question.
A quelques années de là, la baronne de B... m'invila à un grand bal costumé. Tout ce que Paris renfermait à celle époque de distingué, de spirituel et de célèbre devait s'y trouver réuni. Les préparatifs de cette fêleavaient fait grand bruit et excitaient le désir des jolies femmes et des danseurs élégants. Le faubourg Saint-Germain en-
Irait en lice avec la Cliaussée-d'Anlin el se dispulaîl les lellres trinvitallon. L'esprit, la noblesse, le talent, la gloire, la science, la beauté, la jeunesse et l'Institut, quel assemblage! direz-vous, y voulaient danser cbacun avec leur masque!
Comment vous retracer ici le tableau de celle fêle? Ce fut une nuit d'enchantements. Wosaïquevivanle de lousies costumes, de tous les pays, de toutesles époques, de toutes les classes de la société! Peuple de masques n'obéissant qu'à un maître, le bal; ne reconnaissant qu'un roi, le plaisir!
Trois heures du malin sonnaient lorsque je songeai à me retirer. Au moment où je franchissais la porte d'un petit boudoir que le signal du bal avait rendu désert, une main se posa sur mon bras. Je tressaillis el regardai avec une sorte d'épouvante le hardi fantôme qui s'arrêta devant moi.
— Remettez-vous, ma chère enfant, el n'ouvrez pas ces grands yeux curieux.
Il n'y avait pas de quoi frémir, assurément, car ce hardi fantôme n'était qu'un élégant cavalier. Son masque me dérobait son visage; mais en dépit du soin qu'il prenait de se cacher, je vis bientôt, les femmes ont le coup d œil rapide, que j'avais affaire à une taille svelte et à une main fine et blanche qui dénonçait un gentilhomme. Celui-ci portait le costume des grands seigneurs de la cour de Charles VII : une petite toque de velours bleu, surmontée d'une agrafe étincelanle de pierreries el fière-
ï«e>.U posée sur sa lète, laissait passer les boucles soyeuses de cheveux noirs et abondants. A ses mouvements empreints de noblesse et de vivacité, je devinai que cet homme devait être jeune encore.
Lui et moi nous gardâmes quelques instants le silence. J'attendais qu'il parlât.
— Avez-vous oublié la représentation de Brue'is et Palaprat? me demanda-t-il enfin d'une voix profondément émue. — Non, lui répondis-je étonnée; comment Taurais-je oubliée! — Merci, merci mille fois, reprit-il en me serrant la main avec transport. C'est le souvenir du cœur, celui-là; je n'avais pas le droit de l'exiger; oh! c'est le meilleur, il ne s'efface jamais; l'autre a disparu. L'avez-vous regretté?
En prononçant celte phrase, il appuya sur le mot Vautre diSQQ. un accent qui pénétra jusqu'au fond de mon âme. Il était impossible de ne point le comprendre. — Oui, m'écriai-je, entraînée malgré moi; oui, je l'ai regretté, non à cause de sa valeur, qui était considérable, mais parce qu'il y avait en lui un mystère fait pour occuper et troubler une imagination de femme et d'artiste. — Et si vous le retrouviez, en éprouveriez-vous quelque joie? — Une bien grande, je vous le jure. — Surtout, poursuivii-il tristement, s'il vous était rendu avec son auréole romanesque? — Vous dites vrai, répondis-je, livrée à une émotion que je ne pouvais cacher.
Mon cceur battait violemment, j'oubliais le lieu où se
passait celle scène, ces lumières, ce bruil, celle fêle éliiicelanle... Je fus toule au passé, loule au souvenir, loule à celui que le hasard, après lanl d'années écoulées, avait rapproché de moi. Ma main se trouvait dans la sienne, il la pressa avec une tendresse infinie; ses lèvres s'y posèrent ardemment, son baiser me brûla... Je renonce à analyser ce que j'éprouvai alors. Je sentais que j'avais mille questions à lui adresser... et elles s'arrêtaient en se glaçant sur mes lèvres... J'aurais voulu passer mon bras sous le sien; je n'osai. Il me reganla quelques secondes encore, comme en proie à un combat intérieur, et sans que j'eusse le courage de rinlerroger et de le retenir; puis il sortil br<isquemenl en me jetant ces mots, que je n'oublierai de ma vie :
— Un homme d'honneur doit immoler les désirs les plus impérieux de son cœur à sa parole. Je vous l'ai promis, madame, et quoiqu'il m'en coule cruellement, je resterai le plus inconnu de vos admirateurs. Adieu... adieu pour toujours!
Je fus anéantie; je portai involontairement ma main à mes lèvres et je poussai un cri : j'avais au doigt le diamant de Brueïs etPalaprat. C'était bien lui. H... l'avait dit; il était le plus beau et le plus brillant qu'on put voir. A défaut de mes yeux, mon cœur me le faisait reconnaître. Je parcourus les salons de la baronne de B... sans retrouver cet homme étrange : il avait quille le Jjal.
Madame de B... passa près de moi. L'expression
Iroublée de mon visage parut réloiiner ; elle ne m'en de manda point la cause, et je n'osai ni lui adresser aucune question, ni lui parler de la rencontre que j'avais faite. Quel éclaircissement aurait-elle pu me donner? Il y avait douze cents personnes dans son hôtel celte nuit-là! Étaitil possible qu'elle devinât le nom que je cherchais depuis si longtemps el qu'il était écrit là-haut, comme dit Jacques le Fataliste, que je ne saurais jamais.
Je rentrai chez moi aux prises avec une violente agitation. Depuis, j'attendis en vain le dénoùmenl de celle aventure.
— Comment! lui dis-je après un moment de silence, vous ne revîtes jamais votre inconnu? — Jamais, repritelle avec tristesse ; el il est probable que je quitterai ce monde sans avoir appris son nom. — Quel dommage que les bagues ne parlent pas! m'écriai-je. — Folle que vous êtes! y pensez-vous? mais que deviendrions-nous, bon Dieu! si 7105 bijoux étaient indiscrets!
Je remerciai mademoiselle Mars de son récit, auquel j'avais pris le plus vif intérêt.
— Convenez, lui dis-je, que peu d'hommes eussent été
capables de remporter une pareille victoire sur leur passion, car, je n'en saurais douter, le héros de cette histoire vous a lendrenienl aimée. — Je le crois, reprit-elle avec une modestie coquette qui n'appartenait qu'à elle, el il me l'eût dit, comme tant d'autres, sans ce diamant qui était venu en quelque sorte se placer entre lui el moi. Sans doute mon cher inconnu était doué d'une de ces natures tendres et romanesques qui s'effarouchent d'un doute jeté, même comme une ombre légère, sur leur cœur et sur leurs sentiments. Il ne voulut pas me déclarer sa |)assion, de peur de me faire outrage en me laissant soupçonner qu'il croyait en avoir payé le retour, et il aima mieux me perdre que de m'offenser. Cette délicatesse, ce puritanisme, dont le souvenir me remplit encore aujourd'hui de la plus douce émotion, la jeunesse dorée et parfumée de ce temps-ci l'appellerait tout simplement une sottise!
Vous disiez vrai tout à l'heure, ma chère enfant, peu d'hommes ont cette hauteur d'âme d'immoler le plaisir au sentiment, ou de faire passer le devoir avant la vanité ou l'orgueil .
Les uns, ce sont les plus nombreux, ne croyant à rien, se font profanateurs; les autres, esclaves de l'opinion, étouffent le cœur sous l'égoïsme. J'ai connu un de ces hommes à l'âme de bronze; quand je cherche dans le passé, son nom se lève dans mon souvenir froid et triste comme un jour funèbre : il me rappelle une douloureuse
liistoire de la vie intime. C'est tout un deuil pour mon cœur...
Vers l'année 18.., je me liai avec madame Duvernois: c'était une femme d'un caractère difificile, altier, bizarre, despotique; véritable exagération vivante, elle prenait la vie et les idées au rebours, et appelait énergie ce qui n'élail en elle qu'un entêtement déraisonnable. Sa foriune venait du commerce : sans être très-riche, madame Duvernois ^l'était assez pour avoir dans le monde ce qu'on nomme vulgairement mie position honorable et faire acci^pter ses ridicules et ses allures tant soit peu bourgeoises. Mais sa véritable richesse, la seule digne de Penvie de tous, c'était sa fille.
Marie était une délicieuse créature de seize ans, à l'époque où je la connus; sans être remarquablement belle, elle attirait tous les regards par un charme irrésistible. Figurez-vous une tête de madone pour la pureté des traits et la douceur de l'expression.
La première fois que je la vis, je ressentis pour cette suave enfant un sentiment de tendresse presque maternelle.
Le caractère aigre et emporté de madame Duvernois formait un dur contraste avec l'angélique douceur de sa fille.
Je plaignais celle pauvre Marie d'avoir une telle mère, et ne la regardais jamais sans tristesse. Madame Duvernois était veuve depuis de longues années;, sa volonté
n'avait à redouter aucune volonté; aussi commandait-elle et dictait-elle ses lois en souveraine absolue.
Au nombre des personnes qui fréquentaient le salon de madame Duvernois, je remarquai un jeune homme dont les yeux s'arrêtaient souvent sur Marie avec une expression qui me fit bientôt deviner le secret de son cœur. L'amour parlait dans ses regards; je ne me trompais pas. M. Charles de Nérac était épris de Marie, et M. Charles de Nérac était bien fait pour plaire et être aimé.
Sa réputation d'homme à la mode, la distinction de ses manières, la beauté de son visage, le charme de sa conversation, son élégance et son esprit combattaient pour lui et triomphaient aisément.
D'une famille riche et honorable, M. de Nérac était de noblesse. Je demandai quelques détails sur son caractère et ses mœurs; on me répondit qu'il était trèsbien venu des mères impatientes de marier leurs filles; on lui reconnaissait une fortune indépendante: quant au moral, sa réserve était vantée, sa bravoure éprouvée et proclamée, îl s'était toujours tenu à l'abri du scandale Cj^i'il redoutait par-dessus tout, et on ne citait sur son compte aucune liaison compromettante pour son avenir d'homme à marier : « Il marche discrètement et agréablement dans la vie, » disait-on de lui. Mais au fond, vous le verrez plus tard, e^élait un de ces caractères timorés qui ont toujours p"ur de l'éclat et sont prêts à tout sacrifler à cet!e interrogation qu'ils se font à eux-mêmes : « Que dira-l-on de moi? »
Ce que je savais en ce moment de M. de Nérac était fait, jusqu'à un certain point, pour me rassurer. Aussi ma tendresse pour Marie se mit-elle à suivre, avec une sorte de satisfaction, le développement de son amour pour ce jeune homme, amour deviné par moi seule, et dont le dénoûraent me parut devoir aboutir au bonheur de tous deux.
Je me promis cependant d'interroger le cœur de Marie, la première fois que je me trouverais seule avec elle. Cette occasion se présenta bientôt; l'aimable enfant, avec celte candeur d'une âme qui n"a encore été effleurée ni par le doute ni par le mensonge, m'avoua qu'elle aimait M. de Nérac, qui, de son côlé, ressentait pour elle un profond attachement.
Elle me parla avec mélancolie des chagrins que lui causait sa mère, et avec un sourire d'espérance des joies que lui donnait son amour. Chacune des émotions "qu'elle laissait échapper devant moi était pure et douce comme son nom.
Elle resta ainsi une journée entière à me confier ses tristesses dans le présent et ses rêves de bonheur pour l'avenir. La tristesse de M. de Nérac était son unique bien, sa chère espérance; elle s'en parait avec orgueil. Enfin, avec l'ardeur dune captive qui entrevoit la liberté, elle me pria de parler à sa mère et de hâter par un mariage le dénoûment de cette passion mutuelle.
Je la baisai au front, et le lui promis, puisque c'était
son vœu le plus ardent. Si vous aviez vu sa joie à celle promesse! Légère comme une gazelle, elle me sauta au cou, m'embrassa vingt fois et me quilta enfin toute rose de bonheur, en ra'appelant sa mère... Hélas! je ne l'étais que par le cœur!
A peine Marie était-elle hors de chez moi, que l'autre mère, celle qui avait le droit et la force, entra d'un pas ferme et avec une sorte d'autorité. Sans même me donner le temps de lui offrir un fauteuil :
— Je viens, dit-elle, vous parler d'une affaire sérieuse qui intéresse le bonheur de ma fille.
Je ne doutai pas un seul instant qu'il ne fût question d/' 31. deNérac.
— Cela tombe à merveille, lui répondis-je enchantée. Moi-même je me disposais à aller vous trouver pour vous entretenir de Marie... Mais à tout seigneur tout honneur. Commencez, madame, je vous écoute.
— Marie a seize ans, reprit madameDuvernois. Aseize ans, on n'est plus une enfant. Elle a de l'esprit, de Tintelligence, de la grâce; on la trouve jolie; eh bien! savezvous à quoi je songe pour elle? Vous connaissez ma passion pour les arts?
Ces mots me firent sourire.
Madame Duvernois, comme tant d'honnêtes bourgeoises enrichies dans la toile ou dans la cannelle, affectait en effet des goûts singulièrement aristocratiques que la nature lui avait refusés, et un enthousiasme
étrange pour la poésie, la musique et la peinture, auxquelles la pauvre femme n'entendait rien. Elle en avait la vanité et n'en relirait que le ridicule.
C'était une espèce de M. Jourdain en jupons, qui voulait faire oublier que son père avait vendu du drap sous les piliers des halles.
Sans s'apercevoir de ce sourire peu charitable, je l'avoue, qui raillait les ridicules prétentions de son amour-jiropre, elle reprit avec un air de profonde satisfaction :
— Vous connaissez ma passion pour les arts? J'aurais voulu, pour tout au monde, m'y faire un nom comme le vôtre; mais puisque celle joie m'est refusée, ie veux au moins la retrouver et en jouir dans une autre moi-même.
Je ne sais pourquoi, en entendant ces mots, je ressentis un€ vague inquiétude.
— Oui, continua madame Duvernois en s'approchant de moi avec plus de familiarité; oui, ma chère, nous aurons nos triomphes et nos couronnes. J'y ai bien réfléchi, c'est un projet arrêté, une affaire conclue; je fais de Marie une artiste; elle débutera à la Comédie-Française.
A cette étrange révélation, si brusquement faite, je fus atterrée.
— Y pensez-vous! m'écriai-je, y pensez-vous? Quoi! ?îarie -lu, théâtre! Marie, votre fille unique! la pure el
douce Marie! quand vous êtes riche, quand vous avez une dot à donner à son innocence, quand vous pouvez en faire une honnête femme en la mariant à un honnête homme! Un pareil projet a-l-il pu vous venir à Tesprit? Comment, vous sa mère, vous sa seule protectrice en ce monde, vous lui raviriez le bonheur certain pour courir après la renommée douteuse? Vous la précipiteriez dans les orages et les aventures de la vie de théâtre! Vous l'enlèveriez aux joies intimes de la vie régulière et honorée! JNon, en vérité, non, madame, non, vous ne le ferez point. Vous ne sacrifierez pas votre fille.
J'appuyai sur ces derniers mots avec une vivacité extrême.
— Sacrifier ma fille! répliqua^igremenl madame Di!vernois; la sacrifier! quand j'attire sur elle les couronnes et le succès! quand je veux la rendre illustre! quand j'ouvre à sa jeunesse une carrière où elle brillera applaudie, enviée, admirée! — Eh! mon Dieu, vous ne voyez que ia victoire et le triomphe. Et la défaite et la honte, vous n'y songez pas? Plus le sommet est élevé, glorieux, difficile à atteindre, plusla chute est douloureuse eU'abîme profond.
Si Marie échoue, et qui vous dit qu'elle n'échouera pas, que deviendra-t-elle? Vous-même, que deviendrezvous? Le monde est sans pitié; il ne plaint pas, il raille qui trébuche et qui tombe; celte société à qui vous méxiilez d'enlever Marie, jeune, pure, heureuse, souriante,
aimée des plus insensibles, respectée des plus incréduhes, que dira-l-elle lorsque vous lui rendrez, au lieu de cet ange, une comédienne critiquée, sifflée, bafouée? Quel homme voudra lui donner un nom honoré pour y cacher la disgrâce du sien?
— Est-ce vous, madame, qui me parlez ainsi? s'écria madame Duvernois en marquant un élonnement qui ii'ôtait rien à la ténacité de son idée et de sa résolution, vous si justement applaudie, vous l'idole du public... — Woi,moi... c'est autre chose : fille de comédiens, née sur la scène, pour ainsi dire, sans fortune, sans place dans le monde, le théâtre était mon berceau, ma terre natale, mon univers. Être artiste, être comédienne, c'était rester sous mon ciel et ire point quitter ma patrie. Vivre par l'art ou mourir par lui! je n'avais pas d'autre alternative. Et puis, j'aimais le théâtre avec passion. J'ai réussi, c'est vrai; mais croyez-moi, si vous saviez au prix de quelles luttes, et souvent de quelles douleurs secrètes et poignantes! Mais Marie réussira-t-elle? je vous le répèle encore. Est-ce votre fantaisie ou sa vocation qui la pousse à la poursuite de cette toison d'or où tant de naufragés périssent pour quelques-uns qui arrivent à la conquête? Peut-être ne lui avez-vous jamais demandé s'il lui plaisait de se hasarder sur cette mer pleine d'écueils. — Marie est accoutumée à m'obéir, dit madame Duvernois du Ion d'un tyran habitué à voir son esclave s'agenouiller et courber la tête; eh! qui vous a dit que dans
celle occasion elle ne se soumeltrall pas à ma volonlé avec plaisir? — Qui me l'a dil? elle-même, répliquai-je impélueusemenl; toul à l'heure, la pauvre enfant me confiait avec naïveté le secret de son cœur. — Qu'est-ce donc? demanda brusquement madame Duvernois. — Oui, elle me parlait de son amour pour M. Charles de Nérac;. cet amour, vous le connaissez aussi bien que moi : il est chaste, il est pur, il est partagé; madame, au nom de votre fille, je viens vous demander de l'unir à celui qu'elle aime et dont elle est aimée. Croyez à l'effusion de ma tendresse pour Marie et pour vous. Renoncez à ce fatal projet... N'écoulez que voire cœur... Que W. de Nérac devienne voire gendre; et puisque vous aimez tant le théàlre, faites appeler un notaire, et que tout cela finisse par un mariage, comme toutes les comédies.
J'avais parlé à un marbre. Madame Duvernois était debout, immobile et froide; et, me regardant d'un air de dignité offensée, elle me dit d'un ton glacé :
— Je vous remercie de vos conseils, madame; ils sont très-éloquents, mais ils ne changent rien à ma résolution : elle est inébranlable; toute ma vie j'ai décidé et exécuté avec énergie. Marie entrera au théâtre, et peut-être un jour, en voyant ses succès, changerez-vous d'avis et serez-vous plus indulgente pour un art qui vous a donné la fortune et la gloire.
En prononçant celte phrase d'un ton emphatique, elle se relira le sourire de l'ironie sur les lèvres. J'avais la
mort dans l'âme. J'écrivis aussitôt à Marie ; elle savait lout... Le désespoir de sa réponse m'épouvanta. Je fis mettre les chevaux à ma voilure, et je courus chez cette mère inflexible pour faire auprès d'elle une dernière tentative contre son obstination.
Je lui peignis la douleur, les larmes de sa fille. La pauvre enfant vint elle-même se jeter à ses genoux et supplier... Tout fut inutile.
Je ne vis plus madame Duvernois; cette scène avait rendu toutes relations entre nous complètement impossibles.
Un an s'écoula, pendant lequel je sus que Marie avait redoublé de supplications et de sanglots. Hélas! ce n'était pas à la tendresse d'une mère qu'elle avait affaire, mais aux sottes prétentions d'une femme ignorante et vaine : la mère eût cédé; l'ignorance et la vanité furent impitoyables.
Un matin, je reçus une lettre de Marie; elle ne renfermait que ces mots :
« Je débute ce soir, vous serez là, n'est-ce pas? »
Je crus voir la trace d'une larme empreinte sur ces lignes écrites évidemment d'une main tremblante; les caractères incertains trahissaient l'émotion la plus vive.
Je compris que l'heure du péril était venue, et je tressaillis comme à l'approche d'une catastrophe qui doit amener la ruine d'une famille entière.
Vous ne sauriez croire l'inquiétude que je ressentais
pour celle douce Marie; toute ma tendresse s'était réveillée dans mon cœur.
Que vous dirai-je? Je me rendis au Théâtre-Français et me cachai dans les profondeurs d'une baignoire pour mieux dissimuler mon trouble et mon anxiété.
Mademoiselle Duvernois nedébulait pas sous son nom.
La toile se leva. Quand Marie parut, j'éprouvai un sentiment de vague terreur : la force de mon affection triompha cependant de ma faiblesse.
Marie s'avança sur la scène; j'hésitai avant de la reconnaître : c'était presque une autre Marie; sous le rouge, on sentait son agitation et sa pâleur. A peine osaitelle marcher; son regard morne et éteint avait perdu son charme indicible; et sa voix, si douce à entendre, expirait sur sa lèvre tremblante. Je vis que tout était perdu. El, en effet, Marie, ma chère Marie n'évita une chute houleuse qu'en s'abritantsousson extrême jeunesse.
Le spectacle fini, j'aurais voulu retourner directement chez moi et fuir jusqu'au souvenir de cette soirée; mais ne pas embrasser la pauvre fille, c'était lui causer ua nouveau chagrin. J'entrai dans l'intérieur du théâtre, et j'allai voir Marie dans sa loge.
Elle était entourée de sots ou de railleurs qui la complimentaient. Les derniers surtout ouïraient la louange jusqu'à l'hyperbole.
Madame Duvernois parlait avec emphase du succès de sa fille et de son brillant avenir. L'entêtement de cette
femme clail arrivé à la folie. Après l'avoir saluée Itùsfroidement, je m'approchai de Marie, et Tembrassanl, je voulus lui donner quelques conseils. Deux larmes ruisselèrent sur ses joues décolorées. Le sacriflce achevé, la victime pleurait. Mon cœur était brisé.
Je cherchai M. de Nérac; il n'était pas là. Étonnée de son absence, je dis très-bas son nom à l'oreille de mademoiselle Duvernois; elle me répondit tristement que depuis quelques jours il n'avait point paru. En me parlant de Charles de Nérac, l'inquiétude et le regret se trahissaient si douloureusement dans ses yeux et dans sa voix, qu'ils passèrent tout entiers dans mon cœur. Je sortis, n'étant plus maîtresse de mon émotion, que je voulais cacher aux indifférents et aux curieux qui nous entouraient.
Les débuts de mademoiselle Duvernois continuèrent, mais sans la relever de sa première disgrâce. Hélas! je ne croyais pas avoir si fatalement prédit. Un soir, elle subit l'outrage d'un sifflet.
Tous ces deuils de l'amour-propre, Marie les étouffait sous ses larmes... Sa mère seule appelait cabale la justice brutale du parterre.
Mademoiselle Duvernois vint me trouver; je lui donnai quelques leçons et cherchai à l'instruire et à la corriger de ses défauts, tout en relevant son courage. Vains efforts!... La spirituelle et charmante fille, si bien douée pour réussir et plaire dans le monde, n'entendait rien à l'art dramatique : elle était complètement dépourvue des qualités nécessaires au théâtre.
Cependanl, M. de Nérac continiiail à venir chez madame Duvernois el semblait plus passionné que jamais, quoiqu'il évilàt avec soin de se trouver seul avec la mère de Marie. Peul-êlre rcdoulait-il une explication sur ses sentiments... peut-être rougissait-il d'avance du rôle qu'il se préparait à jouer.., peul-êlre sa conscience le condamnait-elle déjà.
11 voyait souvent mademoiselle Duvernois en l'absence de sa mère; une femme de chambre, vraie soubrelle de congédie, favorisait ces dangereuses entrevues; grâce à la conscience facile de Lisette, nos amants passaient de longues heures en tête à tête.
Le malheur avait éveillé dans l'âme de Marie un besoin de tendresse et d'effusion. La fréquenlation du théâtre devait être fatale à son imagination romanesque. Et c'est ainsi que cet amour, si pur d'abord et si ingénu, s'exalta jusqu'à la passion.
Je prévins mademoiselle Duvernois du danger qu'elle courait. Elle me répondit :
— Il y a des femmes qui font consister la vie dans la fortune, dans la coquetterie ou la célébrité. Les joies qu'elles désirent ne sont pas celles que je demande. Moi, je n'existerai, je ne serai heureuse ou malheureuse que par une seule-cause. Toutes les forces de mon être sont rassemblées dans mon amour pour M. de Nérac. C'est par là que je dois vivre ou mourir. Si je cessais d'être aimée, je ne m'en plaindrais pas; il n'y aurait ni un mot
amer sur mes lèvres, ni un désir de vengeance dans mon cœur. Les plaintes, les reproches, les menaces ne font pas revivre l'amour... Non ! encore une fois, je ne me plaindrais pas, mais j'en mourrais î... C'est bien vrai, ce que je vous dis là, ajoula-t-elle avec un accent de conviction qui m'inquiéta.
Je compris, par les progrès que M. de Nérac avait faits dans l'àme de Marie, que le jour oij son caprice le voudrait, il serait maître de la destinée et de l'honneur de cette pauvre fille.
Le péril était prochain et menaçant; il ne me restait qu'un espoir pour le détourner; cet espoir, bien fragile, je le plaçai tout entier sur la délicatesse de cet homme.
Il y avait deux mois à peine que mademoiselle Duver- Rois avait fait son premier début.
Je m'étais couchée tard et commençais à m'endormir, lorsque j'entendis un bruit inaccoutumé. Au même instant la porte de ma chambre s'ouvrit brusquement. Je vis entrer une femme avec tous les signes d'une violente indignation. C'était madame Duvernois; elle se précipita vers moi; son visage était pâle. Cette pâleur m'effraya.
— Marie! Marie!... s'écria-l-elle... Elle ne put achever...
Je devinai qu'un malheur était arrivé.
— Au nom du ciel! lui dis-je, parlez: qu'avez-vous? Que venez-vous m'annoncer? — Marie! 3îarie! perdue!... perdue!...
oî»
Je n'enlendis d'abord que ces paroles étouffées dans ses sanglots. Je m'efforçai de la calmer et n'y parvins qu'avec peine.
Reprenant peu à peu ses esprits, celte mère, que j'avais vue si dure, si inflexible, versa d'abondantes larmes, cl trouva de la sensibilité et de l'élan dans son cœur : l'infortune l'avait attendrie... Alors elle me raconta le malheur que je pressentais.
Marie, entraînée par la passion , avait succombé. Longtemps son honnêteté et sa candeur l'avaient défendue contre le danger de ses rencontres secrètes avec M. de îSérac ; mais enfin elle en était revenue déshonorée.
Voilà ce que m'apprit sa mère.
— Mon Dieu! lui dis-je, si cela est vrai, c'est affreux... — Hélas! je voudrais en douter comme vous, reprit-elle d'un ton déchirant; j'avais des soupçons... Ce soir, j'ai interrogé Marie... Je l'ai pressée, menacée, et j'ai arraché le plus complet aveu à son désespoir... Oh! vous voyez bien que je suis la plus malheureuse des mères! — Vous souffrez, lui répondis-je avec douceur; je vous plains, car votre malheur vient de vous-même. Aussitôt je regrettai ce reproche qui s'était échappé malgré moi; et, m'approchant d'elle, je serrai ses mains dans les miennes.
Il faut que je voie M. de Nérac, il le faut. Je vais lui ét-rire, et demain matin il sera ici.
— Qu'espérez-vous? — Au nom de riionneur, je lui deniaiiclerai qu'il épouse Marie. — Il ne viendra pas. — Il viendra, je vous en réponds; laissez-moi faire : demain matin il sera ici, vous dis-je, à celle place où vous êles.
Je donnai encore quelques consolations à madame Duvernois, qui me quitta emportant un peu d'espoir.
J'écrivis sur-le-champ à M. de Nérac.
Le sommeil m'avait fuie, elje passai la nuit dans la plus vive attente.
Le lendemain, de bonne heure, l'amant de Marie était devant moi.
Je m'attendais à le voir ému et embarrassé; il était aussi calme que si sa conscience n'eûl eu aucun reproche à se faire.
Ce sang-froid me parut d'un mauvais augure.
— Monsieur, lui dis-je, vous avez commis une faute, une grande faute qu'une prompte réparation peut seule absoudre. Je sais ce qui s'est passé entre vous et mademoiselle Duvernois.
Que comptez-vous faire?
— Mais ce que j'ai fait jusqu'ici : l'aimer. Ces mois furent prononcés d'un ton glacial.
— Et croyez-vous, monsieur, que ce soit là loul ce que vous lui devez? — Je le crois. — Est-ce vous qui me dites cela? m'écriai-je; vous dont on m'a parlé comme d'un honnête homme!
M. de Nérac garda le silence.
— Quoi! vous avez rencontré une jeune Glle innocente, une ame candide; son cœur inexpérimenté, se confiant tout entier à votre honneur, s'est mis à vous aimer sans crainte et sans soupçon, et vous l'avez entraînée, égarée, séduite! El maintenant que le mépris des uns el le blâme des autres sont là qui l'attendent, vous venez me dire froidement : Je continuerai à l'aimer! c'est-à-dire : Je la livrerai aux railleries el à la honte... je continuerai à l'accompagnerdans celle route de laséduclion que j'ai ouverte devant^elie, sauf à labandonner quand je serai las.
Non, monsieur; non, vous ne ferez pas celle mauvaise action, car tôt ou tard elle vous rendrait méprisable à vos propres yeux... Vous donnerez à Marie la réparation dont elle est digne. Voire conscience vous l'ordonne... Cette réparation, monsieur, vous la lui devez.
— El quelle est-elle, s'il vous plaîi ? — Monsieur, vous épouserez mademoiselle Duvernois.
M. de Nérac me regarda, sembla réfléchir, el me répondit :
— El le monde, madame, le comptez- vous pour rien? — Le monde, monsieur, puisque vous en parlez, vous défend -il de racheter une faute?... j'allais dire un crime. Croyez-moi, donnez un nom, le vôtre, à cette pauvre Marie dont vous connaissez le cœur et la touchante abnégation, et ce monde sera pour vous. — Oui et non, murmura-t-il.
En ce moment, il parut hésiter encore. J'entrevis cependant qu'il prévoyait une attaque, et, en etTet, s'arnianl de la flatterie pour se faire un allié de mon amour-propre, il ajouta :
— Ce que je vais vous dire, madame, ne peut vous oiïenser; par la perfection et l'éclat de votre talent, par l'admiration universelle, vous vous êtes placée si haut, que les préjugés ne sauraient vous atteindre. Vous êtes reine dans l'empire de l'art, et toute reine n'a que des adorations et des hommages. Avec vous, pour vous, par vous, madame, tout est possible. .
(xMa modestie est un peu confuse de vous avoir répété ces fades éloges, ma chère enfant, mais ils étaient en quelque sorte nécessaires à la vérité de mon récit.) Je continue :
Après ce pompeux préambule, auquel je ne m'attendais pas, et qu'il accompagna d'un sourire charmant, M. de Nérac me prit la main de l'air courtois d'un homme du monde, et, y déposant galamment un baiser, il poursuivit :
— Si mademoiselle Duvernois était encore aujourd'hui ce qu'elle était il y a quelques mois; si elle n'avait pas franchi l'espace périlleux que l'opinion a placé entre le théâtre et la société comme une ligne de démarcation... oui, certes, il serait de mon devoir de réparer ma faute... comme vous l'appelez; car alors, madame, il y aurait faute, en elTet. Mais le monde dans lequel est entrée
Marie est loin de juger ces aventures d'amour avec la même sévérilé que vous; une femme n'y esl pas déshonorée pour avoir un peu trop aimé, n'esl-il pas vrai, madame?
Un sourire ironique passa sur la lèvre de M. de Nérac.
— Et si Angélique épouse CUtandre, ce n'est, comme vous l'avez déjà dit, que dans la comédie. Malheureusement, je ne la joue pas, madame, et mon monde à moi, celui avec les exigences duquel je dois vivre, ne s'accommoderait guère de me voir terminer la pièce par ce dénoùmenl. Restons donc chacun dans notre monde et dans notre rôle...
Cette froide impertinence et cette cruelle raillerie me firent monter le rouge au visage.
— El c'est à cet abominable préjugé, inlcrrompis-je indignée, que vous sacrifierez l'existence d'une jeune fille, son honneur, sa réputation, son bonheur sur la terre, son pardon peut-être dans le ciel? A force de prières, de serments, de paroles enflammées, vous lui avez ravi sa couronne d'innocence, et vous la remplacerez, cette chaste et riante couronne, par les regrets, la honte et le désespoir... '
M. de Nérac m'arrêta.
— Vous exagérez les choses, madame, vous dénaturez la situation. Mademoiselle Duvcrnois esl jeune, jolie; le théâtre lui donnera des distractions, des joies, des ivresses qui vaudront mieux qu'un mariage correct et
froid comme un thème de rhétoricien; croyez-m'en, îi viendra un jour où elle ne regrettera rien. — Oh! laisezvous! taisez-vous! m'écriai-je en l'interrompant brusquement... Je vous haïrais si vous me parliez plus longtemps ainsi. Le préjugé! le monde! grands mots dont vous affublez votre indifférence! déclamation derrière laquelle s'abrite votre égoïsme! Quoi que vous fassiez, monsieur, par le tribunal du cœur, vous serez condamné. — Par le tribunal de l'opinion, madame, je serai absous. — Vous n'aimez donc pas Marie? deraandai-je à M. de Nérac. — Vous vous trompez, madame, si vous doutez de mon amour pour mademoiselle Duvernois; je l'aime.
Il y avait dans ces mots comme un accent de sincérité qui merendit u'ne secrète espérance.
— Tout n'est pas perdu, pensai-je, puisqu'il l'aime; et, m'adressant à M. de Nérac, j'ajoutai :
— Et appuyé sur votre amour pour Marie, fort de son honnêteté, vous n'osez pas vous armer contre celle fausse apparence qui vous pousse à commettre un crime (j'insiste sur le mol), sous prétexte que votre monde l'exige! Ah; monsieur, ayez ce courage, et, par un noble combat, remportez cette victoire sur vous-même.
Il parut réfléchir.
Je le crus ébranlé; mon espérance touchait presque à la joie.
— Si j'étais seul, roprit-il, si ces idées n'étaient que les miennes, oui, j'en triompherais, je vous l'atteste, et jo
ferais, sans hésiter, ce que vous me demandez; mais c'est une guerre de principes, une révolution dans Tordre établi qu'il vous faut, et vous voulez en faire l'œuvre d'un seul homme? Ce que des siècles ont consacré, vous me croyez la puissance de le détruire? Quel géant suis-je donc à vos yeux, madame, pour que vous me conseilliez de m'atlaquer à la société tout entière et de la renverser? Il exagérait ainsi le danger de l'entreprise et la force du préjugé pour me faire reculer et s'absoudre; puis, s'apercevant qu'il ne m'avait pas convaincue, il feignit un attendrissement et une sensibilité hypocrites, et me regardant avec affectation :
— Oui, continua-t-il, j'aime mademoiselle Duvernois; je fais plus, je l'estime. Elle est, à mes yeux, aussi chaste aujourd'hui qu'il y a quelques mois; mais je vous Je répèle, nradame, à vous qui défendez sa cause avec tant d'éloquence, le monde ne sera pas de cet avis. Elle est comédienne, et je ne puis l'épouser! — Écoutez-moi, lui dis-je, madame Duvernois est riche. — Je le sais, madame. — Eh bien! quelle que soit la dot qu'elle donne à sa fille, je m'engage à la doubler...
Monsieur de Nérac tressaillit; son visage se couvrit d'une vive rougeur, et il me posa fièrement cette question :
— Est-ce un marché que vous allez me proposer, madame?
Je compris que je venais de le blesser; aussi me hâtaije de lui répondre :
— Non, monsieur, non; il ne s'agit point d'un marché. Loin de moi une pareille idée. Mais votre fortune agrandie par celle que vous apporterait mademoiselle Duvernois, votre indépendance mieux établie encore, qui vous empêcherait alors de quitter la France pour toujours, cette France oii nul intérêt ne vous arrête?... qui vous empêcherait d'emmener Marie, votre femme, loin de ce monde qui vous fait peur?
Je faisais de la poésie pour un homme qui n'avait rien de poétique et ne vivait que pour la réalité.
— On n'échappe pas à l'opinion par la distance, me dit-il; vous partez, elle vous suit. Comme l'ennui, elle galope après vous; comme le remords, elle s'attache à voire conscience et la torture! — Ainsi, lui demandai-je, votre résolution est inébranlable? — Oui, madame; car elle est fondée sur des principes que mon oteur déplore, mais que ma raison m'ordonne de respecter.
Sans me laisser le temps de lui parler davantage, M. de Nérac me fît un salut respectueux et sortit.
Cette entrevue m'avait-elle causé plus d'élonnenient que d'indignation? Je ne saurais le dire. Mais, du moins, elle venait de me révéler le véritable caractère de cet homme. Comme tant d'autres, l'enveloppe en était trompeuse. Sous des grâces élégantes se cachait la personnalité ia plus sèche et la plus inflexible. Je me pris à le mépriser et à le haïr comme s'il eût été le plus cruel de mes ennemis.
La situation que je m'étais faite vis-à-vis de madame Duvernois devenait des plus embarrassantes dès que M. de Nérac refusait d'épouser Marie; mais il fallait l'accepter jusqu'au bout.
Il eût été cruel d'ôler toute illusion à Marie en lui montrant à nu la pusillanimité et l'affreux égoïsrae de l'homme auquel elle s'était abandonnée sans réserve; je pris donc le sage parti de rejeter le refus de M. de Nérac sur l'orgueil de sa famille.
J'écrivis à madame Duvernois le triste résultat de ma démarche, en la priant, au nom du repos de sa fille, de ne point lui lire ma lettre.
Je savais que la pauvre enfant ne demanderait, n'exigerait jamais la répaTation qui lui était si légitimement âue. Je devais, du moins, lui laisser toujours ignorer avec quelle cr^uauté M. de Nérac l'avait immolée à celte idole qu'on appelle la société^ et qui souvent, comme les divinités des peuples barbares , dévore des victimes humaines.
Mieux que moi encore, M. de Nérac connaissait la noble générosité de celte âme excellente. Aussi n'avail-il pas craint de se démasquer à mes yeux, certain que la victime ne ferait pas entendre une seule plainte.
Le lendemain, le valet de chambre de madame Duvernois, vieux et dévoué serviteur de la maison, vint me conjurer de passer chez sa maîtresse.
— Mademoiselle Marie est bien malade, me dit cet
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liomme... Elle demande madame avec inslanee.
Je ne doutai pas un seul instant que madame Duvernois n'eût follement révélé à sa fille le terrible secret de mon entrevue avec M. de Nérac, et je frémis à l'idée seule du malheur qu'elle avait causé.
Arrivée chez Marie, mon premier mouvement fut de courir à sa chambre; je la trouvai au lit, et vis, sur-lechamp, qu'elle était dangereusement atteinte : son visage, marbré par la fièvre, était méconnaissable; je m'approchai de cet ange martyr; elle me regarda avec une expression de tendresse inexprimable, et me tendit les bras come une naufragée.
Je posai mes lèvres sur son front, et les relirai brûlantes.
— Vous souffrez donc bien, mon enfant? lui demanda i-je.
Ses larmes inondèrent son visage; c'était la rosée de son âme : mon cœur la recueillit.
— Oh! oui, je soufîre, me dit-elle.
Je voulus l'interroger; mais la violence de la fièvre, jointe à sa grande faiblesse, l'empêcha de me répondre. Je compris seulement qu'elle avait lu ma lettre. Hélas! l'épreuve était trop forte pour ce jeune cœur.
Je reprochai vivement à madame Duvernois l'imprudence qu'elle avait commise en apprenant a sa fille toute l'étendue de son infortune. Mais que voulez-vous? il était dit que l'imprévoyance de celte femme irait jusqu'au bout!
Mes observalions ne servirent qu'à Texciler à tlo nouvelles récriininalioiis, à de nouvelles violences. Elle s'eniporla jusqu'à mêler à ses paroles des traits blessants pour moi; ils s'émoussèrentsur ma douleur.
Je restai seule auprès de Marie.
Le médecin me dit que la fièvre cérébrale s'était déclarée depuis trente-six heures avec une impétuosité qui lui laissait peu d'espoir. Celte triste nouvelle me jeta dans la consternation.
Je résolus de ne point quitter la malade.
A minuit, le délire s'empara d'elle. Ce fut quelque chose d'effrayant. Celte jeune, pure et candide Marie, qui avait commencé la vie en rêvant d'amour, la finissait, à dix-sept ans, dans les sombres accès du désespoir et de la folie.
Quelquefois, dans celle nuit lugubre de la raison éclipsée, une lueur d'espérance et de vie semblait briller devant son imagination; je l'aidais à la ressaisir. Alors elle me souriait, elle me nommait tendrement; puis soudain, jetant un cri et retombant dans ses ténèbres, elle me repoussait brusquement el me prenait pour sa mère.
Vers le milieu de la nuit, la crise augmenta; je la crus morte.
Tout à coup elle se dressa devant moi comme un doux fantôme, sauta à bas de son lit, et se précipita à mes pieds en me criant d'une voix déchirante :
— Je veux le voir, amenez-le-moi; je veux mourir
■sur son cœur. Qu'il ail, lui, le dernier souffle de mon îime.
Je pris Marie tlans mes bras, je lui donnai les noms les plus tendres, et cherchai à calmer le désordre de son imagination; mais en vain ; alors elle n'eut plus qu'un nom sur les lèvres : ce fut celui de M. de Nérac.
On eût dit que, pour prier, elle égrenait un long cha- {)elet dont chaque grain portait ce nom béni par elle et maudit par moi.
Il n'y avait pas à en douter, Marie se mourait, et son dernier désir était 4e voir, avant de rendre son àme à Dieu, l'homme qu'elle aimait. C« désir était sacré comme un vœu de la tombe.
J'envoyai chercher M. de X^rac. Madame Duvernois était retirée; j'avais obtenu d'elle qu'elle n'assisterait pas à celte dernière entrevue.
Enfin cet homme arriva. Sans lui dire un mot, je lui montrai la morte vivante qui l'attendait pour expirer... Marie le reconnut; elle poussa un cri déchirant, et resta quelques instants dans une effrayante immobilité. Je compris que la mort n'était pas loin.
. Le spectacle de la jeunesse et de la beauté près de s'éteindre trouble les plus insensibles et donne des remords aux plus endurcis. M. de Xérac avait aimé mademoiselle Duvernois, il laimait encore. En la voyant paie comme un linceul, lui souriant du sourire de l'élernilé, il sembla d'abord frappé comme de la foudre et tomba au
pied du lit d'agonie. Cependanl je le regardai altentivemeril et remarquai dans son altitude et sur ses traits l'exiwession de la douleur; mais, la première émotion passée, ij redevint lui-même, et peu à peu son désespoir se régla sur son caractère contenu, méthodique, exact, régulier. Ce n'était pas là le cri d'une àme éplorée qui se repenl el s'adresse au pardon de Dieu.
Nous restâmes ainsi plongés tous deux dans celte contemplation de la mon, el un silence funèbre nous enveloppa.
Tout à coup M. de Nérac tressaillit; il avait senti la raam de Marie qui s'était jK)sée sur la sienne el l'allirait ù elle.
Tout un monde d'espérances et de joies s'agita dans mon cœur lorsque je vis passer sur le chaste visage de la mourante un éclair de bonheur qui semblait le réveil de h raison elde la vie... Ses traits reprirent leur sérénité; ses yeux, éteints par la souffrance, leur flamme el leur éclat. Je crus à un miracle. Hélas! c'était comme la douce fleur de la jeunesse, qui, avant de s'effeuiller^ exhalait son dernier parfum.
— Charles, murmura la jeune fille, j'aurais voulu consacrer à vous aimer les années d'une longue existence. Vous le savez, mon amour ne vous avait demandé que voire amour. Tout ce que l'on a fait, on l'a fait sans mon aveu.
£lle me regarda.
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— Le zèle de Tainilié ne comprend pas, lui, l'absolu j désinléressemenl de la passion.
C'était un reproche qu'elle m'adressait; elle le sentit, el, pour l'atténuer, elle m'envoya son plus angélique sourire.
— Charles, reprit-elle d'une voix éteinte; mon âme s'était donnée à vous sans conditions^ sans calculs, sans combat; elle avait pris la vôtre pour sœur et pour compagne, el voici qu'elle vous abandonne en chemin. Ne m'en veuillez pas. Dieu la réclame, cette âme-, elle ne pouvait vous quitter que pour lui. C'est un maître qui n'attend pas. Adieu... Charles... adieu... — Marie! m'écriai-je effrayée de sa pâleur, vous ne pouvez pas mourir... vous ne niDurrez pas... Marie, au nom du ciel, reg«rdez-moi... parlez-moi.
El je la couvrais de mes larmes.
Pour toute réponse elle posa ses lèvres sur celles de sou amant. Cette tendre union qui, à l'heure de la mort, n'avait plus rien de profane, répandit sur son front un rayonnement de joie céleste. Ce fut le plus éloquent, le plus passionné, le plus chaste des adieux...
Quand la tête de mademoiselle Duvernois retomba sur son lit, un sourd gémissement s'échappa de sa poitrine... c'était le premier baiser qu'elle donnait à la mort. .Marie n'existait plus...
Pauvre enfant! son dernier sourire, ses dernières paroles d'amour el de pardon avaient été pour celui qui
l'avail sacrifiée si jeune, si cliarniante, si candide el si sincère, à la tyrannie de l'opinion. Il avait tué cet ange pour ce qu'il appelait froidement une convenance; el la généreuse victime, en expirant, avait baisé la main de son bourreau! Maintenant tout était consommé! M. de Nérac pouvait, d'un pas léger et le front épanoui, rentrer dans ce monde auquel il avait obéi en esclave, porter une rose à sa boutonnière, s'étendre d'un air superbe dans sa loge, aux Bouffes ou à l'Opéra, et se mêler avec grâce et avec succès à tous les plaisirs, à toutes les fêtes, à tous les amours, sans que personne reculât à son approche en disant : « Il y a une tombe entre vous et votre sourire! »
Pauvre filles de l'art! pauvres martyrs! la société vous prend naïves et pures, et quand elle vous a déshonorées, elle vous repousse et ne vous laisse, comme M. de Nérac à ma chère Marie, que celte alternative de la mort ou du désordre! Hélas! toutes ne meurent pas! Il en est qui tombent dans les bras du' vice, ce sinistre fiancé, el comme il a la voix douce, les dehors séduisants, comme il s'appelle Don Juan ou Lovelace, comme il parle d'amour, de richesses, de plaisirs el de fêles... comme il est flis de l'Enfer, ses baisers ont éveillé l'ardeur des sens, troublé la raison, et, pareilles à la bacchante antique, après un faible combat, rouges de désirs, palpitantes de volupté, elles s'abandonnent, sans réserve, aux impudiques caresses de leur cynique an)ant, et s'cnivrenl
à ce délire de la passion qui les perd et souvent les luej sans leur laisser la couronne...
Ici, la conleuse s'arrêta tout émue... puis elle reprit :i
— Pauvre Marie! seule je l'ai aimée, seule je t pleure! seule je me souviens de toi aujourd'hui!
Elle se tut de nouveau; je m'approchai d'elle : ses yeux étaient humides de larmes.
— Quoique votre récit m'ait vivement touchée, lui dis-je, je regrette d'avoir éveillé en vous de douloureux, souvenirs.
L'âme humaine est un clavier où résonnent toutes les émotions; mais la joie n'y rend qu'un son rapide , sans écho et bientôt oublié... tandis que la douleur y laisse sa vibration profonde et éternelle!
— Oui, vous avez raison, me répondit-elle avec un soupir. — Mais cet homme, me hasardai-je à lui demander, qu'esl-il devenu? — Lui! lui! reprit-elle comme réveillée en sursaut et étonnée de ma question. Vous me demandez ce qu'il est devenu? Eh! mon Dieu, il est un des aimables et des heureux de ce monde! Peu de temps après la mort de mademoiselle Duvernois, M. de Nérac s'est marié très-richement. C'est un mariage d'amour, assure-t-on. L'argent ne lui a rien ôté de son mérite. M. Charles de Nérac a une femme jeune et belle, des enfants beaux et riants, un grand train de maison et de magnifiques équipages. L'opinion, à laquelle il a sacrifié la vie et l'honneur de Marie, le salue et lui sourit quand
il passe. Il ne lui manque rien , il n'a rien à désirer. — Mais c'est à douter de la justice de Dieu! m'écriai-je. — Non, mon enfant, c'est à douter de la justice des hommes! — Quoi! M. de Nérac n'a pas été puni de son égoïsme coupable? — Pardon, j'oubliais, ajouta mademoiselle Mars avec une expression d'amère ironie, il éprouve, en effet, une peine... cruelle, et, comme il le dit lui-même, c'est la seule plaie de son existence, mais elle est affreuse... — Qu'est-ce donc? qu'est-ce donc? demandai-je vivement eu laissant échapper malgré moi un mouvement de satisfaction à la pensée que 3Iarie avait été vengée. — M. Charles de Nérac monte sa garde tous les mois
Après m'avoir raconté le malheur de Marie, mademoiselle Mars me quitta en me promettant pour le lendemain une confidence intime. Je n'eus garde de manquer au rendez-vous. Comme les jours précédents, je trouvai ma chère conteuse assise dans son grand fauteuil et armée des Mémoires de Saint-Simon^ son chroniqueur favori.
En me voyant, elle sourit et me dit :
— Vous êtes bien, ma chère mignonne, le plusimpiloya-
ble des créanciers. Savez-vous que vous me Irailez comme une petite bourgeoise à laquelle on n'ose point faire crédit. G est affreux de ne pas laisser à son débiteur le temps de respirer. Asseyez-vous là, que je vous paye argent comptant et qu'il n'en soit plus question. — Une fois payée, lui répondis-je, il me restera un regret.— Lequel? — Celui de n'avoir plus rien à vous réclamer. — Flatteuse, fit-elle en me frappant légèrement sur la joue du boutdeson lorgnon, qu'elle maniait comme Téventail de Célimène. — Vous flatter, madame! La flatterie est un encens à l'usage des sots et des vaniteux... Aussi, ne vous flatte-t-on pas. On vous loue, on vous aime et l'on vous admire... Il faut bien que vous entendiez vos vérités. — Brisons là, inlerrompil-elle vivement, nous ne serions point du même avis sur ce sujet délicat. Tenez, revenons plutôt à mes confidences, puisque vous avez fait de moi un vieux livre qui raconte le temps passé. Mais, je vous en préviens, si vous le publiez un jour, vous en serez l'éditeur responsable, et si l'on nous siffle, ce sera votre affaire, ma chère belle... t Je m'en lave les mains, » comme dit Ponce-Pilale.
Et après un moment de silence qui semblait annoncer quelque hésitation, elle commença ainsi :
— Par une belle nuit d'automne (les dates sont si confuses dans ma mémoire que je ne vous dirai ni le mois, ni l'année, mademoiselle Mars ne savait plus son âge depuis longtemps), j'arrivai à Lyon où j'étais engagée pour donner quelques représentations sur le Grand-Théâtre.
— bo —
11 était à peu près minuit. Je descendis dans le meilleur Iiôlel de la ville; j'avais recommandé à mes gens de taire mon nom sur la roule; je voulais, en arrivant sans bruit, échapper aux curieux du lendemain, et me reposer, à l'abri de l'incognito, des fatigues du voyage.
A mon grand étonnement, je fus accueillie comme une personne attendue. L'appartement dans lequel l'hôte me conduisit, et qui, disait-il, avait été préparé pour moi, était orné avec un goùl rare et un luxe qui ne s'était vu jusque-là que dans les hôtelleries de labibliothèquebleue. Une fée ou un magicien, assurément, avait embelli ce séjour d'un seul coup de sa baguette; et ce qui me ravit plus encore, ce fut d'y trouver les arbustes et les fleurs que j'aimais; il me sembla que j'étais toujours à Paris. Ce n'était plus une auberge, c'était mon salon, c'était mon boudoir... Tout me rappelait un goût, un sentiment, un désir, un souvenir; mais je ressentis surtout une vive émotion en voyant de beaux volumes rangés avec soin sur les rayons d'une bibliothèque en bois sculpté; chacun de ces volumes portait en lettres d or le nom des comédies et des rôles que j'avais joués depuis mes débuts jusqu'aux jours les meilleurs de ma carrière.
— Cet appartement est celui de madame, me dit l'hôte en remarquant mon étonnement; c'est le seul qui nous reste; tous les autres sont occupés.
Et sans me laisser le temps de l'interroger, il disparut.
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Je ne puis vous dire les étranges suppositions qui s'emparèrent de mon esprit. L'imagination est un coursier infatigable, et je la laissai errer à l'aventure. Elle et moi, nous traversions, bride abattue, le pays illimité des conjectures, quand notre course fut interrompue par l'arrivée d'un domestique en grande livrée. Il avait le bas de soie blanc tiré avec soin, la culotte de velours écarlate, et le jabot de fine batiste d'une blancheur irréprochable. Je reconnus aisément un valet de bonne maison; les plus délicats marquis de mes chères comédies n'en avaient pas de mieux tournés et de plus corrects à leur service. Le nouveau Labranche ouvrit une porte que je n'avais pas encore remarquée; puis il m'adressa ces mots d'un ton à la fois important et respectueux :
— Le souper de madame est servi.
J'entrai dans la pièce voisine, et j'y trouvai une table chargée de mets, de vins, de fruits et de fleurs, qui réjouissaient la vue.
Les petits soupers de madame de Pompadour étaient dépassés; mais, Louis XV étant mort depuis longtemps,
je me demandai si je n'étais point le jouet d'un rêve.
— C'est une méprise, dis-je enfin au valet qui attendait discrètement que je prisse place à table; ce souper n'est pas pour moi. Je ne l'ai point commandé... — Ce n'est pas madame, en efîel, qui l'a commandé, mais mon* sieur, me répondit-il en appuyant sur le mot. — Monsieur! répélai-je avec surprise, car j'avais compris qu'il ne
s'agissait point du maître de l'Iiôtel. — Oui, monsieur^ répéta le laquais.
Il n'en dit pas davantage, et prit la grave attitude d'un sphinx impénétrable.
Je restai interdite.
Quel était ce mystérieux personnage si empressé à m'enlourer de surprises el qu'on désignait seulement par le nom de monsieur?
Tant de recherche, tant d'élégance, tant de goiàt, ce soin exquis à flatter, à prévenir mes moindres fantaisies, annonçaient plus qu'un ami; c'était un amant, ou plutôt un adorateur secret qui commençait par m'éblouir pour arriver ensuite à entrer dans mon cœur.
— Il faut qu'il ail des intelligences dans la place, pensai-je; autrement, comment aurait-il su que je descendais dans cet hôtel? Cela n'a rien d'étonnant; la discrétion d'un domestique vaut quelques louis, et les amoureux ne les épargnent guère.
Cependant, passez-moi ce détail prosaïque, je me décidai à profiter, avec une ardeur justifiée par le voyage, des charmes de ce souper qui souriait à mon appétit.
Pour une femme du monde, ou même pour une simple bourgeoise, c'eût été une démarche imprudente; mais une femme de théâtre, une artiste, tient de sa situation des privilèges que d'autres n'ont pas, el elle en profite; d'ailleurs, elle peut prendre le change sur l'intention de l'hommage el l'accepter franchement comme le tribut
d'un enthousiasme peut-êlre trop indulgent, et non comme l'expression de l'amour.
J'aperçus un second couvert placé vis-à-vis du mien; celte découverte me causa, je l'avoue, une sorte d'embarras et d'inquiétude. Je ne doutai pas u» seul instant que ce ne fût la place que s'était réservée l'inconnu, car il y avait encore un inconnu.
Au même moment, la porte s'ouvrit; je crus que c'était... monsieur, et le regret de m'étre assise à celle lable acheva de me troubler; ma crainte se dissipa en voyant entrer un second domestique vêtu de la même livrée que le premier; il tenait à la main un bouquel qu'il déposa à la place vide.
Je devinai sur-le-champ d'où venait ce convive de fleurs; c'élaii sans doute le messager que monsieur avail choisi pour m'annoncer son arrivée.
J'attendis donc avec impatience; mais personne ne parut.
A peine, tant ma préoccupation était grande, avais-je songé, malgré ma faim très-vive, à rompre quelques morceaux de pain entre mes doigts.
Mon vis-à-vis parfumé avait bien son mérite; mais n'était-il pas au moins extraordinaire de souper en têle à tête avec un bouquel, quand je devais croire à un tète à têle d'un autre genre?
La nuit était près de finir.
Je compris que ma curiosité attendrait inutilement...
■Je me levai, et pris le bouquet. Tout à coup, au milieu de ces fleurs, j'aperçus un billet attaché avec uneépingle d'or.
Un impatient désir de connaître celte complication romanesque me saisit; j'ouvris la lettre.
Elle rtnfermait ces deux mots ;
— « Prenez -moi. »
Était-ce le bouquet qui parlait? était-ce Thomme? Je l'ignorais. Mais comme j'ai toujours aimé le merveilleux, je gardai le bouquet, et, en vérité, je n'avais d'autre pensée, en agissant ainsi, que de pousser à bout l'aventure et d'avoir raison de ce mystère qui se jouait de ma curiosité.
— Il faudra bien, me dis-je, que je sache quel dieu ou quel démon se cache sous ces fleurs.
A ces mots, je sortis, et j'entrai dans ma chambre à coucher, laissant là cet excellent souper auquel j'avais à peine touché.
Nouvel élonnement! Sur une table, voisine de mon lit, brillaient de riches étoffes.
Bien que cette autre surprise me forçât de réfléchir encore à la singularité de ce qui m'arrivait, la fatigue l'emporta, et je m'endormis.
Mon sommeil fut agité, je l'avoue : des rêves, couleur de souper et de fleurs voltigeaient autour de moi.
Le jour commençait à poindre; mon impatience me reprit; je sonnai ma femme de chambre et me mis à la questionner : elle ne savait rien, ou ne voulut rien dire.
— SS- II me parut dès lors évident que monsieur avait acheté le silence de mes gens.
A son lour, je fis monter mon hôte; mais, en voyant sa mine discrète et fùlée, je compris que je n'aurais pas grand'chose à en tirer. •
— Cet appartement, m'avez-vous dit hier, a été préparé pour me recevoir. — Oui, madame. — Et qui vous a prévenu de mon arrivée? — Monsieur. — Bon! nous y voilà, m'écriai-je. Ces gens-là me feront mourir avec leur monsieur. Mais quel monsieur, s'il vous plaît? — Monsieur le marquis, reprit mon hôte d'un air profond; puis, comme par une explosion soudaine, il ajouta : C'est un bon gentilhomme, celui-là, un vrai! Si madame compte beaucoup d'amis comme monsieur le marquis, je lui en fais mon compliment.
Un coup de sonnette retentit, et mon hôte s'enfuit en me saluant jusqu'à terre.
Je vis que je n'obtiendrais aucun renseignement précis.
Cependant cet homme avait dit : Monsieur le marquis; c'était un pas vers la vérité; je connaissais le litre, je ne pouvais tarder à savoir le nom.
A deux heures, un domestique vint demander de mes nouvelles de la part de son maître. Il n'était porteur d'aucun message, et, malgré la vivacité et le nombre de mes questions, il garda le silence.
Le reste de ma journée se passa à choisir le jour et à composer le spectacle de ma première représentation.
Le soir, je trouvai mon dîner servi avec la même recherche que la veille, et à la place du convive absent un second bouquet, mais point de marquis.
Je demandai mon hôte et lui déclarai tout net que je voulais, à l'avenir, dîner très-simplement; qu'il ne me convenait point d'accepter plus longtemps les soins de monsieur.
— Vous serez satisfaite, madame, me dit-il.
Loin de m'obéir, il me fil servir le lendemain un dîner plus délicat encore. Je m'en plaignis.
— Vraiment, s'écria mon hôte, madame se trompe... Ce n'est là qu'un {rès-joli ordinaire : il n'y a que trois plats à madame, les autres sontà monsieur le marquis, mais il veut absolument qu'on les serve à madame... C'est son idée... Le bon Dieu lui-même ne Teii ferait pas revenir !
Je vis qu'il fallait me résigner, et pris mon parti de ce repas de Lucullus. Trois jours après, je donnai ma première représentation. J'avais choisi Tartufe et les Jeux de V Amour et du Hasard...
Je venais d'entrer en scène, quand mes yeux s'arrêtèrent sur une loge dont deux stores étaient levés; le troisième semblait s'être affaissé sous le poids d'un énorme bouquet.
— Bon, me dis-je, cette place est celle de monsieur le marquis; et je cherchai à percer du regard la légère muraille de soie verte qui s'élevait entre ma curiosité et
le mystère de la loge... Mais j'eus beau faire, je ne pus rien découvrir; derrière son rempart de fleurs, monsieur pouvait tout voir sans être vu.
En regagnant mon hôtel, je m'aperçus qu'une voilure suivait la mienne; quoique l'obscurité l'enveloppât, je distinguai un petit coupé; la livrée était celle des deux valets qui m'avaient saluée à mon arrivée. Au moment où j'entrai sous la voûte de l'hôtel, le coupé fit une halte, comme pour me laisser le temps de descendre; à peine avais-je mis pied à terre, qu'il passa rapidement devant la porte; je regardai, pour voir si je n'apercevrais pas le maître de l'équipage; il était vide.
Huit jours s'écoulèrent sans aucun autre incident, si ce n'est que l'apparition dessoupers et des bouquets continuait toujours. Quant au sorcier, il ne se montrait pas. J'en conclus qu'il devait être un personnage parfaitement disgracié de la nature, puisqu'il prenait un tel soin de se cacher; et mon imagination renouvela à son usage le contede la Belle et la Bétee[deRiqiietalahouppe;seu\emenl;\"\ntitulai mon conte: le Chevalier des Soupirs, prenant ainsi le parti de tourner en raillerie ce roman où l'on m'avait fait jouer le rôle de l'héroïne sans me dire quel en était le héros.
Le jour de mon départ pour Paris, je fis encore appeler mon hôte. Il m'arriva de l'air d'un homme qui vient d'enterrer sa meilleure pratique.
— Ma note! lui dis-je sans remarquer les soupirs funèbres dont il accompagnait chaque salut. — La note de madame est payée. — Payée?
— Gl —
Il ût un signe de lête afllrmatif.
— Depuis quand? — Depuis ce malin. — C'est impossible. — C'est pourlanl comme j'ai l'honneur de le dire à madame. — Payée.' repris-jc stupéfaite, mais par qui? — Par monsieur le marquis. — Quoi! toujours lui! m'écriai-je; toujours ce marquis invisible! Me direz-vous au moins son nom?
A cette demande, mon hôte parut ébahi.
— Son nom, murmura-t-il, son nom? — Oui, son nom! répliquai-je avec impatience. — Madame doit le savoir. — Non! mille fois non! puisque je vous le demande. — Tiens! c'est surprenant que madame l'ignore.
L'élonnement stupide de cet homme me fît sourire.
— Voyons, lui dis-je, apprenez-moi le nom de ce damné marquis? Est-ce le diable en personne?
Il hésita... J'étais au supplice.
— Son nom! son nom! répéla-t-il.
Je crus qu'il allait parler.
— Ma foi, madame, je ne le sais pas, conlinua-t-il tranquillement. — Comment! vous ne le savez pas? — Mon Dieu non! Un monsieur est descendu ici la veille de l'arrivée de madame : nombreux domestique, magnifique livrée, brillant au soleil! ça commandait d'un air de prince du sang, ça payait comme un roi, et pourtant ses gens ne l'appelaient que M. le marquis. Je m'adressai à son valet de chambre pour savoir son nom, puis au cocher, au valet de pied et au secrétaire : « Taisez-vous,
— came répondirent-ils en chœur; ici, monsieur le marquis n'a pas de nom. »
Ce malin, le valet de chambre m'a demandé la note de son maître; je l'ai donnée, et on me l'a grassement payée, sans retrancher un denier...
— Mais la mienne? interrompis-je vivement. — Puisque madame logeait chez M. le marquis, la note de madame était celle de monsieur. — En voici bien d'une autre à présent! Comment, moi, je logeais chez un homme que je n'ai jamais vu, et dont j'ignore même le nom? Ahî pour le coup, c'est trop fort. — Dame! je n'y puis rien. M. le marquis m'a dit en arrivant : « Maître Bernard, je retiens deux appartements dans votre hôtel : l'un sera le mien, l'autre est destiné à une personne qui arrivera demain à minuit. Vous ne serez près d'elle que mon intendant, c'est moi qui la reçois; c'est chez moi qu'elle descend, et non chez vous, monsieur Bernard; si quelque chose l'étonné, si elle vous interroge, vous répondrez : Monsieur ou monsieur le marquis veut que cela soit ainsi, et vous n'ajouterez pas un mot, s'il vous plaît; je l'exige, entendez-vous? » Je jurai de me soumettre à la volonté de M. le marquis. « Maintenant, monsieur Bernard, conlinua-t-il, comme rien ici n'est digne de la personne que j'attends, faites-moi le plaisir d'appeler le meilleur tapissier de Lyon. » J'obéis : en quelques heures la métamorphose s'opéra; mon hôtel devint un palais. J'étais stupéfait.
Le lendemain, à minuit, madame arriva; elle sait le reste.
— En vérité, m'écriai-je, ceci passe toute permission; je ne partirai pas sans avoir une explication avec cet hôtelier improvisé^ très-galant, sans doute, mais trèscompromettant. Voulez-vous, monsieur Bernard, lui dire que je désire lui parler? — C'est impossible. — Et pourquoi impossible? — Monsieur le marquis est parti depuis une heure. — Parti? — Mon Dieu, oui! c'est une grande perte que je fais là!...
Maître Bernard soupira de plus belle.
— Quelle route a-l-il prise? demandai-je. — Celle que va prendre madame, la route de Paris. — Allons! i! est écrit que je le retrouverai, pensais-je; et je ressentis un secret mouvement de joie.
Ma berline était prête; le postillon sifflait en faisant claquer son fouet; je me jetai dans ma voiture, très-inquiète, très-préoccupée, et quarante-huit heures après, j'arrivai chez moi, rêvant encore à mon étrange aventure.
Paris me rendit à mes habitudes, à mes travaux, à mes amis, à mes affections; le cœur d'une femme n'est jamais inoccupé; il est maître ou esclave, selon la volonté de l'amour ; à cette époque de ma vie, le mien obéissait.
Ici la conteuse s'arrêta un instant; je ne sais quelle tristesse semblable à un mélancolique souvenir se répaii-
<jil sur son visage; ce fui comme un léger nuage sur un ciel d'azur... Elle fil un elïorl pour le chasser , et le nuage se perdit dans un sourire; puis elle reprit :
— Je vous ai promis une histoire de ma vie intime, et, si je ne m'étais retenue, j'allais philosopher gravement sur les joies et les misères de l'amour : entreprendre cet ardent chapitre de la passion avec vous, mon bel oiseau, Dieu m'en garde; vous avez le temps d'y brûler vos ailes. Revenons tout simplement sur nos pas.
Je disais donc qu'à l'époque dont je vous parle, j'étais esclave par le cœur; aussi mon esprit seul s'était-il ému de l'aventure que je vous racontais tout à l'heure.
L'imagination d'une femme ^ facilement ouverte au romanesque et au merveilleux.
Monsieur le marquis était un événement pour moi, non un danger.
En amour, je l'ai toujours pensé, le partage, c'est l'avilissement de l'un, c'est la dépravation de l'autre; c'est le mariage d'une dupe et d'uu imposteur.
il y avait un mois environ que j'étais de retour, lorsqu'un malin je vis entrer dans mon boudoir une femme avec qui j'étais liée depuis quelques années : c'était madame W...
Des relations de théâtre avaient établi entre madame W... et moi une sorte d'intimité. Ses visites me faisaient toujours plaisir. C'était une personne d'esprit €t fort au courant de tous les passe-temps de la chro-
nique parisienne, donl elle leiiail registre. Arrivée à celte falale époque de la vie oîj les grâces el la jeunesse ballenl en retraite, il lui était permis de tout dire. Aussi sa conversation ressemblait-elle aux indiscrétions d'un bal masqué. Sans être dépravée, madameW... n'affectait pas une très-grande aversion du vice, pourvu qu'il se présentât en habit doré et minaudant sur le velours et la soie. Tout ce qui sentait son Richelieu lui donnait des extases déplaisir; pour elle, l'amour n'allait qu'en brillant équipage, avec deux grands laquais; mais l'amour mal vêtu, ne sachant où diner, la faisait crier au scandale; en un mot, elle aurait volontiers dit comme mademoiselle B..., la charmante comédienne du Théâtre- Français : « II vaut mieux relever sa robe pour monter en voiture que pour passer le ruisseau. »
Et cependant, c'est un devoir pour moi de l'attester, madame W... n'était ni corrompue ni corruptrice; ses propos étaient légers, mais sa conduite honorable.
Quand elle passait en revue les faiblesses, les ridicules et les scandales du monde, c'était avec une aimable* indulgence, mais qui n'allait pas jusqu'à la complicité. Bonne, du reste, par excellence, s'agissait-il de rendre service à ceux qu'elle aimait, madame W... était tout dévouement et toute ardeur. Que vous dirai-je? sous celle parole un peu nue se cachait un cœur sûr, discret, prêt au sacrifice. Je lui trouvai, ce jour-là, je ne sais quel air embarrassé. J'en fus surprise, et lui en demandai la cause.
— Ma chère amie, me répondil-elle, c'est que je fais aujourd'hui mon premier pas dans la carrière diplomatique; je me suis couchée simple bourgeoise et l'on m'a réveillée ambassadrice. — El auprès de quelle reine ou impératrice venez-vous en mission? — Auprès de vous. — Auprès de moi? — Eh! mon Dieu, oui. — Contezmoi cela, dis-je en riant. — Ah! voilà le moment décisif, reprit madame W...; je savais bien que vous n'étiez pas femme à l'attendre longtemps. Songez, ma belle, que vous avez devant vous un diplomate nouveau-né, dont l'innocence a droit aux égards dus à un premier début.
Elle retourna dans ses doigts une petite tabatière Pompadour qui ne la quittait jamais, et, après s'être enfoncée dans son fauteuil :
— Ma chère amie, continua-t-elle, le prince qui m'envoie est un cavalier accompli : jeunesse, esprit, beauté et contrats de rentes, Dieu lui a tout accordé. El pourtant. Il n'est pas content et demande quelque chose encore. Ah! c'est un prince ambitieux, j'en conviens. Et savez- Youscequ'il demande? — Non.— Tant pis! cela m'eût épargné l'embarras de vous l'apprendre. Eh bien! ma chère, il demande une place dans votre cœur. — Et de quel droii, s'il vous plaît? dis-je en riant.— Du droit d'un parfait et courtois chevalier qui vous a vue et vous aime de toute son àme, et, entre nous, je ne saurais l'en blâmer, moi qui vous connais et vous apprécie. — Mais vous savez, lui répondis-je d'un ton glacial, que cette place,
dans mon cœur, je l'ai donnée depuis longtemps, et vous m'eslimez trop, je le pense, pour me proposer une chose indigne de moi. — Ehî laissez donc là ce grand effroi; je ne m'introduis point chez vous comme un larron pour voler votre honneur avec escalade. On sait votre cœur occupé, c'est un riche qui ne fait Taumône qu'à un seul. A-l-il ton? a-t-il raison? cela ne me regarde pas. Chacun pratique la charité comme il l'entend. On ne lui demande donc rien à ce cœur; tranquillisez- vous, et n'appelez pas les gendarmes. Mais n'était-il pas naturel que, vous aimant jusqu'à la passion, jusqu'à l'idolâtrie, on eût le désir très-naturel d obtenir de vous une pensée, la plus chaste pensée, et de ne pas mourir en songeant qu'on n'a point seulement occupé un instant votre souvenir? Quel est l'homme vraiment épris qui, à défaut de l'amour, ne consentirait à accepter l'amitié d'une femme pour laquelle il est prêt à se damner dans ce monde-ci el dans l'autre? — iMa chère amie, interrompis-je vivement, tout cela est bon en théorie; en pratique, c'est impossible. Les amoureux sont des hypocrites qui signent tous les traités d'amitié qu'on leur propose avec la ferme résolution de les violer un peu plus lard. Sous prétexte d'amitié, laissez-leur prendre un pied chez vous, ils en auront bientôt pris quatre. Ces chers amis deviendront jaloux, exigeants, despotes; el si vous avez assez de courage pour les rappeler aux termes du traité el les nietlre hors de cause, vous en faites d'excellents enne-
mis, cl Dieu sait comme ils se vengent! — Vous avez raison, parfaitement raison. Celui qui m'envoie vers vous ne dirait pas autrement. En vous écoulant, je | croyais encore renlendre... Aussi, n'est-ce pas le litre et la qualité d'ami qu'il sollicite par mon ambassade : il ne songe même pas à être admis chez vous. Votre maison est un sanctuaire qu'il ne doit point franchir; il le sait, il s'y résigne. En amour, on consent à être malheureux, mais on ne veut point être témoin du bonheur d'un autre. Je viens vous dire seulement : Il y a un homme qui vous aime ardemment; un homme qui n'a qu'une pensée, qu'une image devant lui : vous, vous et encore vous! Cet homme vous aime à sa manière, comme on n'a pas l'habitude d'aimer. Il vous aime, non pour lui, mais pour vous. Son amour est une espèce d'idylle héroïque. L'attachement que vous avez pour un autre, il veut le respecter, puisqu'il vous rend heureuse; il a regardé dans l'avenir, et il n'y a entrevu aucun espoir à l'horizon lointain.
Le cœur a de ces pressentiments désespérés; le sien lui a dit : Celle femme ne sera jamais à loi; et, depuis l'heure de celte conviction fatale, ses jours se sont attristés, la fièvre et l'iniomnie ont assiégé ses nuits ; alors, au milieu de l'angoisse de son âme, il s'est demandé s'il ne pourrait pas trouver une joie imaginaire pour remplacer la joie perdue. Oui, ajouta madame W... en me regardant, c'est un hochet qu'il faut pour distraire ce pauvre enfant malada.
— El ce hochet, l'avez-vous trouvé? demandai-jc avec intérêt. — Oui et non. Cela dépend de vous. — De moi? — De vous. Écoutez; et vraiment il faut que ma mission soit bien grave pour que mes paroles prennent ce tour sérieux, elles qui sont habituées à ne jouer que des airs frivoles : celui qui m'envoie ne demande qu'une chose, c'est qu'une fois, par hasard, son souvenir passe dans votre esprit, et traverse, sans y mêler d'amertume, vos heures heureuses ; ainsi il ne sera pas absent de vous; ainsi il saura qu'il compte dans votre existence, el son espoir sera adouci.
Dans les romans, le héros imaginaire qui sauve la vie à quelque belle princesse finit par s'en faire aimer et l'épouse au dernier chapitre; au théâtre, la race des sauveurs est innombrable et, comme celle d'Agamemnon, no finit jamais ; dans la vie réelle, elle est plus rare. D'ailleurs, ma chère amie, quel grand risque avez-vous à courir? S'il fallait attendre sa récompense, mon pauvre amoureux y perdrait son temps et sa jeunesse.
Que vous manque-l-il? Rien comme femme, puisque vous aimez; rien comme artiste , puisque votre renommée est faite; el serait-elle à conquérir, nous ne sommes ni Molière ni Marivaux... En vérité, ma belle, vous êtes un de ces êtres insolemment heureux qu'en dépit de la charité la plus chrétienne, on ne saurait prendre ni par un bienfait, ni par un service, ni par un acte de dévouement, ni par le myrte, ni par le laurier : c'est à mettre
en déroule un régiment de bonnes volontés. N'êles-vous pas (te mon avis?
Je me mis à sourire sans lui répondre, car je m'aperçus que mon ambassadrice se trouvait sur un terrain où elle n'avait point Thabitude de manœuvrer, et qu'elle avait hâte de sortir des embarras de cette thèse sentimentale. Jamais, en effet, son esprit léger et railleur n'avait voyagé si loin dans le pays du tendre et visité si longtemps le hameau des petits soupirs.
— Vous vous moquez de moi, me dit-elle en me jetant un coup d'œil pénétrant qui lui était habituel. Franchement, vous n'avez pas tort; à voire place, je me moquerais de moi-même si je m'entendais dire toutes ces vertueuses fariboles. Décidément, je suis ennuyeuse comme un mercredi des cendres. Allons, brisons là avec ce pathos et ce marivaudage. Au risque de compromettre rhonneur de la diplomatie, je vais courir sans regarder derrière moi et arriver au fait à franc étrier; attendezvous seulement à être renversée. — Maintenant que me voilà prévenue, lui répondis-je, je tâcherai d'éviter l'évanouissement.
Elle fit faire une douzaine de pirouettes à sa boîte d'or, toussa légèrement, regarda le plafond, et me posa celte question :
— Ma chère amie, vous êtes riche, très-riche : Têtesvous trop? — Non. — L'étes-vous assez? — Oui. — Eh bien! vous le serez trop, car je vous apporte quatre cent mille francs.
En disant ces mois, elle jela sur mes genoux un énorme portefeuille de maroquin dont les flancs entrouverts laissaient voir des billets de banque l'un sur Taulre entassés.
Je restai interdite, et je sentis la rougeur me monter au visage.
— Que veut dire ceci? m'écriai-je avec un accent indigne. — Calmez-vous, ma chère, reprit madame W... ce n'est pas le moment de la scène des imprécations. Écoulez-moi un seul instant, et vous verrez que vous n'avez pas à redouter les dons du perfide Troyen. Ces quatre cent mille francs ne sont pas une insulte, tout au contraire. Celui que je représente ici vous les envoie comme un moyen de se rattacher à vous par les liens les plus dignes de voire délicatesse et de votre cœur. Avec cet or, vous doterez ce peuple déshérité de pauvres artistes qui vient frapper à votre porte, et que vous ne pouvez pas toujours secourir; vous ouvrirez un lieu d'asile à Finforlune, vous agrandirez votre bienfaisance, et quand le malheur consolé vous saluera en souriant, quand vous verrez des pleurs de reconnaissance mouiller, à votre passage, la paupière des heureux que vous aurez faits; eh bien! alors, vous songerez peut-être... à lui.
Ainsi, malgré elle, madame W... retombait dans le style larmoyant.
— Oui, voilà le vœu de ce cœur qui vous aime; le rejetterez-vous? continua-l-elle avec chaleur; non, non,
n'esl-il pas vrai? On ne repousse pas ceux qui vont mourir, el n'est-ce pas mourir que d'aimer seul et sans espoir?
Elle se lui après celle grande dépense de sentiment, dépense extraordinaire pour elle qui, prodigue dans les choses de l'esprit, était fort avare en ce point; puis voyant qu'à mon tour je gardais le silence :
— Vous acceptez? me demanda-t-elle d'un air ravi. — Je refuse, lui répondis-je en lui rendant le portefeuille. — Vous êtes folle, ma cbère! — Comme il vous plaira... peu m'importe! — Croyez-vous donc qu'on trouve aisément quatre cent mille francs dans le soulier d'une jolie femme? Quand ils tombent du ciel miraculeusement, il faut le remercier el se garder de refuser. — Ma chère amie, à voire place, je parlerais peut-être comme vous ; à la mienne, vous agiriez comme moi. Nous ne professons pas la même philosophie, vous le savez. — Ah ! vraiment, je l'avais oublié ! Ainsi, vous dédaignez mon portefeuille? — Encore une fois, je le refuse... — Vos raisons? — Je n'en ai pas à vous donner: je refuse, tout est dit. — C'est votre dernier mot? — Mon dernier mot. — Eh bien î n'en parlons plus.
Elle se leva... Je ne lui tendis pas la main, tant j'étais émue par la scène étrange qui venait de se passer entre nous. Arrivée à la porte de mon boudoir, elle se retourna...
— Voulez-vous jusqu'à ce soir pour réfléchir? — C'est parfaitement inutile. — Adieu donc. — Adieu.
Elle franchit le seuil.
— Écoutez-moi, lui dis-je, en la retenant par le bras, j'ai une question ù vous adresser, une seule; mais elle ne cache, je vous en préviens, aucune arrière-pensée. Vous me croyez, n'est-ce pas ? — Je vous crois, je vous crois ; parlez, parlez donc. — Le nom de la personne qui vous envoie? — Ma chère, à Lyon il s'appelait... monsieur le marquis. — Quoi ! c'est encore lui ! m'écriai-je. — Eh! mon Dieu oui, c'est toujours lui! — Son nom, je vous en conjure. — Tenez-vous beaucoup à le connaître? — Oh ! beaucoup. — Eh bien ! je vous le dirai... à une condition. ~ Laquelle? — Vous accepterez l'offre que je vous ai faite. — Encore une fois, c'est impossible. — Alors vous ne saurez rien ; cherchez, mettezvous l'esprit à la torture, et... « Devine si tu peux, » comme dit le vieux Corneille... Adieu.
Je courus ù elle. "
— Ètes-vous réellement mon amie? lui demandai-je. — Oui, sans doute, et elle me serra la main. — Alors, dites-moi ce nom sans condition. — Ma chère amie, me répondit-elle gaiement, à Lyon, vous savez... on s'appelait monsieur le marquis; ici... on se nomme quatre cent mille francs.
Elle sortit en riant aux éclats.
Je m'en croyais quitte; mais pendant trois mois ces quatre cent mille francs voyagèrent de chez madame W... chez moi, et de chez moi chez elle...
Pour s'introduire, en dépit de mon refus, ils prirent
tous les masques imaginables : enveloppes, corbeilles, bouquets, que sais-je? Ma résolution resta inébranlable. Enfin, las de courir sans atteindre leur but, repoussés, dédaignés, eux les rois de ce monde, ils perdirent courage, et je n'en entendis plus parler.
Un soir, il y avait grand bruit à la Comédie-Française. Les princes honoraient, comme on dit en style officiel, le spectacle de leur présence. Une foule élégante se pressait dans les coulisses : c'était tout ce que la cour de Louis XVIII comptait de noms illustres et en odeur de gentilhommerie; véritable exhumation du passé, tous les survivants de la noblesse étaient là : princes, ducs, marquis, comtes, vicomtes, barons, capitaines des gardes, ambassadeurs, chambellans, ministres, pairs et députés. On faisait cercle autour d'eux.
Un groupe, le plus jeune et le plus gracieux de cette foule brillante, avait envahi le foyer des acteurs, sans doute en souvenir de MM. de Richelieu et de Lauraguais. C'était curieux à voir. Un noble comte élail heurté par un machiniste en retard; un premier ministre ramassait la boîte à mouches de Marton. Les comédiens du monde, les comédiens du théâtre, le vrai et le faux, la fiction et la réalité se confondaient dans ce pêle-mêle avec une confiance bien faite pour édifier l'observateur.
Le vieux fover dé la Comédie-Française semblait tressaillir d'aise, et l'on eût dit que les portraits des Clairon, des Cbampmesié, des Lecouvreur, des Rau-
court, des Duniesnil, suspendus à ses murailles, s'agitaienl dans leurs cadres dorés et souriaient, comme si leurs beaux temps, leur jeune gloire et leurs jeunes amours étaient revenus.
Le régisseur frappa les trois coups ; le quatrième acte du Misanthrope allait commencer. A ce signal, la galante volée s'enfuit; les uns regagnèrent la loge royale, les autres se répandirent au balcon et à lorchestre. Tout était rentré dans le silence; c'était le tour des comédiens du théâtre et de l'art.
J'allais entrer en scène, lorsque deux voix animées par la colère, et qui s'attaquaient et se répondaient bruyaniment, frappèrent mon oreille. Je restai interdite et tremblante; l'une de ces voix m'était connue.
Je retins mon soufïle, afin de mieux saisir quelquesunes des paroles qui s'échangeaient avec violence entre les deux interlocuteurs. Tout à coup, j'entendis très-distinctement ces mots :
— Pas d'explication, monsieur, je n'en veux aucune. Vous vous dites l'offensé, cela suffit... Votre jour? — Demain. — Votre heure? — Sept heures du matin. — Vos armes? — Le pistolet. — Le lieu de la rencontre? — La porte IMaillot. — C'est à merveille.
Je compris que deux cartes venaient d'être échangées et que le lendemain serait peut-être' un jour de deuil... Je m'élançai hors de la coulisse, entraînée |)ar c^tte voix amie, et je me trouvai, pâle et chancelante, en /ace<lu colonel B***.
— J'ai tout entendu, lui dis-je. — Au nom du ciel, calmez-vous, répondil-ii vivement en me repoussant du regard; les femmes n'ont rien à faire dans ces sortes d'explications...
Alors, et par un mouvement d'effroi bien naturel dans le désordre d'esprit où j'étais, je passai mes deux bras autour de son bras comme pour m'allacher à lui.
Un autre homme était là, en apparence muet spectateur de cette scène, mais y prêtant, en réalité, une attention pleine d'anxiété; quand il me vit saisir le bras du colonel ***, il tressaillit comme si un fer rouge l'eiil louché, me regarda, s'inclina respectueusement devant moi et disparut, mais pas assez vite pour m'empêcher de jeter un coup d'œil rapide sur sa personne.
C'était un homme jeune encore, d'une mise simple et cependant si distinguée qu'elle révélait des habitudes d'élégance et de bon goût qu'on n'apprend pas, qui viennent du sang et de la naissance. Tout en lui était d'un véritable et parfait gentilhomme; tout, jusqu'au moindre trait de sa physionomie, jusqu'au geste, jusqu'à l'attitude; il eût été difTiciie de rêver quelque chose de plus noble que ce visage qui respirait la fierté et le courage, malgré sa pâleur.
Le tressaillement, le regard de cet homme, l'expression de ses traits, avaient produit sur moi un effet magnétique...
Je restai comme fascinée; puis, reprenant peu à peu mes esprits, et m'adressant vivement au colonel :
— Ce duel esl impossible ! m'écriai-je. — Ce duel aura lieu, répondil-ii froidement. — Mais me direzvous le molif de celle rencontre ? — A quoi bon ! — Y suis-je pour quelque cbose? — Ma chère amie, me dit-il en me baisant la main, rassurez-vous; dans tout ceci vous n'êtes pour rien. Je n'aurai même pas la joie d'exposer ma vie ou de la perdre pour vous. — D'où vient cette querelle? — Eh! le sais-je? les querelles viennent sans qu'on y pense, sans qu'on les cherche... — Vous connaissez l'homme qui vous a provoqué? — Oui... de nom... — Et ce nom, quel est-il? — Ah! c'est mon secret...
J'allais insister... Le régisseur tout essoufflé accourut et me jeta ces terribles mots :
— Madame, madame... votre entrée... Vous allez manquer votre entrée.
Je suivis cet homme, et j'entrai en scène dans le plus grand trouble... Ce fut alors que je compris à quel douloureux mensonge, à quel triste esclavage l'art nous condamne. Il fallait feindre l'insouciance et la gaieté.. .J'étais comédienne!
Le malheureux garde du moins a toutes les heures de sa vie le droit de pleurer et de se nourrir de sa douleur; il y a une heure oîi, nous autres, nous devons sourire avec la mort dans le cœur. Affreuse dérision! dont j éprouvai ce soir-là toute la rigueur. Il me fallait, coquette Célimène, badiner avec Acaste et Clilandre, jouer de la pru-
îielle et de l'évenlail, et me moquer des prudes el des petits marquis; il me fallait dire à la douleur: Attends jusqu'à demain... Demain j'aurai la liberté de pleurer... Non, je ne saurais vous dépeindre tout ce que je souffris de cette cruelle contrainle;et quand je jetai les yeux dans iasalle pour y chercher, parmi tant de regards indifférents, k consolation d'un regard aimé, savez-vous ceque je vis? L'homme qui, quelques instants auparavant, s'était sira ^)idement éloigné... Une sorte de communication irrésistible, étrange, s'établit entre lui et moi; je voulais détacher mes yeux de cette apparition, et je ne le pouvais pas; je ne sais quel vague pressentiment me disait que cet liomme avait été pour quelque chose dans ma vie, el cependant je le voyais pour la première fois!
Le spectacle terminé, j'allais regagner ma bge, heureuse de rester seule avec mon inquiétude, lorsque, ar- >rivée à la porte qui sépare le théâtre de la salle, je fus éblouie par 4a clarté de nombreuses lumières. C'était la ^our qui sortait, escortée de sa suite, et accompagnée avec le cérémonial en usage depuis Louis XIV pour la réception des rois, ces comédiens extraordinaires venant s'amuser des comédiens ordinaires de Leurs Majestés. Son Altesse Royale madame la duchesse d'Angoulême m'aperçut et m'envoya un bienveillant sourire. En ce moment je fis plus d'un envieux dans celle nuée de courtisans, qui de la salle était accourue pour s'abattre autour •de la famille royale.
Cependant la foule était si grande qu'elle m'obligea de ;nie mettre à Técart pour l'éviter.
Tout à coup je sentis comme un souille brûlant effleurer mon épaule, et j'entendis un soupir... Je voulus me retourner; mais, la foule se jetant de nouveau de mon côté, je chancelai malgré moi. Alors deux bras me saisirent... un baiser effleura ma joue... Je poussai un cri, ]e levai les yeux... Jugez de ma surprise, j'avais reconnu l'adversaire du colonel. Une sorte de vertige s'empara do moi... Quand je me retrouvai dans ma loge, sur un lit de repos, j'étais seule avec ma femme de chambre.
— Madame a eu un violent étourdissement? me ditelle en m*ôlant mes fleurs et mes dentelles. — En effet, répondis-je, et je me sens encore bien souffrante. — La personne qui a ramené madame paraissait très-émue; je n'ai jamais vu visage plus pâle. — De quelle personne voulez-vous parler? La connaissez-vous? Vous a-t-elle dit quelque chose? demandai-je vivement. — Oh! mon Dieu, non; elle a posé madame sur ce divan, et, sans m'adresser une seule parole, elle est repartie.
Au même instant la porte s'ouvrit, et mon valet de chambre annonça M. le duc de **^, de la part du roi.
Quoique la présence du duc ne se rattache en aucune façon à la série d'événements que je viens de vous raconter, je tiens à vous en dire quelques mots, afin de vous faire voir à quel point ce soir-là les incidents les ;plus opposés s'accumulaient autour de mon esprit C'é-
lait un singulier raéiange démotloQS diverses et réuoies \:2T le hasard; les unes tristes pour le cœur, les autres douces à l'amour-propre.
Mon domestique n'eut pas plutôt annoncé Tenvoyé de Sa Majesté, que, surmontant mon agitation et mafaiblesse. j- !-- i- _. , our aller au-devant de lui. Quelque ch§se de pesant tomba à mes pieds. Je le ramassai machilidleiueiii : c'était un flacon. En ce moment. M. de ■" entra.
— Sa Majesté et Son Altesse Royal»^ madame la dau- [hine, me dit-il, ont daigné me charger d'être, auprès de vous, madanie, l'interprète de leur admiration. Voici un souvenir qu'ils vous prient de conserver en mémoire de celte soirée et du plaisir que vous avez causé. En prononçant ces mots, le duc me présenta une boite élégante aux armes rovales. Je la reçus avec une émotion profonde.
Les événements de cette soirée m'avaient si fort Iroo- Lléé; que je trouvai à peine quelques paroles pour exprimer rm rer-ionaissanoe; mais !e diplomate ne s'y Irompd [ jw,:., cl ne mil pai uuq pcu d'éloquence sur le comp'.e dé 1 ingratitude.
— Voyons donc le souvenir que Sa Majesté vous envoie, dit-il, en venant au secours de mon hésitation. El il ouvrit l'écrin... il renfermait de irès-beaux épis el 'Jes boucles d'oreilles en diamants... J'en fus un peu confuse»
Que n'eût-OD pas dll du temps de Louis XV, donl la générosité envers les femmes n'était trop souvent que l'espérance d'un plaisir; maisj'avaisaffaire àLouisXVIII, ce qui n'offrait pas le même danger. Une dette de reconnaissance me liait déjà aux Bourbons; et cependant, je dois le confesser ici, mes sympathies appartenaient à un autre parti. L'empereur avait été la plus vive admiration de ma vie. Celte grande figure était sans cesse devant mon souvenir. J'avais applaudi à tous ses Iriomjihes, j'avais salué toutes ses victoires; méconnu et absent, je le suivis du cœur dans l'exil, et je comptai une à une les dernières épreuves de celte puissante organisation.
II faut le reconnaître, nous autres femmes nous aimons encore l'idole, même lorsqu'elle est tombée. Ce que j'ai éprouvépour l'empereur était plus que de l'admiration, il s'y joignait un sentiment tout différent et plus intime. Le jour où il me distingua, comme comédienne seulement, le vainqueur de l'Europe descendait à l'horizon politique.
Plus tard, si je portai les couleurs de Napoléon, au risque de m'allirer la défaveur des partisans zélés de la restauration, c'était la devise de l'homme plus encore que la cocarde du conquérant. Aussi, le soir où le parterre voulut m'imposer le cri de : Vive le roi! le résistai énergiquement, et comme Armand, effrayé du tumulte qui allait croissant, me disait à l'oreille :
— 0 Mais criez donc: autrement ils vont nous échar-
per. » Beaucoup plus pour le rassurer que pour obéir aux ordres des royalistes, et tandis que le cri de Vive le roi! redoublait dans la salle, je nravançai vers la rampe. Au même instant le silence parut se rétablir, mais pas complètement, car j'entendis encore quelques cris isolés et plus im|)érieuxde Vive le roi! — Mais, messieurs, ne l'aije pas dit? demandai-je ingénument. •
Grâce à cette ruse de théâtre 3L\ec des gens de guerre, on n'en exigea pas davantage, et la vérité n'étant pas toujours ce qui a le plus de succès, on me couvrit d'apl)laudissements.
Je reprends mon récit et reviens aux diamants de Louis XVIII.
— Monsieur le duc, dis-je à M. de ***, veuillez remercier le roi et Son Altesse Royale, et mettre mes hommages à leurs pieds.
C'était la restauration du grand style monarchique, et je devais m'y conformer.
— Dites à Sa Majesté, dites à madame la dauphine, conlinuai-je, que ce témoignage de leur bienveillance est .le plus beau, le plus glorieux de mes succès.
Le duc me baisa la main en me disant à l'oreille :
— En vérité, vous voilà aussi troublée que s'il s'agissait d'une première représentation.
M. de*** sortit, mes amis entrèrent; je leur montrai le présent de S. M. Ce ne fut qu'un cri d'admiration, et pendant toute la fin de celte soirée, on s'occupa des diamants
du roi. Cependant, je me rappelai le flacon que l'arrivée (lu duc m'avait empêchée d'examiner avec soin : je le pris sur ma toilette, où je l'avais déposé, et j'aperçus, incrustée sur sa riche monture, la lettre G.... surmontée d'une couronne de marquis.
— Allons! m'écriai-je, c'est encore lui.
Parmi ce choix d'amis qui venaient ainsi, après chacune de mes représentations, me visiter dans ma loge, un seul, ce soir-la, n'avait point encore paru : c'était le colonel B***; jamais il n'avait manqué à ces réunions intimes... Une heure du malin avait sonné; il était évident qu'il ne viendrait pas... Inquiète de son absence, je m'élançai dans ma voilure en criant à mon cocher : Chez le colonel.
Et dix minutes après, j'étais à sa porte.
— 31. *** est-il chez lui? demandai-je au concierge. — Non, madame, il est sorti. — N'importe, je l'attendrai. — Madame prendrait une peine inutile; monsieur a fait dire qu'il ne rentrerait pas cette nuit.
Cette réponse me causa une affreuse inquiétude; je rentrai chez moi, espérant y trouver une lettre du colonel. Rien. Je passai une nuit horrible : fièvre de l'àme, fièvre du corps, tout m'accablait à la fois. Je ne dormis pas un seul instant. Asix heures du matin, je sonnai ma femme de chambre.
— Dites d'atteler. — A quelle heure? — Sur-lechamp. -— Madame sort de si bon matin? — Oui, allez.
En un quart d'heure ma voilure fui prête.
— Où va madame? me demanda mon cocher. — Au bois de Boulogne, à la porte Maillot, et bride aballue.
J'allais au hasard^ sans savoir si j'arriverais à temps, si même je rencontrerais les deux adversaires, et si, les rencontrant, j'oserais combattre un fatal point d'honneur et détourner une balle meurtrière...
Il était écrit dans ma vie que j'assisterais à deux duels d'une nature bien différente : l'un étrange, l'autre infâme...
Nous- touchions à la barrière de l'Étoile, quand un coupé brun, aux stores baissés, passant rapidement près de moi, frôla ma voiture. Je reconnus la livrée, et ce fut pour mon souvenir comme un trait de lumière.
— Pierre, criai-je, vous voyez ce coupé ; ne le perdez pas de vue.
Pierre obéit.
Arrivé à la porte Maillot, le coupé tourna à droits et prit une petite allée facile pour les cavaliers et les piétons, mais presque impraticable pour les voitures. Je compris que j'allais perdre la trace qu'il m'importait de suivre jusqu'au bout.
— Pierre, demandai-je à mon cocher, où conduit cette allée? — A un rond-point. — En êtes-vous sûr? — Parfa^ldment sûr, madame. — Est-ce un endroit isolé? — Tout ce quil y a de plus isolé, un vrai désert, a celte heure surtout; et si le coupé qui court si vite em-
porte une boîte de pistolets ou deux épées, je garantis à madame qu'il ne dt^passera pas ce rond-point. Je tressaillis, comme à un augure sinistre.
— Peut-on y aller par un autre chemin? — Oui, madame, mais en faisant un détour. — Dans le cas où le coupé s'arrêterait au rond-point, comme vous le dites, en passant par cet autre chemin, pourrions-nous le voir sans être remarqués? — Sans aucun doute. — Allons, Pierre, au grand galop! m"écriai-je; et je baissai les stores.
A peine cinq minutes s'élaient-elles écoulées que Pierre m'arrêta dans une large allée bordée de chaque côté par un épais taillis.
— Madame pourra distinguer d'ici ce qui se passera là-bas, me dit-il, et me montrant le rond-point du doigt : Elle n'a qu'à jeter les yeux à droite.
En effet, je n'eus pas plutôt regardé dans la direction qu'il m'indiquait, que je vis deux voilures immobiles, et, un peu plus loin, six personnes formant un petit groupe, dans l'attitude sérieuse de gens qui délibèrent.
Alors je songeai à regagner la porte Maillot, à fuir le théâtre où allait se jouer un drame dans lequel mon cœur avait un rôle si douloureux; car, à la vue de ces préparatifs de duel, je conipris qu'il est de ces exigences de point d'honneur contre lesquelles toute puissance vient se briser; et cependant, surmontant mon effroi, je mis pied à terre et me cachai dans l'épaisseur du bois. Là, appuyée contre un arbre, je prêtai l'oreille, et j'attendis.
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Le premier que je reconnus fut le colonel; son visage ne trahissait aucune émotion; il avait la noble impassibilité du courage. Son adversaire me parut plus pâle que la veille; mais sous celle pâleur redoublée il ne semblait ni moins résolu, ni moins intrépide; son regard, son geste, son maintien, tout, au contraire, annonçait le calme et la fermeté. Il y avait en Jui quelque chose de surnaturel, et j'aurais pu me croire aux prises avec un personnage fantastique.
Les armes ayant été choisies la veille, les témoins complèrenl vingt-cinq pas, et les combattants se mirent en place. Le moment fatal était arrivé. Je vis briller une étincelle; une détonation la suivit. Mes yeux se fermèrent malgré moi. Quand je les rouvris, l'adversaire du colonel était debout, quoique blessé; la balle avait effleuré son épaule sans allérer le calme de son visage. Le tour de cet homme extraordinaire étant venu, il leva son pistolet avec un sang-froid effrayant; son regard s'anima d'un éclat singulier; j'y crus lire une joie sauvage, et un sou • rire infernal glissa sur sa lèvre décolorée.
Je ne fis pas un mouvement; je ne poussai pas an cri; je restai clouée à ma place par une force invincible; ma vie était suspendue à l'arme de cet homme... Et cependant, loin de détourner la tète pour échapper à Thorreur de celle scène, mes yeux s'attachaient sur lui avec un désespoir suppliant. Je ne sais si entre mon regard et ce cœur il s'établit tout à coup un fluide invisible, si ma
pensée s'écliappa par mes yeux pour aller jusqu'à sa volonlé par un mystérieux chemin; mais je vis ses traits s'adoucir et perdre leur expression de haine, puis son bras s'abaisser peu à peu, et j'entendis ensuite qu'il prononçait ces mots :
— En tirant le premier, monsieur, vous avez eu satisfaction de l'insulte que je vous avais faite; en essuyant votre feu, j'ai prouvé, moi, que la balle d un pistolet n'a rien qui m'épouvante... quoique, à vrai dire. Il n'y ait pas grand courage ù aller au-devant de la mort quand on n'a plus ni joie ni espérance dans ce monde! Maintenant qu'il s'agit de vous tuer et non d'être tué par vous, c'est autre chose... Vivez, monsieur, car vous êtes heureux... vivez, car vous êtes aimé. Cette balle, en traversant votre cœur, frapperait un autre cœur, et je ne veux pas être deux fois assassin!
A ces mots, il visa une branche de bouleau qui brillait au soleil levant, à plus de quarante pas, et la fil voler en éclats.
Sans laisser au colonel et à ses témoins, étonnés de ce dénoùment, lej tenjps de lui adresser un seul mot, il s'élança^ d'un pas rapide^dans sa voiture; elle parlij avec la vitesse de léclair dans la direction de Paris.
Je rentrai chez moi, brisée par tant d'émotions et résolue à n'avouer à personne ma présence^à ce drame^du bois de Boulogne. Le colonel ne larda point advenir me voir; je l'accablai de questions; mais, à ma grande sur-
prise, il garda le silence. Je n'insistai pas; d'ailleurs, je savais aussi bien que lui ce qui s'était passé. Il n'était point besoin de la science qu'il avait des choses du cœur pour que le colonel eût reconnu dans son adversaire un rival malheureux. Sa nature généreuse, comprenant le motif qui avait fait tomber l'arme des mains de ce rival, ne pouvait se dérober à une certaine admiration pour un sacrifice qui touchait à la grandeur d'âme; mais son amour" propre en était blessé en même temps que son affection pour moi; il sentait qu'il n'avait dû la vie qu'à la passion que j'inspirais à un autre. C'était un sujet de ressentiment contre le noble ennemi qui l'avait épargné, et contre moi un sujet de vague défiance; je m'en aperçus malgré lui.
Après cette rencontre, quelques mois s'écoulèrent sans autre événement.
Un soir, ou plutôt une nuit, j'avais, selon mon habitude, plusieurs amis à souper; la gaieté animait les convives : c'était un feu bien nourri de bons mots, d'épigrammes légères, de vives chansons, de contes piquants et de vérités mordantes. Les heures passaient sans qu'on y songeât.
Nous écoutions une plaisante histoire que le vicomte de S... nous racontait, lorsque trois coups violemment appliqués retentirent à la porte de mon hôtel. Un tel bruit à une pareille heure était fait pour éveiller notre étonnement. Aussi le conteur s'arrêta-t-il interdit. Ces trois coups inattendus avaient quelque chose de diabo-
lique; ils me firent frissonner de la tête aux pieds. Bientôt nous entendîmes dans la direction de l'escalier des pas mêlés à des mots confus... puis la porte s'ouvrit. Je vis entrer mon valet de chambre tout effaré.
— Il y a là, dit-il, une personne qui désire parler à madame; il s'agit d'une chose de la plus haute importance... — Quelle est celte personne? — Je ne l'ai jamais vue. — Est-ce une femme, est-ce un homme? — Un homme. — Eii bien, qu'il entre!
Won valet de chambre sortit.
— Voilà qui est étrange! s'écrièrent mes convives. Et tous les yeux s'attachèrent sur la porte avec curiosité.
Après une courte attente, mon domestique reparut seul, à notre grand désappointement.
— Eh bien? lui demandâmes-nous d'une même voix... — La personne qui est là, répondit-il, ne peut révéler qu'à madame le motif de sa venue. —Cet homme vous 3-t-il dit son nom? — II ne veut le dire qu'à madame... Mais il faut que ce qui l'amène ici soit bien grave, car il est plus mort que vif...
Je me levai.
Le colonel fit quelques pas pour me suivre.
— Non, non, lui dis-je en rempêchant d'aller plus loin... laissez-moi recevoir seule ce visiteur nocturne qui paraît jouer au mystère; ne dérangeons pas sa mise en scène; si vous venez, il se taira et la pièce sera manquer.. Fiez -vous à moi, je vous en ferai scrupuleuse»
ment l'analyse après la représentation, et ne vous en cacherai ni l'exposition, ni le nœud, ni les péripéties, ni le dénoùment.
Sous celle parole indifférente se cachait une émotion poignante...
— Soil! fit le colonel. El il me laissa sortir. — Où est cel homme? demandai-je à mon domestique. — Dans îa bibliothèque de madame.
J'entrai, el à la lueur d'une lampe qui jetait une clarté douteuse, je vis un homme d'une soixantaine d'années, dont la physionomie exprimait une violente agitation.
— Que me voulez-vous, monsieur? lui dis-je en répondant par un léger signe de tète à son salut Irès-respeclueux. — Madame, s'écria-l-il en joignant les deux mains avec l'humilité de la prière... madame, je viens vous conjurer de sauver mon maître.
L'accent de cel homme eut un écho dans mon cœur.
— Votre maître! quel est-il? et comment puis-je le sauver? — Oh! madame, poursuivit le vieillard du Ion d'un homme dont les idées se troublent, ce n'est pas mon maître que je vous prie de sauver, c'est mon enfant; je ne l'ai jamais quitté, voyez-vous... Oui, c'est mon enfant, quoique je le respecte comme un maître.
Hélas! tout à l'heure on Ta rapporté blessé, presque mourant... et lorsque je lui ai parlé d'appeler un chirurgien : « Dnpuytren, m'a-l-il dit de sa voix affaiblie, oui... mais à une condition, c'est qu'elle me l'amènera, c'e&l
qu'elle restera là auprès de moi, à côlé de mon lit de douleur... Autrement, personne; cntends-lu bien; je ne veux personne... » et voilà pourquoi je suis ici, madame, continua le vieillard sulïoqué par ses sanglots... car elle... c'est vous...
— Moi? rt^pélai-je plus émue qu'étonnée. — Oui, vous... Mon Dieu, si vous saviez comme il vous aime. Il en deviendra fou. Madame, madame, vous ne pouvez le laisser mourir ainsi, lui qui vous aime tant! Rappelezvous Lyon, rappelez-vous la dernière représentation du Misanthrope... rappelez- vous la porte Maillot...
Ce mot réveilla tous mes souvenirs.
— C'est bien, c'est bien, interrompis-je avec énergie. Vous m'en avez dit assez... je vous suis, fût-ce au bout du monde. — Oh! merci, madame, et soyez bénie pour cette parole. — Avez-vous une voilure? — Oui, madame. — C'est bien; restez là, je reviens à l'instant.
Je rentrai dans la salle à manger, où mes convives m'attendaient avec impatience.
Un murmure de satisfaction m'accueillit.
— Qu'y a-t-ii? s'écrièrent-ils en chœur. — Il y a, messieurs, qu'il faut que je sorte à l'instant même. — A celte heure? mais y pensez-vous? — Toutes mes réflexions sont faites et ma résolution est prise. — Mais il pleut à verse.— Qu'importe! — Mais pourquoi sortez-vous? — Ah! c'est là ce que je ne dirai à personne, pas même à vous, colonel. — Permettez-moi, du moins, de vous acconipa-
gner, me répondil-i]. — Impossible... Au nom du ciel, n'insistez pas.
Et sans leur donner le temps de m'adresser un mot de plus, je laissai mes hôtes consternés.
Je pris une mante, quelques louis, et suivis mon guide. Quelle ne fut pas ma surprise en retrouvant à ma porte le petit coupé brun qui avait joué son rôle dans toute cette aventure. J'y montai. Le vieux serviteur se plaça à côté du cocher. Les chevaux brisaient le pavé sous leurs pieds vigoureux, et bientôt ils s'arrêtèrent devant la mai-* son de Dupuytren.
— Le docteur est-il chez lui? demandai-je au con cierge. — Oui, répondit-il de cette voix naturellement maussade de tout concierge qu'on réveille en sursaut; mais monsieur dort et ne se dérangera pas. Quand on a bien travaillé tout le jour, on aime à dormir la nuit. El il se retira en grognant dans sa loge comme un dogue de mauvaise humeur.
Je montai rapidement l'escalier, et ce ne fut qu'après avoir sonné plusieurs fois que j'entrai chez l'illustre chirurgien.
— Monsieur s'est couché très-tar<l en défendant de le réveiller.
Telles furent les paroles peu encourageantes qui m'accueillirent.
— Il se réveillera pour moi. Donnez-lui mon nom. Il faut que je lui parle sur-le-champ.
Le domcsliquG recul ma carie en ht^silanl; je compris qu'il redoulail les remonlrances de son mai Ire. Afin de relever son courage, je lui glissai un louis dans la main. C élail Targumenl sans réplique. Dix minutes s'écoulèrent. Mon anxiété ne saurait se dépeindre... Enfin, j'entendis ces mots :
— Madame peut entrer.
J'arrivai auprès de Dupuytren : il élail debout, enveloppé dans sa robe de cbambre; je lui trouvai l'air terrible el les sourcils de Jupiter assemblant les nuages.
— Que diable venez-vous faire à une pareille heure? me dit-il de son ton le moins aimable; vous n'avez ni bras m jambes cassés?... — Non, heureusement, lui répondis-je sans prendre garde à sa brusquerie, à laquelle j'étais habituée; aussi ne s'agit-il pas de moi, mais d'une autre personne... — Ah! le colonel, interrompit-il avec la même aménité... C'est cela, il se sera battu. Je reconnais bien sa mauvaise lête; il est blessé, et il a besoin de moi; cela va tout seul : ils n'en font jamais d'autres, ces enragés-là... Où esl-il?"Ghez vous? chez lui? — Docteur, lui dis-je, le colonel est parfaitement sain el sauf. — Eh! pouniuoi donc alors m'éveillez-vous? s'écria-t-il impa-» îieiilé. — Pour quelqu'un à qui je porte le plus vif intérêt. Vous m'aimez assez, mon cher Dupuytren, pour me suivre sans plus d'explications.
Je prononçai ces mots d'un ton qui n'admettait point de ri'fus.
— Allons, partons, poursuivit -le docteur en se radoucissant ; il faut que ce soit vous... car je suis mort de fatigue.
Il passa sa redingote, prit son chapeau, ses instruments dechirurgieetmonta avec moi dans le coupé brun, qui partit dansladirection de la place du Carrousel et nous descendit à l'hôtel de Nantes.
Au milieu de la nuit, l'aspect de cette haute maison, isolée sur une vaste place déserte qu'éclairaient à peine quelques pâles réverbères aux lueurs lugubres, me donna le frisson ; il me sembla que j'allais assister à une scène sinistre.
Je me demandai comment un homme de la qualité, de rélégance du marquis, un gentilhomme si recherché et si riche, avait pu choisir une si triste demeure.
Arrivés au premier étage, au fond d'un long corridor, nous traversâmes une antichambre d'assez pauvre apparence; elle nous donna immédiatement accès dans une pièce mal meublée. Là se trouvait un lit misérable, entouré, pour tout luxC; de simples rideaux de percale très-commune. Sur ce lit, un homme était étendu dans un étal voisin de l'évanouissement.
Je regardai le patient au teint décoloré. C'était bien l'homme qui m'était apparu deux fois déjà : l'homme du Théâtre-Français et du bois de Boulogne.
Dupuytren prit la lampe que notre guide avait posée 5ur la cheminée et s'approcha du malade.
— M. le marquis deC...Î s'écria-l-il avec surprise... ici, dans celle chambre et blessé? Que s'est- il donc passé? — Le marquis de C..., repris-je à part moi. Enfin, je tenais ce nom insaisissable! j'avais le mot de celte énigme qui me tourmentait et me poursuivait sans relâche depuis si longlemps. — Comment monsieur le marquis se trouve-t-il ici? demanda de nouveau Dupuytren. — Mon Dieu! répondit le vieux serviteur qui m'avait accompagnée, M. de C... est tombé d'un cheval fougueux en traversant la place du Carrousel, et il a le bras cassé. On l'a transporté ici. Un long évanouissement s'en est suivi; nous avons cru qu'il était mort, et vous voyez dans quel état est mon pauvre maître.
Le digne homme se mit à sangloter.
— Mais il pouvait se tuer! m'écriai-je, entraînée par un sentiment d'intérêt que je ne cherchai pas à dissimuler. — Eh! c'est ce qu'il désire; il fait tout ce qu'il peut pour cela. — Pourquoi ne Tavez-vous pas ramené chez lui? demanda le docteur. — Il était si faible... — Vous avez bien fait.
Dupuytren prit le bras du blessé et l'examina. La douleur fit tressaillir le marquis et le tira de son assoupissement; il ouvrit les yeux, souleva la tête et m'aperçut. La joie brilla dans son regard éteint et éclaira son visage.
J'en fus si troublée, que je me laissai tomber machinalement sur une chaise placée près du lit.
— Allons, dil Dupuytren, on ne coupera pas ce braslà, quoiqu'il soit rudement mallrailé.
En disant ces mots, il le palpait avec une adresse et une dextérité qui tenaient du prodige.
— Oh! vous allez souffrir comme un damné, poursuivit-il; mais aussi, que diable vous avisez-vous, mon cher marquis, de vous briser les os en tombant de cheval, vous, le plus habile écuyer de Paris ?
Le marquis se souleva sur son lit et fit un effort comme pour répondre; mais la douleur que lui causait sa blessure était si aiguë qu'il pâlit et sembla près de s'évanouir une seconde fois, et cependant, tant il avait la force de l'ànie, il ne fit pas entendre un seul gémissement.
Le bras du malade examiné, Dupuytren se disposait à pratiquer une saignée et à faire le pansement, quand, se retournant de mon côté avec brusquerie, il me dit :
— Vous ne pouvez rester ici, madame, retirez-vous; lorsque tout sera fini, vous reviendrez.
J'allais me lever et sortir; le marquis me regarda avec une expression tendre et suppliante qui voulait dire :
— Par pitié, ne me quittez pas!
Il y avait tant d'angoisse éloquente dans ce regard, que je n'eus pas la force d'y résister.
— Docteur, répondis-je à Dupuytren, si ma présence ne vous gène pas et que vous le permettiez, je resterai. — Faites comme il vous plaira, reprit-il, et il parut ne j)lus s'occuper de moi.
Alors commença une lutte curieuse et pleine d'émotion dont je fus témoin; et que je ne puis oublier. D'une part, étaient le courage et la résignation; de l'autre, la science el l'art.
Le blessé ne poussa pas un cri, le chirurgien ne prononça pas un mot.
C'était un duel, mais un duel généreux, humain. Au lieu de donner la mort, il s'agissait de rappeler la vie, de recréer au lieu de détruire.
J'étais haletante d'inquiétude, lorsque Dupuytren s'écria satisfait :
— C'est une besogne faite, et bien faite, je l'espère. — Merci, dit le marquis; oh! merci!
Je ne sais si Dupuytren prit pour lui ce cri de reconnaissance; mais je compris à l'accent que M. de G... y mettait, qu'il ne s'agissait que de moi.
Le docteur donna ses ordres, écrivit une ordonnance, làta le pouls au malade, el prit son chapeau pour partir.
— Je vous ramènerai chez vous, docteur, lui dis-je. — Comme il vous plaira, me répondit Dupuytren qui parut étonné de ma proposition. — Allons, conlinua-l-il en s'adressant au marquis, du calme, de la prudence el bon courage; je reviendrai demain.
Et comme pour me donner le temps d'échanger quelques paroles avec M. de C..., il passa dans la chambre voisine, et fit de nouvelles recommandalionsnu vieux valet de chambre.
Ainsi, je me trouvai seule malgré moi, pour ainsi dire, avec i'iiomme qui avait jeté de si étranges préoccupations dans ma vie.
— x\h! madame, s'écria-l-il avec l'accent d'une tendresse exallée, vous voilà! vous voilà!... Vous êtes venue!... Je vous vois! je vous entends!... Je n'osais l'espérer.— Il s'agissait de votre vie, monsieur, répondis-je; pouvais-je hésiter un seul instant? — Oh! cette vie, puisque vous l'avez sauvée, puisqu'elle vous intéresse, je la passerai à vous ador... il se retint, et dit : A vous bénir... Merci, madame, merci! — Me remercier, moi! vous avez le droit de me haïr, car vous ne me devez que des douleurs.
Le marquis sourit tristement, el, saisissant ma main, y posa ses lèvres brûlantes; j'y sentis l'empreinte d'une iarme.
Ce baiser, ces pleurs, ce triste sourire, achevèrent de jeter le désordre dans mon âme; je voulais fuir, et cependant je restai au chevet de ce lit que nulle amitié, nul amour n'entouraient. Ce que je ressentis alors de tendre pitié pour M. de C..., je ne saurais le dire. Je vis en lui un martyr... puis l'admiration se mêla à ce sentiment attendri : je me rappelai toutes ses nobles actions, tous ses sacrifices, et je ne pouvais me défendre d'une sorte de respectueuse adoration... N'avait-il pas été le plus magnanime des adversaires? Ses douleurs, qui lui venaient de moi seulC; n'était-il pas juste de les payer d'un amour... de sœur?
M. de C... était là, 'dans une misérable chambre, blessé, oublié de tous, excepté de la souffrance, et j'allais l'abandonner! 11 me sembla qu'un tel abandon serait une affreuse injïralilude, et mon cœur allait "dire un crime! quand j'entendis la voix stridente de Dupuylren qui m'appelait impérieusement.
— Eh! vile, vite, ma chère; que faites-vous donc? je n'ai pas de temps à perdre! Il y a cinq minutes que je vous attends. Allons, partons, partons!
Je l'avoue à ma honte, je ne laissai jioinl à mon cœur le temps de me parler, et m'enveloppant de ma mantille, sans oser jeter un seul regard sur le marquis, je m'enfuis l)récipitamment.
De la place du Carrousel à la place du Louvre, où demeurait Dupuytren, je ne dis pas un mol; de son côte, soit discrétion, soit fatigue, soit indifférence, le docteur garda un silence profond. J'en ressentis un secret conlenlement. Lorsque la voiture s'arrêta, sortant de l'accablement dans lequel j'étais plongée, je me hasardai à lui adresser celte question :
— Le marquis est-il encore en danger? — Aucunement, répondit-il. — Sauvé! sauvé! m'écriai-je avec joie... Dieu soit loué!
Dupuylren me regarda d'un air scrutateur en secouant la tète.
— Peut-être, ajouta-l-il tristement. — Que voulezvous dire, docteur? au nom du ciel, que voulez-vous dire?
— Ma chère, poursuivit le docteur sans perdre son sangfroid, le mal véritable n'est pas au bras; il est là, et il posa sa main sur son front.. Je guéris l'un, je ne puis rien contre l'autre.
Je tressaillis.
— N'oubliez pas ce que je vous dis en ce momeni, au milieu de cette nuit sombre : le marquis de C... mourra fou.
En prononçant ces mois, Dupuylren descendit de voilure et me quitta de l'air le plus tranquille du monde, sans remarquer l'émotion qui m'agilait.
Le lendemain, j'envoyai demander des nouvelles de M. de C... On me répondit qu'il avait quitté l'hôtel de Nantes. J'allai moi-même aux informations chez le concierge de léléganle habitation qu'il occupait rue... Là, j'appris que le marquis s'était fait transporter à sa campagne, où il croyait se rétablir plus vite. Quelques semaines après, je fus rassurée sur Télat dublesséel cessai dès lors mes petits pèlerinages
Un malin, en ouvrant mon journal, je lus ces mois : «M. le marquis de G... est mort hier matin d'une maladie du cerveau. »
— Pauvre marquis! m'écriai-je; pauvre marquis! Dieu veuille que je ne Taie pas tué!
M. de C... laissait un grand héritage, et, entre autres richesses, un magnifique mobilier et un cabinet de livres
cl d'objets rares. Le marquis aimait les arts et s'y entendait.
La vente de ses meubles et de ses précieuses collections eut lieu peu de jours après sa mort; je m'y rendis, non par curiosité, mais par l'irrésistible entraînement du souvenir. Je n'entrai pas sans une vive émotion dans cette demeure où avait passé un homme si malheureux par moi. Il me semblait à chaque pas que j'allais y rencontrer son ombre éplorée.
Après avoir parcouru plusieurs pièces élégamment meublées et très-encombrées par la foule, j'arrivai à la chambre du marquis. Là, deux objets frappèrent ma vue : une chaîne et une montre d'or d'une très-grande simplicité; je les reconnus, je les avais vues à l'hôtel de Nantes, au chevet du lit de M. de C... Je les détachai pieusement, comme de saintes choses, et les payai ce qu'on me demanda, pour leur éviter la honte de l'encan.
De retour chez moi, j'y trouvai madame W... Sa présence me causa un trouble que je ne cherchai point à lui déguiser.
— Je sors de la vente du marquis de C..., lui dis-je, j'ai le cœuj gros de larmes et de regrets. — Ce cher marquis, reprit-elle, il vous a beaucoup aimée; et vous le lui avez si peu rendu! Savez-vous que je n'ai appris sa mort que tout à l'heure, par un de ces malencontreux visiteurs, véritables oiseaux de mauvais augure, qui n'arrivent que pour annoncer quelque malheur. — Quoi!
repris-je, vous ignoriez la mort de M. de C...? — Eh! mon Dieu oui; je vis comme un ermite; aussi, ma chère, ne m'en veuillez pas si je vous apporte ce matin seulement ce dépôt qui m'a été conOé il y a longtemps. Et elle me tendit une lettre cachetée de noir.
— D'où vient cette lettre, lui demandai-je, et de qui la tenez-vous? — Du marquis. Un jour... alors il avait perdu tout espoir d'être aimé de vous, il vint me voir et me dit, en mettant cette lettre dans ma main : « Tenez, si je meurs, vous la lui remettrez. » Je le lui promis... 11 est mort, et je m'acquitte de ma promesse.
Je pris d'une main tremblante la lettre mystérieuse et j'en rompis le cachet
C'était le testament de AI. le marquis de C... Ici mademoiselle Mars s'arrêta...
— Mon roman est achevé, ma chère enfant, me ditelle; il occupe plusieurs pages de ma vie: ce ne sont pas les plus rianles, et en les relisant ce soir avec vous, je me sens triste au plus profond de mon âme.
En parlant ainsi , elle détacha de sa ceinture une petite montre retenue par une chaîne d'or, qu'elle ne quittait presque jamais, et, regardant l'heure :
— Il est tard, dit-elle, partez, partez vite. — Reviendrai-je demain? — Oui, si cela ne vous ennuie pas. — Avant de vous quitter, permettez-moi une seule question.
Elle vil que mes yeux s'étaient fixés sur sa montre, et, devinant ma pensée, elle me répondit :
— Oui, mon enfant, c'est elle!... Pauvre montre... elle fut la compagne de M. de C... durant sa vie et lui dit riieure de sa mort... Elle me dira la mienne.
Et maintenant que votre curiosité est contente, laissez-moi; j'ai besoin d'être seule.
Je sortis tout attristée.
Je vous ai dit que j'avais assisté à deux duels : l'un étrange, l'autre infâme. Vous connaissez le premier, voici le second :
Votre Bretagne est un beau et poétique pays, ma chère enfant, et je vous envie le bonheur d'y être née. '
II y a un quart de siècle à peu près, je passai une parlie de l'automne à P..., et le hasard m'y rendit témoin d'une aventure très-dramatique que je vais vous raconter. Quelque invraisemblable, qu'elle vous paraisse, tenez-la pour vraie. Je l'ai vue de mes propres yeux, comme dit Orgon à madame Pernelle. Vous y trouverez un caractère de femme d'une originalité redoutable, et, Dieu merci, on rencontrerait difTiciiemenl son sosie, je me hâte de le dire, pour l'honneur du sexe auquel j'appartiens.
Il ne s'agit plus, vous le voyez, d'une jeune fille à la voix douce, à l'air mélancolique et aux yeux bleus: mon
héroïne a l'œil noir, la lèvre ardente, le feu aux joues, la passion dans le regard, dans toute sa personne quelque chose de résolu, d'impérieux, de violent et de hautain; belle cependant de cette double et dangereuse beauté qui peut rallumer les sens d'un voluptueux blasé et séduire Tâme ingénue du jeune homme souriant aux lèves d'un premier amour.
La première fois que je la vis, son langage, ses manières, ses goûts me causèrent une profonde surprise. Elle chassait le loup el le sanglier à lasser les plus intrépides, montait à cheval de l'air d'un héroïque capitaine d'aventures, maniait l'épée comme un maître d'escrime, et, à quarante pas, faisait voler une poupée en éclats.
Il lui arrivait quelquefois de ressembler à une femme, mais à une jeune fille, jamais... et pourtant elle avait à peine vingt ans.
Orpheline à l'âge où le cœur et l'esprit ont besoin de la tendresse et des conseils d'une mère, elle s'était abandonnée, sans guide, au caprice et à la vivacité de ses instincts et de ses penchants. Son frère, le comte de N..., loin de la retenir et de la combattre, l'encourageait. Dans les entraînements de sa sœur, il retrouvait les siens; son audace le charmait, et il se faisait aisément le complice de fantaisies et de goûts qu'il partageait comme un plaisir.
Le comte de N... était un de ces hommes chez lesquels la source de la sensibilité est de bonne heure tarie ; sa passion pour la chasse avait achevé d'endurcir son cœur,
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au point de le rendre indifférent aux douleurs humaines. Nature rude et sauvage, il lui fallait tous les jours de dures fatigues, des exercices violents, l'air libre, les bois, les monts, le soleil ou la glace et du sang... La chasse lui apportait chaque malin ces âpres émotions; aussi lui consacrait-il sa vie entière.
Lorsque, par hasard, M. de N... quittait ses rocs et ses forêts, son fusil et sa meute haletante, pour paraître dans le monde où sa fortune et son nom l'obligeaient à se montrer, il se faisait une complète métamorphose dans toute sa personne : ce n'était plus l'indomptable chasseur aux vêlements en désordre, au teint enflammé, la voix du carnage sur les lèvres, conviant à la guerre son armée de chiens déchaînés, tuant^ses chevaux à coups d'éperon, et éventrantsaproiedeson coutelas d'acier; c'était un homme froid, poli, impassible, dont le sourire contenu et étudié s'efforçait de dissimuler les passions qui se heurtaient en lui.
M. de N... n'avait jamais compris l'amour.
Cependant, deux sentiments survivaient dans cette âme de fer : le comte aimait tendrement sa sœur, et ne parlait jamais de son père et de sa mère qu'avec un respect attendri. Violent jusqu'à la férocité, il aurait tué, sans hésitation, l'homme qui devant lui eût allaqué Thonneur d'un ami absent; et si ce même ami était venu lui confier une douleur, l'insensible N... n'eût pas trouvé un accent pour le plaindre ou le consoler.
Le comte croyait à la haine et surtout à la vengeance, et poussait l'orgueil de son nom jusqu'au fanatisme.
— Dès qu'il y a passion, disait- il, le crime a son excuse; et je l'entendis un jour, développant cet abominable sophisme, défendre lago et lady Macbeth. Jeté vingt ans plus tôt dans la tempête révolutionnaire, M. de N... se fût chargé à lui tout seul d'alimenter la hache du bourreau.
J'habitais le même château que le comte et sa sœur. Cechâteau, un des plus anciens et des plus curieux de la Bretagne, avait fourni de nombreux chapitres à la légende, et au moment oij je m'y trouvais, il jouissait encore d'une fort belle réputation de manoir fantastique. Un vieux jardinier, à qui j'avais inspiré une grande confiance, m'entretenait de temps en temps, au clair de la lune, quand je m'égarais dans les sentiers du parc, de cloches mystérieuses, de tombes ouvertes, de rondes infernales, de visions étranges, de bruits plus étranges encore. On eût dit que le diable avait été \e seigneur suzerain de l'endroit; non pas le diable que nous connaissons tous, parfumé, ganté, homme ou femme, bon ou mauvais, selon le désir et l'occasion; ou bien encore le pauvre diable à l'habit râpé, à la mine piteuse, grelottant de froid, mourant de faim à la porte de Véfour ou de Chevet, et cachant son cœur sous ses haillons. Le diabl,e dont je parle est un horrible diable qui sent le soufre d'une lieue, porte griffes, cornes et pied fourchu.
et ne marche que suivi d'un corlége de vieilles damnées auprès de qui les trois sorcières de Macbeth ou de Faust eussent eu la grâce et le charme de trois jeunes vierges allant à Tautel couronnées de fleurs d'oranger.
C'est dans cette atmosphère sentant le roussi, passezmoi le mol, que nous vivions, mes amis, moi et mes hôtes... Dieu nous le pardonne!
Le château de KernolT... (la discrétion m'oblige nonseulement de changer son nom, mais celui de ses habitants), le château de Kernoff était occupé par deux familles : le comte de N..., sa sœur et un jeune secrétaire; M. Landry, sa femme et moi, qui n'élais là qu'un oiseau de passage. M. et madame Landry étaient mes amis depuis longtemps; M. de N... et sa sœur me connaissaient à peine. Une amitié qui datait de l'enfance, jointe à des affaires d'intérêt, unissait les N... aux Landry ; les premiers appartenaient à la noblesse bretonne, les seconds à la bourgeoisie parisienne.
La révolution de 95 ayant dispersé une grande partie de la fortune des N..., le. comte actuel s'était vu oblige de recourir à l'amitié de M. Landry pour le rachat de ses biens; ce service, en resserrant l'intimité des deux jeunes gens, expliquait leur présence au château de Kernoff.
— Quelques amis étaient venus, comme moi, passer près d'eux les beaux jours de la saison d'été. Ce petit groupe d'intimes se réunissait tous les soirs au salon.
Dès la première soirée, j'avais remarqué un jeune homme à la physionomie la plus expressive et la plus heureuse; seulement, en le regardant avec plus d'attention, j'avais deviné promptement que cette grâce prévenante cachait une de ces natures passionnées qui donnent leur âme dans un regard, leur vie dans un baiser; elles naissent au premier feu de la passion, elles meurent avant le second amour. Paulnick avait vingt-deux ans; d'origine bretonne, sa famille appartenait à la petite bourgeoisie du Finistère.
Le pauvre enfant avait eu beau interroger sa grand'mère, consulter M. le curé, l'oracle de son village, et feuilleter les registres de l'état civil, il n'avait pu trouver un blason à côté du nom des Paulnick. Notre héros était donc de la plus incontestable rolure.
A douze ans, gai et léger comme un oiseau, sa grand'inère, son seul appui, sa seule famille, l'envoya au collège de Rennes pour y faire ses études; il travailla, H réussit, et à dix-huit ans l'écolier, devenu jeune homme, revenait chez son aïeule, riche de savoir, de courage et d'espérance, mais parfaitement pauvre d'argent. A vingt ans, il était secrétaire du comte de N...
Lorsqu'il quitta son village, Paulnick fut hautement regretté des uns et secrètement pleuré des autres. C'était un bon parti, un joli garçon, un savant de moins, et peu s'en fallut que le village tout entier ne sautât à la bride des chevaux venus un beau matin d'avril pour l'enlever à
sa nièrC'grand, comme on disait, et le conduire, en brillant équipage, au château de Kernoff. El lui, l'ingrat! lui qui avait vu tant de charmants sourires le guetter sur son passage, tant desoudaines rougeurs lui faire de doux aveux, tant de giboulées d'œillades tomber de tous côtés sur son cœur, il s'éloignait sans un soupir, car, excepté sa^rand'mère, Paulnick n'aimait rien au monde.
Or, quelques mois après, d'où vient que notre jeune Breton eût donné la moitié de son sang pour trouver un brin de noblesse à la rosette du bonnet de coton de ses aïeux? D'où vient qu'il soupirail à l'écart... le front rêveur, la main brûlante? Eh! mon Dieu, parce qu'il était amoureux comme un fou delà sœur du comte de N... Et cependant, quoique roturier, Paulnick, plus d'une fois, avait rencontré le regard passionné de Julie de N...; plus d'une fois, en accompagnant les chansons bretonnes qu'elle disait d'un accent si pénétrant, il avait senti son souffle adoré descendre sur sa joue.
Un jour, dans un moment de délire, épuisé par une nuit de combats, d'insomnies, de désirs insensés, la poitrine oppressée, la voix palpitante d'émotion , il avait osé avouer son amour, et s'était enfui, après cet aveu, comme un criminel qui craint d'entendre son arrêt de mort. Mais le lendemain, jugez de sa joie, lorsque, enretrouvanlJulie, il vil un tendre sourire glisser sur ses lèvres et la flamme du désir briller dans son regard. C'était le regard d'une femme habituée aux passions; c'était l'acceptation lout
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entière des senliraents de Paulnick. Il n'en fallait pas davantage pour ravager le cœur de l'amoureux jeune homme, qui ne soupçonnait pas ces ruses de la coquetterie. A dater de ce moment, mademoiselle de N... devint son unique pensée; un mot d'elle le plongeait dans de douces extases, que la rude voix du comte pouvait seule dissiper de temps en temps.
Mademoiselle de N... aimait la poésie, Paulnick se flt poêle pour chanter sa beauté; elle aimait la peinture, il peignit pour retracer ses traits; elle était musicienne, il apprit la musique pour accompagner les chants qu'elle préférait.
Toutes ces preuves d'amour étaient reçues avec indifférence. Jamais un remercîment ou une parole affectueuse ne payait tant de longues veilles, de travail et de fatigue.
Les jours oij la jeune comtesse ne se livrait pas à ses courses aventureuses dans les bois, assis à ses pieds, Paulnick lui lisait ses romans favoris.
Maîtresse de ses actions et n'ayant aucune surveillance à redouter, lorsque mademoiselle de N... quittait le chà. teau avant le jour pour n'y rentrer qu'à l'heure du souper, le jeune Breton l'accompagnait.
Ces longues promenades au milieu des bois, cette intimité de tous les instants, ces lectures passionnées et dangereuses, celte complète liberté, firent naître dans le cœur de Paulnick des sensations qu'il avait ignorées jusqu'alors. Il cessa d'être l'enfant timide qui n'osait ac~
cepler le regard ou le baiser qu'on lui offrait; il oublia qu'il n'était que le secrétaire du comte, c'est-à-dire le premier ministre d'un grand seigneur dur et hautain qui pouvait le jeter à la porte comme le dernier de ses laquais, et il arriva aux plus violentes ardeurs de la passion. Il y avait un an que Julie connaissait l'amour de Paulnick. Loin de comprimer par sa réserve les élans de cet amour, elle les excitait par un redoublement de coquetterie et par des familiarités plus dangereuses que son indifférence ou son dédain.
Je compris toute la noblesse et la distinction du caractère de Paulnick la seconde fois que nous causâmes ensemble. Lisant bienlôldans celte àme sensibleet dévouée, je me sentis entraînée vers elle par une tendresse de sœur: son amour m'épouvanta; j'eus pitié de ce jeune homme tombé aux mains d'une coquette qui allait effeuiller une à une ses plus chères croyances. Un matin, en parcourant les allées du parc de Kernoff, j'aperçus une lettre oubliée sur un banc de gazon. Je la pris, non sans une vague émotion; elle contenait ces mots :
« Ce soir, à minuit, je t'attendrai; passe par la petite porte verte, c'est plus sûr. »
L'adresse manquait; mais ce billet sans signature était évidemment écrit pour Paulnick. Ces deux lignes m'en disaient plus qu'un aveu complet...
Tout en remerciant le hasard de ce qu'il m'avait choisie pour confidente de cet amour, je rentrai triste et inquiète
au château; j'y trouvai le secrétaire du comlCj il vint à moi. Quoi qu'il m'en coûtât de toucher au secret de son cœur, j'eus le courage de lui demander une heure de causerie intime; il m'offrit son bras, et nous nous perdîmes sous les ombrages d'un vieux bois qui dominait le château de Kernoff.
— Paulnick, lui dis -je, après m'ètre assurée qu'on ne pouvait nous entendre, je sais tout...
II tressaillit.
—Ce que vous n'eussiez pas voulu m'avouer, c'était votre droit; ce que je n'eusse point osé vous demander, c'était mon devoir, le hasard vient de me l'apprendre tout à l'heure.
En parlant ainsi, je lui donnai la lettre de mademoiselle de N...
Il devint si pâle qu'il m'effraya.
Je me reprochai presque d'avoir provoqué cette explication.
— Comment la lettre que voici est-elle entre vos mains? me demanda-t-il.
— Je l'ai trouvée à quelques pas d'ici. Remerciezen Dieu, qui veille sur vous sans doute, car si le comte...
Paulnick m'interrompit avec une anxiété visible.
— Qu'avez-vous à me dire, madame? je vous écoule.
— Mon ami, repris-je, j'ai la science de la vie qui vous manque, et je vous aime comme une sœur, quoique nous ne nous connaissions que depuis mon arrivée à
Kernoff; mais, vous le savez, il esl de ces affections que Dieu fait grandes en naissant; elles tiennent au cœur par des liens mystérieux, indissolubles... Répondez-moi donc comme vous répondriez à votre mère, si elle était là et qu'elle vous interrogeât. Ce rendez-vous est-il le premier?
Paulnick garda le silence; son cœur tremblait dans sa poitrine.
— Vous doutez de moi, mon enfant, ou vous ne m'estimez pas assez pour m'ouvrir votre âme tout entière, lui dis-je tristement. Eh bien! n'en parlons plus. — Oh! je vous aime, madame, et je vous estime, me répondit-il avec cette exaltation qui m'attirait vers lui. — Alors, puisque vous m'aimez, répondez-moi, Paulnick. Ce rendez-vous est- il le premier? — Non, murmura-t-il faiblement. — Pauvre enfant! Dieu vou^)rotége, car lui seul peut vous sauver. — Je ne vous comprends pas.
Ces mots furent prononcés avecune émotion mêlée d'un naïf élonnement.
Je pris les mains du jeune Breton et les serrai tendrement.
— Paulnick, poursuivis-je, si mademoiselle de N... n'est pour vous qu'une amie... si les rendez-vous qu'elle vous a donnés ne vous ont faits coupables ni l'un ni l'autre, parlez ce soir, retournez près de votre vieille mère. — Et pourquoi, madame? — Parce que votre amour est impossible; il vous tuera si vous le laissez vivre. Chas-
sez-le donc de votre cœur comme le plus implacable de vos ennemis. — Eli! que m'importe la vie sans elle! — Vous l'aimez dDnc bien? demandai-je à Paulnick en fixant mes yeux sur les siens. — Si je l'aime! s'écria-t-il, si je l'aime! Vous avez, dites-vous, la science de la vie qui me manque, et vous me demandez si je l'aime? Mais par elle... pour elle, tout est possible... Sans elle, l'horizon de ma vie se referme sur moi et m'élouffe. Depuis deux ans, je ne l'ai pas quittée d'un seul instant. Elle est le rayon qui éclaire mon âme, elle est le parfum qui l'enivre... Oh! croyez-moi, ce n'est pas de l'amour qu'elle m'inspire, c'est un sentiment qui ressemble à l'extase des élus, c'est une sainte adoration que Dieu doit envier, car jusqu'à présent nulle créature humaine ne l'a ressentie pour lui! Et vous me demandez si je l'aimeî Mais vous ne m'avez donc jamais vu la suivre, l'envelopper du regard; vous n'avez donc jamais compté les joies qui s'échappent de mon cœur à l'heure où sa main presse la mienne... mon visage ne dit donc aucune de mes sensations? Oh! si vous doutez encore de mon amour, madame, regardez-moi quand je parle d'elle, et vous verrez si je l'aime!...
Paulnick prit sa tète dans ses mains pour mieux cacher ses larmes; il sanglotait.
— Enfant, lui dis-je, vous l'aimez trop. — On n'aime jamais trop; ce mot-là n'existe point en amour. Trop, c'est assez. — Paulnick, ne me parlez plus ainsi; votre exaltation m'épouvante. — Oh ! rassurez-vous, elle ne sera fatale qu'à moi.
11 y avait comme une sorte d'ameiiiimc dans ces paroles.
— Mon ami, je vous entretenais tout à l'heure de cette tendresse qui m'est venue au cœur la première fois que je vous ai vu... Eh bien! c'est elle, entendez-vous bien, qui vous conjure aujourd'hui de quitter ce château, de fuir jusqu'au souvenir de mademoiselle deN...;el vous n'avez qu'un moyen d'échapper à ce dangereux amour... c'est l'absence.
Une sueur froide et une pâleur livide passèrent sur le Visage de Paulnick.
— Voyons, mon ami, voulez-vous que je parte demain pour Paris et vous emmène? Vous êtes jeune^ toutes les carrières vous sont ouvertes; choisissez un but, quel qu'il soit, vous l'alleijidrez. J'ai si bon espoir, que je réponds de votre bonheur. Appuyez-vous donc sur mon cœur et partons. — Merci, merci... me répondit-il avec un accent plein de reconnaissance; oh! je le savais bien, vous êtes bonne, généreuse, et j'ai en vous une amie dévouée... mais ce que vous me proposez est inacceptable... J'ai deux amours dans le cœur : Julie cl ma pairie... je leur resterai fidèle.
J'avais deux adversaires à combattre : c'était là une rude croisade: je pris le sage parti de diriger mes atlaques sur un seul et de renoncer à l'autre avec résignalion; aussi répliquai-je sans hésiter :
— Je respecte l'un de ces amours, mais je combats
l'autre parce quïl sera pour vous une source intarissable de douleurs et de regrets. Paulnick, songez-y! vous êtes entouré de séductions qui vous dérobent la grandeur du péril! Mon pauvre enfant, détournez-vous de ce chemin maudit; mademoiselle de N... ne vous ainie pas; elle ne vous aimera jamais... — Oui, vous avez raison, murraura-l-il d'une voix brisée par les sanglots. — Vous êtes le hochet qu'il fallait pour occuper cette imagination sans frein et cet appétit de sensations extrêmes et inassouvies; demain, aujourd'hui peut-être, elle vous repoussera sans donner un regard de compassion à votre désespoir. Le cœur de celle jeune fille a été maudil de Dieu; vous y chercheriez en vain une étincelle de tendresse, de dévouement et d'amour. — Oh! taisez-vous, taisez-vous! s'écriat-il. — Depuis deux ans, qu'avez-vous été pour elle? l'esclave de ses caprices. Pour lui plaire, vous avez accepté des goijts, des idées, des plaisirs, une existence romanesque qui forme le plus étrange contraste avec votre nature simple, tendre et réservée, el en échange de ces sacrifices, qu'a-t-elle fait pour vous? — Mais elle est ma vie, la vie de mon âme! interrompit Paulnick, épuisé par la douleur. — El le comte? vous n'y pensez pas, malheureux enfant! Vous oubliez la sombre énergie de cet homme qui absout les plus grands crimes dès qu'ils ont la passion pour mobile. Jaloux comme il l'est de l'honneur de son nom, il vous tuerait sur un soupçon... — Eh! que m'importe la mort! — Paulnick, au nom de votre
mère, celle sainte femme dont Tàme vous contemple et vous écoule du haut du ciel, parlez ce soir, non pour Paris, puisque l'amour de la Bretagne vous relient ici, mais pour votre village; retournez auprès de votre aïeule, et là, mon ami, en présence du tombeau de voire mère, voire cœur se guérira et... vous oublierez.
Paulnick ne répondit pas; ses mains s'étaient glacées dans les miennes, sa respiration sortait brûlante et saccadée de ses lèvres.
J'allais insister. Il me dit enfin avec douceur :
— Je souffre, je soufTre à mourir, vous le voyez. Par pitié, ne m'en dites pas davantage... Et puisque vous m'avez frappé de mille coups de poignard, à quoi bon un de plus?
L'aballemenl répandu sur ses traits me demandait grâce pour lui. Je me tus. Tristes et silencieux^ nous reprîmes le chemin du château. Arrivé à la porte du salon, Paulnick me salua sans me dire un seul mol,el, retournant sur ses pas/se perdit dans les détours du parc. Pendant quelques instants je le suivis du regard avec inquiétude, cherchant à deviner le parti qu'il allait prendre; la raison avait parlé... serait-elle écoulée?HéIas! la raison n'est pas toujours ce qui plaît aux amants. A l'heure du souper, mon jeune ami ne parut pas. Ma joie en fut extrême; la veillée s'écoula sans que je l'aperçusse. Il était si peu de chose pour les hôtes et les habitués du château, qu'à pari moi personne ne remarqua son absence.
Je dis personne, car Julie de iV... était ce soir-là plus calme, plus indifférente, plus dédaigneuse que de coulunie.
Retirée dans ma chambre, je me mis à repasser les événements de la journée, et mon cœur se sentit heureux el soulagé à la pensée qu'il avait éloigné Paulnick du danger qui le menaçait.
—Enfin il est parti, me dis-je; pauvre enfant! Comme je remercie Dieu de m'avoir envoyée vers lui!
La joie el la douleur rendent également le sommeil impossible; jamais je n'avais éprouvé une agitation plus vive... Pour me distraire des ennuis de rinsoranie, j'ouvris ma fenêtre el je respirai avec délices cette brise bretonne, tant de fois chantée par les poètes. Au même instant un bruit de pas attira mon attention... Je distinguai une forme humaine qui glissait à travers l'obscurité le long de la muraille... Une soudaine terreur s'empara de moi... C'était Paulnick... Le malheureux n'avait pas écouté ma prière! Il prit une clef dans la poche de son gilel, ouvrit avec précaution une porte cachée sous d'épais chèvrefeuilles; celte porte conduisait à la chambre de mademoiselle de N... par un escalier secret; Paulnick entra précipitamment et disparut.
Minuit sonnait à l'horloge du château... C'était l'heure du rendez-vous. Je n'en pouvais douter, Paulnick était l'amant de mademoiselle de N...
Quelques semaines s'écoulèrent pendant lesquelles je
surpris plus d'une fois l'arrivée nocturne el le dépari nialinal du secrétaire du comte. J'étais seule maîtresse de son secret, el je m'en réjouissais, tout en redoutant une catastrophe pour l'avenir.
Nous louchions au mois d'octobre : la nature avait quitté sa robe d'été et commençait à s'envelopper de son manteau de brouillards el de frimas; tout était triste au château de KernofT; les sombres légendes semblaient être revenues s'asseoir au foyer du vieux manoir.
Je trouvais Paulnick pâle, rêveur, abattu; son regard n'avait plus de flamme, ses lèvres n'avaient plus de sourires, el tainement j'essayais de relever son courage; je ne sais quel vent de mort avait soufflé sur son cœur.
Une nuit, atteinte de ce frisson superstitieux qui court à travers la Bretagne, je me réveillai sous l'impression d'une terreur indicible. Élait-ce le résultat d'un mauvais songe? Était-ce l'approche d'un danger prêt à fondre sur moi ou à frapper un ami? Élait-ce la présence d'un être surnaturel? Je ne pus m'en rendre compte; mais, entraînée malgré moi par une force singulière, je me levai el ouvris ma porte. La même force irrésistible m'atîira vers l'appartement de mademoiselle de N.... Je fus frappée d'épouvante en apercevant le comte de N... : il tenait à la main une lampe qui jetait des lueurs funèbres. L'expression sauvage de son visage me révéla ce qui se passait dans l'àme de cet homme; j'y lus la haine el le désir de la vengeance. M. de i\... était aflreusement pâle. La
porle devant laquelle il se trouvait, et qu'il examinait avec un soin minutieux, était celle de sa sœur; elle céda bientôt à une allaque vigoureuse... Un cri se fit entendre, perçant et terrible comme celui d'une hyène qui bondit sur l'ennemi. Je ne puis dire ce qui s'accomplit alors. La porle s'étant refermée, aucun bruit n'arriva jusqu'à moi... Mais, au bout de quelques instants, deux hommes parurent : l'un écumant de rage et l'œil avide de vengeance; l'autre, le front calme et résigné. Le frère demandait du sang pour laver l'honneur de sa sœur, et, sans. une plainte et sans un regret, l'amant offrait sa vie à la cruauté du juge.
Quoiqu'on parlât très-bas, j'entendis qu'un duel aurait lieu le lendemain à huit heures du matin. Le nom de M. Landry fut seul prononcé... puis la lampe et les deux hommes se perdirent.... Le château retomba dans un silence effrayant.
Je cherchai à rejoindre Paulnick,qui habitait un pavillon isolé; mais la nuit était profonde, je ne pus retrouver sa trace et je m'égarai.
Je passai une heure au moins à errer ainsi au milieu de l'obscurité; le froid agitait mes membres convulsivement; une sueur glacée perlait sur mon front; des visions infernales dansaient autour de moi; je crus voir des flammes livides m'environner de toutes parts... J'entendis des ricanements sinistres; les murailles m'enveloppaient comme un linceul de pierre, el Paulnick m'apparut semblable à
un fantôme percé de coups el couvert de sang. Je cachai ma lêle dans mes mains pour écliapper à celle lerribie lialiucinalion.
Les premières lueurs du jour me rendirent à la réalité, qui n'était, hélas! que trop réelle. Je regagnai enfin mon appartement, où je quittai mon manteau de nuit, et, passant à la hâle un vêtement plus convenable, je courus au pavillon. Paulnick n'y élaitpas. Je cherchai M. deN...; j'appris que le comte et M. Landry avaient fait seller leurs chevaux avant le jour et qu'ils avaient quitté le château. Je demandai si Julie était levée; on me répondit :
— Mademoiselle a défendu d'entrer chez elle avant dix heures.
Je ne savais quel parti prendre. L'heure du rendezvous approchait; à tout prix, il fallait sauver Paulnick. Poussée par ce désir, j'allai trouver madame Landry, et, sans lui parler de l'amour du jeune Breton, je lui communiquai mes craintes touchant la rencontre qui devait avoir lieu.
Madame Landry était une femme intelligente, .bonne et dévouée quand il s'agissait de secourir ses amis, mais douée de cet esprit essentiellement mondain qui n'aime à s'attendrir qu'autant que celte sensibilité d'un moment ne dérange rien au courant des plaisirs.
Par amitié pour moi, beaucoup plus que par intérêt pour Paulnick, elle m'écouta avec attention et partagea Dies inquiétudes.
, — Julie est la cause de ce duel, me dil-elle; j'en suis sûre et vous n'en sauriez douter. — Ne nous occupons pas de la cause de cette rencontre, n'en mesurons que les suites; elles peuvent être terribles...— Oui, terribles, c'est le mot; car M. de N... est le plus habile tireur de France. — Et Paulnick ne sait pas tenir un pistolet, m'écriai-je. — Ma chère amie, votre protégé risque sa vie, ni plus ni moins; si vous voulez la lui conserver, trouvez vile le moyen d'empêcher ce duel. — M. Landry y sera peut-être parvenu : il est loyal autant que bon et brave.
Madame Landry secoua la tête d'un air de doute.
— Ne comptez pas sur Landry, il aura échoué; je connais le caractère inflexible du comte. Cet homme-là est plus féroce que les loups et les sangliers qu'il tue tous les jours. — Mon Dieu! que faire? le rendez-vous est pour huit heures, nous n'avons pas un instant à perdre... Si nous battions la forêt ensemble, dis-je à madame Landry, après un moment de silence; ils ne peuvent être que là. — Bien volontiers, me répondit-elle. Vous aimez Paulnick, c'est une raison pour que je lui sois dévouée.
Nous fîmes seller deux chevaux; puis, seules et sans aucun domestique, nous partîmes.
A peine avions-nous fait une demi-lieue, que ma compagne m'arrêta.
— Je les entends, me dit-elle.
Nous mîmes pied à terre, car nos chevaux n'eussent pu franchir l'espace couvert de buissons et de branchages qui nous séparait des combattants.
Tandis que nous avancions, moi avec la ferme résolution de défendre Paulnick comme mon enfant, madame Landry avec le désir de me seconder, une scène horrible s'offrit à nous. Je vais essayer de vous la retracer, quoique ce souvenir me glace encore d'effroi.
Paulnick et le comte étaient à trente pas de nous tout au plus. A travers l'épaisseur des taillis, nous pouvions distinguer leurs moindres mouvements. Tous deux étaient pâles, tous deux avaient, à cette heure suprême, une éiiergique beauté. Un seul homme les assistait : c'était M. Landry.
Brave comme un enfant de la Bretagne, Paulnick n'avait pas voulu de témoin; celui du comte lui suffisait. Quoique cela ne fût point parfaitement régulier, selon les exigences de ces sortes de rencontres, le duel allait avoir lieu sous les yeux d'un seul témoin.
Les pistolets étaient chargés, les combattants à dix pas l'un de l'autre... à dix pas, entendez-vous bien? Paulnick attendait... A ce moment, le comte de N..., plus prompt que l'éclair, bondit comme un tigre, s'élança sur lui, le désarma, et, appliquant le canon de son pistolet sur sa bouche, lui brisa le crâne.
Nous poussâmes un cri déchirant qui se perdit dans l'immensité de la forêt... Nous touchions au but, mai^
(rop lardl Le corps de Paulnick, en s'afTalssanl sur luimême, effleura la poitrine du comte, qui recula épouvanté; ce brusque mouvement rendit la chute du cadavre plus violente... Le sang du mort jaillit sur le visage et les vêlements de M. de N... Spectacle affreux!... Cette odieuse tragédie s'était jouée sous nos yeux avec une telle rapidité, elle était si imprévue, qu'il nous eût été impossible d'empêcher le crime que cet homme abominable venait de commettre... Je crus que j'allais mourir d'horreur, et sans rester davantage sur ce théâtre de désolation, madame Landry et moi nous courûmes dans la direction du château, oubliant nos chevaux à l'endroit oii nous les avions attachés.
Les sentiers elles chemins me semblaient rouges de sang...
La première personne que nous trouvâmes en arrivant à Kernoff fut mademoiselle de N...; elle nous aborda en riant aux éclats, et nous demanda quelle mauvaise rencontre nous avait mises si fort en déroute... J'allais tout lui raconter... madame Landry m'arrêta...
— Julie, lui dit-elle à voix basse, rentrez dans votre chambre, et, pour l'honneur de votre cœur, soyez moins gaie aujourd'hui... Il y a une tache de sang à votre blason... Plus lard, vous saurez d'où viennent ce sang el celle tache...
Sans donner à mademoiselle de N... le lemps de l'interroger, j'entraînai madame Landry. Nous nous reJiràmes désespérées.
Mon pauvre Paulnick, si riche de jeunesse, si plein d'avenir, de sainies croyances et d'amour, ils me l'avaient assassiné!... Elle d'abord, lui ensuite, et cela sous mes yeux... Cette pensée me poursuivait comme un remords; pourtant ma conscience me répétait que j'avais fait mon devoir pour le sauver.
Madame Landry me fil jurer de ne parler à personne de ce que nous avions vu, même à son mari. Elle voulait épargner au comte une honte éternelle. Après tout, c'était son droit, puisque cet homme avait élé leur ami. El puis, cette sanglante rencontre, ébruitée et tombée sous la main de la justice, pouvait, compromettre gravement M. Landry, dont la réputation était intacte, et mènera l'échafaud M. de N... Il fallait donc que le terrible secret de ce duel homicide restât enseveli dans nos souvenirs. Madame Landry me dit, après s'être assurée de mon silence :
— Pour les habitués et les domestiques de Kernoff, une rencontre aura eu lieu entre le comte et son secrétaire... La cause?... Une discussion politique; cela suffira à la curiosité et même à la malveillance. S'il est des démarches à faire pour étouffer cette funeste aventure, mon mari s'en chargera. Il ne peut pas oublier que le père de SI. deN... l'a traité comme un fils. Je connais M. Landry, il donnerait sa vie plutôt que de laisser ternir par un soupçon ou un scandale le nom des N...
Nous envoyâmes un domestique qui m'appartenait, et
dans lequel j'avais pleine confiance, chercher nos chevaux, afin que leur présence, dans un pareil endroit, n'éveillàt point l'allention.
A rheure du dîner, nous prîmes le prétexte d'une indisposition et restâmes dans notre appartement. Julie dîna seule. Madame Landry me conjura de descendre au salon avant le souper : c'était un cruel sacrifice qu'elle exigeait de moi; la crainte que notre absence ne fût le sujet de commentaires compromettants parmi les gens du château me détermina à lui obéir.
Je trouvai le comte au salon : sa lèvre pâle et mince avait toujours son éternel sourire glacé; mais je cherchai en vain sur ses traits le sang de Paulnick.,. En homme prudent, M. de N... s'était lavé le visage.
11 me salua avec une aisance parfaite et s'assit silencieux et à l'écart.
M. Landry espérait déguiser à tous les yeux, et cela sous un air froid et cérémonieux, le mépris que lui inspirait la conduite du comte, Julie, elle, affectait sa gaieté la plus folle.
~ Voulez-vous faire de la musique? nous demandat-olle en posant résolument ses doigts effilés sur son piano.
Au même instant, des voix résonnèrent sous les fenêtres du salon; je m'approchai : c'était le corps de Paulnick qu'on rapportait au château. Julie chantait toujours.
— Mademoiselle de N..., lui dis-je, si votre regard pouvait plonger dans l'abîme qui est là, au pied de ce balcon, au lieu de clianler celle joyeuse chanson bretonne, si chère à M/ Paulnick, peul-êlre diriez-vous un De profumlis. — Pourquoi? me répondit-elle nonchalamment. Et elle continua.
Au souper, mademoiselle de N... parla chasse à courre, chiens, chevaux et équipages... Elle parla seule. Nous étions tous des convives de pierre, immobiles et froids...
Le repas achevé, je m'informai du lieu où l'on avait déposé le corps de Paulnick. C'était au pavillon. Je m'y rendis. Arrivée là. je cherchai vainement à reconnaître ce doux et charmant visage où les yeux aimaient à se reposer: ce n'était plus qu'un lambeau ensanglanté. A chaque bruissement du vent, je courais vers la porte, espérant rencontrer mademoiselle de N... Il me semblait impossible qu'elle abandonnât ainsi celui qui l'avait tant aimée!... Vingt fois j'allai sous sa fenêtre... tout y était calme, silencieux... mademoiselle de N... dormait paisiblement. Parmi les papiers de Paulnick, épars sur sa table, je trouvai des vers qu'il m'avait dits souvent; je les pris.
La conteuse, interrompant son récit, se dirigea vers un petit coffret en bois d'ébène... Elle l'ouvrit, en tira quelques feuilles manuscrites jaunies par le temps, et me les remit en me disant
— Ce sont les vers de Paulnick; je les ai conservés précieusement; lisez-les-moi.
Je lus ces strophes, qui étaient pleines de sentiment. Après m'avair écoutée, mademoiselle 3Iars poursuivit:
— Le jour arrivé, on s'occupa de conduire le corps de Paulnick à sa dernière demeure. Ces tristes préparatifs furent ordonnés par moi. A onze heures, le convoi se dirigea vers le cimelière. M. Landry, quelques domestiques du château, des paysans et des enfants composaient le cortège.
Le comte, le front soucieux, s'était renfermé chez lui; madame Landry priait pour l'âme de Paulnick; mademoiselle de N... se tenait accoudée à son balcon : elle aperçut le cercueil, referma brusquement sa fenêtre et reprit sa broderie de l'air le plus indifférent.
Le lendemain, à sept heures du malin, un bruit inaccoutumé me tira de l'accablement dans lequel les événements de la veille m'avaient plongée.
L'avenue et la cour de Kernoff s'émaillèrent tout à coup d'équipages, de valets galonnés, de chasseurs et de chiens. Une brillante cavalcade arrivait au château. Le comte reçut les nouveaux venus avec empressement et courtoisie : c'étaient des amis d"enfance, jeunes et nobles comme lui: mademoiselle de N... leur prodigua ses plus gracieux sourires; peut-être cherchait-elle déjà un Paulnick parmi eux.
On parla chasse ; elle proposa une excursion dans la
forèl; l'essaim galant accepta avec enthousiasme. On déjeuna joyeusement, et, en moins d'une heure, tout fui prêt pour le départ.
Quoique mademoiselle de N... n'eût plus besoin de la surveillance de personne, le comte insista pour que j'accompagnasse sa sœur. J'allais lui répondre par un refus assez sec. Madame Landry le comprit et me supplia du geste et du regard de n'en rien faire.
— Voulez-vous donc qu'il suppose que vous savez tout? me dit-elle; pour l'amour de moi, épargnez-lui celle honle.
C'est en ne changeant point ses relations d'amitié avec le comte et sa sœur qu'elle espérait les laisser croire à son ignorance complète des événements qui avaient amené la mort de Paulnick.
Quant à moi, résolue de quitter Kernoff, je pouvais faire ce dernier sacriQce; et d'ailleurs, je comprenais qu'après tant de cruauté on cherchât à cacher, sous un air de fêle, la honte et le crime dont un des plus grands noms de la noblesse bretonne venait de se souiller.
Ce jour-là, mademoiselle de IV... emprisonna sa taille élégante dans une amazone arrivée la veille de Paris; elle était bleu clair et d'une coupe charmante : cela représentait le deuil du malheureux Paulnick.
En la voyant sauter, légère comme un oiseau^ sur son petit cheval corse, je reculai d'horreur en songeant que celte joyeuse et belle jeune fille, après avoir tué son
amant, était d'une insensibilité si sûre d'elle-même qu'elle ne laissait voir ni un regret ni une larme, encore moins un remords, et, par cette barbare indifférence, mettait sa réputation à l'abri du soupçon!
On partit pour la forêt; le comte et M. Landry restèrent au château. Mademoiselle de N. ..ouvrait la marche. Soit hasard, soit préméditation, son cheval prit le chemin que madame Landry et moi nous avions suivi l'avantveille... Nous voulûmes Tarrêler; elle n'eut pas l'air de nous entendre... Les narines gonflées, les cheveux soulevés par le vent, elle courait à toute bride, aux acclamations des amis du comte électrisés par son intrépidité.
L'air était humide et froid; la terre se cachait sous un épais et sombre tapis de feuilles et de branches qui la recouvrait comme un linceul; nul oiseau ne disait sa chanson amoureuse; le corbeau seul faisait entendre son croassement plaintif, qui, décho en écho, allait jusqu'au château de Kernoff. Jamais solitude ne fut plus imposante et plus triste!
Arrivée à l'endroit où, deux jours auparavant, nous avions arrêté nos chevaux, mademoiselle de N... arrêta le sien, l'attacha au même arbre, mit pied à terre, et, relevant avec coquetterie les longs plis de son amazone, armée de sa petite cravache à manche d'ivoire élégamment sculpté, elle s'enfonça dans le taillis.
— Au nom du ciel! m'écriai-je eu courant vers ellcet
la saisissant par le bras, au nom du ciel! pas un pas de plus!
Elle s'arrêta et me répondit froidement :
— J'ai l'habitude de ne céder ni aux avis ni aux ordres qu'on me donne. Vous devriez le savoir, madame.
Cette insolence était un défi.
En même temps, elle me repoussa de la main et marcha fièrement devant elle.
— IMon Dieuîque va-l-elle faire? demandai-je effrayée ù madame Landry. — Quelque nouveau tour de force d'insensibilité, me répondit-elle à voix basse.
Nous la suivîmes toutes deux avec une égale curiosité, voulant connaître jusqu'au bout l'infernal sang-froid de cette femme. Nulle émotion ne se manifesta sur son visage; c'était la même expression dure et dédaigneuse des jours de calme et de bonheur. Mademoiselle deN... eût été lady Macbeth.
L'heure, le lieu où nous étions, tout nous rappelait la rencontre du comte et de l'infortuné Paulnick. Notre cœur succombait sous le poids de ce cruel souvenir.
Voyant que nous hésitions à avancer, mademoiselle de N... nous cria :
— Venez donc, mesdames, cet endroit est le plus délicieux de la forêt... en été surtout... car les rossignols y font leurs concerts... Je suis venue souvent, très-souvent pour les entendre. — Avec Paulnick? lui répondis-je
en promenant mon regard sur son impassible visage. Un sourire plein d'audace glissa sur sa lèvre. Elle reprit :
— Oui, avec M. Paulnick... madame a raison de me le rappeler. — Seraii-ce pour nous parler de lui, demandai-je résolument, que mademoiselle de N... nous a conduites ici? — Peut-êlreî Après tout, M. Paulnick est un sujet de conversation comme un autre... Qu'en pensezvous, messieurs?
Ceux auxquels cette question s'adressait se contentèrent d"y répondre par un signe de tête qui signifiait :
— Vous êtes notre souveraine; agissez selon votre bon plaisir. — Encore une fois, rappelez-vous votre promesse, me dit madame Landry en se penchant vers moi.
J'étouffai mon indignation au souvenir de l'engagement que j'avais pris.
Mademoiselle de N... triomphait.
— Convenez-en, messieurs, cet endroit est charmant, continua -t-elie avec gaieté.
Et, après avoir écarté du bout de sa cravache les.feuilles qui criaient sous ses pieds mignons, elle ajouta en attachant sur moi son regard de vipère :
— C'est fâcheux qu'il y ait du sang à celte place! N'est-il pas vrai, mesdames?
Nous reculâmes épouvantées à la vue de taches qui marbraient la terre et auxquelles se mêlaient quelques mèches de cheveux... C'était comme une mosaïque sanglante.
— D'où vient ce sang? demanda-t-on de toutes paris. Seules, madame Landry et moi, nous gardâmes le silence.
Cette fois, mon regard, terrible comme une sentence de mort, frappa le regard de Julie.
Elle sourit et reprit avec ironie :
— C'est le sang de ce pauvre Paulnlck! — Comment ce sang est-il là? s'écria-t-on au comble de rëlonnemeiit et presque avec effroi. — Eli! mon Dieu! rien de plus simple. Le comte et M. Paulnick se sont battus à celle place, et mon frère a... blessé M. Paulnick.
Ce mot blessé fut prononcé avec une sorte d'hésitation, mais sans émotion.
— El la cause de ce duel?
Mademoiselle de N... resta impassible et répondit :
— Une querelle politique, je crois... peu de chose... les hommes" n'en font jamais d'autres. — Slais Paulnick est le moins entêté des Bretons et d'une douceur proverbiale. — Vous le savez, messieurs, les lacs ont leurs tempêtes, plus dangereuses et plus terribles que celles de l'Océan. — Et Paulnick est blessé grièvement? demandèrent les amis du comte avec l'intérêt banal qu'on apporte dans ces sortes de rencontres. — Paulnick est... mort... répéta froidement mademoiselle de N...
La consternation se répandit sur tous les visages; un silence glacé succéda à ces sombres paroles... les cœurs étaient émus par un sentiment de douloureux regret.
CAl'SEHIES, KTC, T. 1. 9
— loi —
Paulnick avait gagné la sympalhie et l'amitié des plus indilïérenls.
— Allons, messieurs, venez-vous? fît avec impatience mademoiselle de N..., en s'apercevanl que chacun restait i:ninobiIe; nous perdons un temps précieux. Vile à cheval; je vous défie tous : Mirz a des pieds de gazelle.
En disant ces mots, elle releva vivement sa cravache, qui était tombée durant celle scène dans un amasdefeuilles sèclies et de sang... Quelques cheveux s'étaient attachés à sa poignée divoire.
Julie les aperçut sans pâlir.
Pour moi, je détournai les yeux en frissonnant, et, sans dire un seul mot aux amis du comte, accompagnée de madame Landry, je regagnai Kernoff à toute bride.
— Je pars ce soir, ma chère amie, lui dis-je. Rien au monde ne saurait me retenir ici plus longtemps. — Pas même l'atTection que vous avez pour moi? — Pas même celle affection. — Attendez huit jours, nous partirons ensemble. — C'est impossible. Je ne puis revoir mademoiselle de N... Cette femme est une honte pour l'humanilé.
' — Oui, une honte pour l'humanité, vous avez raison, mais elle veut sauver sa répulalion; avant tout, elle a un grand nom : c'est celui de son père, bon et loyal gentilhomme, aimé, respecté, béni de tous. Songez-y!
— Oh! n'expliquez pas la conduite de mademoiselle de N..r, inlerrompis-je brusqucmcnl... La défense de celte femme est impossible; n'a-t-elle p^s chassé jusqu'au sou-
venir de celui qu'elle a lue? Mettant l'ironie à la place des larmes, vous l'avez vue tout à l'heure insultera ma tendresse pour Paulnick. La jalousie égare les cœurs les meilleurs, j'en conviens; mais mademoiselle de N... sait quelle était la nature de la sympathie qui m'entraînait vers ce pauvre jeune homme : c'était la plus désintéressée, laplussaintedes affections. Oui, l'indignation me suffoque! Que ne pouvez-vous mesurer toute l'étendue de mon mépris et de mon horreur pour elle! Mais la prostituée qui vend ses charmes et ruine celui qui les achète, ou le voleur qui assassine n'est pas plus odieux et plus criminel que celle qui porte aujourd'hui le noble nom des N... — Oui, encore une fois, vous avez raison, me répondit madame Landry, qui n'avait pas besoin pour être convaincue de la véhémence de mes paroles. Julie est indigne de pardon... Ce qui ne l'empêchera pas, ajouta-l-elle avec un léger sourire, de trouver un mari... — Dieu pardonne à mademoiselle de N... le crime qu'elle a commis; mais ce que je sais bien, moi, c'est que je ne reverrai ni le comte, ni sa sœur. — Ainsi vous partez? — Sur-le-champ...
On envoya chercher des chevaux de poste, et avant l'heuredu souper, sans éveiller l'attention deshabilants du château, tous mes préparatifs de voyage furent terminés. Je chargeai madame Landry d'expliquer à son mari, comme elle l'entendrait, mon brusque départ, et, au risque de passer pour une roturière mal apprise, je quittai la demeure du comte sans lui adresser un mot d'adieu.
Enfermée dans ma chaise de poste, j'entendis Je
chants de mademoiselle de N... se mêler aux claquements du fouet de mon postillon et aux hennissements des chevaux.
Je franchissais la grille du château, lorsqu'un fen follet, courant çà et là, vint voltiger à la portière de ma voiture; jamais lueur plus charmante ne m'avait souri... Je crus un instant que cette flamme bleue, compagne de mon départ, m'abandonnerait au bout de l'avenue de Kernoff; mais^ à ma grande surprise, elle sautilla autour de ma chaise de poste jusqu'aux premiers rayons du matin. Au moment de me quitter, elle prit une teinte sombre et s'arrêta. Poussée par un sentiment indéfinissable, je criai au postillon de faire halte; alors, je vis la petite flamme bleue s'agiter à la hauteur de ma joue... J'étendis la main pour la saisir... Légère comme un souffle de la brise, elle glissa entre mes doigts et eonrutdansla directiondu cimetièredeKernoff. J'aurais voulu la suivre du regard longtemps encore... mais soudain elle s'évanouit, et le cœur triste, comme au départ d'un être aimé, je repris ma course vers Paris.
Il me sembla que cette flamme, venue pour me dire adieu, était l'àmede Paulnick. Traitez-moi de folle, d'esprit visionnaire... mais parfois je le crois encore... Et cela quand je suis seule, rêveuse, et que le sombre château de KernofF se dresse morne et lugubre dans mon souvenir. ..
Je souris d'un air d'incrédulité... Ma chère conteuse s'en aperçut et s'empressa d'ajouter :
— Oui, ce feu follet restera éternellement pour moi l'âme (le mon pauvre Paulnick.
Deux ans après mon retour de Bretagne, je me trouvais au bal à Paris chez un prince étranger; la fête loucliail à son heure la plus brillante, lorsqu'un domestique annonça pompeusement madame la duchesse de ***. Ce nom mêlait coniplélemenl inconnu, mais il excita dans la foule un murmure d'impatience et de curiosité... On se précipita de toutes parts pour regarder; le mouvement fut si prompt qu'il me devint d'abord impossible de distinguer les traits de cette duchesse si fêlée. Tout à coup elle passa près de moi, et mes yeux rencontrèrent les siens. Un cri de surprise et d'effroi s'échappa de mes lèvres ; j'avais reconnu la sanglante héroïne du château de Kernoff. La foule prit ce cri d'épouvante pour un cri d'admiralion; la duchesse seule ne s'y trompa point, et pourtant je retrouvai le même visage impassible. Elle me jeta un de ces regards de superbe indilTérence, qui se traduisent ainsi : « Que nie voulez-vous? Je ne vous connais pas. »
El entourée d'un peuple de flalleurs, la reine de la fête se posa fièrement sur son piédestal.
— C'est un ange, murmura une voix à mon oreille.
A ces mots, la terrible histoire de Kernoff se dressa devant moi; le souvenir de Paulnick me cria de sortir... Je sortis.
— Mon drame est achevé, ma chère enfant, me dit mademoiselle Mars après un repos de quelques minutes; je
ne chercherai point à prouver la réalité de i'avenlure et la ressemblance des personnages; ils ont existé, je vous le cerliOe, et vous savez si j'aime la vérité.
A ceux qui déclareront Julie de N... un rêve de mon imagination, je dirai : Lisez la Gazette des Tribunaux; hantez la cour d'assises, et vous en verrez bien d'autres.
Ce jour-là, mademoiselle Mars ouvrit son coffret d'ébène, et, prenant un manuscrit dont l'écriture m'était inconnue, elle me dit : Vous saurez plus lard comment ce manuscrit est entre mes mains, et elle lut ce qui suit :
Nous sortions à peine du règne de la Terreur. C'était un soir du mois de décembre 1797, dans un vaste salon du vieux Paris, deux hommes, déjà sur la frontière de la seconde jeunesse, concentraient toutes les ressources de leur intelligence sur une scientifique partie d'échecs.
Le marquis de Clairvaux et le comte de Cernay avaient sui\i la même ligne de conduite durant les événements de l'ère révolutionnaire : partageant les mêmes inquiétudes, redoutant les mêmes malheurs, vivant, au milieu de Paris, comme en plein exil, et comptant ensemble les morts aimés que Téchafaud enlevait chaque jour à leur cœur, ils avaient réuni leurs deux existences,
et, appuyés sur une vieille amitié, ils se senlirenl plus forts contre le présent et plus confiants dans l'avenir.
Le marquis de Clairvaux était Français, le comte de Cernay était né à Lausanne. Au moment où la révolution éclata, ne pressentant pas tout d'abord quelles en seraienlles suites tragiques, M. de Cernay n'avait pas songé à regagner tout de suite sa patrie. Plus tard, quand la frontière fi:t hérissée de baïonnettes, de cocardes tricolores et de bonnets phrygiens, il tendit les bras vei-s son pays; mais il était trop lard : le comte fut obligé de rester à Paris, où rafîection du marquis l'aida à supporter la part de douleurs que ces temps orageux mêlaient à toutes les existences.
M. de Cernay était d'un caractère doux, conciliant, plein d'abnégation; ce qu'il redoutait le plus, c'était la discussion, et, excepté en politique, il immolait volontiers ses idées, ses désirs les plus chers au besoin de vivre en paix avec lui-même et avec ses amis. Revenu des violentes passions de la jeunesse, le comte considérait le calme comme l'égal du bonheur. Un tel caractère allait merveilleusement à la nature emportée, capricieuse et inflexible du marquis de Clairvaux. Aussi le passionné vieillard mettait-il aisément en déroute les arguments et les idées de son flegmatique compagnon. Cette petite guerre, où il n'y avait, pour ainsi dire, qu'un combattant, continuait' depuis dix années. Le marquis n'y comptait que des triomphes, le comte que des défaites; mais si
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l'un en ressentait d'immenses joies, au point de vue de l'amour-propre , l'autre convenait en lui-même que c'étaient là de bien minces victoires, l'ennemi ne se défendant pas. Au reste, tout marchait pour le mieux, et marquis et comte étaient les meilleurs amis du monde.
M. de Clairvaux avait une fille, fruit charmant d'une union trop vite brisée. M. de Cernay avait un fils au service de son pays. Comme le marquiS; il avait perdu sa femme peu de temps après son mariage.
A l'heure où s'ouvre cette histoire, une délicieuse jeune fille, souriante et épanouie comme la fleur d'un premier jour de printemps, était assise à quelques pas des deux vieillards, absorbés dans une partie d'échecs. Il y avait comme un souffle de brise parfumée à l'entour de celte fraîche et suave créature. Le doux rayonnement de ses yeux semblait répondre à de longs regards d'amour, le séraphiqne sourire de ses lèvres à de brûlantes paroles, à de tendres serments. Est-ce le vent qui soulève les clieveux noirs et bouclés de la jeune fille? Est-ce un doux souvenir qui fait battre son cœur? Non, ce n'est pas le vent; non, ce n'est pas le souvenir : c'est un souffle aimé, c'est une image adorée qui est là, à ses côtés, qu'elle touche, embrasse du regard.
Oh! qu'elle est belle ainsi, la douce enfant! Quel est le favorisé de Dieu auquel reviendra un jour un pareil trésor?
Louise de Clairvaux, assise sur un sofa de satin ce-
rise, contemplait avec une sorte de ravissement le visage souriant de Georges de Cernay. Une petite table séparait les deux jeunes gens sans empêcher leurs mains de s'unir tendrement. L'amitié du marquis et du comte établissait celte familiarité. Habitués à se voir sans cesse, Louise regardait Georges comme son frère ; mais ce frère avait le droit de parler d'amour : il valait mieux qu'un autre. Ami lecteur, vous saurez que le vicomte de Cernay a vingt-cinq ans et qu'il est beau comme don Juan. Maintenant, écoutez-le, si vous tenez à savoir ce qu'il pense.
— Louise, disait Georges, je vous le répète, je vous aime; vous êtes la première femme que j*aie trouvée belle, vous êtes la seule à laquelle je l'aie dit. Vous serez l'unique adoration de ma vie. — Je l'espère bien, répondit la jeune fille en pressant de sa petite main blanche et parfumée la main brune et veinée du vicomte. Croyezvous donc qu'on puisse aimer mille fois? A ce compte-là, on serait amoureux de toutes les femmes. — Et les plus belles ne valent pas un de vos sourires... — Vous me dites cela avec le cœur, n'est-ce pas, Georges? — - Avec mon âme tout entière. — Oh ! je vous aime, Georges, je vous aime, murmura mademoiselle de Clairvaux.
A ce doux aveu, le vicomte de Cernay, ivre de joie, voulut prendre un baiser sur le front de la jeune fille; mais la barrière qui les séparait l'arfêta. Le mouvement qu'il fil, en agitant la table, réveilla la mauvaise humeur
du marquis, que la chance prononcée de son partner irritait visiblement.
— Que faites-vous donc, monsieur le lieutenant? vous êtes bruyant comme une fusillade... Le diable vous emporte! Je ne dis pas cela pour vous, Louise, reprit M. de Clairvaux d'un air radouci, en jetant un regard demicâlin sur sa fille; c'est ce damné Cernay qui me met en rage. Allonsî encore!... C'est d'une impertinence sans égale, un bonheur comme celui-là! Cernay, je vais me fâcher sérieusement si vous continuez à gagner à tous coups. — Mon Dieu! mon ami, répondit le paisible vainqueur, si cela peut vous être agréable, celte partie ne comptera pas. — Bon! voilà que vous faites le généreux à présent. Je ne veux pas de votre clémence. Je veux perdre, j y trouve mon plaisir.
Cette petite discussion terminée, nos joueurs reprirent leurs pions et nos amoureux leur conversation.
— Imprudent! flt Louise en se penchant vers Georges...— Oh! ne me grondez pas, s'écria le vicomte. Vous savez bien que sur un mot de vous je risquerais ma vie... — Taisez-vous, monsieur, je ne vous ai jamais vu ainsi. Vous me faites peur.
En disant ces mots, Louise s'était rejetée en arrière; Georges se leva et s'assit à côté d'elle.
— Oh! laissez-moi! dit la jeune fille avec trouble. — Pourquoi? — Si mon père nous voyait! — Et ne m'a-til pas vu souvent auprès de vous? ne suis-je pas l'enfant
de la maison, moi aussi? Vous êtes ma sœur, Louise, ma sœur bien-aimée. — Georges, interrompit mademoiselle de Clairvaux avec gravité, ne profanez pas ce litre de sœur. Vous savez bien que vous n'avez plus le droit de m'appeier ainsi, puisque vous m'aimez d'amour. — Oli! oui, je l'aime, s'écria le jeune homme, entraîné par la violence de sa passion. Je l'aime à en devenir fou, car je doute sans cesse de Ion amour... — Vous doutez de moi, monsieur? oh! c'est mal, et vous ne méritez pas qu'on vous aime... Pour vous punir, je ne vous regarderai pas de deux grands jours. — Pardon, pardon! fit doucement le vicomte, et il plia le genou.
Pour lui résister, il eût fallu que mademoiselle de Clairvaux ne vît pas le regard tendre et suppliant du coupable.
— Allons, vous ne serez pas puni, dit-elle; êtes-vous content? *
Georges de Cernay ne répondit pas. Son émotion étouffait sa voix. Jamais le charmant visage de mademoiselle de Clairvaux n'avall été si près du sien. La fraîche haleine de la jeune fille, en soulevant ses cheveux et caressant son front, lui donna un instant de vertige, et, sans se rendre compte de la témérité de son action, il enlaça d'un bras vigoureux la taille de la douce enfant et effleura ses lèvres d'un baiser.
Louise pâlit et s'évanouit.
— Louise! s'écria le vicomte de Cernay, qu'avez-
vous? Mon Dieu!... Mon père, courez, appelez du secours; Louise est sans connaissance. — Pardieu! en voici bien d'une autre, fit le marquis en courant vers sa fille; el vous, monsieur le beau jeune homme, qui me laissez promener mes échecs lai\dis que ma pauvre enfant est évanouie, vous êtes fou, en vérité!
Ce nouveau Irait ne fit pas sourciller le comte; il était, habitué à bien d'autres attaques de la pari de son vieil ami. Tous deux, aidés de Georges, donnèrent leurs soins à mademoiselle de Clairvaux.
Lorsqu'elle rouvrit les yeux, son regard rencontra celui du vicomte de Cernay, et, par un sentiment de pudeur bien naturel dans une âme aussi pure que l'était la sienne, elle cacha sa tête sur la poitrine de son père.
— Eh bien! comment vous trouvez-vous? lui demanda le marquis avec intérêt. — Mieux, mon père, merci. — Mais d'où vient ce malaise? — Je ne sais. — Comment, je ne sais? Est-ce qu'on se trouve mal sans raison? — Oui, mon père, et très-souvent encore, répondit Louise avec un sourire plein d'une grâce enfantine. — Ah! vraiment? Voilà qui est plaisant. II n'y a que vous autres femmes pour dire de telles folies. Allons, mon enfant, remontez dans votre appartement et dorlotez-vous jusqu'à demain. Moi je vais demander une revanche à Cernay. Georges, donnez le bras à Louise. Bonsoir, bonsoir!
Et, après avoir posé ses lèvres sur le front de sa fille, M. de Clairvaux se replaça à la table de jeu.
Louise savait trop bien quel était le caraclère de son père pour le prier de la laisser regagner seule sa chambre. Elle passa donc son bras sous celui du vicomte de Cernay, qu'elle trouva tremblant d'émotion.
Le salon était au rez-de-chaussée, l'appartement de mademoiselle de Clairvaux au premier; il fallait traverser une grande galerie de tableaux avant d'y arriver, et Louise se sentait effrayée à l'idée de faire ce voyage seule avec Georges. Elle appela Pernelte, sa femme de chambre. Pernette ne répondit pas. Louise se résigna.
— Oh! je suis coupable, je le sais, lui dit le vicomte de Cernay en la regardant avec amour; mais vous m'aimez assez pour être indulgente. — Georges, ne me parlez pas de ce qui s'est passé tout à l'heure; je veux, je dois l'oublier. — Eh! pourquoi l'oublier? puisque dans un mois, avant peut-être, je pourrai t'aimer à la face de tous, te répéter chaque jour à deux genoux : Louise, ma bien-aimée, ma femme! — Ta femme! s'écria Louise en se jetant dans les bras du jeune homme; oui, Georges, lu as raison, je serai la femme. — Adieu, adieu, lui diîil en la pressant sur son cœur; à demain, ma femme!
Une petite porte d'ébène sculptée sépara le jeune lieutenant de la compagne de son enfance. Il descendit, ivre d'amour, au salon, où il retrouva les éternels combattants. Louise, elle, s'endormit en répétant le nom de Georges.
: Le lendemain, l'hôtel Clairvaux prit un air de fête au-
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quel il avait renoncé depui? de longues années. Le marquis criait, pestait, tout en ordonnant à ses gens, avec le goût parfait d'un gastronome, le plus splendidedesdiners. Lorsque les choses parurent marcher selon son désir, le vieux marquis s'éîendit sur sa chaise longue avec la satisfaction d'un général victorieux, et fit appeler sa fille» — Wa chère enfant, lui dit-il, j'ai ce soir un ami à recevoir ou, pour mieux dire, à fêter, car il y a quinze ans que nous ne nous sommes vus. Je veux que vous soyez belle à ravir, entendez-vous, Louise, et pour cela vous n'avez pas grand'chose à demander à la coquetterie, ajouta M. de Clairvaux en passant sa main sur la noire chevelure de sa fille. — Et quel est cet ami que vous attendez? demanda Louise avec la curiosité de son âge. — Le duc Georges Sierra. Et savez-vous pourquoi je veux qu'il vous trouve belle? — Pson. — Parce qu'il a prédit, il y a quinze ans, en vous voyant promener vos petits pieds sur le tapis de ce salon, que vous seriez un jour la plus belle entre les plus belles. N'allez pas le faire mentir, mademoiselle. — Votre ami est un mauvais nécromancien, mon père, répondit Louise avec une modestie charmante; il le reconnaîtra lui-même, s'il consent à mettre toute flatterie de côté. — Là, là, petite coquette, vous savez bien le contraire, dit le marquis en souriant malignement. — Et le duc arrive donc aujourd'hui? interrompit mademoiselle de Clairvaux. — Oui, à six heures; son débotté se fera ici. Allons, mademoiselle, n'oubliez pas d'être belle; le programme l'exige.
A six heures, un roulement de voiture attira l'attention de la jeune fille; légère comme une gazelle, elle courut à la fenêtre du salon et vit une lourde chaise de poste s'arrêter devant le perron de l'hôtel.
Les domestiques du marquis se précipitèrent sur la portière et l'ouvrirent. Au même instant, un homme d'une quarantaine d'années, enveloppé dans un manteau fourré, posa son pied, pelit et bien chaussé, sur le marchepied de sa voilure, et, sans laisser à mademoiselle de Clairvaux le tem|îs d'examiner ses traits, il monta les degrés du perron et disparut.
Louise sentit une sorte de tristesse s'emparer de son cœur à la vue du duc Sierra.
Georges s'approcha de mademoiselle de Clairvaux sans parvenir à dissiper la mélancolie qui ombrageait son front.
Cependant, Louise avait suivi les recommandations de son père, et jamais peut-être plus charmante toilette n'avait fait ressortir les grâces de sa personne.
Une chaîne de camées antiques, montés avec un arl miraculeux, courait dans ses cheveux; une robe de mousseline de l'Inde laissait voir le contour adorable de ses épaules. Sa taille, emprisonnée dans une ceinture de camées, avait la flexibilité du n)seau.
Le vicomte de Cernay passa près d'elle, et lui dit :
— Oh! Louise, que vous êtes belle! — Cet éloge la fit tressaillir; pour la première fois, elle eut peur de sa
beauté. — Louise, qu'avez-vous? s'écria Georges en voyant l'émotion delà jeune fille. — Rien, mon ami, rien.
Elle le regarda avec tendresse.
Georges allait l'interroger encore, lorsque la porte s'ouvrit. Le duc Sierra et le marquis de Clairvaux parurent.
— Ma fille, dit le marquis, je te présente le premier gentilhomme de la noblesse italienne, mon ami, le duc Georges Sierra.
Louise s'inclina; M. Sierra prit sa main et la baisa avec respect.
Le cœur de mademoiselle de Clairvaux se serra aa contact de ce baiser, et ses lèvres n'eurent pas un mol pour l'ami de son père.
Le duc Sierra avait alors quarante ans ; sa taille haute et bien prise, ses traits réguliers et fins, la noble élégance qui rehaussait ses moindres mouvements, le charme de sa voix, son esprit brillant et facile, en faisaient un des hommes les plus remarquables de son époque. Ceux qui avaient connu le duc à vingt-cinq ans convenaient qu'il n'avait rien perdu des grâces de la jeunesse : c'était le même visage, le même air, le même langage, la même distinction.
Les yeux de M. Sierra se tinrent longtemps arrêtés sur la fille de son vieil ami. Il sourit, et, s'adressant au marquis, murmura à son oreille :
— Eh bien! avais-je raison, et n'esl-elle pas la plus belle entre les plus belles?
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M. de Clairvaux remercia le duc : son orgueil de i)ère triomphait.
Louise entendit les dernières paroles de M. Sierra ; elles achevèrent de troubler son esprit, et, à dater de ce moment, elle n'osa plus lever les yeux sur le duc, dans la crainte de rencontrer son regard pénétrant.
Le marquis prit le vicomte de Cernay par le bras et le présenta à M. Sierra. Quoiqu'une telle démarche n'eût rien que de naturel, elle amena une rougeur subite sur les joues du jeune lieutenant; il s'inclina froidement devant le noble étranger sans trouver un seul mol à lui adresser et le quitta sur-le-champ. 11 était évident que le duc et Georges ne ressentaient aucune sympathie l'un pour l'autre.
Lorsqu'on annonça au marquis qu'il était servi, 1^1. Sierra offrit le bras à mademoiselle de Clairvaux; la jeune fille hésita, chercha Georges du regard, et, ne l'apercevant pas, s'appuya, non sans une sorte d'émotion, sur le bras du duc. Ce mouvement d'hésitation semblait dire :
— Georges, que n'êtes-vous là?
M. Sierra se plaça à la droite de mademoiselle de Clairvaux. Il fut pour elle plein d'égards et de soins. C'était toujours la politesse recherchée d'un homme habitué aux manières du grand monde.
On parla beaux-arts; le duc fît revivre, avec un sublime enthousiasme, toutes les gloires du passé; il ré-
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di3iiffa de sa \oix vibrante et passionnée les cendres des morts illustres.
M. Sierra était un esprit universel; il savait tout, raisonnait sur tout avec une éloquence et un charme qui tenaient du prodige. Jamais succès ne fut plus unanime que celui qu'il obtint ce soir-là.
Au milieu du juste enthousiasme que l'éloquence du duc avait fait naître sous les tranquilles lambris de l'hôtel Clairvaux, deux personnes n'eurent pas l'air d'y prendre part.
Le lecteur les connaît déjà.
Louise était rêveuse, triste, préoccupée; Georges, lui, sentait l'envie le mordre au cœur à la vue des mérites éclatants de M. Sierra.
— Mon Dieu! se disait l'amoureux jeune homme, si ^Louise allait l'aimer! 11 est beau, il a un grand nom, une
fortune immense; sa voix pénètre jusqu'au cœur, son imagination exallée éblouit, son esprit captive. Oh! il vaut mieux que moi, assurément. La présence de cet homme m'épouvante, et cependant je ne puis me défendre de l'admirer.
Tandis que Georges de Cernay se parlait ainsi, mademoiselle de Clairvaux se posait celte question :
— Si le duc allait m'aimer, que deviendrais-je?
Et la pauvre enfant se contentait de soupirer tristement.
Le dîner achevé, le marquis pria sa fille de chanter
une arielte 1res à la mode; mais Louise prétexta un violent mal de lêle el courut s'asseoir auprès de Georges.
Le duc Sierra prit une harpe oubliée dans un coin du salon, et, après un brillant prélude, chanta, en s'accompagnant, quelques stances d'un poëme composé par lui. La voix du duc, une des plus célèbres de l'Italie, avait une puissance de sons et une expression impossibles à rendre. Jamais harmonie plus suave, poésie plus touchante el plus magiques accents ne charmèrent les oreilles humaines.
Appuyé sur sa harpe, le regard inspiré, M. Sierra était charmant et magnifique. Des applaudissements frénétiques succédèrent à ce chant qui semblait venir du ciel.
Louise et Georges avaient cédé à l'entraînement général : eux aussi étaient subjugués par cet homme extraordinaire. Seul le duc paraissait calme; aucune vanité ne perçait à travers son sourire bienveillant; mais quoique son visage conservât son expression la plus simple, il était aisé de reconnaître qu'il remerciait en homme habitué à ces sortes de succès.
Le marquis de Clairvaux avait cédé la moitié de son hôtel au duc elàsa suite : c'était donc un hôte que Louise recevait ce jour-là. Peut-être l'idée de l'intimité qui résulterait de celte communauté fut-elle pour beaucoup dans la tristesse subite de la jeune fille. Louise aim;iit Georges comme on aime à dix-huit ans, en exagérant, pour plaire à son imagination romanesque, les forces du
sentiment. Elle voyait dans l'ami de son enfance l'avenir toul entier et le bonheur de sa vie. Son cœur ne pouvait se séparer de lui un seul instant. Aussi, toul en reconnaissant le mérite du duc, elle n'admettait pas que I\ï. Sierra pût passer, même à l'état de rêve sans importance, dans son esprit, et cependant elle était peinée qu'il entrât familièrement sous son toit, qu'il s'assît à son foyer et prît auprès d'elle la place d'un ami ou d'un frère. En un mot, l'affection de son père pour le duc, l'enthousiasme que sa nature distinguée lui inspirait, le bonheur avec lequel il faisait ressortir les dons qu'il avait reçus du ciel et de la fortune, tout l'effrayait... Pauvre Louise!
Georges apprit avec un profond chagrin l'installation du duc. Pourtant il était sûr de l'amour de mademoiselle de Clairvaux. Au moment de la quitter, il sentit une larme tomber sur sa joue et la voix lui manqua.
Louise comprit ce qui se passait dans l'âme du vicomte. Elle l'attira doucement à elle et lui dit :
— Vous souffrez, Georges; moi aussi, et notre mal vient de la même cause. — Vous croyez, Loui.^e? — J'en suis sûre. Et, tenez , voulez-vous que je vous dise pourquoi vous êtes triste, rêveur, abattu... pourquoi vos yeux que j'aime tant ne s'arrêtent sur les miens qu'avec regret? Eh bien! c'est parce qu'il reste, lui, et que vous partez, vous! L'étranger prend une place qui n'appartient qu'à l'ami... qu'à vous, Georges. Mais soyez tranquille, SI la maison lui est ouverte, mon cœur lui sera fermé. El
mainlenant, ai-je besoin de vous dire pourquoi je suis Irisle, rêveuse, abattue; pourquoi mes yeux ne s'arrêtent sur les vôtres qu'avec regret? — Oh! je sais ce que lu souffres, interrompit Georges en baisant les mains de mademoiselle de Clairvaux. Je mesure tes douleurs sur ies miennes. Vois à quel point je suis préoccupé ce soir, puisque j'ai oublié de te donner une bonne nouvelle. — Une bonne nouvelle! Oh! dites vile, Georges. — Eh bien! mon père ni"a promis de parler au marquis de Clairvaux de...
Le vicomte s'arrêta en souriant.
— De?... fît Louise avec impatience.
Au même instant le duc s'avança. Georges n'eut pas le temps de jeter à Toreille de mademoiselle de Clairvaux le mot qu'il tenait sur ses lèvres.
— Si j'en avais le droit, mademoiselle, je vous gronderais de vous sacrifier si longtemps pour nous, dit M. Sierra. Vous avez la migraine, et cette veille forcée peut l'augmenter. — Le duc a raison, ajouta M. de Clairvaux en intervenant; il est minuit. Allons, rentrez, ma chère enfant. Duc, poursuivit le marquis, soyez assez bon pourdonner le bras à ma fille; je vous la confie jusqu'à la porte de son appartement. El,comnîela veille, M. de Clairvaux baisa le front de la belle enfant.
Hélas! quel changement en si peu de temps! Georges vit avec douleur mademoiselle de Clairvaux s'éloigner au bras de M. Sierra. Le regard qu'elle lui jeta lui fît com-
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prendre tout ce qu'il perdait. Jamais regard plus éloquent et plus tendre ne s'était arrêté sur lui.
Un instant, le vicomte de Cernay sentit l'aiguillon de lu jalousie le piquer au cœur. Il fut tellement honteux de sa faiblesse, qu'oubliant son père, le monde, ses exigences , il sortit précipitamment de Thôlel Clairvaux et courut chez lui comme un fou.
Quinze jours s'étaient écoulés depuis l'arrivée du duc. Les nombreuses relations de M. Sierra prenaient presque loutes ses soirées; il dînait rarem.ent chez le marquis, et il ne voyait Louise qu'à l'heure du déjeuner.
M. de Clairvaux et le comte de Cernay continuaient kiirs petites luttes intimes sur Téchiquier. Louise reprenait sa gaieté, Oeorges paraissait plus calme. Son père lui avait promis de parler au marquis de son rêve le plus cher et d'obtenir pour lui la main de Louise. Tout marchait donc pour le mieux.
Un soir, le vicomte de Cernay entra tout pensif à l'hôtel Clairvaux.
— Qu'avez-vous, mon ami? lui demanda Louise avec intérêt. — Je pars, reprit le jeune lieutenant en tendant à mademoiselle de Clairvaux l'ordre qu'il avait reçu le malin même, et qui l'obligeait à rejoindre son régiment à Fribourg. — Et quand partez-vous? fît la pauvre enfant d'une voix étouffée par les larmes. — Demain. — Demain! Ah! mon Dieu! sitôt! —Il le faut, Louise; mais je crois que j'en mourrai. — Non, non, vous n'en
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mourrez pas, s'écria mademoiselle de Clairvaux avec l'élan d'une vive tendresse, car l'avenir vous garde des jours sans nombre. L'avenir, Georges, c'est moi. entendez-vous?
Le vicomte sourit tristement.
— Louise, le croiriez-vous, mon père n'a pas encore demandé votre main à M. de Clairvaux! — Cela ne m'étonne point. Il est si tranquille, ce bon M. de Cernay, i! redoute tant les tempêtes. — Vous pensez donc, interrompit Georges, pâle d'inquiétude, que voire père refusera! — D'abord, oui, par esprit de contradiction. Je le connais si bien! Il querellera M. de Cernay, lui répétera qu'il est fou, que ce mariage n'a pas le sens commun; mais ensuite il consentira. N'étes-vous pas un second fils pour mon père? il vous aime, sous son air froid, j'en suis sûre. — Mais je pars, reprit Georges en soupirant. — Vous demanderez un congé pour notre mariage, et après je vous suivrai partoul. — Ob! ce mot-là me rend tout mon
courage.
Louise et Georges firent de riants projets; ils avaient les mêmes désirs, le même but, les mêmes espérances; ils parlèrent de l'avenir comme d'une chose à eux, ne doutant ni du consenleraenldu marquis ni de leur union, et se séparèrent sans trop de chagrin, tant l'espoir a la puissance de calmer la douleur.
Le lendemain, Georges partit pour Fribourg.
Ce jour-là, M. Sierra cessa sa vie mondaine; il parut
plus souvent dans le salon du marquis, affecta vis-àvis de niadenioiselle de Clairvaux une politesse moins officielle, et finit par dîner tous les soirs à riiôtel Clairvaux.
Un tel changement surprit Louise autant qu'il enchanta le marquis.
— Enfin, vous nous appartenez! disait le vieux gentilhomme en serrant cordialement la main de sou ami; et ces quelques mois étaient empreints d'une joie véritable. — Oui, reprenait M. Sierra, je suis à vous à présent, jusqu'à l'heure de mon départ pour Tllalie. Les exigences de ma position d'homme du monde satisfaites, je puis vivre enfin de cette vie simple et intime que j'aime tant. Quel bonheur pour moi, mon cher Clairvaux, de ne plus quitter votre toit hospitalier!
Pour plaire à son père, Louise fil souvent de la musique avec le duc; ses conseils formèrent son goûi en développant sa voix. M. Sierra était un compositeur d'un mérite réel; le théâtre de Milan avait représenté un de ses opéras bouffes qui obtint le plus éclatant succès; ses mélodies faisaient fureur à Florence, où l'on s'" ''"•» tout ce qui portait son nom.
Le duc apprit la composition à mademoiselle de Clairvaux, et lui donna l'amour de l'art musical, pmour qu'il poussait, lui, jusqu'au fanatisme.
M. Sierra peignait avec un goût exquis; musée de Florence renfermait d'admirables pages dui ' ^on pinceau, aussi distingué qu'intelligent.
Il proposa à mademoiselle de Clairvaux de lui donner quelques leçons; le marquis accepta avec joie, et bienlôl Louise fut en état de copier les chefs-d'œuvre de l'école italienne et flamande.
Les conversations de la jeune fille et du duc avaient pour éléments l'art et la science. Quoique le cœur de mademoiselle de Clairvaux appartînt tout entier au vicomte de Cernay, elle éprouvait une secrète satisfaction d'esprit à voyager dans les domaines du génie, suspendue, pour ainsi dire, au bras de l'homme le plus éclairé de son siècle. Les jourS; les semaines, les mois s'écoulaient au milieu de cette vie intellectuelle, toute peuplée de poésie et de lumières. Cependant, Georges de Cernay écrivait à Louise des lettres pleines d'effusion et d'amour; en y répondant, mademoiselle de Clairvaux racontait au jeune lieutenant ses travaux, son culte pour les arts et ses succès. Elle lui parlait en même temps du duc avec toute la franchise d'un cœur de dix-huit ans.
Georges avait permis à Louise d'accepter les conseils de M. Sierra : il était d'un caractère trop sensé pour ne i)as comprendre le prix des conseils d'un tel maître. En un mol le vj'* île n'était plus jaloux du duc. Pourquoi i'eûl-il été? L'impression douloureuse que lui avait causée l'arrivée de M. Sierra une fois dissipée, et comme le duc jiuffeclait vis-n-vis de Louise aucun désir d'arriver à son cœur, il L , avec plaisir développer le talent el l'esprit de mademoiv 'îe de Clairvaux.
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Georges écrivait à-son père pour le presser de demander la main de Louise au marquis; mais le comte de Cernay était trop ami de son repos pour hâter Theure d'une nouvelle discussion; aussi répondait-il à son fils qu'il attendait le moment favorable, afin de remporter de piano une victoire sur l'esprit quinleux du marquis. Mais le fait est que le flegmatique vieillard ne disait mot, ne songeant nullement à rompre ce silence; et cependant, connaissant l'amour de Georges pour Louise, il eût été enchanté d'appeler mademoiselle de Glairvaux sa bru. Il est de ces natures qui croient que le bonheur vient sans qu'on fasse un pas pour l'atteindre, et que ce qui n'est pas arrivé aujourd'hui se présentera demain. Le comte était de ces gens-là.
Il y avait trois mois que Georges était parti.
— j\lon bon ami, dit un jour Louise de Glairvaux au comte de Cernay en passant son bras sous le sien avec la familiarité d'une enfant gâtée, n'oubliez pas la promesse que vous avez faite à Georges, et parlez à mon père de notre mariage; il ne me refusera pas au fils de son meilleur ami, de mon second père.
El Louise embrassa la joue ridée de son bon ami, comme elle l'appelait par une tradition de son enfance.
— Soyez tranquille, répondit le comie, je parlerai ce soir à Glairvaux. — SJais sans équivoque, sans restriction, ajouta Louise qui redoutait la nonchalance et le peu de fermeté du vieillard; vous demanderez ma main à
mon père au nom de Georges. — Je la demanderai h voire père au nom de Georges , répéla-l-il en appuyant sur tous les mois, comme pour bien élablir sa résolulion : êtes-vous conlenle? — Non, pas conlente, s'écria la jeune fille, mais heureuse, bien heureuse. El vous parlerez ce soir? — Ce soir même, je vous le promels. — Merci, merci, mon bon ami.
El Louise, enchanlée, quîlla le comte de Cernay et écrivit à Georges la conversation qu'elle avait eue avec son père.
Le soir arrivé, une partie d'échecs s'engagea terrible pour les deux partners : le marquis était d'une humeur intraitable; le timide Cernay osait à peine le regarder et compter ses points.
— Taisez-vous! s'écriait de temps en temps M. de Clairvaux. — Mais je ne dis pas un mot, répondait le comte. — C'est possible, mais vous alliez parler. Je vous connais de reste, vous êtes le plus intrépide bavard que je sache.
Une telle accusation était le comble de l'injustice, assurément; mais le bon Cernay se contenta de lever les yeux au ciel.
La soirée s'écoula sans qu'il osât s'occuper de la demande de Georges. A l'heure du départ, lorsqu'il sorlit du salon, il trouva Louise de Clairvaux sur son passage. La belle enfant avait un air de curiosité, mcléd'espérancc, qui semblait dire :
— 11 esl impossible que vous n'ayez pas parlé, et si vous avez parlé, il esl impossible qu'on vous ail repoussé.
Le comle conipril ce qui se passail dans le cœur jie Louise. Pour la première fois, il se sentil honleux de son manque de courage, el, sans regarder mademoiselle de Clairvaux, il lui jeta ces mois, en gagnant à pas précipités le péristyle de l'hôtel :
— J'ai parlé, tout va bien. — Oh! mon bon ami, que je vous remercie!
Le comte s'enfuit tout confus en entendant ce remercîmenl si peu mérité.
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Le lendemain, M. de Clairvaux dit gravement à sa fille :
— Ma chère enfant, je vais vous parler de voire avenir; écoulez-moi avec recueillement.
— Le comte ne. m'a pas trompée, pensa Louise. Et elle répondit d'une voix émue :
— Parlez, mon bon père, parlez.
— Louise, poursuivit le marquis, vous avez dix-huit ans, vous êtes belle, vous possédez une fortune digne du
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nom que vous portez; il faut que vous quittiez cette vie insouciante de la jeune fille pour les devoirs de la femme mariée. En un mol, il est temps de vous séparer de moi. J'ai promis voire main à un vieil ami ; vous ne m'appartenez plus.
Mademoiselle de Clairvaux comprima sa joie en s'écriant :
— Mais je ne vous quitterai pas, mon bon père; pourquoi ne vivrions-nous pas ensemble?
— C'est impossible, chacun tient à sa patrie. Je suis trop vieux pour quitter la France, et votre mari n'abandonnerait pas son ciel natal.
Louise ne comprenait pas bien. Depuis dix ans le comte de Cernay habitait Paris ; les événements politiques y étaient bien pour quelque chose, il est vrai; mais depuis le rétablissement de l'ordre, il n'était allé en Suisse que pour y régler ses affaires d'intérêt. En admettant que le comte retournât à Lausanne plus tard, qui empêchait Georges de quitter le service et de passer trois mois de l'année auprès de son père? De la sorte tout se conciliait, et Louise pouvait rester à Thôtel Clairvaux.
Ces raisonnements passèrent dans l'esprit de la jeune fille ; mais elle redoutait trop, elle aussi, la nature irascible du marquis pour oser les lui communiquer. Elle se contenta de penser que les choses s'arrangeraient tout naturellement après son mariage, et, confiante en l'avenir, elle garda le silence.
— Ainsi vous voilà prévenue, Louise, reprit le marquis; voire main est donnée, dans un mois vous serez mariée.
Mademoiselle de Clairvaux tendit son front à son père, et, ivre de joie, elle courut à son petit secrétaire en bois de rose, oii elle écrivit ce qui suit :
« Mon Georges bien-aimé, réjouis-toi, réjouissonsnous tous les deux; je serai ta femme! Mon père m'a dit tout à l'heure d'un air solennel : J'ai promis votre main à un vieil ami ; vous ne m'appartenez plus; dans un mois vous serez mariée.
» Dans un mois! comprends-tu, Georges, ce que ces mots ont jeté de bonheur dans mon cœur. Enfin, nos vœux, nos désirs, nos rêves vont se réaliser. Un regret se mêle pourtant à ma joie : c'est la pensée qu'il faudra peut-être me séparer de mon père... mais non... tout s'arrangera. J'ai bon espoir.
«Adieu, Georges, adieu. »
Louise adressa sa lettre au jeune lieutenant. Elle était à peine cachetée lorsque le duc Sierra, en habit de voyage, fit demander à mademoiselle de Clairvaux la faveur de quelques instants d'entretien.
La jeune fille était trop occupée de son bonheur pour remarquer la singularité d'une pareille démarche de la part du duc, qui pouvait la voir et lui parler à tout moment. Elle répondit qu'elle était prête à recevoir l'ami de son père, s'il voulait bien prendre la peine de venir la trouver dans son appartement.
En entrant dans le boudoir de mademoiselle de Clairvaux, le duc fui visiblement ému. C'était la première fois qu'il en franchissait le seuil. Un instant il s'arrêta, interdit, et contempla avec une sorte de ravissement la fille du marquis, qui rêvait la tête appuyée dans sa main.
Louise ne prit pas garde à l'extase du duc; elle était loin de pénétrer les sensations qui l'agitaient. En l'apercevant debout à quelques pas d'elle, hésitant à s'avancer, elle courut vers lui.
— Ah ! vous voilà, moiysieur le duc, dit- elle, je suis heureuse de vous voir.
— Heureuse, répéta M. Sierra, étonné et attendri d'un accueil si cordial.
— Qu'y voyez-vous d'étonnant? N'êtes-vous pas Fami de mon père? N'avez-vous pas connu ma mère, ma bonne mère?... votre main a touché la sienne plus d'une fois... puis-je l'oublier? Vous m'avez aimée lorsque j'étais enfant; les amitiés d'enfance ne s'effacent jamais. Ah! croyez-le, monsieur le duc, votre présence m'est précieuse... m'est chère à tous égards.
Louise, croyant n'avoir plus rien à redouter des sentiments de M. Sierra, éprouvait enfin une sorte de satisfaction à lui avouer qu'elle était touchée de l'intérêt qu'il lui témoignait depuis si longtemps, et fière de la vieille affection qui l'unissait à son père.
Peut-être aussi cherchait-elle à réparer la froideur dont elle s'était rendue coupable.
— Je ne vous suis donc pas indifférent? lui demandal-il d'une voix pénélranle.
— L'avez-vous pu croire?
— Hélas! on croit aisément ce que l'on redoute; c'est l'histoire des grands et des petits de ce monde.
— Qu'il en soit ainsi ou non, je vous en veux d'avoir douté de moi, fit Louise avec un charmant sourire, et si vous ne revenez pas sur l'heure à de meilleures, à de plus justes idées, je vous déclare la guerre, mais une guerre terrible.
— Et moi je signe à tout prix un traité de paix. La jeune fille tendit la main au duc.
— Que vous êtes bonne aujourd'hui, continua-l-il en regardant tendrement mademoiselle de Clairvaux.
— Oh! c'est que j'ai de la joie plein le cœur.
— De la joie plein le cœur, répéta M. Sierra, et depuis quand?
— Depuis ce malin seulement. '
— D'où vous vient celte joie?
— D'une bonne nouvelle.
L'émolion du duc augmentait à chaque question.
— Et qui vous l'a apprise?
— Mon père.
— Ah! votre père, fil M. Sierra en comprimant un élan de satisfaction. Il ajouta :
— Quand votre père vous Fa apportée... cette nouvelle, avez-vous éprouvé quelque surprise?
— Aucune.
— Vous ratlendiez donc?
— Oui... et cependant, continua Louise, j'ai cru d'abord que les paroles de mon père étaient un rêve, une fiction.
Le duc sourit de cet aveu naïf.
— Vous disiez tout à l'heure, monsieur le duc, que l'on croit aisément ce que Ton redoute; je dis, moi, qu'on redoute trop souvent ce qu'on désire. J'aime à toucher le bonheur du regard, afin de me bien convaincre qu'il existe.
— El le bonheur, l'avez-vous entrevu? demanda le duc avec intention.
— Oui, ce qui est plus sérieux et plus grave qu'on ne pense, car c'est le bonheur de ma vie entière.
Un rayon de joie éclaira les yeux de M. Sierra, qui s'arrêtèrent sur le visage de mademoiselle de Clairvaux avec une expression de ravissement.
— Que vous êtes belle, mon enfant! lui dil-il.
II y avait quelque chose de paternel dans l'accent du duc; aussi, sans s'alarmer de son éloge, Louise réponditelle :
— Belle? non; mais heureuse, bien heureuse!
M. Sierra trouvait, dans la contemplation, une source intarissable de douces émotions. L'amour doit être silencieux, assurait-il. Et il se tut pour mieux regarder les traits charmants de la jeune fille.
— Vous vouliez me parler, monsieur? fil mademoiselle
de Clairvaiix , comme pour ramener le duc au l)ul de sa visite.
— Oui, mon enfant, oui, vous avez raison. Je viens vous faire mes adieux.
— Quoi! vous partez? s'écria Louise avec un étonnement mêlé de regret qui n'écliappa point à M. Sierra, mais auquel il donna un sens tout différent.
— J'avais prié votre père de vous prévenir de ce départ. L'a-t-il fait?
— Mon Dieu non!
— Une affaire sérieuse nécessite ma présence à Florence.
— Et vous partez bientôt?
— A l'instant.
— Déjà? Tenez, monsieur le duc, me voilà toute triste, ma gaieté a disparu. Je ne pense plus à mon bonheur, je ne pense qu'au regret de vous quitter. Vous parti, le calme qui règne ici disparaîtra... Je n'aurai ni gaieté ni sourires... Ah! pourquoi partez-vous?
En parlant ainsi, mademoiselle de Clairvaux était sincère. En effet, le duc avait tout changé autour d'elle. Le caractère du marquis s'était adouci au contact de la nature bienveillante et policée de l'Italien. L'échiquier, ce théâtre de luttes acharnées, avait disparu, et, au lieu de quereller le bon et flegmatique Cernay, M. de Clairvaux le regardait complaisamment sommeiller au coin du feu.
Louise bénissait l'heureuse métamorphose que la pré-
sence de M. Sierra avait opérée dans les habitudes et le caractère de son père. Georges absent, la gracieuse enfant s'était habituée peu à peu à causer le soir avec le duc, à écouterses récits, à suivre ses conseils; aussi frémissait-elle à l'idée de se retrouver dans son immense salon en présence du fatal échiquier et des deux combattants. M. Sierra, qui ne lisait pas dans l'âme de mademoiselle de Clairvaux, vit dans ces dernières paroles une preuve d'amour pour lui; il les reçut avec enivrement.
— Est-ce bien vous qui me parlez ainsi, mon enfant? Qu'il y a loin de ce langage si doux à entendre à votre froide réserve d'hier encore.
— Oh ! c'est qu'il s'est passé bien des choses depuis hier, répondit Louise.
— La berline de M. le duc est prête, interrompit un des laquais du marquis en entrant.
— C'est bien, je descends. Adieu, Louise, adieu, mon enfant! dit le duc avec effort. A bientôt!
— Ah ! voilà une bonne parole ; je m'en empare. Ne l'oubliez pas au moins, monsieur le duc?
— Elle est inscrite dans mon cœur. Et, d'ailleurs, ne faut-il pas que je sois ici dans un mois?
Louise rougit.
— C'est vrai ! ce sera dans un mois, a dit mon père. Un mois! c'est bien long, savez-vous?
Et la jeune fille soupira.
— Enfant! fît le duc, vous aurez tant de fantaisies,
tant de caprices à fêler, tant de désirs à former! songez-y!
— Vous me croyez coquette, monsieur le duc, et vous avez tort.
— Je vous crois un ange, ai-je raison?
Louise baissa les yeux. Le regard passionné de M. Sierra avait jeté une sorte de trouble dans son esprit.
■ — Votre berline vous attend, monsieur le duc, repritelle d'une voix légèrement émue. Chaque pas vers le départ nous rapproche du retour. Partez donc, et rappelezvous votre promesse.
— Allons! puisqu'il le faut... Adieu, Louise, adieu! Et, entourant de ses bras la taille de mademoiselle de
Clairvaux, le duc posa ses lèvres sur son front. Ce baiser n'eut peut-être pas toute la réserve paternelle; car Louise, interdite et tremblante, s'échappa vivement des bras de M. Sierra. Il s'inclina et sortit.
La sensation indéfinissable qu'avait éprouvée mademoiselle de Clairvaux à la fin de cette entrevue s'effaça bientôt. Elle ne pensa plus qu'à Georges.
Le marquis, une fois seul, reprit son caractère querelleur, et comme pour se délasser de la contrainte qu'il s'était imposée pendant le séjour de son ami, il devint plus irritable que jamais. La voix de Louise était sans puissance pour le calmer.
M. de Cernay était tombé dans un mutisme complet: dès qu'on lui adressait la parole, il murmurait d'une voix
craintive, en jetant çà et là des regards troublés :
— Chut! chut! Clairvaux pourrait nous entendre. Georges écrivait souvent à Louise.
Huit jours s'étaient écoulés depuis l'entretien du marquis el de sa fille, et le jeune lieutenant n'avait reçu ni une lettre de son père ni un mot du marquis. Ce silence Tinquiéiait étrangement, quoique mademoiselle de Clairvaux, sûre des paroles de son père, l'encourageât, en rejetant le silence du marquis sur la mauvaise disposition de son humeur.
— « Dans un mois vous serez mariés, a dit mon père, » écrivait-elle; attendez, Georges, tout ira bien; je réponds de voire prochain bonheur. Déjà l'hôlel se remplit de corbeilles, d'étoffes et de parures. Quel luxe! quelle magnificence! Suis-je une reine pour qu'on me pare ainsi, el, pour vous plaire, ai-je besoin de ces riens charmants? J'avais envie de me récrier, mais mon père m'épouvante. Je n'ose plus le regarder, et cependant il est bon; s'il me laissait le temps d'aller à son cœur, j'aurais raison de sa brusquerie; je le ferais le plus tendre des pères, le plus affable des hommes, le plus indulgent des amis. Le duc Sierra était sorcier en vérité, car il avait changé celte nature irascible et violente, el l'avait fait sourire... C'est une robe lamée d'or qui entre; il faut bien saluer celte belle visileuse. Adieu, Georges, à bientôt!
Un jour, Louise trouva le marquis seul au salon, el
elle aperçut sur son visage une sorte de satisfaction qui l'enhardit à lui parler du vicomte de Cernay.
— Vous êtes content aujourd'hui, mon père, dit-elle en embrassant M. de Clairvaux.
— Ah! vous voyez cela? et à quoi, s'il vous plaîl?
— A l'air de votre visage qui attire et fait plaisir à voir.
— C'est-à-dire que je ressemble à un ours, pour l'ordinaire.
— A un bon ours, objecta la jeune fille en souriant malicieusement.
Jamais elle n'avait eu tant d'audace.
— C'est là votre opinion?
— C'est un peu l'opinion de tout le monde, mon cher père.
— Ce qui est très-flatteur pour mol, en vérité.
— Pourquoi avez-vous si souvent l'air mécontent?
— Parce que tout va mal ici ; d'ailleurs cet air-là sied à ma physionomie.
— C'est ce qui vous trompe, mon père.
— Vous me voudriez la mine de cette poule mouillée de Cernay?
— Non ; mais je vous voudrais lous les jours comme vous \oilà ce matin. D'où vient cet heureux changement?
— D'une lettre.
— De Georges de Cernay ! s'écria Louise avec transport.
— De Georges Sierra, répondit sèchement le marquis,
— Ah! c'est vrai, il s'appelle Georges aussi, murmura mademoiselle de Clairvaux.
En faisant celte remarque, sans trop savoir pourquoi, elle se prit à soupirer.
— Le duc me parle longuement de vous, ma fille, de votre mariage, continua le marquis avec gravité. Georges sera ici bientôt...
— Et c'est ce qui vous rend joyeux, mon père ?
— La belle demande! Sans doute.
— Eh bien! puisque votre cœur est à la joie, laissezmoi vous parler d'un autre Georges qui nous est cher. Lui avez-vous écrit?
— Non.
. ! — Pauvre Georges! Votre silence l'afflige cruellement; il espérait une lettre de vous.
— Ne lui écrivez-vous pas?
-— Sans doute ; mais cela ne suffit point, mon père. Songez-y; Georges est à Fribourg; il faut qu'il demande un congé.
— Qu'il le demande!
— Lui écrirez-vous, mon bon père?
— C'est inutile; chargez-vous-en; dites-lui, Louise, que vous vous marierez samedi prochain, dans huit jours.
— Dans huit jours! s'écria mademoiselle de Clairvaux étonnée.
— Oui, dans huit jours. Tout a marché plus vite que je ne le croyais ; que Georges s'arrange pour arriver ici samedi, à huit heures du soir.
— Le jour de la cérémonie? Y pensez-vous, mon père! fil la jeune fille anéantie.
— Elpourquoi viendrait-il plus loi? Avons-nous besoin de lui? il nous gênerait au contraire. Est-ce qu'un officier s'entend aux préparatifs d'un mariage? Allons donc! il a perdu assez de temps ici ; qu'il reste à Fribourg jusqu'au dernier moment : c'est le désir de son père, qui s'est enfin décidé à me parler hier. Je crois qu'il devient sourd et muet, ce diable de Cernay : il resle des heures entières à contempler le plafond, et je crie à iue-têle sans qu'il dérange dune ligne son immobililé.
— Mais Georges sera au désespoir, objecta timidement Louise qui, en voyant le front du marquis se rembrunir et ses sourcils devenir menaçants, se hâtait de plaider la cause du vicomte.
— Qu'est-ce que cela me fait, à moi, cria aigrement M. de Clairvaux; s'il est fou, est-ce ma faute? On me rend responsable des exigences des uns, des extravagances des autres, des ridicules de ceux-ci, des maladresses de ceux-là. C'est à en perdre la tète. Je gage qu'on dira bienlôl que j'ai rendu Cernay slupide; car, ma loi! il l'est ou peu s'en faut. Bientôt il ne saura plus un mol des échecs. Il prend le roi pour la reine, mêle, embrouille tout. Il me faut une patience, une résignation...
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— Hélas! mon père, c'est parce que vous vous fâchez, au contraire, que ce bon M. de Cernay se trouble et...
— Voulez-vous que je le remercie à deux genoux, lorsqu'il me met en colère, interrompit violemment le marquis.
— Mais si avant la colère, qui est un gros péché, mon père, vous parliez au comte avec douceur?
— Tenez, ma fille, vous n'entendez rien à tout ceci. Allez écrire à Georges; qu'il arrive pour la cérémonie, la cérémonie seulement, entendez -vous? Cela sera assez tôt.
Louise voulut insister, un mouvement d'impatience du marquis l'arrêta. Après avoir interrogé l'air irrité de son père, elle perdit tout espoir de le fiéchir el se résigna à l'obéissance. Elle n'eut pas un instant l'idée de s'adresser au comte, et sur-le-champ elle écrivit à Georges les instructions du marquis.
Huit jours après, les salons de l'hôtel Clairvaux avaient peine à contenir la foule qui s'y pressait. Un sentiment de curiosité se trahissait sur tous les visages; on chuchotait au milieu d'une sorte d'impatience générale. Le marquis, en invitant une partie de la noblesse qui se trouvait alors à Paris, avait lu le motif de cette réunion.
Louise était retirée dans sa chambre, où elle s'occupait de sa toilette. M. de Clairvaux, dont la mauvaise humeur ne s'était pas démentie, avait fait les invitations sans en prévenir sa fille.
— la —
Georges n'arrivait pas.
— A quoi bon ce luxe et cette cohue d'indifférents? pensait Louise; mon père a fait tout cela sans mon aveu, on le voit bien.
En sortant des mains de ses femmes, mademoiselle de Clairvaux était admirablement belle. La richesse et le bon goût de sa toilette relevaient encore les attraits de sa personne. Sa robe de brocard d'argent, garnie de malines, était brodée au corsage de diamants et de perles fines. Ses bras et ses épaules en étaient couverts. Une guirlande de fleurs d'oranger, entremêlée d'épis en diamants, entourait la tête de la mariée. Elle jeta un regard vers son miroir et sourit en se voyant si charmante. Le nom de Georges glissa sur ses lèvres.
Lorsque mademoiselledeClairvaux, appuyée sur le bras de son père, entra dans son salon, un cri d'admiration circula autour d'elle. On comprit alors seulement qu'il s'agissait du mariage de la fille du marquis. En effet, la chapelle était prête.
— Mais qui épouse-t-elle? se demandait-on. Neuf heures sonnèrent, la porte s'ouvrit.
C'était Georges de Cernay; il était pâle, et au lieu du sourire qu'elle s'attendait à trouver dans son regard, Louise y remarqua une vague tristesse. II lui prit la main doucement et la serra contre son cœur; mais il y avait plus de mélancolie dans cette action que de joie.
— Oh! Georges, que vous arrivez tard au gré de mon désir, murmura mademoiselle de Clairvaux.
— Voire père l'a voulu, soupira le vicomte. J'ai bien souffert, Louise, depuis quinze jours!
. — Pauvre Georges !
L'heure s'écoulait. Le marquis attendait toujours. Tout à coup ces mots retentirent comme le son d'un clairon :
— M. le duc Georges Sierra!
Tous les yeux se tournèrent vers le nouveau venu.
Le duc s'inclina, fendit la foule, et, s'approchant de mademoiselle de Clairvaux,lui baisa la main. Cette action de pure courtoisie causa une douloureuse impression au vicomte de Cernay... Louise rougit légèrement.
— Mon père, dit-elle au marquis, il est lard ; tout est prêl, qu'allendez-vous encore?
M. de Clairvaux s'avança vers le duc avec une gravité solennelle, le désigna du geste et du regard, et, s'adressant à ses hôtes, prononça ces mois d'une voix vibrante :
— Je vous présente M. le duc Georges Sierra, mon gendre.
Louise étouffa un cri de douleur et devint blanche comme les fleurs d'oranger qui paraient son front. Le comte de Cernay était auprès d'elle, interdit et tremblani; elle appuya sa main glacée sur son bras par un mouvement convulsif, et lui dit d'une voix altérée par les larmes :
— Ah! monsieur, monsieur, vous m'avez trompée!
— Eh î que vouliez-vous que je fisse? avec ce maudit homme, on n'ose rien dire.
Sur l'ordre du marquis, le notaire présenta le contrai à mademoiselle de Clairvaux. A ce moment elle fit un efîort pour parler, mais son regard rencontra deux cents regards attachés sur le sien : elle se sentit mourir.
— Signez! signez donc! s'écria vivement le marquis.
L'acceal rude et impérieux de son père la fit tressaillir. Elle signa.
Georges avait disparu.
M. de Clairvaux prit la main de sa fille et l'on passa dans la chapelle.
Une heure après, Louise était la duchesse Sierra; mais, le sacrifice achevé, ses forces l'abandonnèrent, elle perdit connaissance.
Le duc prit la jeune femme dans ses bras et, sans consentir à accepter l'aide de personne, il la transporta dans la chambre nuptiale. •
Comment M. Sierra aurait-il pu soupçonner la cause de l'évanouissement de la duchesse? Ne croyait-il pas à son amour, n'avait-il pas présentes au souvenir les paroles que Louise lui avait dites le jour de son départ?
M. Sierra s'élant occupé de médecine durant plusieurs années, se chargea seul de veiller et de ranimer la jeune femme. Déjà le mouvement convulsif qui agitait ses lèvres avait disparu, une douce moiteur se répandait sur son corps, la vie revenait d'un pas rapide vers son cœur.
Il était cinq heures du matin; Louise ouvrit les yeux et aperçut le duc à genoux auprès de son lit.
— Mon Dieu! mon Dieu! ayez pilié de moi, soupira-telle en pleurant abondamment. Oh ! pourquoi ne suis-je pas morte?
— Louise, qu'avez-vous? s'écria le duc étonné d'un tel langage; mon ange bien-aimé, qu'avez-vous?
— Je veux mourir! murmura la duchesse avec une sorte de délire.
— Mourir! fît M. Sierra. Que parlez-vous de mourir, mon enfant chérie? Louise, revenez à vous; je suis là. Vous me voyez à présent, vous m'écouleZ; vous pouvez me comprendre.
Louise cacha sa tête dans ses mains.
— Enfant, rappelle-toi les paroles que lu m'as dites il y a un mois; rappelle-toi la joie qui l'inondait alors. Elle était si vive, si vraie, si chaste, que lu semblais la montrer avec orgueil.
— Mon Dieu! c'est vrai! répéta la jeune femme, la voix pleine de sanglots.
— Alors, Louise, à la place des larmes il y avait des sourires. Vos regards cherchaient les miens, vos mains pressaient les miennes, vous me parliez de joie, de bonheur el d'avenir, et aujourd'hui vous appelez Dieu à votre aide, le visage baigné de pleurs...
Louise fut effrayée de la bonté de cel homme auquel elle allait arracher son illusion la plus chère; ses lèvres s'ouvrirent pour lui dire :
— Monsieur le duc, je ne vous aime pas...
Le regard touchant de M. Sierra suspendit cet aveu.
— Oh! jamais, s'écria la duchesse, je n'oserai jamais !
— Louise, dit gravement le duc, vos paroles sont étranges. Qu'avez-vous à me dire? Vous savez bien que je puis tout entendre. N'avez-vous pas en moi un père, un ami, un mari?... Parlez donc librement. Hélas! mon enfant bien-aimée, que n'ai-je une faute à vous pardonner? Le pardon devancerait l'aveu.
Louise ne répondit pas d'abord; mais soudain ses yeux rencontrèrent un petit crucifix d'ébènc suspendu au pied de son lit; elle poussa un cri. Ce crucifix lui avait été ■donné par Georges. Un tel souvenir réveilla toute l'exaltation de ses sentiments pour le vicomte de Cernay. Elle eut honte de les avoir cachés si longtemps. C'était presque les désavouer; aussi, surmontant résolument sa faiblesse et s'adressant au duc :
— Monsieur, lui dit-elle, je vous ai trompé.
— Trompé! répéta le duc en reculant; vous, Louise, c'est impossible.
— Oui, vous avez raison, car j'aurais dû dire : Monsieur le duc, vous vous êtes trompé.
— Je ne vous comprends pas.
— Je vais me faire comprendre. II y a un mois, monsieur le duc, lorsque vous entrâtes dans cet appartement pour m'y faire vos adieux, je croyais ne recevoir que l'ami de mon père, son ami, entendez-vous? et au moment où votre baiser vint effleurer mon front, je le croyais
encore. Ce qui s'était passé entre le marquis de Clairvaux et le duc Sierra, je l'ignorais.
Le duc fit un mouvement.
— Hier, à neuf heures du soir, lorsque mon père vous a nommé son gendre, alors seulement Tiliusion a cessé.
— Mon Dieu! murmura le duc d'une voix sourde*
— Il y a un mois, monsieur, vous avez pris pour l'impulsion de l'amour l'épanchemenl d'un sentiment presque filial... Un mot pouvait nous éclairer tous les deux... il eût évité des malheurs irréparables. Ce mot, par une fatalité inexplicable, n'a point été prononcé. De là vient votre erreur, de là vient la mienne. Vous avez accepté ma joie comme votre bien ; à votre place, j'en eusse fait autant... Vous ne pouviez pas deviner que cette joie appartenait à un autre.
M. Sierra tressaillit.
— A un autre?
— Oui, à un autre, monsieur le duc, poursuivit la jeune femme en cherchant à rassembler ses idées ; à un noble cœur que vous avez le droit de maudire, mais que vous estimerez toujours... Depuis de longues années, mon âme s'était donnée à lui tout entière... Enfant, je l'aimais comme un frère; jeune homme, je l'ai aimé comme un... époux; car, noble autant que moi, riche autant que moi : a Louise, m'avait-il dit, lu seras ma femme; mon père demandera ta main au marquis de Clairvaux... » Et sûr de mon amour et du consentement de mon père, il partit en souriant à l'espérance.
— Achevez! achevez!
— Un malin, mon père me parla ainsi : « Louise, j'ai promis la main à un vieil ami ; dans un mois tu seras mariée. » Le marquis de Clairvaux n'est pas de ceux qu'on interroge aisément. D'ailleurs, avaisje besoin d'en savoir davantage? Je ne doutai pas un seul instant que, fidèle à sa parole, le comte de Cernay n'eût demandé ma main, et la joie la plus vive inonda mon cœur. Une heure plus tard, monsieur le duc, vous étiez auprès de moi. Comprenez-vous, maintenant?...
Le duc se tut. Il avait la pâleur de la mort. ^ — En vérité, il y a quelque chose d'inferoal dans ce qui s'est passé! reprit Louise avec l'accent du désespoir. Jamais la fatalité n'a été plus perfide et plus cruelle !
— Mais alors, Louise, pourquoi avez-vous signé ce contrat maudit? Pourquoi vous êtes-vous laissé conduire à cette chapelle?...
— Un moment j'ai failli me jeter à vos pieds et vous ouvrir mon cœur, car vous êtes bon autant que généreux, monsieur le duc, je le sais; une âme comme la vôtre comprend tonl et pardonne! Vous eussiez assuré mon bonheur par le sacrifice du vôtre!... Mais les yeux de la foule arrêtés sur moi, la voix cassante de mon père, cet homme vêtu de noir qui me tendait un contrat, tout cela a égaré ma raison... le vertige s'est emparé de moi... j'ai signé... et je suis votre femme! monsieur I'; duc.
— Vous êtes ma sœur, Louise, rien de plus, répondii, M. Sierra en surmontant son trouble ; le mari renonce à ses droits, le frère seul fait valoir les siens. Qui sait? à force de ne voir que le second, peut-être oublierez-vous que le premier aurait pu exister! Le monde seul s'y trompera; le monde! cet ennemi auquel il faut taire les deuils et les joies de sa vie.
— Vous souffrez, monsieur le duc, s'écria Louise, oubliant un instant son désespoir pour s'occuper des douleurs du duc.
— El ne souffrez-vous pas aussi?
Dieu m'a fait l'àme assez forte pour lutter avec la douleur; ce n'est pas comme vous, enfant!... Le duc s'arrèla: sa voix tremblait; l'émotion l'emportait sur sa volonté. Louise, conlinua-t-il avec gravité, après ce qui s'est passé hier soir, le vicomte de Cernay attend une lettre de vous; je vous prie de l'écrire : il faut qu'il sache à quelle étrange complication de méprises se rattachent les événements qui nous ont frappée- tous les trois. Cette lettre, je viendrai la prendre dans la journée; je me charge de la remettre au vicomte : vous^la cachetterez, mon enfani ; je ne veux, je ne dois pas la lire.
M. Sierra prit la main de la duchesse, et s'assurant que la fièvre avait disparu, il sortit.
Ce qui se passa dans Tàme du duc, Dieu seul le sait; il resta plusieurs heures enfermé dans son appartement, et lorsqu'il reparut devant mademoiselle de Clairvaux, ses
traits portaient la trace de profondes souffrances, de combats violents, et pourtant sa voix était calme et douce, son regard indulgent et paternel.
— Votre lettre est-elle prête? demanda-l-il. — Oui, monsieur le duc, la voici.
Louise désigna du doigt une petite cassette sur laquelle était attachée une lettre cachetée de noir, et ajouta :
— Cette cassette, monsieur le duc, contient les lettres de M. de Cernay; je n'ai plus le droit de les garder... — Je n'accepte pas ce sacrifice : les lettres du vicomte de Cernay sont adressées à Louise de Clairvaux, que la duchesse Sierra les garde : c'est un souvenir qu'elle peut conserver sans remords.
En disant ces mots, le duc sépara la lettre de la fidèle cassette.
Louise n'insista pas.
— Maintenant, mon enfant, écoutez-moi, dit M. Sierra en s'asseyant à quelques pas de la jeune femme. — Parlez, monsieur le duc. — Louise, il est de ces secrets qui doivent rester ensevelis au fond du cœur, quoiqu'ils n'aient rien de blessant pour l'amour-propre, d'humiliant pour la conscience, de coupable pour l'honneur; mais ils se rattachent à un ordre d'idées, de principes que la société dénature lorsqu'on les lui livre. Louise, pour tous, le vicomte de Cernay excepté, vous êtes ma femme, entendez-vous; il le faut, vous me le promettez, n'est-ce pas? — Je vous le jure, — Si Paris vous plaît, reprit le
duc, vous êtes libre d'y rester, j'ai conOance en vous. Choisissez voire ciel, que! qu'il soil, il deviendra le mien. — Oh! emmenez-moi, monsieur le duc, emmenez-moi, s"écria la duchesse en joignant les mains ; partons ce soir pour Florence, lair qu'on respire ici est rempli de regrets et de larmes; de grâce, monsieur le duc, emmenezmoi! — Songez-y, Louise, c'est votre père que vous allez quitter, ce sont vos souvenirs d'enfance, c'est votre patrie que vous abandonnez. Au bras de l'homme qu'on aime, tout voyage est facile, tout exil est doux, les chemins sont fleuris, l'espérance y croît à chaque pas; mais le compagnon qu'on suit avec regret, avec crainte, assombrit la route et jusqu'au ciel. Réfléchissez. — J'ai consulté mon cœur, monsieur le duc; il m'a dit : Il faut partir. Je partirai, répondit la duchesse. — Vous me voyez donc sans effroi ? demanda tristement M. Sierra. — Je vous admire, monsieur le duc; vous êtes l'âme la plus noble qui soil au monde, et je vous bénis. Si vous l'eussiez exigé, j'aurais été votre femme avec désespoir, car j'aime le vicomte de Cernay de toutes les forces de mon cœur; je suis votre sœur avec orgueil. — Et moi, Louise, je suis fier de ce litre de frère que vous me donnez aujourd'hui. Maintenant, écoutez-moi et ne voyez dans mes paroles ni un espoir ni une arrière-pensée. Si un jour votre amour faiblissait, si le vicomte de Cernay perdait le prestige dont votre cœur l'entoure, si vous vous reconnaissiez libre de choisir une autre affection, au nom de ce que
j'ai soufferl et de ce qui nie reste à souffrir, je vous prie, Louise, de vous souvenir de moi et de me tendre la main. J'attendrai, et, quoi qu'il avienne, à dater d'aujourd'hui, vous n'entendrez ni plaintes ni désirs s'échapper de mes lèvres... J'en prends ici l'engagement solennel. N'oubliez pas ma prière, mon enfant, et rappelez-vous mon serment, ma sœur. — L'un et l'autre sont gravés là, monsieur le duc, répondit Louise en posant sa main sur son cœur. Mais nous partirons ce soir? — Nous partirons ce soir, puisque vous le vouiez.
M. Sierra s'inclina et sortit.
Le marquis de Clairvaux s'attendait au départ de sa fille; il n'éprouva aucune surprise lorsqu'il apprit que ce départ aurait lieu sitôt. Il connaissait les sentiments du duc : c'était son meilleur garant du bonheur de Louise.
— J'aurai bien quelque peine à m'habituera l'absence de ma fille, se dit-il, mais Cernay sera là; et d'ailleurs j'irai à Florence l'année prochaine.
Comme tous les vieillards, M. de Clairvaux était égoïste; il lui eût été plus difficile de se séparer du comlc de Cernay que de son unique enfant. Les joies du père disparaissaient tout à fait en présence des émotions du joueur.
Au moment de quitter cet hôtel où sa jeunesse s'était épanouie, où le souvenir de sa mère vivait dans toute chose, Louise sentit sa force l'abandonner; elle crut voir Georges, assis au foyer paternel, lui tendre les mains en
rappelant à lui; elle se rappela ses paroles d'amour, ses serments, les projets qu'ils formaient ensemble aux jours heureux, et elle comprit que c'était un adieu éternel peutêtre qu'il fallait dire aux rêves, aux espérances du passé. L'exil allait commencer, et quel exil! le plus cruel de tous, puisqu'il pouvait durer autant que la vie. La duchesse vit un faniôme se dresser devant elle... C'était l'avenir : elle eut peur.
M. Sierra observa d'un œil scrutateur et attendri le visage décoloré de sa femme. Il sut pénétrer dans cette âme ardente et peu faite aux luttes morales. Aussi, s'approchant de la duchesse, lui dit-il avec tendresse :
— Louise, vous n'apparlenez qu'à vous seule, songez-y; votre volonté a une royauté absolue; je ne veux accepter aucun sacrifice de votre générosité. Hélas! pauvre enfant! vous n'avez que trop souffert par moi; il en est temps encore ; si votre cœur faiblit à l'idée de quitter ces lieux si chers à votre souvenir, dites un mot, un seul, et vous resterez.
Ces louchantes paroles rendirent à la duchesse toute son énergie. Elle rougit de sa faiblesse et voulut être digne enfin de l'homme auquel elle avait associé son existence.
— Merci, merci, monsieur le duc, répondit-elle d'une voix ferme; mais je repousse votre offre. Je vous l'ai dit, je veux partir; partons.
Elle embrassa tendrement son père e( le comte de
Cernay, la cause involonlaire de tous ses maux, ei, cachant ses larmes sous un sourire empreint d'une douce tristesse, elle s'appuya sur le bras du duc, et tous deux s'élancèrent dans leur chaise de poste, qui roula vers l'Italie.
Le soir même, le vicomte Georges de Cernay, le désespoir dans le cœur, regîignait son régiment avec la ferme intention de se faire tuer à la première occasion, tandis qu'après avoir essuyé une larme égarée sur sa joue, le marquis de Clairvaux s'assit devant l'échiquier, et, faisant signe au comte de Cernay de se mettre en garde, le jeu recommença.
Louise arriva à Florence par une de ces soirées parfumées dont l'Italie a seule le monopole, même en hiver. Le palais Sierra attendait la jeune duchesse : tout avait été prévu, ordonné et accompli pour que la réception fiil digne de son rang.
Habituée au luxe suranné et sévère, froid et méthodique de l'hôtel Clairvaux, Louise s'étonna de la munificence qui régnait dans le palais Sierra. C'était tout à la fois la demeure d'un seigneur fastueux, d'un poëte, d'un artiste, d'un savant et d'un philosophe. Quel vaste musée de toutes les sciences, de tous les progrès, de tous les arts!
La duchesse Sierra consacra un mois à visiter Florence : ses monuments, ses églises, ses palais, ses riches galeries, elle voulut tout voir.
L'esprit descriptif, passionné et original du duc donnait un mérite aux moindres objets et les poétisait. Au milieu de ses regrets, Louise éprouvait un charme indéQnissable à écouler cette voix éloquente : c'était une sorte de mélodie qui soulageait son cœur. Pour échapper au souvenir de Georges, elle avait besoin de sentir la nature puissante de M. Sierra auprès de la sienne; le prenant pour. modèle, elle aurait voulu lui ressembler.
Le duc consacrait six heures du jour au travail. Louise le pria de l'inilier à ses fatigues, à ses recherches, à ses succès. M. Sierra y consentit. Quoiqu'il observât à l'égard de la duchesse une grande réserve, il ressentait une joie secrète toutes les fois que le hasard, la curiosité ou l'art le réunissaient à elle.
Le malin où la jeune femme pénétra dans l'atelier du duc, elle s'arrêta étonnée et contempla avec intérêt l'aspect et l'atlilude du nouveau disciple de Phidias.
M. Sierra portait une blouse de velours noir; un ceinturon de cuir entourait sa taille élégante; sa tête était recouverte d'un large feutre gris qui retenait prisonnières les boucles de sa noire chevelure.
Il achevait un buste de Michel-Ange. Ce n'était plus le grand seigneur habitué aux douceurs du luxe; c'était l'ouvrier ne voyant que le travail.
Absorbé par son œuvre, M. Sierra ne remarqua pas tout d'abord la présence de la duchesse; aussi eut-elle le temps de l'admirer à son aise. C'était une élude inléres-
sanle. Csr pour la première fois elle comprenait ce qu'il y avait d'émotions, de désirs, d'espérances et de joies dans les luttes de l'artiste.
— Là est roublij se dit-elle; et marchant vers le duc, elle lui demanda avec un sourire irrésistible s'il consentait à la prendre pour élève. — De grand cœur, répondil-il; demain nous commencerons noire première leçon.
El, en effet, elle revint le lendemain.
— IMon Dieu, pensait-elle, si je pouvais aimer l'art assez pour oublier Famour! Et ses yeux se portaient alors sur 5i. Sierra, dont le regard calme et réfléchi semblait pénétrer toutes les profondeurs de la science.
Il sait si c'est possible, lui; car il a aimé, il a souffert. l\^ut-ètre souffre -t-il encore. Si j'osais le lui demander! A quoi bon?... Le travail me le dira.
El la duchesse se rattachait à l'art comme s'il eût pu la soulager du doute qui l'oppressait. Ainsi les jours, les semaines, les mois s'écoulaient.
Louise aimait toujours Georges de Cernay.
Un matin, en parcourant seule l'atelier du duc, elle aperçut, soigneusement caché derrière des statues de plaire, un buste recouvert de la toile humide dont les statuaires se servent. Cet appareil alleslait un travail récent et mystérieux. Poussée par une vague curiosité, Louise souleva le voile, et au même instant elle poussa un cri de surprise. C'était elle; c'est-à-dire un chefcvi'SEnirs, ETC., t. 2. 3
— oi -
frœiivre de ressemblance, de beauté el de talent. Jamais la main du maître n'avait si bien réussi.
— Il m'aime toujours, murmura-t-elle attendrie. L'art ne suffit pas. Puisqu'il en est ainsi, essayons du voyage.
Quelque temps après, M. Sierra et sa femme partaient pour Rome. Ils visitèrent successivement toutes les villes de l'Italie et de la Sicile. Ce voyage, qui fut long, instructif, pittoresque, curieux, captiva l'imagination de la jeune femme, et lorsqu'elle revint à son palais de Florence, ses yeux avaient moins de tristesse et plus d'éclat. Le présent l'occupait enfln; sans effroi pour l'avenir, elle jetait un coup d'œil sur le passé, et s'apercevait que le regret avait remplacé la douleur. Cependant Georges de Cernay vivait toujours dans son cœur. Mais ce souvenir n'amenait plus les crises violentes du désespoir.
Le vicomte n'avait pas quitté la Suisse. Les lettres du marquis de Clairvaux donnaient à Louise des nouvelles de son ami d'enfance. Toutes les fois que le nom de Cernay figurait dans une lettre timbrée de France, la duchesse la tendait à son mari, et celui-ci Ten remerciât avec effusion.
— Louise, j'ai une bonne nouvelle à vous donner, dit un jour M. Sierra; elle vient de Suisse.
La duchesse rougit légèrement.
— Ah! vraiment? fit-elle troublée. — Le vicomte de Cernay est capitaine. C'est à sa bravoure seule qu'il le doit. J'ai appris sa nomination tout à l'heure, chez Son Altesse le prince ***. J'en suis heureux.
M Sierra avait renoncé au monde pour épargner à Louise le chagrin de Ty accompagner . 1! comprenait qu'après répreuve qu'elle avait subie, la solitude lui valait mieux que le bruit des fêles et l'enivrement passager d'une vie de plaisirs. Lui, Tliomme le plus recherché de toute l'Italie, se condamner à l'isolement, c'était un nouveau sacrifice, le plus grand de tous peut-être. Louise finit par le comprendre; elle se repentit de ne l'avoir point épargné à M. Sierra, et feignit le désir de faire son entrée dans la société florentine. Alors une autre existence commença pour la duchesse; elle devint la reine de toutes les fêtes. Insensible à ces succès, elle ne s'occupait et n'était fière que de ceux de M. Sierra. Elle vit la foule se prosterner devant lui, rcslimeet l'admiration des plus puissants l'envelopper de toutes parts, et le retrouva, au milieu de ce monde dont il était le héros et l'idole, simple, vrai, indulgent, bienveillant pour tous, pratiquant la plus noble des égalités; aussi la duchesse se prit-elle à rechercher ce monde, celte vie de plaisirs qu'elle avait si longtemps dédaignée; elle fut avide de sa gloire; le suivant pas à pas, elle l'admira en silence avec une sorte d'orgueil, et cependant madame Sierra aimait encore le vicomte de Cernay.
A un des bals de l'ambassadeur d'Espagne, la duchesse remarqua une jeune Vénitienne d'une grande beauié, dont les yeux ne quittaient pas M. Sierra; leur expression passionnée la surprit.
— oO —
3Iadame Sierra voulut connaître la femme qui semblait si fort occupée de son mari; elle apprit qu'elle s'appelait la marquise Paolini. A Venise, elle était célèbre par son esprit et sa beauté. Veuve à vingt ans et maîtresse absolue d'une fortune immense, elle n'avait jamais donné prise au scandale. Munie de ces renseignements et entraînée par une curiosité inexplicable, madame Sierra obscna la marquise; elle compta les rongeurs subites et les muettes pâleurs qui passaient sur son visage, les soupirs qui s'échappaient de ses lèvres, et peu à peu elle devina les sentiments qui l'agitaient.
Le duc s'assit auprès de madame Paolini et causa longtemps avec elle. Louise mesura d'un seul coup d'œil la joie de la marquise, et soudain elle se sentit triste sans savoir pourquoi.
On dansait. Madame Paolini se pencha à l'oreille du duc: il se leva, lui offrit le bras, et tons deux obéirent au premier signal du bal. Depuis son mariage, M. Sierra avait renoncé à ce plaisir tant soit peu frivole pour un homme de son caractère; mais comme, après tout, la danse était uri art dans lequel il excellait et qui lui avait valu de grands succès, peut-être ne ful-il pas fâché d'y revenir.
Louise ne perdit pas de vue le duc un seul instant; elle admira son élégance en recueillant les éloges qui circulaient autour d'elle, et cependant pour la première fois elle était rêveuse, préoccupée... Son esprit inquiet sui-
vail los rapides mouvemeuls de celle femme suspendue anioureuseuienl au bras de M. Sierra; elle la vil lui parler avec une douce familiarilé,el son cœur en éprouva un profond chagrin. Cerles, elle n'élail pas jalouse?
Au lieu de ramener sa belle danseuse à son fauleui!, le duc traversa avec elle une longue galerie qui conduisajl à un jardin, el disi'arut. Ou élail au mois daoùl : la nuil élail parfumée, le ciel éuiaillé d'étoiles. Étonnée de Tubsence de son mari, la duchesse se dirigea vers la galerie, et, entraînée par une attraction sinr;ulière, elle arriva au jardin de l'ambassade. A |)eine eut-elle fait quelques pas, qu'elle retint son souffle, el, craignant d'être reconnue, se blottit toute tremblaiile derrière un banc entouré d'orangers. La jeune marquise élail toujours au bras du due.
— Georges, lui dit-elle, reposons-nous sur ce banc; il faut que je vous parle longuemenL
Bladame Sierra Iressaillil.
— Mon Dieu! pensa-l-e!le, je vais tout entendre.
La situation devenait des plus difficiles : se montrer, c'était laisser croire au duc qu'elle Tépiail; écouter, c'était entrer peut-être dans une intrigue galante el s'exposer à devenir la confidente de son mari. Madame Sierra s'y résigna pourlanl, en se rappelant qu'elle n'avait que le litre et les droits dune sœur.
La marquise el le duc s'étaient assis.
— Georges, reprit la jeune femme, enfin je vous ai
retrouvé! Qu'il s'est fait attendre, ce moment tant désiré? Savez-vous qu'il y a trois ans que je vous cherche! depuis la mort du marquis Paoiini. En me sentant libre, je vous ai appelé de toute la voix de mon cœur, car vous êtes le seul amour, l'unique croyance de ma vie. Ce que je vous dis ce soir, Georges, je vous l'ai dit à Venise, à Naples, à Milan; je vous J'ai écrit partout; je voudrais pouvoir vous le répéter à genoux à la face de tousî Avouer l'amour qu'on ressent pour vous, c'est ennoblir ses sentiments! Quelle est la femme qui ne serait pas fière de vous aimer! Vous êtes si noble, si digne de respect et d'admiration! Oh! qu'elle est heureuse, elle!
La duchesse comprit que la Vénitienne avait trop d'envie dans l'àrae pour qu'il ne s'y mêlât point un sentiment de haine.
— Heureuse, elle! répéta le duc, qu'en savez-vous''' Sans prendre garde à ces paroles, la marquise continua avec véhémence :
— Georges, je ne puis la voir, cette Française aux veux bleus, au visage pâle, aanonchalantmamtien, sans éprouver toutes les tortures de la jalousie; elle m'a pris ma place, le nom que je devais porter, en un mot, elle m'a volé mon bien! — Paquita, interrompit sévèrement le duc, vous savez bien que je n'étais pas à vous! — Non... mais sans celte femme m'eussiez-vous aimée... nraimeriez-vous aujourd'hui ? — Paquita, je ne vous aime pas, je ne vous aimerai jamais! — Oh! vous me ferez mourir.
Georges; vous me ferez mourir. — Pauvre enfant! l'amour malheureux est un poison lent qui ronge le cœur. Il ne tue pas toujours. — Georges, vous parlez d'un mal que vous ignorez. — Vous croyez? fît amèrement le duc. — J'en suis sûre; car si vous saviez ce que je soulïre, vous n'auriez pas celte insensibilité de marbre contre laquelle je me brise. — Paquita, écoutez-moi, dit M. Sierra. Sans entrer dans le récit de mes sentiments passés, je puis vous jurer ici, sur la mémoire de ma mère, que j'ai souffert plus que vous encore. — Ohî tant mieux! s'écria la Vénitienne avec l'égoïsme cruel de ta passion désolée. Georges, répèle-moi que tu as souffert... cela m'inonde d'une joie honteuse, je l'avoue, mais qui me soulage. — ^ Eh bien! soyez heureuse, Paquita, je souffre...
Le duc se reprit et ajouta :
— J'ai souffert plus que vous. — C'est impossible! interrompiL la marquise, niellant une sorte d'orgueil à conserver une supériorité dans sa douleur. — Pourquoi amoindrir les sentiments qu'on n'a pas éprouvés? Ma parole n'élail-elle pas suffisante, Paquila? — Oui, car vous n'y avez jamais manqué. — Enfant, continua M. Sierra avec un accent paternel, vous êtes jeune, belle, riche, admirée; quittez Florence, retournez à Venise, et oubliezmoi. — Jamais! jamais! s'écria la marquise résolument. Crois-tu que je l'aie retrouvé pour te perdre, après trois années consacrées à te chercher, à te désirer, à l'attendre? Est-ce qu'on chasse un tel amour de son cœur? est-ce
qu'on oublie? As-tu oublié, toi? — Non, murmura tristement le duc. — Oh! tu l'aimais donc bien celle femme? demanda malienne avec une sombre curiosité. — A quoi bon vous parler d'elle, Paquila; ce sont des souvenirs douloureux pour moi, pénibles pour vous. — Et comment ne t*a-l-elle pas aimé, toi si bon, si généreux, loi que tout le monde aime? — Parce qu'elle en aimait un autre. — Moins digne de son amour sans doute... et lu ne l'as pas tué, cet homme?
M. Sierra tressaillit. Il regarda la marquise et fut effrayé de sa pâleur.
— Tu ne comprends donc pas la vengeance? conlinual-elle d'une voix sourde. — Quand elle est noble, juste, autorisée par l'honneur, oui; quand elle se cache derrière l'envie et le crime, je la méprise. — Celle femme était libre? interrompit la marquise. — Oui. — Est-ce que je l'ai vue?
Le duc hésita un moment.
— Oui, répondil-il. — Oh! je veux la connaître! — A quoi bon! que ppul-elle pour voire bonheur, Paquila, et que pouvez-vous pour le mien? — Tu l'aimes encore? demanda vivement madame Paolini. — Et quand cela serait? — Oh! je suis perdue alors! iMon Dieu, prenez pitié de moi! — Que vous importe, Paquila, si j'aime encore? Allez, croyez-m'en, ne voyez aucun obstacle à voire bonheur dans cet amour sans espoir. N'ayez aucune haine contre celle qui me l'inspire. Il y a trois ans, j'élais
libre; vous m'aimiez, Paquiia, avec colle même exalialiou, el j'ai résislé à vos larmes, à vos prières, et cela parce que mon cœur ne pouvait être à vous. Si j'avais (Hé un de ces iionimes sans loyauté qui perdent une répijii<lion de femme pour satisfaire leur orgueil, j'aurais pu vous enlever à votre famille, au marquis, au monde, me parer de voire amour, car vous m'eussiez suivi partout.
— Oli! partout! répéta la jeune femme. — Oui, je le savais bien, vous étiez à moi... el si je vous ai respectée, Paquila, je vous le répète, c'est que vous n'êtes pas de celles qu'on accepte pour maîtresses quand l'amour est absent du cœur. L'amour, c'est l'excuse de la faute... Je n'aurais pas voulu vous vouer à la honte éternelle, moi qui ne vous aimais pas, moi qui ne vous aimerai jamais.
— Toujours ces terribles paroles, Georges; savez -vous que le désespoir fait naître des désirs insensés... A force de soufTrir, il m'est venu au cœur une haine implacable...
— Contre moi? dit le duc en souriant avec amertume. — Non, mais contre elle. — Vous y revenez toujours, Paquila. — Oui, parce qu'elle me poursuit de son bonheur.
— Folle! el si elle était plus malheureuse que vous! — Malheureuse quand lu l'aimes? est-ce que c'est possible! Georges, dis-moi le nom de cette, femme!
Le duc se lut.
— C'est la comtesse Lumelini, j'en suis sûre! s'écria la marquise.
M. Sierra secoua la tète.
— Vous vous trompez, Paquila. — C'est la nièce du cardinal ***? — Encore moins. — C'est la princesse de ***?_Non.
La marquise parut réfléchir. Ses yeux cherchaient dans ses souvenirs; ils interrogeaient tous les visages, scrutaient toutes les consciences. Tout à coup, elle se frappa le front en s'écriant :
— Georges, je vous mets au défi de me démentir. La femme que vous aimez... c'est la duchesse Sierra! —
• Taisez-vous, Paquita, taisez-vous, on peut nous entendre, répliqua vivement le duc, alarmé de l'accent de madame Paolini. — Eh! crois-tu que ce soit un mystère pour Florence? L'indifférence de la duchesse est écrite sur son front. Et moi qui cherchais bien loin ce qui était là sous mes yeux! Tiens, Georges, je suis heureuse à présent, mon sang ne se presse plus dans mes veines, tout désir de vengeance s'évanouit,.. Je ne la hais plus, cette femme, car elle ne t'aimera jamais. Pauvre Georges... oh! je le plains, ton malheur est irréparable. La marquise se mit à rire d'un air sardonique.
— Et la duchesse aime donc ailleurs? continua madame Paolini; en France, sans doute, où ses rêves amoureux s'envolent? Je vois d'ici le bel Adonis auquel elle confie ses tristessegjwnjugales. Amante inconsolable, elle appelle le héros de son cœur à grands cris... Cela ferait un roman très-intéressant. Pourquoi n'en seriezvous pas l'auteur, monsieur le duc? vous qui connaissez
rinlriguc à fond. Qu'en pensez-vous? — Je pense, Paquila, que celle qui parle ainsi, à l'oubli de (oui respect et de toutes convenances, a besoin de s'abriter sous son titre de femme et de s'envelopper de sa douleur pour arrêter le mépris de l'homme qu'elle offense si odieusement... — Oliî pardon, pardonî s'écria la marquise, ramenée à elle-même par ces paroles indulgentes; le désespoir m'égare, je crois qu'il me rendra insensée... Georges, dites-moi que vous oubliez mon offense! — J'oublie et je pardonne, Paquila. — Votre main? — La voici. — Ah! Georges, soui)ira la marquise, je suis bien malheureuse!— Du courage, Paquila, du courage! — Si vous m'aimiez, j'en aurais pour tout, du courage; j'accepterais les plus rudes épreuves sans me plaindre; mais sans votre amour, Georges, je me sens absente de moimême, je n'ai ni force ni résignation, je pleure et je doute de Dieu. — Mais vous ne doutez pas, au moins, Paquila, de la tendresse d'ami que je vous ai vouée, à défaut d'un sentiment plus tendre? — Non, murmura la jeune femme en laissant tomber sa tête sur l'épaule de M. Sierra. — Pauvre enfant! fit tristement le duc. Si belle et si bien faite pour le bonheur. — Ne parlez pas de bonheur, Georges, ce mot-là me serre le cœur. Le malheureux envie la joie, le prisonnier la liberté, l'ambitieux la gloire qui lui manque... moi, l'amour du duc Sierra.
Madame Paolini se lut. Ses larn^es la suffoquaient.
— Georges, reprit- elle, arrivée ù ce paroxysme de la
passion qui, en nous conduisant à loubli du devoir^ à l'abandon de nous-mêmes, explique les idées les plus insensées et les plus coupables égarements, si j'étais la courtisane Rosetti, qui se promène au Caséine, seriezvous à moi? — Non. — Si j'étais la Colombine qui débutait l'autre soir au théâtre, seriez -vous à moi? — Non... Pourquoi me faites-vous ces folles questions, Paquita? — Parce que vous me disiez tout à l'heure que vous m'aviez repoussée à cause de mon nom, de ma réputation, et qu'il me serait doux d'être aussi perdue que ces deux femmes, si le mépris de tous me donnait à vous. — Quelle folie! ma pauvre Paquila. — Traitez cela de folie si vous voulez, Georges; mais c'est une folie qui fait bien mal et qui mérite qu'on la plaigne à l'égal d'un malheur. — Paquila, dit gravement le duc, vous partirez demain pour Venise. — Non, répondit vivement la marquise. — Je le veux... mon amitié vous l'ordonne. — Que vous ai-je donc fait, pour que vous cherchiez à m'enlever ma seule joie : vous voir, et vous voir toujours? — Sans l'espoir d'être aimé, la vue de ceux qu'on aime cause une joie qui tue. Croyez-le, évitezia et parlez. — Oh! jamais, jamais! — Paquila, songezy, c'est une preuve de votre amour que j'exige. Allons, soyez forte, pauvre femme, Dieu vous tiendra compte de ce sacrifice. — Ohî j'accepterais l'exil durant la moitié de ma vie, si lu devais m'aimer après! — C'est mal, Paquila, reprit sévèrement M. Sierra, car vous repoussez
la seule prière que je vous adresse : à l'avenir, ne me parlez plus de votre amour pour moi; dès qu'il n'a ni dévouement ni obéissance, je n'y veux pas croire.
Le regard du duc se détourna froid et dédaigneux de la marquise.
— Je partirai, murmura-t-elîe avec effort... je partirai, Georges, je vous le jure. — Demain? — Demain!
— C'est bien, Paquila, c'est bien! je vous reconnais enfin. Oh! merci, merci! plus le sacrifice est grand, plus il élève l'âme vers Dieu! — Dieu! avez-vous dit? je l'avais oublié. Vous faites bien de me le rappeler, Georges, continua la marquise avec recueillement, puisque je ne puis être a vous, je fais le serment d'être à lui, à lui seul.
— Paquita, ne jurez pas encore... qui sait? l'avenir vous garde peut-être de grandes joies. — Georges, loin de vous il ne m'apporterait que regrets et douleurs... Je serai à Dieu.
Il y avait dans Taccent de la marquise une volonté qui surprit le duc; il n'insista pas.
— Quoi qu'il avienne, Paquita, votre souvenir restera gravé dans mon cœur, et votre résignation me donnera du courage aux jours d'épreuves... vous serez mon inge martyr.
La marquise se leva pâle et tremblante.
— Parlons, Georges, partons, j'ai froid.
Le duc obéit. Ils rentrèrent dans la galerie et disparurent.
— Comme elle l'aime! murmura la duchesse brisée par l'émolion que lui avait causée celle scène, et elle se iaissa tomber sur le banc.
Au même instant le'docteur Pielro Bambini parut. Il était le meilleur ami de M. Sierra. La jeune femme lui demanda son bras pour rejoindre son mari. Le docteur s'étonna de l'agitation de la duchesse.
— Vous souffrez? lui dit-il. — Oui, un peu. — Vous avez la fièvre? — C'est possible. Cherchons le duc, docteur; je voudrais être loin d'ici.
Lorsque Louise se trouva en face de M. Sierra, elle ressentit un trouble inexplicable; ses yeux évitèrent son regard, et ce fut en rougissant qu'elle appuya son bras sur lesien.
— Il faut ramener madame la duchesse chez elle au galop de vos chevaux, mon cher duc : c'est une malade que je vous confie. — Une malade! fit le duc alarmé. — Oh! rassurez-vous, cela ne sera rien : c'est un accès de fièvre qui lâchera prise après quelques heures de repos. Le sommeil est le meilleur des médecins; couchez-vous donc et dormez, ma chère malade.
Le duc était inquiet; durant la nuit il repassa dans sa mémoire les incidents de la soirée. Son entrelien avec la marquise Paolini disparaissait complètement en présence de l'indisposition de Louise, de Louise qu'il Iraitailcomme une enfant adorée.
— D'où vient ce malaise subil? se demandait-il. Elle
était insoucieuse en allant à celle fcle, pourquoi l'ai-je retrouvée tout à l'heure pâle, triste, abattue? M. Sierra réfléchit longtemps.
— Quelques souvenirs venant de France ont causé ce brusque changement. Allons! elle l'aime toujours. Pauvre Louise!
M. Sierra aurait pu dire : Pauvre Georgesl Le plus à plaindre, c'était lui. Peut-être le savait-il; mais en s"appesanlissant sur les douleurs de la duchesse, les siennes lui paraissaient moins profondes. Occupé d'elle, de ses désirs, de ses regrets, les inquiétudes, les déceptions de sa vie s'évanouissaient peu à peu. 11 s'oubliait pour ne songer qu'à Louise. C'était bien la plus sublime des abnégations. L'ame du duc pouvait seule la comprendre.
Le lendemain, Louise voulut se lever. La fièvre avait disparu. De l'agitation de la veille il ne restait plus qu'une excessive pâleur et une tristesse profonde. Le docteur Pietro, auquel son caractère d'ami 4it de médecin donnait en quelque sorte les privilèges d'un confesseur, questionna doucement la duchesse; mais elle fut impénétrable : le moment des révélations n'était pas arrivé,
— Je ne puis rien savoir, dit le docteur au duc qui le pressait de questions, si ce n'est que le mal est au cœur. Interrogez-la vous-même; peut-être serez-vous plus heureux.
M. Sierra n'essaya pas; il comprit que ce n'était point à lui à exiger un aveu qui touchait sans doute à la tcn-
dresse de la duchesse pour le \icomle de Cernay. Il se renferma dans un silence absolu. Madame Sierra lui sut gré de sa réserve. Les sentimenis qui se pressaient dans son cœur étaient vagues, insaisissables, et échappaient à toute analyse. Comment aurait-elle pu les confier à son mari? Inquiète, elle cherchait en vain à se rendre compte du changement qui s'opérait dans son esprit; sa tristesse l'élonnail; en cherchant à la combattre par le raisonnement, elle se trouvait vaincue par elle.
Lorsque, assise à l'écart, la tête appuyée sur sa main, le regard triste et rêveur, elle semblait absorbée dans une sorte de contemplation, ce notait pas Georges de Cernay que son imagination se plaisait alors à suivre... elle rêvait au palais de l'ambassadeur d'Espagne, au jardin d'orangers, à la scène du bal. Le duc et la marquise apparaissaient tout à coup... Elle entendait les paroles passionnées de la Vénitienne, les touchants aveux de 31. Sierra, et, revenant vers le passé, elle se rappelait la prière que lui avait adressée le duc à Theure du départ :
« Si un jour votre amour faiblissait, si le vicomte de Cernay perdait le prestige dont votre cœur l'entoure; si vous vous reconnaissiez libre de choisir une autre affection, au nom de ce que j'ai soufîerl et de ce qui me reste à soufTrir, je vous prie, Louise, devons souvenir de moi et de me tendre la main. J'attendrai. »
La crise morale qui avait atteint madame Sierra durait
depuis quelques jours. Le duc eonsulla de nouveau le docteur; celui-ci lui répondit :
— Mon cher Georges, si l'enveloppe était en danger, j'appellerais à mon aide les ressources de la science, et nous verrions quel ennemi nous avons à combattre; mais, ici, il s'agit d'un mal inconnu qui est là; au cœur: je suis le médecin du corps, je n'y puis rien; vous êtes le médecin de rame, agissez seul.
Quoique son amilié pour Pielro datât de l'enfance et qu'il sût qu'elle était payée de retour^ le duc ne lui avait jamais confié le secret de son mariage. Ce jour-là, il se sentit sur le point de lui tout avouer; le docteur était digne ce sa confiance. Un sentiment de délicatesse l'arrêta; il ne voulut pas livrer le secret de la duchesse sans son consentement. Refoulant sa douleur près de s'épancher, M. Sierra quitta Pielro sans lui avoir dit un mol de ses douleurs.
Un mois s'écoula durant lequel Louise évita le duc avec un soin scrupuleux; elle passait ses journées renfermée dans son oratoire. Les yeux de la jeune femme ne s'arrêtaient jamais sur le visage indulgent et calme de son mari sans qu'une rougeur subite s'ensuivît; jamais le baiser du duc ne passait sur son front sans amener un tressaillement dans tout son être.
Un soir, entraîné sans doute par la violence de son amour, M. Sierra attira la duchesse sur son cœur et l'y retint quelques instants... Cette étreinte ne dura qu'un
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instant, el cependant, lorsque Louise s'échappa des bras du duc, ses lèvres étaient tremblantes, son cœur battait plus vite, ses traits portaient les traces d'un trouble pro fond.
M. Sierra en fut effrayé, et, se méprenant sur la cause de cette émotion, il lui dit doucement :
— J'ai oublié un instant mon rôle de frère. Pardonnezmoi, Louise, c'est la première fois, ce sera la dernière. Me voilà maître de moi; je suis honteux de ma faiblesse.
Madame Sierra ne put retenir ses sanglots.
— Mon Dieu! qu'avez-vous, Louise? s'écria le duc étonné de ce désespoir subit; quel mal vous ai-je fait? Quel reproche avez- vous à m'adresser? — Vous ne m'avez fait aucun mal, Georges, et je n'ai nui reproche à vous adresser. iN'êtes-vous pas le plus généreux des hommes! — Mais alors, d'où viennent ces larmes?
Madame Sierra garda le silence.
— Louise, vous manquez de conûance, et je m'en ' plains. Ne dois-je pas lire dans votre cœur? Et puisque vous vous renfermez en vous-même, n'ai-je donc plus de droits à votre affection? Longtemps, je Tavoue, j'ai cru, moi, que vous pouviez tout me dire. — Oh! oui, je puis tout vous dire, s'écria la duchesse, car vous êtes, Georges, le plus indulgent des frères, le plus tendre des amis. — Parlez donc, enfant, parlez, j'écoule.
La jeune femme fil un effort sur son cœur, ses lèvres s'agitèrent, el soudain, comme épouvanli'c de ce qu'elle
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allait dire, elle s'arrêta et murmura d'une voix brisée : — Oh! non, jamais, jamais, Georges, je n'ose pas. El elle s'enfuit.
]M. Sierra ne chercha pas à la retenir; passant douloureusement la main sur son front, il prit une résolution énergique et écrivit au docteur Bambini le billet suivant :
« Pielro, l'homme a besoin d'épancher son âme aux heures d'épreuves comme aux jours de joies; souffrir seul rend les douleurs plus amères et plus sombres. Venez demain, je vous dirai tout. Puisse votre raison éclairer la mienne qui s'égare, et votre cœur soutenir le mien qui faiblit.
GEORGES SIERRA
Le docteur fut exact au rendez-vous; le duc le fil monter dans sa chambre; leur entrelien dura plusieurs heures. M. Sierra se confessa à son ami comme à un ministre de PÉglise. Ce fut quelque chose de solennel que la révélation de tant de soutïrances.
Le duc avoua ses faiblesses, ses luttes, ses espérances déçues; il parla de son découragement en termes éloquents; le docteur crut y voir un désir de suicide, il s'en affligea et le combatlil ouvertement. Le duc le laissa faire, et, sans se rendre ostensiblement à des idées qu'il ne partageait point, il eut le bon esprit de ne pas les heurter. L'e h sorte, il simplifia le combat; le docteur pensa qu'il avait triomphé d'un principe et s'en réjouit. Lorsqu'il quitta M. Sierra, ceiui-ci paraissait plus calme.
— Je suis heureux de vous avoir vu, Pietro, dil-il à son vieil ami; maintenant, je vais mieux.
Une fois seul, le duc marcha avec agitation dans sa chambre, comme un homme qui cherche à rassembler ses idées avant d'entreprendre un acte important; puis il s'assit et se mit à écrire. La nuit entière suffit à peine à ce travail mystérieux.
De son côté, Louise veillait : vingt fois elle s'était dirigée vers la porte de son appartement, poussée par un désir que la réflexion combattait.
— Oh! je n'oserai jamais, murmurait la duchesse; et, tremblante, elle revenait à sa place, comptant les pas du temps sur sa pendule de porphyre; elle ajoutait avec plus de calme : Demain, oui, demain.
Le jour trouva madame Sierra habillée comme la veille. Elle ne s'était pas couchée. Son visage était pâle, ses yeux fatigués. Quand elle descendit, à l'heure du déjeuner, le duc la contempla un instant avec tristesse, et parut se rattacher puissamment à quelque sombre pensée.
— Vous êtes souffrante, Louise? lui demanda-l-il enfin. — C'est vrai. — Avez-vous dormi? — Non, je ne me suis pas même couchée cette nuit. — Pourquoi? — Parce que l'insomnie est un mal cruel, il vaut encore mieux le subir dans un fauteuil que sur un lit. — Pauvre enfant! fit le duc en examinant les traits altérés de sa femme; c'est moi qui vous fais ces nuits sans sommeil. — Oui; répondit la jeune femme en soupirant.
El elle cacha sa lêle dans ses mains.
Si, au lieu de s'éloigner le cœur désolé, M. Sierra eùl cherché à lire dans les senlimenls de la duchesse, il se serait jelé à ses pieds en rendant grâce à Dieu.
Le duc Sierra s'enferma chez lui une parlie du jour; Louise attendait avec impatience que Thcure du dîner les réunît. Par malheur, le docteur Pietro arriva, elcetèteù-lêle à trois ôta toute effusion à la duchesse.
On allait passer au salon, lorsque le valet de chambre du duc lui remit une letire cachetée de n&ir. Elle venait" de Vienne. Louise éprouva un serrement de cœur indéfinissable en jetant les yeux sur celte lettre.
M. Sierra l'ouvrit, la parcourut, et un sourire plein de regret glissa sur ses lèvres; des larmes mouillèrent son regard.
— Vous êtes ému, Georges? lui dit la duchesse en s'approchanl de lui. — Oui, beaucoup, je ne le cache pas. — Celle lettre est de la marquise Paolini, j'en suis sûre. — Comment le savez-vous? — Oh! c'est mon secret.
M. de Sierra la regarda étonné.
La duchesse fui impénétrable. Elle ajouta :
— La marquise vous apprend sans doute quelque mauvaise nouvelle; vous voilà triste et silencieux. — Elle m'apprend qu'elle a quitté le monde pour Dieu, ce sauveur des âmes : les affections éphémères sont remplacées par celles qui vivent au delà de réternité.
Le docteur s'avança,
— Ah! vraimenlî dit-il avec curiosité. On parlait d'une grande passion qui occupait le cœur de la marquise, mais on ne nommait personne. Madame Paolini était une des plus jolies femmes de l'Italie, n'est-il pas vrai, Georges? — Oui, répondit froidement le duc. — Et la marquise a renoncé au monde pour toujours? demanda madame Sierra. — Pour toujours.
La duchesse éprouva une sorte de joie.
— Elle s'en repentira, fit le docteur; désespoir d'amour n'a qu'un temps; les plus grandes passions s'effacent du cœur, le souvenir les remplace, et le souvenir lui-même disparaît. Bah! tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles, comme dit le docteur Pangloss. — Avez-vous aimé, Bambini? interrompit le duc d'un air de doute. — Oui. — Souvent, n'est-ce pas? — Oh! très-souvent. — Cela ne m'étonne pas. Vous connaissez l'amour, vous ignorez le sentiment auquel on donne à juste tilre le nom de passion; en un mot, ami docteur, vous n'avez été qu'un amoureux de second ordre dans la comédie de l'amour.
Le duc se leva sans laisser au docteur le temps de répondre. On prit le thé; la soirée s'écoula intimement de part et d'autre. Lorsque la duchesse, appuyée sur le bras du docteur, fut sur le point de regagner son appartement, M. Sierra lui dit avec émotion :
— Louise, le docteur Pietro est mon seul ami : re-
g3rdez-Ic toujours comme un père, cl comptez sur sa tendresse. — Pourquoi me dites-vous cela? demaiîda la jeune femme avec inquiétude.
L'accent du duc avait quelque chose d'étrange.
— Parce que je veux que vous vous laissiez soigner par lui, mon enfant; il vous guérira, j'en suis sûr : bientôt il y aura des roses sur vos joues, un doux éclat dans votre regard... et plus d'insomnie surtout... Adieu, Louise, adieu! ma fllle bien-aimée.
La voix de iM. Sierra alla jusqu'au cœur de la duchesse; un instant elle eut le désir de prier le docteur de la laisser seule avec son mari, un sentiment de pudeur la retint; comme de coutume, elle lendit son front au duc, et sortit. Au moment de la quitter, Bambini lui dit avec tendresse :
— Il est de ces secrets qui n'échappent pas à l'œil du médecin; croyez-moi, le duc souffre cruellement; vous seule pouvez tout pour lui. Les actions généreuses sont faciles aux grandes âmes : le repos, le bonheur, la vie do rhomme le plus remarquable de toute l'Italie sont entre vos mains, songez-y.
En disant ces mots, le docteur disparut.
Quand il entra au salon, le duc n'y était plus.
S'abandonnant à ses sentiments, madame Sierra se jeta à genoux et remercia Dieu avec ferveur. Un changement complet s'était opéré dans toute sa personne. Ce n'était plus la jeune fille timide, indécise, doutant d'elle; c'était
la femme qui entre dans la voie du devoir par la passion.
— 'Je l'aime... je l'aime... répétait la duchesse avec celte fierté que donne l'estime de soi-même. Merci, mon Dieu! merci... Oh! maintenant je n'hésite plus.
Et prenant un flambeau, elle ouvrit une porte qui se trouvait dans son oratoire et traversa une galerie étroite et longue, aboutissant à l'appartement de M. Sierra.
A mesure qu'elle avançait, le cœur de la duchesse bat lait avec violence. A chaque pas, elle s'arrêtait pour dompter son émotion, car sa résolution ne pouvait faiblir. En arrivant auprès du duc, elle savait que ses premières paroles devaient être celles-ci :
— Georges, je vous aime.
Lorsqu'elle se trouva à la porte de la chambre de M. Sierra, celte porte était fermée. Elle frappa légèrement. Jamais la duchesse n'avait été plus belle : un simple peignoir de batiste blanche, garni de valenciennes, dessinait ses formes fines et élégantes; ses cheveux, ù peine retenus par un peigne de corail, tombaient négligemment sur ses épaules demi-nues. C'était le plus séduisant des désordres, quoique la coquetterie n'y fût pour rien. On aurait pu l'appeler Toeuvre du hasard.
Les joues de madame Sierra s'étaient recouvertes d'un vif incarnat; le vent, en agitant la flamme de son bougeoir, faisait passer sur le visage delà duchesse des lueurs étranges; tantôt elle l'éclairait tout entière, tantôt elle la laissait dans une demi-lumière capricieuse et d'un effet fantastique.
Le premier appel de madame Sierra resta sans réponse. Elle frappa plus fort. IMùme silence. Un sentiment d'inquiétude l'agita tout à coup. Sa main, pour la troisième fois, se posa sur la porte. Aucun bruit n'y répondit.
— Georges, c'est moi, dit la jeune femme d'une voix ferme; Georges, ouvrez-moi.
A ce moment, un léger mouvement s'opéra dans l'intérieur de la chambre, mais la porte restait fermée.
— Georges, reprit la duchesse avec anxiété, encore une fois, je suis là. Pourquoi ce silence qui m'effraye?... Georges, m'entendez-vous?... Je viens vous dire que je vous aime.
La duchesse se hâtait de prononcer cet aveu avec une joie d'enfant.
Un claquement singulier se fit entendre, puis tout retomba dans l'oubli.
— Mon Dieu! que veut dire ceci? se demanda la duchesse. M. Sierra n'est-il pas chez lui? Qui sait, peutêtre a-t-il voulu revoir encore la marquise Paolini...
Et, tout émue, elle regagna son appartement; là, s'enveloppanl d'une mante, elle descendit dans le jardin du palais pour bien examiner les fenêtres du duc : elles étaient éclairées.
— Georges prend souvent de l'opium, pensa madame Sierra; il était fatigué hier soir, il a sans doute eu recours à ce calmant pour dormir celte nuil... Ma voix,
•en lui causant une sensaiion magnétique, explique le bruit que j'ai entendu tout à l'heure; allons, attendons à demain.
Rassurée par ce raisonnement, la duchesse se retira chez elle et s'endormit en rêvant aux joies du réveil.
Son premier mouvement, en s'éveillant, fut de sonner sa femme de chambre et de s'informer du duc.
— Monsieur n'a point eocore appelé. — Mais il est dix heures; êtes-vous bien sûre, Pernetle, qu'il ne soit pas sorti? — Parfaitement sûre. — Voilà qui est extraordinaire, fil la duchesse qui connaissait les habitudes matinales de son mari. Et son émotion la reprit de nouveau. Elle s'habilla à la hâte, congédia ses femmes, et prenant la même route que la veille, elle arriva à la porte du duc qu'elle trouva fermée. — Mon Dieu! que se passe-til donc? se demanda-t-elle effrayée.
Elle frappa, même silence.
Madame Sierra se prit à trembler convulsivement.
— Jacques! Jacques!... cria-t-elle en agitant violemment toutes les sonnettes du palai~
Jacques parut. C'était le valet de chambre du duc.
— Jacques, m'expliquerez-vous ce que signifie le silence qui règne là dans la chambre de votre maître? J"ai frappé, j'ai essayé d'ouvrir, le tout en vain; il faut que M. Sierra n'ait pas passé la nuit au palais. — Je puis attester à madame la duchesse que M. le duc n'a pas quitté le palais. Je prenais ses ordres hier un peu
avant minuit. M. le diic était dans sa chambre, assis devant son secrétaire; il me remit une lellre pour M. le docteur Bambini, en me recommandant de la porter ce malin à huit heures, et je me suis retiré. — Mais voyez, Jacques, le duc n'ouvre pas... Il n'ouvre pas! s'écriait la duchesse en agitant la porte avec désespoir... Rien... rien encore... Que vous a dit le docteur? — Il n'était pas chez lui, — Mon Dieu! mon Dieu! c'est à devenir folle. — M. le duc repose peut-être. — Jacques, il faut briser cette porte. — Mais, madame la duchesse... — Obéissez, je le veux.
L'ordre s'exécuta ponctuellement. La porte vola en éclats. La duchesse se précipita vers le lit de M. Sierra... Tout à coup elle poussa un cri aigu : elle avait vu le duc étendu sur son lit, le visage livide, les membres déjà roidis par la mort.
Au même instant, le docteur parut. Il fît signe aux gens du due de s'éloigner, s'inclina avec respect devant les restes inanimés de son ami, lui serra la main avec émotion, et examinant le corps du duc, il murmura tristement :
— Pauvre Sierra! j'aurais dû le prévoir! — Oh! rendez-lui la vie, ne fût-ce qu'un instant, s'écria la duchesse en se traînant aux pieds du docteur Pietro... qu'il sache que je l'aime... Oh! rendez-lui la vie et prenez la mienne en échange!... — Hélas! madame, vous demandez à la science un miracle que Dieu seul pourrait faire. —
>lorl! morl! répétait la jeune femme d'un air égaré... Aliî mon Dieu! est-ce possible! — J'arrive trop tard; que n'étais-je là hier à minuit! à celte heure le duc vivait encore... — A minuit! flt la duchesse en rassemblant ses idées au milieu de ses larmes. Oui... c'est bien cela... C'était la dernière parcelle de sa vie qu'il m'envoyait à travers cette porte maudite. J'entends encore ce bruit sourd, ce claquement lugubre... puis ce silence de tombe. Il fallait qu'il fût mort pour n'être pas accouru à ces mots : Georges, je viens vous dire que je vous aime. — Le duc a dû faire un violent effort pour se lever au dernier moment de l'agonie, objecta le docteur. Ses forces l'auront trahi. La morl a été instantanée. — Mais qui l'a tué? demanda la duchesse, brisée par la douleur.
Bambini hésita et répondit :
— Le duc a été frappé là, au cœur. — Oh! ne me dites pas que j'ai porté le coup fatal! J'en deviendrais folle! — Hélas! Dieu tient la vie de l'homme sous son doigt divin. Il la prend à son heure. Le duc s'est étendu sur ce lit plein de jeunesse et d'existence. Un instant après, il était foudroyé. La volonté de Dieu s'accomplissait. Résignons-nous, madame, et prions.
Leur prière achevée, madame Sierra et Pietro se relevèrent plus calmes. Après avoir contemplé avec admiration la sérénité qui régnait sur le noble visage du duc, le docteur rappela tous les domestiques du palais.
Lorsqu'ils furent réunis, il leur parla en ces termes :
— Votre maître, le duc Georges Sierra, est mort celle nuit d'une rupture du cœur. Vous tous qui l'avez aimé, priez pour lui.
Les serviteurs s'agenouillèrent, et la prière commença; puis chacun passa respectueusement devant le corps du duc et baisa sa main glacée.
Le docteur ne put se résoudre à quitter la duchesse : les consolations vulgaires n'étaient point ce qu'il fallait à cette âme si fortement éprouvée; il encouragea ses larmes et lui dit :
— Pleurez!
Comme un autre aurait dit :
— Calmez-vous!
Dès qu'il fut seul, Bambini ouvrit discrètement son portefeuille et y prit une longue lettre. Certain que personne ne pouvait le surprendre, il lut pour la seconde fois ce qui suit :
« Mon ami, nous ne partageons pas les mêmes idées sur le suicide, cela tient à ce que nos âmes n'ont subi ni les mêmes épreuves ni les mêmes douleurs. Tant quil reste à l'homme une lueur d'espérance, il doit vivre. Si son existence est utile à ceux qu'il aime, il doit la conserver religieusement; mais dès qu'il s'aperçoit que sa vie est une cause de désolation pour les uns et de deuil pour les autres, il faut qu'il en fasse le sacrifice avec résignation.
» J'ai lutté, Pietro, contre cet ennemi que vous condamnez et que j'aime. Repoussé, il est revenu à moi dans toute chose et toujours entouré de ses charmes amers. Oh! ne maudissez pas mon nom! ne vous écriez pas : Celui qui se tue est un lâche! C'est là un sophisme! il y a quelque courage, au contraire, à regarder froidement le poison qui va éteindre le flambeau de la vie que Dieu a allumé en soi. Il y a quelque mérite à compter les minutes qui séparent de rélernité... Tenez, Pietro, je suis là, appuyé sur ma table, le regard calme, le pouls sans fièvre, et j'attends la mort comme vous attendriez la visite d'un client. La mort est sous ma main dans une belle coupe de Bohême que le prince *** me donna il y a dix ans. Je la touche et Fadmire. Oh! la belle coupe, Pietro! Quelle riche ciselure! El cependant la main du plus intrépide larron s'en éloignerai! peut-être avec horreur s'il savait ce qu'elle contient... Il est onze heures, ami; tout calculé, à minuit et quelques secondes je serai mort. Ma lettre vous arrivera demain à huit heures du malin seulement. Quelle que soit mon agonie, elle ne durera pas jusque-là; lorsque vous paraîtrez dans celte chambre, votre science n'aura plus rien à tenter : vous prierez Dieu pour moi, voilà tout!
» Maintenant, revenons à elle. Pauvre enfant! Vous ne la quitterez pas, Pietro; vous Fentourerez de soins el de tendresse; vous l'aiderez à supporter sa douleur : elle sera sincère... Si ma mort éveille quelques soupçons,
vous direz qu'une apoplexie foudroyante m'a frappé au cœur : c'est là que j'ai tant souffert! Votre parole est suffisante. Que la duchesse ignore tout, je l'exige!
La coupe est vide, Pietro... j'ai bu. Le vœu d'un mourant est jacré.
» Vous conduirez Louise en France. C'est mon enfant que je vous confie. C'est mon seul trésor entre tous mes trésors. Vous chercherez le vicomte Georges de Cernay. 11 est encore à Fribourg. Lorsque vous l'aurez trouvé, vous lui direz que la duchesse Sierra, ou plutôt Louise de Clairvaux, est toujours digne de son amour; qu'elle a été la plus fidèle des amantes!... Georges de Cernay est un noble jeune homme. Il l'a aimée... il l'aime encore. Je veux que Louise soit sa femme... sa femme, entendezvous? Est-ce à l'heure de la mort qu'on est jaloux? Non, PiotrO; ce sentiment est fait pour les vivants. D'ailleurs, ai-je le droit d'être jaloux, moi, qui ne suis pas le mari de la duchesse? Mon ami, je vous le demande en souvenir de notre vieille affection, ne quittez Louise que lorsqu'elle sera la vicomtesse de Cernay. Si vous trouvez des obstacles, aplanissez-les. Ce sont mes dernières volontés, Pietro, ne les oubliez pas, et que l'amiiié fortifie votre ànie si vous vous sentez prêt à faiblir. Ce poison est terrible; il vaut un poignard dans le cœur; j'ai bien fai t de me fier à lui. Ma vue se trouble déjà. Adieu! adieu! mon seul ami; je vais vous attendre.
GEORGES SIERRA
La lettre du duc avait été remise chez le docteur à huit heures du malin; n'y étant pas, il ne l'avait trouvée qu'à son retour, vers la fin de la matinée, ce qui expliquait sa présence si tard au palais Sierra.
— Oui, je ferai ce qu'il m'ordonne, s'écria Bambini en cachant pieusement ce dernier souvenir de son ami. Pauvre femme! je veillerai sur elle. Hélas! que n'a-telle parlé plus tôt!
Quinze jours après la mort du duc, madame Sierra, accompagnée du docteur, rentrait à l'hôtel Clairvaux. Li% rien n'était changé. En embrassant sa fille, le marquis céda à une émotion toute nouvelle; il vil renaître en elle le souvenir des deux affections de sa jeunesse : la marquise de Clairvaux et le duc Georges, et, quoique endurci par le jeu et l'égoisme, il pleura amèrement ces morts aimés.
Le docteur Pietro voulut laisser la duchesse à sa vie de famille et se retirer dans quelque hôtel meublé du faubourg Saint-Germain; mais Louise s'y opposa en lui désignant un appartement dans l'hôtel de son père... Cet appartement était celui que le duc avait occupé. Force fut donc à Bambini de l'accepter.
Le docteur voulait partir pour Fribourg, mais il apprit par le comte de Cernay que le vicomte voyageait en Allemagne, et renonça momentanément à son projet.
Un an s'écoula. Louise restait fidèle à sa douleur. Souvent le nom de Georges de Cernay était prononcé
devant elle, et jamais le souvenir de l'ami de son enfance n'avait fait naître le trouble dans son cœur ou la rougeur sur ses joues. Elle s'informait de l'avancement du vicomte avec un intérêt plein de simplicité, et sachant qu'il s'était bien montré dans des occasions périlleuses, elle en montrait un ^'if plaisir qu'elle laissait entrevoir.
— Elle ne l'aime plus, pensa le docteur. Cependant il faut qu'elle l'épouse; mon pauvre Georges le veut... Il y aura des obstacles... surtout si le vicomte n'a plus d'amour pour elle. Enfin, nous verrons!
Un soir, Bambini proposa à la duchesse d'aller à rOpéra-Ilalien. Une cantatrice célèbre y devait débuter.
— Y pensez-vous, Pietro? moi, paraîtredansie monde! s'écria la jeune femme, avec une sorte d'effroi. — Mais ce n'est pas le monde... un théâtre. — Avec des habits de deuil! — Eh! qu'importe!... dans une loge grillée... une baignoire, en compagnie d'un vieux médecin. Cela est respectable et triste... — Non, non, mon ami, n'insistez pas. — Voyons, je vous l'ordonne... Qu'avez-vous à répondre à cela? N'a-t-il pas dit : Pietro est mon seul ami, regardez-le toujours comme votre père. Vous me devez une obéissance aveugle, ma fille.
Louise sourit tristement et répondit :
— Eh bien! j'irai, mon père...
Bambini conduisit la duchesse aux Italiens; une loge de baignoire permettait une demi-toilelte et un deuil sévère. Tout fut observé.
Durant un entr'acle, un léger mouvement s'opéra à l'orchestre; l'atlention de madame Sierra se porta de ce côté. Elle vit un homme élégamment vêtu qu'on cherchait à entraîner vers la porte de sortie. Il lui fut impossible de distinguer ses traits, les personnes qui l'entouraient formant une sorte de rempart autour de lui.
— Un médecin! un médecin! s'écria-t-on tout à coup. — Pietro, courez, courez vite, fil la jeune femme.
Le docteur s'élança vers l'orchestre.
Là, il trouva un homme d'une trentaine d'années, étendu sur une stalle et complètement privé de sentiment.
— Donnez-lui de l'air! dit Pietro en repoussant la ' foule; vous voyez bien que vous l'étouffez.
A ces mots, chacun s'écarla. Alors seulement la duchesse put distinguer la personne que Bambini allait secourir; mais quel fut son étonnement en reconnaissarit le vicomte de Cernay pâle et presque mourant.
Lorsque le docteur revint, elle le questionna.
— Il va mieux, répondit Bambini; on le ramène chez lui. Heureusement, il n'était pas seul. — Savez-vous le nom de ce jeune homme? — Xon, reprit Pietro négligemment.
Une fois dans sa voiture, la duchesse dit à Bambini :
— Je vais peut-être vous surprendre, docteur, en vous apprenant que je connais le jeune homme que vous avez secouru tout à Ihcure. — Ah bah! (il le docteur avec
intention. — C'est le vicomte Georges de Cernay, un ami d'enfance? — Vous le saviez à Paris? demanda Bambini en lançant un regard scrutateur sur la duchesse. — Mon Dieu, non! Jugez de ma surprise en le retrouvant ce soir à rOpéra-Italien. Georges a été longtemps le fiancé de mon cœur. Je l'avoue sans rougir. Aujourd'hui, cette tendresse de ma première jeunesse n'est plus qu'un souvenir.
L'accent de la duchesse était simple et touchant; elle regarda le docteur avec une franchise qui eût désarmé l'incrédulité elle-même.
Georges parut quelques jours après à l'hôtel Ciairvaux. C'était toujours l'élégant jeune homme que nous avons vu au début de cette histoire; seulement, son visage avait pris une expression sévère et réfléchie qui s'harmonisait davantage avec le nouveau grade du vicomte.
En revoyant Louise de Ciairvaux, le colonel de Cernay éprouva un trouble qui n'échappa point à l'œil vigilant du docteur Bambini. C'était bien là le réveil de la passion.
Lorsque la duchesse mit sa main dans celle de son compagnon d'enfance, son visage ne trahit aucune émotion; elle avait ce calme plein de bienveillance que l'amour ignore et dont l'amitié seule connaît le charme.
Mais le vicomte s'y trompa, et prit pour un amour comprimé par les bienséances les véritables sentiments de madame Sierra.
Georges revint à Thôtel du marquis.
— Louise, dit un matin Bambini, le vicomte de Cernay vous aime. — Je le sais. — Pourquoi évitezvous de le recevoir quand je suis absent? — Parce que je ne veux en rien encourager l'amour de Georges. — Vous ne l'aimez donc plus? demanda Pietro. — Mon ami, si vous tenez à connaître les sentiments par lesquels j'ai passé, écoutez-moi :
A l'âge où le cœur ne sait au juste ce que vaut l'amour, j'ai aimé le vicomte de Cernay et donné le nom de passion à l'affection qui m'attirait vers lui. Mon imagination romanesque, en exagérant mes moindres impressions, a fourni à mon âme des idées, des croyances, des désirs qui longtemps m'ont égarée; je me suis créé un amour violent là où il n'y avait qu'une tendresse d"enfant; el lorsque je vis clair dans mon cœur, ce fut un réveil étrange. Je mesurai tout d'un coup la juste valeur de !a passion, et j'eus de la peine à comprendre comment j'avais pu me tromper moi-même si complètement. Alors j'aimais le duc Sierra de toute l'ardeur d'une âme vierge d'un autre amour... J'en fus fière.
Ce que je vous dis là, docteur, je n'osais l'avouer au duc. Je craignais qu'il ne doutât de la sincérité de mes paroles. J'attendis... luttant toujours avec moi et paralysée par cette crainte absurde. Enfin je sus me faire violence; l'amour l'emportait sur de sots scrupules. Mais, liclasî il était trop tard, le duc ne pouvait plus ni m'entcndre ni me croire.
Aujourd'liui, je retrouve le vicomte de Cernay sans crainte, sans remords, sans émotion. C'est un ami, et je serais coupable d'encourager un amour que je ne puis partager.
— Mais le vicomte vous aime éperdument. — Je le sais, et je le déplore. — Raisonnons pourtant. Vous êtes jeune, et votre situation de veuve offre des périls pour l'avenir; les amitiés qui vous entourent peuvent vous manquer un jour : le marquis de Clairvaux est vieux.... — Eh! n'éles-vous pas là, mon bon Pietro? s'écria la duchesse en tendant la main au docteur. — Oui, oui, 'je suis là, Dieu merci... Mais l'ami Pietro n'a plus la jeunesse pour emblème; il est déjà courbé; ses cheveux sont grisonnants; la nuit, il peste et contre le sommeil qui l'abandonne et les rhumatismes qui se souviennent de lui. Si vous le perdiez?— Que dites-vous là? fil douloureusement la duchesse. — Je dis ce qui peut arriver... et que deviendriez-vous alors, pauvre femme! avec votre grand nom, votre fortune, et belle comme vous voilà? Vous auriez à vous défendre contre l'amour des uns, la médisance ou-l'envie des autres; votre existence deviendrait une lulle de tous les instants, et vous n'auriez pas même une tête d'enfant pour reposer votre cœur. Vous seriez seule, seule... j'en frémis... Louise... il faut vous marier... — Y pensez-vous? s'écria la duchesse atterrée; me marier! Est-ce bien vous, Pietro, qui me donnez un tel conseil, vous, l'ami du duc, le mien? — El c'est jus-
tement parce que j'ai été Tami du duc, que je vous répèle : Louise, i! faut vous marier. — Oh! taisez-vous, docteur, de semblables paroles sont cruelles à entendre, interrompit la duchesse avec dignité. — Elles renferment pourtant le vœu solennel d'un mourant, et ce vœu sera respecté par celui qui le reçut à l'heure de la mort? — Je ne vous comprends pas, Pielro. — Vous me comprendrez mieux, Louise, lorsque je vous aurai dit que le duc Sierra m'a ordonné de veiller sur vous comme sur mon enfant, •de vous conduire en France et... de vous faire vicomtesse de Cernay. — Moi?... oh! c'est impossible... s'écria la duchesse avec une sorte d'effroi. — C'est vrai! reprit le docteur. — Oh! Georges... Georges... je vous reconnais là... toujours le martyr de votre générosité. — Oui, c'était une grande âme; aussi faut-il respecter ses dernières volwités, quoi qu'il en coûte à votre cœur. — Jamais, jamais! Pielro, ce que vous me proposez là me fait horreur... — Louise, répondit Bambini, vous entendrez la voix de la raison; vous songerez aux périls qui vous menacent; le duc les avait prévus! Jugez-en.
Et le docteur lut le passage de la lettre que le duc lui avait écrite au moment de sa mort. La duchesse écoula, le regard baigné de larmes, le cœur gonflé de regrets et de sanglots.
— Oh! donnez-moi cette lettre, Pielro, je vous la demande à deux genoux. — Et moi je vous la refuse, rél>ondit gravement le docteur, car elle contient des rêvé-
lalions solennelles que vous devez toujours ignorer. Le duc avait pour seuls confesseurs Dieu et son ami Bambini. Encore une fois, celle lettre ne peut être lue par vous. — Mais lorsque le duc l'écrivit, il ne pouvait savoir qu'il dût mourir si toi? demanda la duchesse en examinant avec attention la figure de Pietro. — Il le savait. Il est des pressentiments qui frappent les esprits les plus forts. — Malheureuse que je suis! murmura la duchesse désespérée, et en présence de pareils souvenirs, aussi déchirants que terribles, vous parlez d'épouser le vicomte de Cernay! — Le duc de Sierra vous l'ordonne. — Mais je n'aime pas le vicomte de Cernay! — Est-il besoin que vous l'aimiez? Vous remplirez vos devoirs d'épouse et de mère. La tâche accomplie, vous irez retrouver le duc en lui disant : Georges, j'ai obéi à la voix de Pietro qui était la vôtre; sans amour, j'ai épousé le vicomte de Cernay parce qu'il était le compagnon que votre affection m'avait choisi pour traverser la vie. Étes-vous content? Louise, continua le docteur, vous avez été la sœur d'un homme que vous aimiez comme une amante; vous serez la femme d'un autre que vous n'aimerez que comme une sœur.— Laissez-moi, Bambini, fil la duchesse. J'ai besoin de calme. — Vous réfléchirez, mon enfant.
La duchesse ne répondit pas. Le docteur la laissa à sa tristesse.
— 11 n'est pas d'éternels désespoirs, je l'ai toujours dit, pensa-t-il. Elle l'épousera.
Le coionel de Cernay, loin de retourner à Fribourg, s'installa régulièrement à Paris. Le docteur avait gagné facilement ses bonnes grâces en lui parlant de Louise, elle descendant d'Esculape, appuyé sur le bras-vigoureux du jeune vicomte, se livrait à de longues promenades chaque matin, durant lesquelles on ne s'entretenait que de la duchesse Sierra. Quoique très-réservé, le docteur donnait quelques espérances à son nouvel ami, el lui répétait souvent :
— Ne vous découragez pas; quand le moment sera venu, je vous le dirai.
Le moment arriva. Le vicomte fil sa demande officiellement au marquis de Clairvaux. Celui-ci promit d'en parler à sa fille. Le fait est qu'il s'adressa tout bonnement au docteur.
— Vous répondrez que la demande esl agréée, dit Pietro. — Vous en êtes bien sûr? objecta le marquis. — Parfaitement sûr. — Ce jour-là, le docteur causa longuement avec la duchesse; il fut positif, tendre, persuasif, éloquent. La jeune femme l'aimait tant qu'elle devait céder à son influence toute paternelle. Elle finit par lui dire : — Pietro, vous êtes mon mentor, agissez pour moi... Je me soumets à votre volonté. — Et à la sienne, ajouta le docteur. — Et à la sienne, ajouta la duchesse avec une tristesse profonde.
Un mois après, dans ce même salon où mademoiselle de Clairvaux était devenue la duchesse Sierra, la
dncliesse Sierra épousait le vicomte deCernay, à la grande fiatisfaclion de tout le monde.
— Enfinî s'écria Pielro, les voilà mariés. Ètes-vous content, mon cher duc?
Celte demande s'adressait à l'ami absent.
Le vicomte de Cernay quitta le service et partit pour une terre qu'il possédait à quinze lieues de Paris. C'était une acquisition du vieux comte. Madame de Cernay fui heureuse d'échapper au mouvement de la vie parisienne, et, comme le colonel adorait la chasse et la paix des champs, tout s'arrangea au gré de chacun. Le docteur Pielro suivit les nouveaux mariés; mais sa chère pairie lui tenait trop au cœur pour qu'il pût se regarder au château de Fremont comme sur sa terre natale. Il se promit de quitter la duchesse dès que son esprit serait plus calme, son cœur plus habitué à sa nouvelle situation. Souvent le docteur parlait de Florence, de son beau ciel d'Italie; mais aussitôt la vicomtesse l'arrêtait en lui disant gaiement :
— Nous irons ensemble, mon cher Bambini, au printemps prochain. Je prierai le colonel de m'accorder un congé.
C était un argument sans réplique. Le docteur se résignait. Le printemps venu, M. de Cernay mourut. Ce fut une perle douloureuse pour le colonel et sa femme, et un malheur irréparable pour Fégoïsme du marquis de Clairvaux. Ce dernier donna à la mort de son fidèle
champion le peu de larmes qui lui reslaieni; il lui trouva des vertus héroïques, une vivacité intarissable, un esprit inventif, séduisant, et une douceur exemplaire. Enfin, l'éloge ne tarissait pas sur les lèvres du marquis. Ce n'était plus Cernay le stupide, le lourdaud, l'endormi, le songe-creux; c'était Cernay le malin, le badin, le brillant, ragréable, le sublime, l'incomparable, Virremplaçable!
C'était surtout lorsque les yeux du vieux marquis tombaient sur l'échiquier abandonné que ses regards, ses larmes et son enthousiasme redoublaient. Le bonhomme Cernay n'en eût pas cru ses oreilles. A l'heure du jeu, M. de Clairvaux ne contenait plus sa douleur. Sa fille eut pitié de son état et lui offrit de passer quelques mois dans sa terre de Fremont, pour y fuir le souvenir du comte de Cernay. Le marquis y consentit. Peut-être avaitil déjà jeté les yeux sur le docteur Pietro comme devant succéder au vertueux Cernay; mais le docteur Bambini éprouvait un désir irrésistible de retourner à Florence.
— Dès que votre cœur ne vous retient plus ici, Bambini, vous êtes libre do relourner à Florence, lui disait la duchesse. — Vous savez bien que mon cœur vous reste! répondait le docteur avec effusion. De près comme de loin, disposez de moi, je vous appartiens. Qu'un malheur vous frappe dans l'avenir, et je reviendrai près de vous pour ne plus vous quitter. Qu'une affection vous manque, et vous n'aurez qu'un mol à dire, un signe à faire pour me ramener ici.
Madame de Cernay devait s'immoler au désir du docteur. Quoiqu'elle souffrît beaucoup, elle renferma sa douleur au fond de son cœur, et lui dit avec un sourire angélique :
— El quand parlez-vous, Pielro? — Demain. — Ah! demain? répéta-l-elle douloureusement... Déjà!... — Ma chère Louise, c'est par prudence, se hâla d'ajouter Bambini, cherchant à dissimuler son égoïsme. Si je ne suis pas en route demain soir, je n'aurai plus le courage de vous quitter. — Puisqu'il en est ainsi, il faut partir, docteur. — Vous m'écrirez souvent? — Toutes les semaines. — Qui sait! vous viendrez peut-être à Florence.
La comtesse ne répondit pas... ses larmes élouffaienl sa voix.
Ainsi qu'il l'avait résolu, le lendemain le docteur, Pietro quitta Fremont.
Il est juste de dire qu'il partait le cœur bourrelé de regrets, et très-mécontent de son amour pour sa patrie, puisque cet amour le séparait de sa fille adoplive.
Plusieurs années s'écoulèrent sans amener d'événements dans l'existence du comte et de sa femme. A défaut d'amour, madame de Cernay avait pour Georges une tendresse immuable, et tous deux vivaient heureux et enviés au château de Fremont.
Un soir, la comtesse se plaignit d'un léger malaise. Son visage était plus pâle que de coutume; on y voyait çà et là les traces d'une douleur comprimée par la volonté.
M. de Cernay fui alarmé de ce ehaiigenienl subil.
— Vous souffrez beaucoup, Louise, dit-il à sa femme avec intérêt. Ne le niez pas. — Eh bien! oui, Georges, je souffre beaucoup. J'ai froid, et ma tète est brûlante... Mille pressenlmients m'assiègent... Mon Dieu! si j'allais mourir! s'écria la jeune femme en serrant la tête de son lils contre son cœur. Georges, j'ai peur de mourir. — Folle! reprit le comte, est-ce qu'on meurt quand on esl aimé!...
Un sourire indéflnissable passa sur les lèvres décolorées de la comtesse.
Quelques heures plus tard, une fièvre ardente s'empara d'elle.
— Georges, répétait-elle au milieu de son délire, quelque malheur plane sur nous... Si vous écriviez à Pietro... je veux le voir... j'ai toujours eu foi en lui.
Le comte obéit au désir de sa femme; mais comme le docteur Bambini ne pouvait arriver à Fremont avant dix jours au moins, le comte écrivit au médecin de sa famille de venir en toute hàle, et donna ordre à l'un de ses gens de le ramener à tout prix.
A son arrivée, le docteur trouva madame de Cernay très-agitée; mais il ne reconnut pas tout d'abord la gravité de son état, et malgré les instances du colonel, qui désirait qu'il restât à Fremont, il repartit le soir même pour Paris. Cinq jours après, madame de Cernay se mourait.
— Pielro! Pieîroî murmurait-elle d'une voix éteinte, vous seul pouviez me sauver.
Le colonel aurait donné sa vie pour amener le docteur Bamhini au clievel du lit de sa femme.
Les jours, les heures s'écoulaient dans cette terrible angoisse de la mort... Pielro n'arrivait pas... Enfin, un roulement de chaise de poste se fit entendre dans la cour du château... c'était le docteur... Le comte courut vers sa femme.
— Louise! Louise! cria-t-il, il arrive; c'est lui! Oh! maintenant tu ne peux plus mourir.
La malade ne répondit pas; elle jeta un regard égaré vers la porte, et, apercevant Pielro, haletant d'émotion et de falij^ue, elle lui lendit les bras. Le docteur la serra longtemps sur son cœur...
— Vous arrivez trop tard, ami, lui dit enfin la jeune femme en faisant un effort pour parler... J"ai lutté avec la mort jusqu'à présent, car je voulais vous voir une fois encore. Maintenant que vous voilà... Adieu, Pietro... adieu, Georges...
Madame de Cernay avait cessé de vivre.
— Toujours trop tard! répéta le docteur en regardant le visage amaigri de la morte, sur lequel il appuya pieusement ses lèvres.
Le comte et son fils étaient à genoux et priaient. Il était minuit.
Le docteur se tourna vers eux et leur dit :
— Il y a dix ans, celte femme que vous voyez étendue sur ce lit et déjà glacée par la mort, était à genoux comme vous et pleurait auprès des restes inanimés du duc Sierra. Comme moi, elle était arrivée trop tard. Maintenant, si vous voulez connaître la vie de cet ange martyr,écoutez-moi.
Alors Bambini raconta au comte la tîn tragique» du duc. Il pouvait tout lui dire.
M. de Cernay entendit ce long et touchant récit avec une profonde émotion. Le sacrifice que la comtesse avait fait en l'épousant la lui rendait plus chère encore. Lorsque le docteur eut parlé, le colonel se leva, et, prenant son fils par la main, le conduisit vers le lit de sa mère. Là, il prononça ces mots d'un ton solennel :
— Le due Sierra est mort pour toi, Louise; moi, je vivrai pour ton souvenir. Il me séparera du monde entier à tout jamais. Rien de ce qui fait le bonheur des hommes ne dépassera le seuil de celte demeure. J'y resterai seul et sombre comme la tombe qui va se refermer sur toi. Je le jure sur ton âme qui mécoule. — Je le jure, moi aussi,, répéta l'enfant en étendant ses petites mains sur le corps glacé de sa mère. — Enfant!, fil le comte, savezvous la valeur de ce serment? — Oui, mon père, et je vous le prouverai.
Le docteur fut frappé de l'accent et du regard qui accompagnaient ces paroles. C'était une résolution d'homme qui partait d'un cœur denfant.
Ce double serment fut répété sur le tombeau de la corn-
— 71) — lesse. Dieu el le docteur Pielro le reçurent.
Mademoiselle Mars posa le manuscrit sur son guéridon el me dit, après un moment de silence :
Quinze ans s'étaient écoulés, lorsqu'un jour une vive discussion s'élanl engagée entre le docteur Bambini avec lequel une rencontre m'avait étroitement liée, et moi, sur linslabililé des choses humaines el la perversité des hommes, il me dit :
— Vous traitez tout avec trop de sévérité, les hommes sont de bons diables. — Qui nous font damner dans ce monde el dans l'autre; leur amour est un avant-goùl de l'enfer. Où renconlre-t-on le dévouement absolu? Chez nous autres femmes seulement. — Chez nous autres hommes. — Ah bah! je vous défie de m'en donner un seul exemple. — Je vous en donnerai deux, et pas plus lard que demain. — Je suis curieuse de voir cela. — Seulement, il faut que vous me promettiez de me croire un historien fidèle. — Je vous le promets. — Serez-vous seule el libre demain soir? — Oui. — Eh bien! ù demain.
Exacl au rendez-vous, le docteur Bambini m'apporta ce manuscrit qu'il me pria de lui laisser lire. J'y consentis avec plaisir.
La lecture achevée, il me regarda d'un air triomphant.
,, «— Eh bien, belle incrédule, que dites-vous ? — Je dis que le duc Sierra est le plus noble cœur que je sache. — C'est bien heureux. — Mais qui me prouve que Georges de Cernay a tenu son serment? Il était jeune, beau, riche et libre, et sans doute, comme chez tant d'autres, l'oubli a germé et grandi dans son âme. — C'est ce qui vous trompe. Georges a été fidèle à sa promesse.
Je fis un mouvement de tête qui semblait exprimerplus d'un doute.
— Je vous convaincrai, me dit le docteur, et l'épilogue qui manque à ces mémoires, vous l'écrirez vousmême: mais il faut que vous consentiez à me suivre à jRremont. — De grand cœur, m'écriai-je, et quand vous coudrez.
Nous prîmes jour séance tenante, et par une froide journée de janvier, nous arrivâmes à Fremont. Je renonce à vous faire la description de ce triste château, qui ressemblait plutôt à un vaste mausolée qu'à un lieu de plaisance. A peine avions-nous mis pied à terre, que le docteur m'entraîna vers une longue avenue de tilleuls.
Là, deux hommes se promenaient l'un près de l'autre, sans se donner le bras. Ils étaient vêtus de noir, et leur démarche annonçait de douloureuses méditations. Tous
deux étaient pâles et tristes, quoique l'un fut jeune encore par les années.
Le comte de Cernay et son fils Arthur étaient devant
moi; je ressentis un sentiment de profond respect à la vue de ces deux hommes qui, depuis la mort d'une femme aimée, s'étaient faits les gardiens de sa tombe. Jamais il n'était venu à leur mutuelle douleur le désir de quitter celte sombre solitude pour chercher des consolations dans une autre existence. Arthur de Cernay, à Tàge où le cœur se nourrit de fantaisie et d'insouciance, avait compris à quelle éternelle et poignante souffrance la mort de sa mère condamnait le comte; il le vit ù tout jamais séparé de la société par ses regrets et son serment; plus tard, sentant que sa présence pouvait seule soutenir l'àme découragée de son père, car il étail le rayon de celle nuit morale qui ne devait finir pour le comte qu'avec le dernier battement de son cœur, le noble jeune homme se dévoua tout entier, sans regret ni arrièrepensée, au repos de celui qui était seul toute sa famille, loules ses espérances, toutes ses joies.
Si derrière cet admirable dévouement filial et celte sublime abnégation, il y eut un sacrifice, le comte l'ignora toujours.
— J'aurais élé peut-être un diplomate médiocre ou un mauvais soldat, disait Arthur de Cernay; je suis un bon fils, ce qui vaut mieux.
Je restai tout un jour à Fremonl à contempler ces deux hommes si remarquables par le sentiment, et j'emportai de leur existence le plus louchant souvenir. Ils n'avaient parlé que du passé, car ne vivant que par le souvenir, le
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présent et Tavenir les occupaient peu; le passé pour eux, c'élail Louise de Clairvaux.
— Eh bien, me dit le docteur Bambini lorsque nous eûmes quille Fremont, voilà l'épilogue demandé. Que ))ensez-vous de ces deux hommes? — Qu'à eux seuls ils rachètent toutes les fautes de l'humanité!
Quelque temps après, Bambini partit pour l'Italie, el me laissa ces mémoires.
Il me quitta avec la crainte que cet adieu ne fût éternel. A ce moment le docteur Pietro avait plus de qualrevingls ans, el ce n'est plus la saison des projets. Quelque terrain qu'on choisisse, on sème trop souvent pour ne pas récolter. Comprenant ce qui se passait dans le cœur de Bambini, je lui promis d'aller visiter sa patrie el de m'arrêler à Florence. El, en effet, un engagement contracté à l'occasion des fêtes du couronnement de l'empereur d'Autriche me permit de tenir ma parole. J'écrivis au docteur pour le prévenir que j'irais directement à Milan et que de là je le rejoindrais à Florence. Mais, à la porte même de Milan, je trouvai mon cher Bambini installé dans une auberge où il m'attendait, el guettant le passage de chaque chaise de posle.
Il arrêta ma voilure comme un bandit espagnol.
— Quoi! vous voilà, m'écriai-je en mettant la lèle à la portière; mais j'aurais été à Florence — Je n'en doutais pas. Cependant, me rappelant les vers du jrlus aimable des rois de France :
« Souvent femme varie, "
je suis venu vous attendre ici; sans reproche, vous êtes en retard de trois jours. — C'est vrai, docteur; mais un accident m'est arrivé en route. J'ai là dans ma voiture un malade. — Ahî vous m'amenez de l'occupation. Quel est ce malade? — Mon pauvre Violet, une célébrité en petits fours, un habile praticien en douceurs, en un mot celui qui faisait de si bonnes pralines à Paris, et qui extravague depuis notre passage du Simplon.
Bambini s'occupa du malade avec un empressement qui prouvait à quel point il tenait à me convaincre de son dévouement, mais la science ne pouvait rien contre un tel mal. Le cerveau était déjà envahi et l'inflammation fit des progrès effrayants.
Violet était un serviteur des plus amusants, un vrai type de laquais aristocrate, un autre Va tel ; il tenait à honneur d'avoir servi des hommes célèbres, et lorsqu'à table il vous offrait quelque douceur de sa composition, il avait soin de vous dire à voix basse : Mangez -en, ccst parfait, le prince de Metternich m'en a fait compliment. Prenez ceci, c'est excellent, le maréchal Duroc lappréciait fort, j'eus l'honneur de lui en faire accepter dans un dîner diplomatique où je portais l'épée; c'était le temps de la gloire, chacun en prenait sa part.
Violet allait à un autre convive en murmurant à son oreille : Ce petit four m'a aliiré l'attention toute bienveillante du prince Eugène. Ces pralines me valurent un regard de la reine Hortense et un sourire de la princesse Borehèse.
J'avais beau envoyer à l'auteur des regards significatifs, il n'en continuait pas moins.
A ceux qu'il croyait de souche peu aristocratique, il jetait ces mots :
— Avalez-moi cela. C'était le bonbon favori du duc de Vicence.
Violet ne s'en tenait pas là, il donnait des noms glorieux à toutes ses œuvres sucrées et ennoblissait ses friandises. Ici, les dragées de la grande Catherine, les pastilles du grand Frédéric; plus loin, les pommes des Médicis, les abricots des Borgia.
Violet n'était pas toujours heureux dans le choix de ces noms. Les abricots des Borgia n'avaient aucun succès. Le convive voyait la fiole des Borgia se mêler au sirop de l'officier de bouche.
Violet regrettait avec amertume, comme complément de sa gloire d'antichambre, de n'avoir point brossé la redingote grise de l'empereur.
Il est un esprit charmant, rappelant tout à la fois Molière et Marivaux, qui vous raconterait mieux que moi les prétentions et les originalités de ce pauvre diable : c'est ma chère Julienne, l'amie la plus tendre de ma vie, celle qui a quitté les succès du théâtre pour les joies intimes que lui promettait ma tendresse de sœur, et qui, sous la gaieté la plus vraie, la verve la plus intarissable, trouve une sensibilité exquise chaque fois qu'il faut plaider la cause d'i mnlliciir.
Elle a fait assez de bien pour avoir rencontré beaucoup il'ingrals.
Violet mourut en s'écrient avec désespoir :
— Et dire que l'empereur est mort sans avoir mangé de mes pralines l'
Peu de temps après je quittai Milan, laissant le docteur que je ne devais plus revoir. Aujourd'hui, les Mémoires quTl m'a confiés sont donc ma propriété : c'est l'héritage d'un esprit charmant et d'un cœur qui comptait parmi les meilleurs.
— Voulez-vous me prêter ce manuscrit? demandai-je timidement à mademoiselle Mars, je le relirai avec le plus vif intérêt. — Je fais mieux, ma chère enfant, je vous le donne. Publiez-le si cela vous plaît.
Les désirs, les caprices el les projets (tout cela est à peu près de la même famille) tiennent une place importante dans l'existence humaine. Il n'est pas un de nous qui, s'éveillant avec son plan de conduite bien arrêté pour sa journée, le soir venu, ne s'étonne de n'avoir fait que la volonté du hasard. Je ne vous parlerai point de ce que l'on peut désirer d'impossible et de possible pour peu qu'on ail une imagination féconde. Je me
bornerai à vous dire qu'un malin'je me sentis en lête on désir, mais un désir de nonne. Nous autres femmes nous ne connaissons que ceux-là.
Avais-jerêvé cachemire? Non. Avais-je rêvé châteaux en Espagne? Encore moins. Mon désir était d'un vulgaire à faire crier au scandale les gens de qualité.
Je m'habillai et déjeunai à la hâte, et, comme j'étais libre ce malin-là, je sortis pour satisfaire ma singulière fantaisie.
Ma toilette était celle d'une femme qui court à quelque rendez-vous d'amour; toilette prudente, en un mol. Il eslà remarquer que la femme qui sort pour un motif galant choisit toujours une mise lugubre. Il y a du catafalque dans toute sa personne. On serait tenté de croire quelle porte à l'avance le deuil de ses sentiments. Pour ma part, je ne sais rien de moins agréable à l'œil que le voile éploré d'une femme sentimentale qu'un tête-à-lêle amoureux appelle hors de chez elle.
Non loin de ma maison, je rencontrai l'objet de mon désir : c'était la première fois que j'osais l'aborder. Il traversait majestueusement le boulevard des Capucines. Je fis un signe, et un instant après, je montais en omnibus. La réalisation de ce désir allait me coûter six sous.
— Je vais à la Bastille, dis-je au conducteur.
J'étais aussi enchantée au début de mon voyage que mademoiselle Leverd lorsqu'elleenviail du regard le bœuf aux oî^7?o«5 d'une petite bourgeoise. A cette époque, ma-
demoiselle Leverd, étant une des célébrités de la Comédie- Française, ne faisait jamais de retour sur elle-même. .
Une fois installée et ma place payée, je regardai autour de moi afin de faire plus ample connaissance avec les habitués de Tendroil. Je me trouvais assise entre deux commères à la mine rubiconde qui auraient pu servir d'enseigne à quelque taverne flamande. Quoique le jour fût magniOque, en bonnes ménagères, ces dames avaient chacune u» énorme parapluie de coton rouge, lequel servait de point d'appui à l'épanouissement de leur majestueuse personne.
Plus loin étaient deux jeunes amateurs du théâtre de la Gaieté. Je crus reconnaître leurs mines de paradis. Ces messieurs causaient très-vivement du dernier mélodrame de M. de Pixérécourt, le Corneille du boulevard. Celte conversation littéraire était des plus originales; elle m'amusa beaucoup.
Une grisetle avançait son pied cambré sous le vertueux regard d'un paisible habitant du Marais. Alors, la grisetle était dans tout l'éclat de son règne. Aujourd'hui, la grisetle est mère de famille et vise à devenir dame de charité. A défaut d'étoffes printanières, un commis en nouveautés étalait les grâces de sa personne : c'était le Lauzun de l'omnibus. Quelques modestes blouses siégeaient çà et là. i\ous jouissions des avantages du complet. Ma bonne étoile m'avait épargné les nourrices cl Jes bonnes d'enfants. La composition de la voilure of-
rail, vous le voyez, plusieurs échantillons de voyageurs qui.lous laissaient à désirer sous le rapport de l'élégance.
Je croyais mon examen terminé, lorsque mes yeux tombèrent sur mon vis-à-vis : c'était un homme de soixante ans à peu près. Sa physionomie était belle et régulière. Un toupet descendait sur ses tempes et semblait attester du temps l'irréparable outrage; ses mains étaient d'une finesse et d'une blancheur extrêmes. On voyait qu'elles devaient être l'objet d'un soin tout particulier. Les vêtements de cet homme ne répondaient point à la distinction de sa personne et à l'air de noblesse qui régnait en lui. Son accoutrement râpé se composait d'une vieille redingote grise usée jusqu'à la corde, d'un chapeau de feutre lustré et rougi par plusieurs hivers, et d'une cravate de mousseline bleu clair, presque en lambeaux, roulée autour du cou avec négligence; un misérable pantalon noir sans sous-pieds descendait à peine sur la lige de bottes à double semelle, d'un cuir épais et d'une propreté assez terne. Ajoutez à cela du linge trèsblanc et très-fin.
Quel pouvait être cet homme? Peut-être quelque vieux professeur de danse et de grâce. Assurément, si mon vis-à-vis n'était pas un artiste en ronds de jambes, il avait dû danser le menuet avec succès. Mon attention se concentrait sur lui. Je ne sais pourquoi il m'intriguait. Il lira de sa poche un mouchoir de batiste brodé à l'un des coins d'une couronne nobiliaire. Je trouvai ce mouchoir
bien élégant pour un professeur de chassés croisés, et je pensai dès lors que c'était quelque gentilhomme ruiné, quoiqu'il y eût dans sa ruine un raffinement singulier de misère, de luxe et de négligence.
Ainsi que des arlicles de commerce, tous mes voisins portaient leur étiquette : une seule manquait; raison de plus pour augmenter mon attention.
Tout à coup le conducteur fit entendre cette phrase d'usage :
— Tout le monde a-l-il payé sa place ? Chacun baissa la tète en signe affîrmalif.
— Il y a quelqu'un qui n'a pas payé!
Profond silence.
Je cherchai autour de moi, les visages étaient impasiibles.
— Il y a quelqu'un qui n'a pas payé, répéta plus vivement le conducteur.
A ce moment, mes yeux s'arrêtèrent sur mon vis-avis.
Tout en fouillant dans son gilet, il rougit et répondit :
— C'est moi.
La voix était douce.
Le conducteur tendit la main.
— J'ai oublié ma bourse, reprit le voyageur avec embarras.
Tous les regards se dirigèrent de notre côté, les oreilles se tendirent.
— Comment! vou^ avez oublié voire bourse? demanda insolemment le conducleur.
A celle époque, les héros du marchepied étaient moins civilisés qu'aujourd'hui.
— Tranquillisez-vous, mon ami, répondit le vieux monsieur sans se déconcerter, je ferai remettre le montant de ma place au bureau de votre administration. — Je ne me contente point de ces raisons-là, flt le conducteur en fixant les yeux sur la mise râpée de notre homme; quand on monte en omnibus, il faut avoir de quoi payer sa place.
Les omnibus ne se piquaient pas de l'hospitalité écossaise.
Mon vis-à-ins reçut d'un air de profond mépris ces insolentes observations.
— Allons, allons, descendez! poursuivit l'implacable conducteur.
Un murmure partit du fond de la voilure; les deux habitués de la Gaieté riaient sous cape de l'embarras de leur compagnon de route, et bientôt, du haut en bas de l'omnibus, je remarquai la même expression railleuse; personne ne songeait à venir en aide à celui qui subissait cette humiliation. Il se leva avec noblesse et se disposait à descendre, lorsque je lui tendis ma bourse en le priant d'y puiser. Ce mouvement parut l'étonner; il me regarda avec attention, cherchant à traverser l'épaisseur de mon voile : un imperceptible sourire passa sur ses lèvres,
je ne saurais dire à quel senlimenl il se rapporlail; puis il accepta ce service bien naturel, et après m'avoir remerciée du ton froid et cérémonieux d'un homme du monde, qui , habitué à l'échange des bons procédés, ne se sert pas de grands mots potir reconnaître un acte de simple politesse, il me rendit ma bourse avec une aisance parfaite, sourit encore légèrement, s'inclina, et, durant le reste de la route, évita de rencontrer mon regard.
Arrivé à la hauteur du boulevard Saint-Denis, il fit signe d'arrêter, me salua de nouveau, descendit, et disparut bientôt du côté de la rue de Cléry.
Cette rencontre me parut originale. Ma pren^ère course en omnibus était une impression de voyage.
Le soir on en causa chez moi; chacun fit ses conjectures sur l'homme à l'habit râpé, et l'on déclara à l'unanimité que j'entendrais encore parler de lui.
En effet, le lendemain matin, je reçus vn magnifique nécessaire de voyage à mes initiales. Il portait seulement ces mots :
Envoi anonyme.
Un domestique avait déposé ce nécessaire chez mon concierge, sans lui donner de renseignements. J'ouvris le coffre, qui était en bois de rose incrusté
d'or el orné de médaillons de porcelaine de Sèvres d'une grande beauté, el, loul au fond, je trouvai six sous soigneusement en\elopi)és. Aucune 1-ettre n'accompagnait cette restitution. On était d'une générosité pleine de discrétion. Fiez-vous donc à l'habit.
• "^ Un an s'écoula. J'avais complètement oublié cet incident. Un soir, en traversant la rue Richelieu, l'essieu de ma voiture vint à se briser; un de mes chevaux s'abattit, et j'éprouvai une secousse qui n'avait rien de rassurant. 11 pouvait être minuit. Je revenais du théâtre. L'air était glacial et un épais brouillard m'empêchait de distinguer les objets les plus rapprochés. Ma situation allait devenir très-embarrassante, à une pareille heure, au milieu de la nuit, en compagnie d'une voilure brisée el enveloppée par le brouillard. Au moment où je maudissais cet accident, si fréquent à Paris, la portière s'ouvrit.
— Ah! c'est vous, Jean? dis-je, croyant parler à mon valet de pied.
Sans me répondre, on me tendit la main pour m'aid^r à mettre pied à terre, ce qui offrait quelque difficulté.
Il me fut aisé de reconnaître que je n'avais pas affaire à un domestique. Cependant, je n'en acceptai pas moins ce secours inattendu.
— Par ici, madame, par ici, me dit une voix qui ne m'était pas complètement inconnue.
Je cherchai vainement à distinguer les traits de mon guide; un nuage de vapeur le dérobait à ma vue. — Mais
où me menez-vous? demandai-je avec liésilalion. — Là, à deux pas d'ici. — A travers ce brouillard, on a l'air de jouer à Colin-Maillard. — Lnissez-vous conduire, madame, el soyez sans crainte. Vous n'avez, je vous le répète, que deux pas à faire pour être en lieu sûr. — ]\îais... fis-je avec la même hésitation; el je m'arrêtai. — Encore une fois, laissez-vous conduire, reprit la voix.
Qu'avais-je à redouter? mes gens étaient à portée de m'entendre en cas de besoin. Je les laissai donc se débattre, au milieu de l'obscurité, avec leur essieu brisé el mon cheval fourbu, et je suivis cet officieux inconnu, espérant qu'il me mènerait à une place de fiacres et que là se terminerait notre rencontre nocturne.
En effet, à deux pas, nous trouvâmes une voiture qui stationnail; la portière s'ouvrit : je crus que c'était un landeau numéroté, et je m'y blottis, très-contente d'échapper à cet air vif el pénétrant.
— Monsieur, dis-je à celui qui m'avait accompagnée, je vous sais gré du service que vous venez de me rendre, el je vous en remercie.
Je voulus refermer la portière; mais elle -résista, et l'on s'assit à mes côtés.
— J'éprouvai un secret mouvement d'inquiétude : les^ glaces de la voiture étaient levées et recouvertes d'un épais rideau d'humidilé. Impossible de rien distinguer dans cette nuit profonde. Les idées les moins rassurantes me traversèrent l'esprit.
— Mais, monsieur, je suis chez moi, fis-je en cherclianl à dissimuler mon émotion qui n'était que trop visible. — Et moi aussi, madame, me répondit-on tranquillement.
— Je n'ai pas riiabitude, monsieur, de partager une voilure avec le premier venu, repris-je d'union sec. — Vous l'avez peut-être parlagéeavec plus nombreuse compagnie, madame : interrogez bien vos souvenirs.
L'accent avec lequel ces paroles furent prononcées me frappa singulièrement; je me rassurai peu à peu.
Mon compagnon baissa une des glaces et cria au cocher :
— A l'hôtel de mademoiselle Mars!
Les chevaux partirent rapidement.
— Ah çà! monsieur, m'expliquerez-vous cet enlèvement? demandai-je, car vous m'enlevez. — Il paraît, madame, que vous êtes rassurée, me dit mon voisin d'un ton légèrement railleur. — Je n'ai jamais été plus émue qu'a présent. — Eh bien! moi, je suis siir que je vous ai fait une si belle peur, que vous avez failli appeler au secours et me faire prendre par le poste. — Allons donc, monsieur, quelle idée! — Rien n'est plus sérieux. — Encore une fois, monsieur, m'expliquerez-vous cet enlèvement? inlerrompis-je en voulant éviter de lui avouer que je l'avais pris pour un voleur. — Je n'ai rien à vous expliquer, madame, si ce n'est que j ai l'honneur de vous reconduire chez vous. — Et où suis-je à l'heure qu'il est?
— Dans ma voiture. — El celle voilure apparlienl? —
A lliabil râpé de l'omnibus. — CommenI, monsieur^ je vous retrouve? Laissez-moi vous remercier... — De vous ramener chez vous?... Assurément, madame, vous n'y pensez pas; c'est moi que vous obligez en acceptant ma voilure. Et je sais gré au hasard qui, en me plaçant sur votre passage, m'a permis de vous venir en aide. — Vous m'aviez donc reconnue? demandai-je. — Est-ce que l'incognito est possible quand on s'appelle mademoiselle Mars! — Ah! monsieur, quelle singulière rencontre! — La première ne l'était pas moins. — J'en conviens.
Nous gardâmes un instant le silence.
La voiture s'arrêta. Nous étions arrivés.
— Déjà! s'écria mon compagnon avec une expression de regret. — Pourquoi, monsieur, avez-vous d'aussi bons chevaux?
Il descendit le premier, m'offrit la main et me salua.
— Adieu, monsieur, et merci encore, lui dis-je en levant le marteau de ma porte. — Adieu, madame, et peut-être pour toujours, soupira le vieillard.
Il prit ma main et posa ses lèvres sur mon gant. La porte s'ouvrit, j'en passai le seuil.
— Allons, partez, reprit-il, partez. Cependant j'aurais bien voulu vous dire l'histoire de mon habit râpé. — Eh bien! vous plaît-il que nous nous retrouvions en omnibus? — Oh! ne me parlez plus d'omnibus. — Je ne puis pas vous proposer de briser ma voilure à la même place que ce soir, afin de me faire ramener par vous. —
JVon, mais vous pourriez me permettre d'aller vous de-
^mander demain des nouvelles de votre accident. — Soil,
lui répondis-je. — Ahî madame, me dit-il en souriant,
vous me prouvez que je ne suis plus compromettant.
^N'importe, à demain. — A demain. — Votre heure? —
Deux heures.
-II me semblait que je jouais encore la Gageure imprévue. Mon concierge, inquiet de ne voir paraître personne, arriva avec sa lanterne et nous éclaira tous deux. Je retrouvai mon vis-ci-vis de l'omnibus dans le même costume que la première fois. La redingote grise et la cravate bleue avaient une année de plus, voilà tout.
Le lendemain, à deux heures, mon domestique annonça le marquis de Pr...
jj^ C'était un des plus vieux noms de France. J'avais entendu citer, par ces demoiselles de la Comédie-Française, les prouesses galantes et les infidélités d'un très-aimable page de Marie-Antoinette de ce nom. Il serait plaisant, pensai-je, que ce fût là une connaissance d'un demi-siècle.
Le marquis entra. La redingote grise était restée dans l'antichambre. Un vieil habit noir serrait la taille légèrement arrondie de mon visiteur; cet habit l'emportait de beaucoup comme caducité sur la redingotegrise.il faut le reconnaître, jamais plus misérables vêtements n'avaient été portés avec autant de distinction et de noblesse : c'était le grand seigneur habilué encore an commandement sous lu livrée du pau^re.
— Vous avez servi dans les pages? demaiidai-je au marquis après les politesses d'usage. — Oui. — Alors c'est vous qui avez enlevé mademoiselle Lange? — Je le crois. — Vous avez été un des favoris de celle trop facile Mézerai? — C'est bien possible. — Vous donnâtes un coup d'cpée au vicomte de Sainl-P... pour une des vestales de rOjiéra? — Je l'avais oublié. Je vous remercie de me le rappeler. — Vous étiez l'ami eU'admirateur de mademoiselle Contai? — Oui, et j'en suis fier. — jMais, marquis, nous sommes de vieilles connaissances! nrécriai-je gaiement; nos amitiés étaient communes : que de fois on m'a parlé de l'esprit, de la générosité, des belles manières et de l'élégance du marquis de Pr...! — Du dernier des Romains, voilà ce qui nous reste, interrompit-il en jetant un regard moqueur sur sa personne.
Je vous ai promis l'hisloire de mon habit râpé, madame; la voici :
Je suis né avec une grande fortune. A vingt ans, on me faisait déjà la réputation d'un homme à la mode. Dans une certaine classe de la société, le mérite se mesure à la bourse.
Mes biens ayant échappé au séquestre, je revins en France après l'émigralion et repris mon ancienne manière de vivre. On. fêta mon retour. L'exi! m'avait permis d'étudier les hommes et de les mieux juger. Dès lors, je m'aperçus aisément que mes amis m'ainiaient pour les plai-
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sirs que je leur procurais, el mes maîtresses pour mes prodigalités. Le pauvre diable est seul aimé pour luimême. Durant plusieurs années, je cijerchai vainement une affection désintéressée, un cœur sincère. Me croyant puissant et me sachant riche, on assiégeait ma porte, et les solliciteurs envahissaient mon hôtel. Je fls autant d'heureux que d'ingrats.
Sorlais-je? on courait à^ma rencontre. Chacun prisait à honneurjde passer son braslsous le mien; on citait mes f)iotSj mon opinion faisait loi; l'argent a toujours raison; les rues fourmillaient de fâcheux. Je coujpris à la fin que le moment était venu de vivre avec moi. Entouré de la sorte, je n'avais pas eu le temps de savoir au juste ce que je valais, et la connaissance de soi-même est plus précieuse qu'on ne pense. La société me fit pitié. Je voulus m'éloigner de cette nuée de faux séides, de courtisans besoigueux, de visiteurs^incommodes ^ de maîtresses infidèles. Efforts^superflusî Je courus m'enfermer dans une de mes terres. On m'y suivit. Un homme riche et généreux ne se soustrait pas=ainsi à l'intérêt el aux semblants d'affection de ceux qui, durant vingt ans, ont partage son luxe et^sesfplaisirs.
Fatigué de fimportunilé des hommes, affligé de leur ingratitude, frévoUé de leur hypocrisie et de leur cupidité, je rêvai sérieusement au moyen d'échapper à celte persécution de tous les instants qui m'empêchait dêtre à moi, et bientôt mon planJularrêté.^Je congédiai mes gens, je
quittai ma lerre, je vendis mon liôlel, et, m'inslallanl dans un appartement meublé de la rue Richelieu, j'enr* dossai philosophiquement Tiiabil râpé que vous voyez. On me crut ruiné; et mes amis les plus dévoués en apparence s'éloignèrent discrèlemenl, les solliciteurs renoncèrent à me demander ma protection : un gueux ne protège per^^ sonne. Les besoigneux ne puisèrent plus dans ma bourse, qu'ils croyaient vide. Ma pauvreté allait m'enrichir.
N'ayant rien à espérer démon crédit ou de ma fortune, on craignit que je ne devinsse un demandeur d'autant plus exigeant et incommode que j'avais le droit de compter sur la reconnaissance des uns et le dévouement des autres; il se fil un vide immense autour de. moi, et je compris enfin tous les charmes de la liberté. Pour rien au monde je n'aurais voulu dire adieu à ma nouvelle existence, si simple et si indépendante.
Au spectacle, à la promenade, dans les rues, mon habit râpé me met à l'abri du regard ou du salut de mes anciens amis. Il y a dix ans que cela dure, dix ans que je suis le plus heureux et le plus philosophe des hommes. Je ne regrette ni le luxe, ni les succès, ni les relations d'autrefois, et chaque soir, en rentrant chez moi, je me dis en regardant mon habit :
— Merci, mon vieux compagnon! merci, ma devise de misère! tu m'as épargné la conversation d'un sol ou d'un bavard, la requête d'un intrigant, le sourire d'une coquette, les démonstrations d'un faux ami, la flatterie d'un
courlisan el le salut de plusieurs indifférents. Quond je passe avec toi dans la foule, personne^ne nous connaît. Merci, merci, mon vieil habit râpé!
Que tous les riches fassent comme moi un seul jour, et ils verront ce qu'ils ont d'amis véritables.
Un habit râpé est le miroir de la vérité.
Le marquis se tut un instant el poursuivit :
— Ma pauvreté est devenue si manifeste, que personne ne vou-drait croire, à l'heure qu'il est, que je suis riche. J'en profite, et comme il est une chose à laquelle je ne saurais renoncer, c'est ma voilure, je puis me promener en équipage sous les yeux mêmes de mes anciens familiers. On me croit toujours dans une voiture prêtée, comme si l'on prêtait à ceux qui ne peuvent plus rendre. Oui, madame, voilà l'histoire de cet habit, le sauveur de ma liberté. S'il me prouve souvent le peu de croyance qu'il faut accorder au dévouement des hommes, il me donne parfois l'occasion de constater qu'il est de ces cœurs intelligents qui restent fidèles même au malheur.
J'ai deux amis sincères, madame, et un neveu qui m'aime tendrement; à mes yeux ceux-là rachètent les fautes des autres et me consolent de l'ingralilude des hommes. Ces trois affections suffisent à mon cœur et m'aident à passer doucement les derniers jours de l'hiver. S'il m'arrive de rencontrer un regard bienveillant, un sourire iiimable, un salut aiTectueux, ou, comme il y a un an, une main sccourable qui m'offre six sous en
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omnibus, je regarde encore mon îiabil el me dis : C'est bien à moi que cela s'adresse, el j'en suis profondénienl louché.
Le marquis de Pr était un homme d'un esprit remarquable; sa conversation avait un charme infini, surtout pour ceux qui font du cœur humain une élude sérieuse. Nous causâmes encore longtemps ce jour-là, et, en nous quillanl, nous avions l'un el l'autre un ami de j)lus.
Ici, ma chère enfant, je m'arrête. Nous ferons une halle dans nos confidences. Il est temps que Vorateur boive le classique verre d'eau sucrée. Cette première partie a été consacrée aux événements sérieux et dramatiques, el, loul compte fait, je m'aperçois que nous n'avons pas trouvé le plus petit mot pour rire. Mais nous prendrons notre revanche; je ne vous liens pas pour quille encore. Je choisirai pour la réouverture de mes causeries le premier chapitre de ma vie : c'est celui que je relis avec le plus de plaisir. Je vous ferai le portrait de mes dix-sept ans , el peut-être pariirons-nous de là pour esquisser quelques médaillons de la maison de Molière, car j'ai vécu, au début de ma carrière, au milieu de la vieille comédie , celle dont on parle tant et qu'on connaît si peu, qui était dans tout son éclat à l'époque de la révolution, el que j'ai vue expirer avec l'empire.
Je ne vous parlerai ni des Lekain, ni des Brizard, ni des Dun)esnil, ni des Clairon, ces grandes figures du Tliéàlre-Français au dix-huitième siècle; mais il nous restera cette brillante pléiade des Mole, des Grandmenil, des Monvel, des Dugazon , des Raucourt, des Contai, et d'une étoile trop vite disparue, de mademoiselle Maillard, la tragédienne, et de tant d'autres, enfin, plus près de nous; nous aurons de quoi choisir, vous le voyez, parmi ces illustres représentants de l'art. Je n'oublierai pas non plus les aventures de mon temps et de ma vie intime, car je n'ai pas tout dit.
El maintenant que le programme est fait, baissons le rideau, changeons de costume , plaçons le décor; après Tentr'acte, nous frapperons les trais coups de rigueur, cl, le dranie joué, nous commencerons la comédie.
LA RENTE VIAGÈRE
En 1824, Cliarles Blondel éludiait le droit à Paris. Comme beaucoup de jeunes gens de celle époque, Charles suivait les cours avec une remarquable inassiduilé. Logé loin de Pécole, dans un quartier fasliionable, il se rendait rarement à l'appel, et s'occupait beaucoup plus de ses plaisirs que de la jurisprudence. La Iranche de ses cinq Codes ( il n'y en avait que cinq alors ) avait conservé tout le lustre virginal de ses couleurs variées. Il vivait joyeusemeni, en riche héritier, regardant peu à la dépense, et empruntant souvent et à tout prix pour
combler les lacuiies qui venaient faire brèche entre les quartiers de sa pension.
Le père de Charles, honnête propriétaire, vivait patriarcalement dans le Nivernais. Il aimait son fils avec faiblesse. Aux vacances, Charles venait passer quelques semaines à la campagne, épiant un bon moment ponr faire à son père l'aveu de ses coiitônses fredaines et lui dire le chiffre de ses dettes. Justement effrayé des profusions de son fils, le père s'épuisait en remontrances; puis il payait en soupirant. C'était un bien grand chagrin pour le vieillard de prévoir que toute sa fortune, si lentement acquise et si pieusement ménagée, périrait entre les mains d'un fils prodigue, et que, malgré ses soins, la misère altendrail ce fils chéri. Aussi, se sentant vieux el moribond, il tourna toutes ses pensées vers le moyen de^ mettre sa fortune à l'abri el de la poser de façon que, . lorsqu'elle lui viendrait, Charles ne pût la dissiper. Voici ce que sa prudente sollicitude lui suggéra : il écrivit dans son testament qu'il désirait être enterré dans sa terre du Nivernais, pensant que dès lors Charles reculerait devant l'idée d'aliéner celte propriété et de vendre les os de son père. Le reste de son bien consistait en rentes sur l'Étal; il les vendit, et en constitua la valeur en une rente viagère de dix mille francs sur la tôle de Charles. Le capital ainsi était perdu pour Charles el pour sa descendance; mais, sans celte mesure, tout sans doule aurait étébienlôt perdu, capital et jnlérèjs. Et puis ce placement grossissait le re-
Aciiu, el de ce4lo façon il y avait chance que le jeune homme s'en conleiilerail. Ainsi donc la terre du Nivernais titanl mise sous la sauvegarde de la piélé filiale, le reste de la fortune fut rendu insaisissable pour les créancier:^ futurs, el placé de manière que laliéiiation en devînt fort difticile d'abord el tellemenldésavanlageuse, qu'il auraitfallu être à la fois prodigue et fou pour Teffecluer. Ce^ dispositions prises, le bon père mourut tranquille.
Charles ressentit vivement celle perle. Sa douleur fut franche et sans arrière-pensée. L'idée de l'Iiéritage n'ar^^ rèla pas une seule larme au bord de ses yeux, car c'était un jeune homme d'un bon naturel et d'un cœur puHi- 11 accomplit fidèlement le vœu de son père; et puis, tout à sa douleur solitaire et rêveuse, il demeura un grand mois à la campagne. Sans doute il y serait resté plus longtemps, si un incident de la succession ne l'eût rappelé à Paris. Là, le tourbillon des plaisirs le prit el dissipa peu à peu sa mélancolie. Il entra avec abandon dans celte belle vie de jeune homme riche, ondoyante vie de fêtes, d'amours, d'élégance, de joyeux propos, de duels, d'orgies, de jeu, de tout ce qu'il y a de poétique enfin dans notre monde fait comme il l'est, semé d'entraves, d'obstacles et de préjugés, dont on fait bon marché lorsque l'on a vingt-trois ans, de l'esprit et du cœur, tout ce qu'avait Charles enfin.
Nous n'entrerons pas, certes, dans le détail de celte vie poétique; ce seraient des volumes à remplir,et tant de
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volumes ontélé déjà remplis ainsi! Celte vie a si peu besoin (l'être écrite d'ailleurs, tant elle est facile à prendre sur le fait, tant le spectacle nous en est publiquement donné tous les jours! spectacle qui ne dure guère plus qu'une action dramatique ordinaire, et dont le théâtre n'est guère plus grand qu'un théâtre royal. Du café de Paris à l'Opéra, vous la voyez toute en une soirée, cette vie! vous la voyez dans tous ses détails et sous toutes ses faces : à cheval, en voilure, à table, parce, folle, spirituelle, joueuse; avec ses amours, ses querelles, ses éclats de toute sorle; comédie, drame et parade, dont les acteurs se renouvellent souvent, tant les rôles sont difficiles à tenir! De ce monde, Charles fut un des coryphées les plus brillants elles plus fougueux. Les femmes, le luxe sans frein, les jours et les nuits prodigués, l'or jeté à tout propos et au moindre propos, une vie à user en quelques mois la plus verte jeunesse et le plus solide million... le revenu de Charles n'y pouvait suffire longtemps; la dette y pourvut, et, au bout de l'an, il fallut bien que Charles vendît sa terre du Nivernais, où reposait son père.
Le jour où fut signé l'acte de vente fut un jour de sages réflexions. Charles arrêta le plan d'une réforme. 41 descendit à son écurie pour décider lequel de ses deux chevaux il vendrait; il écrivit le brouillon d'un billet de rupture pour celle de ses maîtresses qui lui coûtait le plus; il dit à son valet de chambre de se pourvoir ailleurs, el s'informa si 1 étage au-dessus de son appartement serait
vacant pour le terme prochain. Il était bien décidé à réduire son train de moitié. Mais la nuit lui porta ses mauvais conseils : toute sa bonne et sincère résolution s'en était allée le lendemain; il garda ses deux chevaux, ses gens, son premier étage et sa danseuse de l'Opéra : tout son luxe.
Aussi arriva-t-il que, dès l'année suivante, Charles était réduit à vendre sa rente viagère.
Comme il se rendait, à ce sujet, chez son avoué, il rencontra le plus ancien et le meilleur de ses amis, Anaslase, à qui il raconta tout simplement l'affaire qui volait au plaisir sa matinée tout entière.
Anastase était un ami rare, hostile aux faiblesses de ses amis, et employant toutes ses forces à les retenir au bord de Tabîme quand leur pied y glissait. C'était avec cela un jeune homme d'un bon sens poétique, la plus rare espèce de bon sens et la plus excusable. Austère et, solennel, Anastase était venu ici-bas avec une mission de prédicateur, don précieux el d'un facile débit dans notre époque de religions neuves el de prosélytisme ardent. Rarement il laissait échapper l'occasion de faire de l'éloquence vertueuse, il n'y manqua pas en cette circonstance.
— Vous avez dissipé votre patrimoine, Charles; vous avez fait argent de la maison où vous êtes né, oiî voire père est mort; ce serait une mauvaise action, si ce n'élail une folie; vous seriez à blâmer, si vous n'étiez à plaia-
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cffe,' car il y avait uiieux qu'une fortune dans ce domaine : il y avait une religion, il y avait le bonheur qui était votre patrimoine aussi, et que votre père vous avait laissé en héritage avec ses autres biens. Vous ne l'avez pas compris. Vous aYei* vendu voire vigne, et votre verger, et votre moulin sur la rivière, et votre bois de frênes sur la colline. Vous avez renoncé à toute la joie rustique de votre vie, à vos fleurs au printemps, à vos ombrages en été, à votre vendange en automne. Ce n'est pas votre faute : la nature vous avait ainsi fait, et vous ne saviez ni le prix ni la sainteté de ces choses; vous ne teniez pas à cette demeure champêtre, préférant le séjour de Paris et ses plaisirs fugitifs : vous aimez mieux voir tourner les roues de votre phaéton que les ailes de votre moulin; à la bonne heure! mais un jour, croyez-moi, vous vous repentirez de vous être ainsi départi. Heureusement, Charles, le mal n'est encore qu'à moitié; vous n'avez plus de maison des champs, mais il vous reste de quoi vivre dans la ville avec aisance; vous pouvez encore êlreun bon bourgeois^ vivant de ses renies, à l'abri du souci et du travail. Votfe père é'.ait un homme sage; il connaissaitvos penchants, et c'est pour vous sauver de la ruine qu'il vous a arrangé celte rente viagère; ne défaites pas ce qu'il a fait. Vous avez vendu son tombeau, ne trompez pas du moins son vœu paternel; n'achevez pas de détruire son ouvrage, tout de sollicitude et de tendresse pour vous !..
Anasiase en était là de son discours, et Charles lui répondit : Merci, Anasiase, de votre discours; mais me voici à la porte de mon avoué; les affaires avant tout. Adieu donc si je vous quitte.
Peu de jours après, l'avoué que Charles avait muni de sa procuration lui fît savoir que sa renie était vendue el qu'il en tenait le prix à sa disposition.
Cette fois, Charles n'eut pas même l'idée d'une réforme; il continua intrépidement sa belle et prodigue vie.
C'est une étrange chose combien de jeunes gens, dont quelques-uns ne manquent ni d'esprit ni de raison, précipitent ainsi leur ruine avec une incroyable sérénité. L'avenir esl pour eux sans effroi. « Cela durera autant que notre jeunesse, disent-ils, et, notre jeunesse finie, qu'importe! les passions seront éteintes; Tambilion nous ouvrira de nouvelles carrières, où nous entrerons gravement, avec toute la maturité de l'âge. » D'autres, les mieux doués, comptent sur un mariage, une riche veuve ou une miss senlimenlale. Quelques-uns, plus fortement trempés, se sont dit : « Au dernier louis, je me brûlerai la cervelle, » pratiquant à la lettre el au tragique la devise qu'ils ont adoptée : « courte el bonne.» La chronique du beau monde garde le souvenir de plus d'un de ces fashionables suicides.
Charles^ lui, n'avait formé aucun plaii ; il ne comptait ni sur l'hymen, ni sur les honneurs, ni sur une balle de
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pîomb. II allait, ne regardant ni devant ni derrière lui, tout au présent, ne cherchant ni excuse ni salut. A de tels aveugles la Providence se doit: elle n'abandonna pas Charles, ainsi qu'on va voir.
C'était après un déjeuner au Rocher de Cancale; gai, railleur, le verbe haut, le geste rond, l'œil effronté, il entre chez Tortoni, tenant sous le bras Anaslase, moraliste indulgent, qui, après tout, savait prendre son parti sur le mauvais succès de ses prédications et déjeunait philosophiquement de la ruine qu'il n'avait pu empêcher. En entrant chez Tortoni, Charles, par raégarde assurément, heurte de sa canne un paisible haussier qui notait le cours de la rente en face d'une bavaroise. Le monsieur se retourne; Charles, au lieu de s'excuser, lui rit au nez, el, après quelques paroles, s'oublie jusqu'à linsulter. Alors la querelle s'arrèie, et, en gens qui savent leur monde, les assistants terminent le débat : « Ceci veut du sang; échangez vos cartes, elà demain. »
— A quoi bon? dit l'offensé. Pourquoi remettre h demain ce qui se ferait si bien aujourd hui ? Demain ce serait puéril peut-être, et nous aurions regret de nous couper la gorge pour si peu. Maintenant l'injure est chaude, nous avons de la colère dans la tête, c'est le moment, allons ! 3Ionsieur a son tilbury, moi j'ai mon clieval; le lieu de la promenade sern cliangé, voilà tout. Au lieu desiXhamps-Élysées, ce sera Soiot-Mandé aujourd'hui. Que Vtt'js en semble?
— A merveille, reprit Charles, el partons! Je prendrai mes armes en passant, vous prendrez les vôtres, el nous nous retrouverons à la porte du Bel-Air, s'il vous plaît.
Cela dit, Charles el son adversaire montent, l'un sur son bon cheval, l'autre dans sa légère voiture, et les voilà qui s'en vont s'égorger à la campagne, eux qui ncs'éiaienl jamais vus il y a une heure. Je vous laisse à penser si c'élail un beau texte pour Anastase ! Mais aux premiers mots Charles l'interrompit :
— Assez de morale, Anastase, et veuillez bien prendre les guides et conduire, car cela pourrait me gâter la main. Vous voyez que Charles était un garçon prudent, el qu'il a\ail repris tout son sang-froid devant cet acte sérieux, le duel !
Nos quatre jeunes gens, deux champions el deux lémoins, arrivent à Saint-Maiidé, et les voilà qui s'enfoncent dans le taillis, cherchant un lieu assez écarté, un ombrage assez épais, une pelouse assez douce pour leur idylle: et quand le terrain est trouvé, les deux combattants ôtent leur habit, gaiement, comme j^our se livrei^ à quelque jeu champêtre, et les témoins décident que Tidylle aura lieu au pistolet. Soit. On plante dans le gazon les épées inutiles; les pistolets sont chargés, les pas comptés, et le sort, juste cette fois, donne à l'olTensé le premier coup.
— Fort bien, dit celui-ci; mais encore eslril bon que je sache à qui j'ai affiiire et le nom d^r'^f homme que je vais viser.
— Voire adversaire se nomme Charles Blondel, répondi? Anasfaseen levant les yeux au ciel. -^^' — Charles Blondel!... Monsieur est Charles Blondel, de ÎVevers? Qu'allais-je faire, grand Dieu! Plus de duel! Remettez votre habit, monsieur! Je suis l'offensé, je crois, et j'ai le droit d'être satisfait dès cet instant, si bon me semble. Je le suis. J'étais bien tranquille cependant pour moi sur l'issue de ce combat, puisque je devais tirer le premier et que vous étiez plus près et de plus belle surface que ce bouleau.
e.jLa balle frappa au milieu de la branche désignée, -lèi- «i.v.si Vous seriez mort en ce moment, monsieur, et j'y aurais plus perdu que vous, peut-être, à cette mort! Je vous aïirais plus pleuré peut-être que ne l'eût fait votre meilleur ami ou votre maîtresse la plus tendre, moi, que votre mort aurait ruiné à peu près; car, monsieur, vous n'êtes pour moi ni un ennemi, ni un homme, vous êtes une valeur mobilière, un capital vivant, le capital de dix mille livres de rente. C'est moi qui ai acheté votre rente viagère, monsieur! Comprenez-vous maintenant pourquoi je ne veux pas vous tuer, pourquoi je renonce au combat, moi, qui avais l'injure etravan-
lage? '''''• \..^
— Eh bien! Att^tlase, dit Charles à son témoin en remontant en tilburv, si je vous avais icoplé^l n'avais pas vendu ma rente viâgère,*^je serais mort à préseul. Faites -moi doift de la morale, je vous prie, mon ami!
,103 90 iUi .î-^'
Cel incident donna à Charles une grande confiance et un courage nouveau pour persévérer dans son insoucianle philosopliie. Il y gagna de plus qu'Anastase cessa de le sermonner, tant l'étrange inoralilé de Pavenlure avait déroulé la sagesse vulgaire d'Anaslase. Charles continua donc à dorer tous ses jours du reste de sa fortune. Cette fortune s'écoulait rapidement, et était à ses derniers débris lorsque arrivèrenlje^.^^énements de juillet 1830.
Le 27 au matin, Charles, qui avait été témoin des émotions de la veille, se disposa de bonne heure à sortir, jugeant que Paris offrirait ce jour-là de curieux el dramatiques spectacles. Ce n'était pas la passion politique qui poussait Charles dehors. Peu lui importaient à lui, homme de plaisir, ces furieux débats. Charles ne considérait la chose que sous le point de vue pittoresque, de même' qu'Anastase l'envisageait sentimentalement. Il sonna donc son domestique pour s'informer de l'aspect que prenait Vhorizon politique; son domestique ne parut pas. Il s'habilla seul et à la hâte, et lorsqu'il passa dans son salon, il y trouva une table chargée de provisions, et une lettre à son adresse, largement pliée, et posée de façon qu'il ne pût manquer de la voir tout d'abord. Dans celte lettre, on lui annonçait qu'il était retenu chez lui en charte privée, en vertu d'un ordre supérieur qui concernait la plupart des jeunes gens de Paris, aussi bien que lui. Le premier mouvement de Charles fut de colère.
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Cette tyrannie, contre laquelle il se révoltaK, lui donna tout d'un coup les idées libérales les plus exagérées. Ses droits de citoyen se dessinèrent vivement à lui; il com- • prit combien cette séquestration était arbitraire, et il voulut enfoncer la porte de son appartement qui lui opposa une résistance passive inébranlable. Il appela, on ne répondit pas; il jeta quelques meubles par la fenêtre, personne ne s'en émut. Bientôt le bruit de la fusillade couvrit sa voix et son carillon. L'action s'était engagée, une barricade était dressée dans la rue; mais, par malheur, les croisées de Charles donnaient sur la cour. Il eut beau se pencher, mesurer la hauteur, chercher une issue, une saillie pour s'évader, il fallut y renoncer. Pendant ce manège, il aperçut à une croisée vis-à-vis des siennes, un petit vieillard à tête poudrée, à figure malicieuse appuyé sur une canne à pomme d'or , et qui le contemplait avec un sourire de satisfaction. Ce vieillard, il l'avait vu cent fois sur ses pas. Cette apparition était depuis quelque temps inséparable de toutes les circonstances difficiles ou étranges de sa vie. Charles n'y fit guère plus attention cette fois que les autres; seulement il appela à son aide le vieillard, qui aussitôt disparut. Alors Charles prit son parti; il quitta sa fenêtre, et vint examiner les provisions qu'on lui avait faites. C'étaient, en abondance, les vins les plus fins et les pièces froides les plus distinguées. II déjeuna tant qu'il put, et passa le reste de la journée à maugréer, ù bâiller, à fumer : une
vraie journée de prisonnier. Le soir, un papier enveloppant une pierre tomba dans sa ciiambre : c'était le bulletin de la guerre civile. Cliarles fut sensible à l'attention délicate qui prenait soin de le tenir ainsi au courant des événements, et ce procédé l'aida à prendre en patience sa captivité.
Le lendemain, même train de vie. Le 50, à midi seulement, sa porte fut ouverte, et il put sortir.
Charles eut beau faire, il ne put, à aucun prix, avoir lo mot de cette aventure. Anastase, qui était sorti tout à son aise, avait été blessé en haranguant une charge de lanciers.
Le jour où Anastase reçut la croix de juillet, Charles était malade assez grièvement. Son médecin ordinaire était venu le visiter le matin, et lui avait laissé une ordonnance, lorsque se présenta un des plus célèbres docteurs de Paris.
— J"ai été fort lié avec votre père, dit-il à Charles; j'ai appris votre maladie par mon confrère, et l'intérêt bien naturel que je porte au fils d'un ami m'amène chez vous.
Puis il examina le malade, lut l'ordonnance, y corrigea quelque chose, sortit et ne reparut plus. Charles fut bientôt rétabli.
Mais sa fortune était plus malade que lui, et ce fui vers celte époque qu'elle rendit le dernier soupir. Charles dès lors végéta; son train se réforma de lui-même; les
créanciers se mirent en campagne, et, par-dessus le marché, Anastase reprenait ses sermons, lorsque arriva le choléra.
" -^ Si j'en meurs, dit Charles, ce sera une bien grande consolation pour moi de m'étre ruiné. Je n'aurai rien à regretter; j'aurai joui de tout mon bien, j'aurai goûté "toutes les joies de la vie!
Et pendant qu'Anastase s'était mis à un régime austère, Charles se livrait à toute sa fougue, et narguait le fléau avec l'intrépidité de la misère qu'il avait en perspective.
L'épidémie faisait des progrès effrayants, lorsqu'un malin Charles reçut une lettre ainsi conçue :
« Partez pour Tltalie sur-le-champ. Les lettres de change ci-jointes vous tracent votre itinéraire. C'est pour six mois. Au bout de ce temps-là vous recevrez de nouvelles instructions Ce voyage ne vous oblige à rien
et ne vous compromet en aucune façon. Tenez-vous seulement en santé et en joie. »
Charles prit conseil d'Anastase, qui, après de longues méditations, lui dit :
— Il y a un grand mystère là-dessous; mais partez : d'autant mieux que le chiffre des morts s'élève à treize cents, ce matin.
Charles parlit. Au bout de six mois d'un voyage délicieux, il reçut à "Venise une lettre dans laquelle on lui envoyait les fonds nécessaires pour revenir en France.
De retour à Paris, il trouva que le ciioléra avait disparu et qu'Anastase s elail pliilosophiquemenl uni à une belle dot, assez laidement personnifiée.
— C'est le seul moyen qui vous reste pour vous tirer d'embarras et vous refaire une position, lui dit Anaslase. Epousez une dot. Je vous chereberai cela.
Pendant qu'Anaslase cherchait, Charles devint amoi|reux. Ce fut là le premier bienfait de la vie simple ;\ laquelle il était réduit, la première consolation de la pauvreté où il était tombé ; un amour vrai, son premier amour, à lui qui croyait avoir aimé si souvent et qui touchait presque déjà au terme de sa jeunesse! Cela lui arriva aux Tuileries, un jour de foule. Par une singulière fatalité, la jeune personne dont la vue fit sur Charles une impression profonde était accompagnée du petit vieillard aux apparitions. Ce vieillard, ainsi que Charles l'apprit dès ses premières informations, était le père d'Angèle, et, de plus, possesseur d'une grande et mystérieuse fortune, acquise dans l'usure, supposait-on.
Charles se livra sans réserve à sa passion. Tous les jours il passait sous les fenêtres d'Angèle; chaque fois qu elle sortait, il était sur ses pas; il se trouvait toujours à côté d'elle, au spectacle; il allait au bal quand elle y allait, tant il mettait d'adresse et d'intelligence à la suivre, tant aussi, de son côté, Angèle mettait de complaisance à aider ces rencontres; car il n'est pas besoin de dire que cet amour était partagé. Bientôt un commerce
de lettres s'établit entre les deux amants, et ce fui IV'cueiî où vint échoi>er le mystère de leur innocente intrigue . Une de ces lettres fut saisie. Dès ce moment la correspondance cessa, la fenèlre fut fermée, Angèie ne sortit plus : plus de promenades, ni de spectacles, ni de bais; plus de regards échangés, ni de mains serrées, ni de douces paroles jetées au cœur! Alors Charles regretta amèrement sa ruine; car s'il eût été riche encore, l'avare vieillard lui eùl peut-être donné sa fille. Bienlôl il tomba dans une mélancolie noire qui fit en lui de grands ravages. Pour l'achever, il reçut à l'improvisle un billet d'Angèle. Elle avait langui, elle aussi; elle était malade; son père avait obtenu son consentement à un autre mariage. Elle suppliait Charles de Toublier, et lui disait un adieu éternel.
La réponse de Charles fut courte: « Jen'aiqu"un moyen de vous oublier, disait-il; ce moyen arrange tout et me délivre d'un fardeau chaque jour plus pesant. Adieu! demain j'aurai cessé de vivre. Une dernière pensée! »
Celte lettre envoyée, Charles se prépara. Depuis longtemps la vie le fatiguait. Après son luxe, qui était un besoin pour lui, la détresse, et cet amour malheureux el contrarié, à lui dont les moindres passions el les plus grandes fantaisies avaient été satisfaites toujours et surle-champ : c'était plus qu'il n'en pouvait supporter. La mort donc! En face de ses pistolets chargés, il écrivait quelques dernières dispositions. lorsque tout à coup un
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pelil vieillard effaré, dcpoudré, bouleversé, entre comme une bombe, s'élance, se jette sur les pislolols, pâle, tremblant, et tenant la lettre écrite à Angèle. C'était le père.
— Malheureux! s'écria-l-il, vous tuer! un suicide! un crime! malheureux!
— Vraiment! dit Charles avec tout l'ironique sangfroid d'un homme qui a pris un grand parti, vous voilàLq Il eût clé singulier, en effet, que je ne vous rencontrasse r: pas en un pareil moment, vous! Jusqu'ici cependant vous ne vous étiez jamais mêlé si directement de mes affaires. Mais rendez-moi ces pistolets, monsieur. ^
— Moi, vous les rendre! non! Vous tuer? pourquoi vous tuer?
— Étes-vous donc venu pour me demander ma confession à ce moment suprême? Pourquoi? ne le savezvous donc pas, et ignorez-vous une seule circonstance de nja vie, vous que je trouve à chaque instant sur mes pas depuis si longtemps?
— Oui, cVst moi, ingrat, qui, depuis quatre ans, ai veillé sur vous comme ne l'eût pas fait une mère? J'ai veillé sur votre sommeil, sur vos peines, sur vos plaisirs. Malade, je vous ai envoyé mon médecin. Aux jours de trouble, j'ai mis le verrou à votre porte. Quand le fléau est venu, je vous ai fait voyager en Italie comme un fils de famille opulent. J'ai écarté de vous bien des chagrins, bien des dangers et des malheurs; et aujourd'hui, pour me payer de
tant de soins et de dépenses, vous allez froidement vous tuer et m'enlever du même coup dix mille francs de rente ; car, monsieur, c'est à moi qu'appartient votre rente viagère. Je l'ai achetée de seconde main, il y a quatre ans, cette rente, que votre suicide éteindra. Si vous tenez absolument à mourir, monsieur, attendez que j'aie négocié cette rente. Vous me devez bien cela!
— C'est un malheur, reprit Charles, mais je ne saurais attendre ni tremper dans un dol. Si je fais faillite de ma vie, ce ne sera pas une banqueroute frauduleuse, du moins. Vous qui connaissez mon histoire, vous savez si cette vie m'est supportable. Vous qui êtes le père d'Angèle, vous savez ce qui me la ferait supporter encore, et avez mon sort entre les mains. Cependant, je ne vous prie de rien. Calculez.
— Eh bien! soyez mon gendre, dit le vieillard, quand il vit que loutespoir était perdu. Je donne en dot à ma fille la moitié de cette fatale rente; j'y aurai toujours gagné quelque chose.
Le mariage futcélébré. Quelques mois après, le vieillard mourut, et Charles hérita de tous ses biens. Comme il revenait du cimetière du Père-la-Chaise avec Anastase :
— Vous voyez, lui dit-il, sage et éloquent ami, ce que me rapporte ma ruine. Elle m'a d'abord sauvé la vie au moins une fois, et c'est grâce à elle aujourd'hui que je possède une femme charmante et de grandes richesses.
Croyez-moi, Anaslase, la fortune se rit des calculs de votre sagesse, et le meilleur lot ici-bas est le plus souvent pour celui qui ne compte pas. t-i"â»^"oiii .iss { aînoi
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L'ACTRICE EX VOYAGE
Une chaise de poste, lirée par trois vigoureux chevaux, gravissait avec peine la roule escarpée, sablonneuse el incendiée par le soleil de midi. C'était dans une des plus chaudes journées du mois de juillet. La voilure était occupée par une femme jeune el belle, aux yeux noirs et à la taille élancée. De temps en temps, la belle voyageuse quittait sa position nonchalante el se penchait vers la portière pour ordonner au postillon d'aller plus vite; alors ses sourcils se fronçaient, ses yeux étincelaient, l'impalience et la colère éclalaienl sur son visage el dans le son
de sa voix. Excité par ces vives injonctions, le postillon fit jouer si rudement l'éperon el le fouet, que, malgré les obstacles et la fatigue, les chevaux prirent un galop dé-' sespéré. En quelques minutes, l'équipage atteignit le haut
^de la montée; mais cet effort devait avoir un résultat funeste. Un des chevaux s'abattit, et sa chute entraîna la voiture, qui eut une roue brisée, '■'-■'ip'^ trrr. - . L'aimable voyageuse avait le caractère singulièrement
^'fait, puisque l'accident calma sa colère au lieu de l'augmenter. Elle sortit en riant de la voiture et se contenta de dire au postillon qu'il était un grand maladroit.
— Ce n'est pas ma faute, reprit celui-ci; mais, grâce au ciel, vous n'êtes pas blessée; vous en avez été quille pour la peur.
Ce dernier mot faillit tout gâter. Un étîlair brilla dans le regard de la voyageuse, qui se contenta de répondre dédaigneusement :
— Vous vous trompez, l'ami; il n'y a pas eu plus de peur que de mal.
Heureusement une hôtellerie se trouvait à peu de dis- "tance. L'hôte, enchanté de l'aubaine, conduisit respectueusement la jeune dame dans la plus belle chambre de il' sa maison. Il croyait avoir affaire pour le moins à une
comtesse. Quel ne fut pas son étonnement, lorsque la voyageuse inscrivit sur le livre de l'auberge son nom el sa qualité d'actrice!
En France, une comédienne qui voyage peut verser
sur !a grande route; mais là se borneront à peu près ses aventures. Rien n'est moins poétique et moins accidenté que les excursions de nos artistes, excursions qui se renouvellent régulièrement chaque année, dans la belle saison. L'itinéraire est fixé d'avance et après de longs débats d'intérêt financier avec les directeurs de province. Ordinairement, Tarlisle voyage de la manière la plus économique, en diligence ou dans la malle-poste. La principale question est d'avoir au retour une grosse somme à placer sur les fonds publics. Presque toujours, le mari et la femme, acteur et actrice, voyagent ensemble, comme deux bons époux, comme deux estimables négociants associés pour le commerce dramatique. Ils remplissent leursengagements avec probité, font honneur à leur signature, réalisent leurs bénéfices et correspondent avec leur banquier, s'occupanl moins de lart que du produit, et calculant l'époque où ils pourront se retirer des affaires et vivre de leurs rentes. Tout cela est fort louable assurément; mais ces voyages laissent bien rarement une impression à recueillir, une anecdote à raconter.
Ne cherchez donc pas dans vos souvenirs parisiens pour deviner quelle est cette voyageuse aux yeux noirs, à la taille élancée, au caractère résolu. Elle n'appartient ni au Théâtre-Français, ni à l'Opéra-Comique, ni au Gymnase ; elle n'est pas des nôtres en un mot, et si vous la connaissez, ce ne peut être que de réputation.
— Combien de temps faudra-t-il pour réparer ma voilure ? dcmanda-l-elle à l'hôte.
— Mais je ne sais trop, répondit celui-ci, qui avait perdu beaucoup de son respect.
— Hàtez-vous, et je payerai largement, ajouta l'actrice en jetant une pièce d or au postillon maladroit.
Ces paroles et cette action ramenèrent l'aubergiste à son devoir. A défaut du rang, la richesse et la générosité lui paraissaient des titres suffisants à ses égards et à sa considération.
— Je ferai de mon mieux, dit-il : mais il ne faut pas que madame espère se remettre en route avant demain. Nous n'avons pas de ressources ici, et nous sommes obligés d'envoyer chercher des ouvriers à Alcarraz.
— Et d'ici à Alcarraz, quelle distance comptez- vous?
— Une heure de chemin.
— Et d'Alcarraz à Lérida?
— Trois heures.
— C'est bien ; j'attendrai. Mais à quoi pourrais-je passer le temps pour ne pas trop m'ennuyer? Quand j'aurai dîné, fait ma sieste et fumé une demi-douzaine de cigarettes, je me trouverai probablement dans un grand embarras ?. . . Avez-vous delà société dans votre auberge?. . . Non!... Et dans les environs?
— Oh ! les environs sont magnifiques ! voyez, de cette fenêtre on aperçoit trois châteaux.
— Oui vraiment. Celui qui est situé au bas de la colline, près de la rivière, me paraît très-bien. A qui appartient-il ?
— A la comtesse de San Séloni.
— Le ciel a donc pilié de moi î je vais me trouver en pays de connaissance !... La conUcsse a une fille, n'est-ce pas?... Inès de San Séloni ; une jeune personne grande, blonde, charnianle...
— Qui se nomme aujourd'hui la marquise d'Alméjar.
— Elle est mariée? . -.n-
— Depuis deux ans. Son mari est venu passer la saison dans une propriété qu'il possède à quelques lieues d'Alcarraz, et voici quinze jours que la marquise est chez sa mère.
— Dieu soit béni! je vais voiret embrasser celte chère amie, après une si longue séparation!
En moins d'un quart d'heure, la voyageuse parcourut le chemin qui menait de l'auberge au château. On l'introduisit dans un salon richement meublé. La manjuise, qu'elle avait fait prévenir, parut bientôt, fit quelques pas, et s'arrêta en fixant sur elle un regard où se peignait la surprise inquiète et hautaine.
— Inès! tu ne me reconnais donc pas?
— Non, madame, répondit froidement la marquise.
— Comment! mais c'est impossible! quatre années n'ont pu me changer à ce point. Toi, tu es toujours la même; toujours adorablement belle! Regarde-moi bien : les yeux et ton cœur ne te disent-Ils rien?
— Rien. Je vous répèle, madame, que je ne sais pas qui vous êtes.
„ï, f^ Ah! c'est mal, Inès, c'est bien mal d'avoir si peu de mémoire! Ne le souviens-tu plus du couvent de la Trinité, de ce maudit cloître où m'enferma mon tuteur Medrano, et où je serais morte de consomption, si je n'avais rencontré là une amie, une sœur, aussi malheureuse que moi, aussi désespérée de sa captivité?... Eh bien! Inès, me reconnais-tu maintenant?
— J'ai été élevée, il est vrai, au couvent de la Trinité; mais je ne me souviens pas de vous y avoir vue.
— Mais le rappelles-tu comment lu es sortie de ce couvenl, et avec qui?... par une sombre nuit, en passant par- dessus le mur au moyen d'une échelle de corde...
— Madame! qu'osez-vous dire?
— La vérité; et personne ne la sait mieux que moi, puisque nous avons commis ensemble cette très-grande faute.
— Assez! madame; vous vous trompez, et je ne veux pas prolonger cet entretien.
. — Pourquoi donc n'avoir pas plus defranchise, Inès... je me trompe! madame la marquise d'Alméjar... N'étaisje pas bien simple, moi, de venir au secours de celte -mémoire qui ne vous a pas fait défaut un seul instant! Oui, j'ai eu tort de penser que le cœur ne serait pas changé et que l'orgueil de la grande dame voudrait s'abaisser jusqu'à recoiinaîlre une ancienne compagne placée si loin d'elle!... Nous sommes entrées dans le
monde par la même échelle, Inès; mais, au pied du mur du eouvenl, il y avail deux routes : l'une vous a menée dans votre noble et puissante famille qui vous a protégée, qui a effacé la trace de voire erreur, qui vous a mise dans le haut rang oii vous êtes; l'autre route, plus étroite et plus difficile, je l'ai suivie, moi, pauvre fille abandonnée et repoussée... Vous savez ce que je suis devenue.
— Je le sais, et vous devez comprendre maintenant qu'il ne peut y avoir rien de commun entre nous et que vous ne pouvez |)as rester ici une minute de plus.
— Si jetais venue vous trouver au sein de votre famille, au milieu de vos nobles amis, mon indiscrétion aurait peut-être mérité ce traitement; mais nous sommes seules, et votre conduite est indigne; je ne l'oublierai pas. Nous nous reverrons, Inès!
— Oui, sans doute, j'irai voir, l'hiver prochain, Clara Gomez au Grand-ïhéùtre de Madrid.
— Clara Gomez n'attendra pas jusque-là pour se venger de l'outrage que vient de lui faire la marquise d'Alméjar.
Ces mots furent l'adieu de Clara.
Rentrée à l'auberge, elle eut une occupation pour la soirée : elle agita dans son esprit les moyens de frapper la marquise. Elle interrogea l'hôlelier qui lui donna des renseignements vagues et sans valeur. Le lendemain, on lui dit que sa voilure était prête; mais elle ne partit pas.
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°°^^-- On ne m'allend que dans trois jours à Lérida, se disait-elle; d'ici là l'occasion peut se présenter, en cherchant bien on avec l'aide du hasard. ^ Le tout est d'avoir l'œil et l'esprit aux aguets... Voyons ! je connais le marquis d'Alméjar; l'hiver dernier, il était assidu au théâtre; il venait tous les soirs dans les coulisses, et il m'a fait les plus sottes déclarations... L'enlever à la marquise?... Non! ce serait peut-être rendre service à mon ennemie. Un homme vieux, laid et ridicule î... Ma vengeance ne punirait que moi. Il faut trouver autre chose...
Clara faisait ces réflexions devant sa fenêtre; à travers les jalousies baissées, elle vit passer une calèche dans laquelle étaient deux dames : la marquise et sa mère. A côté de la voilure, caracolait un jeune et brillant cavalier.
— Je ne me trompe pas ! s'écria Clara... c'est don Ma- 'nuel Mendoza !
L'hôtelier, interrogé de nouveau, lui dit que le jeune homme en question était en effet don Manuel, cousin de la marquise, et habitant un château voisin. Aussitôt Clara écrivit quelques mots; le message fut expédié surle-champ, et au retour de la i)romenade, don Manuel s'empressa de remonter à cheval et d'accourir à l'auberge.
— Vous ici ! s'écria-t-il ; et par quel hasard dans nos déserts ?
— Grâce aux mauvais chemins qui ont brisé ma chaise
— loi --
^t à une affreuse migraine qui m'a empêchée de me remettre en roule.
— Je remercie le ciel de ce double événement. Vous alliez à Barcelone?
— Oui, en m'arrêtant à Lénda, où je suis attendue pour y donner quelques représentations. t^ ,.. .
— Vous êlesdonc plus aimable en voyage qu'à Madrid?
— Que voulez-vous dire ? . . -. ,-._'...„
— A 3Iadrid, vous refusiez de m'écouler, de me rece voir chez vous; vous repoussiez mes sollicitations, mes prières, et ici c'est vous qui me faites appeler.
— Je m'ennuyais tant! Il n'y a rien de pire que la solitude.
— El vous voulez que je vous tienne compagni^e ? quelle douce faveur !
— Peut-être suis-je indiscrète'?* .,., .^q[
— Vous ne le pensez pas! j
— Écoulez donc! vous avez peut-être mieux ici. Je vous ai vu escortant la voiture d'une très-jolie dame.
— Ah! oui! la marquise d'Alméjar, ma cousine... Mais je vous la sacrifierai de bon cœur.
— Don Manuel, vous êtes un fat! Mais je vous prends au mot; c'est un sacrifice que je veux, et je ne recevrai vos sqiJ95£Uje^si^yoi^..ip^iquï\9lez une autre pas-
^'°"' iBq J9 jli-J-BhDt
— Je m'y engage.
— Vous me prouverez quela marquise vous traite avec faveur?
— Je vous prouverai du moins que je suis bien près d'obtenir ses bonnes grâces.
— Mais je suis très-difficile en fait de preuves, je vous en avertis.
, fT- Vous contenterez -vous d'un document écrit?
— Écrit par elle? Oui.
— Je vous l'apporterai dès demain.
— ISon; vous me l'enverrez... Et vous serez satisfait de ma réponse.
Don Manuel se retira tout joyeux. II n'était venu à la campagne que pour chercher une distraction à l'amour que lui avait inspiré Clara, et il n'avait fait la cour à sa cousine que par désespoir; Un dandy français aurait mis sans doute plus de délicatesse dans cette aventure, mais don Manuel ne marchandait pas avec ses passions. Tout lui était bon pour réussir. Le soir même Clara reçut sous enveloppe deux billets : l'un, de Manuel, à son adresse, contenait ce peu de mots :
(t Je liens ma promesse; voici ce que vient de m'écrire la marquise. »
L'autre était d'Inès, et ainsi conçu :
« Je cède à votre prière. Demain, j'échapperai à la surveillance qui m'entoure au château, et je vous attendrai à trois heures, loin des importuns, dans le pavillon isolé du parc. »
Clara répondit à don Manuel :
ft C'est bien; vous viendrez demain chez moi à Ihcure
4 mm Où —
de votre rendez - vous , et vous m'y attendrez. « Lorsque la marquise entra dans le pavillon, elle se trouva face à face avec Clara.
— Je savais bien, dit la comédienne, que nous nous rencontrerions plus tôt et ailleurs qu'au théâtre du Madrid!
— Que me voulez-vous? Sortez! s'écria la marquise revenue de son étonnement.
— Non pas! Je reste, dit l'actrice en s'asscyant dans un fauteuil.
— Vous prétendez rester ici malgré moi!
— Si vous voulez me chasser, continua tranquillement Clara, appelez vos gens. ]\Iais vous vous en garderez bien! car ils pourraient arriver ici en môme temps qu'une autre personne.
— De qui voulez-vous parler?
— Ce n'est pas de don Manuel, que vous attendez e l qui ne viendra pas.
— J'attends don Manuel, moi! dit la marquise, cherchant à dissimuler son trouble sous une feinte assurance.
— Vous connaissez son écriture? Lisez! reprit Clara en lui présentant le billet de Manuel.
— Grand Dieu! s'écria la marquise après avoir In... El ma letlre, madame, ma lettre?
— Quelqu'un va vous l'apporter dans un instant.
— Quelqu'un? et qui donc?
— Voire mari, à qui je l'ai envoyée.
H,— Ah! c'est une abominable perfidie et une atroce vengeance!
. — Vous savez bien, Inès, que j'ai du sang africain dans les veines et que je ne supporte pas une injure.
— Mais vous, Clara, savez -vous qu'il me tuera. •— Il vous tuera?... Oui, si je le veux... car j'ai dans
une main le châtiment, dans l'autre le pardon. Je puis vous perdre ou vous sauver.
— Eh bien! grâce! Clara, au nom de notre ancienne amitié, pardonnez-moi mes torts. J'ai été égarée un instant, mais mon cœur n'était pas complice de mon orgueil. Voyez, je me repens, je m'huinilie^ je suis à vos pieds! - '
— C'est bien! Relevez-vous; je pardonne.
— Merci! Clara. Merci... mon amie! .^ -/,,
j.rr-Je pardonne; mais pourtant ne vous hâtez pas de vous réjouir, car l'expiation n'est pas/finie. Pour vous sauver, Inès, il faut que je reste ici, que je reçoive moi-même votre mari, que je lui parle, que je lui explique ce fatal billet. El comment rester? Je suis attendue ce soir à Lérida, où je dois donner ma première représentation au bénéfice des pauvres. C'est un engagement sacré, et jamais Clara Gomez n'a manqué à sa parole.
— Oh! mais pour moi, Clara, pour moi!...
— Il n'y a qu'un moyen...
— Quel est-il?
— Personne ne me connaît à Lérida... Et vous, Inès, y connaissez-vous quelqu'un?
— Non; c'est la première fois que je viens dans celle province.
— Cela se Irouve à merveille. J'ai pensé que je pourrais me faire remplacer à Lérida. 11 s'agit pour ce soir, non déjouer un rôle, mais de clianler plusieurs morceaux d'opéras dont voici la liste. Vous êtes une excellente musicienne, Inès; c'est dune à vous de me remplacer là-bas pendant que je vous remplacerai ici. cj auoy
— Moi, moi, chanter sur un lliéàlre? jamais! rf3 —
— Alors, je pars. Adieu, Inès.
La marquise pleura, supplia; Clara fut inexorable. Après un long combat, Inès unit par céder devant le danger; entre deux malheurs elle choisit le moindre. Ne valait-il pas mieux chanter sur le théâtre d'une petite ville que d'èlre poignardée par un mari jaloux? Précisément, il y avait un morceau ù'Othello dans le programme de Clara. Inès n'élait pas plus coupable que Desdemone, mais les apparences étaient contre elle, et le farouche marquis ne lui aurait pas fait grâce. '- ^ijov
— Ma voilure vous attend, lui dit l'actrice; vous y trouverez vos instructions et trois costumes dans lesquels il vous faudra paraître. Après le specL'cle, parlez pour le château de votre mari, cl soyez sans crainte comme sans remords.
Le mari furieux, qui s'attendait à trouver sa femme en tète à tête dans le pavillon, ne fut pas médiocrement surpris d'y rencontrer Clara, qui l'accueillit par un éclat de rire.
I — N'est-ce pas, marquis, que le tour est bien joué? • lui dil-elle.
— Mais ce billet est bien de récriture de ma femme!
— Sans doute! reste à savoir maintenant à qui il était adressé.
— Je n'en sais rien; on ne m'a pas envoyé Tenveloppe. .
— Non vraiment, car je voulais vous voir arriver sur les ailes de la jalousie. C'est moi qui vous ai expédié le billet qu'inès m'avait écrit. Vous voilà bien étonné ?
— J'en conviens, et je ne puis comprendre...
— Apprenez donc qu'Inès est une ancienne amie de couvent. Nous nous sommes revues hier, ici, loin des importuns, loin des nobles parents, qui auraient pu être scandalisés de noire rencontre.
— Hier? En effet, le billet est sans date.
— Aujourd'hui, Inès est retournée dans vos terres, et moi, perflde amie, me rappelant les mauvais traitements que je vous ai fait subir à Madrid, j'ai voulu vous en dédommager en vous priant de m'accompagner dans' un voyage que j'ai entrepris.
; . — Je vous suivrai jusqu'au bout du monde !
— Non, seulement jusqu'à Barcelone; et si vous voulez, cher marquis, nous allons nous mettre en roule sur-le-champ.
En arrivant à Lérida, Clara s'aperçut que don 3Ianuel avait suivi la voilure ù franc élrier.
*— Il arrive à propos, pensa-t-elle; justemeni, je veux empéciior le niarquis de nracconipagncr au lliéâtre... Il ne fîiul pas qu'il voie sa femme sur les planches !...
L'Iiabiie comédienne prit son temps de manière à dire à Manuel, sans être entendue du marquis :
— Débarrassez-moi donc de ce fàclieux... Je vous expliquerai ensuite comment il se fait que je suis venue ici avec lui.... C'est une odieuse manœuvre dont je suis victime.
Manuel était un homme de résolution; il alla droit au marquis, et sous le plus frivole prétexte, il le provoqua si vivement et l'insulta de telle façon, que le combat était inévitable et ne pouvait être différé d'un seul instant.
Pendant qu'ils se dirigeaient vers un endroit écarté pour mettre l'épée à la main, Clara se glissa dans une avant-scène du théâtre et jeta son bouquet à Inès, qui venait de chanter merveilleusement un air du Do7i Juan.
Inès la vil et baissa les yeux.
Puis, Clara sortit, et sur l'escalier elle rencontra le marquis :
— D'où venez-vous donc? dit-elle.
— De donner une leçon à un insolent. Ce petit Manuel Mendoza...
— Vous l'avez tué?
— Non, blessé, mais assez grièvement, je l'espère.
— C'est bien fait!... Un fat!
— io8 —
— Ne rentrons-nous pas au Uiéâtre?
— Non, nous reparlons pour Barcelone.
— Je suis à vos ordres.
Arrivée au lieu de sa destination, Clara congédia son chevalier sans lui accorder le moindre salaire. Le marquis se contenta d'une vague promesse qui lui laissait entrevoir dans le lointain des jours meilleurs ; il revint auprès de sa femme, qui était avertie, et qui le reçut Comme un juge reçoit un coupable.
Clara Gomez obtint de brillants succès à Barcelone, et peu de temps après cette aventure elle partit pour l'Amérique, d'oîi elle n'est pas revenue.
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