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Confidences et mélancolies
Un poëte do roiioiii, B.vudciaire, a rmis sur les poëtcs de race créole nn jiigenieiil (|iii, adopté sans appel, réduirait singnlièreinent la portée de ce recueil et surtout de la nolice dont j'ai cru iililc de le l'aire précéder, si ce n'en élait en ([uelque sorte la condamnation, lia prétendu que les créoles n'ont pas de génie poétique. Il leur manquerait, entre autres dons essentiels, Toriginalité et la vigueur.
L'auteur des Fleurs du Mal. en exhalant celte boutade, pensait probablement à P(Ui}y. mais que ne s'est-il de préférence souvenu du grand Diuuas ."' \ujourd'hui qu'une célébrité universelle s'attache aux noms de Lccontc ilc Lisle (i) et de Ucrcdhi (:>.). le ci"itique (|ui s"a\iserait de coiilesler à ces mail l'Cs écrivains, en raison de leurs origines, les deux principaux attributs de la virilité intellectuelle se ferait tort dans l'opinion du lecteur.
(i) Créole de l'Ile Bourbon.
(2) Créole de Cuba.
Nous donnons ici à ce ternie de créole son acception la plus usuelle, s'étendant à tous les individus, df sang pur ou de sang mêlé, nés dans les colonies ou les anciennes colonies européennes du Nouveau-Monde et descendants des anciens colons. A l'origine, il désignait tout sujet de race exotique, né dans les colonies.
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Pour nous. Haïtiens, (|iii, en nous séparunl delà Krancc, a\ons conservé les lois, les nuenrs, la langue l'I l)('aucou|) (lu earaelèic cl de r('S[)iil IVaneais, sans (joule nous ne pouvons re\('n(li(|uer eoinnie enlièreinenl nôtres les eoneeplions dont nos poêles animent leurs o'uvres et la lornie doid ils les revèteid : mais s'il esl une l'ois diMuontiv (jue certains tours particuliers de sInIc et dépensée, communs à la plupart d'entre eux, leur soid dcAcnus habituels, au point de levu" constituer parmi tous les écrivains de langue française une physionomie distincte, un accent individuel, la poésie haïtienne aura justifié de son existence, et partant de sa raison d'être. L ne branche détachée du \ ienx tionc gaidois, (pii, transplantée en terre tropicale, produirait des variétés nouvelles de fleurs el de h-uits, telle est l'image par lacpieile volontiers nous symboliserions les aspirations de notre littérahuc nationale. Reste à savoir en cpielle mesure cette niéiaphoi'e s'accorde a\ec la r(''alit(''.
Le gont des xers, naturel à tous les écoliers du monde, n'est cullivé nulle part a\ec plus de dévotion (|U(' dans le ])elil monde des écoliers haïtiens. Cela esl si nianircsic (pion en a parfois l'ail ('-lat pour contester à nos jeunes gens l'aptitude aux fortes études scientificpies. A la M'iité, toutes les fois qile, aiguiljorui»'"- pai- l'espoir (lune profession lucra'i\c et en-
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Iraîiics par une bonne inélliode (Fenseifinenienl, ils se sonl portés vers les seiences, ils \i\ on! pas lait ])ieu\e d'une intclli^enee moindre cpic dans les lettres. Mais il serait puéril de UK'connaiire (pic les voeations littéraires, réelles ou erronées, ont (''!('' ius([n'à [)rés('nl les j)lus IVécinenics chez nous (i) et ])armi nos littérateurs, en nicltaiil dee(jlé les journalistes, (qui relèvent, je le veux bien, de la lilléralure, mais dans une si médiocre proportion !) le «groupe le plus imposant par le nombre est sans eontredit celui des poëtes. D'oi^i vient pourtant que les recueils de poésies vraiment remarquables dont nous pouvons nous prévaloir soient, au bout du compte, assez rares ?
C'est que y>o///' gravir les degrés du Parnasse, comme amail dit le vieux Boileau, il Tant u seiUir du ciel Vinjluence secrète » : ce qui signifie, en vile prose, que la première condition pour [)r(''lendi(' au litre de
(i) Parmi les Haïtiens qui se sonl distingués dans lï-tudc des sciences, on peut citer : MM. Pierre Ethéart, désigné à l'atlenlion des savants d'Europe par ses travaux astronomiques ; Eugène Nau, auteur d'un estimable Traité d'Agronomie; les Docteurs Dehoux, Louis et Léon Audain, L.-J. Janvier, Destouches, Jean- Louis ; l'antliropologiste A. Firmin ; les économistes Ed. Paul, //. Price, A. Thoby : le sociologue J. Dévot et toute cette pléiade de Juristes, qui sont l'orgueil de notre Magistrature et de notre Barreau : les ingénieurs C. Dehoux, l.éon Laforcstcru', Miguel Boom, Jacques Ditrocher, Frédéric et Louis Doret ; les instituteurs Cauvin, Ed. Morin, Plésance, Camille liruno; le chimiste /v(///iO/ir/ liouiiiain; l'électricien Thomas Price. L'importante colonie des étudiants haïtiens à i'aris prend de plus en plus l'habitude d'enregistrer, chaque année, quel(|ues succès nou\eaux aux examens d'entrée des Ecoles supérieures des Ponts et Chaussées, des Mines et de l'Ecole centrale des Arts et Manufactures.
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poëlo est d'avoir lo don, ^ — chose peu eommiiiie ! !l V l'anl aussi, ce seinl)le, c|iiel(|ue eoiinalssanee d(> la laii_i:iie |)()('li(|ii(' et (les relies du si n le, el si jose le din\ iiii \)cu (roillionruplie. ()ii ii'esl pas un bon ('•eri\aiii, uiènie en vers, si Ton n'a pas l'ail de sulVisanlcs Ininianilés. V plusieurs de nos jeunes auteurs, (jui seraient devenus à la lon^uo d'excellents poêles, le temps a mancpic pour l'ortifier el développer leur talent. D'autres, qui ont eu le temps, n'ont pas eu les rentes nécessaires. A ivre est un luxe qui parfois coule cher à Haïti. La disproportion entre les frais de publication et le petit nombre de ceux ([ui consentent à acheter les livres qu'ils lisent, l'indifférence habiluclle ou — ce ({ui est pis — la protection interniiltente et raremeni judicieuse de l'Etat ont enqjèché jusqu'à ce jour (pie se créât chez nous, c(3mme ailleurs, une classe de gens de lettres vivant uniquement de leur plume. D'où cet air d'improvisation (pii s'attache aux productions de la plupart de nos écrivains et les all'ecte d'un certain discrédit au l'egard du public restreint qu'elles pourraient in((''resser.
Malgré ces circonstances défavorables, sur les([uel- Ics il n'était peul-rli'e [)as inutile d'insister, de l'imitation des modes littéraires de l*aris il tend à se dégager de pins en plus une prx'sie haïtienne, — très ralVuK-e, il \ amait (piehpie téméiité à le prétendre : tout à l'ait originale, je ne me hasarderais p.as encore à I allirnier, mais, en ^omnie. vivante et ne demandant
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pour piciidiv pleine cniiscieiicc (l'clle-nirinc diuis quelques œuM'es vigoureuses, que des temps luoius arides et un ordre social plus consishuil.
11 a été longtemps de mode de traiter d'obscurantiste le (jouvernement du Président Boyer. (Juellc* que soit la valeur de ce reproche, en fait c'est à l'époque de Boyer que revient l'honneur de la première et peut-être de la plus tV'coude lloraison des lettres haïtiennes. Avant Boyer, de lins lettrés s'(''tai(>nl, il est vrai, essayés à traduire dans le langage des \ ers les sentiments et les idées de leur temps. On cite encore avec éloges les noms de Dupré, de J. Gli;nilalte, de Romane. L'un d'enlie eux, le spirituel Milscenl, Directeur de notre piemieie llevuc littéraire, V AheilU' haïtienne, publiait dès l'année 1817 ses fables et sa comédie (hi Philosophe pJivsicien. qui le classent [)aruii nos plus élég'ants écrivains.
• Mais c'étaient l?i des manifestalions indiN iduelles et isolées. 11 sendjle ([ue la i-econnaissance oriicielle de l'Indépendance d'Haïti par la France en i8^") ait été pour nos j)ères comme \o signal d'une ex|)l()sion générale de Ivrisinc. Tontes les intelligences sont alors en é\eil, tontes les nobles and)ilions se» donnent carrière, (^'est un eniienx et loneliant spectacle. L'aidje des illusions s'est lexee sur lile en l'cte. \\ec la belle conliance des jeunesses gc-ncTcnses. on
12 V lUWKUS I.V POÉSIE ll.UTlENAE
s'oiiciilc ^(MS lin idral de lilxM'U', de l)cauté el de luluiric. l 11 ('clio des aiidacos r()iiiaiili(|iics a traversé les mers. On hal le rappel des vieux souvenirs, on e\[)l()re les arcluNes donieslicpies, on intei'roge avec lerNenr les traditions locales pour en l'aire jaillir une littéralure aiilonoine. ()ner()il <à celte liltéralure, à sa l'orlune, à son avenir, el on s'en explique en excellents termes :
(( Pour qu'un peuple ait une littérature nationale, « il faut cpie les éléments en existent dans lui, cpi'il « possède une vitalité propre; qu'il soit une race (( ayant ses origines, ses traditions, ses mœurs, ses « goûts, ses passions propres : et <[u'il ail su les tra- (( (luire et les exprimei- dans une langue .à lui. Le « génie des Américains (du Nord) et des Anglais est (( le même, la langue est la même, et aussi les sym- « pathies et les passions.
0 L' Vniéricain n'a pas de tradition (i) ; il est « transplanté. Cependant quelques esprits puissants « ont compris et exploité aux Etats-Unis ce qu'il y (( a\ ait de propre à eux et à leur [)alrie, Edgar Poë, « Fenimore (]ooper. C'est là un lait exceptionnel. — « Les Haïtiens ont un avantage svu" les Américains. « Lorsque les Européens colonisés des l']lats de
(i) Depuis quelque temps, sous la vivifiante influence des l nivcrsitcs et (îoUè^Ms, il se produit aux Klats-Unis un mouvement assez intense en faveur de la constitution d'une litlérature plus exclusivement nationale, plus dégagrc de la litiérature anglaise.
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( l'Liiioli curent fait scission avec la mère patrie, ( et que la colonie se fut constituée indépendante, la ( société s'est trouvée toute faite avec sa civilisation * et sa langue empruntées. Chez nous, il n'en a pas i été tout à fait ainsi. Sur les ruines de la société
< coloniale un i^euple nouveau a pris place qui, avant
< cela asservi et traité en véritable paria de la civili- « sation, a revendiqué ses droits, les a conc[uis les i armes à la main et n'est parvenu qu'au prix de
mille efforts et de seize ans d'instabilité et de guert res intestines à jouir de tous les privilèges sociaux.
« Certes nous ne pouvons pas nier que nous ne i soyons sous rinfluence de la civilisation euro- ( péenne ; autrement il faudrait affirmer que nous ( ne devons qu'à nous-mêmes nos éléments de sociai t)ilité. Mais il n a dans cette fusion du génie euro-
< péen et du génie africain qui constitue le caractère
< de notre peuple, quelque chose qui nous fait moins ( Français que l'Américain n'est Vnglais. » ( i ).
Lu groupe d'écrivains, dont la [)luparl apparlelenaient à trois familles illustres dans l'histoire intellectuelle d'Haïti, les Nan, les Ardouiii el les i.es[)inasse, se donnèivnt la mission de diriger le nion\einent littéraire qu'ils a\aient su ainsi eonce\oir el (U'finir. Histoire, criti(]ue, roman. llK'Alre, aucun genre nelTiava leur juNcMiile ardeur. Igiiaee \au fui
(i) Extrait fruii article d'Emile Nau, paru dans le Hépuhlicaiti, .Ml i836.
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le Du hcllay li Coiiolan Ardouin le Ronsard de cette MOI IN elle Pléiade.
Quand Goriolan Ardouin n'eût pas été le fondateur (le notre poésie lyrique, les deuils successifs qui assombrirent sa courte existence et affinèrent à l'extrême sa sensibilité déjà Aive, la sincérité pénétrante de ses impressions, sur lesquelles influa toujours le pressentiment d'une mort prochaine, suffiraient à lui assurer un renom particulièrement sympathique parmi nos poëtesélégiaques. La mélancolie est aussi natm-elle à cette àme frileuse qu'à d'autres la gaîté ou l'enthousiasme. Au milieu de la relation d'une partie de campagne.
Quand le barhaco (i ) tourbillonne.
(^)uand il vous fait une couronne De plaisir et d'enivrement.
il s'interrompt en soupirant :
Jeunesse, ah 1 c'est bien d'être folle ! Le temps est la biche qui court ; Un jour comme un oiseau s'envole ; C'est bien de t'amuser un jour !
Millevoye eût goûté cette grâce aisée, André Chénier (qu'adorait aussi le chantre d'Emma) cette sim- |)licité, ou, si l'on veut, cette candeur d'accent :
... La foule est insensible au vieux toit qui s'écroule, A l'oiseau qui s'envole, au murmure de l'eau,
(i; Barhaco, en créole : pifiue-nique, par extension : farandole.
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El pour elle le inonde est toujours assez beau. Mais nous, qui ne brûlons que de la pure llamme, Mon ami, notre monde est le monde de l'âme. Tout n'est que vanités, que misère et douleurs : Le cœur do l'homme juste est un vase de pleurs.
L 11 jour, déposant ses préocciipalions coutuiiiirrcs, il s'est attardé à conteniplei- iiiic eiii'ant endormie, el le sommeil d'Ala'ïda est dès lors 11 \é sur la toile en cette aquarelle de\eiuie parmi nous classiciue :
Sur sa natte de jonc qu'aucun souci ne ronge. Ses petits bras croisés sur un cœur de cinq ans, Alaïda sommeille, heureuse ! et pas un songe Qui tourmente ses jeunes sens !
Ce cœur sans souvenir, cette àme que ne ride Nulle pensée humaine, et ce tendre souris <^)ue l'ange eût envié, cet air pur et candide, Ces douces, ces paisibles nuits.
Sont aux entants ! L'enfance est l'onde bleue et claire Qui dort au pied d'un roc dans son bassin d'argent. Que font à l'iiumble flot les vents et le tonnerre Et les soupirs de l'Océan ?
Mais que les vers de Coriolan Ardouin soient un éeho de sa tristesse intime, on (piils bercent de leurs tluides harmonies la destinée lra<^i(|ne de IVtion el de Dessalines (i ): ([ue le poëte é\0(|ue,dans le c;idre des grands paysages africains, les sillioneltes des /)V/joiKuu'S, filles et sœurs de nos loinlains ancêtres, ou de ces vierges (|nis(pie\cnn('s. conq)agnes de la reine
(i) Dessalines, fondateur de la nationalité haïtienne; Pélion. fondateur de la lîépublique. Le premier mourut assassiné par ses lieutenants; le second se laissa, croit-on, mourir de faun.
A riiwi.Ks i.\ l'ocsii; iiaïiikwe
Vii;i-( laoïia. (|iii. axaiil la m'iiiic des iioiics, a\ai('iil sur ctIIc Ivvvc de doiilcMii- dc'jà coiiini répoinanlo de la roii([iirle (Miropceiiiic, cV'sl aux spcclacics l'auiilicMs de la ualuic amlnautc qu'il demande ses lei-uies de eouiparaison : c'est aux elres et aux choses ([ui nous touchent dans le pi-ésent ou dans le passé que s'adresse son inspiration. \ oilà p()n!(pioi nous nous plaisons encore à discerner sa noie personnelle dans le concert plaintif des é[)lorés de tous les temps, où dominent les voix de Tihulle el de Laniai'tine!
Tandis que Goriolan chantait, >iau l'orinulail en do<jfmes et en préceptes du goût la matière de leurs hal)ituelles réflexions. Il fonda et dirigea un cercle littéraire et deux journaux consécutifs, le Répiddicabi ci V Union, pour répandre la honnc nouvelle parmi la jeunesse intelligente. Ce qu'il advint de celte enlieprise, une gazette politique de l'époque, le Temps, va nous l'apprendre :
(( En avril 1837, V Union remplaça le Républicain.
« L'expérience ayant prou^é aux rédacteurs du Rcpn-
<( ///tcttm qu'en faisant seulement de la science el fie
« la littérature, ils en seraient bientôt réduits à pour-
(( Noir aux frais d'impression par leurs propres
<( moyens, ils résolurent de modilîerleur pi-ogranmie
(( et de s'occuper d'inUM-éls plus immédials poui' le
<( public, tels (|ne le commerce et l'agriculture. Ce
« nouNcau plan les coiidiiisil à admcllrc aussi dans
(( leur cadre des arrêts de la jnris|)ni(lence du pays,
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(( et plus lard, à im inoiiKMil où la politique iulé- (( rieure a\ail pris uu iuléivl iuaccoutumé, les actes, « les discours, les proclamations, les traités, qui « avaient eu déjà la pul)Iicil('' du carrefour ou de la (( tribune. Un conflit survint alors avec l'autorité. Le (( principal rédacteur de Y Union fut destitué d'un (( modique emploi (ju'il occupait à la Secrétaircrie « d'Etat. (On voit que ces mœurs ne sont pas d'hier.) (( Le journal cessa de paraître. ))/
Son ancien directeur n'en ^continua pas moins à produire des nouvelles et des poésies, dont s'enrichissait avec empressement à Paris la Revue des Colonies. A quelque temps de là, il mourut, poëte impénitent.
Quoique Ignace ^au ait eu dix ans de plus que son émule de gloire pour entretenir et accroître sa renommée et que son bagage littéraire ait été bien autrement considérable, il manqua à son œuvre d'être recueillie, comme celle de Coriolan Ardouin, par la main pieuse d'un petit-neveu et de jouir du regain de popularité qui s'attache à ces publications posthumes, auxquelles l'éloignement du passé prèt(> l(^ut l'attrait d'une résurrection. Autant (pTil nous a été permis de porter un jugement sin- les IVaginentsépars diuislc Répuiflicain. [Union cl la lieiuie des (Colonies, Ignace JNau semble avoir c'Ié surtout séduit par le charme de cet ad subtil, (pii consiste à ass(M^ier toutes les forces de la nature aux manifestai ions de notre
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àinc v\ à l'aire veiller une peiisre sons la malirre eu
apparenee immobile. « Dans la plupart de ses poésies,
« dit railleur de ïlfisloiir de la lillcnilnre haïlicnne (i),
(( il fait souvent passer avee une hardiesse pleine
(( d'imprévu les frissons des nuits Iropicales. »
Tous ceux qui parmi nous se pi(pientdeliltérature
connaissent par eo'ur le sonnel a cà la hclle-de-nnil ».
Voici, détachés du (( li\re de Marie », quelques ^ers
tpii ne seraient pas moins dignes de tîgurer dans
nos antliologies, ne IVil-ce qu'à tihe documentaire :
S'ils savent, les oiseaux, ce que c'est (jue la vie; S'ils ont le sentiment de la joie infinie; S'ils sont les messagers ou les bardes du ciel, Qui viennent nous chanter le poëme éternel; Si l'arbre, si la Heur, si l'eau de la prairie. Si l'haleine des vents, leur gardent des douceurs î'^t des enivrements inconnus à nos cœurs... Alors, mais non sans vous, je voudrais être oiseau Vour suspendre mon nid au rebord du coteau... Ilêvons, rêvons, au bruit de ces chants du moulin, Dont la brise des nuits nous porte le refrain; Écoutons soupirer l'écluse des savanes Et palpiter au vent l'oranger et les cannes. C'est un bonheur déjà de rêver au bonheur!
N'avons-nous pas là, — dès i83G, — et toutes proportions gardées, comme un écho anticipé du fameux couplet de René A incy :
(i) Histoire de la lilté rature haïtienne, suivie d'une Anthologie haïtienne, par ï]dgar La Selve. — Inipr. (lerf et fds, Versailles.
On consultera également avec fruit sur notre littérature les Miscellanées, de Liautavul-Ethéart, aujourd'hui presque introuvables, une étude de G. d'Alaux sur « la littérature jaune et noire » {Revue des Deux-Mondes) et une auti-e de A. Bonneau sur « les Noirs, les Jaunes et la littérature française en Haïti », iiubliée le i5 décembre iNG5 dans la Revue Contemporaine (Paris).
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Si les roses pouvaient nous rendre le baiser
Que notre bouche vient sur lenr Ijoucbe poser?...
Plus varié que Coriolau Ardoiiin, Ignace Nau a le trait moins sûr, racceot moins insinuant, le verbe moins caressant. Ce qu'il perd en profondeur, il le gagne en souplesse... Se les séparons pas tous deux dans notre vénération et dans notre reconnaissance. Sans doute il ne leur a pas été donné de réaliser en sa pureté idéale le rêve (Fai-l dont s'était bercée leur entliousiaste imagination. L'an est mort dans sa vingt-troisième année, et l'autre à trente-trois ans !
A travers TœuAre hâtive et fragmentée que nous avons héritée (IVux. on peut certes relever maintes faiblesses, maintes négligences. Mais pour avoir indiqué et préparé les voies oii notre littérature doit affirmer sa force créatrice ; poui- avoir eu de Tutilité et de la grandeur de leur art mie conception très liaule et y avoir conformé leur vie ; pour être restés constamment fidèles, dans le temps qui leur a été mesuré par la Providence, ?i la tâche sereine qu'ils s'étaient assignée, ils ont niéiité (Tinspirer plusieurs générations de rè\eurs, les plus clairvoyants, les plus tendres et les plus désintéressés d'entre nous. Quel que soit le sort linal réservé à leur tentative, ils conserveront la gloire d'avoir été les promoteurs conscients de nos conquêtes litléraii-es, c'est-à-dire de la meilleure partie de nos ambitions et de nos labeurs.
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(|iii |)('iil-rli(' subsistera quand loiil lo reste se sera é\aii()iii !
De Boyer à Geflrard (i) la tradition des Ardouiii et des Xaii semble brisée. Peiidaiil la période dite régé- /k'/7///'/c(% toule TacliN iU' des esprits capables de penser s'est tournée vers les affaires publiques où un essai intéressant vient d'être tenté, sous les auspices d'un facile improvisateur, poëte à l'occasion, le loquace llérard Dumesle. On a cru pouvoir, d'un trait de plume, acclimater en notre pays, avec l'ensemble des institutions libérales, le gouvernement ci\ il, orgueil et sauvegarde des démocraties d'outremer, comme si, pour créer la liberté, il suffisait de la décréter! L'avortemenI fut lamentable. En vain, Pierre Faubert, grand poëte ce jour-là à force d'être grand patriote, lançait de Paris son cri célèbre : (( Haïtiens, serrez vos rangs ! » Soulouque vient et les voix se taisent, Soulouque, désigné aux suffrages du Sénat par Céligny Vrdouin , l'un des anciens rédacteurs de Y Union, le propre frère de Coriolan !
La politique a été de tout temps le cliamp des décevantes ironies ! . . .
(i) Boyer (i8i8-i843), succéda au président Pétion : GefTrard (1809-1867), à Fauslin Soulouque, d'abord président (i8'i7-i849), puis empereur (i8'i9-i85f)).
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L'avoiiouieiil de (leflVaril suscita lo juciuo délire (|ii\avail pr()vo(|ué l'aurore du f>ouAerneinent de Boyer. L'histoire d'Haïti n'est laite que de ces sou- ])resauls du seul iineiit populaire, passant, au début de chaque Pouvoir nouveau, des plus nia/^iiififfues élans d'espoir aux pires désenchanlenienls. On ne \it plus, à la \érilé, connue à l'âge précédent, se former des cénacles de jeunes <^ens s'encourageant de leur propre exemple et encouragea ni les autres à ennoblir par la culture des arts la ci\ ilisalion de la j)alrie. Mais tandis que la presse retentissait de reniraînanle éloquence d'Exilien lleurtelou, dignement secondé par le dévouement de ses amis, D. Pouilh et Monileurv : que Delorme, au Cap-llaïlien, |)réludait dans le journal VÀi'^enir à sa radieuse renommée; qu'à i'aulre bout du pays, aux Gayes, S. Iiamcau, Prosper Faure ; à Jacmel, D. Lamour, 1). Jean-Louis, s'honoraient démarchera la suiU* de ces Ijrillanis direcleurs de r()|)iui()u libérale: (ju'au Ihéaire, Liaulaud-I^liiéail laisail a|)j)lau(lir, ?i l'exem- [)le de Pierre Faubert (i), m\\ sInIc ('légaul, châtié, i)ien proj)re ?i melire en relie!" sa r(''elie enleule des
(i) On doit à Pierre Faubert le drame d'Ogé et C/mcrt/mes (librairie Maillet-Sclimitz, i,"),rue Troncbet, Paris), à Liaulaud-Elliéart : Ciénic d'Enfer, la Fille de l'Eiitpereur, un Duel soas Blanchelande , Guelfes et Gibelins, et deux comédies, le Monde de chez nous et les Deux Etudiants, (Librairie Moquet, ii, rue des I-'ossés- Saint-Jacques, Paris.)
V 1 1; vvEKS i,.\. i>(»i:sii; iimiienne
clTcls {Iiaiii;ili(|iu's, deux poêles se parlagcaioiil la fa- \(Mii' (lu public cultivé, Ahcl l'Jic cl (Jiarlcs Ségiiy \ ill('\alci\ (i). l^liis inslniils (pic Nmiis (le^allciers, pins pi'iic'trcs (le lettres classiques, ils nous laissent aujouid'liui rinipression d'une moindre originalité. Les poésies qui nous restent d'Abel Elie, niorl avant d'avoir assuré à ses a,*uvrcs fugitives la publicité du livre, la seule qui compte et qui dure, n'ont rien d'achcAé, de déduit if. On y peut cependant admirer, avec un rare sentiment du rythme et de l'harmonie, le même coloris, la même fraîcheur, dont témoigne la description des ondoyants ébats de la naïade Zimblis :
. . . Zimblis, c'est la p(îri légère
Qui, dans la nuit.
Doit sur la rive mensongère.
Lente et sans bruit.
Voir si quelque morlel profane,
Sous les mangliers Viendra ternir l'eau diaphane
Avec ses pieds . . .
Car celle naïade farouche
Ne permet pas, Ne permet pas que toute bouche
Baise ses bras.
(i) Lire sur cette époque l'intéressante bioj,'raphie de Ducas- Hyppolite, par M. F. Marcelin. — Ducas-IIyppolite, que quelques essais poétiques sans prétention ont fait langer avec un peu de complaisance parmi nos poètes, semblait plutôt bien doué pour la critique. 11 est mort avant d'avoir tenu les promesses de ses débuts.
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Klle obcit à sou caprice
El, bien souvent, Kllc s'immole en sacrifice L'homme rêvant.
Daus le bassiu d'azur ([ue uidire
L'étoile d'or, Tandis qu'il se penche pour Ivoire,
Cachée encor.
Elle le rej^arde et r(''pie ;
Et, tout à coup.
Elle prend par le bras l'iuipic
Et par le cou.
Et dans le tourbillon ({u'irisc
Le feu ToUet, L'attire, le tord et le brise ;
Puis, tel qu'il est.
Aux regards des hiboux l'étalé.
Tandis qu'aux cieux l.uit de l'aurore boréale
L'œil radieux !
Il iTa manqué à M. Charles \ illevaleix que (Vunir une sensibilité plus abaiuloiuiée à sa scieucc impeccable du vers et à sou liabiliielie eorrectiou pour jeter sur ses l^riincocrcs Téelal de la grande poésie. Tel (|iril est, coquet, piuq)aul, milliard, ce petit volume aiupiel nous renvoyons \olontiers (i), se lit encore avec a^iéinenl. C/esl de la boinie musique de salon.
Les iiisuirections IVéciiuMiles ([iii attristèrent les d(>rtiièi'esaimées du ^oiiNenuMneiil deCielTrard, lalon-
(i) I^aris. îniprimeric Jouaust.
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<>iio cl Icniblc épopée qui signala le passage de Salna\e au pouvoir (i), eouM-ii-ent de nouveau, sous le fracas des balles et du canon, le clianl pacifique des Muses haïliennes. Mais dès la conslilulion du gouvernement parlementaire de iSissage Saget (2), quoique l'atlention générale fût plutôt attirée vers la tribune du Corps Législatif et vers la presse, sur lesquelles des orateurs et des publicistes, tels que MM. Thoby, Edmond Paul, L. Ethéart, Bazelais, Darius Denis, Priée, Aug. Linstant, G. Bruno, E. Robin, Camille Nau, répandaient un éclat qui iTa pas été dépassé depuis, quelques fervents recommençaient à faire flotter au-dessus de Taigie mêlée des partis politiques, comme un signal de ralliement, le drapeau de la poésie, James Cardère, mort victime de « l'impossible amour», a mérité de riiistoricn de notre littérature cet liommage qui n'a pas cessé d'être un regret : « La publication (\u recueil complet de sers (( œuvres placerait Gardère au premier rang des (( poètes nationaux. » A la même génération appartient le doux spiritualiste Aurèle Ghevry, dont le jeune frère Arsène perpétue parmi nous le gracieux héritage.
C'est l'époque 011, en compagnie de son inséparable Raffina, Oswald Durand, que nous retrouverons plus loin, inaugure à travers le pays ces tournées lit-
Ci) 1867-1870.
(aj 1870-1874.
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téraircs, renouvelées de nos aiili(|nes Snmhas, — frères lironzés des aèdes et des trouvères, — qui ne devaient pas tarder à lui assurer une si durable popularité. C'est aussi l'époque on M. Paul Locliard emprunte à l'orgue des cathédrales ses sonorités graves pour moduler, d'un ton ([iii iia s'aflermissant par degrés, le prélude des (DkuiIs du soir. VA voici (pie s'élevant au-dessus du nnirnune de ces symphonies lointaines, une plainte d'nne mélancolie et d'une douceur infinies a retenti jusqu'à nous I C'est la 'Cantilène de Sapho, l'immortelle « abandonnée y). (pie redit après l'héroïne grec(jne, mais avec une bien moindre sûreté d'expression, une des rares llaïiiennes (i) qu'ait tentées la gloire dWna-Caona (9).
Ali 1 si vous L'iiez mort 1
Je icrais de mon cœur l'urne mélaacttlique, Conser> int du passé la suave relique.
Comme ces coffrets d'or qui yai'd(mt les parfums ; Je ferais de mon ca?ur une riche chapelle, Où toujours brillerait la dernière étincelle De mes espoirs (h'-l'unis.
Ah ! si vous étiez mort, votre éternel silence. Moins âpre qu'en ce jour, aurait son éIo([uence,
(i) M""' Virginie Sampcur.
(3> Ce nom qui revient souvent dans l'œuvre des poètes haïtiens (en langue caraïbe « la Fleur d'or ») est celui d'une souveraine de l'ancienne Quisqueya. reine et poétesse. Elle fut pendue traîtreusement par les Espagnols, à la suite du massacre des populations nofTensives que charmait son autorité.
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Car ce ne revint plus le cruel abandon. Je dirais : Il est mort, mais il sait l)ien m'ontcndie ; Et peut-être en mourant n'a-t-il [)u se défendre De murmurer : Pardon !
lni;rat ! vous vivez donr. ([uand tmil nie dit : \ enj^oance !
^lais je n'écoute pas
Je vous aimerais tant, si vous ni'liez qu'une àme! Ah ! que n'ètes-vous mort !
Aver Alcibiado Flcui y-Battior, Oswald Durand et Tcrtullien Guilbaiid nous abordons Tage viril de la poésie ha'iticnnc. On peut dire de ces écrivains qu'ils représentent, à des degrés divers et avec un mérite inégal, les trois principales influences littéraires qui se sont exercées sur notre jeunesse contemporaine. Cela vaut la peine que nous les étudiions d\m peu |)lus près, tachant de nous initier par eux aux qualités et aux défauts particuliers à la poésie ha'itienne, — j'allais dire au peuple lia'itien.
S'il est vrai, en elTet, que pour Ijien comprendre et apprécier l'œuvre d'un poëte, la foule a besoin d'y reconnaître quelque peu de ses idées, de ses impressions, de ses décors familiers, une poésie vraiment populaire sera celle oii se trouveront retracés avec le plus (le fidélité — sous Tinévilable transposition — les I rails topiques du caraclérc» national.
Traduisez en aptitudes poétiques notre instinct de la mnsicpie et notre amour du bruit, vous aurez le
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(Ion (lu iNlhnie, le retour ri(''(|i ici il de la phrase sur les mêmes coiisoiinaiiccs ou les mêmes expressions, de manière à bercer agréabJeinciil Foreille ; l'habitude et l'alnis du refrain. De même, notre facihté naturelle dV'locutioii (qu'on appelle ici d'un mot pittoresque : « Tamour des longues audiences » ) et uotre goût du hixe, dans la richesse des décors tropicaux se transformeront en rutilantes descriptions, en tirades enllammées, en périodes grandiloquentes. «Le métal en fusion » qui coule, parait-il, dans nos veines, sousun soleil de feu, laissera un trop grand nombre de nos éphèbes littéraires sans défense, hélas ! contre « l'adoration des formes dévêtues » et les séniles prodigalités de l'esprit égrillard, \otre bon sens si aiguisé s'expi'imera volontiers en fables et en chansons. Entin notre indolence conslilutionnelle, s'alliant à la mélancolie de nos origines, produira cette grâce rêveuse et nonchalante, propre à l'élégie et à la romance, qui fait de la plupart (les poiUes haïtiens autant de troubadours, iloiil la lêle, au lieu de laurier, se couronnerait de cyprès !
Je me hâte (rajouter (piOs^ald Durand (i), le doNeii de nos poètes militants, répond criiabitude aussi peu (pie ])ossibl(> à ce lugubre signalement. Ou
( 1 1 Rires el pleurs, 3 vol. — Tmp. Ed. Crélé (Corbeil).
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sole li^iirc |>lul(M au luilioii dv cciïv Bande joveiise, <l()iil la iaiilaisic du pciulre Jiayard a su reudro vivanU* aux yeux rcxulîéraule l)accliauale, entre Musette et Mimi Pinson, evcitant du geste et de la voix le barbaco touilHlloiuiant, cependant que la flûte d'un Faune accompagne de ses notes ironiques et grêles
Le vol impétueux des strophes en délire !
A cet Epicurien de la llenaissance, égaré dans nos rues mal éclairées au pétrole, les Muses auront beaucoup à pardonner, parce qu'il les a beaucoup aimées...
En poésie, Oswald Durand esl de l'école des ciseleurs. Aucun des secrets du métier ne lui est étranger. Odes, ballades, satires, iambes, contes, que sais-jei' il s'est essayé dans tous les genres. On dirait même que la difficulté l'attire. 11 a des sonnets acrosticlies, des sonnets mosaïques, des sonnets mignons. Il joue du vers comme Paganini, de prestigieuse mémoire, faisait de son violon. Aussi se dérobe-t-il à toute classification rigoureuse. Oui de nous ne connaît le Sojmneil du vieillard, ce paysage d'une si large inspiration, auquel Ileredia donnerait son suffrage, encore (pi'au douzième vers la maladresse d'une rime-cheville soit pour gâter son [)laisii- ?
Le vieux cliêne couvrait de sa plus forte branche Le front du beau vieillard qui dormait sur le sol. Un enfant, caressant sa longue barbe blanche, Se reposait aussi sous le vert parasol.
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Le gazon rayonnait ; au roseau qui se penche La brise répétait le chant du rossignol; Et sur les bords fleuris où le ruisseau s'épanche. Un pâtre fredonnait un refrain espagnol.
Les grands bœufs s'en allaient à pas lents dans la plaine. Cherchant l'ombre; l'un d'eux s'en vint tout doucement Au souffle de l'enfant mêler sa forte haleine.
Et le noble vieillard et l'enfant si charmant
Et le bœuf au poil blanc tout tacheté d'ébcne,
Simples et bons tous trois, dormaient sous le grand chêne î
Lecoiite de Lislc ireùt pas daAantage refusé ses applaudissements à celle allégorie de riiommc de bien poursuivi par les envieux :
Pendant les soirs d'été, dans sa blancheur d'agate.
La lune au firmament Vogue majestueuse, et semble une frégate Que les brises au port font entrer doucement ;
Et la meute des chiens farouches et stupides
Pousse de longs abois Contre l'astre, qui baigne en des splendeurs limpides Son disque blanchissant la crête des grands bois.
Et l'impassible Hécate, à sa course fidèle.
Sillonne le ciel pur.
Comme un oiseau divin qui fend à tire-d'aile, Loin des bruits d'ici-bas. l'immense et clair azur.
L'heure fuit. Les abois, en lointaine fanfare.
S'éteignent lentement, 'l'àndis que le pêcheur suit de sa nef le phare Qui le conduit au port du haut du firmament !
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Ouel Parnassien no so serait niir('' avee eomplaisance dans des Aers tels ([ne ceiix-ei !
?sous causions tous deux sur la mousse ; Elle, pensive à dix-sept ans, Me répondait de sa voix douce Comme une haleine de printemps.
La nuit tombe : la brise pousse Les grands nuages éclatants, Qui font place à la lune rousse.
Ronde et sinistre par instants.
Il fait froid : parfois elle tousse.
Et sous son chàlc aux plis llottants.
Son cœur semble fixer le temps
Où, dormant seule sous la mousse.
Elle n'aura plus sa voix douce Comme une haleine de printemps.
Telle pièce, comme le CJtanlenr des rues, seml)le extraite d\in volume de Coppée : telle antre, comme Entre les êtres vils, rappelle Barbier : telle autre encore, comme la Gaieté cVHérard, a le tour leste et vif d'une chanson de Désaugiers.
A qui rattacher cette personnalité fuyante .' Pour mon goût, le véritable Oswald Durand n'est pas, — ravouerai-je ') — cet artiste au travail menu, se complaisant à broder sur une trame légère quelque rien d'agrément variable, miniature de scnlimenl, de style ou de pensée, propre à pi(pier la curiosité des amateurs de marqueterie littéraire. Ce n'est même pas ce poëte au verbe sonore, anx courtes mais superbes envolées, dont quelques strophes, si Tins-
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j)irali()ii imi ('(ail plus coiislaiilc, iic dL'[)aiciaii'iil pas le rcrii(>il des ])elles pa^es de la poésie française eonleinpoiaiiie. C'est le cliaiilie lour à lour ému, nracieuv on rienr de nos eoeoliers en détresse, (Tldaliiia, « la brune fdle des grèves », de « Choncoime la inarahonl » ; ces!, avant tout, le poëte local, le poëte créole. Cet Uswald-ei est bien nôtre, sans ancnn mélange (rexolisme ; et si, maîtrisant sa ])rodigiense facilité : si, secouant d'ailleurs la g-angue pornograpliiquedans laquelle il laisse trop volontiers s'incruster l'or de ses rimes, il se fût décidé à concentrer sur un genre où il excelle l'etTort puissant de ses facultés, peut-être eu t-il réussi à imposer à l'attention des critiques de la vieille Euiope une de ces œuvres éclatantcsoù se fête et s'applaudit legénied'une nation .
Une ambition aussi baulc n'aurait pas été pour effrayer l'aimable et candide Battier(i). Il n'a pas tenu, en effet, à sa bonne volonté qu'il n'immortalisât en des [)oëmes impérissables toutes nos gloires nationales, <lepuis les héros de l'Indépendance jusqu'au oiuiiuja-iu'gressc (g), cette émeraude ailée ! H a (^liante, selon les régies classiques de ré[)opée, la défense de la (]rêlc-à-PierroL II a revêtu d'un masque moderne, dans un drame dont la l'cprcsculation lit du bruit,
(i) Soas les Bambous, i vol. — Imprim. Kugelmann, Paris. (2) Aom familier de roiseau-niouchc.
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la pliysionomio toiicliaiito do la rc'iwQ Aiia-Caoïui. Il a l'ail parler, au iiiilicu (Fuii décor de nuages, de palmiers et d'étendards, Limicna, la déesse de la Liberté. Mais même quand Rallier esl soiileiia par une grande iiis[)iialioii, — ce (jui iTesl p!is rare chez lui, car il avail lame ualurellemeiil poih'c auv idées élevées, — il esl Irahi par l'expression. Tel esl encore ce poëme, oii, évoquant le Génie de la Patrie, il lui fait donner dans le style vieilli de la littérature du Premier Empire des conseils que fiagneraieul à méditer les fauteurs de nos discordes civiles. \ isiblement Rallier lutte avec son vers ; il ne s'en est pas rendu maître. Cet art (( défaire difficilenienl des vers faciles )) qiie Boileau prétend avoir enseigné à Racine et que pour sa part il pratiqua toujours assez mal, est devenu en noire temps d'un usage si répandu, grâce auv progrès de la technique poétique, que l'insubordination de la rime chez un écrivain, poëte par les sentiments et par l'ardeur d'une vocation passionnée, ne laisse pas que de nous dérouter un peu. Battier, à qui Finsuffi sauce de nos bibliothèques particulières ne permettait pas de suppléer à celle de ses premières études, n'est jamais plus à l'aise que quand, mellant de côté la lyre à dix voix, cruelle à ses doigls inexpérinienU's, il dit, en accompagnani du rustique tambourin les battements réguliers de son cœur, son amour pour la terre natale, décrit sa rencontre avec Velléda, la naïve petite paysanne, déplore la perte de ses morts, ou fait apjx^l à ses-souvenirs d'enfant pour
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couler un de ces contes créoles ([iTù aucun âge nous ne saurions nous lasser (Fenlendro.
Digne encore d'inlérèl et de reconnaissance par J'élan (|ue son prosélytisme infatigable sut imprimer aux lettres nationales plutôt que par la valeur réelle de ses écrits. Fauteur de Sous les Bambous fut, en somme, un noble cœur, qui, croyant à l'apostolat sacré du poëte sur la terre, s'efforça en toute ingénuité d'aider à l'éducation morale et intellectuelle de ses compatriotes, a Si j'avais du talent, dit-il quelce que part, je le consacrerais uniquement à chanter (( Dieu, la Patrie et l'Humanité. N'en ayant pas, je u me contente de dire à mes concitoyens sur tous les u tons : (( Aimez-vous les uns les autres ! »
Le conseil que, faute de mieux. Dattier se contentait ainsi de donner en prose, Guilbaud a consacré un incontestable talent à le claironner en des vers, d'une niale énergie qui chantent dans toutes nos mémoires. Le ]ietit recueil de poésies (juc, sous le titre de Pairie ( i), il a fait paraître en i885, a ce rare mérite de ne ressembler à rien de ce qui a été publié en France ou dans aucun i\\\[vc pays. Je ne connais guère dans l'œuvre des poètes d'outre-mer (pie les Chants du soldat, de Déroulède, dont on puisse le rapprocb(>r. Encq^^c Fanalogie n'est-elle que dans le culte
::_jfi
(i) l\iris. — Librairie L^opold Cerf.
obsi'danl, passionné, voué par les deux poètes à leur mutuelle pallie. Déroulède est lui guerrier ; ses chants respiient la poudre. C'est un vaincu qui semble ne tenir à la ^ ie que par Tespoir des prochaines revanches. Guilbaud est un homme de paix qui, pareil aux sages des temps passés, va prêchant parmi les hommes, la concorde el iiniioiii i).
SI j'étais le condor, si j"élais l'aquilon.
Le prophète, la foudre au lumineux sillon
Pour dissiper l'erreur, en nuit noire amassée,
Je ferais en tous lieux rayonner ma pensée ;
Et je vous prêcherais à vous tous, citoyens.
Pour ({ue règne la paix, l'oubli des torts anciens;
La Justice, apaisant la Vengeance farouche.
Aux partis alTolés parlerait par ma bouche.
Puis, dans mon vaste orgueil, je prendrais ton diapcau.
O mon pays que jaime. et monterais bien haut
L'agiter dans l'azur, alin qu'au sein du gouffre
D'où montent ses sanglots, l'esclave noir qui souffre
Le voyant lesplendir au-dessus de son front,
Croie aux jours triomphants ([ui ])ientot écloront 1
Chez nous, avant Chiilhaud, tous les poëtes indistinctement, de (^oriolan Ardouin à Battier, s'étaient émus des circonstances particulières au milieu desquelles s'est constituée nolrt> jeune nalioiialilé cl des pénibles conditions attachées pour le peuple haïtien à la conquête de la stabilité sociale : mais aucun n'avait songé à faii'c de l'amour de la Pairie la source à peu
(i)Oii pourrait encore rapproclicr do'
trioliques d'Arndt et de Beclter ; mais ce qic^ nous disons de Dé roulède s'a[)pliquc aussi ]npn à ces Tyrtécs dlcmands.
Patrie les poésies pa-
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près unique et volontairement exclusive de son inspiration ( I ) : aucun n'avait mis un accent si profond, si vibrant, au service de sa foi patriotique. De là est né un genre littéraire qui emprunte au spectacle sans cesse renouvelé de nos misères et de nos douleurs une poignante réalité et aux souvenirs glorieux de notre passé une chaleur irrésistible d'enthousiasme, où se fondent comme par enchantement les négligences et les imperfections. « Cette poésie, disais-je « vers l'époque de son apparition, cette poésie n'exisrt tàt-elle point qu'il nous faudrait l'inventer î A tout « peuple jeune qui, à l'aide de ses seules forces, tente a de s'élever aux âpres sommets de la civilisation, « il faut, en effet, des éducateurs! Il faut une voix (( qui, dominant la clameur des appétits toujours (c inassouvis, stimulant les courages ébranlés, initie a les âmes au sen** pratique des mots d'idéal et de (( progrès ! 11 faut une conscience droite qui, en prért sence du désarroi parfois cruel de la conscience (( universelle, évoque les grandes idées de la justice et (( du droit ! Il faut enfin un citoyen qui, sans autre (i préoccupation que l'avenir de la patrie, au milieu « des haines, des discordes, des compétitions de (( partis, — épanchements d'un sang trop riche, — se « présente, le rameau d'olivier à la main, pour rap- _
(i) (juilbaud, après son œuvre de début, a publié un autre volume. Feuilles au T^nt, d'une inspiration plus libre et plus familière, mais i)0ujj^s les Haïtiens il est resté surtout l'auteur de Pairie.
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<( peler les enfants (Fm! mrnie beireaii au respect de a la Fratcriiilé î Telle doit être parmi nous la mission « du poêle ; et c'est ainsi que, à la suite de Pierre <(. Faubert, de Paul Lochard, l'a comprise ïertullieu (c Guilbaud » (i), et à la suite de (îuilbaud lui-même, ajouierai-je, Massillon Coicou, Tauteur des Poésies nationales (2).
Par la fruste vigueur de la pensée et de Texpression, celui-ci est un primitif. >e lui demandez pas les joliesses, les arabesques de style, et pour tout dire d'un mot, le souci de la l'orme, auquel sacrifie, à roccasion, son prédécesseur. Sans autre ambition que de se faire écouter, sans crainte d'être taxé de monotonie, il va, uniquement absorbé par la vision intérieure qui le hante, haletant d'impatience et d'angoisse, sincère toujours, inégal souvent, banal ou froid jamais ! (3)
Mon livre, élance-toi dans l'arène et combats ! N'écoute point ceux-là qu'étonne ton audace. Sans morgue, pour l'honneur du Pays, prends ta place, 0 mon livre, parmi les plus vaillants soldats.
ï'armant de vérités, et ta foi pour cuirasse, Plonge dans la mêlée et ne recule pas!...
(i) Extrait d'une conférence sur la Poesi^îjaïtienne. 1888.
(3) Imprimerie ^ . Goupy et Jourdan, Pa^is. — Comme auteur dramatique, Coicou a encore eu des succès ^rcs enviables.
(3) Ces observations se rapportent plus ^éciaicmcnt au Livre III des Poésies nationales.
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Oui, c'est ce que je rêve, oui, c'est ce que je veux
Que lu montres que rien n'est encore perdu ; El que tu sois enfin le clairon éperdu Soufflant dans tous les cœurs l'àmc de la Patrie !
En dehors des voies tracées par les poëtcs dont nous nous sommes attaché moins à analyser les ouvrages qu'à expliquer l'action, la jeunesse actuelle n'a-t-elle pas cherché et su trouver d'autres veines d'originalité? Un de ses représentants les plus distingués, M. Seymour Pradel, s'en porte garant.
((La littérature, s'écrie-t-il (i), il me semble que (( nous en avons une, je dirais même deux : l'une, qui (( s'attache à l'histoire nationale, qui va y puiser ses (( inspirations, qui est purement ha'itienne; l'autre, (( à qui ne déplaît pas la peinture de la grande famille (( humaine ; qui a en elle quelque chose de plus large, (( déplus universel, et que nous appellerons /ra/ico « ou humaiio-haïtienne... Gerics, ^\us que personne, (( j'admire cette poésie, éclose du sol ha'itien, yi)ni- (( sant ses éléments de vitalité Mais j'ose croire
(ï) La Jeune Haïti, numéro du mois de février 1896. — La Jeune Haïti a été un très intéressant essai de résurrection des cénacles et des revues littéraires d'autrefois. L'essai a duré un peu plus de deux ans et a été renouvelé, depuis, avec succès par la jeune rédaction de la Ronde.
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w qu'on me permettra (raccorder loiitc ma sympathie u à ce vérilal)le «zi^oupc de littérateurs, — comljien « rares ! — qui, imprég-nés des idées répandues dans (( l'espace, recherchent Jiiiédit. lexquis: scrutent le (( cœur dans ses replis les plus tortueux, analysent « rame humaine, lisent tout, repensent ce qu'ont (c pensé les autres, le repensant fortement et appor- « tant dans leurs productions une individualité, un « tempérament original ; et surtout essayant de tout (( comprendre. « Tache de te comprendre et de com- (( prendre les choses », disait Gœtlie. Ces paroles (( seront peut-être toute la littérature de demain. »
Une poésie plus personnelle, plus intime, plus raffinée, voilà à quoi se résument, ce me semble, les revendications de la nouvelle Ecole. Je n'y contredis point, pourvu que dans la recherche de l'inédit, de Fexquis, du fin, du rare, on ne perde pas le sens du naturel.
Personne n'a plus contribué que notre cher et regretté Amédée Brun(i) à créer ce mouvement qui, se traduisant par un plus grand souci d'élégance et de correction, correspond à une tendance légitime de l'esprit humain; personne n'était mieux qualifié par la luxuriante splendeur de son imagination, la pompe harmonieuse de son style et son culte enthousiaste de la forme, pour en prendre la direction.
A défaut de cette voix charmante, — muette, hélas !
fi) La mort n'a pas laissé le temps à Amédée Brun de publier autre chose qu'un roman. Deux Amours, dune série de nouvelles, Pages retrouvées.
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à tout jamais ! — riiinaminal)lo Pommayrac, iiii Loandrc do ciiiqiiaiilc ans, donl le cœur toujours vibrant défie les rigueurs de la fortune adverse comme les glaces de Tage, ou notre Louis Borno, le Mousquetaire catholique, aussi franc de style que de caractère, auraient sans doute en des onivres plus achevées que celles des aînés, attisé l'en ndat ion de nos jeunes gens, si les nécessités de la vie laissaient aux mieux doués d'entre nous le loisir d'être portes impunément (i).
Ce n'est pas sans beaucoup d'hésitation que je me
(i) Outre les poètes que nous avons déjà cités, les Haïtiens qui ont publié des recueils de vers sont, dans l'ordre chronologique : Hérard-Dumesle : l oyage dans le nord d'Haïti. — Isaac Louveu- TURE : LUaïliade, i^oëme épique (chez A. Durand et Pédone- Lauriel, Paris). — A. Simomse : L'Alcade de Zalaméa, traduite de Galderon. — Alirée Féry : Les Blueites. — J. Che>et : Études Poétiques. — Solon Mh.\os : Les Mnéinoniennes (librairie Pichon, Paris, rue Soufflet). — Emmanuel Edouard : lilmes haïtiennes; le Panthéon haïtien, 2 vol. (chez Dentu, Paris). — Luzincourt Rose : Les Soupirs (chez A. Grassart, 2, rue de la Paix, Paris). — Gh. D. Williams : Les Voix du Cfcur (imp. Lahure, 9, rue de Eleurus. Paris). — Edmond Uéraux : Les Préludes; Fleurs des Mornes, 2 volumes (librairie Léopold Gerf). — Arsène Guevry : Les Areytos ; Les Voix perdr.es, 2 vol. — Justin Lukrisson : Les Chants de l'Aurore; Passe-Temps, 2 vol. — Hekry Guauvet: La Fleur d'or, poëme; La Fille du Kacik, drame. — Isnardin Vieux : Les Vibrations; Chants et Bèves, 2 vol. — Arkold Laroche.
Parmi les inédits, transfuges de la poésie encore vivants, signaions à la rancune des amis des lettres MM. Pascher Lespès, .lérémie, F.-L. Gauvin, Thaïes Manigal, G. (ianlhier. La réserve do l'avenir est représentée par MM. E. Ducasse, auteur de quelques estimables essais dramatiques; G. Moravia, E. Vilairc, I). Vieux et A. Duval, de la Rédaction de la Ronde; Ed. Laforcst, etc.
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suis décidé, moi le moins fécond de notre groupe .imical, à livrer au grand public ce choix d'impressions intimes. La forme en est si éloignée de ce que j'aurais rêvé ! La matière en esl si réduite! J'ai surmonté cependant mes derniers scrupules, parce qu'il m'a semblé que l'un de nous tout au moins devait à la génération qui nous a suivis et qui manifeste une telle vocation pour la haute culture intellectuelle de l'encourager par l'exemple à la poursuite du progrès littéraire. J'ai voulu saisir l'occasion de dire à ces talents naissants, dont l'épanouissement autorise de si riantes espérances :
« Soyez sincères : l'originalité est à ce prix ! Faites
(( bon marché des formules et des procédés. Etre {( soi-même, exprimer du mieux qu'on peut ce qu'on « voit, ce qu'on pense, ce qu'on sent personnellece ment, il n'y a pas pour un artiste d'autre façon de « marquer sa trace dans la mémoire des hommes. La « vraie a aleur d'une œuvre d'art se mesure à sa pro- (( bité. »
Aux Haïtiens de toutes les classes, de tous les degrés de fortune ou d'instruction, je dirais aussi volontiers :
(( Honorez, j^rotégez, — qu'il ait ou non réussi, — « l'Haïtien qui fait effort pour enrichir d'un livre « nouveau la littérature nationale.
(( Une race à qui l'on dénie toute aptitude à la ci-
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« vilisalioii na pas le dioil de d(klaigner la gloire des « lettres. La iK)ésie haïtienne est un argument qui (( peut être à doul)ie trancluml. (Test pour nous tous « un devoir de patriotisme de ne pas le laisser rétor- (( quer contre nous ! »
Georges Sylvain,
Novembre 1898.
'ature Française hors de France {l),ouvrage assez étendu de M. Virgile Rossel, je ni étonnais qu'il ny fût point mention, même accessoirement, d'aucun écrivain haïtien. L'auteur semble ignorer complètement qu'au delà de l'Atlantique, dans la mer des Antilles, il existe une
Ile aux vertes forêts, fille aimable des flots,
dont les enfants cultivent la langue française et ont produit une littérature qui mériterait d'être relevée, classée et examinée à côté de celles qu'il analyse et fait si bien connaître.
Aussi bie)i, peut-être, malgré l'indiscutable valeur intrinsèque de quelques-unes des œuvres qui la constituent, tnanque-t-il à la littérature haïtienne pour s'imposer à l'attention de l'étranger, d'avoir été méthodiquement étu-
(i) I vol. iii-8. — F. Pavot, éd. Lausanne, i. rue du Bourg.
(( Soyez sincères : Foriginalité est à ce prix ! Fanes (( bon marché des formules et des procédés. Etre « soi-même, exprimer du mieux qu'on peut ce qu'on (( voit, ce qu'on pense, ce qu'on sent personnelle- (( meni, il n'y a pas pour un artiste d'autre façon de (( marquer sa trace dans la mémoire des hommes. La a vraie valeur d'une œuvre d'art se mesure à sa pro- « bile. »
Aux Haïtiens de toutes les classes, de tous les degrés de fortune ou d'instruction, je dirais aussi volontieis :
(( Honorez, protégez, — qu'il ail ou non réussi. — (( l'Haïtien qui fait effort pour enrichir d'un livre (( nouveau la littérature nationale.
(( Lue race à qui l'on dénie toute aptitude à la ci-
En lisant, il y a quelque temps, une Histoire de la Littérature Française hors de France {l),onz>rage assez étendu de M. Virgile Rossel, je m'étonnais qu'il ny fiît point mention, même accessoirement, d'aucun écrivain haïtien. L'auteur semble ignorer complètement qu'au delà de l'Atlantique, dans la mer des Antilles, il existe une
lie aux vertes loréts, fille aimable des flots,
dont les enfants cultivent la langue française et ont produit une littérature qui mériterait d'être relevée, classée et examinée à côté de celles qu'il analyse et fait si bien connaître.
Aussi bien, peut-être, malgré l'indiscutable valeur intrinsèque de quelques-unes des œuvres qui la constituent, manque-t-il à la littérature haïtienne pour s'imposer à l'attention de l'étranger, d'avoir été méthodiquement étu-
(i) I vol. iii-8. — F. Pavot, éd. Lausanne, i. rue du Bourg.
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diée dans le milieu mèuic où clic a pris naissance, appréciée dans nne suite de considérations homogènes, et présentée au public avec toutes ses parties liées entre elles et convenablement distribuées.
Les productions existent, mais éparpillées, jetées çà et là, la plupart même à ïétat fragmentaire. Elles ne se sont pas encore rejointes et associées en un tout organique, susceptible de faire sur Vesprit une impression d'ensemble, adéquate à la vie nationale elle-même, dont une littérature, faite et arrivée à un certain point de développement, ne peut être que Vexpression — expression qiielque peu idéalisée, si Von veut, mais réelle.
Il y a là un but à atteindre, et vers lequel nos jeunes poètes et littérateurs devraient, dés maintenant, orienter leurs efforts. Je me sens d'autant plus à Vaise pour leur donner ce conseil, que V étude mise eti tête de ce volume par mon ami Sylvain est déjà un essai de synthèse pouvant utilement servir de point d'appui et de départ p02ir une exploration critique et historique de notre littérature, embrassée cette fois dans toute l'étendue du champ qu'elle comprend.
A îin point de vue autre, mais tout aussi intéressant pour l'avenir des lettres haïtiennes, ce reciceil de poésies variées, où le sentiment du poète, tour à tour familial, patriotique ou humain, toujours sincère et d'une grande élévation morale, se revêt d'une forme parfois exquise dans sa pureté et sa correction, ne semble-t-il pas fait à souhait pour incidquer aux jeunes Haïtiens qui s'adonnent à l'art des vers et qtà, par des tentatives diverses, essayent de constituer à la littérature nationale un organe permanent de publicité, une notion exacte de ce que doit
uD
être, en son essence, la vraie poésie? C'est une « leqon de choses » pour eux que ce petit xwlume, et des meilleures, et qui les guidera, je V espère, comme la lumière de V étoile, toute scintillante sur ïazur du firmament, guide les méditations du songeur et les oriente vers le beau et le vrai.
La poésie, en effet, nest pas et ne saurait être un pur jeu d'imagination et de style.
Lœîivre d'art ne s'élève au-dessus des clioses de pure curiosité, d'un brimborion ou d'un magot chinois, qu'en proportion de la valeur du sentiment ou de l'idée qu'elle traduit. Et si cela est vrai dans l'ordre des productions artistiques, quelles qu'elles soient, combien plus une pareille vérité ne s'impose-t-elle pas à l'esprit, quand il s'agit d'ujie œuvre poétique, où l'artiste, pour touc/ier l'âme et y faire naitre l'émotion, ou bien la pensée et y susciter l'idée, lia pas les ressources que donnent au peintre la couleur, au sculpteur le relief, au musicien les sons, réduits aux lois précises des combinaisons liarmoniques! Baudelaire qui, si lestement et sans plus ample informé, déniait aux créoles le génie poétique — que Lui-même n'avait d'ailleurs que dans la juste mesure — Baudelaire aura beau s'écrier:
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent,
il n'en restera pas moins vrai que les mots, réduits à eux-mêmes, et indépendamment de la pensée qui leur sert de support, ne peuvent atteindre, quelque liabileté raffinée que l'on mette dans leur arrangement, à la valeur d'expression des sons musicaux, la seule valeur à laquelle pourrait prétendre la poésie impressionniste, ou instru-
46 PRKl'ACE
inentiste, ou décadentiste (/), qui iiaboutït, en définitive, quà des forniides incompréhensibles, indes de sens, propres sculcnicnt, comme certaines écritures de M. Stéphane Mallarmé, à éveiller un instant la curiosité de ceux gui ont le goût des « auteurs difficiles ».
Est-ce à dire qu'il faille négliger la forme, la « forme divine », pour employer Vexpression de Georges Elliot, méconnaître le pouvoir de la rime, chère à Théodore de Banville et si joliment célébrée par Sainte-Beuve, se contentant après cela de riines quelconques, voire de simples assonances? Faudrait-il renvoyer au rancart les précieuses conquêtes des Parnassiens et se priver, pour atteindre à iin effet d'harmonie ou de puissante évocation, des savantes, rares, ou subtiles combinai sons de rythmes que Von admire à juste titre dans les productions de quelques poètes contemporains? Est-ce à dire, en un mot, que pour être un poète il faille d'abord renoncer à être un artiste et un bon artisan en vers, rejetant tout soîici de la technique même du métier ? Telle nest pas ma pensée /
Ce que je soutiens, c est que la belle et bonne et saine poésie, belle autant que bonne, bonne autant que saine, ne peut résulter que de Vintime alliance du fond et de la forme, d'une forme travaillée, ciselée même s'il le faut avec amour, et d'un fond qui se relève par la valeur morale des idées ou des sentiments.
Et ici encore je prie de croire que je n'entends nullement inciter le poète à s'ériger en prêcheur de morale et à faire
(i) En ce qui est du symbolisme, voir ce que nous en disons plus loin.
tenir entre ses rimes des préceptes de bonne conduite ou des sentences philosophiques.
Le poète ri est pas un moraliste et si, dans le l'aste champ de la littérature grecque ancienne, nous ne nous plaignons pas de rencontrer des poètes gnomiqucs, il ne saurait nous venir à l'esprit de les proposer en unique exemple à 7ios jeunes compatriotes. Non! Si l'inspiration poétique peut et doit, selon nous, avoir sa source dans les plus hautes conceptions de la morale, de la philosophie ou de la science, V œuvre du poète, Fœui're concrète, ïœuvre d\nt qu'il présente au. public na qualité pour être ni un traité de morale ni un traité de philosophie, ni nu. manuel scientifique.
La science, que nous venons de nommer, et qui par son constant développement, la prise de possession chaque jour grandissante qu' elle fait des intelligences, imposera un jour infailliblement ses principes dominateurs et ses résultats généraux à la méditation des poètes, la sciencCy pas plus que la morale, ne pourra jamais rentrer directement, par ses matériaux à ï état brut pour ainsi dire, tels qu'ils sortent d'un traité scientifique, dans le domaine propre et immédiat de la poésie. M. Sully-Prudhomme, renouvelant Lucrèce, a essayé dans ses beaux poèmes de la Justice et du Bonheur de faire cette incorporation, et je ne sache pas qu'il y ait complètement réussi.
Ce qui est possible, croyons-nous, et ce qui se fera, cest l'œuvre poétique qui, par des formes, des images, des symboles appropriés et uniquement du ressort de l'art, suscitera en nous le sentiment intense de la réalité des grandes lois naiurellcs et de leur harmonieuse combinaison. Cette P>remièrc œuvre une fois réalisée, d'autres naturellement
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suivront, -prcscntant les mêmes caracîcres, et la poésie contemporaine aura subi le renouvellement que tous attendent et que les impressionnistes, ni même les symbolistes; qui ri ont pas produit jusqu'ici un seul poète hors pair, ne semblent pas capables d'accomplir. ( i )
Donc point de poésie sans idée, point de forme vide de sens, point « cFart pour Vart » et encore moins « d'art pour Vartificiel », comme Vêtît voulu Beaudelaire, mais une poésie sincère, de forme éléganic ou gracieuse, ou fière, ou énergique, ou spirituellement f.intaisiste, selon les
(i) A propos de poésie scientifique, le grand nom de Leconte de Lisle, — un créole ne Toublions pas, — se présente inévitablement à l'esprit, et l'on se rappelle qu'il a tenté en ses poèmes, après en avoir montré la nécessité, de réaliser l'union dont il est question ci-dessus de la poésie et de la science. 11 est toutefois permis de douter que le succès, à cet égard, ait couronné la tentative du poëte, qui demeure incomparable pour la hauteur des idées et la splendeur de la forme, mais qui n"a point lait école. Aussi bien, peut-être l'éducation scientifique et esthétique de ce qu'on appelle « le grand public », qui seul donne la popularité, n'est-elle pas assez avancée, assez complète, pour permettre à une telle poésie de se constituer. Mais les temps viendront, s'ils ne sont encore venus.
En ce qui est du symbolisme, on ne saurai* méconnaître ce qu'il y a de légitime en son principe, qui consiste — et M. F. Bruuctière a mis quelque complaisance à le montier — en la réintégration de " l'idée » dans la poésie. !Mais force est bien d'avouer que les œuvres, jusqu'ici, ne répondent guère au principe, et qu'il faudrait bien de la bonne volonté pour découvrir des idées parmi les vers «r amorphes » ou « polymorphes -y que nous servent la plupart de ces modernes esthètes.
Nous exceptons, bien entendu, de cette remarque de nombreuses poésies de Paul Verlaine qui, par leur lluidité, ce qu'elles ont d'impalpable et presque d'irréel, ont un grand charme de spiritualité. Nous connaissons aussi des morceauv très remarquables de M. Henri de Régnier.
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cas, et toujours animée du souffle des beaux sentiments et des vivifiantes pensées.
Et voilà justement ce que nous offre en partie, dans son modeste cadre, le volume dont avec plaisir nous avons eu la primeur.
Comment nous a été révélée la vocation poétique de Sylvain? C'est une histoire qiti date de loin et qiiil nous plait de rappeler pour ramener et observer un instant à sa source même le filet poétique, qui s est grossi avec les années et dont le flot de p2ir cristal s'épancJie aujourd'Jmi à nos regards en ondes mélodieuses.
C'était en i88^. J'acltevais mon droit à la Facidté de Paris, et Sylvain, ses études achevées à Stanislas, commençait le sien. Nous nous rencontrions cltaque midi à la même pension, et un jour, mon jeune ami me remit un pli à mon adresse. Ce qîie ce pli contenait, c'étaient des vers, des vers tout frais éclos de son imagination et qu'il me dédiait en des termes de délicate amitié. Les strophes étaient harmonieuses, les rimes bien assorties, et l'idée qu elles renfermaient avait la fraîcheur inêmc du ruisseau jaillissant du sol. Le jeune poète me posait un problème de fine et subtile psycliologic. f e lui exprimai mes remerciements et l'impression qu'avait produite sa petite pièce en une lettre qu'il fit paraître plus tard, en iSSy, je crois, dans un journal de Port-au-Prince, avec les vers qui en avaient été la cause. Dès ce premier essai, je jugeai que Sylvain avait véritablement le don poétique, et je me réjouis à l'idée qu'un nouveau poète nous était né.
Les années s'écoulèrent sans donner lieu à de nombreuses publications poétiques de la pari de notre ami. J'en lus ou en entendis pourtant quelques-unes, çà et U^
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et je pus constater que les promesses du début étaient tenues.
Ces poésies, dont je retrouve deux dans le présent recueil, se distinguent par le sentiment moral le plus élevé que ïhotnme puisse éprouver, la pitié, la divine pitié pour les souffrances humaines et une tendre compassion, bien touchante en sa sincère expression, pour les misères des bêtes, pour les chiens,
Les pauvres chiens errants, les chiens qu'on abandonne.
La pièce d'où f extrais ce vers, placée ici sous le titre les Vagabonds, est d'une tenue de style très remarquable et digne de figurer dans les meilleures anthologies. Je pensais, en la relisant, au superbe niorceau de Jean Richepin, intitidé Oiseaux de passage. L auteur de la Chanson des Gueux nous montre les oiseaux sauvages, ces poètes de l'air, ces héroïques vagabonds, battus de la tempête, fatigués exténués, attirés vers les grèves lointaines, passant bien haut au-dessus de la basse-cour où se prélassent canards, oies, dindons et toute la valetaille, incapables de comprendre le haut instinct d'indépendance qui anime les voyageurs; et dans un bel emportement lyrique, il s écrie :
Les bourgeois sont troublés de voir passer les gueux !
On le voit : chez Richepin, le poète se redresse en un sentiment de fierté et de défi devant les rudes atteintes de ï adversité. Chez Sylvain, où la pièce s'achève par un rapprochement analogue entre le sort du pauvre chien repoussé de toîis et celui du poète incompris et rebuté, la révolte ne se produit pas contre les fatalités sociales, l'es-
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i}nt de renoncement ïeniporte et nous élevé dans la sphère de la charité, de la solidarité entre tojis les êtres:
O Pèlerin du rêve, ù vagabond sublime, Poète sois-leur doux : car leur sort est le tien!
L'autre pièce à laquelle fai fait plus haut allusion et dont f avais gardé le souvenir après V avoir entendue dans une conférence au Petit-Séminaire (Collège), est celle mise sous la rubrique Frères d'Afrique. Oh oui! ils souffrent, eux aussi, et plus encore que les chiens maltraités, leurs « frères inférieurs » / Ils ont la pensée, ils ont la conscience, ils ont ïâine. Ils sont, comme ceux' qui les brutalisent, « faits à l'image de Dieu ». Si le fardeau d'ivoire meurtrit leurs épaides et exténue leurs forces, combien plus durement ne doivent-ils pas ressentir en leur âme les atteintes de la cruauté, de la férocité Iiumaine! Sous le poids mille fois plus lourd des iniquités, des vexations morales qui les accable, peut-être monte-t-il quelquefois vaguevient à leur pensée une protestation contre la rude, Vinsecouable fatalité qui les enchaîne; peut-être se prennent-ils quelquefois à murmurer, comme le vieux roi Lear, de Shakespeare : « Pourquoi ces choses, et non pas d'autres ? » Mais le poète a compris leur indicible souffrance ; sa pitié s'émeut, sa voix se hausse, énergique, pressante, elle appelle à leur secours, et finalement toutes les forces compatissantes de son cœur s'unissent pour éclater dans ce cri de vaillante sympathie: « Frères, nous voici! »
Lisez cette pièce; elle est d'une belle venue, elle est traversée d'un bout à l'autre d'un souffle vraiment humain, c'est de la bonne poésie!
Cependant, avec les années, de nouvelles poésies venaient successivement an jour et sacctanulaient dans les cartons de Sylvain. Après les avoir classées, reclassées et soîimises à une sélection sévère, il s'est décidé à publier ce pre^nier recueil et nous a demandé d'en écrire la préface, reliant ainsi son entrée officielle, le livre à la main, dans la littérature, à ses anciens débuts, alors que. étudiant nouvellement inscrit, il nous dédiait une des premières et fraîches poésies sorties de sa plume soigneuse et distinguée.
Notre intention nest pas de faire une analyse détaillée de ces poésies. Nous nous bornerons à indiquer par avance la gamme des sentiments parcourue par le poète, attirant une fois de plus ïattention de nos jeunes littérateurs sur les moyens esthétiques, grâce auxquels il parvient à communiquer au lecteur ïémotion qu'il éprouve, les impressions quil ressent dans le moment même où Vidée poétique naît, prend corps et se développe en son esprit.
Les sentiments que Fauteur exprime et par lesquels passe le lecteur en parcourant le livre, descendent di Vhomme à Tanimal, ou, si Ton veut, remontent de l'animal à ïhomme, et s'étendent aux grands êtres collectifs qui dominent Vhomme et conditionnent sa volonté: famillt, patrie, humanité, pour s'élancer enfn vers la cause première et dernière de toutes choses, la grande puissance inconnue: Dieu. C'est donc, au point de vue moral, la gamme presque entière des sentiments. Mais, au point de vue poétique, ce n'est pas « toute la lyre a. Le titre même de V ouvrage: Confidences et Mélancolies, nous avertit assez que le poète n'a pas voulu
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faire vibrer les sept cordes de ïinstriunent symbolique Confidences..., c'est donc ses émotions, ses sentiments, ses impressions personnelles, ce que son âme, au contact des Jiommes ou des choses, a éprouvé, qu'il veut nous communiquer ; et si, ainsi que Va définitivement établi, je crois, M. F. Brunetière, ce qui caractérise la Poésie lyrique, c est précisément cette expression de la personnalité propre du. poète, cette expression de son moi au delîors, V épancJiement de son âme en d'autres âmes, c est donc surtout de la poésie lyrique qu'a faite Syh'ain. Et il faut s'en féliciter. Quand l'âme du poète qui se répand est de bonne essence, quand ses impressions sont de qualité rare, quand ses émotions n' ont rien de banal, la poésie lyrique monte aux plus hauts sommets de l'art et y transporte le lecteur avec elle.
Le volume s'ouvre et se ferme par deux pièces d'où jaillit le sentiment le plus profond, le plus complet que ïâme humaine pidsse contenir, le sentiment filial, avec son corrélatif, le sentiment maternel. L'âme des noms, le Renouveau, et entre les deux, le morceau intitulé Berceuse, — cède dernière surtout, — évoquent d' une façon très intense l'image de la protection maternelle, des premières et si pénétrantes, si douces leçons aussi, que l'enfant reçoit de celle qui est connue sa Providence visible, toujours en éveil, jamais lassée. Mais cette leçon que Sylvain encadre dans le vers de sa Berceuse, cette douce leçon de morale, comme elle est belle, comme elle est vraie surtout!
Vous êtes tout petit, votre mère, charitable et chrétietnie, vous prend sur ses genoux, et, tout en vous berçant, vous murmure à l'oreille: « Sois bon pour tout le
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monde, nous sonniies ions frères, et le Christ a dit: Aimezvous les uns: les autres! » On a grandi. On entre dans ce qu'on appelle le « monde ». Les premières constatations étonnent un peu, elles troublent. Est-ce là le monde évangéligue qii on s'attendait à troui'er? Elles deviennent bientôt tout à fait déroutantes. Mais on se dénigre mutuellement là-dedans! Les conversations ne sont jamais si animées que lorsqu'elles portent sur le prochain, et sur les côtés défavorables du prochain. Calomnies et médisances vont leur train: que devient dans tout cela le divin précepte du Christ? On apporte 7in cœur fraternel et l'on nest pas compris. On sort de là meurtri moralement. Que faire? On retourne vers sa mère: elle a été bonne, vraiment bonne, elle ; jamais nest tombé de ses lèvres un seul mot susceptible de nuire à autrui; c'est donc elle, au milieu de la grande nature, qu'il faut invoquer, c'est sa jnémoire, son enseignement, le souvenir de ses bonnes actions; et on l'entend qui mîirmtire: « Sois bon tout de même! »
Ici, je voudrais m'arrêter un instant, montrer à nos jeunes gens, leur faire toucher pour ainsi dire du doigt le procédé... ou plutôt non, car de procédé, il ny en a pas; tout est naturel dans cette pièce, tout y est vrai, tout y décoîde du fond même de l'être et de ce qui s'y passe; ■ — ce qu'il importe donc qu'ils comprennent, c'est comment se réalise, par la seule vertu de l'inspiration poétique, puisée aux sources les plus profomles du sentiment, l'union de la morale et de la poésie, et comment le poète, sans nous dire de faire ceci ou de faire cela, nous amène dans les régions de l'Idéal, où réellement Von respire plus à l'aise.
PUKIVCE
Avec Souvenir et la Grande Sœur, jious restons dans le cercle des relations familiales, et les senfnnents de protection et d'absolu amour, d'une part; de tendre respect et de vénération, de ï antre, qui caractérisent les rapports de mère à fils, font place aux sentiments d'affection fraternelle, que le poète voudrait élargir et comme rehausser par des liens de confiante amitié qui feraient de la grande sœur une sorte de petite mère.
Puis viennent des Croquis, de Vieilles Chansons et cette jolie paraphrase de Philémon et Baucis, qu'on lit avec un demi-sourire et qui est comme un rayon de joie discréteinent jeté entre les pages mélancoliques du livre. — Rapprochons-en quelques pièces printaniéres, comme Aubade, qui nous offrent une attrayante floraison de strophes, gracieuses comme des lilas.
Mais il me tarde de signaler un côté très caractéristique de la poésie de Sylvain : c'est sa façon de comprendre le paysage et de nous le dépeindre. Son style n'est pas précisément pittoresque, et s'il ne nous répugnait d'établir, même métaphoriquement, des rapports de similitude entre des arts naturellement distincts et qui doivent rester tels, nous dirions que sa palette n'est pas chargée de couleurs ( i). Il peint le paysage comme le voulait Renan, par des états moraux plutôt que par des traits qu'on pourrait appeler matériels. Il s'éloigne, par là.
(i) Cette appréciation, bien entendu, ne s'applique qu'au volume actuel, dont la nature ne comporte pas l'emploi d'un style très coloré ; mais rien ne prouve que Sylvain ne saurait, à l'occasion, trouver les tons voulus pour représenter les aurores triomphantes, ou, à l'exemple de Leconte de Lisle, Midi, roi des Etes, épandant sur la plaine des flots de chaleur et de lumière.
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comme on voit, de la -poésie purement descriptive et des procédés dont les littérateurs de l école naturaliste ont tant abusé. Ceux-ci, on ne Vignorc pas, procèdent par accîimulation de petits traits particuliers, de menus faits, ne laissajtt rien de côté, tout comme ferait un géomètre traduisant exactement par une épure la cotipe dhin édifice, ou un officier ministériel dressant un inventaire.
Qiiarrive-t-il en pareil cas? Cest que Vesprit, fatigué de cette prodigalité, de cette abondance de renseignements, se montre impuissant à concevoir Vensemble de l'objet décrit, et, en Vabsence de quelques touches principales et bien nettes, ne parvient pas à évoquer Vimage d'une façon distincte. Il est telles descriptions de Zola qui se dér aident pendant des pages entières, au bout desquelles nous restons sans la représentation exacte de V objet, quavec quelques lignes un descripteur ou plutôt un évocateur suivant le précepte de Renan nous eiU permis de reconstitîcer très nettement.
Eh bien! cest à cette dernière méthode que se rattache la tnanière picturale de Sylvain. Par quelques caractères généraux bien choisis et qui sont en rapport avec la tonalité du morceau, il fait apparaître à notre esprit le paysage qu'il a en vue et qui, très harmonieusement, se mêle aux éléments moraux de la pièce. Et cette façon de comprendre le paysage permet, il me semble, cVattribucr son vrai sens au mot <i'Amiel.- « Un paysage est un état d'âme. »
Voici, par exemple, en quatre vers tirés de la pièce intitulée Mélancolie, un coin de nature qui, de lui-même, sans effort, se détacJie pour nous du manuscrit, comme si nous l'avions devant les yeux:
... Les nuages muets s'amoncellent aux cieux. Sur les flots de l'éther glissent leurs masses grises, Tandis que les palmiers, sous le i'risson des brises, Balancent lentement leur front insoucieux.
On trouve encore, dans le morceau qui a pour titre Perspective, un beau paysage du soir pris aux environs de Port-de-Paix, où les tons employés, les traits relevés s'accordent bien avec cette impression indéfinissable dont on se sent saisi à la campagne aux approches de la nuit, à cette minute indécise pendant laquelle les dernières lueurs du crépuscule luttent contre V envahissement progressif des ténèbres. De même, la pièce Crépuscule, où nous retrouvons nos bons souffre-douleurs, les animaux — • les ânes cette fois-ci — représente bien la sortie grouillante des campagnards, les jours de grand marché, vers les six heures du soir.
Mais tout cela se relève, nous le répétons, par lesprit général de cette poésie qui est toute de sympathique tendresse, de commisération pour les faibles, les déshérités, les malmenés du sort. Voyez ces ânes, si bons, si utiles, et si vraiment dociles en dépit du proverbe! Le poète s'apitoie sur leur triste destinée. Il les voudrait plus heureux, payés de moins d'ingratitude; il souhaiterait qu'un tel animal, dont la valeur sociale ne saurait être appréciée, eût droit à quelques égards, à quelques bons procédés, et ne fût pas en tout état de cause, quoique faible ou plutôt parce que,
Ce pelé, ce galeux d'où prov'cnt tout le mal !
Pourtant « ne connaissons-nous pas bon nombre d'hommes qui sont ânes en ce point », et dont la justice
même semble p-C pas vouloir s'approcher? Ce paysan, qui ne ménage pas son compagnon de labeur... Mais restons sur le terrain littéraire et plaignons les pauvres ânes^ bipèdes ou quadrupèdes, dans les regards desquels
Vacillent par instants des lueurs de détresse.
Ce vers de Crépuscule, qui nous montre Sylvain curieux de la psychologie des bêtes et de ce qui se passe dans leur for intérieur (car ils en ont un aussi, n est-ce pas?) me remet en mémoire une petite pièce de M. Sully- Prudhonune, où nous voyons le poëte-philosophe touché de la même symphatique curiosité.
Parisien, Vauteur du Bonheur flâne quelquefois dans la grande ville, scrutant les spectacles variés qu'elle offre à Vobseriateur, assistant à une partie de cette ample comédie à cent actes divers, où chacun de nous, forcément, est spectateur et acteïir tour à tour. Il se mêle volontiers à la foule, aux badauds, et s en va ainsi, comme son confrère de la satire de Mathurin Régnier, quêtant Jion des rimes, mais des sensations et des idées. Or, justement:
A la Barrière de l'Etoile.
Un saltimbanque malfaisant Montrait dans sa baraque en toile Un chien de six mois fort savant.
Le poète, qui ne dédaigne pas les exhibitions en plein air et le public hétéroclite qu elles attirent, s'approche, suit les évolutions du toutou grotesquement affublé et, étranger aux ambiances prochaines, tout rencogné en son pardedans, se met à se demander ce qiiil y a en cet animal, quels sentiments, quelles ébauches de pensées se dessinent en lui sous les menaces et les coups de son bour-
reaUy interrogations qui le captivent, prolongent sa rêverie philosophique, si bien que tout à coup, irrésistiblement, ?7 lui sembla
Q^ue par les yeux de ce roquet Un regard d'homme l'imoqLiait.
Cette pièce est bien caractéristique de la tournure cV esprit de M. Sully-Prudhonnne et de ses sentiments d'artiste préoccupé de la vie intérieure, plein de charité et de franchise pour tout ce qui respire et palpite sous le ciel.
Aussi bien, n'est-ce pas ce que nous avons trouvé dans le recueil que nous avons rapidement analysé? Et puisque Vassociation des idées ramène ici le nom du délicat et sympathique poëte parisien, pouvons-nous ne pas noter l'affinité morale qui nous parait exister, qui existe entre Sylvain et lui ? De tous les poètes français contemporains, cest certainement à Sidly-Prudhomme qu'on pourrait le plus vraisemblablement rattaclter notre ami. Cest bien, de part et d'autre, la même sorte de sensibilité poétique, le même éloignenient pour tout se qui sent l'afféterie,-le rechcclié, pour ï apprêt et l'artificiel, la même bonne tenue intellectuelle, et ce goût invincible du naturel et dît vrai, qui est, suivant une heureuse expression, comme la probité même de l'esprit.
Notre réminiscence n'aura pas été inutile, puisque, en nous conduisant à nouveau vers l'auteur du Bonheur, elle nous a fourni l'occasion d'établir entre lui et l'auteur des Confidences et Mélancolies, un rapprochement qui révèle tin véritable lien de parenté spirituelle.
Mais la Patrie!... Où donc est-elle dans le volume, quel coin spécial lui est réservé? Mon Dieu! répondrons-
nous, elle y est partout, et à chaque pas, son image se lève devant nous, Vidée s'en présente à T esprit. Ces paysages si bien rendus; ces pièces familiales où se reflètent, si fidèr lement V accord et V harmonie qui caractérisent la famille haïtienne; ces souvenirs qui, au temps de Vabsence, s'en- 7' oient vers la terre natale où dorment les aïeux; cet élan de rame vers les martyrs du grand continent noir, d'où provinrent ces autres martyrs qui, un jour, las de souffrir, se soulevèrent et firent ïindépendance cVHaïti; cette belle et pure prière enfin par laquelle le poète implore pour notre pauvre pays la îiiiséricorde et la pitié du Très- Haut, « pitié suprême . » que ses malheurs appellent et que lui refusent les Iiommes, tout cela ne vous parle-t-il pas de la Patrie; et sous ces z^ers si bien frappés, dont la. plupart sonnent si pleinement, n'est-ce pas une pensée haïtienne qui transparait, une pensée qui, pour s'être nourrie de la substance des littératures anciennes et modernes, de la littérature française surtout, n'en a pas moins gardé, et profonde, T empreinte nationale?
Présentons donc ces poésies avec confiance au public et tout particidièrement aux jeunes littérateurs haïtiens, qu'il contribuera à préserver de certaines théories esthétiques qîâ n'iraient à rien moins, si elles obtenaient faveur, qu'à faire de la poésie un art hermétique, réservé à quelques rares initiés, et tout à fait impropre à établir une communication d'âme entre le poète et la foule des lecteurs, — partant sans aucune efficacité sociale.
F ermerai-je ces quelques pages liminaires, sans reporter un instant ma pensée et celle du lecteur vers le grand pays, la « seconde patrie », qui nous a donné avec les hautes idées et les généreuses aspirations, l'instrument
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admirable, net, logique, limiineiix et loyal, qui permet de les exprimer et de les faire sonner haut et clair, comme répée de Roland frappant le roc? Ne remercier ai- je pas la France, — en mon nom, au nom de Sylvain, en celui de tous nos écrivains dont je suis fier d'être le fidèle interprète, ■ — d'avoir créé cette belle langue française, facteur essentiel de la civilisation morale, cette « parlure délitable » déjà admirée à V étranger dés le moyen âge, qui a. servi à dire quelques-unes des plus belles paroles que Vlutmanité ait encore entendues et qui ne sortiront plus de sa mémoire? Je le dois, et si j'omettais d'y penser, la pièce que Sylvain, en son recueil, consacre à Victor Hugo m'y imiterait assez, car c'est bien, pour m'en tenir au XIX'' siècle, la France des Hugo, des Lamartine, des Michelet, le pays au cœur haut placé et qui ne manqua jamais de compassion pour les faibles et les opprimés, que j'entends saluer ici. Le grand Lyrique dont l'âme, comme « un écho sonore mis au centre de tout », a vibré au souffle de ce que la pensée humaine a conçu de plus élevé, de ce que le cœur humain a porté de plus noble, est glorifié en quelques vers par Syliuiin qui n'a pu l'oublier. Il le compare au chêne, au grand arbre séculaire, roi de la Forêt, dont un autre poète, Victor de Laprade, en des 'vers majestueux et de grande allure, a c liante la mort.
Et cette courte pièce me reporte à ce matiii de l'année iSSj où se préparait V apothéose du grand aède. La petite troupe de lycéens et d'étudiants haïtiens que je conduisais, dont Sylvain faisait partie, et qui devait représenter notre pays à la solennité apothétique, prit allègrement Z'^Vvenue des Champs-Elysées. Des bravos partirent des premiers groupes de spectateurs, saluant nos couleurs nationales;
et comme ih étaient franchement sympathiques, ils retentirent en nos cœurs. Puis, plus tard, cest le défilé grandiose des délégations, venues de tous les points du monde-, passant sous l'Arc de Triomphe de l'Etoile à la suite du Poète ; et Paris, sa foule, son élite, toutes ses classes confondues en un sentiment unanime de patriotisme et de fierté nationale, fêtant ceux qui fêtaient, glorifiaient son grand homme, faisant retentir des i-ivats en leur honneur, les grisant d'applaudissements, en même temps que les vers du Poète remontaient, « chantaient » dans icute% les mémoires! Oh! ces vers superbes, graves, éclatants sur l'Arc de Triomphe! Et ceux sur le retour de l'Empereur! Et ceux où le Poète semblait ai'oir préi'u et comme ordonné le spectacle même qui nous frappait d'admiration:
Foule encombrant les toits, les seuils, les ponts, les quais!
Et plus loin, à proximité de la Place de la Concorde, oiï reluisaient sous les feux du soleil, comme un immense lac d'acier, les sabres, les baïonnettes, les canons, et les galons et toutes les fanfreluches militaires, les strophes consacrées à la glorification de cet autre triomphateur: le vainqueur d'iéna, de Wagram, d'Austerlitz !...
Ah! ce fut 2ine belle journée qui nous emplit les yeux de lumière et l'âme de clarté; et c'est en y pensant et à une autre journée encore où se montra de même l'âme française, mais cette fois recueillie, sérieuse, pleine de patiente résolution, un peu voilée de tristesse (i ), c'est en y pensant que nous nous prenons à espérer que la France
(i) J'ai assisté aux funérailles de Gambetta.
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n^Oîibliera pas ses glorieuses traditions nationales et sa mission civilisatrice dans le monde. Se souvenant que la sympathie est une force, soit que l on aime, soit que V on se sente aimé, elle ne dédaignera pas ceux qui, au loin, cultivent sa langue, étudient sa littérature, puisant en celle-ci leurs principes esthétiques ; et, aimée de la jeune Haïti qui pense et réfléchit, elle ï aimera à son tour. Pourquoi pas? — Qu'elle relise Michelet qui, s étant informé d'autre chose que de nos « cafés » et de nos « cotons », avait connu — il y a déjà plus d'un demi-siècle — l'existence d' écrivains haïtiens dignes d'estime et d'intérêt, et appris par là que leur pays n'est pas dénué de vie intellectuelle. Aussi l'appela-t-il « la France noire »/ Qu'elle relise Lamartine, qui a écrit,: « Toussaint Louverture » ! Qu'elle relise Hugo, dont la pensée, tout à ses débuts, se reposa un instant, pleine de bienveillance, sur notre He! Mais déjà la France relit les deux premiers. Ne réimprime-t-on pas Michelet? N'a-t-on pas récemment consacré à Lamartine des publications, des études étendues, qui ont ramené V attention sur sa poésie si pure, si élevée, et sur sa carri^'^re non moins Jiaute et pure?
Quant à Hugo, peut-il être oublié et n'est-il pas le Poëte entré vivant dans rinimortalité?
Oui ! les belles traditions françaises revivront et il se retrouvera des Michelet, des Lamartine, des Hugo pour dire à leurs concitoyens que la France est aimée, où elle est aimée, et que des sentiments fraternels partant d'eux doivent répondre à ceux dont leur patrie est V objet.
Et c'est ainsi que les jeunes peuples de civilisation
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française, le nôtre parmi eux, poursuivant leur évolution esthétique morale et littéraire, ne manqueront pas de modèles pour inspirer le goût du beau, ïamour du vrai et du bien.
V dcceiuhre i8pS.
Justin DEVOT,
NOTICE. — ( A travers la poésie haïtienne ), Page 7, 2e ligne. Au lieu de : « poètes de race créole », il faut lire : « poètes créoles ».
Page 15, avant dernière ligne. Au lieu de : « ou de ces vierges qiiisque y enues », lisez : « ou rêve à ces vierges quisqueyennes ».
Page 13, 3 lignes avant la dernière. Au lieu de: (( se lit encore avec agrément », lisez : « se lira toujours avec agrément ».
Page 36, lie ligne. Au lieu de ; « le souci de la forme », lisez ; « le souci minutieux de la forme ».
PRÉFACE. — Page 53, 8e ligne. Au lieu de ; « cette expression de son moi au dehors », lisez. « cette expansion de son moi au dehors')).
Page 57, <je ligne avant la dernière. Au lieu de : « ne saurait être apprécié », lisez: « ne saurait être trop apprécié ».
Page 59, 8e ligne : Au lieu de : plein de charité et de franchise)), lisez : plein de charité et de fraternité )).
Page 61, 2 lignes avant la dernière. Au lieu de : « solennité apothetique », lisez : « solennité apothéotique ».
Page 64, avant la dernière ligne. Au lieu de: (.( pour inspirer le goût du beau », lisez : « pour leur inspirer le goût du beau ».
LIVRE I
L'Ame des Noms
Les noms que l'on nous donne, autant que nos visages, Sont des Ilambeaux secrets, où Tàme parfois luit Plus clairement aux yeux des rêveurs et des sages Que Tétoile qui veille aux portes de la \uit.
Il est des noms plaintifs comme le chant des vagues ; J'en connais qui sont doux comme des fiancés ; Quelques-uns ont Fair bon ; d'autres, profonds et vagues. Semblent cacher en eux de lugubres pensers.
11 en est qu'on dirait nés de l'onde sonore. Dont la gaîlé s'épanche en bruits mélodieux ; Il en est de moins gais, mais qui, plus frais encore. Ont la langueur de l'aube et la clarté des cieux.
Que de noms endormis au senil de ma mémoire î A Theure où Ton en((Mul IVissoimer les roseaux, Je les vois s<> dresser du fond de la nuit noire. Comme ces feux follets qui dansent sur les eaux.
Lentement jusqu'à moi le cortège s'avance, Vêtu de souvenirs. Ils disent tour à tour Les plaisirs et les jeux de ma rieuse enfance : La siesle au bord de Teau dans la chaleur du jour;
La cueillette des fruits sur les routes fleuries ; Les rondes, les chansons et les contes du soir. Ils disent ma jeunesse avec ses rêveries, Ses tendres amitiés, ses amours sans espoir.
Ils disent la soirée, où, sous le ciel en fête, L'aveu de nos deux cœurs se trahit dans nos yeux.., Qu'elle était douce à voir, ma timide conquête, Fuyant de mes regards l'éclat victorieux ! , . .
Mais un nom — entre tous — rayonne de lumière, A ce joyeux éveil du passé triomphant : Mère, c'est ton beau nom, dont l'âme familière Evoque dans mon cœur mes prières d'enfant !
La JVIopt de Victor Htigo
Le Temps Ta jeté bas, le chêne centenaire.
Afin de rajeunir son immortalité !
Au milieu du concert éclatant de l'été,
Sa chute a retenti comme un coup de tonnerre.
— C'est ainsi que le chêne est tombé sur la terre ! - Des reflets du couchant son front ensanglanté Dans la pourpre du soir resplendit de clarté. Les arbres, se penchant sur le corps de leur père.
Inclinent doucement vers lui des rameaux d'or. Et la rude Foret, voyant dans la poussière, 0x1 son ombre parait plus colossale encor,
Celui dont la grandeur l'ombrageait tout entière. Prise d'un vague efTroi, murmure en frémissant : « Quelle force a donc pu terrasser ce géant ? »
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Pour avoir, par instants, sur des livres moroses Courbé mon front pensif, et comme eux répété Que la sagesse humaine est une vanité, Je croyais — simplement — savoir le fond des choses.
Pour avoir salué quelquefois d'un regard L'œuvre que chaque aurore ici-bas renouvelle Et mêlé ma chanson à Fhymne universelle. Je pensais posséder le doux secret de Fart.
Et comme, avant la lutte oi^i, morne et sans envie,
Elle s'attarde, hélas ! ma génération
Portait déjà le deuil de mainte illusion.
Il me semblait savoir ce que c'est que la vie.
Or, dès que j'entendis l'harmonieuse voix Qui dans les champs du cœur dit à l'amour d'éclore. Je compris que j'avais tout à connaître encore, Et je vis le printemps pour la première fois !
A deux Amies
Pylade aimait Oreste et iNysus Euryale,
Et plus neuve, plus douce et consolante, au cours
Des âges attendris, leur amitié loyale
Fait pâlir le renom de nos frôles amours.
J'ai parfois déploré que deux vierges jumelles, Symbolisant aussi la constance du cœur En un récit touchant et gracieux comme elles, N'eussent point désarmé noire siècle moqueur.
Car saurons-nous jamais aimer comme les femmes ?
L'idéal que poursuit le poëte en aimant,
L'union exclusive, intime de deux âmes,
Est peut-être accessible aux femmes seulement. . .
Pour moi, rêveur à qui Tinlini se révèle,
Il n'est rien ici-bas qui vaille la douceur
Du baiser caressant, qu'à chaque aube nouvelle
L'une de vous butine aux lèvres de sa sœTn\
A la J^an)iIIe R...
A rheure où volontiers, sous le ciel sans lumière, L'àme en peine descend au fond de sa douleur ; Où, des soucis du jour dispersant la poussière, La prière en chantant jaillit de notre cœur, Notre ange gardien, l'ange de la prière. Dans un encensoir d'or, étoile de rubis. Recueille cet encens qui monte de la terre. Afin d'en embaumer le seuil du Paradis.
Mais tandis qu'en flocons indécis s'évapore Le suave parfum, remplissant le saint lieu, A l'air libre du ciel il se transforme encore Et — miracle charmant qu'opère l'œil de Dieu De la brume flottante on voit la grâce éclore. Sitôt, prenant leur vol, déjeunes séraphins Viennent remettre, avant le réveil de l'aurore. Leurs souhaits exaucés au chevet des humains.
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Ah! si ce dire ancien, sur la foi des poëtes,
Doit, comme au bonvieux temps, être simplement cru,
Quels trésors ne vont pas ruisseler sur vos têtes,
A ma voix suppliante, ô vous quim'ayant vu
Gomme une ombre passer au milieu de vos fêtes.
Avec cet air distrait, ce sourire attristé
Des âmes que l'exil rend sans cesse inquiètes.
D'un peu d'affection m'avez fait charité !
Paris, 1886.
VIEILLES CHANSONS
Leçon des Choses
J'ai dit à la fleur : A quoi bon fleurir ? A quoi bon broder sur ta tige frêle Un col de velours ? Le souffle d'une aile Ne peut t'effleurer sans t'endolorir.
Ta vie est pareille au rêve, qui passe, Se pose indécis, scintille et s'efface...
J'ai dit aux oiseaux : A quoi bon chanter .►* Les bois, assourdis du bruit des usines, Ne connaissent plus vos voix argentines : Seul l'écho s'oublie à vous écouter; Et seul l'oiseleur, que votre chant guide, Applaudit tout bas ce concert candide.
J'ai dit à l'étoile : A quoi bon briller?
Le ciel, oi^i ton œil radieux s'allume,
N'en garde pas moins son manteau de brume ;
Quant à l'homme, à tort tu crois le veiller :
Tremblante, fugace et visible à peine,
Que peut sur sa nuit ta clarté lointaine .^^
J\ii dit à mon cœur : A quoi bon aimer ? Aveux et serments et soaplrs vl flammes Sont des mots dorés, nliles aux femmes, Gomme l'eau qui sert à les parfumer.
Jeune, on vibre au vent de ces ritournelles. Mais qu'on voit mourir d'amours éternelles !.
M'ont-ils entendu? Je ne sais vraiment.
Mais depuis, les fleurs n'ont cessé d'éclore ;
Sous le bosquet sourd l'oiseau cbante encore :
La même lueur flotte au lîrmament :
Et laissant fumer ma vaine morale.
Mon cœur bat toujours d'une ardeur égale.
La Valse des Fiancés
Valsez ! les fiancés, Valsez !
Eu rond ! le temps presse !
Les instants d'ivresse Sont bientôt passés.
Tournez enlacés !
L'amour à la danse Prête sa cadence.
— Valsez ! les fiancés.
Valsez I
Voyez : pour vous plaire, La lune s'éclaire D'un flambeau d'argent !
Sur le fond changeant Où Dieu tend ses voiles.
Dansent les étoiles.
— Valsez ! les fiancés, Valsez !
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Il fait bon de vivre !
La iniisique enivre Les couples joyeux.
Est-on dans les cieux ?
Est-on sur la terre ?
0 le doux mystère ! . . .
— Valsez ! les fiancés,
Valsez !
— Qu'un bouton de rose Est coquette chose Près d'un sein tremblant ! - GomiTie au rythme lent Des flots sur la grève.
Bercez votre rêve I
— Valsez ! les fiancés,
Valsez !
Quand l'aube qui pleure Fera sonner l'heure Brève des adieux, Un œil envieux Peut-être à la porte Brillera... Qu'importe?...
— Valsez ! les fiancés,
Valsez !
lia Inonde de§ Cf)oUette§
Je suis parti comme un fou dans la nuit. Fuyant la ville où ma mie agonise ; Mais son regard sur mon angoisse luit.
En vain, bercé par les flots de la brise, J'ai parcouru Timmensité des bois :
Dans ce linceul effrayant je la vois !
— Les chouettes à tire-d'ailes Volent, volent : d'où viennent-elles ?
Seize ans, Seigneur, ce n'est guère être vieux ! Dites, vous tous que ma peine intéresse, N'est-il pas vrai qu'elle avait de beaux yeux, Et que sa voix était une caresse ?...
Parfois près d'elle un front restait voilé : Elle riait : on était consolé !
— Les chouettes à tire-d'ailes Volent, volent : d'où viennent-elles?
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Un soir que seul je \eillais près du lit,
Je ronlondis m'appolcr h voix basse,
Et quand je lus à ses pieds, elle dit :
« Mon fiancé, ce soir je suis bien lasse...
(( Si je mourais, me regretteriez-vous? »
Ses yeux brillaient, ses yeux tendres et doux !.
— Les cliouettes à tire-d'ailes Volent, volent : d'où viennent-elles ?
Et maintenant, dans la nuit de mon cœur, A oyageur lent qui trébuclie et qui tonribe, J'erre au hasard ; je ne sais plus ! j'ai peur ! . . . J'avais rêvé que s'ouvrait une tombe...
J'avais rêvé, car ma mie est là-bas Qui dort... Amis, ne la réveillons pas !...
— Les chouettes a tire-d'ailes Volent, volent : d'oii viennent-elles.^
PHILÉMON ET BAUCIS
I^Hîlorrtort ot IBsulois
Philémon et Baiicis ! O cœurs naïfs et bons, A Timage d'un temps où Tliomme et la nature, Ayant même simplcsse, avaient même droiture. Tout un passé riant s'éveille à ces deux noms I
C'est par un soir d'hiver : près de l'àtre qui flambe Les vieillards sont assis, causant à demi-voix. Gomme à leur âge il sied, des choses d'autrefois. Onfrappe : ils vont ouvrir, mais Baucis, plusingambe,
Est la première au seuil. Deux voyageurs sont là, Implorant pour la nuit, au nom des dieux, un gîte. Le vent hurle au dehors et la grêle crépite... Des maisons de ce bourg que leur voix réveilla.
Nulle ne s'est ouverte. Ils poursuivraient la route. Mais les cieux sont bien noirs et leurs membres lassés. A ces mots, Philémon : « Mes hôtes, c'est assez ! « Soyez les bienvenus ! Je suis pauvre sans doute,
« Mais l'hospitalité, c'est le luxe du cœur. « Riche est celui qui peut en obliger un autre.
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(( Entrez î Usez de tout î car céans tout est vôtre ! » Ils entrent avec lui. Baucisen leur honneur
A bientôt déposé sur la table rustique Du lait frais, un g-ateau qu'elle a cuit de sa main Et les fruits les meilleurs de son humble jardin. Puis, des deux voyageurs, selon l'usage antique,
Elle a soin de laver les pieds endoloris. Comme s'épand la sève en l'écorce des chênes. Ils sentent la vigueur rejaillir dans leurs veines A la tiède chaleur de ce calme logis.
L'hypocras que Baucis verse à flots dans leurs verres
Achève de chasser leur engourdissement.
Et Philémon remarque avec étonnement
Qu'ils ont le front plus grand que les fronts ordinaires.
Mais, discret, il les mène à leur lit, sans vouloir Troubler leur majesté presque surnaturelle, Et rejoignant Baucis, il se couche auprès d'elle. Qui tend sa lèvre tendre au doux baiser du soir.
Le lendemain, à l'heure oii le soleil se lève.
Une allégresse étrange égaya son réveil.
(( Qu'un devoir accompli rend joyeux le sommeil ! »
Murmurait lé vieillard. « J'ai fait un bien beau rêve :
« Il semblait que mon corps eût soudain recouvré
« Les grâces et le feu divin de la jeunesse ;
« Baucis, de ses vingt ans retrouvait la souplesse ;
« Et mon vieux toit de chaume en un palais doré
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« Se transformait sans bruit. Je conterai la chose
(( A Baucis. » Ce disant, il ouvre grands les yeux.
(( Que vois-je? Qu'est ceci? Gomment suis-je en ces lieux?
(( C'est bien moi ?... Je voudrais me lever, et je n'ose I o
D'un bond il est debout, et s'arrête, ébahi A ce trait de vigueur. — Sur les branches voisines Les oiseaux gazouillaient leurs chansons argentines ; La fleur levait au ciel son front, épanoui
Sous la caresse douce et lente du zéphyre. Il traverse une salle, une autre, une autre encor : A ses yeux éblouis partout ruissellent l'or. Le marbre, le cristal, l'ivoire et le porphyre.
Dans l'onde d'une source il plonge un long regard : (( Baucis ! Chère Baucis ! » tel est son cri d'ivresse. Une voix lui répond : « Viens donc vite ! » Il s'empresse. « O vierge au frais visage, auriez-vous par hasard
« Près d'ici rencontré !... C'est Baucis ! sur mon àme ! » (( — Philémon ! » La clarté dans leur mémoire luit : Ils adorent les dieux, leurs hôtes de la nuit, Et l'époux rajeuni tombe aux bras de sa femme !
CROQUIS
T^uSacto
Il semble criiier, ce matin d'été !
En barque mignonne, en neuve toilette.
Vous étiez partie. Ivres de gaîté,
A os yeux noirs riaient sous votre voilette.
Nous allions : la mer était toute à nous ; A sa folle humeur le vent faisait trêve. Sur Fonde, où dansaient de joyeux remous, La barque glissait, glissait comnie un rêve.
Tandis qu'un de nous finement narrait Quelque conte bleu, de saveur plaisante. Vous laissiez flotter un regard distrait De l'horizon calme à l'eau caressante.
Au loin s'cnfiiy.iîcnt les loiir>s cocotiers. L'Ile, où semble eiicor fumer la mémoire Des doux Indiens et des Flibustiers, S'avançait vers nous, droite, dans la gloire
Et dans la splendeur de ses mornes verts. Çà et là, berces au gré de la brise, Les bateaux-pêcheurs, papillons des mers, Allaient se perdant sous la brume grise.
Le vieux Fort, drapé dans sa vétusté.
Avait l'air d'un gueux fier de sa misère. Mais c'était surtout le gouffre argenté Dont vous attirait le troublant mystère.
Vous vous efforciez de sonder ce fond.
Où l'aube allumait sa clarté flottante ; Et comme mes yeux, s'arretant au front Que tenait penché votre extase ardente.
Admiraient — vous n'y pensiez même pas —
Le jeu gracieux d'une boucle brune.
Je vous entendis soupirer tout bas :
(( Quel décor divin pour un clair de lune ! »
Dans ses profondeurs votre âme, à son tour. Me parut alors tout illuminée.
Sait-on à quel souffle obéit l'amour ?
Un mot parfois, c'est une destinée!
Le vôtre en mon cœur s'est du coup gravé. Comme au choc vibrant d'un marteau sonore. Sans doute au hasard Taviez-vous rêvé : Vous en souvient-il P Moi, j'y songe encore...
Pourquoi ce départ eut-il un retour?
Déjà notre barque abordait la plage...
Les roses d'été n'embaument qu'un jour; Mais que dans mon ciel surgisse un nuage,
Sur ce souvenir, si gaîmcnt érios Au vent de la mer, mon esprit se pose... Un flocon de rêve au fil bleu des flots, Le bonheur humain est-il autre chose ?
Port-de-Paix, 1891,
Mélancolie
Mes regards tristement se perdent sur la ville. Au loin, la mer verdâtre écume çà et là. Un bruit sourd, qu'un éclair en passant signala, Erre dans l'étendue, et s'y brise. A la fde,
Les nuages muets s'amoncellent aux cieux. Sur les flots de l'cthcr glissent leurs masses grises, Tandis que les palmiers, sous le frisson des brises, Balancent lentement leur front insoucieux.
Un amas éperdu de feuilles tombe, roule, Monte, tourne et s'envole... Oh! quelle volupté De s'en aller ainsi, par le vent emporté Au-dessus des rumeurs lointaines de la foule !
Voguer vers l'inconnu, sans espoir ni souci ; Connaître enfin l'oubli des trahisons passées. Et des rêves déçus et de toutes pensées. Comme il doit être bon de s'en aller ainsi î
Port-au-Prince, 1891.
^algpé la J^eige
Sur les toits de chaume bien clos, Qui semblent lever dans la plaine, La rude bise jette à flots Des flocons blancs, blancs comme laine.
Les arbres, vides de leurs nids, A l'horizon mélancolique Dressent leurs longs corps dégarnis.
— Pourtant, sous ce dôme rustique,
Dans cette ferme, qu'à son air Vous diriez presque ensommeillée, L'âtre illumine d'un feu clair Les gais apprêts de la veillée.
Un jour aussi, sur nos deux fronts L'âge éteindra toutes les flammes.
Alors, nous nous réchauflcrons A la jeunesse de nos âmes.
>ii
Le Jour des Morts
Une tristesse plane aux cieux.
Flottant comme un cœur qui s'ignore, L'écharpe des nuits voile encore Le front du jour silencieux.
Sur l'horizon, auquel il donne ' Un teint sépulcral et blafard.
Glisse lentement le brouillard.
Cette poussière de Tautomne. '
Par instants, les arbres, tordus Sous la bise qui les flagelle, Ont une plainte longue, telle Qu'on dirait des marins perdus. . .
Devant cette mélancolie, L'àme, qui s'éveillait gaîment.
Dans un vague attendrissement Berce sa langueur, et s'oublie...
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Et sur ses rcves effticés Que l'Aurore poudrait de rose, Comme un papillon noir, se pose Le souvenir des trépassés. , .
Hôtes errants des cimetières, , Vous (]u\'d'Iligeaient nos abandons Consolez-vous! Nous apportons Des couronnes et des prières. . .
Mais les feuilles aux tons jaunis.
Qu'un caprice du vent qui passe Emictte au hasard dans l'espace :
Les oiseaux tombés de leurs nids.
Qu'a surjiris novembre, et qui meurent.
Avant même d'être couverts Du blanc suaire des hivers, Hélas ! nuls amis ne les pleurent î
Est-ce donc pour ces pauvres morts.
Eparpillés sans sépulture, Est-ce pour eux, Mère Nature, Qu'à la fm prise de remords,
Toi qu'on pourrait croire amusée Par les souffrances que tu fais.
En signe de deuil, tu revêts Ton voile humide de rosée ?
Monlrouge, 1886.
laurto cio IVlîol
Coquette, elle a caché sa taille Sous le plus miguou des peignoirs, Et ses florissants cheveux noirs Sous un large chapeau de paille.
Lui, qui la guetlait du jardin.
Sur sa lèvre aussitôt dépose, Gomme l'abeille sur la rose, Le tendre baiser du matin.
Et pour la charmille discrète Dont Tombre les couvrit jadis, Les voilà tous les deux partis.
Plus radieux qu'un jour de fête.
Le vieux saule les voit passer, Et tout réjoui, penche, penche Lentement sa plus longue branche, Afin de les mieux caresser.
Et dans Li plaine émerveillée, Ce n'est que parfums et chansons ; Au fond des airs, tièdes frissons, Gazouillements sous la feuillée...
Ils font ainsi le tour du bois.
Ecoutant le chant monotone Des sapins, dont le front résonne Comme un fîiible écho d'autrefois.
Par instants, un rien leur rappelle Tel incident, triste ou joyeux.
Alors, levant tous deux les yeux :
(( Te souviens-tu? » demande-t-elle.
Puis, au touchant aspect d'un nid, Qui sur leur tête se balance.
Ils se replongent en silence Dans le rêve qui les unit.
En vain, papillons, demoiselles,* Dans le caprice de leur vol, Goûtant aux fleurs, courant au sol.
Les touchent presque de leurs ailes.
En vain, leur ami Técureuil Bondit, descend, monte, s'agite.
Et, de la branche qui T abri te, Ouvre sur eux tout grand son œil.
Le front penché, Fàme attendrie.
Ils vont, et ne s'arrêtent plus...
Aux sons lointains de VAngelns S'éteint la douce songerie...
Vigny, 1886.
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Por>spootîVo
Dans la molle langueur des tièdes soirs d'été, — Tandis qu'à Thorizon tremble encor la clarté Du soleil fugitif, — souvent, d'un pas tranquille. Je reprends par les bois le cliemin de la ville. Gomme l'onde qui dort au milieu des roseaux, L'heure coule sans bruit. Sur la nappe des eaux, Oii l'ombre des grands bois vaguement se reflète, Le crépuscule étend sa brume violette.
Un frisson court dans l'air, furtif comme un adieu. Les palmistes, debout, dressant vers le ciel bleu Leur fier profd, l'aboi lointain d'un chien de garde. Un passant attardé, qui s'arrête, et regarde La fuite d'une chèvre au fond des noirs lialliers. Ces spectacles, ces bruits qui me sont familiers. Il semble que soudain leur charme se révèle Dans cette paix du soir presque surnaturelle ! Et le Jour sans rayons à mon rêve apparaît Sous les traits d'un vieillard au sourire distrait, A^^l'œil trouble, au front las, qui, penché sur la terre, Comme au bord de la route un arbre centenaire, Y voit l'ombre s'épandre en flots calmes et lourds. Et songe que demain, et plus tard, et toujours. Tenant un doigt posé sur ses lèvres mi-closes, La >uit lui voilera le mystère des choses...
Port-de-Paix, 1890.
CHANSON DAYRIL
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Quand le cœur approuve peut-être.
Railler cVabord, Pour la douceur de méconnaître
Qu'on est d'accord.
Ce rêve d'amitié constante.
C'est évident Que votre raison s'en contente. . .
Et cependant !...
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Quand le cœur approuve peut-eire,
llailler d'abord, Pour la douceur de méconnaître
Qu'on est d'accord.
Ce rêve d'amitié constante,
C'est évident Que votre raison s'en contente. . .
Et cependant !...
nrnxolots
Il fut un bien charmant usage Au doux pa\s du troubadour:
Jusqu'à la lui du moyen âge Il fut un l)ien charmant usage :
Tout livre, à sa dernière page, Se fermait sur des chants d'amour Tel était le charmant usage Au doux pays du troubadour.
C'était Tunion immortelle De la Muse avec la Beauté :
De la Flamme et de T Etincelle C'était l'union immortelle.
Tout à sa (lame et tout pour elle.
Quel plus beau rêve, en vérité ! . . .
C'était l'union immortelle De la Muse a\ec la Beauté.
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A celle époque fortunée
Que ne pouvons-nous revenir !
Ou qu'avec moi n'etes-vous née
A cette époque fortunée,
Qui, dans sa fraîcheur obstinée,
Captive encor le souvenir ! . . .
A cette époque fortunée
Que ne pouvons-nous revenir !
J'aurais eu mieux, comme interprète, Que ce bouquet de triolets ; Pour dire ma peine secrète, J'aurais eu mieux comme interprète.
Mais malgré leur mine... discrète.
Si mes fleurs plaisent, gardez-les.
Je n'ai pas mieux, comme interprète, Que ce bouquet de triolets.
Paris, i8(j5.
LIVRE II
A deux Voyageurs
0 morts avant la luoit ! o séparations !...
Enfant, je n'avais pas de })eino plus amère
One treiTcr par les lieux oi^i n'était point ma mère !
Plus tard, landis qu'aux champs fleuris de papillons
L'essaim des écoliers volontiers vole et joue, Je préférais, assis au balcon sans témoin. L'œil fixé dans un livre ou s'égarant au loin. Sentir l'àme des vents frissonner sur ma joue.
En ce temps-là déjà, comme un pressentiment. L'aspect seul des bateaux que soulevait la vague Me faisait tressaillir d'une tristesse vague. L'un d'eux, un jour d'été, m'arracha brusquement
A ma rive natale, et vogua vers la France... Oh ! l'horizon qui fuit dans la brume du soir, L'isolement des flots, le ciel gris, le quai noir !... Huit ans n'ont point encor calmé cette souffrance !
Mais tandis qu'à l'écart de ses yeux désolés Grandissait tout pensif son premier-né, ma mère S'en allait pour jamais reposer sous la terre. De ce jour, j'ai compris le sort des exilés,
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Et mes vers ont cessé de sourire, avaiil l'heure... — Amis, vous qui partez, le cœur plein de soleil. Pour le pays de lete, aux vieux contes pareil, Gardez-vous indulgents au poëte, en qui pleure
Un regret que le lemps ne saurait apaiser; Et quand vous serez loin de la douce patrie, Songez bien qu'un ami, cpii s'effraie et qui prie. Regarde au bord des flots ses rêves se briser.
Port-au-Prince, i88
SouVortxn
A ma sœur L.
(^)nand au souflle du soir les feuilles balancées, Sur uu mode dolent, pareil à ces refrains Qu'improvisent en chœur la vague et les marins. Accompagnent dans l'air la danse des pensées ;
Quand l'haleine des nuits commence d'embaumer : Quand le contour des bois à l'horizon s'efface : Quand des étangs la lune argenté la surface. Qu'il est doux de rêver, de prier et d'aimer!...
Ainsi chantait mon ca^ur à la brise sonore. Tandis que tour à tour, dans le berceau des cieux , Les étoiles ouvraient et refermaient les yeux : On eût dit le réveil rougissant de l'aurore !
Une troupe d'enfants, au seuil de leurs maisons
.louaient, sous le regard des mères attentives.
L'écho me renvoyait les paroles naïves
Qu'ils mêlaient sans comprendre aux airs de leurs chansons
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CV'laieiil Ions do \ ieu\ airs cliriis de mon enfnnro ! Comme nous point au cœur Taspcct inattendu D'un A oyaf>our aimé que l'on croyait perdu, Lémoliou des pleurs me trouAu sans défense.
Je les revis, ces lieux cpiillés depuis six ans. Complices bienveillants d'une jeunesse ardente : La longue galerie où, dès la nuit tombante, Les rondes se formaient, en dépit des passants ;
La tonnelle, où les clials avaient fait leur couclielle Le jardin, dont cliacun gouvernail un carré, Avec droit d'y tailler et planter h son gré ; La cour, d'où nous allions dérober en cachette
Les fruits de la voisine, en brisant son enclos ; Le salon, qui servait, selon la circonstance, De salle de théâtre ou de salle de danse; Le balcon, dominant l'immensité des flots,
Je les vis ! Je les vis ! Un instant, je crus même Que mon exil était un conte mensonger : Comme bruit dans les bois un murmure léger, 11 me semblait ouïr les chères voix que j'aime.
Une blonde fdlelle, aux yeux pleins de douceur. Au visage candide et mignon, dont le rire Montait vers le ciel bleu sous l'aile du zéphyre, Me ht penser longtemps à toi, petite sœur.
Combien d'autres encor, dont j'aperçus l'image, VA dont le franc regard ne me sourira plus !... >tOs grands arbres d'autan, que sont-ils devenus ? — Ceux du vieux cimetière ont gardé leur feuillage..
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Ilélas ! je m'aliciidris eu le disiinl ceci : C'est qu'envers nous le sort ne fut pas toujours tendre: Mais comme si nos morts allaient enfin m'entendre, Ma peine s'atténue à t'en parler ainsi.
Souvenir! Souvenir ! ange aux ailes de gaze! Quand mon àme, qui saigne aux ronces d'ici-bas, ^ oie vers l'idéal qu'elle n'atteindra pas, Toi seul sais lui verser le baume de l'extase !
Toi seul as le secret de refouler ses pleurs ! Comme un luth que le doigt d'un artiste caresse. Elle vibre à ta voix, et, chassant la tristesse, Dans les champs du passé cueille aussitôt des fleurs.
Garde-toi de quitter ta frissonnante amie ! Fuis le désespéré qui voudrait ouljlier ; Mais, guidé par la nuit, viens souvent réveiller De tes accords plaintifs ma pensée endormie !
l'aris, i88j.
Soir d'Hi^^î^
IHiisqu'uu vent clc bise, ébranlant les toits Des frêles cbalets qui bordent la plage, Couvre tous les bruits du bruit de sa voix Et de ses longs fouets cingle ton visage,
Clierclions pour abri cojilre Taigre biver Quelque coin perdu, d'où Ton puisse entendre Monter les sanglots lointains de la mer ; Et donnons, mignornie, un souvenir tendre
Et dolent et doux à ces écoliers, Qui de nos pays de flamme et d'auiore Exilés trop tôt, meurent, oubliés Dans ce grand Paris distrait et sonore î
Sous le ciel d'avril, Ti mineuse bateau, La ville en rumeur, le parc des collèges, l'ont s'illuminait d'un cbarme nouveau ! Ils riaient encore aux premières neiges...
Puis, un jour, la lièvre, ayaul sur leur front Mis eu frissonnant son éclat factice, De leur chambre aux lits fraternels, ils sont Tout endoloris portés à Tliospicc.
Mais en vain les Sœurs de la Cliarité Sous des mots câlins endorment leur peine : Au clair souvenir du soleil d'été Leur esprit dérive à la mer lointaine.
Oh ! qui leur rendra le sol des aïeux, D'oii l'âme des fleurs s'exhale embaumée Dans la splendeur gaie et calme des cieux î Oh ! qui leur rendra la patrie aimée :
La rivière au doux murmure argentin ;
Et la rade avec ses cent voiles blanches :
Et l'oiseau qui fuit au ras du chemin ;
Et les manguiers, lourds dupoids de leurs branches !
Une nuit, ils font approcher la Sœur ; Puis, berçant toujours la même chimère.
Reposent leur tète auprès de son cœur.
Et meurent ainsi, songeant à leur mère.
Des enfants en corps suivent le cercueil : Compagnons de jeux, émules de classe.
Ils ont tous au bras un crêpe de deuil. La foule les voit, se découvre, et passe !...
Un psaume latin, à peine écouté.
Un caveau (ju'on ferme, un pas qui résonne.
Et tout est fini pour l'éternité!,..
— Que le vent, ce soir, est froid, ma mignonne !
La grande Sœur
J'ai souvent caressé dans mon àme ravie
Le lève consolant d'une amitié de sœur,
Oui, comme un flot de miel s'épanclianl sur ma vie
M'eùî sans cesse baigné de sa tiède douceur. •
Je n'aurais point cherclié dans ma so'ur idéale La beauté du dehors, ([ui ne dure qu'un temps ; Je n'aurais point cherché la science inégale Qui lait paraître habile aux regards des pédants.
Pour\ u que la bonté se lût sur son visage ; Qu'on se sentît meilleur rien qu'à la contempler ; Que sa voix au moins fort inspirât du courage Et conm^it tous les mots qui savent consoler ;
Que son sourire émût comme un lever d'aurore, — ^ ite, j'inclinerais mon front vers ses genoux, Et mon cœur se fondrait en un chant si sonore Que les anges au ciel s'en montreraient jaloux!...
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Avec quel nol)le orgueil et quels élaus sublimes Je lui mettrais à nu mou amo et ses secrets ! Tout mon trésor d'espoirs et de rêves intimes, Mes luttes, mes douleurs, je les lui confierais !
Je vivrais doublement, car je vivrais en elle ! Comme un ramier qu'au nid la peur fait sentbncer, Je blottirais craintif ma tète sous son aile, Et nous verrions au loin les nuages passer!
rJO ( I iM.iDENCE>
\ii:r,A\(:oi.ii:s
Tant qa'il noas est donné de voir
Tant qu'il nous est donné de voir S'épanouir autour de nous Ceux pour qui vivre nous est doux, Nous avons peine à concevoir
Que leur présence familière Puisse manquer à notre vie : Bravant Finstinct qui nous convie A leur prodiguer tout entière
La tendresse de notre cœur.
Nous nous confions au hasard Du soin d'en faire à leur regard Etinceler la profondeur.
Puis, au milieu de ce beau rêve.
Où se berce notre imprudence, Un jour de deuil, sans qu'on y pense, La mort vient qui nous les enlève.
Et les pleurs coulent plus amers.
Lorsque, seul avec ses remords.
On se dit cpie jamais nos morts N'ont su comme ils nous étaient chers!
l^os A/agalDoncts
Les pauvres chiens errants, les chiens qu'on ahandonne. Et qui vont, mendiant un regard d'amitié Dans tous les yeux, hélas ! sans attendrir personne. Ont toujours eu le don d'émouvoir ma pitié :
Et pour en avoir vus quelquefois sur la route Passer, j'ai le cœur triste encore en ce moment. Comme un soldat hlessé, qu'une armée en d<'Monle Roule dans le torrent de son effarement,
Ils courent, allongeant leur patte endolorie. Leur toison, qu'une douce et caressante main Jadis peignait peut-être avec coquetterie, Elottc luguhrement aux ronces du chemin.
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Avec leur roi pendant el leur ('•cliine l)asse. On les dirait honteux de leur abjection. Pour IVancliir une cour, traverser une place. Quels regards de côté, quelle liésitation!
Ils se glissent, furtit's, et, frôlant les niuiailles, Disparaissent, tandis que s'exhale en brouillard Le parfum capiteux des chaudes victuailles. . . Pas de nom, pas de gîte : ils mangent au hasard,
llanimant leur vigueur pour un plus long supplice. Vainement la foret, où s'égarent leurs pas, Offre à ces bohémiens son ombre protectrice : Le repos les attire et ne les retient pas...
Partout la même angoisse humecte leurs paupières. S'ils s'attardent au seuil d'une ferme, contre eux Chacun s'arme à l'envi de bâtons et de pierres ; S'ils tentent d'aborder leurs frères plus heureux,
La meute les pourchasse avec des cris de haine. Et s'acharne en hurlant sur ces tristes vaincus. Jusqu'à l'heure oii, les reins brisés, à bout d'haleine, lis tombent, et du coup ne se relèvent plus î
Or, l'homme, qui de loin voit s'accomplir ce crime, S'en va du même pas, disant : « Ce n'est qu'un chien ! » — O pèlerin du rêve, ô vagabond sublime, Poëte, sois-leur doux : car leur sort est le tien !
Non, je ne dirai pas.,.
^o^, je lie dirai pas le secrel loi et leiulre.
Qui comme un faon blessé pal jyile dans mon cœur.
Môme si je pouvais èlre sur (pTà reiilendrc
^ ous n'eussiez dans les yeux un souiiie moqueur.
Je reliendrais encor TMAeii de ma di'li'esse. Cette A^oix qui viendrait, d\m ton mal assuré, \ ous offrir les débris d'une ancienne tendresse, \ ous en suspecteriez Faceenl désespéré.
Quand sur l'orgueil des Ijois exerçant ses colères.
Le vent du \ord abat les cliénes séculaires.
Il laisse à leurs troncs verts des boiiriicons el des lleins
Mais les cliènes Inimaiiis, saignanis sous les morsures Qu'à leurs lianes décbirés lait la dent des douleurs. Qui les croirait vivants, à sonder leurs blessures ?. ..
Plus Inrd, lorsqu'il aura bien iicii^r sur nos fronts, Assis loin du fracas dos riios cl des danses. Dans le calme du soir propire aux eonfidenees.
Comme deux voyageurs lassés, nous causerons. Je vous révélerai, — mais voudrez-\ ous y croire ? — De quel prix j'ai payé ma cniell(> \ icloire,
Et ce que j'ai souffert sans en mourir, le jour Où je vous vis au bras d'un époux apparaître. Alors, compatissant au sort de cet amour Si profond et si fier, vous me direz peut-être.
Gomme on dit sa douleur : a Que n'avez-vous parlé ! » Et cet aveu tardif d'un cœur qui s'abandonne Passera sur mon cceur, toujours inconsolé, Mélancolique et doux comme un souffle d'automne.
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L'écho rajeuni des airs (Fautrcfois
Que tu nous clianlais, le soir, à mi-voix.
Elles nous (lisaient, tes chansons câlines. Qu'en ce monde, où tout s'achève en ruines,
Il n'est de douceur que celle d'aimer ; Que les fruits du ciel ne sauraient "ermer
Dans l'àme qu'aucun ilôt d'amour n'arrose ; Qu'amour et bonté, c'est la même chose.
(( Sois bon : le secret de bien vi\ re est là ! » Te ressouvient-il de ce refrain-là ?
J'ai fait de mon mieux. Aujourd'hui, je doute Et j'hésite, hélas ! Le ciel sur la route
Est si noir ! si noir ! Aux rosiers d'amour
J'ai voulu cueillir, — cueillir tour à tour
Des roses de pourpre et des roses blanches :
Le sang de mon cojur est encore aux branches ! . . .
Inquiet du sort des tristes humains,
J'ai voulu leur tendre en tremblant les mains ;
Mais lorsque, fiévreux, je sentais la flamme Des purs déNOuements embraser mon àme.
Pour mon front penché, pour mes yeux en pleurs, Les hommes n'ont eu que des mots railleurs !
Alors des grands bois j'ai connu l'ivresse. S'ils n'ont pu cabiier mes cris de détresse,
Du moins ne m'ont-ils jamais repoussé.
J'ai tourné vers Dieu mon regard lassé.
Quêtant un secours: nul secours n"airi\e — Mère, elle avait tort, ta chanson naïxe ?
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Quelqu'un dans la niiil a parlé tout bas, Quelqu'un qui me a oit, que je i\c Nois pas.
Sa voix, douce au cœur connue un chant qu'on aime, A dit à mon cœur :
— (( Sois bon tout de même ! »
Crépuscule
Le jour baisse. A loisir, de Fair Trais je m'eiiivie. Comme un duvet d'oiseau baliolté par le veut. Sous le souille du cœur mon esprit va rêvant, Prisonnier du réel (|ue le rêve déliMe.
Sur la place, où tantôt on voyait iburmiller. Alerte et bourdonnant, Fessaim des paysannes. Voici le défilé pacifique des ânes.
Qui reprennent, cbar^és du fardeau l'arnilier,
L'Apre cliemin des monts, donl laciuiese dresse V Fliorizon lointain, là-bas, vers le ciel gris. Bien que dans leurs regards vaguement attendris ^ acillent par instants deslueurs de détresse :
Que la faim et la soif frissonnent dans leurs lianes : Que sous le poids des coups, dont retentit peut-èlri' Leur pensée en travail qui s'elTorcc de naître, Le sol sendjle manquer à leurs pas ( liaucelanls,
Ils vont, insoucieux <le Fignorance buniaine. Semant par les sentiers où s'égoulle leur sang. Aux funèbres clartés du soleil pâlissant. Leur dévouemeid candide el Iimu' bonté siM'eini> !
Or, marlyrs et bourreaux, auos et paysans,
— Frères par la douleur, — se lèguent d'Age en âge Et des pères aux fils, un semblable héritage
De misère et d'ellioi. Depuis (piatre-vingls ans,
Cesl aux mêmes chemins la même multitude,
— Qui de la main du maître a pareillement peur, — Pèle-méle roulant vers le même labeur.
Que doit payer demain la même ingratitude !...
— Oh ! qui donc nous dira si le voile des cieux iNe cache pas un jour plus chargé d'épouvante : Ou si, perçant la nue épaisse et décevante, L'arc-en-ciel du matin va surgir à nos yeux ?...
Mais la ville assourdit ses murmures sans nombre. La dernière lueur du jour s'évanouit.
Au fond des airs muets, comme un voleur, la iniit Se glisse à pas furtifs, couvrant tout de son oml)re.
L'immense horizon fume, ainsi qu'un encensoir. Un doux calme s'épand sur la terre assombrie, Tandis que, l'œil distrait, je suis ma rêverie. Qui se perd lentement dans la ])rume du soir.
Port-au-Prince, iSqô.
prière
Seigneur, mon Dieu, je viens à vous Comme au Père infiniment juste.
Et devant votre autel auguste, Je me prosterne à deux genoux.
Qu'au spectacle imposant des choses D'autres assistent, proclamant Le vide du bleu firmament Et l'inutilité des causes;
Que, rebelles à votre voix, Ils dédaignent mon ignorance, Moi qui sens ma détresse immense, Je crois en vous. Seigneur! Je crois
Que votre pouA oir sans limite S'exerce, pitoyable et doux.
Sur ce monde créé par vous, Et qu'aucun soufflo n'y palpite
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Sinon par votre volonlc' :
Je crois qii"ti travers ràj)re loiile, Oii Ion se meurtrit, où l'on donte, A ous conduisez l"hunianil('>
Au bonheur sincère cl (liirahlc:
Que vous aimez d'un tendre amour, Bien qu'elle erre cent fois le jour, La créature mis('ral)le ;
Qu'aucun effort n'est oublié De ceux qu'on tente pour vous plaire ; Que la prière aous est chère.
Sortant d'un cœur purifié;
Je crois que, dans un anlie monde, jNous serons pour toujours unis Aux morts qui nous furent amis :
Telle est ma foi ferme et profonde!
Mais sur ce peuple agonisant, Qui de son salut désespère, IS'inclinerez-vous pas, mon Père, A otre regard compatissant!'
Sans vous sa perte est bien certaine.
Vous le savez pourtant. Seigneur, 11 est com\ageux au malheur.
Mais depuis si longtenqis il peine !
Secourez-le ! Secourez-iinns !
Et s'il faut à votre jusiicc Que nous buvions tout le calice Pour être pardonnes de vous :
Si, pour prix de tant de soulïVanccs, Vous ménagez à nos enfants Des jours nombreux et triomphants, Rajeunissez nos espérances.
Et nous dirons, n'aspirant plus Qu'à voir venir la mort prochaine :
(( Que votre volonté sereine « S'accomplisse sur vos élus! »
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l^o r^orroiiVoaLi
Pour mon amie.
...Le jour, au bruit des nids, s'éveillait dans les hranelies.
Je vis un bel enfant, aux cbairs roses et blanches,
Qu'une femme en chantant berçait sur ses genoux.
Il avait les yeux noirs, vaporeusemcnt doux,
Indécis et fermés à demi, comme un rêve
Dont la nuit fit Tébauche et que l'aurore achève.
Sur le sein maternel reposait son bras nu.
Jusqu'au bord du sommeil, un sourire ingénu
Illuminait encor ses lèvres entr'ouvertes :
Ainsi rayonne Avril autour des feuilles vertes.
La mère le couvait d'un regard attendri.
Et de ce frais tableau, de ce cadre fleuri.
Une sérénité s'épanchait sur ma peine.
A l'écart, attentif, retenant mon haleine.
Je contemplais le groupe harmonieux... Soudain,
Je sentis sur ma main se poser une main
Si tendre, que mon co'ur battit d'étrange sorte.
A genoux, près de moi, priait ma mère morte.
Qui, désignant l'enfant, me dit avec bonté :
(( 11 est à toi, prends-le : je te l'ai mérité ! »
Anniversaire du 18 Août 1879.
Dont la gaîté s'épanche en un rytlime joyeux
A la famille R ( Page 73 ) :
1. Si d'un cœur ingénu, sur la foi des poètes. Nous devons accueillir ce propos souriant, Quels trésors ne vont pas ruisseler sur vos têtes A ma voix suppliante, ô vous qui me voyant Gomme une ombre passer ^u milieu de vos fêtes. Avec cet air distrait, vaguement attristé, Des âmes que l'exil rend sans cause inquiètes, D'un ])eii d'affection m'avez fait charité!
Souvenir ( Page 113 ) "•
'6. Quand, ronde et pâle au bord de Tliorizon. bi
[ lune Des grands bois endormis bLinchit la masse brune,
( Page 1 14 ) :
20. Comme bruit dans les bois ini nnu'mure léger, Dansmon rêve passaient les chères voix (fue j'ainic.
22 dont le rire
Montait vers le ciel bleu, chanlanl coînnic unt*
[ lyre.
(Page II) ) :
11. Elle vibre à ta voix. (M malgré sa tristesse. Dans les champs du j)ass(' va butinant des tlcui's.
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