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Confins [par] Tristan Choiseul
Il y a longtemps que ton image dort i jamais dans lu source qui garde à peine le souvenir du tressaillement de tan corps, le témoignage de ion orgueil, le rire frais de ion ingénuité voluptueuse, et le cri d'agonie devant la chute irrémédiable d'une voûte d'azur peuplée de dieux éblouissants.
Narcisse, je joins, ce soir, les mains à l'évocation de cette image: je la prie, pour tout ce qu'elle a emporté avee elle, dans l'oubli; je l'implore, comme un pèlerin pieux, agenouillé auprès des symboles sacrés.
Ce qui lui survit, helas! n'est que le riwe d'un rêve, la coupe où se sont pâmées des
lèvres tremblantes d'ivresse, les /lambeaux e~ teints du plaisir, une nuit lente et calme, qui descend sur les plateaux tortures de la Terre.
... Narcisse, je me surprend.; à t'aimer au moment où je me délie de ton âme. J'étreins dans l'ombre ta figure effacée. Car n'étais-tu pas l'être de désir et de flamme? Participant au mystère <jui enveloppe 1er, êtres et les choses, le frère sanglotant de ces milliers de têtes juvéniles (iui. sur le ouste horizon en lambeaux, renversées par l'agonie, immorte llement pâles, strient l'azur vide et le comlamne.nl à je ne sais quel écrasant remords.'1
Voilà que maintenant, derrière les jardins de là ferre, la pensée découvre la vieillesse du Monde, et la souffrance, semblable à l'espace* illimité, devient infinie.
IVRESSE
Elle me tient penché sur les gouffres. Mais je chasse ses invitations aa suicide. En ma sombre tristesse persiste encore le goût de la vie. Sous une couronne de pensées désespérantes, je me veux exister et vivre.
Ce n'est pas là une chimère dont je me réveillerai après la nuit qui va me prendre, croiser mes deux mains inertes, éteindre mon cœur presque mort, gisant sur des désirs qui, pareils à des diamants, déchirent sa nuit profonde et secrètement gémissante, -et mon iront où se tiennent prisonnières des pensées qui battront en vain de l'aile.
— fi -
Je vis! après !ant de morts dont jr tus 4e ressuscité devant l'aube émerveillée de mes mains, il»- mes yeux pales d'avoir reflété des
lampes éteintes, et de mes livras crispées sous un désir sans aveu.
Je m'abandonne au rêve qui m'arrache à ce lieu de plaisir. je n'y suis que d'une présente corporelle. Mon esprit est ailleurs. Amusé d'analogies et de contrastes, il dépasse ;u!>si sa peine quotidienne; il l'adorne d'un bouquet, l'embellit de comparaisons, la flatte en lui découvrant des ressemblances. Je souris à l'évocation de Faust, cher vieux, *qui me ressemble comme un frère», dont J3 bois les larmes mêlées aux miennes. Quel].: plus attachante aventure que celle-là se peut présenter à celui qui commence à vieillir! Tout homme porte en soi un Faust qui', £vec l'âge, ne demande qu'à s'éveiller. Tentation vaniteuse, en effet, pour un esprit qui se plaît au songe! Faust, c'est l'histoire dramatique du cœur humain, du désir qui demeure au-delà de toute passion assouvie, du champ entamé de l'expérience amoureuse.
Faust, tu m'apparais dans ce soir qui me dépouille que trop de mes manèges et de ma
puérile et si parfaitement humaine agitation. Marguerite est toujours là. mais pas à toi. Elle prie encore, embrasse ses mains naïves, dévouée air* eandeurs, ceinte de bleus rubans.
Marguerite, c'est la forme de ton rêve et de ton espérance. Marguerite-, c'est la femme qui nous abuse et nous trahit.
Faust, tes; cornues ne sont-elles pas là qui t'appellent, te pressent d'invitations? Tes cornues! C'est la déclamation solennelle, c'est le rire froid d'une vériié concrète, une formule géométrique, la note du pharmacien qui, vraiment, exagère, et ton chien qui, salement, fait la petite gueule. Il baye; c'est un chien éthique. Je lui ai lu Spinoza.
Faust, retourne à ton chenil plein de pailles et de aiettes de gâteau. Et pourtant, ce soir, tu te sens royal et voudrais arrêter la nuit çplendide que tu proclames ton esclave. En vérité, tu la pares: l'ivresse chante; la tête chavire; le front frémit et s'amuse, et tes bras soulèvent des sirènes et des dieux.
L'ivresse gagne et tm marche* dans une rumeur de son», de parfums et de mois d'amour étouffés. Qui dira la fantaisie et la somptuosité des fêtes construites et défaites en songe ;
Tn es 1« roi dérisoire d'un p. tins, qui sYuiroule, le créateur illusoire d'une forme qui ne parvient pas à naître, d'une nymphe qai, se concentrant sur elle-même, se réduit, à la tombée des étoiles, à une ligne abstraite et méprisable. Tu crées <it s bijoux qui se résolvent comme les buées flottantes sur l'horizon de laideurs qui composent le réalisme de l'univers.
Des coupes circulent sous tes lèvres un instant radieuses, et ta détournes la tête, déjà lassé. Un décor où volètent des désirs choisis, élégants et condamnés, cependant qu'un orchestre intérieur de voix fines et plaintives t'obsède d'harmonies. Tu es ivre de toi-même, des être» et des formes qui dansent, et tu te possèdes et te maîtrises. Quelle figuiv, pourtant, de rêveur ennuyé et amer, se renvoient les miroirs! Mais cette possession s'abolit bientôt et l'ivresse l'emporte.
J'enteads une voix- c'est la tienne! — qui laisse échapper des mots sans suite:
cJe suis descendu au foad des géhennes de la souffrance. Et là, tapi, garroté de ténèbres, j'étais comme un Christ crucifié de douleurs. Le froid, le rire, les" larmes, ie désir perçaient ma chair d'ai^mîles glacée, .l'as-
sislais. i'vre et lucide, à une sorte de mort de moi-même, En moi s'ébranlait, se drossait en s<- pressant la foule des martyrs. Elle vivait encore de mon supplice.
»Je pleurais, tel un enfant fouetté de vie et d'amour. Et je disais: O mes larmes, combien vous êtes amères et salées! Vous glissez sur moi comme des choses blessées. Mes larmes, qui me rejettent toujours à mes larmes, ma souffrance à ma souffrance, moa miroir à la figure vieillie de Faust ou de quelque Narcisse. »
Et ceci :
« O mère! priez pour le Jésus de Jérusalem.
» Priez pour les crucifiés qui dorment, au fond du temps et de l'avenir, pour ceux qui n'ont pas cru aux soirs de diamants, à l'aube liésilaate de lumière.
» Priez pour les hommes étouffés dans le meurtre et le sang; dans cette agonie collective des guerres où sombrent les troupeaux de pâles assassinés.
» Priez pour le^ malheureux, proie de l'ombre, de ta faim et de la misère.
» Priez pour ces hommes qui vont mourir *uv les rhsmps de bataille, et qui, ne voulant
)>!us vivre, <>wt regarda la mort comme uji
cii \ i u soleil de délivrance.
tariez pour ces femnjei qui caressèrent
l'agonie des pauvres, des faibles et des malheureux, et pour ces forts aussi qui ont -abusé des faibles.
»Et. afin que personne ne soit oublié dans cette prière totale, priez pour les damnés de la honte et du désespoir.
»0 mère, priez pour moi qui voudrais prier avec vous! pour ces victimes du passé et de l'avenir, et pour tous ceux qui soct morts déjà d'avoir voalu mourir. »
Ta plainte montait plus attendrie:
«Jamais sue aube plus pâle et plus douce n'avait blanchi des mains aussi désespérées, et lu sentais les idoles chanceler dans ton coeur. Quelle nuit! Celle où la réalité devient une statue composée de toutes les douleurs de l'être, du mirage ébloui des sens, de la certitude que crée l'angoisse de l'esprit, du silence pieux où gémissent les oiseaux du matin et se perdent les mourantes volées des cloches.
• Et tu sentais les idoles chanceler dans toii coeur.
»En vain avais tu tenté de protéger la frêle image qui fleurissait toute en toi-même. EILe croulait; elle s'évanouissait pendant que l'aube montait dans l'horizon lumineux. La nature allait tressaillir de lumière; en toi la nuit s'installait, prenait possession, commandait aux gestes, aux paroles, aux désirs.
»Et tu sentais les idoles chanceler dans ion cœur.
«Tout à l'heure, dans le bruit quotidien des labeurs, tu te mêlerais aux autres hommes, tu partagerais leurs travaux et leurs peines, tu essaierais de connaître leurs misères, leurs prétentieuses ambitions à tout comprendre et à tout résoudre; tu mangerais de ce pain devenu banal et t'abreuverais à ces boissons, fades par l'habitude.
»Et, en toi, ce sont des idoles que tu porterais ensevelies.
x Quelle nuit que celle où tu as senti que toutes les idoles humaines périssaient dans ion cœur! o
Et poursuivant encore:
a J'adorais, Psyché, la fiction de ta mort. Je me disais: — Elle se réveillera d'entre les mortes, et ce ne sera pas seulement du parfum
rir.s asphodèles que sou cœur inouï de douleur passée battra encore à se rompre. Non, elle se remettra à respirer avec les vivantes. On la verra, à côté de ses sœurs, cueillir les fruits du jour, et le soir, à son balcon, rêver à d'autres agonies sous le regard complice des étoiles. Elle sera à nouveau le désir, la joie, la démence. Sa bouche altérée criera vers les sources de l'extase. Ses yeux s'agrandiront dans la vision amoureuse. Ils s'appuieront avec amour sur des blessures: ils oublieront leur propre douleur pour tâcher de guérir et de consoler. Elle dira, en sanglotant: c J'avais eu faim, j'avais eu soif. Apportez-moi, maintenant, des breuvages doux. Je veux boire et vivre. Exaucez rapidement cette volonté d'aujourd'hui. Demain, je pourrais être morte. »
Comme des fardeaux légers, oubliant ceux -du présent, les passés viendront choir dans ses bras charmés. Elle leur sera un refuge, certains soirs où ressuscitant de l'ombre ils surgissent, semblables à des mendiants craintifs et affamés, demandant un sourire, uue larme, des pardons. Elle sera généreuse pour ces dépouillés, sortis de la poussière
du néant.
Pour elle, parce qu'elle avait su vivre, j'imaginais une résurrection ardente, folle, où,, sur une terre jonchée de feuilles et de larmes, elle se serait promenée, cheveux épars, tordant les mains, suppliant les hommes et les dieux de lui donner des paroles comme des aumônes, comme des baumes.
Je la voyais romantique, béante de blessures et de cris, ainsi qu'au sein des plus violentes passions de jadis.
Je me disais: «L'annonciateur apparaîtra qui. avec son signal, avec ses cloches et ses bouquets d'épines, te déchirera comme un #ri. comme, une lame de couteau. Tu seras alors pareille à ces femmes crucifiées sur des chemins de douleur et de néant.»
La doaleur est venue au seuil de ta porte: et tu es restée calme, froide, cruelle, fixe comme une source sombre où s'était penchée, naguère, la figure du Désespoir.
Puis, moins désolé, tu dis à voix basse: a Ma douceur m'e?t revenue, jaillie des mirages morts, et elle m'a apporté ses dons de calme et de paix. Je ris après avoir pleuré. Mes larmes, je n'aurai pas ce fol orgueil de
If» —
tes renier: elles étaient en moi depuis toujours, et quand elles vinrent au bord «le mes yeux, je les reconnus comme on reconnaît des exilées. Mes larmes, vous étiez vraies comme moi-même; vous étiez folles comme mon cceur; vous étiez douloureuses comme mon imagination. Je sais bien qu'il en existe d'autres, mais celles-ci sont miennes, et personne ne nie les enlèvera.
»Ma douceur de jadis, d'avant la tourmente, a frappé à ma porte Je lui ai ouvert et la voilà qui, pareille à u*ie maîtresse calmante, met ses mains sur mon front, mt berce ainsi que l'on fait pour les petits enfants qui ont trop pleuré, et m'endort, tranquillement, tranquillement. »
De plus eu plus ivre, tu continuais, secoué de sanglots, lorsque les premières lueurs du matin parurent à l'horizon:
«Aube, créatrice de mille lumières, j aime ton épioiement de rayons et tes symboles de maternité amoureuse. C'est en toi plus qu'ailleurs, plus qu'en des livres, des femmes mortes, des polichinelles cassés, mes jouets revus, touchés, eux qui dorment en «ne armoire! c'est en toi que je me retrouve.
Je pense, des fois, que j'ai ton éternelle naïveté, et que le jour est mort sans me vieillir, sans éteindre ma chanson commencée. Je pense des jours à ça. Oui, je sais le milieu des journées et la lourdeur du soir quand j'ai bu quelque vérité arrière. Et j'ai pleuré souvent parce que la nuit n'avait pas ton visage, aube que j'aime tant, aube en frissons, faunesse dansante au miroir de mon âme.
»Je t'ai désirée, à plus d'une reprise, pour être délivré de la nuit oppressante, de la nuit interminable où s'éploie l'insomnie, mais c'est là très ancienne histoire. Car je suis gai maintenant, très gai. Et si je livre mon àme, c'est que la joie me persuade et me soulève. Je retrace l'histoire que tu y as écrite, les étapes douleureusesfranchies: c'est de l'histoire ancienne!
jO Toi qui berças mon enfance, l'aube te ressemble et te remplace; c'est elle qui baigne mon front, me prend dans ses bras et me berce. Elle a ta bonté, le silence «lair et doux de ta figure et tes mains maternelles sans mesure. Par elle, je me laisse encore plaindre et aimer. Par elle,.
je suis encore enfant.
»Aube fuyante de l'innocence retrouvé* du cerveau lucide qui se refait de la jeunesse; nuhe du cœur lavé dos effrayant!* cauchemars de la nuit; viril élancement des corps vers les merveilles de la v<>lon té ! t
Sur ma vitre, un tressaillement de chairmerveilleuse, faite de rose et d'or: c'est lu vierge, c'est l'aube. Et j'ai crié comme devant une annonciatipn bienheureuse.
Ainsi qu'un frémissement de notes liquides qui, sous le passage d'une déesse.
s'échapperaient dans le silence d'une fontaine mystérieuse, des paroles fluides m'enveloppent de douceur: «Mon enfant! mon enfant! »
C'est un nouveau chant de tendresse qui ferme encore mes yeux et m'abreuve au philtre enivrant des verbes.
J'abandonne autour de mon chevet, comme des feuilles dédaignées, — feuilles mortes, proses en lambeaux, forme d'un rêve qui s'évanouit, — certain cauchemar abstrait, glacé, et mon sanglot, celui qui est à moi
ei non aux autres, toute mon activité d'espril o! d'àme, du regret dans le noir, un ciel qui sombre avec ses étoiles pâlies.
Voici l'aube de saint qui va paraître, qui paraît: irruption de claFtés menues, pressées, vives et courtes ainsi qu'un millier de têtes qui se renversent et boivent, en frénésie, les peries humides de la lumière triomphatrice! Mon col nu va se dresser iibre des chapelets de la nuit et de la caresse des ombres revenues.
Vont-elles me sauver, à berceuse de jadis? ces têtes du génie des hommes, belles de pensées et reines par le vouloir? Je me précipite vers elles dans le jour qui monte et accroit la rumeur de la ville. Leur sagesse va s'échapper des livres qui vivent et qui chantent. Vont-elles me sauver comme toi, jadis, quand tu me protégeais, dans tes bras étroitement serrés, des fantômes horrifiques de la nuit?
Ma peur s'est augmentée du crime de
tous les mondes; ma peur s'est agrandie de
lout moi-même. Dans mes doigts vieillis, ce
n'est plus la chaînette d'or au bout de la-
juelle je baisais un Jésus sauveur: ce sont
1rs effigies de l'enivrant et mortel amour.
Et pour mou bmiquet spirituel, des fruits de cendre, et 1rs fables grossières de la vérité des hommes.
Aube, reprends-moi, arrache-moi à la vision trop vraie de la réalité et de moi-même. Couronne mon front du ruban îles sources fraîches, el dans ce cœur bruissant de musiques confuses, crée une chanson fraternelle où s'unissent, en .s'exauçant, la connaissance et la douleur des hommes.
Aube commisérante, jette-moi, transi de désir, aveuglé de rayons, sur les chemins de la joie. Comme toi, je veux être gai, faisant sonner des chansons, des grelots, des rires pleins et vibrants. Déjà, la grâce opère, harmonise, et je chante pour toi :
« Petit matin, petit malin, l'aube sourit, t'appelle, ouvre ses bras, son bec, ses yeux, son cœur, ses bras.
a Petit matin, Léger mutin, Fan fan Lapin . »
Soudain tu fis silence, et, les bras levés, tu tendais les mains vers la lumière salvatrice qui, une fois de plus, foudroyait les archanges des ténèbres.
LITANIES
Petites filles dont la bouche n'ouvre comme mne
fleur...
Petites filles dont les pieds se croisent et font
penser aux bacchantes...
Petites filles menues comme des images, et pâles et grises comme elles...
Petites filles arrêtées au miroir devant leurs ebarmes qui naissent...
Petites filles qui écoutent sourdre le flot du désir et tremblent a" émoi...
Petites filles écroulées sur des coussins roses eC que taquine -la tentation...
Petites fille* à ta voix vi ►':>. mppliante, et tf»J ploient à la façon des tiges de roseaux...
Petites filles qui s'aiment dans leurs bras, Itur chevelure et leurs corps...
Petites filles inquiètes de l'attente fatale, de tout ce qui va révéler en elles la femme...
Petites filles murés pour l'œuvre di chair...
Petites filles jouant dans le lac et que vêtent la frissons dis lys d'eau et la fraîcheur montante dea abîmes. .
Petites vierges, dans l'arène sanglante, qui paittèlent sons la dent <i<':; lions et qu'embrasse le regard haletant des vieillards...
Petites filles hallucinées, créatrices de fiivre et qui pleurent dans leurs bras sur le beau rêve mortel...
Petites épouses de la mer, de la vagne, des parfume, de l'imagination espérante...
Petites filles toutes e par ses dans la planète, la nuit de la Terre et qui sont les sœurs charnelles des lointaines étoiles ...
Petites filles mortes de sentir et qui tendent encore leurs bouches de grenades....
Petites filles muettes, crispées, douloureuses, per Ju"s de caresses, de sanglots et de larmes...
Petites ■ madones pâlies, auréolées du mystères
joyeux de la nature, si fixes dans l'amour qu'elles en paraissent mourir...
Petites Vénus, amoureuses défaillantes, qui te consumeut d'ardeur sombre, et bâillent, en gémissant, leur vie pauvre, si fragile...
Rose et frais çjibier, tenu en laisse, aimables et douloureuses victimes, vous vous levez sur des mondes détruit::, uci nuits esseulées el mornes, et vous recompose:, dans le rêve et l'action, la merveilleuse mascarade des êtres. O caravane illuminée d'où part l'essaim vibrant des abeilles, du désir et des âmes!
Petites fuies gui vont faire le triste et odieux tour du monde, donnez-nous des baisers...
Petites filles, inconscientes et brutales, telles la vie, arrachez-nous des baisers...
Ainsi Faust, canaille, divaguent dans la nuit.
MATINS
Matins de ta naissance du Monde qui se levttieni dans le rire vierge du paradis terrestre où, sur un lit de roses, Eve nae, endormie, bouche close, ignorait encore le baiser de l'homme...
Matins de la morsure première et de la connaissance, matin d'adieu à J'Eden parmi les éclairs vengeurs du glaive de la destinée...
Matins de la terre réaliste, aride,- sans poésie et sans fleurs...
Matins dressés comme des géants noirs, armés de janlx, sur la mort des choses et des êtres...
'Mutins, où préludant à la haine des hommêê, Çetïn te mit à haïr A bel...
Matins de l'histoire d'Asie, de Rome, d'Athènes, de France et d'Allemagne, matins de gloire et d'horreurs sanglantes où l'homme s'imagina créer le droit et la civilisation...
Matins des petits peuples dévoués an carnage pour Vassoiffemeni des fauves...
Malins de ma jeunesse où se répondaient de si multiples ivresses, . où j'avais le cœur bon, l'âme chantante, une sensibilité ivre des révélations d* la vie....
Matins où j'ai tenu des têtes mortes dans me§ bras...
Matin où je t'ai cherché, Rêve défunt, sans plus jamais te revoir et te saisir...
Matins de Paris eu Luxembourg illuminé du sourire des statues ; glorieux matins des Champs-Elysées où semblent, dans la gloire, revivre tout un peuple de déesses et dt dieux...
Matins de Milan dont on aurait voulu presser t'afe, avec les deux paumes, afin d'y capter le rire de la Joconde...
Matins d'or romains percés de flèches et de campaniles effilés, où s'endort le péché sous un cilice et dès violettes...
Mutins de Florence qui repose àuec sa ceinture de légers mamelons et de fins cyprès envolés...
Malins de Venise sur le grand canal oâ l'on croyait respirer le parfum de George Sund et entendre les cris de douleur de Musset...
Matins de Sorrentc où sur la mer romantique glissait le fantôme de Graziella...
Malins de Pompeï brandissant son éloquente volupté dans la mort des ruines...
Matins de peluche pourpre sur le golfe de Naples...
Tous les matins qui exaucèrent mes déiirs de poésie et d'enivrement...
Malins de la petite enfance heureuse, du premier désir et des baisers neufs, chers matins de mai, de juillet et de décembre, tombez à nouveau dan* mon souvenir...
Matins de l'illusion, de la foi et de l'espérance, ■de la paix dans le rêve doré, des maisons familiales, revenez avec vos muguets, vos lys et vos roses, bruire à mon oreitle, rapportez-moi la jeune ardeur de vos soleils.
SOIRS
Soirs où la chair n'est qu'une immense plainle désolée vers les étoiles...
Soirs où meurent toutes les âmes vaines, lasses de frémir et d'aderer...
Soirs pareils à des fantômes glissant au bord du êommeil et faisant de le nuit une fresque vivante d'ombres passionnées...
Soirs énerves où les hommes sont tendres comme des fleurs, et le:-, femmes plus abandonnées que les choses...
Soirs d'ivresse dans la paix molle et priante des campagnes ...
- ao
Soirs où le» fioni». comme fazur ;»'>//?/,' d'astres, s'Illuminent de pensées...
Soirs déployés en oriflammes sur le triomphe d<-s victoires et la grave amertume des défaite»...
Soir$ /raids et purifiants de janvier où les maisons silencieuse* abritent et réchauffent la misère de* hommes...
Soirs de repliement sur soi, d'analyse destructrice dans l'attente fatiguée du bonheur...
Soirs d'aspiration» mers des réalités qui s'échappent à l'étreinte...
Soirs où sangloie, dans la tourmente., ii nature effrayée de ses crimes et de son insolente jeunesse...
Soirs d'apothéose pour des hommes de viril* qui clamaient, en pâlissant, des raisons de salut au Monde...
Soirs de pardon et d'ieresse dan» l'horreur diwiné de se ressaisir...
Soirs d'automne discret, nuancé, subtil, brisé, de septembre, auprès des fontaines verdies de feuitles mortes et qui gardent, en an tombeau liquide, les illusions de. l'été, les amours d'août...
Soirs saignants, si pareils à des suaires pourpres qui enveloppent les collines transies des baisers de la mort...
Soirs où l'air embaumé de parfums est déchiré
de lointaine» et mourantes musiques ..
Soirs craintifs et peureux tiu bonheur qui étouffent, se pâment et se dissolvent en des embrnssements convulsifs...
Soir:; qui se posent, à ta façon des caresses, sar les chefs-d'œuvre de l'art et de la beauté...
Soirs hérissés d'angoisses sur des nuits pâles d'agonies e! d'effrois...
Soirs oui descendent dans la mer avec des traînées d'astres et l' égrène ment somptueux et fatal des iltusions en fleurs...
Soirs doux et caressants , Soirs sombre.; et tourmentés; Soirs calmes et frais; Soirs orageux pleins de cris et de tempêtes; Soirs chauds qui enivrent; Soirs cnyainé:: de gel et d-i cristaux qui drapent la nuit d'un linceul et la dressent, sans espoir, sous le silence et le vent triste des espaces, en mendiante éplorée de l'amour. .
Je vous célèbre, ô Soirs, qui clés un beau drame divers qui se déchiffre et s'accorde au mystère de* nmes; j'épouse en vous les mille et un gémissements qci s'éteignent, et sur vos ombres remuantes, je salue la promenade enivrée de quelques visions an. avstes. .
Je vous prie, ô Soirs, si lumineux, si fiers, si: beaux et si tristes, car ooms me semblez être le
tombeau capitonne où le cœar humain se cherche un asile ébloui, un temple sacré pour la mort et foabli...
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PAINS A CACHETER
Ah! que toc galbe, dessiné sur l'azur, quand tu t'arrêtes, muette et crispée, semble le défi éternel de la chair, tendu à mon désir et à toutes les ivresses.
Ta tête, à demi renversée dans le couchant pourpre où flamboie l'or de tes cheveux, gardant la caresse des mains et le parfum des lèvres, raconte 1 histoire de nos ardeurs réjouies, — ce poème de l'absolue ivresse, composé avec des minutes fugaces, le iang de nos
âmes, le mystère fou de l'esprit e.t «les corps. Masque adoré qui pare à jamais l'obscur néiuit: Lèvres balbutiantes, diseuses de caresses qui savent endormir la peine de l'homme.
Tcte illuminée que célébrèrent des adoratious, persiste à demeurer, ardente, sur le seuil de l'Amour.
Tu m'as fs.it le don de ta pitié, de tes bra5 et de tout ton être.
Et, prenant ta tête dans mes mains, j'ai dit avec passion que, pour toi, un soir, la mort m'eût semblé douce. Lèvres enivrées, je n'étais qu'un balbutiement d'amour.
Enfin, j'ai pu te pétrir de aies caresses, comme avec de la poussière, de l'argile, un. .artiste fait tenir son rêve. De mon imagination affolée du désir qui, tant de fois, t'avait en vain appelée, de toutes mes fièvres non rassasiées, et que fatiguaient les joors et les nuits, fier et orgueilleux Caprice, tu es descendu vers moi qui n'avais cessé dé t'ai mer dans un silence jaloux.
Et je t'ai tenue dans l'àpreté avide de mes
mains. J'ai dérangé tes cheveux sous le souille de ma poitrine qui haletait. J'ai mis sur les yeux mes lèvres infiniment chaudes d'ivresse, et comme tu te dressais, encore ardente, j'ai semé ta chair captive des morsures de mon baist r.
J'ai ramené tes pas, dociles et lents, sur le velours des feuilles mortes qui composent à notre jardin an somptueux tapis.
Nos corps physiques dansaient sur la lumière tiède, presque nébuleuse. Dans le lac reposé, semblable à un beau lit, bordé de lichens et de mousse, ils mariaient leurs reflets d'ombres errantes.
Et il nous paraissait que cette union fictive, souriant à notre imagination, était quelque chose de plus réel et de moins éphémère que nos baisers et étreintes morts.
Dévolus à l'aagoisse de se retrouver pareils comme au premier jour, quand la flamme montait de l'un vers i'autre, déchirés par le doute et l'analyse, nous diffamions la vie et ses merveilles d'enchantement. La fin du jour couronnait cette chute de la nature. Le gémissement définitif des feuilles
écrasées sou- nos pas. et ccttf pensée commune, dissoute dons la mort, nous amenait à saluer le néant comme la patrie d'un absolu véritable, sans phrases, sourd, n inimaginable, mais toute la suprême réalité!
J'ai rameaé tes pan, dociles et lents, sur le velours des fetailles mortes qui composent à notre jardin un somptueux tapis.
Nos corps physiques dansaient sur la lumière tiède, presque nébuleuse. Dans le lac reposé, semblable à un beau lit, bordé de lichens et de mousse, ils mariaient leurs reflets d'ombres errantes.
Et il nous paraissait que celte union fictive, souriant à notre imagination, était quelque chose de plus réel et ào> moins éphémère que nos baisers et étreintes morts.
Dévolus à l'angoisse de ss retrouver pareils comme au premier jour, quand la flamme montait de l'un vers l'autre, déchirés par le doute et l'analyse, nous diffamions la vie et ses merveilles d'enchantement. La fin du jour couronnait cette chute de la nature. Le gémissement définitif des feaiîles écrasées sous
nos pas, et cette pensée ootniïiurie, dissonte dans la mort, nous amenait à saluer le néant comme la patrie d'un absolu véritable, s.ins phrases, sourd, muet, inimaginable. ntais toute la suprême réalité!
O matérielle souffrance, sois à jamais bénie! Pour une heure que ta joie ou ton orgueil fut si amoureusement vaincu, j'abandonnerais ce corps à la griffe du vautour. Je puis mourir, puisque, à nouveau, j'ai vécu!
Sous l'arbre justicier, là où jadis en pendait les gueux amoureux dtsne étoile, ce corps, aujourd'hui habité de musiques, exhalerait dans le vent du s®ir mortel, un murmure indicible d'amour, et, sous la dent des corbeaux, danserait une sarabande frénétique.
PAINS A CACHETER
On est venu auprès de mon désir miné, et sur lui-même effondré comme une ruine; on sst venu dans ma nuit qui s'était crue à jamais désertée par le délire. On est venu! On est venu!
Et j'ai crié comme le faune qui regarde le ciel, les eaux. le fleuve ironique, reflétant son image.
Et j'ai crié comme la rner qui pousse la clameur de son inquiétude mugissante à travers l'espace indompté.
Laisse tomber tes bras suppliants; ferme cette bouche que le blasphème fleurit et desharmonise, et reviens, dans ma soliiude choisie, contempler les formes et les couleurs qui se désagrègent avant de retourner à l'oubli. Quelques oiseaux s'attardent dans l'air automnal qui flotte, pareil à une douceur mourants. Goûte, avant que le froid, définitif nous gagne, cette exquisité des heures brèves et menacées.
Tout n'est pas dans la blancheur troublante des êtres qui se livrent, le magnifique et beau désordre des corps, et ces rythmes exaspérés qui sont comme la respiration du destin. Il faut que l'esprit règne et dompte les appétits de la chair. Soyons sauvés par l'esprit qui renferme le regret, le remords et les vertus purifiantes de l'absolution!
Abandonne l'appel de tes sens et permets que, répandu, autour de nous, inexaucé et pantelant de sa mort, il crée dans la nuit le tourment passionné de l'angoisse.
C'est l'heure nocturne; sous la dent cruelle d'un oiseau de proie, une grive, émerveillée du mirage de la nuit, meurt sous les rayoas des immortelles étoiles.
Viens rêver à la descente des am ints aux Enfers !
Viens rêver .1 ces faibres et douces victimes qui jonchent les chemins de l'histoire et de la vie.
Viens rêver à la mon qui règne dans les ciels les plus beaux et les nuits les plus sombres. Donne-moi ta main au seuil de cette fête de l'angoisse où je te convie.
Ah! que je souffre d'être encore, malgré moi, la dupe de tes caresses, de tes sourires et de tes larmes.
Finissons-en, veux-tu? Que nos lèvres sachent, en accord suprême, se fleurir da morsures et de sang !
Ah: trop docile i'aunesse qui, aux heures où je te menace, fais de moi un esclave si d-ésarmé! Voilà que je me reprends au fidèle mensonge des yeux, à es rire menteur qui de la bouche crée une blessure ardemment épanouie. Je suis ta chose criante, qui te veux, le nomme, te cajole et te renie, et te garde ■quand même.
L'mconnu me presse, néanmoins, d invita-
tions; i! est rempli du chatoiemei t de formes non révélées, de sa ceinture d'astres (f c!u ci i <!e ses sphères.
Et ma misère se sent quelque chose de se «avoir la parente fraternelle de eejle de iani d'autres âmes qui, dédaigneuses du. réel, ont inventé uu abscln dérisoire qui leur aidait à oublier, pourtant, îa mesquine présence du vrai.
Au bord d'un cimetière qui nous est familier, nous avons scellé ncs bonchea, et là, avant l'adieu fins! ce l'automne, uctis ^vons regcûié l'horreur divine de s'approcher, de s'unir et de se connaître.
Cyprès grêles que torture un vent inlassable, vous p.vez uni vos murmares discrets à nos plaintes enlacée* !
Mur où se profilaient nos silhouettes mêlées, gardez le souvenir de la chaleur de nos baiser?.
Sur l'air tepdu — éclatant et mirifique linceul, — on eut dit un poignard qui infligeait anx heures une blessure mortelle. De la colline oi: s'adosse ce séjour de repos, descendait
un vent d'ombres glacées qui semblaient les vêtements mêmes de In mort.
Et le visage éblouissanl et douloureux des êtres et des choses, à travers nos imaginations, s'en allait au fleuve de l'oubli.
.1 nais quitté les demeures de l'ennui pour aller vers toi. Image capricieuse et riante. Et je t'ai amenée dans ma solitude; mais c'était nu, glacé, froid, presque monastique. Tu as regardé les murs, mes livres, mon papier de deux sous, des images prétentieuses. Tu souriais, ardente, étonnée, incompréhensible.
Et soudain, tu m'e9 apparue, si pareille à tout ce que j'ai lm. goàté, et à travers toi, je saisissais avec une telle douleur le mensonge de l'espoir, que je voulus mourir à cette kante d'avoir existé et surtout d'avoir eru.
Mais j'ai regardé le sable amer soulevé par les vents tristes qui éparpillent, aux quatre coins du monde, les feuilles mortes. Et j'ai salué cette nouvelle liberté qui me délivrait, cette fois, de liens sur lesquels j'avais pleuré et souri.
Dans leur séjour aérien, les brises se taisaient. Recueillie, la nature s'enveloppait des voiles du mystère. Et le visage de la terre me parut encore plus triste et plus inconsolable que moi-même.
Au bord de l'horizon, une frise de dieux sombres veillaient; j'ornai leur cou d'un chapelet de pensées sombres.
LÏDÉAIF MAISON
J'avais construit in a maison sur un ciel de nuages et de zéphyr. Et pour que nui ne me dérobe naes tableaux, mes statues, mes rêves, j'étais ailé, sur une montagne très haute, ia suspendre dans l'azur. Elle était belle, mu fantastique demeure! Elle était ia chose du soleil, du jour, de la nuit. Elle était la flamme qui moate et le parfum qui descend, avec lsnteur, sur la plaine. Elle avaH les visages du matin et du soir. Parmi les murmures qui s'élevaient des bois mystérieux, elle semblait flotter sur les nappes d'or du soleil épandu. Et si î'orage déchaînait ses fureurs, elle
pleurait de toute la pluie des ciels.
jÈjlç empruntait une voix aux éléments, et sa parure, c'étaient les pourpres de Phébus, le reflet des nuages, les vapeurs qui s'exhalaient des lacs, des roseaux et des cabanes de terre.
Maison ardente et qui dansait comme une arche bienheureuse! Maison illusoire où les fées souriaient, penchées aux fenêtres.
Sou? les caresses des étoiles, elle simulait une vivante habitation, hantée de doux fantômes et de rêves que j'avais patiemment apprivoisés. L'empyrée, -qui bruit de tant de musiques, lui Garnissait de libérales chansons. Son hospitalité se faisait accueillante à la joie et au malheur; des mendiants — c'est un rêve! mangeaient de mon pain, et des poètes, fraternels aux chimères, m'eadorsraieut de leurs chants saerés. Dans son jardin, les jeunes filles venaient cueillir des fleurs et des fruits.
Et j'ai cru, un jour, follement que, sur son 6tiui où gisaient des chimères en train de mourir, je refaisais l'homme en marche vers des reconstructions possibles.
Mais, ua soir de tempête, ma maison s'est
écroulé
«vec n,e5 imag.s, mc, sourenjr
»■ r«„o„ e. ,„a n«m,«. Ne la cher«h« ... ««»,„. „. Mlito„ ..„, JM
«ou esl morte.
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Le dieu plonge el disparait dcns la mer. Il dort au fond des eaux qui lui servent de berceau liquide. Son linceul, ce sont les vaguez qui l'enveloppent, le roulent, le caressent. Il semble mort.
Sa mémoire lui compose un asile fleuri d'émotions et de larmes. Il est (ou! baigné d'effluves, de par funis. Ses désir:- l'arrachent à son néant, le ressuscitent. Et l'on dirait q>ue sa tête pleure au bord de la nuit, il sanglote comme l'enfant touché de la première blessure.
Sur un lit de. roseaux, il a l'air d'un dieu paie pour quelque divin supplice, \fuir, il cache son Jronl Outragé à la lumière. Il se refuse aux cris qui le veulent atteindre, a la bouche exaspérée gui se tend pour la morsure.
Le dieu a dormi ionglemps sur le lit de varechs humides; les algues ont tissé son corps rebelle d'an vêtement qui frissonne. Il s'ennuie de cette mort volontaire, et de ces eaux, et de ces conques, et de ce sable qui, bouchant son oreille, l'empêche d'entendre le puissant cri de l'amour.
Le hrros secoue son sommeil, et tout mouillé de la plaie cristalline des séjours divins, il se hausse à la vie et tend les bras vers les fruits qui pendent de l'arbre du bien et du mal.
Mais il trébuche sur le sol qui s'offre à son pan. L'abîme était sa patrie: la connaissance éblouit ses yeux, il vacille, balbutie et s'écroule sur ses genoux.
Il est effroyablement pâle d'avoir été le prisonnier de la mer et de l'infini.
Les roseaux s'inclinent tous tine brise parfumée; le corps étendu sur In rive laisse bruire sous sa peau crange la chanson endormante de le terre. Le rire cauri sur la bouche de l'homme à demi éveillé Les cheveux soulevés permettent de contempler un front pâje où s'épand le lumière du plaisii conquis. Ine main errante pince le genou en repos qui, iout-à- Vheure, se dressait dans la bataille. Les roseaux gardent et protègent le bel animal que gâta le sommeil féerique. Un rideau d'ombres fragiles ondoie
sur les membn s engourdis tic félicité Ramaget,
girandoles qui sont de soleil, de violet el de verh Toutes les caresses se sont posées, toutes les carexset sont venues, les unes après (es autres, déposer leur boiser.
Ce corps, moite de délices, ne se tient plus de. soupirs et de joie. Et il a l'air, tant il est mou et trempe, de descendre lentement dans le refuge inouï el fatal de la terre.
Les roseaux s'inclinent toujours: ils bercent amoureusement le réveil de ce vainqueur euiéré.
De quoi mon intelligence qui s'ennuie se pourraitelle nourrir? Je refuse mon adhésion a la découverte des théorèmes classiques ; j'abolis en moi le souvenir des logarithmes que je n'ai jamais sus; je veux ignorer la géométrie et l'algèbre, mes deux vieilles ennemies; la lumière connue du soleil m'offusque, et la muil, qu'elle garde pour le rêveur d'hier ses étoiles et sa lune! Je ne suis pas né pour être une chose éiernellemenl soupirante vers des lacs romantiques, des vierges au balcon qui se pâment dans la brise.
Et j'ai d 'griagolé i > néo de son éehells de soie; et j'ai las le faune dressé sur des proies toitjotrs possibles.
Ompkale, ta ne me verrat p.is, ('tendu à tes pieds, nouveau petit Hercule que fcitiyue si force et qui s'esquinte à vouloir être tendre. Pour tes beaux yeux pervers, chargés d étincelle:;, à magnifique Hélène, je n'introduirai pas, grâce à des ruses savantes, un autre cheval de bois dans une Troie incendiée qui regarde avec désespoir croaler ses murailles et sa reine devenir le butin d'un odieux vainqueur.
J'ai dit à mes .tens de se taire, à .non esprit d'ignorer le connu. Je me vaux amuser avec un rien qm sera un symbole, mais un diable de symbole.
De quoi vais-je tirer la substance idéale? le noamène? la structure évocatrice? Quel limon va se changer en ailes, ea bruissements, en chansons?
Dieu ' ju'e t-ce que je. frôle'' Mss doiyls se gla&ent et sont comme mordus par une légère caresse.
Ne craignez g..e je défaille! Car je ris. Et mon émotion ne sera que de pensée. Tous les dieux me protègent, veillent sur mon âme. J'ai la grâce de l'esprit. En vérité., je domine /« matière !
Mes sens, comme pous vous taisez.' Mon âme. tu ne pousses pas le plus léger des rri'.s-, et ma jambe, ardente aux combats, se tient ferme, hiératique,—
telle un pilier de bronze!
.... Je saisis cet objet, je te palpe, -c'est idéal! Je le tourne sous la lumière; j'examine avec soin — celui de l'esprit — les aapects, los nuances, le uif éclat, l'harmonie qsti composent sa perfection. Je le hausse au-dessus de ma têts, je le retourne, je l'approche de mon oreille, de mes yeux et de mon nez. Je souffle sur sa poussière, je le presse et f embrasse.
Puis soudain, je m'arrête, je réfléchis, je rêve, car un miracle se dévoile à mes yeux: je tiens la mer dans mes mains!
DKSMONDESDORMENTENNOLS
Des mondes dorment en nous qui ne s'éveilleront: c'est du rire, des larmes, de la mélancolie, du regret, de l'espoir et toute la joie inconnue.
Des mondes dorment en nous: ce pourrait être, dans la réalité, des statues, destemplei, des cathédrales, une rivière de pensées smr des lits de diamants, un lac contemplé qui gardo dans ses reflets la nuance des ckoses, la vertu fuyante des paysages et la beauté des cifls.
Des inondes dorment en nous, queiqu*
rêve magnifique d'eldorado planant sm pays de justice et de vérité. La vie y serait identique aux plus chimériques désirs, et l'action i>o ferait point mentir les plus beaux mots qui leurrent, depuis toujours, l'existence des hommes. Dans l'enchantement, b-s servitudes de tout ordre cesseraient. Enfin le pur royaume des âmes fraternelles luirait au-dessus des fronts troublés des humains. Rien ne serait concédé à la folie, au mensonge. Plus de pleurs, de cris de mort: Du vrai, de la noblesse, du beau!
Nous y connaîtrions 1» joie exultante et la fureur grandissante de vivre. Un immortel soleil répandrait sur la. nature ses chapes de soie d'or, à peine criblées, de temps à autre, par de fines rosées de pluie. L'éden, rêvé par tous les poètes, déroulerait ses chemins de velours que joncheraient des fleurs san9 nombre. La nature, appuyée sur nos pas, fraternelle et souriante, s'accorderait à chaque mouvement de noias-mêmes et ne serait plus la sœur triste de nos désespoirs, mais une compagne studieuse et patiente, aveo des mains riches de dons et de parfums. Le ciel et la terre uniraient, daus un cri de joie
immense, la clameur <ie sis dieux, et !»•$ cœurs à jamais bercés <\\-n rythme unanime.
La miser?, chassée ({'ici-bas. s'enfnirail vers d'autres planètes, elle s'enfuirait avec ses instruments de tortures physiques et momies. Des visages joyeux de découvrir et de comprendre béniraient la lumière.
Ce serait une promenade émue autour des choses, dans les sites variés où la joie, fille des dieux et des hommes, aurait jeté s«s perles et ses trésors. On y verrait des être» arrachés au labeur âpre et stérile se pencher avec enivrement sur des problèmes résolus, des questioss ailées de réponses, et des âmes, libérées du mal, se marieraient au bien dan» la splendeur des noces spirituelles et cordiales.
Le bonheur, objet disputé et vers lequel crient tant de bouches avides, se laisserait séduire au son des voix. Des choses, il jaillirait, telle une fontaine rafraîchissante; dans les cœurs il dormirait pour s'éveiller au moindre appel. Et sur les routes claires, abreuvées de rayons, autour d'une grande roue luirineuse, des grappes d'hommes, ivres
st pressés, capteraient la merveille généreuse.
La mort celle-ei ignorée depuis la naissance des mondes - cueillerait dans ses bras parfumés des humains ayant éprouvé le sens heureux de la vie et sans regrets parce que sans souiïrances. De ses mains douses et maternelles elle couronnerait ees hères comblés d'une fête indicible et qui s'en iraient dans un sourire vers une existence fleurie d'asphodèles.
Des mondes dorment en nous: ils n'auront qu'une réalité idéale, inutile. Et noui les emporterons touî entiers avec nous dans la mort de chaque jour
MA TRISTESSE EST EN VOUS
Ma tristesse est en voas, essaim bruissant de mes souvenirs, ma tristesse qui s'appuie avec des paumes tièdes à votre léger visage, ^t qui vous regarde et vous éooute eu frémissant. Elle s'insinue, vous pénètre et crée, par l'incantation de toute votre vie eonfnse, une multitude de figures réelles.
Et je porte intensémeat la tristesse de toute* ces figures auxquelles j'ai donné une signification, un rythme, une flamme.
Je ne cherche point à vous arracher îe poignard dont vous avez voulu- menacer ua
corps trop tâche, trop pénétré d'esprit >A d'Ame. Je laisse dans vos mains le flambeau et la lyre, les clous et les épines, tout l'attirail savant de la volupté, du désir et de la douleur.
Ma faiblesse s'ingénie à vous prêter la puissance, les aspects du carnage ;ou de la catastrophe. Je me tiens devant vous comme hier. Nulle protestation; rien qui simulerait seulement que la vie, encore ea moi, semble s'émouvoir et se couvrir. Je suis sans esprit et sans âme. C'est de neige et de glace que mon corps détesté s'enveloppe. Cependant mes yeux, comme des fauves mal domptés, scrutent et cherchent. Ils veulent encore voir; ils s'adonnent aux curiosités vaines. Ils courent à la couronne des arbres où j'ai suspendu dans les feuilles quelques rêves ardents, sur la mousse où j'ai laissé, en détresse, le corps tendu de certaines chimères. Ils vont à des livres afin d'y trouver ies raisons de la sagesse et de la folie humaines. Rapides et fiévreux, ils se promènent sur le décor de la nature et des âmes. Je ne leur impose aucune loi. Je les laisse se guider selon leur fantaisie; ils me rapporteront, tout à l'heure, des
gibiers que j'aime: la fleur des choses, la nuance des désirs, l'éclat des glaciers cruels, la struturc sinistre et dénudée des ormes.
Ma tristesse est partout, dans le eiel et sur la terre, au fond des devoirs quotidiens, au s-ein de la connaissance et de l'ivresse. Elle constitue ma nourriture et ma boisson. En mon lire, elle fait éciore sa fleur d'ombre et d'ennui. Et si je souffre, je la sens qui M'entoure de son manteau d'intense mélancolie. J'ignore le nom de ce pays au seuil duquel je la déposerais comme une chose aimée en lui disant adieu, le temple où croulant de mes épaules, je ressusciterais à la joie profonde.
Elle me tient. Sa présence m'emprisonne, me lie de mille entraves. Je suis le prisonnier de cette tarnère et exigeante maîtresse». Oh oui ! elle est en vous aussi, inconnue que je désire et qui dan.-e. avec des pieds monillés de parfums, dans le champ de mon rêve.
BOIS, CAR
«J'ai mis ma lèvre à la coupe d'argile. Pour y chercher le secret de la vie; Klle m'a dit: Tant que tu vis encore, Bois, car les morts ne reviennent jamais. «
Mais je me suis éloigné délie, refusant d'écouter ce conseil de sagesse et de bonheur. Un moment, l'idée rae vint de briser cette e©upe à cause de tous ces morts qui n'y boiront jamais, de tous ceux qui portaient ea leur ecenr une peine infinie et qui n'ont jamais désaltéré leurs lèvres séché^s de désespérance, de ces faméliques et pauvres hères qui n'ont contemplé qu'un ciel chargé de pluies et de noir, et porté dans leurs mains
tes grossiers instruments de l'esclavage. .J'as fermé les yeux devant l'évocation des paradis, artificiels que l'ambroisie ouvre en nos veines, et j'ai tenu, sous mes paupières fermées, ces morts dérobés aux lumières qui vont me tenter par leur variété, leurs attirants rayons qui fleurissent le corps des humaines. J'aî dit:
aNon, arrête ton désir aux bords de cette coupe où ne sent pas venus boire les diesx fragiles prêtes à la traîtresse vie.
» Pense à tous ceux qui demandèrent en vain un bonheur qui n'est pas veau auprès d'eux avec des pas d'amour, secouant ses clochettes de lilas, ses bouquets de rose et de verveine, ses mots murmurés comme des frissons dans la soie.
»Tu n'as pas droit au plaisir, à cette fèti des sens, de l'esprit et du cœur, parce qn« ceux qui dorment éternellement n'ont même pas soupçonné le délire qui va te prendre, cet éranouissement de toi-même a» bras dai plaisir conquis.
»Ton égoïsme si frémissant, à ses heures, d'orgueil pâmé, quel défi à oette solitade effrayante où gisent les vaincus du »oir &t
de la bataille immémoriale.'
m Arrête-loi, ne vois-tu pas sur cette coupe où tu cherches de la vie non ses secrets, mnis une extase d'une heure, n;j vois-tu p;ss ces mendiants éplorés qui sur ces bords se dressent, tendent leais lèvres éteintes pour qu'un peu de sang les ranime, les arraehe à la nuit complète?
» II» y viennent dans une buée spectrale; ils y étalent leur face livide et accusatrice; ils esquissent une danse macabre autour de ce vase de délices.
vils sont là, pleins du regret des félicités qu'ils ont ignorées, que le destin âpre et inique leur refusa.
nlls arrivent par milliers, ils emplissent ce lieu de plaisir où, roi dérisoire, couronné de fleurs, tu guettes la tendre -proie offerte à tes appétits.
»Ns les eniends-tu pas protester contre toi, le ciel jaloux de leur vie. contre la mort qui les a capture* dans ses filets ssnglants?
»Kcoute-les.
.-Mesure tes pas, abstiens-toi de sourire, d'être heureux, car le bonhenr, c'est ie jouet des fou>. des aveugles ei des sourds.
» Le bonheur ne s'est passé, ici-bas, que sur des fronts de démence, le bonheur n'a. jamais hanté le front de l'homme véritable.
»Le bonheur n'est qu'un cri d'enfant.
» N'augmente- pas l'inoonscienee misérable rie la terre par un aveuglement qui t'empêcherait d'apercevoir les mensonges de ce vain éden où des hommes impuissants tâchent d'élreindre l'image fuyante du bonheur.
» Dis adieu à la fête stupide que tu projettes, arrache cette couronne de verveine masquant un front qui se doit la fierté des épines, le sillon douloureux des rides, l'épouvante de la pensée.
d Derrière les fenêtres, les déshérités sont là, haletants; ils épient, regardent les apprêts de ton festin, les serviteurs empressés à ton service, la table ornée de mets fins et rares, les iiôtes qui te sourient.
b Ils ne connaissent que les échos de la salle, le son des voix enfiévrées, les accords de l'orchestre.
» lis vont recueillir les miettes du pain de la table; leur joie à eux ne sera qu'un reflet parcimonieux.
• Ils accusent, menacent; ils sont dévorés par la faim et la soif; voilà un secret de la rie qu'il te faut découvrir. »
Mais tu fus sourd à ma prière, pauvre homme qui me ressemble pa* la faiblesse ot He désir, pauvre ètrf mortel séduit plutôt aa tonseil irrésistible de la coupe. VA je garde «ncore dans mon oreille ce cri de fauve rué au plaisir:
«C'est en vain que. tu cherches à me dérober la joie de la vie. La coupe a raison: je Tais boire, « car les morts ne reviennent jaimais.
»Je bois pour être pareil à ces morts s'ils revenaient soudain au jardin clair de la vie. Je bois pour eux, à leur mémoire, à leurs os transis, à leur poussière stérile.
»Je flatte à travers moi une seasation qui serait la leur et je les ressuscite presque, en goûtant à un enchantement qu'ils ont inutilement souhaité.
»Je les venge de la vie en leur dédiant les minutes enivrantes qu'elle m'accorde.
«C'est pour eux que mes doigts tremblant* de fièvre vont saisir l'urne de la joie.
» Mes lèvres rient sous la boisson qvii les effleure, les mouille, les touche avec son sillage de velours ei de parfums. Ma poitrine se gonfle, mes pieds trépignent, ma gorge dévoyée roule un chant d'ivresse.
»Je suis le maître de l'heure, j'apprivoise Je néant: un oiseau éperdu et captif! Je règne sur la nuit et le inonde.
» Les heures coulent autour de moi qui »î enlacent et me fascinent. Les lustres allumés sont moins étineelants que 1 i félicité qui me transporte.
»J'ai vaincu la clameur farouche du devoir et tous les secrets de la vie m'appartiennent. J'ai dépassé la région troublante du désir et, libre de scrupules, j'ai brisé les cercles odieux de l'impuissance.
» O morts, je bois à vous sur cette terre où vous n'avez fait que paraître; je bois à la beauté flétrie de vos espoirs, à ia tristesse du séjour où vous înaadissez les ténèbres. Entendez-vous tressaillir, sur la terre qui vous tient captifs, des pieds trépignants de plaisir?
»0 morts, je bois à vous comme si vous reveniez mêler, vivants, votre ronde à ia
"* (1U1 '» emporte, ivre -i a
AU POETK
Repose. Que ie rêve divin haaie te»
cerveau seus la sourde nuit de 1 éternité. Pourquoi, d'ailleurs, fatiguerais-tu à nouveau l'espace de ta plainte, de ce murmure voluptueux qui souleva ta poitriae où mourait. en se tordant, te» inexprimable douleur.
Audacieux chercheur d'infini, penehé suides soirs inspirateurs de dcmence enivrée et que l'indicible nusnee torierait, te as parié, tu as tout dit.
Repose: tes mains mortes ne connaissent pius le frémissement de la prier» on du désir;
ton cœur ardent et parfumé sYi»t envolé «parmi l'étreinte des brises p.
Tu gis dans l'immobilité des espaces éternels, ayant épuisé le soupir de ta peine.
Des fantômes multiples et subtils te composent un beau lit de mystère* sur lequel, allongé pour des siècles dans le silence bienheureux, tu endors ta vieille àme, saoule de toute la tendresse de la terre.
Repose.
La poésie avait élu en toi ses retraites d'élection; le cri n'eut jamais une bouche plus apte à le moduler, et la mélancolie semblable à la boisson qui descendait dans tes veines aveo ses vertus de gris et de mauve, ne produisit jamais un ohant plus insinuant et plus caressai.
Nul. dans le monde où s'ébattent les vaniteux poète«s ivres de mots et de phrases, n'a su leur conférer un esprit plus délié, plus rare, plus souple.
Les finesses y côtoient les parfums, et les roses s'effeuillèrent sous tes doigts avec des flétrissures infiniment douces.
dEndormeur de raies» si bien nommé partoi-même 1 Jardinier qui erre en des jardin»
idéaux où succombent de langueur ia jeune ftile et le damoisel.
Que tes marqaises en robes à pa niera froissent délicieusement leur tissu! Et ta Scaramouehe et ton Pierrot, quels umours!
Mais ce n'est là que le décor orné de ta fantaisie, jamais pauvre de surprises; c'est là le tableau où grouillent tes marionnettes auxquelles tu as insufflé une àme, de l'esprit st de la sensation.
Un monde minuscule est sons ta main que tu diriges selon ton caprice. Et il accomplit par des mimiques répétées, l'acte vital; ua inonde, à coup sûr, vivant, d'où émergent des exemplaires ehoisis, façonnés de rêve et «le réalité.
Tu les endors en des mots pareils à des musiques.
Pour eus, la vie prend un sens qu'elle n'a point dans le torrent habituel des choses. Us ne vivent pas de la vie de tous les jours et s'ils y sont soumis, ils savent s'en échapper par les portes de l'imagination et du rêve.
Et là, au seuil du réel abandonné, connaissant que les réalités offrent quelque chose de fini, lu les arraches à eux-mêmes, aux
lois, aux entraves qui constituent le lot de
chaque homme pour les lancer ch-ns le factice, dan:, i oubli des trop plates servitudes.
Tu promenas sur eux la baguette merveilleuse qui crée l'Illusion aux figures riantes, aux mille visages de joie et de tristesse.
A travers les Actions eu qui s'incarnent ta pensée et tes fièvres, c'est toi-mêmo apparaissait qui parles par ces bouches, et c'est ta tristesse, déployée et chantante, qui s'exhale et vibre.
C'est ie rêve complet s'exprimant par ta poésie; c'est lârae humaine qui s'exaspère en plaintus et eu sanglots.
Là, tu règnes avec des défis à la sagesse et à la raison; tu ne te soucies pas d'apprivoiser ces farouches déesses. Et tu sais qu'elles sont servies à souhait par des av-dorateurs ardents et ingéniés à leur culte.
Pour être moins sévère et moins sur, ton domaine est néanmoins sauvé du néant par des créations amusées d'elles-mêmes, par le eri sincère d'un cœur traversé de la peine à jamais quotidienne.
Des photographes appliqués s'opposent à ton art en réduisant au concret i humanité
idéale et littéraire, en en fournissant une image sourde, finie, sans reflets comme sans suggestions.
Art fermé qui s'efforce d'empêcher l'idéalisation de la tristesse et qui ligote systématiquement l'être pensant dans les mailles de la réalité.
Toi, tu fleuris les choses, leur donnes une âme variée, harmonieuse.
Des poètes issus de toa génie, fécondés par lui, exploitent dans ce siècle qui ne vit pas seulement pour la matière, les filons que tu avais su découvrir.
Ils ont un autre génie, mais sous les différences transparaît quelque chose de ta sensibilité.
Ils existent parce que tu as chanté et que, dans l'univers de la poésie, tu apportas de nouvelles manières de sentir.
Dévoués à l'art, ils continuent de servir l'idéal.
Grâce aux évolutions successives, l'âme humaine ne demenre-t-elle pas un vaste champ de trésors encore ignorés?
Repose donc enveloppé des ombres paradisiaques, riche de tes conquêtes spirituelles.
derrière l'horizon qui bruit de tant de ohansons inédites et de toutes celles qui s'en •vont mourir au sein de l'éternité glorieuse
I.\ VIEILLESSE DES HOMMES
Ils sont vieux de milliers de siècles; ce n'est pss l'aurore d'hier qui les a tus Battre.
Ils portent le fardeau des siècles, les crimes, les fautes, les erreurs de tous eaux qui tracèrent, sur an soi bouleversé, des silloai remplis de boue, de sang et de larmes.
Et ils ont ta figure de ces siècles, et de cette terre où se sont imprimés les simulacres de leurs fantaisies «t de leurs impuissances.
En eux le bien et le mal habitent; et ils sent divisés centre eux-même».
Ingéniés h se détruire, ils n'ont pas su.
construire la parfaite image
Ils sont la négation perpétuelle d'euxmêmes; ils vivent sur des contradictions journalières, et la terre et le ciel leur renvoient le reflet de leurs intimes erreurs.
ils ne sont pas tirs d'hier, et pourtant ils ©ni d'hier toutes les illusions et tous les enfantillages: ils sont jeunes comme hier, tout en étant des vieillards.
Cet hier, en s'en allant, n'a pas voulu trop les vieillir.
Et sous les espèces de l'homme, © est toujours l'enfant qui, en eux, revit et s'essaie aux œuvres de raison.
Illusions attardées daas une ébaueh»
d'homme commencé et qui se pense mûri,, afin que la pauvreté intérieure de ces mornes êtres n'apparaisse pas trop grande, trop irrémédiable!
C'est qu'il est difficile de changer la substance de ce rêveur initial qui fut si ardemment ébiouï du soleil, de la parure des choses, du spectacle myriardaire de la nature et des flots de» sang qui battaient dans son cœur.
La raison en eux est défaite par la vie qui est le caprice, le changement, la multiplicité des contorsions et œ qu'apporte, clans son flot quotidien, la marte des appétits.
La vie contredit la raison; la vie ouvre les sources de la soif et de la faim; la vie souffle sur le château des abstractions: et c'est un effondrement de cartes dorées, de joyaux que dilapident de.s tares secrètes.
L'intslligesce se remet à édifier avec peiae sur un sable mouvant, et, pour cette œuvre, on aperçoit des ouvrier?, en sueurs et en larmes, qui tàcheronnent au milieu des ténèbres éclairées par de faibles lueurs.
La cathédrale jaillit de la brute matière; elle s'élève, portant la marque du souci des hommes.
Ici, c'est un temple; là. une Babel qui semble délier les cieux muets.
La terre se couvre de constructions humaines où ceux qui les ont élevées dans l'effort quotidien tentèrent d'imprimer le symbole de leurs conceptions: maisons de prières; maisons d'artifice; maisons de la foi ou du doute; maisons silencieuses où s'endort le rêve patient et créateur; maisons du devoir
où se disciplinent des vertus farouches et rebelles; maisons do poésie où, dans un blanc mirage, se dressent des statues frissonnantes; maison* qui laissent filtrer le» parfums de l'amour; maisons où des verrières Magnifiques enchâssent les héros et les iaints; maisons hantées de soupirs, de sanglots, qui voient s'accomplir la tragédie des cœurs.
Toutes les maisons qui attestent que la volonté des hommes fut moins forte que le hasard ou le destin; toutes les demeures marquées du signe de la joie ou de la démence. Voilà le grand œuvre!
Le ciel les recouvre qui, un jour, fut escaladé par les Titans, dons un effort de foi et téméraire orgueil, repris par des élus moins favorisés qu'eux et qui devaient, selon les vicissitudes des jours, ravir le feu ou tomber <*ur le sol. frappé;* de mort.
Le ciel répond aux hommes ou refuse d'érsouter leurs supplications.
Ses nuage* se résolvent en pluie àe larme» qui arrosent tes jardins de la terre et les fractifient; le soleil lance ses flèohes d'or at» «oeur de la rosace créée, sous un dôm*
d'étoiles les clochers, qui portent le symbole de l 'homme des douleurs, continuent leur éloc uente prière; et la lune, avee ses traîne* de satin lumineux, se promène sur les bosquets où Adam et Eve oublient la vie dan* un baiser.
Le ciel récompense, de 4a sorte, l'effort humain.
Mais ce ciel, ces hommes, ces bonheurs, ces joies, cette boisson de larmes sont vieux de milliers de siècles.
Les hommes penchent, de plus en pins, vers ce sol qu'ils ont travaillé en tout sens, ensemencé de tous les blés, qui a vu s'épanouir le témoignage ouvré de leurs monuments, et vers lequel, mus par un besoin de vérité, ils reviennent sans cesse, tentant avec superbe d'y remodeler la première création de l'homme primitif.
Les âges se suivent avec des hommes qui refont les œuvres du début du monde.
Et ils sont lourds de sacrifices, de labeurs, d'énergies gaspillées, d'aveir osé arracher 1« feu des firmaments.
Ils penchent leur front vieilli vers un *o! avare.
Oh! qui rajeunira ces très vieux enfants qui poursuivent eneore, après tant <ie siècles, la dure espérance?
L'AURORE SUR LE LAC
C'est l'aurore. Silence! Ua grand silence-, à peine viola par ua murmure d'herbes oh de feuilloges, ou l'aboiement d'un chien.
Les monts simulent des géaats endormis <jui étreignent ds leurs bras vetls la surface des flots où le soleil, qui annonce le réveil de la terre, darde des couteaux d'or.
Au fond du lac, les raaisoas de ia rire achèvent leur sammeil de la auit; tout à l'heure, elles «e redresseront en adoptai
Ibur attitude quotidienne
Mais tous les soirs, quand le soleil s'éteint, elles font une descente dans le lac et s'y installent pour la durée de la nuit.
Elles se prolongent ainsi en maisons de rêves, d'illusions et de chimères: elles sont plus magnifiques de par cette tromperie de l'eau et (Je la lumière; elles seraient belles à prendre dans des mains qui les sentiraient fuir.
La nature se plait à nous livrer des images qui ressemblent à nos jeux intérieurs, uux formes enivrées de clarté et de poésie que erée;en nous la bienfaisance de l'imagination et du rêve.
La nature est la soeur sympathique et spkm- *dide de nos misères et de nos hallucinations.
Des bouleaux qui s'espacent encadrent, dans leur vent de soie froissée, la cabane où repose un amoure«ux des bois et de l'eau.
Ils sont aériens, légers, graciles, et protègent le paysage de l'uniformité; une inquiétude éternelle se traduit par le mouvement de leur6 feuilles; ils sont eu perpétuelle errance.
Appellent-ils? Ou sont-ce des aveux qu'ils:
décrient? des plainte» qu'ils ïivrenl aux quatre coins du ciel? ou bien térnoignent-il» de la fragilité des choses par une faiblesse qvù s'est ins©rite, visible, en leur aspect végétal?
Ils te ressemblent, pauvre âme, crainlivev peureuse, pressée de frissons, et qui s'affinaet se détruit.
Aime-les: ils te renvoient la® image. Et ©cite image, c'est un fût vernissé qui jett« ,dans l'air son feuillage de perpétuel émoi. Pouvais-tu revivre sous un plus élégant ei l«g?r symbole après d?s funérailles vaniîeuseinent chaulées?
Tu te cherchais tout à l'heure, et ne savais te reconnaître, morte d'avoir bu le poison d» I expérience.
O folle, qui voulais savoir si l'émotion s'éveillait encore en toi-même, comme jadis, aîors que tu croisais les mains devant tac pâleur!
O folle de toute la tète qui te fiait si mal !
O folle de toute ton Ame!
LE SOÏR SI R LE LAC
Vaici le soir, chère folle qsi deatande pàiure à to«t ce qtai peut créer en toi le frisson ou l'extase.
Voici le soir.
Le lac presqu in mobile, avec sa ceinture de maisons silencieuses, absorbe les nuances fagitives de l'heure.
Tous les nuages maintenant se sont ploegës et évanouis dsns son sein: précaires et somptueux, ils s y soai abiraés saas plaintes, satisfaits, sesnble-t-il, de connaître un destin rapide, royal, fait de poésie éternelle dans son recommencement vespéral.
Ils dorment là, de cette mort où se résout toute chose créée, attendant, dans leur tombe liquide, à peine frissonnante, que d'autres auages recomposent cette incessante dissolution.
Un homme, assis dan» un bar, pareil à «ne statae, marié à ce décor, décèle le force jeune de ses bras nus.
Tout à l'heure, en s'enfuyaat, une nymphe, sur la rive, a laissé tomber son éeharpe. L«> ■vent, qui la gonfle maintenant, donne à ce rêtement ies formes de la naïade connue.
Et des regards *e fixent, rêvent de cette étoffe où se refait, dans l'espaee, par la vert* d'un désir imaginatif, «ne poitrine enivrée, offerte an baiser et au rire.
Grâce à l'ombre, eréatriee de deux mirages, la nymphe s'est glissée seut ce voile et ce voile s'anime, semble s'adapter à ua corps.
Et des regards s'attachent, enveloppent celte belle illusion.
Endormie, lascive, ramassant tous ses cris et ses chants épars, la Ville dort dans la nuit qui se réalise.
En déesse multiple que divinisent les lueurs el les murmures, elle parait s'endorraip sur un tombeau criblé d'étoiles.
Dans le lac, des astres conjugués se joignent, cependant qne. ià-aaut, dans lear demenre d'éternité, la promenade des étoiles
M continoe sur la mort apparente dec êtres et des ckoses.
QVA MONTE AU FIRMAMENT
Le jour, selon son habitude séculaire, ramasse ses tuniques éclatantes qu'il a laissé flotter sur la ville et se retire pour les ©ffiees de la Buit.
Il se dépouille de son énorme caresse, de ses couleurs criardes, du cri trop vif de se» oiseaux, de la pompe tumultueuse, kigarrée, qui drape les aspects éteraels de sa misère. Avant de s'en aller, ii obéit aux lois de la dégradation; avec des plaintes, il choit sur
les ailes molle* de l'espérance qui fléchi i. C'est le moment de la grâce sanctifiante,
et. »oms l'erfeuillaison des minutes d'or, la face dH regret mou Ire les arêtes aiguës d'un front décharné qu'éclairent des yeux vides et morts d'adieux.
Mais la grâce du soir, de son vêtement frêle et doux, enveloppe l'àrae dolente des hommes, la grâce qui fait lever les têtes vers de» lumières moins humaines.
Tout s© replie de la mascarade journalière: choses, bêtes et gens. Pierrot exténué, rentre sous sa tente avec son fard, ses chevaux de bois, ses jeux de cartes, et ses filles. A peine quelques haillons qui traînent avec les symboles usagés de la peine des hommes. Le cirque va dormir, dort.
Mais voiJà bien une aatre tragédie qui s'annonce. La souffrance de la terre se déplace; elle change de théâtre..
Regardez-la monter lentement sur les colonnes de léther qui supportent le dais royal où s éternise, souriant, le destin des étoiles. Elle s'agrippe aux fûts soyeux, aux fûts de ouate dont elle pénètre, peu à peu, l'architecture fragile. Ainsi qu'une essence
débordée, sournoise et rapide, elle envahit la voûte. Sa marche est sûre, irrésistible;
elle ne connaît ni rixes, ni obstacles. Ou plutôt les obstacles, elle les charrie dans soa flot. les noie, les subjugue. Sa victoire est complète: les chemins sont remplis de vaincus qui s'étreignent dans les ombres et s'exaspèrent à se sauver des ténèbres.
Elle s'attaque anx comètes, a eette vie inconnue fourmillant dans ces mondes mystérieux que. seul, le soupir de l'astrologue a visités. Elle va, iusoue dans cette demeure d'éternité où les dieux gîtent, fleurir d'une blessure le col d'Apollon ou écraser le sein de Vénus. L'Olympe est secoué sur ses bases; les dieux trébuchent, tombent et mêlent dans une clameur leur cri unanime. Et dans ses miroirs, là douleur renvoie les figufes fisaeées des olympiens, tordues d'une grimace pareille.
La soufTranse vient de taer les dieux.
Cette Penibësilée bataille avec les éléments. Elle brandit soa épée dont elle crève les poitrines, abat les troncs, peree les yeux.
La souffrance vient de tuer les dienx.
Il se fait derrière le meut immobile une
éhutc ai- grands spectres magnanimes qui sombrent, touchés à jamais du baiser mortel.
L'espace est outragé de balafres qai onfoient, saignent, pleurent du sang et des larmes. 11 s» meut ainsi qu'un soideit sublime identifie à l'horizon et qui. remuant, tafsautaat de douleur, seoeue tout le eorps noeturoe dant> uu tressaillement de torturas.
Car la torture est là, qui la poursuit, le talonne, crispe sa chair et fait griaiacer la balafre multiple de la nuit. Le vent balance arec plus d'àpreté ces balafres qui se promènent dï-ci de- là, se serrent les viae» près des autres, échappent quelques grattes de scng. puis se disjoignent sur l'horizon, reuge infiniment
Ainsi, chaque fois que le soleil s'abîme, la ville est fécondée par ce sang et ces larmes. La douleur lui refait «ne autre jeunesse. Son cœur bat plus fort d avoir bu la pluie d'amour, la plœie d'étoiles ruisselant des balafres prédestinées qui semblent monter la garder autour de son destin q*si s'ignore.
Et la ville endormie, avec ses fenêtres de silence, ses habitants qui dorment les poings
«les, on roud de chiens fatigués, se hisse sur l'écran céleste qui grouille, murmure. < et s'évacoBit de douleur dans le matin ressuscité.
Montréal, 1920.
LA NI fiT ME REGARDE
La nuit me regarde. Elle rae sait attentif à ma douleur qui est aussi celle qui a traversé, a des heures diverses, les hotMraes grouillant dans la four «ni 1ère terrestre.
La sait me «omble de son silence qui, «l'enveloppant de ses voiles, semble de la piété répandae autour de moi. Elle cs^naît sses désirs et les accueille avee des fraternités muettes.
Eiie n'ose déranger mes rêves qui se pressent les uns sur les autres, papillonnent aatour de mon fro«t dans un vel dé»ord»naé
d'abeilles. Leur Cterd entre dans la chair, à la façon d'un supplice raffiné, inlassable.
Je sens que, sous cette oppression, mon cerveau souffre et crie. Il a peine à arrêter le balancement infini des mots et do lear siurmure, la galoppde effrénée d'images qui se poursuit, lancinante et eoxnœe fatale.
Mon esprit, lancé à bride folie, paraît un© machine édatéc. Il se distend, se gonfle et* las de tant de tortures, se replie sur luimême.
Mais, pris à ce jeu cruel, il retourne aux mêaaes sillons que creusent le doute et l'angeisse. Affolé, il se frappe a«x parois, se relève, repart, chante et expiie.
I! s'exténue de recherches et d'hypothèses, il se blesse sur des lames de couteaux. Cherehe-t-il la précision, le mot qui créerail la lumière, il sent que ces biens-là lui sont refusés. Il soupire après eux en un bâillement d extrême fatigue.
Il voudrait saisir des vérités qui fuient, les fondements solides d'une croyance, l'appel profond d'une voix qui, par des inflexions vigoureuses, ferait descendre la paix souhaitée.
Vaine poursuite qui. daae «ne sorti; de cercle dantesque, garrotte davantage se pri sonaier !
,1e Ha'efferee de ne plas penser, d'ignorer que j'existe, de ne plus savoir qu'aujourd'hui et demain sont des réalités qui me guettent et me deananderonl un tribut d'efforts, de luttes et de sacrifices.
Je veu* vivre dans la présent et par une tension désespérée je tàehe de «s'agripper à quelque espoir, de sourire à des contingences autoar desquelles je voudrais revoir un rayon qui, l«i aussi, est akeîi
Le passé, s'il revenait avec ses pas treoifalants et ses modulations fallacieuses, je lui dirais de s'en aller, craignant qu'il ne recèle en lui d'autres puissances de détresse.
Qu'une triple agonie s'éloigne de moi et je ne veux point d'un calise où mes lèvres s'abreuveraient de toute l'amertume de la terre !
Rubans fanés, roses qui sèchent dans un herbier pourrissant, gawts que la Chimère,, avee ses pas feutrés, a laissé tomber sur ma table déserte, tous ces riens qui étoilent «ne vie d'hsaime, je ne vous permets pas de
franchir le seuil de ma mémoire. Je ne vou* connais pas. Dormez ailleurs que dans mon souvenir, étouffez, loin de mon cœur, voir© chanson ultime.
Où vais-je me tourner pour découvrir, dans une planète, à mes yeux perturbée, un poi«t «ûr?
Des rouies s'étendent à l'infini où sommeille cet avenir qui va me prendre dans un instant. Mais l'avenir, avec ses lourdes portes d'airain, barre l'horizon. Et je vais, désarmé de ma jeunesse, et si désireax que je e®it de refaire mes statues, «l'avancer evee dei mains de vertige où tremblent mes eiseaux.
Le cœur de la nait répond aux plainte* que j'exbale. Je suis silencieux comnae elle, assistant à ce drame du cerveau. Et comme elle, cependant, travaillé par de, seurds œurmures, des velléités de délivrance, je n« sais quelle aurore avec ses fr&îeheurs lilialesy de lys apitoyés.
Elle porte aussi son drame immémorial où s'affrontent et se détruisent d'obscurs ou de célèbres lutteurs. L'unaniRaité parfaite d'attitudes s'établit entre elle et moi. Muet, terrifié, je suis attaché à son char où s'exaltent
les dieux du désir. Elle mo roule dons, ses par Tu ni s. me jette à tous s«s horizons d'étoiles.
L'hallucination douloureuse agrandit sob mystère et l'effroi pascalien traverse nies fibres. Je suis ce pressuré qui goûte, dans une àme en détresse, le souffle de l'infini
Pour M C. I).
PAILLASSE SIR L'HOKIZOX
La nature, fatiguée du froid, oède à la moiteur du dégel; du sein de la vaste terre en fumeur bruit l'espoir des enfantements projfcains. Un rideau de fils pluvieux oscille, «nperceptibleruent, sur le fronton des églises «I des maisons et laisse, par intervalles irrê- Çoliers, tomber une larm-- fugitive qui se g«rd dans les gouffres.
La sature evSt toute diaprée de rose. C'est «ae nuit élyséenne, humide sous les ceuleurs,
la majesté souffrante île ces grands bras nus «les arbres cf ni semblent prier pour la douleur terrestre, lestragédies solaires de l'homme, «h marohe vers les résurrections.
Des bouillonnements confus; une purification des débris de l'univers glacé; quelques vols infléchis d'oiseaux hâtifs, gagnés par la course aventureuse des airs et qui se jouent daBs la fausse douceur d'un printemps revenu; des rires; une figure tourmentée; des hommes affairés d'argent ou de plaisir; la cohue s élançant aux fêtes de la nuit et qui disparait, refaite sans cesse par un autre flot qui s'en va, pareil à l'antre, emporta ut dans «es replis marionnettes et dieux.
Il y a dans l'air une indécision, de l'angoisse, un seurd parfum de fermentation printanière, î'élan encore ébauché des vie-s pleines. L'espace a l'air de souffrir comme s'il allait présider, impuissant, à des trépas fameux, à la chute dans le néant d'une jeunesse, d'une génération, d'un sol, d'une raee. Lesv ailes du Désir battent sur cotte angoisse multipliée et ▼aine, ©t le sombre Désespoir garde les porte» de- la ville.
Le firmament, éternel de tous ses dieux,
■es mirages et ses souveraines clartés, élargi*
*e« ceupoles d'infini où erre, insaisi, le visage fermé du Mystère.
Du bord de l'horizon bercé de voiles ruses, tout à coup surgit la tête de Paillasse. Les ondes spatiales promènent ea tout sens cette figure ravagée dont la pâleur s'avive de deux yeux écartâtes, ruisselants de pleurs. Paillasse vibre, s'élance, étreint la terre, les astres. Il Commande aux heures de la nuit; il s'identifie aux choses et aux êtres. 11 n'a pas laissé le moindre eoin du ciel à la sérénité neeturne, à la vierge beauté des éléments qui se refont, dans l'espace ému, une constante jeunesse.
La nuit est opprimée de sa tyrannie douloureuse et larmoyante. Il la se-uraet à son empire; il lai impose une manière d'être; et «lie seuffre, la nuit, «ar elle a épousé son âme. Elle se plaint dans le murmure du veut, par le eri de l'oiseau, les mille petites voix assourdies, balbutiantes d'aveux inexprimés.
Ici. une moiteur s'élève et s'affaisse, si semblable à un évanouissement dames; la, aussi loin qu'©n peut l'imaginer, un conctrt perdu de clameurs mourantes «fui blasphèment
le bonheur ré \ é
Paillasse empiil l'horizon; ■■. figura gagne, déborde, s'immensilie, occupe ! espace total. Son front est un océan de ;><ies-. une blessure pourpre, qui sembre illimitée, lui sert de bouche ardente, a mère. Ses cheveux, qui croissent, encadrent ce visage d'humanité réduite, révulsée, cl secouent l'odeur fauve des pâmoisons exaucées.
Au bas, dans la plaine, sous le sarcasme de cette nuit d'opéra rose, la tragédie des gens et des choses se mêle et va se confondre. Des hommes puérils et dérisoires s'agitent et s'énervent. Ils sont inaltentifs aa miracle des images et à cette apparition douloureuse qui magnifie l'atmosphère.
Le paysage varie et se précise; il s'anime sourdement et il apparaît comme châtié sous la chape de mystères habilla et l'horizon de formes capricieuses, précaires, qui, néanmoias. l'oppressent; un arc immense de pétales rosés ogive le fluide ether et, sous ce dais de lumières ou d'ombres fragiles, la terre, gisante, à moitié endormie, à peine gelée, se laisse travailler par le silence et le manège subtil des fécondations.
On pourrait ordonner ce paysage, le façonner pour quelque fï'le gigantesque, inooïe, terminée par la mort des éléments et de» êtres. Soudain la féerie éclate: c'est un enchantement !
O nuit rose, épandue sur ia viile!
Si tu les connaissais. Paillasse, ces finit* sans pareilles du printemps, des nuits d'opéra, des nuits d'artifice où toutes les chose» se masquent, ont l'air de s en aller, souriantes, enivrées, vers je ne sais quelle fête éternelle.
Mais, je me trompe.
Tu es présent à ce mirage d'une Rature enorgueillie de sa beauté, et qui, spasmedique, se dresse dans un fourmillement musical : roi taciturne qui. dans des mains blessées, porte un reseau d'épines! Ta robe, ce sont les innombrables soupirs assemblés qui drapent ton corps exsangue d'un tissu élémentaire.
Tu es là!
J'aperçois ton image suspendue entre les branches dépouillées qui dessinent leur appel dans le rose de la nuit, dans l'artifice niais de la nuit printanière J'aperçois ta figure aux
lèvres sanglantes qui, encore, s'inquiète du deslin des hommes et de sa propre souffrance Et dans cette nuit sans pareille, je sens que ta bouche se détend, se desserre i t pousse. un cri de détresse dans cette nuit rose, trompeuse comme les autres.
l'hoché te regarde en souriant; elle a l'air d'une sœur qui s'apitoie et si tu voulais le reconnaître en montant jusqu'à elle, vos deux pâleurs sorcrales se pourraient consoler de leur parenté fraternelle.
Mais non ! Tu dédaignes la pitié, tu t» concentres dans une amertume qui est toute la douleur, et dans cette nuit rose d'opéra, si trompeuse, j'entends ton rire acide qui descend sur ces branches désespérées, mais toujours avides, mais toujours tendues.
Paillasse! Paillasse! Paillasse! l'illusion est la reine du monde et des ténèbres, qu'est-cer que ten rire, fût-il plus vrai que tout, auprès de eette royauté humaine qui rend la nuit propioe à la joie à la tendresse, à l'amour?
Mais je te révère, ô Paillasse, image ?\cessîTe et torturée, suspendue au zénith, confondue &vee ce temps qui, certains jours, semble s'éteindre; je te salue, ô Paillasse^
qui rit à cause des passés morts, de ce qui De sera que la tromperie hallucinée des sens et des symboles fuyants d'un bonheur qui se dérobe. Je célèbre ton ironie qui a élu, pour ta vengeance, cette arme dérisoire et pauvre, la grimace !
Ris donc toujours, Taillasse, dans la nuit d'opéra rose où les êtres se masquent, ont l'air de s'en aller enivres et souriants, vers je ne sais quelle fête odieuse et périssable.
Le dernier spasme noeturne s'est abîmé dans la lumière qui jaillit de l'occident.
C'est le matin d'or!
Et moi, je suis resté, à mon balcon, nauet, tremblant, les mains jointes, adorant les symboles divins de la nature féconde, après avoir préside à cette messe sanglante où Paillasse, crucifié à la terre, pleurait sur le orime des mondes rouies vers les gouffres.
M on l il a L 1916.
TENTATION
Je vais partir d'un pas libéré et rapide; rien ne me lie à aucune rive, à aucun bonheur, à aucune joie; je suis libre dans le dépouillement corapiet de moi-même.
Mes pieds nus cherchera un sable doux pour s'y enfoncer; ils ne veulent y laisser de traces que celles qui se perdront dans le vent. Après s'être déchirés sur la grande rente «emmune aux cailloux et aux ronces, ils Mendient la fugaee chaleur du sable avant de s'engloutir dans l'intégral oubli.
Mrs pieds nus cherchent un sable doux
pour s'y enfoncer.
Mes mains inhabiles au bonheur se refusent, désormais, à la tendresse ôbloaie et savante. Mlles ne construiront pas des cathédrales, des architectures précieuses, des moautnenls de la croyance et des temples anx saints. Non, mais je les forcerai à pétrir dans la glaise des dieux tristes et mutilés, de» femmes souffrantes, des avortons et des nains. Et parmi loutes ces formes éphémères, nées de mu fièvre et de mes doigts las, je construirai une déesse harmonieuse que je laisserai aur le rivage, après avoir imprimé mes lèvres sur son argile périssable.
Mes mains inhabiles au bonheur se rcfu- Bent désormais à la tendresse éblouie et «a van te.
Mon wkige tourmenté n'est à personne :
féspère en refléter L'image dans la mer p^ur qr.rlle s'y perde avec les aspects fuyants de fe nature nombreuse et qu'elle s'y abîme avec son ciei; sa ceinture d'arbres frissonnants,.
m «es algues et srs roseaux condamnés.
Mon raSage tourmenta n'est à personne.
Mon imagination — cettv> adorable maîtresse! qui m'a créé un isolement superbe et enivré parmi les formes qui emplissaient «es rêves, je la bénirai de m'avoir détruit et sauvé. Écolier, elle posait à mes tempes des diadèmes de fièvre. Plus tard, h Paris, à Naples, Florense, Venise, elle savait me diviniser les marbres, les déesses et les dieux. Sous sa flamme, ils revêtaient des apparences humaines qai rue prodiguaient le délire. Et, eur les rives vantées de l'Adriatique, dans mne femme en haillons, elle me Fit saluer la statue vivante de la misère. Maîtresse profonde d'erreurs qui, pour mon festin, coaconnait de beautés lumineuses la matière la plus sourde, et dans la source ressuscitait la mort émerveillée de Narcisse, et sous les ramures, des théories de bacchantes captives.
O Reine, puisque je pars vers des rives îéthôennes. puisque je m'en vais sans retemr,
je L bénis de ma voir sauvé et détruit. Tes
bras, écartés sur l'horizon, paraissaient des appels de blancheur heureuse, exaucée. Royale déesse, déployée aux confins <k: la volupté et de la mort, tu pétrissais l'extase ou l'agonie. Et quand ta plainte, joyeuse ou sombre, fatiguait l'espace, je croyais entendre le gémissement de la terre vers ie divin inconnu. Et j'étais l'enfant envolé, tendu ver» tes apparitions, ta robe écarlate, tes genoux de nuit et de songe.
Mo.î imagination — cette adorable maîtresse!—je la bénirai de m'avoir détruit et sauvé.
Mon cœur — ce vieil agonisant! — je le prierai de s'éteindre dans ie vent sans un» plainte.
Avec l'encens et la myrrhe, j'embaumerai ses plaies, et m 'approchant, à pas religieux, de certaines douleurs, je les embrasserai comme si elles étaient de-s femmes divines et sacrées. Puis je rirai de ses sensations, ée ses désirs et de ses larmes.
Mon cœur — ce vieil agonisant: je le prierai de s'éteindre d&M le vent sans une
rite.
A LA MÉMOIRE d'Adolphe OLIVIER
DANS LE CHAMP DE CAHNAG
Ce champ, c'est nous-mêmes!
Théâtre en ohair et en os, réalité soumise à la joie, à l'enthousiasme et à la dépression; chose qu'habitent, à la fois, le plaisir, la douleur, la vérité et le mensonge; œuvre vivante qui a est jamais terminée et se poursuit sou» l'inspiration contradictoire du bien et du maL Tout cela, véracités de l'esprit, possibilités. du cœur, et ce que» peut eagendrer- au sens de l'éternel — des vitalités méconnues ou
tiVi pris i es; tout (
flux d'émois et de eoncepts (}ui s'affaissent,
aussitôt dressés dans la lumière.
Voyez! <ie ce moi trouble, varié, don de saines, hautes et mauvaises raisons, comme la puissance du mal s'extériorise davantage que celle du bien.
Nous sommes cruels, inhumains, ennemis du bien. Nous sommes hostiles à nous-mêmes, les nihilistes inconscients d'une réalité que nous eussions voulu dévouer à co qui ne meurt pas. Naus, c'est donc, en définitive, et après la tragédie des mensonges, un champ de carnages, de lattes et de défaites finales.
Nous avons beau crier, condamner les forces ob cures et secrètes qui multiplient les oatastrophas et les ruines, l'illusion demeure en-eore chèFe à l'humanité puisqu'elle s'acharne, depuis des siècles, à la création idéale de l'homme.
Mais l'humanité vit de mensonges; ils sont nécessaires à son existence: elle étreint les ombres des ombres. Et le beau poème de vivre s'ébauehe douloureusement à la face des eieux impitoyables.
... La mort plane, se repaît des heures
qui s'écoulent.
Tous nous mourons des vérités de noire être, de les avoir agitées, en vain, au-dessus di: nos têtes et de nôtre ceeur, peur les ramener ensuite dans le cachot de l'âme, vierges moribondes.
Quelle promenade que celle des âmes, ee.pendant, e1 quel délire! Attitudes, provocations, révoltes, discours dans la nuit, immenses supplications qui toschent dans le vide.
Et puis ie silence qui est, à lui seul, us drame où elies s'écoutent penser s&ns se livrer par des saots, des confessions, des adieux définitifs.
•Au fend de leurs mystères, elles se devinent pourtant, penchées sur la raer de ténèbres qui bat la terre de ses houles puissantes. Elles se cherchent, s'appellent, se croisent, se respirent.
Glace rompue, elles chuchotent des confidences, embusquées derrière des phrases indifférentes; elles se livrent même quand elles se mentent.
La minute enivrante est déjà passée lorsqu'elles la désirent.
A foret de se joindre, de se parlai-, (lies s'épandent en distractions, en prose verbale.: ci le moment souhaité entre tous qui les verrait se donner la communion choisie, vol?, moate, nargue, s'éteint.
Les âmes ont lenr destin, des abris temporaires, fictifs, où elles vont se réfugier, là, wii Instant, avant de remonter daws l'azur, portées sur des ailes de chimères «u échouées #hi l'éeueil do l'illusion.
Avmafc d'accepter l'inévitable, et ramenée! souvent à la raison, les âmes humaines s'exaltent, pais font halte, s'interrogent, se sentent gémir et plenrer; tout revient sur le fil électrique que sent les nerfs: les mots, ic.b pensées, les désirs, les sensations, les vérités évidentes, et au bout, l'acceptation, le penchement de la tête sur une volonté résignée.
Le sang ruisselle; et autour du cceu-r et de la tête, il se produit une musique inexprimable, brisée, faite de soupirs des nuits où l'on veut mourir, de gémissements qui. au milieu da l'ivresse des sens crucifiés, s'ex.faalent, perdus, — beau chant fragmenté et que n'achèvent pas les parole, l'espérance
oh le désir
L'effroyable, c'est l'impression que les hic met heures ne reviennent jamais, que certaine pâleur du froal ne s'est pas mirée dans un regard douloureux; que demain va* paraître sans qu'hier lui lègue sa fièvre enivrée; que nous aurons passé cherchant ta vain ta vraie vie.
Le ehaïup de carnage, c'est nous-mêmes.
J'entends des voix...
L'une dit :
«Ne regrette pas d'avoir parié, à l'heure? de minuit, sur la route, et sans que personne entendit tes plaintes; elles jaillissaient si vraies que leur vérité profonde t'agr&ndissait en l'accablant.
»Ne ehorché même pas à les retrouver; laisse-les à L'espaee, à le nuit étciiét; ie destin est immuable; tout ub ocesr déchiré avec sa clameur ne saurait ie fléchir. ï
L'autre :
«Un univers de musiques habite en moi; «tes harmonies qui semblaient de la matière unie à du l'esprit, ou le gémissemeui de
rhomme en proi^ à la Qèv réer, ou
plient ébahi >\s se
; ici se hausser des dans la nuit des mandes, et dans un embrasement îarieux s'éprendre des vo!
armées de délire; toute un? moisson d'épis balancés soas la brise crie* vers le soleil, la lainière, l'amanF.
'J'.ii ?enti. parmi la caresse des vents, ta terre, ronde an sa plénitude, rouler son inlassable tourment vers l'incorruptible beauté des astres.
»Je vous ai accueilli, dans mes bras énamourés. Nuits divises, offrant, en prodigues ferventes, psrmi les parfams, le phème et la douleur, la puipe ardente de vos lèvres.
»J'ai annoncé aux autres mon festin an leur prédisant que le.-, roses qui orneraieat leurs tempes cacheraient les plus meurtrières des épi ses, et qne le via, débordant «les calices, ne gérait qu'un poison déguisé.
»J'ai dit la flamme, le rêve, îa souffrance, la volupté, la mort.
«Et ils ont ri de ce banqnet.
•Us sont allés à d'autres t'êtes, mais je
«nis ({ue leurs festins, à *ux, avaient aussi des poisons et de la mort.
»C©arbé pur ua ohevet d'insomnies, 1? regard ■ de fausses lainières, j'ai salué le spadassin magnifique dm jour dirigeant se* flèehes de pourpre vers la nudité frissonnante de' . »
Cette autre :
«Mon àme, vous nie l'avez à peine révélée, vous vers qui je m'étais avancé les main» ouvertes, le cœur prêt à recevoir en se donnant.
% '/intelligence paraissait à ma studieuse jeunesse un royaume digne d'être conquis.
i)Je eberehais les raisons et les nombres, et la boauiê avait fait de moi un de ses craintifs et fiévreux esclaves.
«Je m'étonnai» de la folie des hommes si de leurs subtiles cruautés.
»J'ai interrogé le sphiax; j'ai crié vers lui, vers ses secrets enfouis dans son front de mystères.
»De rage, ua jour, je l'ai frappé pour «ju'ii me livre des fables que j'eusse apporté aux autres hommes, mes IVères, avec ma
science, mes sanglots et u.
»11 fut sourtl à mes ui<. aux supplications ardentes que, la poitrine gonflée de douleur
tt »ie désir, je poussais vers son immensité indéchiffrable el son silence mortuaire.
» La vie, se as serait alors que des mirages qui se lèvent et créent, pour nos regards intérieurs, l'illusion divine.
»Teut n'était donc que rythmes barbares dans une nature ivre de meurtres el de carnages'/
»Lu roue du destin broyait les êtres sans pitié; elle les choisissait à l'heure où l'aube de ta jeunesse organise dans l'àme, ouverte à la connaissance, un orchestre savant d'harmonies:
3>Gui, là mort, voleuse impitoyable, est venue m'arracher ma jeunesse pour en faire ua paquet de Loue et de sourde poussière.
j> J'eus, sur la nécessité, eette illusoire revanche de partir pour les grandes ombres inflexibles, escorté de la clameur diviae des poèits.
ijMoti agonie s'est confondue avec les sanglots des maîtres de la pensée et du verbe. Et je suis- entré dans la nuit avec des paroles
d; lumière et d'amour.»
Celle-ci:
« Est-ce que les figures s'éteignent peu à peu?
»Estrce que les image? deviennent indécises jusqu'à se dissoudre dans le veut9
» Est-ce que ie désir, à force de n'être pas assouvi, ne recsrt pas lentement dans le cœur humain?
» Est-ce que les yeux qni ne se voient pas s'habitueraient à ne plus se désirer?
» Est-ce que l'amour se changerait en chose usuelle, nécessaire eoBsmc de manger, de boire ou de dormir?
» Est-ce que ce pourrait ne plus être l'émerveillement sans fin?»
Celle-là:
« Je souffre : toutes mes dents souffreat, toule ma tête souffre, mes mains souffrent et mes pieds; et mes bras, et mon corps entier; et mon désir jamais fini et mon âme dont le rêve ne s'éteindra pas.
»Je sais heureax de souffrir, de me regarde* pantelant, déehiré, parce que je m'assure
cruellement de l'amour, de sa persistance, dm tintement de son ineffable grelol dans ma trie et mon àme.
Dje pleur.: da ti s le vent, le matin, la nuit
».Te pleure; j'espère; je doute r mis
parce que j'ai douté. Et je goûte la trisl de ee sourire; c'est une boisson amèn
Celle-là encore:
aJe m'en suis allé avec des aveugles et eedépart minable me faisait mal comme s'il eut enferma quelque symbole effrayant,
» Je suis parti dans la nuit avec dos aveugleset d*es sourds et j'ai cru que je deviendrais aveugle et sourd; et ii aie semblait que, sur cette barque fouettée par les venta d'orage, je n'aurais pas souffert d'être aveugle ou sourd ou que, plutôt, ne sachant rien, j'eusse été, probablement, infiniment malheureux de n& plus voir ni entendre, de ne plus connaître la réalité, même douloureuse, de ne pHs écoûter des mots qui disent la vérité, môme indicible. Abîmes et contradictions i
»J'ai rerapu du pain avec des aveugles et des sourds: j'ai bu de leur vin.
» Et puis, je m'en suis aile dan.s la nuit, le ■vent, tout seul, si seul! et j'ai bu mou âme, mes pensées devenues salées comme la mer.
dLc matin me surprit, un jour, roulé pir l'angoisse. J'ei regarde en moi-même, ea mes sensations; j'ai touché j»es yeux, ai4»ii être. Et il m'a semblé qu? j'étais devenu wur jamais, un sourd et uh aveugle, b
Et cette voix désespérée:
«J'ai eu, à nouveau, la tentation de 1 abime. Jamais je n'aperçois un lac, un fleure en une rivière sans frissonner et me sentir pousser à y élire un repos immuable. Jadis, la mer avee sa vsstitude et eera infini me constituait s'en prisonnier lyrique ei passioune sur des. navires qui m'ost vu atteehé, durant des heures, à leur proue. Nulle haivmenia ne ma semblé eomparnhle à la plainte ri( l'océan. Je nie suis saaulé des géœiBssments qu'il jeteit à l'espace, et si la lune laissait, parfois, sa traîne de diaœauts fulgu- / rer sur les vagues, c'est daes ses plis que mon imagination trouvait une mort idéale. O mer inoubliable!
y> J'ai eu, à nouveau, la tentation de l'abîme.
il aux bords d'un lac où éclatai! «tv ion toile et sai ! -
hommes et de leurs res, le
si le nos et tic la solitude m'y avaient oouduit.
oMon imagination peuplait l'horizon de Souvenirs vivants qui na : ; nne
té choisi'1. Ces êtres idéaux d un souple et capricieux éther. Et ce. n'étaient que vibrations d'ail choses.
»Penehë sur des lys d'eau, j» respirais fleurs merveilleuses q Leur tentative
désespérée de jouir de la lumière avaient vaincu, les puissances de l'abîme; je saluais leur pacifique victoire; je goûtais leur i'ai--
idoutable. ia vie qni, en e 1 î c s . • p< en un poème de lilialc beauté et,
sur un domaine plein de mystères, érigée, glorieuse.
y. St savais que des morts gisaient là, pacifiés de tout leur tragique destin et qu'ils ua connaissaient plus l'iniquité de la lumière. Je désirai les y rejoindre, leur demander de partager avec moi les secrets de leur agonie et leur désormais intangible repos.
»Je me préparais à descendre dans la mort;.
déjà au bord dee lèvres l'eau »»o présentait ses breuvage» d'oubli quand, soudain, un «haut de la rive me fit sentir la beauté du cruel univers: c'était une voix pure qui s'élevait dans un frémi ssoraent de cristal.
»J.e m'arrachai à l'étreinte de la Froide déesse. Mes mains étaient couvertes de glaise, «t dans ma bouche demeurait la saveur acre <les algues, de la mort, du néant.
»Sur le miroir du la©, les lys d'eau qui a- •vaient assisté au drame de la te-ntation, continuaient de boire les rayons et de frémir «ous le baiser des vagues.
•f> Auprès d'eux, j'étais un vainqueur sombre, «levant les flots, le mystère, les jeux du destin «t de l'avenir. »
Le ehamn <ï'e earnago. c'est neus-mèmes.
Pour A. P.
SFR JJtîS CHEMINS
E L'AUTOMNE
Je bois ton vent âpre, Automne, acheminé vers des routes incertaines et obscures. Je suis ce voyageai-, jamais las du départ, et qui. parti, rêve encore de s'ea aller toujours. Mon goût de l'aventure est vif et ne sait point se calmer. Je pars sans cesse. Je laisse derrière moi les roules qu'encombrent mes bagages, aies meubles, mes livres, certains bibelots, des clartés et des ombres. Je pars à nouveau et je hume, dans 1© soir vide,
ton venl âpre qai bat mon front devcmu fou.
Le lourd présent acoafel© nies épaules fatiguées, et je suis, dans Le désert où se hasardent mes pae, pareil à un mendiant vieilii qai cherche, au sein d«s ténèbres, les rares étoiles illuminant l'espace sombre. Qui va m'apporter la lainière? Quelle apparition fera de toute cette nuit je ne sais qaeile aurore V
Je m© retourne et sollicite les embres que j'ai laissées là-bas.
Mot; âme d'enfant va-t-e!le renaîtra dans ce soir encore vide? J'écoute; j'écarte les branche» du chemin, et dans Tar-^oisse, j'attends e»ette unie juvénile qai s'était accoutumée de se plaindre et de gémir. Viens donc, i :e pâle, livide, viens recevoir ma caresse. Tu m'as pt mort, qwe c'en était fini des manèges anciens, que h? dormais, blanche et à jamais immobile dans ia poussière heureuse du passé. Je voudrais un silence religieux florissaM tes lèvres et que, sur les tapis de feuilles mortes, ta m"app«araisses, telle use vierge qui vient de désouvrir le baiser et la flamme. Tends-toi vers raa confidence: «J'ai proné le rire, la joie de la
j'ai dormi un moim le lit
pourpre du bonheur rce <]<• croire, je
donnais de L'existence aux .
tnaines. Sous le mirage, je mettais d réels: je trompais à»1 la sorte i ,<>nge
éternel, car, de toute mon imagination, je créais l'amour et la haine, le désir et le baiser. Ainsi, je tenais, dan- des mains avides, les biens les plus chimériques: j'ai été l'homme couronné de pourpre, eriant sa joie, ou ployé sous un sceptre- de roseaux assassins.
Mais il aie fait peur cet être-là. Sa félicité, son mensonge et sa vérité à la fois, n'ont pas épuisé, ma soif de connaître et de sentir. Je hais sa triste possession de lui-même. Je me lève dans l'avenir et dans mon passé. L'avenir, e'est ce qui n'est pas encore. Ànjourd nui, ee n'est que le chemin sombre où je mendie la lumière, où je cherche, espère, attends. J'ai besoin de toi, de ta nouveauté de jadis. Reviens doue dans la douceur sacrée de l'automne, reviens avec tes pieds de neige et d'amour.
Que ce ne soit pas un mirage àc moimême! Est-ce que je vais te recréer?
Brise donc les statues de pierre qui gardent
au | i iir que Lazare, délivré de ses bandelettes, surgisse dans l'éblouissemenl
tcla!
Adieu d >i celte vieille ànae écrasée de fatigue et d'ennuis!
R -vous de rebâtir sur ui, limon moins oscillant, et pour cela, repartir encore, «chercher en gémissante. Sertir de soi-même et s'en ai 1er vers des formes inédites. Que Nar- ; errant parmi des concepts et des moules
ets qui dorment fous I deur des soleils triomphants. Gar, à
n'en pas douter, il sollicite- !o rayon, le rêve nouveau; il veut que le cri qui s'étouffe en lui mente et s'exalte. îl doute de ses chansons d'hier: dan? ses doigts les fleurs sont mortes sans livrer leur ultime secret, et les parfums qui s'éteignent dans le soir lui ont donné une avare caresse. La nuit avait vêtu ses angoisses de noirs manteaux. L'aurore le vit épiant la venue du bonheur, et quand midi sonnait aux horloges son fiont était las d'avoir senti s'y poser le soleii.
Le vent chaud balance maintenant sous son. regard des corbeilles vides: le ciel est dépeuplé des fallacieuses images de son rêve.
Brise dôme, ô créatrice de forces», les «ta tnes qui gardent le tombeau où Lazare im plore la résurrection.
Narcisse rit maintenant des hommes, des choses et de lui-nu' nu : il n'élreindra ; las dans la source son image!
Ses croyances gisent à ses pieds et il promène dans le. doute une nudité qu'oi cehleni le* blessure» de l'expérience. Il sait, pourtant, que l'immortelle naiure continue ses beaux chants inaltérables et que le rythme de lu Terre est une réponse aux jeux des étoiles. Mais, pour lui, les visages de la mort peuplent les bosquets où se tient, pensif, inassouvi, carnassier, le d'eu amour. Sa vision se teinte du reflet de funèb) es images. Il leur sourit amèrement. Vers le cortège des i mbi es <jiii ont commencé de pénétrer dors l'invincible oubli, il tend des mains désolées d'être vides. Plu:-: rien:
Echappé à l'étreinte tentatrice de la source, il n'est plus maintenant que le fantôme de ce qu'il fut jadis, quelque chose de ressemblant à un rêve chu dans le passé. La source a gardé l'expression de soit visage douloureux: mais il s'est sauve de la source!
M francs
PS
Dugas, Marcel Henry Confins
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