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Chapitre I

Comment va M Raucoux-Desmares, mon cher maître ? On ne la
voit plus !

— Elle est un peu souffrante, répondit évasivement le célèbre
professeur Raucoux-Desmares à la petite M Lavallette qu’il avait
croisée dans le vestibule de son fameux institut de Saint-Rémy-
en-Valois, transformé, sur son initiative, en hôpital militaire ; et
il hâta le pas vers la sortie.

Il venait de passer encore une nuit blanche, car le dernier
train du Nord avait laissé à Saint-Rémy une douzaine de grands
blessés qui avaient dû être opérés d’urgence. Depuis trois jours il
n’avait pas dormi huit heures ; et comme il allait être cinq heures
du matin et qu’on attendait d’autres blessés à onze heures, il
n’avait pas de temps à perdre. Son repos aurait dû être aussi pré‐
cieux aux autres qu’à lui-même. C’est sans doute ce qu’il aurait
désiré que la petite M Lavallette comprît bien ; mais elle courut
derrière lui.

— Mon cher maître ! mon cher maître ! Je tiens à vous dire…

— Quoi ? demanda-t-il assez brusquement en jetant un coup
d’œil sévère sur la coiffe trop seyante, sur la blouse trop échan‐
crée, sur tout ce costume coquet de la Croix-Rouge qui faisait de
cette petite mondaine de province une infirmière délicieuse, mais
qu’il avait de la peine à prendre au sérieux, bien qu’elle montrât
un zèle infatigable.



— Mon Dieu  ! mon cher maître  ! comme vous avez l’air mé‐
chant, ce matin !…

Il consentit à sourire. Du reste, il trouvait toujours cette petite
M  Lavallette assez drôle, malgré la gravité des événements, et
puis c’était une amie intime de la famille.

Maintenant elle hésitait.

— C’est à cause de…

— De ma femme ?

— Mais oui… pourquoi ne la voit-on plus ici  ? Ces dames
disaient…

Elle s’arrêta encore devant ce front redevenu hostile. Alors il
l’entraîna dans un coin, lui prenant le poignet qu’elle lui aban‐
donnait d’un air assez craintif.

— Qu’est-ce que ces dames disaient ?

— Mais rien ! seulement elles s’étonnaient…

— Allons  ! Allons  ! mon enfant  ! Vous avez été l’amie de ma
femme.

— Mais justement, je tiens à vous dire que je n’ai pas cessé de
l’être.

— Merci ! mais enfin, qu’est-ce que disaient ces dames ?

— Mais que M Raucoux-Desmares était une très bonne
infirmière !…

— Et c’est tout ? Voyons, ma petite Valentine, vous savez que
je vous aime bien…



— Oh ! mon cher maître, depuis la mort de ce pauvre Laval‐
lette, les seules bonnes heures que j’ai vécues, je vous les dois, à
votre femme et à vous, je puis le dire !

— N’exagérons rien : je vous ai toujours vue gaie, même à l’en‐
terrement de votre mari  ! Ne protestez pas  ! Il ne s’agit pas de
cela. Il s’agit, hélas ! de choses très sérieuses. Il faut être franche
avec moi. Mais voilà, vous avez peut-être peur de me faire de la
peine…

— Je vous jure que ces dames n’ont pas prononcé une parole
qui pût vous être désagréable… Elles s’étonnaient simplement
que M Raucoux-Desmares eût brusquement quitté son service
ici !

— C’est moi qui l’en ai priée…

— On s’en doute un peu…

— Me donne-t-on tort ? Répondez-moi…

— Eh bien ! non, déclara la petite M Lavallette, en regardant
bravement le professeur dans les yeux… Vous avez bien fait !…

— Alors, laissez-moi aller me coucher !…

Et il partit si vite qu’il oublia de serrer la main quelle lui
tendait.

Si fatigué qu’il fût, le professeur, pour rentrer chez lui, refusa
de monter dans l’auto qui l’attendait devant le perron. D’un pas
solide, il traversa la cour  ; et, quand il se trouva en pleine cam‐
pagne, il aspira longuement la fraîcheur de l’aube. Entre ces jours
et ces nuits dont la chaleur étouffante pesait sur le cœur comme



une angoisse nouvelle, il n’avait que ces quelques minutes pour
apprécier encore la chance incertaine de vivre…

Les nouvelles que les derniers blessés avaient données entre
deux râles n’étaient ni bonnes ni mauvaises : le plus souvent obs‐
cures. On se battait au-dessus de Charleroi. La ville avait été
prise, perdue, reprise quatre fois. Il n’y avait pas lieu d’être in‐
quiet. Cependant le beau visage de Raucoux-Desmares était
sombre.

Sa haute taille légèrement courbée, les deux poings dans les
poches de sa vareuse, le front soucieux derrière la visière baissée
de son képi, il prit à travers champs pour gagner le faubourg
campagnard où, depuis dix ans, il cachait assez jalousement son
bonheur domestique. Deux kilomètres à peine le séparaient de
son petit hôtel dont les toits d’ardoise luisaient là-bas, tout au
bout de la plaine, entre deux bouquets de gros hêtres, sous la pre‐
mière caresse du soleil levant.

On avait dépassé la mi-août ; et la moisson de tout ce coin de
campagne, entre la rivière et les grands bois, était encore en ja‐
velles, les gerbes abandonnées sur la terre, comme si les bras
avaient, tout à coup, manqué pour les ramasser. Au bout d’un
champ de blé, quelques javelottes, dressées hâtivement en fais‐
ceaux, attestaient le travail interrompu et, par la silhouette guer‐
rière de leur alignement sur l’horizon déjà couleur de sang, rap‐
pelaient au pied de quels autres faisceaux les paysans du Valois
et de toute la terre de France étaient allés dormir ou veiller…

Raucoux-Desmares suspendit un instant sa marche pensive au
milieu de la grande plaine solitaire. Lui aussi avait voulu partir
malgré ses cinquante ans ; oubliant que l’on allait avoir besoin de



son scalpel, il avait demandé un fusil. Il eût voulu être au premier
rang. Il eût voulu être le premier mort !…

Plus qu’aucun autre il estimait qu’il devait son sang à la
France, et, à la vérité, Raucoux-Desmares avait, pour penser ain‐
si, deux bonnes raisons.

La première était que nul plus que lui n’avait contribué à
désarmer son pays par ses discours toujours amis d’un compro‐
mis universel, par sa propagande pacifiste dans les congrès inter‐
nationaux d’où il revenait avec des assurances de bonne volonté
et des paroles de miel apportées d’outre-Rhin. Son excuse, aux
yeux des autres, avait été sa sincérité aveugle, son amour profond
de l’humanité, une foi dans le progrès, éblouissante, qui ne lui
avait point permis de voir qu’il n’était pas suivi par ceux mêmes
qui l’y avaient poussé sur la route trompeuse, bordée de palmes,
au bout de laquelle nous allions nous heurter à quatre millions
d’hommes en armes…

Quant à lui, il s’était refusé à trouver dans une aussi étourdis‐
sante confiance une atténuation à ce qu’il appelait son crime et sa
bêtise. Un fusil et mourir ! Un ordre l’avait retenu à son institut
de Saint-Rémy-en-Valois, c’est-à-dire à son devoir, au poste où il
était susceptible de rendre le plus de services à son pays. Et, de
fait, dans ce palais de la science bienfaisante, à l’édification du‐
quel il avait consacré la plus grande partie de sa fortune, et qui
avait ouvert ses salles transformées en dortoirs aux premières
victimes des combats du Nord, Raucoux-Desmares venait d’avoir
l’occasion de prouver l’efficacité incomparable d’un nouvel anti‐
septique découvert quelques semaines plus tôt, après deux an‐
nées de travaux assidus. Désormais, les blessures les plus af‐
freuses changeaient d’aspect en moins de huit jours, et les gan‐



grènes étaient enrayées. On avait fait entendre au professeur que
l’homme qui venait de remporter un tel triomphe sur la mort,
dans son laboratoire, avait mieux encore à faire que d’exposer sa
vie sur un champ de bataille. Il avait obéi, mais il n’avait pas été
persuadé…

Nous avons dit que Raucoux-Desmares avait deux bonnes rai‐
sons pour vouloir se battre. Nous connaissons la première ; la se‐
conde… mais suivons le professeur qui a repris sa route ; mainte‐
nant il se dirige hâtivement vers son petit hôtel champêtre  ; il
franchit le pont rustique jeté sur le ruisseau aux eaux claires qui
borde la propriété, il traverse le pré aux herbes grasses planté de
pommiers tordus ; son regard au-dessus d’un mur va chercher la
fenêtre du premier étage où, dans une veille insensée, sa jeune
femme, à l’ordinaire, attend, pendant des heures, sa venue. Mais
ce matin, toute la maison semble avoir encore son visage de bois.
Il pense, satisfait « qu’on a été plus raisonnable », et qu’on a en‐
fin consenti à prendre quelque repos, même en son absence.

Au bout du verger, il pousse une porte, et le voilà dans la cour
de derrière que la Génie Boulard, la seule domestique restée à la
maison, commence de balayer en chantant (à mi-voix depuis la
guerre et d’un ton toujours courroucé) ses éternelles chansons  :
« L’Amour est menteur, garde ton cœur… »

— Madame s’est couchée de bonne heure ?

— Pense pas, m’sieur  ! L’ai entendue toute la nuit qui tra‐
vaillait dans la lingerie pour les blessés de m’sieur ! M’sieur a-t-il
des nouvelles ?

— On ne sait encore rien, la Génie…



Il est déjà dans la maison. Il gravit l’escalier et pousse les
portes du premier étage avec de grandes précautions. Le jour qui
vient de naître glisse, çà et là, son rayon à travers les persiennes ;
dans une petite chambre qu’il traverse sur la pointe des pieds,
Raucoux-Desmares passe devant un lit d’enfant. Et soudain, il
s’arrête. Craint-il de réveiller son fils ? Confitou a huit ans et dort
comme un soldat de plomb. La figure de l’enfant sur l’oreiller ap‐
paraît dans une douce lumière, encadrée de longs cheveux blonds
bouclés qui contribueraient à lui donner un air de fille, si le front
bombé, haut et large, ne se présentait tout de suite comme la
marque principale et très masculine de cette physionomie par
ailleurs si délicate. Raucoux-Desmares regarde dormir son fils
avec une attention surprenante. Il semble étudier son sommeil
comme s’il en attendait quelque révélation. Pourquoi se penche-
t-il ainsi, le front barré d’un incompréhensible souci, sur ce petit
être qui repose si paisiblement  ? Ce n’est certainement point le
médecin qui s’inquiète devant ce jeune corps bien portant. La
santé de Confitou est parfaite. S’il dort bien, il mange encore
mieux. Ses lèvres fraîches ont conservé par endroits les traces des
confitures qu’il adore, et qui lui ont valu son nom. Sans cette pas‐
sion pour la gelée de groseilles, Confitou s’appellerait Pierre,
comme tout le monde, — et comme son père.

Raucoux-Desmares écarte une mèche de cheveux sur le front
de l’enfant, et se penche… se penche comme s’il allait
l’embrasser  ; mais il ne l’embrasse pas. Sans doute, au dernier
moment, a-t-il eu peur de le réveiller…

Il s’en va, toujours avec les mêmes précautions. Le voilà main‐
tenant dans la lingerie qui précède « la chambre de Madame ». Il
ne va pas plus loin ; une femme est là, qui dort, la tête renversée



sur le dossier d’un fauteuil d’osier, un ouvrage de coulure tombé
de sa belle main pendante.

Alors, tout doucement, tout doucement, Raucoux-Desmares
vint s’asseoir en face de ce sommeil doré par la première lumière
du jour. C’était une belle femme, cette femme  ; elle n’avait pas
trente ans. C’était sa femme. C’était le seconde raison pour la‐
quelle il estimait que, plus qu’aucun autre, il devait son sang à la
France. C’était une Allemande…

Une Allemande ! Il l’adorait…

Cette pensée extraordinaire, inouïe, qu’il adorait, en ce mo‐
ment, une Allemande, le fit soupirer comme un enfant. Elle eut
un mouvement et, elle aussi, soupira…

Ah ! ce sommeil n’était point profond comme celui de Confi‐
tou  ! Raucoux-Desmares sentait bien que les songes ou les
images qui agitaient ce sommeil là, reliaient trop cette femme
aux cauchemars de la vie réelle pour qu’il fût bien difficile de l’y
faire revenir… Qu’il respirât seulement un peu fort, et elle ouvri‐
rait les yeux, et elle se jetterait dans ses bras…

Dans ses bras… Il s’immobilisa… Il pensa. Il pensa d’abord
qu’il avait bien fait de lui dire de rester à la maison. Il ne voulait
pas qu’elle fût exposée à souffrir quelque sournoise insolence de
la part de « ces dames » ! Que n’eussent-elles point inventé pour
elle quand, la semaine précédente, elles avaient rendu la vie si
dure à une Française qui faisait apprendre l’allemand à ses en‐
fants, que la pauvre dame avait juré qu’elle ne reviendrait plus ja‐
mais à Saint-Rémy ? Cependant celle-ci était fille d’officier fran‐
çais, et elle avait ses frères à l’armée française, mais on ne lui
pardonnait pas sa « fraulein » rendue, du reste, immédiatement



à l’Allemagne, ni la supériorité qu’elle avait sur « ces dames » de
parler une langue étrangère…

Quel sort donc les attendait, sa femme allemande et lui ? son‐
geait Raucoux-Desmares, en regardant dormir celle qu’il aimait
depuis dix ans  ! Il s’appliquait à penser que ce n’était pas une
Prussienne ; et, certes, qu’elle ne fût point cela, il ne trouvait pas
cette consolation si ridicule  ! D’abord, jamais une Berlinoise, se
disait-il, n’eût pu offrir aux yeux d’un mari, après dix ans de mé‐
nage et la maternité, dans le désordre de ce sommeil matinal, des
lignes aussi pures et aussi délicates, ce teint de lait, cet ovale
charmant du visage qui ne rappelait en rien le type classique de
la Gretchen. Le nez et la bouche avaient une finesse toute pari‐
sienne qui ne se trouve absolument pas en Allemagne, excepté,
quelquefois, à Dresde, patrie des «  petits saxes  ». C’était une
Dresdoise.

Jamais les Dresdoises, pensait-il, n’ont comploté de conquérir
le monde. Berlin envoie ses femmes dans tous les bazars de
l’étranger : Dresde les garde. Et il avait dû aller chercher celle-là
dans la joyeuse capitale du vieux royaume d’Auguste le Fort,
après l’avoir rencontrée, bien par hasard, aux fêtes du centenaire
de Kant, à Kœnigsberg, où un groupe des «  Combattants de la
Paix  » l’avait expédié, un peu malgré lui. Tout de suite, ils
s’étaient aimés, malgré la grande différence d’âge. Elle avait été
très heureuse d’épouser ce Français célèbre, et lui s’était épris,
tous les jours davantage, de cette belle enfant, toujours gaie,
douce et sentimentale. Il pensait…  : «  tous les jours
davantage… » Il pensait qu’il ne l’avait jamais autant aimée… Il
pensait «  : à cinquante ans, on aime plus qu’à quarante ». Et la
guerre venait d’éclater. C’était effrayant !



Déjà, depuis le 3 août, ils avaient vécu de tristes heures, mais
il en redoutait de plus sombres. Ce qui s’était passé jusqu’alors
n’avait fait, en somme, que resserrer les liens qui les unissaient.
L’horreur de cette lutte à mort entre les deux races les avait jetés
aux bras l’un de l’autre dans un désespoir qui était encore de
l’amour. Comment eût-il cessé de l’aimer puisqu’elle continuait
de le comprendre ? Il n’y avait pas encore eu entre eux de sujets
de querelle. Elle avait admis tout de suite qu’il dût combattre au
premier rang et ne l’avait point détourné de son dessein de
prendre du service actif  ; mais, en refermant ses beaux bras sur
son Pierre, elle avait juré de ne point lui survivre  ; et elle était
sincère. Elle avait accordé au patriotisme fiévreux de son époux
tout ce qu’il exigeait sans qu’il eût même à l’exiger ! Ainsi, il était
bien entendu que le crime de la guerre avait été ourdi à Berlin, et
elle s’était unie à lui pour le maudire. Elle disait : «  Pourquoi te
tourmentes-tu  ? Je ne suis plus Ailemande  ; je t’ai épousée, je
suis Française. » Mais elle s’appelait Freda.

La joie de Mme Raucoux-Desmares avait été grande en appre‐
nant que l’autorité militaire maintenait son mari à Saint-Rémy-
en-Valois. Ils ne se quitteraient pas  ! Elle s’était donnée tout de
suite à l’ambulance avec frénésie, mais quand son mari l’avait
priée de rester désormais chez elle, elle n’avait fait aucune objec‐
tion… Depuis, elle travaillait pour les blessés, à domicile, où elle
passait son temps à attendre son Pierre.

Maintenant qu’elle était sûre qu’il n’allait pas se battre, la
guerre semblait lui être devenue indifférente. Mais la pensée
qu’elle se faisait des sentiments de son mari sur leur situation ex‐
ceptionnelle l’exaltait ou l’abattait, tour à tour, avec une force ou



une langueur singulières. Elle répétait souvent  : «  M’aimes-tu
toujours autant ? »

— Plus ! lui répondait-il.

Elle secouait la tête. Elle ne le croyait pas. Elle avait tort, car
c’était vrai.

Or, c’était justement cela qui faisait le tourment caché de Rau‐
coux-Desmares. Il l’aimait davantage, et cependant il la fuyait.
Depuis quelques jours surtout. Il l’aimait, mais il y avait des mo‐
ments où il trouvait monstrueux de l’embrasser… Il avait beau en
vouloir chasser l’idée, l’idée était de plus en plus là, qu’elle était
Allemande. Elle pouvait dire tout ce qu’elle voulait… elle en
était… elle appartenait à la horde !…

Elle était venue de là-bas en apportant avec elle tout ce qu’une
éducation allemande, tout ce que «  l’esprit » allemand ne laisse
jamais s’égarer : des mœurs, une certaine façon d’être et de pen‐
ser qui reste toujours chez la femme allemande, même quand elle
épouse un étranger, et même une certaine façon d’élever ses en‐
fants qui n’appartient pas aux mères françaises… Horreur  !…
Confitou, élevé par sa mère, avait été élevé à l’allemande !…

Raucoux-Desmares, à cette pensée aiguë qui lui transperçait le
cœur comme avec une lame, se souleva en gémissant. Freda eut
un mouvement  ; il s’arrêta. Elle tourna la tête vers le mur, sans
sortir de son sommeil agité. Alors il put quitter la pièce.

Il pénétra dans la salle de billard dont il ouvrit une fenêtre ; il
avait besoin d’air  ; l’idée de son enfant élevé par une mère alle‐
mande l’étouffait. Que savait-il de Confitou, de cette petite âme
pétrie par Freda, selon sa mode ? Quelle misère  ! Confitou pas‐



sait la plus grande partie de ses vacances en Allemagne, choyé
par des parents allemands qui l’adoraient, le gâtaient ; il retour‐
nait toujours là-bas avec joie, il en revenait avec ennui.

Confitou n’avait en France ni oncle, comme l’oncle Moritz qui
lui passait tous ses caprices, et lui faisait boire de la bière, ni
tante, comme la tante Lisé, qui lui mettait de la confiture dans
tous ses plats.

Raucoux-Desmares se retourna, s’appuya contre le mur  ; il
était horriblement pâle ; Confitou ne devait pas seulement aimer
les confitures, il devait aimer aussi les Allemands !

Soudain l’homme quitta le mur. Il s’avançait vers le billard qui
étendait devant lui son tapis vert. Comme sur une plaine de là-
bas, de petites constructions de la Forêt-Noire, achetées à Baden-
Baden (Confitou avait surtout des jouets allemands), se dres‐
saient, s’alignaient, formant un village enfantin… et… autour de
ce village, courant à l’assaut, des petits soldats de bois… et ces pe‐
tits soldats, Raucoux-Desmares les connaissait bien, c’étaient des
soldats allemands… Seulement… seulement le village était défen‐
du contre les soldats de bois par des soldats de plomb et ceux-ci
étaient français… Les uns et les autres étaient à peu près en
forces égales…

La bataille était certainement dans son plein, car, des deux cô‐
tés, il y avait des morts… beaucoup de morts…

Au premier coup d’œil, il était bien difficile de savoir qui en
avait tué le plus, des Français ou des Allemands.

Raucoux-Desmares, le cœur haletant, les jambes brisées par
une émotion souveraine, approcha une chaise, s’assit et resta



penché longtemps sur cette guerre de Lilliput.

Il comptait… Ici, au coin du gasthaus aux volets verts, un
groupe de sept grenadiers de la garde avait été fauché… là, près
du bahnhof, une douzaine de Boches gisaient pêle-mêle, les
pattes de bois en l’air… ; il respira…

Malheureusement, un peu plus loin, il découvrit seize soldats
de plomb, seize exactement qui avaient dû essuyer un véritable
feu de barrage… ces seize-là, avec les huit morts en plomb de la
place de la Mairie, faisaient déjà à eux seuls vingt-quatre… vingt-
quatre Français morts contre dix-neuf Allemands…

Heureusement, place de l’Église, autour d’un canon de fer qui
était aussi grand que la cathédrale, il trouva quatre cadavres de
uhlans et même quatre cadavres et demi, car il y en avait un qui
n’avait plus que le buste, il est vrai, depuis longtemps… En
somme, il n’y avait là ni vainqueurs ni vaincus…

Raucoux-Desmares laissa tomber sa tête sur ses bras recour‐
bés, et, terrassé par la fatigue, s’endormit…

Chapitre II

Un bain dans les eaux froides de la petite rivière avait remis ins‐
tantanément Raucoux-Desmares de ses fatigues, et il se présenta
au déjeuner de midi avec de l’appétit. Son humeur — en temps de
paix toujours égale — n’était point hostile, car il avait eu un bon
coup de téléphone de l’hôpital militaire, et un télégramme parti‐
culier, venu de Maubeuge, donnait de l’espoir pour nos armes.



Au fond, sans vouloir envisager une catastrophe qu’il tra‐
vaillait assidûment à chasser de sa pensée, l’idée seule d’une ba‐
taille perdue le faisait si cruellement souffrir qu’il se jetait com‐
plètement sur le moindre indice favorable, et qu’il faisait sien le
plus pauvre raisonnement optimiste. Mais le dernier de ces rai‐
sonnements-là avait encore sa vertu  ; et Raucoux-Desmares
considérait l’optimisme comme une propreté morale nécessaire.
Aussi ne perdait-il pas une occasion de le faire rayonner autour
de lui. Il disait couramment que ceux qui avaient le malheur de
ne pouvoir se battre avaient au moins pour devoir de ne pas dé‐
goûter à l’avance de leur mort ceux qui allaient mourir pour
eux !…

Il se laissa embrasser avec tendresse par sa femme et par
Confitou, et l’on se mit à table. Il y avait du gigot. Le malheur vint
de ce gigot et de Confitou.

Confitou réclama des confitures pour les mettre « dans son gi‐
got  ». Freda reprocha à Génie Boulard de n’avoir pas mis les
confitures sur la table  ; la Génie Boulard, qui n’était jamais à
bout d’arguments, déclara qu’elle avait pensé «  qu’il serait tou‐
jours temps au dessert ». Elle n’avait point l’habitude de ce ser‐
vice. Le valet de chambre était à la guerre. Elle ajouta : « On n’a
pas idée de manger des confitures avec de la viande ! Vous finirez
par y faire mal au cœur à ce petit ! »

Elle ne donnait toujours pas les confitures. Confitou, qui avait
le sens des réalités, alla les chercher lui-même dans le garde-
manger, et revint avec le précieux pot.

— Tiens, maman, fit-il, voilà tes confitures.

La Génie Boulard s’en alla fâchée.



M Raucoux-Desmares garnit alors consciencieusement l’as‐
siette de son fils de belle gelée de groseilles (un cadeau de la tante
Lise à son dernier voyage), sur quoi Raucoux-Desmares dit :

— Je suis de l’avis de cette fille, ce doit être horrible, ce
mélange.

— Qu’en sais-tu ? Tu n’en as jamais mangé, répondit-elle.

— Je n’en ai jamais mangé, justement, parce que j’imagine que
ce doit être horrible.

— Goûtes-en une fois donc, insista-t-elle.

— Je vais t’avouer une chose, répliqua-t-il, c’est que non seule‐
ment je ne peux pas en manger, mais que je n’ai jamais pu vous
voir en manger !

— Par exemple !… — C’est comme je te le dis. Je regarde d’un
autre côté, sans affectation, voilà tout !

— Dis tout de suite que nous te répugnons, fit-elle, étonnée.

Il affecta de rire :

— Tu exagères, et je n’ai pas voulu te faire de peine. Que veux-
tu ? Il y a des mélanges auxquels, nous autres Français, nous ne
pourrons jamais nous faire, et le gigot et la confiture est de ceux-
là… je ne t’en ai jamais parlé parce que j’ai l’esprit assez large, tu
le sais bien, pour laisser à chaque peuple ses mœurs, ses cou‐
tumes et ses goûts, et concevoir que nous pouvons également
choquer l’étranger par certains autres côtés que nous ne soup‐
çonnons même pas.



— Tu ne m’as jamais choquée en rien, dit-elle, et, bien que je
ne puisse y toucher, je te regarde manger avec plaisir les gre‐
nouilles et les escargots, parce que je sais que tu les adores.

— Tu pleures ?

— Oui ; jamais, avant, tu ne m’aurais dit ce que tu viens de me
dire : « Nous autres Français »… Je ne suis donc plus ta femme ?
Et Confitou n’est-il plus ton fils ?

— Je te demande pardon, Freda, mais Confitou est si bien de
mon avis que lui non plus ne peut souffrir l’horrible mélange. Il
mange les confitures et laisse la viande.

Il avait pensé, par cette dernière observation, la faire rire. Elle
resta mélancolique. Il constata avec effroi que les moindres pa‐
roles contribuaient à creuser, peu à peu, une fosse entre eux, où il
tremblait de voir trébucher leur sincère amour. Comme, depuis
quelques jours… depuis quelques jours seulement, ils n’osaient
plus se parler de la guerre, il en étaient réduits à se dire n’im‐
porte quoi. Et cela encore commençait à être une torture sans
nom  : dire des niaiseries, des futilités, pendant qu’on se battait
là-haut !

Partout, à toutes les tables de tous les Français, on ne parlait
que de cette chose formidable  : la guerre, et quelle guerre  ! Un
conflit qui allait changer la face du monde, et qui remuait la terre
à l’égal d’un cataclysme préhistorique, qui allait anéantir des mil‐
lions d’hommes comme un déluge  ; et chez lui, on disait des
choses sans importance !…

Raucoux-Desmares ne se rendait point compte que, depuis
qu’il s’était marié, il n’avait encore jamais rien dit d’aussi «  im‐



portant » que son observation sur les confitures. Il ne s’en ren‐
dait point compte, parce que cela n’avait pas été dit avec ré‐
flexion, mais avec spontanéité, et dans une humeur méchante
qu’il regrettait déjà, parce qu’elle avait fait pleurer sa femme,
qu’il aimait. Seulement, le coup avait porté, et Freda n’avait ja‐
mais autant souffert.

Tandis qu’elle persistait dans sa mélancolie, il essayait de dé‐
mêler les éléments de leur récent désaccord, pour les combattre
si possible ; et cela devait être possible puisqu’il était bien enten‐
du qu’ils s’aimeraient par-dessus tout, et que, dès la première
heure de la guerre, ils s’étaient juré, quoi qu’il arrivât, un cœur fi‐
dèle. Elle le lui avait gardé et, en vérité, il trouvait indigne de lui
de la faire souffrir, puisqu’il n’avait rien à lui reprocher.

Les premières victoires françaises ne l’avaient point attristée.

Elle était de cet avis que l’Alsace et la Lorraine annexées
étaient restées françaises, que c’étaient des pays français, et que
l’Allemagne en 1871 avait commis une grande faute en arrachant
ces territoires à la France. « Sans l’Alsace et la Lorraine, disait-
elle, il y a beau temps que les Allemands et les Français seraient
devenus les meilleurs amis du monde. Ils auraient conclu une al‐
liance qui les aurait fait les maîtres de l’univers… Eh bien, repre‐
nez l’Alsace et la Lorraine, car cela est juste, et quand vous les au‐
rez, il n’y aura plus de sujet de discorde entre nous !  »

En somme, plus il y réfléchissait, et plus il trouvait «  qu’elle
avait été parfaite ». Elle avait su, elle, lui faire oublier, dans cette
tourmente, qu’elle était Allemande  ; pourquoi, tout à coup, lui,
s’en était-il souvenu ?…



Car c’était lui, le coupable, qui ne se confiait plus à elle comme
aux premiers jours, sans qu’elle eût rien fait pour mériter un pa‐
reil châtiment… On ne parlait plus de la guerre, mais c’était lui,
qui, l’avant-veille, lui avait dit assez brusquement : « Je t’en prie,
attends que je t’en parle ! »

En se levant de table, avant de partir pour l’hôpital, il se dis‐
posait à embrasser sa femme avec effusion, quand il aperçut
Confitou qui se nettoyait la bouche avec un cure-dents. C’était du
luxe, attendu que Confitou n’avait pas mangé de viande et que,
dans la circonstance, le fils unique de M. Raucoux-Desmares eût
mieux fait assurément de s’abstenir ; mais Confitou aimait ainsi,
de temps en temps, à faire des gestes « au-dessus de son âge »,
pour étonner le monde.

— Tu es ridicule, lui dit son père, et je t’ai déjà fait entendre
que l’on ne se sert point d’un cure-dents de cette façon.

Confitou, pour montrer, en effet, sa bonne éducation, ne man‐
quait pas de mettre, devant la main qui tenait le cure-dents,
l’autre main qui cachait le travail de la première. Son père lui
avait déjà expliqué que toute cette extraordinaire gymnastique ne
servait qu’à attirer l’attention sur celui qui s’y livrait, dans le mo‐
ment même où il désirait passer inaperçu. sans compter qu’elle
était parfaitement grotesque.

— C’est maman qui m’a appris comme ça, dit Confitou.

— Ta mère t’a déjà dit de laisser les cure-dents tranquilles,
gronda le père avec politique.

— L’oncle Moritz fait aussi comme ça, et la tante Lisé aussi, ré‐
pliqua Confitou ; mais il vit qu’il avait fait une gaffe, car il ajouta



aussitôt : « Je ne le ferai plus ! »

Raucoux-Desmares était déjà parti. Il se demandait avec
épouvante s’il n’allait point haïr son fils.

Chapitre III

Madame Raucoux-Desmares ne sortait plus du tout en ville, et
elle faisait bien. C’était l’avis même de cette excellente M Laval‐
lette, une brave petite amie pourtant, mais qui n’avait pas hésité
à exprimer l’opinion de tous. Et, en dehors de celle-ci, Freda ne
voyait plus guère aucune de ces dames. Aussi l’étonnement de
Raucoux-Desmares fut-il assez vif, en rentrant chez lui, d’aperce‐
voir M Clamart qui s’apprêtait à en sortir.

M Clamart était d’origine hollandaise et la femme du maire de
Saint-Rémy. Elle affichait un grand patriotisme.

Cependant le professeur n’avait jamais beaucoup aimé cette
belle personne opulente et trop majestueuse.

M Clamart était très pâle, avec un air plein de dignité. Der‐
rière elle venait M Raucoux-Desmares qui était aussi pâle que M
Clamart. Au premier coup d’œil, le professeur jugea qu’entre ces
deux femmes venait de se passer un petit drame.

M Clamart n’en tendit pas moins son importante main gantée
de fil blanc au professeur qui la serra.

— Au revoir, cher maître, vous devez être exténué ! Mon mari
n’a pas quitté la mairie de toute la nuit dernière. Vous comprenez
qu’avec les réfugiés du Nord qui commencent à arriver, on n’a



plus une minute à soi. Enfin, on fait ce qu’on peut, mais tout cela
est bien triste, n’est-ce pas ?

Ainsi parla M Clamart. Raucoux-Desmares salua sans ajouter
un mot. Il s’en serait bien gardé, car il avait eu souvent l’occasion
de remarquer que les femmes, à quelque classe qu’elles appar‐
tiennent, arrivent difficilement à prendre congé de leurs interlo‐
cuteurs. Si elles sont entre elles, il leur suffit d’un mot pour
qu’elles repartent en discours inutiles et les « au revoir » se suc‐
cèdent sans qu’elles parviennent à se séparer. Mais, dans le fait,
Raucoux-Desmares n’avait rien à craindre. S’il avait hâte de sa‐
voir ce qui s’était passé entre Freda et la femme du maire, celle-ci
ne demandait qu’à se sauver. Elle salua et s’éloigna en balançant
majestueusement le panache qu’elle avait toujours sur la tête. Le
professeur suivit sa femme dans la lingerie, où elle allait re‐
prendre ses travaux interrompus.

— Eh bien  ! lui demanda-t-il, que vous est-il arrivé  ? Vous
étiez pâles toutes les deux…

— Tu ne sais pas pourquoi M Clamart est venue ici ?

— Ma foi non !

— Elle est venue ici pour me dire qu’elle n’y reviendrait plus !
Comment trouves-tu cela ?…

— Incroyable  !… Et à propos de quoi  ? questionna Raucoux-
Desmares en se mordant les lèvres.

— Oh ! à propos de quoi  ! Ai-je besoin de te le dire ?… Tu le
devines un peu !

— Parce que…



— Oui, à cause de cela !… C’est cela même…

— Ah ! c’est trop fort ! Qu’est-ce que tu lui as répondu ?…

— Rien ! Que voulais-tu que je lui réponde ? Je me suis levée
tout simplement, et comme elle continuait ses explications, j’ai
ouvert la porte, et elle a compris…

— Mais enfin, donne-moi des détails !… Ce que tu me dis là est
extraordinaire ! Si elle ne veut pas te fréquenter, elle n’a qu’à res‐
ter chez elle  ; tu ne vas pas la trouver  !… Elle est folle, cette
femme !…

— Je vais te dire toute l’histoire. Je l’ai vue venir solennelle et
embarrassée. Elle avait les journaux d’Amsterdam que je lui avais
fait demander.

— Tu avais eu tort !

— Je m’en aperçois maintenant. Elle me les a donnés en me
disant qu’elle avait tenu à me les apporter elle-même, parce
qu’elle avait à s’excuser de ne pas venir plus souvent chez moi  ;
elle était très occupée par les œuvres de la guerre ; elle allait mal‐
heureusement l’être davantage. Tout était à organiser. Une pa‐
reille agression avait pris tout le monde au dépourvu. Elle daigna
ensuite me dire que je devais être très malheureuse de ce qui se
passait, et que ma situation exceptionnelle me faisait plaindre
des dames de la ville, car enfin, j’avais des « êtres chers » dans les
deux camps et mon cœur devait être partagé. Je la laissais cou‐
rir… je n’allais point tarder à savoir où elle voulait en venir…
«  Ces dames  » montraient beaucoup d’hésitation quant à la
conduite qu’elles devaient tenir à mon égard… Elles m’avaient
dans la plus haute estime ; d’autre part, elles auraient été navrées



de me causer de la peine, ce qui ne pouvait manquer d’arriver si
elles tenaient devant moi des propos qui, au lieu de me réjouir,
m’auraient peut-être blessée. Quant à elle, M Clamart, qui avait
toujours été ma bonne amie, et qui connaissait mon caractère et
savait apprécier à son juste prix ma raison et mon bon sens, elle
s’était résolue à une démarche qui mettrait un terme à toute si‐
tuation fausse… Elle continuait de m’estimer et de m’aimer,
mais… justement, pour que nous restions bonnes amies, elle ve‐
nait me dire qu’il était préférable qu’on ne se revît plus tant que
durerait la guerre… C’est là-dessus que je me suis levée…

Raucoux-Desmares était furieux. Il mâchonnait entre ses
dents de vagues injures : « les goujats ! les goujats ! » et il voulait
aller trouver le maire tout de suite. Elle s’y opposa.

— Non, Pierre, ne t’occupe pas de cela…

— Je vois bien que cette sotte t’a fait beaucoup de peine.

— Cela va se passer, mais crois-moi, pas d’histoire à cause de
moi !…

— Je lui dirai, la prochaine fois que je la rencontrerai, que je
trouve étrange qu’une Hollandaise…

— Eh bien  ! mon cher, elle est Française  : son mari est
Français

— Et toi ?

— Oh ! moi, ça n’est pas la même chose ! La Hollande n’a pas
déclaré la guerre à la France…

— Enfin, ce n’était pas à elle de se charger d’une commission
pareille !



— Aurais-tu préféré une vraie Française ?

— Ah ! je ne dis pas cela !… Je dis que tout cela m’énerve !…

Il alla s’enfermer dans son cabinet de travail. Là, il se mit la
tête dans les mains ; il réfléchit. Il se calma.

Ah çà  ! mais, est-ce que c’étaient des incidents pareils, tous
prévus, du reste, et fatals, qui allaient le courber, lui, Raucoux-
Desmares, au niveau des imbéciles ? Est-ce qu’il allait se laisser
influencer par des niaiseries ? Est-ce que sa pensée — la pensée
de Raucoux-Desmares ! — allait être sottement empoisonnée par
des échos de salons de province ou de carrefours ?

Maintenant qu’il croyait avoir fait le tour de sa pensée, voilà
donc ce qu’il rapportait du voyage : la honteuse certitude que les
légers mais déjà très fâcheux malentendus qui étaient survenus
depuis quelques jours entre sa femme et lui avaient leur origine
dans sa propre pusillanimité, dans son manque de courage à sup‐
porter les ennuis tout extérieurs d’une situation exceptionnelle.

Mais puisqu’il n’avait pas hésité à s’unir à une Allemande, ne
devait-il pas se montrer moralement assez fort pour en accepter
toutes les charges ? Il n’avait pas prévu la guerre, il n’y avait pas
cru. Eh bien ! il aurait dû la prévoir, il aurait dû y croire !

S’il souffrait de cette imprévoyance, tant mieux ! Le châtiment
était bien mince en face de sa faute.

En tout cas, il eût été digne de lui de se montrer ferme et loyal
dans l’épreuve comme il le devait aussi à la compagne qu’il s’était
choisie, dans le plein exercice de sa haute intelligence qui avait
été alors parfaitement d’accord avec son cœur.



On ne mesure la véritable grandeur de l’homme que dans la
tourmente. S’il lui résiste, il est sacré ; on peut alors le comparer
à un phare que la furie des éléments est impuissante à faire plier.

Raucoux-Desmares, avec sa haute pensée lumineuse, se fut
volontiers, comparé à un phare. Ce n’était qu’un pauvre homme,
comme les autres, qui souffrait plus que les autres des malheurs
de la patrie, parce qu’il était plus coupable que les autres.

Ce jour même, une heure après avoir pris d’aussi belles résolu‐
tions, il fut vaincu par une casquette.

Chapitre IV

Il s’agit de la casquette de Confitou, naturellement. S’il n’y avait
pas eu la guerre, Confitou fût entré, cette année-là, au collège. La
chose avait été décidée et la mère avait commandé l’uniforme
qui, justement, venait d’arriver, malgré la guerre. Rien n’y man‐
quait. Il y avait même la casquette. Quand Confitou vit ces splen‐
deurs, il voulut les essayer tout de suite.

C’était après dîner  ; les choses jusque-là s’étaient fort bien
passées. Raucoux-Desmares avait été très bon  ; il avait causé
avec sa femme, très naturellement, des dernières nouvelles du
front, lui exposant avec franchise ses espoirs et ses craintes  ; le
professeur venait d’allumer un cigare, et se disposait à jeter un
coup d’œil sur les journaux du soir, quand Confitou rentra dans
la salle à manger, suivi de sa mère. Il venait montrer son beau
costume tout neuf.



Il s’avançait sans rien dire, avec une fierté bien compréhen‐
sible. C’était la première fois qu’il se voyait en collégien. Il s’était
trouvé superbe devant l’armoire à glace de sa «  mama  » et sa
« mama » l’avait embrassé avec émotion, mais qu’est-ce qu’allait
dire son père ?

Raucoux-Desmares leva les yeux et ne vit, au-dessus de son
journal, que la tête de son fils. Il poussa un cri.

Il faut faire remarquer, à la vérité, que la casquette était ridi‐
culement petite. C’était une petite casquette toute ronde, avec un
soupçon de visière en cuir verni, qui avait beaucoup plu à M Rau‐
coux-Desmares. C’est un genre, là-bas, dans certaines universi‐
tés, de mettre, sur de grosses têtes d’enfants, de petites cas‐
quettes. Et cela, paraît-il, fait très chic. Nous croyons avoir déjà
dit que Confitou avait une bonne grosse tête et beaucoup de che‐
veux blonds. Nous pouvons donc affirmer que, pour M Raucoux-
Desmares, la petite casquette produisait un excellent effet sur la
tête de son fils.

Pourquoi ne fut-ce point l’avis de M. Raucoux-Desmares ? Si‐
tôt qu’au-dessus du journal apparut, dans la pénombre de l’ap‐
partement, cette bonne grosse tête et cette belle petite casquette,
le professeur poussa donc un cri :

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

Et il recula sa chaise avec horreur…

— Qu’y a-t-il, mon ami ? demanda la mère inquiète, car elle ne
comprenait pas.

— Ce qu’il y a  ?… Mais, ma petite fille, c’est abominable de
mettre une casquette pareille sur la tête de cet enfant !… Ma pa‐



role, j’ai cru voir un petit b…

Le mot « boche » ne fut pas prononcé, mais il fut entendu de
M Raucoux-Desmares qui recula à son tour dans l’ombre. Elle
put à peine balbutier :

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Rien !… Je n’ai rien dit…

— Oh ! si, va, je t’ai bien entendu !…

Il comprit à la voix et au ton que c’était très grave. Il ne trouva
d’autre tactique pour se tirer de là que de plaisanter comme s’il
n’attachait aucune importance à cette petite histoire, et comme
s’il était le premier à s’en amuser, après s’en être quasi fâché. Le
malheur fut qu’il se trouvait encore dans une agitation telle (à
cause du spectacle de la tête de son fils et aussi du remords
d’avoir sitôt trahi ses sublimes résolutions) qu’il ne mesura point
la lourdeur d’une facétie plus cruelle que tout ce qui «  lui avait
échappé » jusqu’à présent.

Comme sa femme restait là, glacée, il voulut absolument la
faire rire, et il dit en riant lui-même.

— Ne fais pas cette figure, ma bonne Freda, je t’assure qu’il n’y
a pas de quoi. La casquette est trop petite, on lui en choisira une
autre  ! Mais avoue qu’avec celle-là, il faudrait aussi lui acheter
des lunettes !

Catastrophe  ! Confitou pleurait. Il pleurait silencieusement,
sans oser risquer un mouvement.

Sa mère lui dit :



— Mais enlève donc cette casquette ! Tu vois bien que tu fais
horreur à ton père !

Elle poussa Confitou hors de la pièce et revint avec l’objet fa‐
tal. Elle était affreusement pâle. Raucoux-Desmares put voir
alors tout le mal qu’il avait fait.

— Ma chérie, ma chérie, je regrette…

Elle ne l’écoutait pas.

— Tu vois cette casquette, lui dit-elle d’une voix basse, étouf‐
fée, car la douleur, la colère lui enlevaient le souffle, c’est une cas‐
quette française, achetée en France, dans une maison française,
avec de l’argent français  : ton argent  ! Ce n’était pas une raison
parce qu’elle est trop petite pour nous traiter comme tu l’as fait,
ton fils et moi !… J’étais fière de t’amener Confitou dans son pre‐
mier costume de petit homme, dans son premier uniforme de
collégien, presque un uniforme de guerre, un uniforme français.
Tu nous as reçus comme des ennemis de ton pays, tu nous as
raillés, tu nous as bafoués, tu nous as reniés. Oui, tu as renié ton
fils. Adieu ! nous partons ! Sois heureux, Pierre ! Nous ne te gê‐
nerons plus !… Tu ne nous reverras plus jamais !…

Elle courut à sa chambre, mais il parvint à l’y suivre avant
qu’elle s’y enfermât.

Il était désespéré, il se traitait de brute et, au fait, il avait agi
comme une brute.

Elle lui avait connu toutes les délicatesses. Ce qui venait de se
produire dépassait toute imagination. Il lui aurait donné un coup
de couteau ou une gifle qu’elle n’eût pas été plus stupéfaite ni
plus malade. Elle voulait partir. Elle s’en tenait à cette résolution,



malgré tous ses discours pitoyables. Il finit par se taire, et s’assit,
terrassé.

Elle eut pitié de lui.

— Écoute, Pierre, fit-elle en s’approchant de son mari, soyons
raisonnables, veux-tu ? J’admets comme toi qu’il est insensé de
vouloir tout rompre et tout détruire dès notre première querelle,
si grave soit-elle. Nous nous sommes beaucoup aimés.

— Toute la vérité est là : notre amour, dit-il.

— Peut-être  ; mais tu vois à quelles tristes épreuves nous al‐
lons le soumettre. Encore quelques scènes comme celle-ci ; et je
me demande ce qu’il en restera.

— Tu es cruelle…

— Pas tant que toi, et j’y vois plus clair que toi, et c’est parce
que je t’aime profondément que je te supplie de m’écouter…
Crois-moi, dans les circonstances présentes, laisse-moi m’en al‐
ler… cela vaudra mieux, je t’assure.

Il la prit dans ses bras :

— Je te le défends !… C’est à moi de te protéger quoi qu’il ar‐
rive, et ce devoir je ne le cède à nul autre, ni à un parent, ni à un
ami, ni à un étranger  ! Je tiens à t’avoir comme avant, plus
qu’avant à mes côtés… Je reste ton mari, je ne suis pas un lâche !

Elle écartait doucement ses bras puissants.

— Non, tu n’es pas un lâche, mais tu me fais souffrir, et nous
sommes très malheureux. Ce que je propose est si naturel  ! La
guerre ne durera pas toujours !… Du reste, il est impossible que



cette chose abominable se prolonge. C’est ton avis, et c’est le
mien !… laisse-moi m’éloigner avec Confitou pendant la guerre…
après…

— Non ! non ! non ! Je ne veux pas !… Je ne peux pas !… Et
puis, où irais-tu ? En Allemagne ? …

— Tu sais bien que je n’irais pas en Allemagne ! Pourquoi dis-
tu une chose pareille ? Tu sais bien qu’il me serait impossible de
vivre dans un pays où l’on se réjouirait devant moi des coups qui
te frappent  !… Mais laisse-moi aller me réfugier dans un pays
neutre, où je serai libre avec mon fils de pleurer en paix notre
bonheur perdu !…

Elle éclatait en sanglots. Il avait refermé ses bras sur elle.

— Ma chérie  !… Ma chérie  !… Tu es meilleure  !… Tu es plus
forte que moi !… Ne me repousse pas ! Pardonne-moi, et console-
moi ! Je suis si malheureux !… Ah ! Pourquoi n’a-t-on pas voulu
de moi ? Pourquoi m’a-t-on refusé un fusil ? Si tu savais… si tu
savais ce que je souffre chaque fois que l’on m’amène un de ces
pauvres soldats aux chairs en lambeaux que mon devoir est de
torturer encore ! Que n’ai-je été, moi aussi, à la frontière ! J’au‐
rais eu une belle mort, et tu n’aurais pas cessé de m’aimer !

— Tais-toi, Pierre, tais-toi… ne dis pas que j’ai cessé de
t’aimer ! C’est toi, par moments, qui sembles me détester, comme
si j’étais responsable de cette affreuse chose !

— Oh ! Freda, comment peux-tu croire ?… Tu ne me connais
donc pas ?

— Si, mon chéri, je te connais bien : tu es très bon, mais c’est
plus fort que toi, je le vois bien…



— Qu’est-ce que tu vois ? Qu’est-ce que tu vois ?

— Il y a des moments où tu me regardes…

Ses sanglots redoublaient, malgré ses protestations. Enfin, elle
se calma, elle finit par pleurer doucement sur sa joue, à lui. Ils
mêlaient leurs larmes comme deux grands enfants lamentables.

— Tu restes ?… Tu restes ?…

— Mais oui, je reste… puisque tu le veux  ! Je ferai ce que tu
voudras, comme toujours…

— Ma chérie !… Ma chérie !…

— Je crains tout pour mon amour… mais, au moins, si nous
restons ensemble, essayons de faire en sorte de ne pas nous
crucifier…

Il lui jura qu’ils s’aimeraient comme ils se l’étaient promis à la
première heure de la guerre, au-dessus de tout et de tous, plus
haut que le conflit des hommes… Elle l’écoutait. Il avait une élo‐
quence chaude, vibrante, qui lui avait valu déjà de beaux succès à
la Faculté et dans les congrès internationaux. Peut-être fut-elle
convaincue ; en tout cas, elle ferma les yeux, ravie, énivrée, étour‐
die de cette parole, de toute cette parole magique qu’il dépensait
pour elle, pour elle toute seule, comme jadis quand ils étaient
fiancés et qu’elle accaparait, dans l’ombre amoureuse des ter‐
rasses de Bruhl, le fameux Raucoux-Desmares, professeur
illustre à quarante ans  ! Elle ne lui résista plus. Et, après cet
orage, ils s’aimèrent peut-être comme jamais ils ne s’étaient ai‐
més. Seulement, à la première heure, le lendemain matin, les
journaux qu’on leur apporta avec le communiqué de la nuit, ap‐
prirent à Raucoux-Desmares, que «  notre offensive n’avait pas



réussi ». Des « éléments de cavalerie » se montraient aux envi‐
rons de Tourcoing et de Roubaix. Nos troupes se retiraient « sur
les emplacements de couverture  ». Il sortit de cette chambre,
sans un mot, brûlé de remords, comme s’il avait trahi la France.

Chapitre V

Ce matin-là, Confitou, en entendant son père ouvrir la porte de la
bibliothèque, se jeta dans l’ombre. Il espérait évidemment passer
inaperçu. Raucoux-Desmares qui sortait de l’appartement de sa
femme, le triste communiqué à la main, était poursuivi par des
pensées si lugubres qu’il ne vit point tout d’abord cette petite
forme blanche, derrière un pupitre. Il s’en fut tout de suite à une
vaste carte appliquée contre le mur et y considéra un instant la
frontière. Tourcoing et Roubaix en étaient si proches qu’il estima
devoir se rassurer, mais son front restait sombre car, maintenant,
Raucoux-Desmares savait !… Il était renseigné à la fois sur ce qui
se passait à la frontière et sur son précieux état d’âme.

Ce n’était pas seulement la défaite qu’il avait lue entre les
lignes du communiqué, mais, en même temps qu’elle, il y avait
trouvé la vraie raison de son peu de courage domestique durant
ces derniers jours, et de sa récente faiblesse morale.

Cette raison n’était ni plus ni moins que la crainte de la
défaite.

Tant qu’il avait pu croire à la victoire enchantée, annoncée si
joliment par les communiqués à la craie que les jeunes classes
enthousiastes étalaient sur les panneaux des trains de mobilisa‐



tion, lesquels «  ne prenaient de voyageurs que pour Berlin  », il
lui avait été facile de suivre le programme qu’il s’était tracé et qui
consistait simplement à oublier que sa femme était Allemande…

Cette générosité, qui était bien dans ses idées d’avant la
guerre, lui avait été rendue facile par les événements du début :
chaque fois que l’on rencontrait l’ennemi, on le battait  ; il n’en
restait plus rien  ; nos 75 l’anéantissaient par bataillons  ; nous
étions les maîtres des cimes et de la crête des Vosges et nous
avancions, triomphants, dans la plaine d’Alsace.

Sans doute son esprit critique était-il resté trop éveillé pour
qu’il partageât sans réserve l’opinion des emballés qui nous
voyaient revenus de Berlin «  pour les vendanges  », mais le
moyen, avec des succès qui annonçaient une si belle campagne,
d’en vouloir à Freda  ? Il trouvait sa femme plutôt à plaindre.
Alors, il était loin de soupçonner qu’il pût jamais, pour des faits
dont il ne la jugeait pas responsable, changer de sentiments vis-
à-vis d’une personne qu’il aimait et qu’il estimait depuis dix ans.
Alors, il était orgueilleusement persuadé que rien au monde
n’était capable d’ébranler le bel équilibre de son équité. Et cepen‐
dant, peu à peu, cet événement formidable s’était accompli.

Maintenant qu’il voyait clair dans sa cave, où venait d’éclater
l’obus de Charleroi, il comprenait qu’il avait commencé à « chan‐
ger » quand il avait commencé à avoir des craintes sur la facilité
de notre victoire… Mon Dieu ! en y réfléchissant bien, il pouvait
préciser le jour et peut-être l’heure. L’heure devait être trois
heures de l’après-midi ou onze heures du soir, l’heure des com‐
muniqués… et le jour, eh bien ! ce jour-là avait été le jour de Mo‐
rhange ! … Oui !… quand on avait perdu Morhange… après une si
belle avance !… les consolations de sa femme l’avaient énervé…



C’est qu’à Morhange il avait senti que c’était La première fois
que l’on entrait véritablement en contact avec le monstre !…

Jusqu’alors, on ne savait au juste où il se cachait… on l’avait
bien harcelé de-ci, de-là, mais c’est là, là ! là ! à Morhange que le
monstre avait laissé voir son immonde face redoutable et… et il
nous avait fait reculer !… C’était depuis ce jour-là que Raucoux-
Desmares n’avait plus été le même avec sa femme  !… Honte à
l’esprit scientifique et international de Raucoux-Desmares !…

Il était resté le nez sur sa carte, et en était là de ses réflexions,
quand un léger bruit lui fit tourner la tête. Alors, il vit dans son
coin Confitou en chemise. Qu’est-ce que Confitou, en chemise,
pouvait faire dans la bibliothèque, à six heures du matin ? Il le lui
demanda. Confitou, rouge comme une tomate, répondit qu’il
était venu chercher un livre pour lire dans son lit.

— Quel livre ? interrogea le père auquel l’embarras extrême de
Confitou n’échappait point…

— Un livre de contes, papa !…

— Veux-tu bien aller te coucher  ; tu vas attraper froid,
gamin !… Mais il lui prit au passage le bouquin et en lut les titres.
C’était un livre de contes allemands : « Schneewittchen » Reine-
Neige  ; «  Struwelpeter  » Pierre-le-mal-peigné  ; «  Suppen-
Caspar » Gaspar le mangeur de soupe ; puis des histoires un peu
lourdes de gnomes et de fées qui lui avaient fait plus d’une fois
regretter devant Freda la couleur et la bonhomie de nos jolis
contes français.

Il jeta le livre, cependant que Confitou se sauvait sans deman‐
der d’autre explication.



En hâte, Raucoux-Desmares se rendit à l’hôpital militaire. Ja‐
mais encore il n’avait souffert d’une pareille détresse. Les mau‐
vaises nouvelles de la frontière se mêlaient à cette idée que son
fils, pendant la guerre, se cachait pour lire des livres allemands ;
elles se mêlaient aussi aux souvenirs torturants de la querelle de
la veille, avec sa femme, et des baisers de la nuit. Il avait horreur
de sa lâcheté.

Comment n’avait-il pas su, dans sa conduite avec Freda, gar‐
der une mesure qui lui eût épargné des éclats indignes d’elle et de
lui, suivis d’effusions dont la pensée le remplissait de remords !
Car enfin, « pendant ce temps-là », on se massacrait là-haut et le
sort du pays se jouait dans les plaines bouillantes de Charleroi !
Comment avait-il pu s’abstraire de l’affreux et sublime drame
pour ne vivre que le sien ? Ainsi, pendant que tout le pays veillait,
attendant dans une angoisse indicible l’issue de ce combat des
deux races, il avait oublié, lui, l’heure du communiqué, dans les
bras d’une Saxonne !…

Àl’hôpital militaire, lors de l’arrivée des voitures pleines de
blessés, il se retourna pour cacher ses larmes. Cependant il en
avait vu des blessures ! mais, pour la première fois, on lui appor‐
tait des blessures de vaincus. La bataille sur laquelle on comptait
tant était perdue ! Encore une fois, ils étaient trop !

Ils étaient comme une marée irrésistible qui se répandait sur
la terre, ayant brisé toutes les digues humaines. Leurs légions in‐
nombrables poussaient les flots vivants sur les flots des morts.
Les aviateurs descendaient des airs avec des paroles qui faisaient
frissonner les cœurs les plus solides. On rien voyait pas la fin !…
L’invasion des Barbares…



Il travailla jusqu’au soir comme un damné. Ah ! s’il avait pu,
en travaillant, tuer la pensée ? Mais l’expérience et l’habileté de
sa main lui laissaient l’esprit entièrement libre. Et cet esprit lui
faisait entendre des choses si amères qu’il ne cessa plus de pleu‐
rer. Ce fut un spectacle que de voir le célèbre Raucoux-Desmares
opérer en pleurant ! Il y avait des patients qui voulaient le conso‐
ler et plaisantaient. Ils ne les entendait pas. Il n’écoutait que cette
voix qui lui disait : « Tout ce sang a été répandu un peu à cause
de toi, à cause de la très haute et très noble pensée du grand Rau‐
coux-Desmares qui, jadis, a rapporté d’Allemagne des paroles de
miel et une femme… »

Il commanda qu’on lui dressât un lit de camp dans une petite
chambre et qu’on lui réservât cette petite chambre d’une façon
permanente. Il était décidé à ne plus quitter, autant que possible,
son institut, dans le laboratoire duquel on n’avait pas cessé de fa‐
briquer nuit et jour, le fameux antiseptique. Ainsi, il serait tou‐
jours là pour surveiller les travaux, en même temps qu’il serait
tout prêt à apporter son aide active à l’hôpital militaire.

Et puis cela arrangerait bien des choses. Dans le moment, il
redoutait par-dessus tout, pour son esprit de justice, de se retrou‐
ver en face de sa femme. Il ne savait pas du tout comment il agi‐
rait ni ce qu’il dirait. Il lui paraissait impossible de ne point la
traiter en ennemie, car il était plein d’un irrésistible ressentiment
contre elle et il se rendait compte qu’une telle attitude eût été
« absolument monstrueuse ». Il espérait ardemment, pour la re‐
voir, des heures plus propices, l’annonce prochaine d’une vic‐
toire, par exemple : car il y avait encore ceci dans le cas du grand
Raucoux-Desmares, c’est qu’il se sentait désormais devant sa
femme comme un enfant honteux d’avoir eu le dessous. Une vic‐



toire  !… Il pensa tout à coup que les Français en avaient déjà
remporté plusieurs et que sa femme ne lui en avait marqué au‐
cune méchante humeur !…

Elle n’avait pas alors « changé » elle  ! Elle avait continué de
l’aimer et de lui sourire, sans combat et sans fièvre, tant qu’il le
lui avait permis. Elle l’avait laissé se réjouir devant elle du succès
de nos troupes.

Mieux, elle l’avait encouragé, aux jours d’inquiétude. C’était
sublime.

Était-ce sublime  ? Le terrible fut qu’il ne pensa point long‐
temps que ce pût être sublime. Il connaissait assez sa femme
pour savoir qu’elle ne manquait ni de caractère ni de noblesse,
mais enfin il croyait pouvoir affirmer que sa femme n’était pas
une femme sublime. Elle l’aimait beaucoup, mais elle n’avait pas
eu besoin, pour cela, de faire preuve d’une nature héroïque. Rien
de ce qu’il connaissait de Freda ne lui permettait d’imaginer que
cette femme eût été plus forte que lui, qu’elle eût réussi là où il
avait échoué, lui qui avait une âme souvent tendue vers le su‐
blime. Était-ce possible qu’elle fût parvenue si aisément à lui ca‐
cher sa souffrance, quand lui-même, dès les premiers coups, se
retournait contre elle en lui montrant ses cicatrices ?

Car elle aurait dû souffrir  ! Freda aimait beaucoup son mari,
mais elle aimait aussi son pays, sa race. Hélas  ! Raucoux-Des‐
mares n’ignorait point que sa femme, en dépit des apparences,
était restée très Allemande dans ses goûts, dans sa pensée, sur‐
tout dans sa pensée «  de derrière la tête  », qu’elle réussissait
souvent à dissimuler par amour pour son mari, mais que la pers‐



picacité psychologique de Raucoux-Desmares parvenait à saisir
quelquefois.

C’étaient des découvertes dont, avant la guerre, il avait daigné
s’amuser en passant, comme on s’étonne, avec un sourire, de ren‐
contrer la preuve inattendue de la défaillance passagère d’un es‐
prit que l’on avait jugé «  plus solide, plus à la hauteur…  » à la
hauteur de Raucoux-Desmares, bien entendu.

Sa femme, par orgueil pour lui, et peut-être aussi par amour-
propre pour elle, avait tout d’abord prétendu à le suivre dans sa
haute cogitation qui embrassait l’humanité entière  ; mais elle
n’avait fait que le signe de monter  ; elle était restée en bas, en
Allemagne !

Toutes les histoires qui « la ravissaient » étaient des histoires
d’Allemagne qu’elle répétait, sans se lasser jamais, à Confitou  ;
son esprit et son cœur, pleins, il est vrai, de Raucoux-Desmares,
avaient continué d’habiter en Allemagne, avec ses souvenirs de
jeunesse, avec les images vivantes de ses compagnes, de ses amis
et de ses parents qu’elle évoquait à tout propos, et qu’elle faisait
presque tous les jours asseoir à la table internationale de son
mari, au dessert. Le professeur pensait que certaines de ces
images-là, lors de la déclaration de guerre, avaient dû se lever,
courir chercher un fusil à Dresde ou ailleurs, pour se retrouver
ensuite à la frontière française. Freda avait un frère, un oncle,
une douzaine de cousins et tous ses amis de Dresde et de Kœnig‐
sberg dans les rangs des ennemis de Raucoux-Desmares !

Pouvait-elle l’avoir oublié ?

Pouvait-elle n’avoir point souffert des premières victoires
françaises ? C’est là que Raucoux-Desmares s’arrêtait :



« Eh bien  ! non, elle n’a point souffert de ses défaites, car si
elle en avait souffert je l’aurais su ! Si je n’avais pas vu sa douleur,
je l’aurais devinée ! Quand on s’aime comme nous nous aimons,
il y a des choses qu’on ne peut pas se cacher et la douleur est la
première de celles-là. Freda n’a pas souffert, mais Freda n’a pas
été sublime ! Freda m’a consolé avec amour et a recueilli nos vic‐
toires sans inquiétude !… Freda n’a jamais été inquiète !… Même
pendant l’avance française, Freda n’a jamais douté de la victoire
allemande !…

«  Et voilà tout le secret de la supériorité morale de ma
femme… » conclut Raucoux-Desmares.

Encore une fois, il était atterré.

Il pensa que, dès le début du drame, il avait été traité par sa
femme, sans qu’il en eût même le soupçon, comme un enfant au‐
quel il eût été cruel d’enlever ses illusions. Elle avait été géné‐
reuse avec sécurité… Sa pitié condescendante, lors de l’affaire de
Morhange, lui apparaissait à nouveau comme une offense insup‐
portable et, maintenant qu’il se rendait compte de la position
psychologique de la partie adverse, il ne pouvait penser sans rou‐
gir aux « bontés » de Freda. Que ne pouvait-elle accepter du des‐
tin avec une certitude pareille ?

Au lieu d’en rester à cette idée qui était des plus plausibles et
tout à fait normale, Raucoux-Desmares se laissa glisser sans frein
sur la pente dangereuse où il était entraîné par son fâcheux état
d’esprit. Oubliant qu’il n’avait jamais trouvé sa femme ni hypo‐
crite ni sournoise, la patience de Freda qu’il avait admirée devint
à ses yeux de la sournoiserie et ses propos consolateurs prirent la
proportion subite d’une hideuse hypocrisie. Car enfin, elle



savait !… Elle aussi, comme les autres, comme toute l’Allemagne,
était « au courant ». Alors qu’on l’entraînait, lui, le naïf Raucoux-
Desmares, dans les agapes d’une fraternité universelle, alors
qu’on le poussait à des communions pacifistes, où il frayait, non
seulement avec la science allemande, mais encore avec la sozial‐
démocratie, on préparait dans le dos de la France et de ses alliés,
le coup du père François  !… Elle le savait  !… Comment eût-elle
ignoré les préparatifs de la grande entreprise, alors que tous ses
parents et tous ses amis en étaient. Il en étaient, lorsque, sans
murmurer, ils se laissaient écraser d’impôts «  pour la guerre  ».
Ils savaient pour laquelle ! À cause d’elle, ils se courbaient sous la
plus abjecte servitude !… Seul l’espoir de la kolossale chose pro‐
chaine leur donnait le goût de vivre. Ils en étaient déjà quand ils
l’embrassaient, lui, Raucoux-Desmares, et qu’ils lui jetaient cette
belle fille dans les bras  ! Et elle, elle en était, qui, de ses mains
douces, lui avait si joliment fermé les yeux !

Glissant toujours, Raucoux-Desmares arriva au bord de
l’abîme. Il n’y tomba point, mais sa pensée resta assez longtemps
suspendue pour qu’elle lui communiquât le vertige. Par un effort
souverain, il parvint cependant à s’éloigner avec horreur de ce
gouffre, au fond duquel se mouvaient les mille spectres de
l’espionnage.

Chapitre VI

Le soir même il rentra chez lui, lui qui avait pensé n’y point reve‐
nir de sitôt  ; mais il avait besoin de revoir l’honnête visage de
Freda, certain qu’il était d’y retrouver le rayonnement de son



âme simple et aimante. Il refit, à rebours, le chemin si précipi‐
tamment parcouru et rejeta en route les niaises accusations de
dissimulation et d’hypocrisie dont il avait chargé le dossier de sa
femme. Maintenant qu’il se rapprochait d’elle et de cette maison
qui était pleine d’elle, depuis dix ans ; et de son bonheur à lui, qui
était sa pure œuvre d’amour à elle, il eût donné sa main à brûler
que Freda était incapable de le trahir, non plus que de le trom‐
per. Elle devait guetter sa venue, car il n’avait pas plus tôt poussé
la porte qu’elle fut dans ses bras.

— Toi ! c’est toi !…

— Mais oui, c’est moi, ma chérie  !… Es-tu drôle  ? Qu’est-ce
que tu as ?…

— Est-ce que je sais  ? Est-ce que je sais  ?… J’étais triste à
mourir parce que ce matin, tu t’es sauvé comme un voleur  !…
sans un adieu, sans un baiser  !… J’avais lu le communiqué… je
me rendais compte que tu m’en voulais à cause de cela !… C’est la
première fois que je me rendais bien compte de cela !… Alors, j’ai
eu peur, j’ai eu peur, j’ai eu peur !

Raucoux-Desmares s’était assis et l’écoutait parler sans pro‐
tester. Il y eut un court silence pendant lequel ils se regardèrent
et au bout duquel elle dit lentement :

— Si tu savais ce que je vous souhaite la victoire !…

Il ne s’attendait pas à cela… Il se dressa en jetant un « non ! »
énergique, et il ajouta tout de suite très agité :

— Ça n’est pas vrai !

— Que dis-tu ?



— Ça n’est pas vrai ! Ça n’est pas vrai ! Je dis que ça n’est pas
vrai !… et ça n’est pas vrai, parce que ça n’est pas possible que tu
nous souhaites la victoire, voilà tout !…

Elle le laissa répéter son démenti tant qu’il voulut. Enfin il se
tut. Alors elle alla à lui, lui mit doucement les mains aux épaules
et le regarda bien dans les yeux. Sa figure était triste, mais ses
yeux étaient pleins d’amour.

— Si  ! dit-elle, je vous souhaite la victoire parce que je sais
bien que si vous ne l’aviez pas, tu ne m’aimerais plus ! Crois-moi,
je te dis la vérité, Pierre  ! Regarde-moi, et sois persuadé que,
dans toute cette horrible histoire, il n’y a que notre amour qui
compte, pour moi ! Je ne t’en demande plus autant. Je sais que ce
serait impossible. Tu ne vis plus, toi, que la minute de l’affreux
combat. Tu ne souffres que de cela. Moi, pendant tout ce temps-
là, j’ai passé des heures à me dire  : «  Va-t-il continuer de
m’aimer ?… »

— Je sais que tu m’aimes, Freda, et moi aussi, je t’aime peut-
être plus encore que tu ne le crois et c’est peut-être pour cela que
je me tourmente plus que toi et que je vois plus loin que ton
amour… Toi, tu ne vois que ton amour, et à cause de lui tu es
prête à dire et faire tout ce qu’il faudra, n’est-il pas vrai ?

— Oui, Pierre, c’est vrai, et je ne vois pas qu’il y ait là de quoi
te désoler…

— Tu es prête pour lui, à dire que tu espères notre victoire.

— Ah ! cela, c’est vrai, Pierre, je l’espère…

— Et moi, je te réponds, en te remerciant de ta politesse, que
ce n’est pas vrai… tu ne l’espères pas !…



— Je te le jure !

— Tu me le jures pour sauver notre amour  ! Tu me le jures,
parce que tu te dis que si je pensais bien à cela, que, toi ma
femme, tu es capable d’avoir, en ce moment, une autre pensée
que la mienne, un autre espoir que le mien, je ne pourrais plus
que m’éloigner de toi avec horreur…

— C’est du délire ! s’écria-t-elle… Tu me prêtes tes sentiments
et tu raisonnes à faux ! Réfléchis pendant qu’il en est temps en‐
core… je ne comprends pas qu’un homme comme toi, un homme
de science, qui a l’habitude de lire dans la pensée des autres
comme dans un livre, commette une erreur aussi cruelle ! Je ne
suis pas toi, moi  ! je ne suis pas un homme qui hait d’autres
hommes parce qu’il a été trompé  : je ne suis qu’une femme qui
aime un homme, son mari, et pour laquelle le reste de l’univers
n’existe pas !… Toi, Français, tu hais les Allemands et je te com‐
prends puisqu’ils ont voulu la guerre, puisqu’ils l’ont préparée,
puisqu’ils t’ont fait tomber dans un guet-apens ! Tu vois jusqu’où
je vais…

— Oh ! tu peux le dire !

— Je le dis, mais moi, je n’ai aucune raison pour détester les
Français… Tu as toujours été très bon pour moi, je t’adore et la
France est ma patrie d’adoption… Comprends-tu, Pierre ? Com‐
prends-tu que ce n’est pas la même chose !…

— Et tu crois à la victoire de la France ?…

— Je te dis que je l’espère…

— Je te demande si tu y crois ?



— Écoute, Pierre, pourquoi désespérer ?… Tout est possible !…
L’armée française recule, mais elle n’est pas battue…

Raucoux-Desmares se laissa tomber sur un fauteuil :

— Ah  ! ma pauvre enfant  ! fit-il dans un soupir… C’est bien
cela… tu espères la victoire des Français, mais tu n’y crois pas !…

— Je n’ai pas dit cela !…

— Comment pourrais-tu y croire  !… Ah  ! tu étais bien tran‐
quille !… Tu savais !… Tu savais !…

Il avait prononcé ces derniers mots sur un ton si âpre qu’elle
voulut absolument savoir ce qu’elle savait.

— Explique-toi !… implora-t-elle.

Raucoux-Desmares se leva. Il allait parler… Il allait montrer
sa plaie, celle sur laquelle il s’était penché tout l’après-midi et
qu’il avait élargie atrocement de ses mains toutes rouges du sang
des vaincus de Charleroi. Mais, en passant devant la fenêtre, il vit
la figure décomposée de sa femme et il comprit que s’il lui mon‐
trait cette douleur-là, ce serait fini. Elle ne supporterait point
qu’il souffrît ainsi à cause d’elle.

Il résolut de garder toute la douleur pour lui.

Cependant elle était impatiente qu’il parlât. Comme il conti‐
nuait de se taire, elle le pressait :

— Me diras-tu ce que je savais ?

Il exprima sur un ton très radouci :



— Mais tu savais évidemment qu’ils étaient prêts à la
guerre !…

— Qui est-ce qui ne le savait pas ? fit-elle d’une voix sourde…
Mais j’étais comme toi… On en parlait depuis si longtemps que je
n’y croyais plus !…

— Nous étions fous ! dit-il en se rasseyant.

— Je t’aimais… dit-elle.

Elle avait dit cela très simplement. Elle le regardait avec une
infinie tendresse. Elle continua, tout bas :

— Comprends-tu ? comprends-tu que je ne savais plus qu’une
chose, celle-là, et que je n’avais plus rien d’autre dans la tête et
dans le cœur ? Comprends-tu que ce qui m’effraye c’est que tu ne
comprennes pas cette chose-là  ? Comprends-tu que tout m’est
égal, pourvu que nous cessions de nous torturer, pourvu que tu
saches, toi, que mon cœur n’est pas partagé et qu’il est tout à toi,
rien qu’à toi, et qu’il n’aime que toi… toi et Confitou… Mon Dieu !
restons unis… dans cette tourmente, c’est tout ce que je désire, je
te le jure, mon Pierre !…

Elle lui prit les mains et les baisa.

Cette femme n’était pas sublime, mais elle n’était pas, non
plus, compliquée ; elle n’avait point, comme il avait pu un instant
l’imaginer, « sa pensée de derrière la tête ». C’était la plus simple
et la plus égoïste des femmes. Elle aimait par-dessus tout son
mari et son petit. Elle exprimait sincèrement, c’est-à-dire honnê‐
tement, ce qu’elle sentait. Il n’en pouvait douter.



Chapitre VII

Àce moment, il y eut un violent coup de sonnette à la porte de la
rue. Ils se séparèrent pour aller à la fenêtre et regarder derrière le
rideau ce qui se passait. Ils ne virent que la petite M Lavallette,
en tenue d’infirmière (elle ne la quittait plus), qui paraissait assez
agitée, et ils n’aperçurent point, derrière elle, Confitou, qui, du
reste, se cachait.

— C’est Valentine, dit Freda, en se tamponnant les yeux… je
ne veux pas qu’elle voie que j’ai pleuré. Et puis, elle vient peut-
être pour me dire la même chose que M Clamart, D’elle, cela me
ferait trop de peine. Reçois-là. Je me sauve.

Et elle regagna sa chambre pendant que la Génie Boulard fai‐
sait entrer la petite M Lavallette dans le salon…

— Mais, mon cher maître, je ne voulais pas vous déranger  !
s’exclama-t-elle tout de suite. Je vous ramenais simplement
Confitou qui était en train de se faire écharper par ses petits
camarades…

— Confitou ! Où donc est-il ?

Ils durent aller le chercher jusque dans le corridor. On le traî‐
na dans le salon…

— Voyez dans quel état ils l’ont mis ! c’est abominable !

Au fait, Confitou présentait un aspect lamentable. Ses vête‐
ments étaient déchirés et son visage était en sang. Le professeur
s’effraya tout de suite. M Lavallette le rassura. Ce n’était rien  :
une éraflure à la joue.



— Mais que s’est-il donc passé ? demanda Raucoux-Desmares,
le cœur serré d’une angoisse nouvelle…

— Bataille d’enfants ! expliqua avec volubilité M Lavallette. Je
rentrais chez moi en passant par le Jeu de Paume, quand j’enten‐
dis des cris terribles et j’aperçus une véritable mêlée. C’était la
bande des petits Clamart et des Lançon qui s’étaient jetés sur
Confitou avec des hurlements… Confitou, lui, ne disait rien… Ils
avaient tous des bâtons…

— C’étaient des fusils, interrompit Confitou sans lever la tête ;
on jouait à la guerre.

Une porte s’ouvrit. M Raucoux-Desmares accourait, prévenue
par la Génie Boulard que les petits Clamart avaient voulu assassi‐
ner Confitou… Elle se jeta sur son fils comme une folle et le prit
dans ses bras :

— Mein liebling  ! Mein liebling  ! (Mon petit chéri, mon petit
chéri !)

Le professeur et M Lavallette essayèrent en vain de la calmer.
Le sang dont Confitou était barbouillé l’affolait. Elle couvrait l’en‐
fant de baisers et sanglotait. Confitou, lui, ne pleurait pas et es‐
sayait aussi de consoler sa mère. Tous deux s’interpellaient en
allemand.

Le professeur et M Lavallette avaient fini par se taire. Ils sen‐
taient que, dans le moment, ils ne comptaient plus. On avait tout
à fait oublié qu’ils étaient là.

Enfin M  Raucoux-Desmares consentit à ce que le professeur
s’occupât de son fils et lavât ses légères blessures à l’eau oxygé‐
née ; elle remercia M Lavallette de leur avoir ramené Confitou.



— Merci, Valentine, fit-elle. Si tu n’avais pas été là, ils l’au‐
raient peut-être tué ! Je ne veux plus qu’il sorte !…

— Oh ! Il se défendait bien et il ne portait pas des coups pour
rire, lui non plus, expliqua Valentine.

— L’ainé des Clamart a eu sa part  ! dit Confitou. Son œil est
tout bleu…

— Tu as bien fait, mon chéri ! dit Freda ; mais maintenant, tu
m’entends bien, tu resteras avec moi à la maison.

Confitou ne répondit pas.

— Nous avons justement croisé en route M Clamart, dit M La‐
vallette, mais elle est passée comme si elle ne nous voyait pas.

— Elle est venue ici, hier, dit Freda.

— Tu as reçu la visite de M Clamart ? demanda Valentine.

— Oui  ; à ce qu’il paraît que vous êtes toutes très gênées à
cause de moi… Elle, elle ne veut plus être gênée du tout. Elle est
venue me prévenir qu’elle ne me reverra qu’après la guerre…

M Lavallette était devenue toute rouge :

— C’était la dernière, dit-elle, qui eût dû faire une démarche
semblable ! Crois bien qu’il te reste des amies, ma bonne Freda.
Celles qui te connaissent comme moi depuis près de dix ans com‐
prennent ce que tu dois souffrir  ! Tu n’es pas responsable des
crimes qu’ils commettent en Belgique (silence absolu de Freda)…
Et quant à celles qui ne te connaissent pas, elles devraient imagi‐
ner que si le professeur Raucoux-Desmares te garde près de lui,
dans ces moments difficiles, c’est que tu en es digne ! En tout cas,



tu peux compter sur moi. Moi, je ne te lâcherai pas !… Si tu as de
la peine, viens me trouver ! … Tu n’as que la rue à traverser !…

— Ma petite Valentine, tu es très gentille, et je n’attendais pas
moins de ta part, mais je n’irai pas chez toi… je ne veux pas te
compromettre…

— Tu ne parles pas sérieusement ?

— Je ne sors plus et cela vaut mieux ainsi…

— Eh bien ! c’est moi qui viendrai chez toi !

Elle s’était levée et Freda lui tendait la main en la remerciant
encore, Valentine l’attira contre elle :

— Comme avant  ! dit-elle  ; ce n’est ni l’Allemagne ni M Cla‐
mart qui m’empêcheront de t’embrasser, madame Raucoux-
Desmares.

Freda était très émue, Valentine aussi. Celle-ci répéta :

— Si j’ai un moment à moi demain, je viendrai te voir !… Tu as
une pauvre figure ! Tu es changée !… Tiens !… tu ferais pitié à un
Boche !

Elles rirent toutes les deux.

Valentine partie, M Raucoux-Desmares revint dans le salon où
le professeur interrogeait Confitou :

— Enfin pourquoi étais-tu tout seul contre eux tous ?

— Parce qu’on jouait à la guerre et que personne ne voulait
faire le Boche avec moi ! répondit Confitou.



Raucoux-Desmares se leva et s’en fut, sans dire un mot, dans
son cabinet de travail, dont il ouvrit la fenêtre. Presque aussitôt il
fut rejoint par sa femme et Confitou.

— Tu as eu tort de t’en aller, dit Freda  ; Confitou ne t’a pas
tout dit.

— Qu’il me dise d’abord, fit Raucoux-Desmares, sur un ton
glacé, pourquoi il a accepté de faire l’Allemand quand aucun de
ses camarades n’y consentait !

— C’est justement ce que tu ne lui as pas donné le temps de
t’expliquer, dit Freda. Parle, Confitou.

— Je t’écoute, dit le père.

Confitou, sans lever la tête, dit :

— Eh bien  ! c’est simple. Il fallait que quelqu’un fasse le
Boche, sans ça il n’y aurait pas eu de jeu  !… et ils disaient tous
que je pouvais bien faire le Boche puisque je savais parler
allemand !

— Et ça t’a suffi ?… Ils ne t’ont pas dit autre chose ?

— Non  ! fit Confitou en secouant la tête mais en la baissant
tout à fait.

— Tu mens, Confitou, insista le père… Ils t’ont dit autre
chose… je veux que tu me dises ce qu’ils t’ont dit !…

— Vaut mieux que je ne le dise pas ! fit Confitou, ça ferait de la
peine à maman…

— Ils t’ont dit que ta mère était Allemande ? demanda Freda.



— Oui.

— Qu’est-ce que tu leur as répondu ? interrogea Raucoux-Des‐
mares. — Qu’elle était Française depuis qu’elle était mariée avec
papa…

— Et puis ?…

— Et puis que moi aussi j’étais Français et que je voyais pas
pourquoi je ferais le Boche plutôt qu’eux !…

— Tu as répondu cela, dit Raucoux-Desmares, mais tu l’as fait
tout de même…

— Parce qu’ils m’ont promis que si je voulais bien faire le
Boche aujourd’hui, ce serait mon tour de faire le Français
demain !… et alors demain c’est moi qui les battrai !

Raucoux-Desmares souleva Confitou et l’embrassa sur les
deux joues.

— Comme ça, papa, dit Confitou, dans les bras de son père,
comme ça, tu n’as plus de chagrin, dis ?…

— Mais non, mon petit  !… Seulement, demain, Confitou… tu
as entendu ce qu’a dit ta mère… tu resteras à la maison ! les Cla‐
mart sont beaucoup trop grands pour jouer avec toi…

Confitou protestait, mais Freda le poussa doucement à la
porte du cabinet de travail.

— J’avais bien vu qu’il t’avait fait du chagrin, dit-elle à son
mari…

— Oui, fit Raucoux-Desmares.



… Mais avoue-moi la vérité… Tu ne lui as rien dit ?… Ce n’est
pas toi qui lui as soufflé un peu la suite ?

— Ah ! mon Dieu, non ! assura-t-elle… je te le jure… C’est lui
qui, te voyant partir si singulièrement, m’a dit :

« — Ça a fait de la peine à papa que j’aie fait le Boche ! Mais
c’est entendu que je dois faire le Français demain ! » Et je te l’ai
amené tout de suite.

— Merci, Freda, j’avoue qu’il m’avait un peu « retourné »… Ma
pauvre enfant ! Comme tout cela doit être pénible pour toi !

— Écoute, fit-elle, je te demanderai une chose. Dis-lui simple‐
ment qu’il n’use plus devant moi de cette affreuse expression  :
« boche » ; je l’en avais déjà prié ; mais, comme tu vois, il l’aura
oublié !…

Chapitre VIII

Le lendemain, en passant devant le jeu de boules qui bordait un
des côtés du petit Champ de Mars, Raucoux-Desmares songea à
la bataille qui s’était livrée là, la veille, contre son fils…

Bien que le professeur eût toujours montré une grande affec‐
tion pour Confitou, nous savons combien, au fond, il le connais‐
sait peu.

Entre temps, Confitou lui avait paru de caractère assez réser‐
vé. Ce n’était pas de la sournoiserie, certes  ! mais il lui eût sou‐
haité souvent un peu plus d’abandon.



Àla vérité, Confitou était un mystère pour tout le monde, ex‐
cepté pour sa mère. Ils avaient toujours été très près l’un de
l’autre  ; et nous avons vu que c’était bien cela qui épouvantait,
depuis la guerre, le professeur… La petite âme de Confitou était-
elle avec nous ou avec les autres ?

Que la question pût seulement être posée, cela était une chose
à déchirer le cœur d’un brave homme, et Raucoux-Desmares était
ce brave homme-là.

Pour consoler son père désespéré de ce que son fils eût
consenti à « faire le Boche », Confitou avait trouvé tout seul un
mot très reluisant sur le courage du Français  ; et Raucoux-Des‐
mares, sur le coup de l’émotion qu’avait dégagé ce mot-là, avait
embrassé l’enfant avec transport, mais depuis il avait réfléchi et il
trouvait surtout Confitou très malin.

Certes, cet enfant aimait bien son père et sa mère, et il ne vou‐
lait faire de la peine ni à l’un ni à l’autre. Depuis la déclaration de
guerre, et quand il se trouvait en face d’eux, ce devait être sa
principale, peut-être son unique préoccupation. Il disait certaines
choses à son père, sachant qu’il lui ferait plaisir, mais Raucoux-
Desmares ignorait ce que Confitou racontait à sa mère quand il
restait seul avec elle…

Le professeur se dirigeait vers la mairie où M. Clamart l’avait
fait prier de passer « quand il aurait un moment ». Avant d’y at‐
teindre, et en quittant le Champ-de-Mars, Raucoux-Desmares
dut traverser une place ombragée de marronniers où se dressait
le kiosque central pour la musique municipale, et un petit
kiosque pour les journaux. Le kiosque des journaux se trouvait
adossé à une haie et près de cette haie était un banc. Après avoir



acheté les journaux du matin qui venaient d’arriver, Raucoux-
Desmares s’assit un instant sur le banc pour jeter hâtivement un
coup d’œil sur les dernières nouvelles. Tout à coup, il entendit
ces mots, prononcés par Confitou :

— Et moi, je te dis que les Allemands ne sont pas plus mé‐
chants que les autres, c’est le kaiser qui est méchant et aussi le
kronprinz, qui est une vraie teigne. Celui-là, maman dit qu’il est
fou !

Raucoux-Desmares se retourna. À travers les branches, il vit
son fils qui s’entretenait avec Gustave, le garçon du café de la
Terrasse.

Ce garçon de café pouvait bien avoir treize ans. C’était le fils
du bourrelier. Confitou avait fait sa connaissance lorsque Freda,
pour la fête de son fils, avait acheté un petit âne et une petite voi‐
ture d’osier. On était allé chez le bourrelier, pour choisir des har‐
nais. Mais dans ce temps-là, Gustave, mal habillé, les cheveux en
désordre, pleins de suif, sentait le vieux cuir et la graisse, tra‐
vaillait au fond d’une échoppe obscure et Confitou le plaignait. La
guerre avait changé tout cela. Le père de Gustave était parti pour
le front. La boutique et l’échoppe avaient été fermées et Gustave
était devenu garçon de café. À lui tout seul, il remplaçait Auguste
et Victor, l’équipe des garçons de la « Terrasse », qui, eux aussi,
étaient partis pour la guerre. Maintenant Gustave était magni‐
fique. D’abord on l’avait débarbouillé. Ensuite, sa grand’mère le
frisait tous les matins au petit fer pour qu’il eût, sur le front, des
boucles retombantes comme en ont, dans les grands cafés de pro‐
vince, les garçons de café. Enfin, comme disait Confitou il était
« en habit » toute la journée.



Au fait, il n’était qu’en smoking, si l’on peut s’exprimer ainsi
en parlant d’un veston de première communion. Le gilet ouvert
laissait voir un plastron volant en pointe qui ne parvenait point à
cacher tout à fait la chemise de flanelle grise. Ce plastron était
fermé comme une vraie chemise par deux petits boutons en os ;
Gustave avait une petite cravate noire très étroite nouée, en
forme d’X, sous son menton. Jusque-là, il était habillé comme un
homme du monde. À partir de la ceinture, il était vêtu comme un
garçon de café, c’est-à-dire qu’il avait un long tablier blanc qui lui
descendait sur les souliers, qui l’enveloppait sur les hanches, et
qui se croisait sur son petit derrière.

Gustave avait toujours, sur le bras ou jetée négligemment sur
l’épaule, une serviette. On ne pouvait pas être plus garçon de café
que Gustave, surtout lorsque, ayant fini de servir un client, et
ayant déposé sur la table de marbre les bouteilles et les consom‐
mations, il revenait sur le seuil de l’établissement, tapotant son
genou avec le grand plateau vide et jetant sur la place des Mar‐
ronniers un regard de grande personne qui sait ce que c’est que la
vie et qui s’intéresse aux choses et aux gens qui passent.

Gustave regardait surtout s’il n’y avait pas là quelqu’un pour
l’admirer. Ce matin-là, il y avait Confitou.

Ce ne sera pas un des moindres résultats de cette guerre que
celui qui aura consisté à donner à des enfants l’occasion de se
montrer des hommes avant l’âge, et le sentiment prématuré de
leur responsabilité et de leur importance.

Gustave avait ce sentiment-là autant que quiconque, et il ne le
cachait pas à Confitou qui l’écoutait généralement avec extase
parler des difficultés du métier et des manies des clients. Gustave



lui montrait aussi ses jetons en lui expliquant l’usage qu’il en fai‐
sait et le travail de la caisse. Gustave faisait aussi de l’œil à la
caissière qui était une personne assez forte, avec une belle per‐
ruque acajou, mais il n’en disait rien à Confitou qui était encore
trop jeune pour comprendre ces choses-là. Cependant il condes‐
cendait à causer avec lui sur la politique, quand l’occasion s’en
présentait, ou à discuter les communiqués. C’était Gustave qui
était chargé de coller sur la vitre la copie de la dépêche Havas et
le mouvement de curiosité qui suivait toujours son geste n’avait
pas peu contribué à lui donner une haute opinion de lui-même et
des fonctions que la destinée, en ces heures héroïques, lui avait
dévolues.

Les derniers communiqués faisaient allusion aux ravages que
les troupes allemandes accomplissaient sur leur route sanglante ;
d’où, évidemment, la discussion dont le professeur Raucoux-Des‐
mares, par hasard, venait de percevoir quelques bribes. La
phrase de son fils lui fut, du reste, douloureuse à entendre. En
même temps, une grande curiosité s’empara de lui. Il allait enfin
connaître l’opinion de Confitou ! Et ce que celui-ci ne lui avait ja‐
mais dit, Confitou allait certainement le confier à son ami
Gustave.

Raucoux-Desmares, derrière la haie, et feignant toujours de
lire son journal, se plaça de façon à ne rien perdre de la scène.
Malheureusement elle fut interrompue par l’arrivée de M. Mérin‐
got, le gros marchand de blé et de farine (les moulins Méringot)
qui pénétra dans le café désert, et demanda les journaux et un
café crème.

— Un café crème, un ! cria Gustave en courant à l’office.



Il en revint presque aussitôt avec un grand plateau, une sou‐
coupe et un verre  ; de l’autre main, il tenait la grande cafetière,
car Gustave était aussi « verseur ». Il posa le tout sur le buffet qui
se trouvait auprès de la caisse et ouvrit le tiroir au sucre. Il comp‐
ta trois morceaux qu’il disposa dans une petite sébile de métal
sur le grand plateau, jeta un coup d’œil de côté à la caissière,
moins, cette fois, pour la séduire que pour constater qu’elle ne le
regardait pas, et fit disparaître subrepticement dans sa bouche
un quatrième morceau, cependant que, de l’autre main, il refer‐
mait le tiroir d’une manière retentissante…

Après quoi, il fit, à la caisse, d’un geste dégagé, l’échange des
jetons de cuivre, saisit son plateau et sa cafetière, trouva encore
le moyen d’emporter avec lui la crème, servit le client « en cinq
secs », et revint trouver Confitou.

Raucoux-Desmares avait suivi le manège et se félicita d’avoir
attendu, car il pensait bien que la conversation allait reprendre.
Ce fut encore Confitou qui exposa ses idées :

— Je les connais bien, moi, les Allemands ; je suis allé souvent
en Allemagne, tu penses bien. J’y ai des parents qui ne sont pas
plus méchants que ton oncle et ta tante. J’y ai un oncle aussi,
l’oncle Moritz, qui me donne tout ce que je veux et la tante Lisé
qui fait tout ce que je veux, et le cousin Fritz qui est rigolo comme
tout, et qui passe son temps à manger des petits pains et des déli‐
catesses, et à boire des moss dans les gross concerts, car il aime
bien la musique aussi  ! Il est, du reste, fabricant de musique à
Dresde, et il a dans sa boutique toutes sortes d’instruments avec
lesquels il voulait me faire peur, mais il n’est pas méchant  !
L’oncle Moritz aussi me fait boire de la bière et la tante Lisé me
donne des confitures plein une malle, chaque fois que je vais chez



elle. C’est la guerre, mais je suis sûr qu’ils font comme maman :
ils doivent pleurer  !… et tout ça à cause de l’empereur et de ce
sale kronprinz ! C’est de leur faute, aussi aux boches ; pourquoi
qu’ils ne sont pas, comme nous, en République ?

Raucoux-Desmares s’étonnait de ce que Gustave laissât parler
si longtemps Confitou sans l’interrompre, mais il en trouva bien‐
tôt la raison en regardant la joue que lui présentait le profil de
Gustave. Cette joue avait une fluxion dont il n’était pas difficile
de deviner la cause. Gustave n’osait remuer la bouche de peur
que l’on ne s’aperçût de son larcin et, ne pouvant croquer le mor‐
ceau de sucre, il le laissait fondre. Quand celui-ci fut fondu, il
dit :

— Moi aussi j’en ai connu des Allemands et je n’ai pas eu be‐
soin d’aller en Allemagne pour ça ! Il y en avait assez en France,
Il y en avait une demi-douzaine à Saint-Rémy que tu as connus
aussi bien que moi et qui sont partis quelques jours avant la
guerre. On dit que c’étaient des espions. Tous les Allemands sont
des espions !

— Non, pas tous ! dit Confitou.

— Tu dis ça parce que ta mère est Allemande.

— Ma mère déteste la guerre, c’est tout ce que je peux te dire,
et je suis sûr que si elle tenait le kaiser et le kronprinz, elle leur
arracherait les yeux. Ça serait bientôt fait, va !

— Eh bien  ! moi, je mets tous les boches dans le même ton‐
neau  ! Tu n’as qu’à lire les journaux, mais tu es trop petit  ! Tu
verrais que c’est tous les Allemands qui ont voulu la guerre !



— Non, pas tous ! Bien sûr que je suis assez grand pour lire les
journaux. Je les lis tous !… Maman dit que ça n’est pas vrai ! Elle
dit comme ça que c’est le parti de la guerre qui a voulu la guerre.
Oh ! elle m’a bien expliqué tout ça !… et le parti de la guerre, c’est
l’empereur et le kronprinz  !… Et encore, qu’elle m’a dit, c’est
moins l’empereur que le kronprinz qui voudrait déjà être à la
place de son père pour régner, et qui le pousse à la guerre pour le
faire tuer, bien sûr !…

— Ça, c’est salaud  ! dit Gustave  ; du reste, c’est tous des
salauds !

— Non, pas tous !… C’est ce que maman disait : « Ton oncle, ta
tante, tes cousins, tu les connais, c’est des bonnes gens, et puis tu
connais leurs amis, ça n’est pas des ogres ! Ils n’ont jamais voulu
te manger  !  » Vois-tu, Gustave, c’est les autres qui sont des sa‐
lauds !… Il faut être juste !

— Si l’on était juste, dit Gustave, on guillotinerait les brigands
qui mettent le feu dans les villages et assassinent les paysans
sans défense… Du reste, c’est tous des brigands !…

— Non, pas tous ! pas tous ! se récria encore Confitou, têtu…
Mais ça ne profitera pas aux autres, va  ! car nous leur flanque‐
rons une bonne pile, nous autres, les Français !…

Àce moment, trois clients arrivèrent, discutant chacun son
plan qu’il voulait substituer à celui de l’État-Major.

Ils commandèrent un vermout-cassis, un amer curaçao, et un
bitter à Veau de Seltz.

— Voilà l’heure de la «  presse  », fit Gustave. Je n’ai plus le
temps de bavarder avec les enfants ! Au revoir, Confitou.



— Au revoir, Gustave ! Dis donc, tu n’as pas vu les Clamart et
les Lançon ?

— Si, je les ai vus, ils ont passé ce matin pendant que j’arrosais
la terrasse… On a même parlé de toi…

— Ah  ! bien, dit Confitou. Ils t’ont dit qu’ils devaient jouer
avec moi à la guerre. On a rendez-vous au jeu de boules…

— Oui, je sais… mais ne les attends pas ;… ils m’ont dit qu’ils
ne voulaient plus jouer avec toi parce que tu n’étais pas Français !

Et il courut à l’appel du timbre que faisait nerveusement son‐
ner M Amélie, la belle caissière aux cheveux acajou.

Raucoux-Desmares, derrière son journal, n’avait pu retenir
une sourde exclamation de colère contre « ces petits misérables »
qui torturaient ainsi son fils et qui le faisaient souffrir si cruelle‐
ment lui-même. Mais il contint son courroux et ne bougea pas,
anxieux de ce qui allait se passer. Il lui était impossible de voir la
figure de Confitou. L’enfant lui tournait le dos, immobilisé, sem‐
blait-il, par le coup que lui avait porté Gustave.

Enfin, comme Gustave ne reparaissait pas, Confitou se décida
à quitter la Terrasse ; longeant les murs il prit tout de suite par de
petites ruelles qui conduisaient aux champs. Il allait très lente‐
ment, les mains dans les poches, ses petites épaules courbées
dans un geste qu’il avait vu souvent à son père, la tête basse, tout
replié sur lui-même, morne, et sans doute, réfléchissant si pro‐
fondément qu’il n’entendait pas, derrière lui, les pas de Raucoux-
Desmares.

Chose curieuse, le professeur se félicitait maintenant de ce qui
venait d’arriver. Il lui paraissait que jamais il n’avait été aussi



près de son fils  ; c’était la même douleur qu’ils traînaient tous
deux dans l’ombre des murs, l’un derrière l’autre. Et puis, le hi‐
deux propos de Gustave, en bouleversant Confitou, pensait le
professeur, avait révélé l’enfant à lui-même. Il lui fallait un coup
pareil pour le faire sortir de sa coutumière façon de voir et de
sentir, qui avait été si bien préparée par la mère et aussi (Rau‐
coux-Desmares ne devait pas l’oublier) par le bel équilibre des
conceptions paternelles d’avant la guerre.

Confitou allait enfin comprendre que, depuis quelques se‐
maines, on vivait dans un temps nouveau où il fallait choisir. C’é‐
tait terrible, car Confitou, très intelligent, comprenait certaine‐
ment que choisir, pour lui, c’était choisir entre son père et sa
mère, qu’il aimait tous deux (mais il avait, bien entendu, une ten‐
dresse toute particulière pour sa mère). Quoi qu’il en fût, Confi‐
tou, lui non plus, ne pouvait plus « rester neutre ».

Il venait de voir ce que ça lui valait de ne point détester les Al‐
lemands (en dehors du kaiser et du kronprinz que sa mère lui
avait abandonnés) ; on lui disait : qu’il n’était pas Français.

Suprême injure et intolérable tourment  ! espérait Raucoux-
Desmares. Oui, sa souffrance suivait celle de son fils en souhai‐
tant que, l’enfant fût déchiré. Il regardait ces petites épaules,
lourdes du poids nouveau d’une douleur sacrée ; il crut percevoir
— et avec quelle angoisse heureuse — qu’un sanglot les soulevait.
Il s’était rapproché de l’enfant. Confitou devait entendre ses pas !
Pourquoi ne se retournait-il point ? Parce qu’il avait honte, sans
doute, de montrer à un passant son petit visage inondé de
larmes  ! Raucoux-Desmares, étreint par une émotion qu’il ne
pouvait plus contenir, ouvrit les bras pour y recevoir son fils et
appela :



— Confitou !

Confitou se retourna, et dit :

— Tiens, papa !… qu’est-ce qu’il y a, papa ?

Confitou ne sanglotait pas. Confitou ne pleurait pas. Ses yeux
étaient très secs et son petit visage très fermé. Raucoux-Des‐
mares laissa retomber ses bras et dit :

— Rien ! Confitou… Il n’y a rien !… Seulement, je suis étonné
qu’après ce que nous t’avons dit hier, ta mère et moi, tu sortes
tout seul de la maison… tu sais que c’est défendu !

— Pourquoi ? demanda Confitou.

— Parce que nous ne voulons pas que tu nous reviennes en
sang comme la dernière fois…

— En voilà une affaire ! déclara Confitou qui fronçait terrible‐
ment les sourcils.

— Et puis, entends-tu bien, Confitou ! je ne veux plus que tes
petits camarades te reprochent d’avoir une mère allemande !…

— Ça, on ne peut pas les empêcher de parler, mais on n’a qu’à
ne pas le dire à maman  ; comme ça, ça ne lui fera pas de
chagrin !…

— Et à toi, est-ce que ça te fait du chagrin, quand on te dit que
ta mère est allemande ?

Confitou leva son petit front soucieux et jeta un rapide coup
d’œil vers son père comme pour se rendre compte du sentiment
dans lequel une question aussi insolite venait de lui être posée…



Il répondit lentement, posément :

— Pourquoi veux-tu que ça me fasse du chagrin, puisque c’est
vrai ? Et puis, c’est pas un crime ! et c’est pas de sa faute !

— Et à toi, demanda Raucoux-Desmares, la voix légèrement
tremblante, on ne t’a jamais dit que tu n’étais pas Français ?

Cette fois, Confitou tressaillit et répondit précipitamment…

— Ça, jamais ! Ils n’oseraient jamais !…

— Qu’est-ce que tu leur ferais !…

— Je te dis qu’ils n’oseraient pas !…

— Ah !…

Il y eut un court silence entre le père et le fils. Tous deux s’exa‐
minaient du coin de l’œil avec embarras. Mais l’embarras du père
était plus grand que celui de Confitou. Confitou avait repris tout
son sang-froid. Il le fallait. Jamais il n’en avait eu plus besoin.
Toute son attitude disait  : «  attention  ! c’est pas le moment de
gaffer ! » Cependant, il y a des limites à la prudence, et Confitou
oublia toute diplomatie dès que son père eut nommé ses petits
camarades. Là, il laissa voir vraiment un morceau de son cœur.

— Tu attends peut-être les petits Lançon pour jouer ?

— Moi ! s’écria-t-il… Moi, je n’attends personne pour jouer ! et
je n’ai besoin de personne pour jouer !… On s’amuse bien mieux
tout seul !…

— Mais enfin, qu’est-ce que tu fais par ici ?…



— Je me promène !… je me promène !… puisque les Lançon se
cachent !… Ils ont peur de jouer avec moi à la guerre !

— Tu aimes bien jouer à la guerre ?

— Oh ! oui ! mais les Lançon, je les déteste !

— Et les petits Clamart ?

— Je les déteste aussi !…

— Et les petits Dieudonné ?…

— Je les déteste ! Je les déteste tous ! fit Confitou en fermant
ses petits poings…

— Et pourquoi ?

— Ah ! c’est comme ça ! c’est parce que je ne les aime pas !…

Son père ne put lui « tirer » autre chose. Il le renvoya à la mai‐
son et se dirigea vers la mairie où M. Clamart devait l’attendre.
Raucoux-Desmares était consterné  : «  C’est bien simple, se di‐
sait-il, Confitou déteste tous les petits Français !… »

Il se promettait de recommander à la Génie Boulard de sur‐
veiller désormais les escapades de Confitou et de lui fermer
toutes les portes. Mais Confitou, comme on dit, « pouvait sortir
sans sa bonne ».



Chapitre IX

Àla mairie, Raucoux-Desmares fut frappé de l’agitation générale
qui régnait. Il fut introduit immédiatement dans le bureau de M.
Clamart. Le professeur jugea tout de suite, à la pâleur et à l’em‐
barras du maire, que celui-ci n’était point non plus dans son état
normal.

M. Clamart était un négociant en gros, dans l’épicerie. Son
commerce rayonnait sur toute la région. Il était riche. C’était un
personnage. Il aimait les honneurs. Il avait été élu par les radi‐
caux. Son rival était Méringot, le gros marchand de blé, l’ami des
conservateurs et du curé. Méringot et lui s’étaient assis sur les
bancs de la même école primaire… Ils avaient fait tout de suite
une rude paire d’amis, Et cela avait continué dans la vie jusqu’au
moment où ils étaient devenus très riches tous les deux et où
l’ambition les avait divisés. Aux dernières élections, ils s’étaient
accusés mutuellement d’infamies dont ils étaient incapables.
Bien entendu, Raucoux-Desmares ne s’était jamais mêlé à ces
querelles de clocher. Comme, depuis plus de quinze ans, il faisait
beaucoup de bien dans le pays, on avait voulu l’élire conseiller
municipal et, naturellement, s’il avait tenu à être maire, et même
davantage, il n’eût eu qu’à le faire savoir ou à le laisser deviner.

Il avait remercié toutes les offres, ce dont Clamart lui avait
une forte reconnaissance.

— Monsieur Raucoux-Desmares ! il vient de m’arriver la plus
grande peine de ma vie, exprima le père Clamart, d’une voix si
brisée que le professeur le prit tout de suite en pitié ; Méringot,
que vous connaissiez bien, vient de se tuer !



— Méringot vient de se tuer  ! Mais je l’ai aperçu il n’y a pas
vingt minutes, en passant sous les marronniers  !… Ça n’est pas
possible !…

— Si ! fit le maire… il vient de se tuer, il y a dix minutes.

— Mais pourquoi ? Il paraissait si calme !

— C’est qu’il ne savait encore rien, le pauvre homme !… Nous
venons de lui apprendre l’affaire et ça n’a pas été drôle, je vous le
jure !…

— Mais quelle affaire ?

— On ne doit pas en parler… mais entre nous… et puis ça sera
su partout avant quarante-huit heures… Vous savez bien qu’il
avait marié sa fille l’année dernière à un ingénieur des poudres ?

— Oui, à un garçon très distingué… j’ai eu l’occasion de m’en‐
tretenir avec lui… il m’a frappé par sa vive intelligence et son
activité…

— Parfaitement ! Eh bien ! c’était un espion ! un Boche natu‐
ralisé qui trahissait ! On l’a fusillé hier, et moi, j’ai dû apprendre
ça aujourd’hui, à Méringot, pendant qu’on perquisitionnait chez
lui !… Sa fille, qui est dans le Midi, ne sait encore rien. Ah ! quelle
scène ! Je l’avais pris dans mes bras ! Je lui demandais pardon de
tout le mal qu’on avait pu se faire ! Je lui disais de venir habiter
chez moi, que je serais honoré de l’avoir sous mon toit, et qu’on
savait bien que c’était un brave homme… C’était comme si je
chantais  ! Il ne m’entendait seulement pas. Il entra dans sa
chambre pour y chercher un mouchoir. On y entra derrière lui,
mais il avait ouvert tout à coup le tiroir de la table de nuit, pris
son revolver et il s’en tirait un coup dans la bouche avant seule‐



ment qu’on ait eu le temps de faire un geste !… Mon pauvre Mé‐
ringot !… Je suis trop dur, à mon âge, pour pleurer… mais j’ai le
chagrin dans le cœur, et il n’en partira pas de sitôt  !… Cochons
d’Allemands  ! Faut-il qu’ils aient des espions partout, tout de
même !…

— Oui, dit Raucoux-Desmares, comme dans un rêve, c’est in‐
croyable !… Quelle affreuse aventure !… Eh bien ! au revoir, mon‐
sieur le maire… votre temps doit être précieux et je ne dispose
guère du mien… Tout cela est bien épouvantable !…

— Mais vous vous en allez avant que je vous aie dit pourquoi je
voulais vous voir…

— Ah  ! oui, c’est vrai  ! fit le professeur en se rasseyant sans
trop savoir ce qu’il faisait…

— Je voulais vous demander votre avis sur une chose dont il a
été question entre mes adjoints et moi  ! Nous allons avoir une
réunion du conseil municipal demain et certainement on devra
prendre des résolutions… Voilà de quoi il retourne  : « Les nou‐
velles sont de plus en plus mauvaises… »

— Vous en êtes sûr ? — Oui… nous sommes maintenant sur la
Somme !

— Sur la Somme  ! s’écria Raucoux-Desmares en se levant
brusquement, mais alors nous sommes fichus !…

— C’est ce qu’il ne faut jamais dire… exprima gravement le
bonhomme.

— Certes !… reprit Raucoux-Desmares, mais vous m’avez telle‐
ment surpris…



— Eh bien ! mes adjoints et moi, nous nous demandons s’il ne
faut pas prévenir les habitants  !… Pour peu que ça continue, ils
seront bientôt ici, les Allemands  ? et on raconte qu’ils ravagent
tout, qu’ils brûlent tout  !… Est-ce que vous ne pensez pas qu’il
vaudrait mieux s’en aller ?

— Et vous ? qu’est-ce que vous feriez ?

— Dame ! si tout le monde fichait le camp, il n’y aurait pas de
raison pour que nous restions, nous autres, à la mairie !… Qu’est-
ce que vous en dites ?

— Je dis que votre devoir est de rester et de conseiller à vos
administrés de garder le plus grand sang-froid. Prévenez-les ce‐
pendant. Ceux qui n’ont point, comme vous, de responsabilités
pourront s’en aller, s’ils jugent que c’est leur intérêt. On dit que
les Allemands ne pillent que les maisons qui ont été
abandonnées ; je n’en sais rien. On racontait ce matin à l’institut
qu’ils avaient fait des choses atroces à Louvain. Vous comprenez
que ce n’est pas moi qui vous dirai  : c’est exagéré. Je n’en sais
rien. Mais je sais une chose, c’est que votre devoir, à vous, est de
rester ici !

— C’est bien !… Du moment que vous me dites que c’est mon
devoir, je ne me le ferai pas répéter deux fois par un homme
comme vous  ! répliqua le père Clamart… Je resterai  !… Seule‐
ment, si vous avez l’occasion de parler à ma femme, ne lui dites
rien. C’est pas la peine de l’affoler à l’avance. Moi, jusqu’au der‐
nier moment je lui dirai qu’il n’y a encore rien de décidé, et puis
je tâcherai de l’envoyer au loin, à moins que vous n’ayez absolu‐
ment besoin d’elle à l’institut…



— Je ne lui dirai rien et je n’ai pas besoin d’elle, répondit Rau‐
coux-Desmares. Au revoir, monsieur Clamart !

Et il donna au maire une poignée de main distraite.

— Je ne vous reconduis pas, monsieur Raucoux, voilà les écri‐
tures que l’on m’apporte à signer, et je vais mettre tout en règle si
par hasard il m’arrivait malheur…

— Il ne faut pas penser à cela !

— Enfin, vous qui les connaissez bien, hein  ? c’est tout de
même pas des sauvages ? En leur donnant ce qu’ils veulent et en
leur parlant poliment ?

— Je croyais les connaître, répondit le professeur en rougis‐
sant légèrement, mais maintenant je ne les connais plus.

Tous deux, depuis qu’ils étaient en face l’un de l’autre,
n’avaient guère cessé de penser à M Raucoux-Desmares, mais le
père Clamart eut la délicatesse de ne pas prononcer son nom,
même pour demander des nouvelles de sa santé. Il dit seulement
pendant que le professeur se retirait :

— Tout de même, ce pauvre Méringot, je ne m’en consolerai
pas ! Voilà ce que c’est que d’introduire dans sa famille des gens
que l’on ne connaît ni d’Ève ni d’Adam.

Raucoux-Desmares se hâta de rentrer chez lui. Cette histoire
du suicide de Méringot lui donnait la fièvre. Ah ! les monstres !
ils ne reculent devant rien… Un jeune homme conduit une jeune
fille à l’autel, lui prend son cœur et son argent  : «  c’est un
espion ! » Et maintenant sa pensée galopait… Il n’en était plus le



maître… elle tournait en rond sous son crâne douloureux, reve‐
nant sans cesse, effarante, effarée…

Il faisait des efforts prodigieux pour la maîtriser un peu, la cal‐
mer si possible ; il avait besoin de calme pour rappeler ses souve‐
nirs, tâcher à remonter aux moindres détails du voyage à Kœnig‐
sberg, la première fois qu’il avait aperçu la jolie Dresdoise entre
M la Prorectrice et M la Doctoresse de la bibliothèque.

Il faisait appel à son sang-froid pour procéder lui-même à une
perquisition minutieuse dans les petits coins obscurs de sa mé‐
moire. Au fond, qu’allait-il chercher  ?… Ne devait-il point re‐
pousser comme une imagination vulgaire, l’idée d’un complot qui
aurait eu pour but le mariage d’un illustre savant français avec
une belle Allemande ! Pouvait-il douter que sa femme l’eût aimé
passionnément ?… Allait-il lui faire cette injure de penser qu’elle
l’avait aimé par ordre  ! car elle l’aimait… Là n’était pas la ques‐
tion !… Mais cet amour avait-il été dans le plan des autres ? Ah !
douleur !… Maintenant il ne savait plus !… il ne savait plus ! il ne
savait plus rien depuis le suicide de Méringot ! Et puis, et puis il y
avait encore ceci, c’est que, même si son mariage n’avait pas été
préparé par les autres, il n’en frémissait pas moins à la pensée
que, l’affaire conclue, les autres avaient pu s’en servir !… Jusqu’à
quel point Raucoux-Desmares n’avait-il fait, depuis son mariage,
que ce qu’il avait voulu  ? Jusqu’à quel point n’avait-il pas obéi,
sans le savoir, à la suggestion des autres ? et aussi à celle de sa
femme ? Jusqu’à quel point Freda avait-elle servi les desseins de
l’ennemi en encourageant Raucoux-Desmares dans sa campagne
pacifique ? car elle l’avait encouragé ! Il avait trouvé cela tout na‐
turel et cela aurait pu, en effet, être tout naturel et il espérait bien
que cela avait été, en effet, tout naturel de la part de Freda… mais



Freda avait dû être certainement poussée à le faire dans le sens
convenable à certains desseins redoutables, sans qu’elle s’en fût
même douté !

L’idée de cela suffisait bien à son malheur !

Et ce malheur-là, il voulait le mesurer tout de suite. Il voulait
être fixé sur l’importance du jeu qu’on lui avait fait jouer si cruel‐
lement et d’une façon si fourbe, par le truchement aimable et bé‐
névole de sa femme…

Bénévole !… Bénévole !… Sa femme n’était tout de même pas
une sotte !…

Quand il arriva à sa porte, la sueur coulait sur ses tempes, et la
vision du revolver de Méringot le hantait.

Chapitre X

Sitôt la porte ouverte, il entendit un bruit de voix qui venait d’en
haut, du boudoir de sa femme. La Génie Boulard lui dit :

— C’est M Lavallette qui est venue voir Madame.

Il eut un mouvement de révolte contre le mauvais hasard qui
voulait que sa femme ne fût point seule à la maison dans un mo‐
ment où il avait tant besoin de lui apprendre le suicide de
Méringot.

— Il y a longtemps qu’elle est ici ? demanda-t-il.

— Oui, m’sieur, mais depuis un moment, elles ont l’air de se
chamailler.



En effet, les voix venues d’en haut atteignaient un diapason
inusité. Que se passait-il donc ?… Valentine et Freda étaient les
meilleures amies du monde, et c’était bien la première fois que le
professeur regrettait la présence de la petite M Lavallette sous
son toit, car il l’aimait beaucoup.

On ne pouvait rêver de plus honnête amitié. Autrefois, quand
elle était jeune fille, elle l’avait un peu taquiné, mais c’était au
temps où il ne s’intéressait vraiment qu’à son bistouri et à ses
cornues.

Un peu plus tard, Valentine s’était laissée marier par sa fa‐
mille au receveur de l’enregistrement, un monsieur très bien,
toujours habillé d’une grande redingote noire, et qui était certai‐
nement le modèle des fonctionnaires. Il y avait plus de quinze
ans de cela. Dès l’année suivante, il y eut un petit Lavallette que
sa mère adora mais que le père mit de bonne heure au collège
« pour en faire un petit homme ». M. Lavallette eût été certaine‐
ment le modèle des maris s’il n’avait joui d’une humeur aussi sé‐
vère que la coupe de ses vêtements. Il ne riait jamais. Le pire fut
pour le ménage que cette inclination à la tristesse de M. Laval‐
lette ne modifia en rien l’heureux caractère de sa délicieuse moi‐
tié. Au contraire, plus il montrait un visage néfaste, plus elle affi‐
chait de gaieté. Ce n’était point de la méchanceté chez Valentine,
C’était un parti-pris de réaction. Elle ne voulait pas, comme elle
disait : « se laisser entraîner dans le noir ». M. Lavallette, lui, s’y
laissa bientôt tomber tout à fait. Il mourut. Elle ne lui en voulut
pas.

Elle continua d’être gaie et resta honnête. Elle imagina de reti‐
rer son fils de pension. Mais, voyez la chance de Valentine : son
fils lui refusa cette satisfaction, prétendant que son devoir était



de rester là où son père l’avait mis. Il avait une façon de pronon‐
cer « mon devoir » qui lui venait directement du père. Cependant
Louis avait bon cœur et il savait qu’en agissant ainsi il faisait de
la peine à sa mère ; mais voilà, il ne voulait pas « transiger avec
son devoir ».

Il embrassait sa mère, qu’il aimait beaucoup, le plus grave‐
ment du monde ; il s’était toujours refusé à la tutoyer, et lui par‐
lait avec le respect dû à une reine. Enfin, extérieurement, c’était
son père « tout craché ». Il marchait comme lui, le menton dans
son faux-col et la main droite passée entre deux boutons de sa tu‐
nique. Son plus grand désir était d’avoir une redingote.

Une autre que Valentine aurait pu se montrer désespérée.
Après avoir eu, à cause de son fils, un peu de tristesse, elle trouva
« la chose énorme » et finit par s’en amuser. Elle s’amusait joli‐
ment des moindres choses. Quand il n’y avait point de soleil, elle
s’amusait de la pluie. Elle était faite comme cela ; « ce n’était pas
de sa faute  », disait-elle. On lui reprochait de ne point prendre
« la vie au sérieux » ; cette expression la faisait délirer de joie.

Cette heureuse nature avait plu infiniment à ce grand amant
de la vie qu’était Raucoux-Desmares, dès qu’il avait eu l’occasion
d’en apprécier la spontanéité et qu’il eut pris la peine d’en obser‐
ver toute la grâce. Il n’eut point le temps d’en tomber amoureux,
car, à ce moment, se plaçait le voyage de Kœnigsberg et le coup
de foudre de Freda.

Mais il voulut, à son retour à Saint-Rémy, que Valentine fût
l’amie de sa femme. Comme Freda, elle aussi, était gaie naturelle‐
ment, elles firent bon ménage, et il y eut des heures d’amitié
franche et charmante, surtout après le veuvage de Valentine.



De temps en temps, le professeur emmenait sa femme à Paris.
Une fois, il invita Valentine à venir avec eux. Ce fut une expédi‐
tion de jeunes fous. Il les conduisit dans des thés dansants, pilla
avec elles les grands magasins, les emmena au music-hall ; enfin
l’on soupa à Montmartre. Ce fut là que se passa un petit incident
qui peina singulièrement le professeur, sans que sa femme en eût
jamais le moindre soupçon…

Il était tard ; on avait pris du champagne ; ces dames avaient
beaucoup dansé, entre elles d’abord, puis, suivant l’exemple de
quelques somptueuses Américaines, elles avaient accepté les
bons offices des professionnels de la maison. Raucoux-Desmares
ne dansait pas, mais s’amusait beaucoup de leur voir prendre un
si exceptionnel plaisir. Tout à coup, il s’aperçut que sa femme
riait sans cause immédiate, s’abandonnait trop aux bras de son
danseur, puis, se rasseyant un instant, se servait elle-même du
champagne. Il lui dit :

— Tu vas te faire mal, Freda !

Alors elle rit plus fort : — Allons donc ! Tu ne connais pas les
Dresdoises… Le champagne ne leur fait pas peur !

Et elle versa dans son champagne le verre de kummel que le
professeur s’était fait servir. Raucoux-Desmares fit signe à Valen‐
tine qui comprit. Et l’on s’en alla.

Dehors, le grand air, un tour au Bois, une tasse de lait au Pré-
Catelan et Freda était redevenue tout à fait normale. Tout de
même, elle n’avait pas « supporté » Montmartre ! Valentine aussi
était un peu surexcitée, mais elle n’avait pas dépassé la mesure. Il
s’en fallait d’un rien, qu’elle n’eût pas, du reste, franchi pour un
empire !



Ce rien-là, Freda, la robe un peu haut troussée sur sa jambe
gantée de dentelle, avait sauté par-dessus, sans même s’en aper‐
cevoir. Et, quand elle reparlait de cette soirée, elle se moquait des
craintes de son Pierre.

— Partout où tu me conduiras, disait-elle, je saurai me tenir !

Eh bien, non ! Elle savait, certes ! se conduire dans le monde
et chez elle, mais elle ne savait pas se tenir dans un milieu un peu
interlope. Passé trois heures du matin, son danseur avait l’air
d’être son ami ou son amant. Celui de la petite M Lavallette res‐
tait le monsieur auquel on donne cent sous en lui prenant la
main. Ce sont des choses qui ne s’apprennent pas à Dresde, ni à
Saint-Rémy-en-Valois, mais qu’une mondaine de sous-préfecture
n’ignore pas en France.

Cet incident, du reste, mis très vite sur le compte « d’un res‐
tant d’Allemagne  », avait été incapable de diminuer l’amour de
Raucoux-Desmares pour sa femme. Cependant, il ne l’avait pas
oublié, et il y avait fait un jour allusion devant Valentine.

— Que voulez-vous  ? avait dit Valentine. Vous auriez tort de
lui en vouloir : « ça prouve son innocence ! »

Cette excellente petite M Lavallette ! Quelle bonne et franche
amie ! Elle était très coquette, mais, comme elle disait : « pas flir‐
teuse pour deux sous  ». Seulement elle soignait ses trente-six
ans, et dépensait beaucoup d’argent en poudre de riz.

Quand la guerre avait été déclarée, M Lavallette avait été très
effrayée, mais s’était fait faire tout de suite le plus charmant cos‐
tume du monde, tout blanc, avec une belle croix rouge dessus.
Elle s’était quasi installée à l’institut transformé en hôpital mili‐



taire. Elle ne savait même pas épingler un bandage. Cependant le
professeur la laissait porter ses tisanes, et, quand des infirmières
d’importance comme M Clamart faisaient entendre à Raucoux-
Desmares que la petite M Lavallette n’était bonne à rien…

— Si ! répondait-il : à leur sourire !

En arrivant sur le palier, il entendit nettement la voix d’oiseau
de Valentine qui disait :

— Eh bien ! non, décidément, c’est M Clamart qui a raison ! Il
vaut mieux ne se revoir qu’après la guerre !

Et la porte s’ouvrit. Le professeur se trouva devant les deux
femmes encore toutes rouges de l’algarade.

— Qu’est-ce que c’est ? fit-il, sur un ton un peu sévère : on se
fâche ? de vieilles amies comme vous !

— Eh ! mon cher maître, c’est de sa faute ! Elle nous exaspère,
à la fin, avec l’Angleterre !…

— Comment, avec l’Angleterre ?… Asseyez-vous donc, Valen‐
tine, et racontez-moi ça, et surtout calmez-vous !

— Laisse donc partir Valentine, si ça lui fait plaisir ! dit Freda.
On ne la retient pas de force ! qu’elle aille rejoindre M Clamart !

— L’entendez-vous  ?… L’entendez-vous  ?… Tiens, tu es stu‐
pide à la fin  ! fit Valentine en se rasseyant. Enfin, cher maître,
vous allez voir s’il n’y a pas de quoi «  vous mettre hors de vos
gonds  »… Elle prétend que c’est l’Angleterre qui a voulu la
guerre !



— Je n’ai pas dit ça  ! exprima Freda avec une grande dignité
diplomatique, j’ai dit qu’elle aurait pu l’empêcher ; ça n’est pas la
même chose !

— Et tu as dis que tu détestais l’Angleterre, que c’était un
peuple auquel on ne pouvait se fier, que nous ne manquerions
pas de nous en rendre compte, un jour ou l’autre, et que nous
avions tort de laisser ses troupes débarquer chez nous !

Le professeur les regarda toutes deux avec ahurissement. Il
naviguait en ce moment dans un autre orage  ! Les ombres qui
l’assiégeaient n’avaient point affaire avec l’opinion de ces dames
sur la politique européenne. Sentir sur sa tempe l’haleine brû‐
lante du revolver de Méringot et tomber dans cette querelle ridi‐
cule mais fatale lui produisait un singulier effet. Il était comme
étourdi. Cependant il comprit qu’il était bien obligé de donner
son avis pour qu’on ne crût pas une seconde qu’il partageait celui
de Freda. Du reste, sa femme repartait de plus belle :

— Parfaitement ! l’Angleterre ne fait jamais rien pour rien, et
l’on ne tardera pas à s’en apercevoir…

— Toutes les nations qui combattent l’Allemagne travaillent
pour elles-mêmes, exprima Raucoux-Desmares, sur un ton assez
inerte. L’Allemagne s’est déclarée l’ennemie du genre humain ; et
je croyais que nous étions d’accord là-dessus, Freda ?

— C’est notre affaire  ! releva Freda  ; et ce que nous disons
entre nous ne regarde personne !

— Je voudrais, au contraire, que tout le monde l’entendît ! jeta
le professeur sur un ton des plus hostiles ; mais, tout de suite ra‐



douci  : «  Vous n’avez pas honte de vous chamailler comme des
enfants, à propos de politique !…

— Certes ! dit Valentine, on ferait mieux, entre nous, de ne pas
parler de la guerre… Nous avons bien essayé, mais au bout de dix
minutes on n’a plus rien à se dire, et l’on ne pense qu’à ça !… Et
puis, Freda n’est pas raisonnable… ainsi, à propos de Louvain,
elle ne veut pas admettre qu’ils aient tout mis à feu et à sang…
Elle prétend que ce sont des histoires inventées par les Belges !

— Elle a tort  ! dit le professeur. Les communiqués officiels
nous ont entretenus également des horreurs commises chez
nous, en France !

— Je n’ai plus rien à dire, déclara Freda, du moment que vous
êtes tous deux si bien renseignés !…

— À Nomény, ils ont fait marcher devant eux, pendant le com‐
bat, femmes, enfants, vieillards ! repartit Valentine, ça, je ne l’ai
pas inventé. Tu diras ce que tu voudras, Freda, c’est
abominable !…

— C’est invraisemblable  ! dit Freda, en haussant les épaules
avec un mépris accentué, et je ne comprends pas que des êtres
intelligents comme vous deux ajoutiez foi à des stupidités pa‐
reilles. Dans toutes les guerres on a eu à regretter des excès…

— Pas comme ceux-là ! interrompit sèchement Raucoux-Des‐
mares. Ici nous nous trouvons en face du pillage et de l’assassinat
organisés !

— Et quelle organisation  ! surenchérit Valentine. Il paraît
qu’ils ont des compagnies chargées de mettre le feu aux maisons
et armées en conséquence, de toutes sortes d’appareils diabo‐



liques, sans compter que les misérables prennent plaisir à rejeter
dans les flammes les habitants qui se sont réfugiés dans les
caves !

— Ça n’est pas vrai  ! explosa Freda… Oh  ! j’admets très bien
qu’il puisse exister partout des monstres « qui sont la honte de
l’humanité   »… mais ce que je ne saurais concevoir c’est qu’on
englobe dans la même réprobation, sous prétexte que nous
sommes en guerre avec lui, tout un peuple qui n’est tout de
même pas un peuple d’assassins !

— Qu’il le prouve donc  ! protesta Raucoux-Desmares, aussi
énervé que les deux femmes et ne comprenant point l’acharne‐
ment de Freda à prolonger une discussion qui l’horripilait. Il ne
se rendait pas compte que le moindre mot qu’il lançait de son
côté produisait l’effet de l’huile sur le feu. Du reste, il ne savait
pas bien exactement ce qu’il disait. Il parlait parce qu’il fallait
parler, mais l’affreuse pensée galopante était revenue heurter son
crâne à le faire crier. Est-ce que sa femme n’allait pas enfin com‐
prendre qu’il avait besoin d’être seul avec elle pour l’entretenir,
tout de suite, de certaines choses… de certaines choses terribles
dont elle aurait dû déjà voir passer l’ombre sur son visage ?

Enfin Valentine se leva à nouveau. Il fut debout aussitôt. Il lui
tendait la main. Il se retenait pour ne point la pousser dehors.

— J’ai eu tort, dit-elle, de parler de ces choses ici, j’en
conviens ; mais tout cela ne serait pas arrivé si Freda n’avait pas
été la première à me parler de la Belgique et de l’Angleterre ; et
puis, saperlipopette  ! Freda n’est pas responsable des crimes de
ces messieurs !…



— Et toi, s’écria Freda, tu n’es pas responsable de tes
paroles !… Tu m’as raconté des histoires de caporaux !… oui des
histoires de caporaux !…

— Savez-vous ce qu’elle appelle une histoire de caporal  ? re‐
partit Valentine, lancée de plus belle, c’est une histoire de femme
que l’on peut sortir au dessert, car c’est au dessert justement
qu’elle s’est passée… à Aerschoot. Le chef d’État-major allemand
s’était installé chez le bourgmestre. Au dessert, le fils du bourg‐
mestre, un adolescent, rentra en coup de vent et abattit le chef
d’état-major à coup de revolver… ce sont les Allemands qui ra‐
content cela, mais ce qu’ils ne disent pas et ce que les Belges rap‐
portent, c’est que cet adolescent ne tua le chef d’état-major que
pour défendre l’honneur de sa sœur ! Et voilà ce qui s’était passé.
À la fin du dîner, l’officier allemand, échauffé par le vin, avait in‐
formé le bourgmestre qu’il comptait passer la nuit avec sa fille
qui était jeune et jolie ! Tout simplement ! C’est là-dessus que le
frère s’était esquivé silencieusement et était revenu, un instant
après, pour mettre un terme à la carrière galante du général avec
son browning !

— Et tu crois cela, toi  ? Eh bien  ! je le répète, s’écria Freda
dont l’exaltation semblait être arrivée à son extrême limite… tu
crois à des histoires de caporaux !…

— Ce qui n’est pas une histoire de caporal, fit entendre la voix
glacée de Raucoux-Desmares, c’est la mise à mort du bourg‐
mestre, de son fils, d’un grand nombre de citoyens notables, la
remise des femmes à une soldatesque affolée de luxure…

— Mais tu n’en sais rien  ! mais tu n’en sais rien  !… mais ce
n’est pas vrai !…



— Et pour les incendies ! jeta Valentine, ils ont des équipes de
criminels de droit commun !… ça, on le sait !…

— Qui te l’a dit ? L’as-tu vu ?

— Et les petites filles aux mains coupées ?… continua Valen‐
tine qui était comme ivre des coups qu’elle portait…

— J’en ai assez entendu ! s’écria Freda. Je vous laisse tous les
deux…

— Freda ! s’écria Valentine…

— Non ! laisse-moi tranquille. Je ne peux plus t’entendre ! je
ne peux plus te voir !… Vous êtes là tous les deux contre moi !… je
ne suis pas de force ! je ne suis pas de force !… je vous cède le ter‐
rain  !… Mangez-en  ! Mangez-en  !… tout à votre aise  !… Ah  ! ce
que je regrette de ne pas être partie !…

Valentine voulut arrêter Freda, mais celle-ci, sanglotante, la
repoussa rudement, en lui jetant :

— Que je ne te voie plus ! que je ne te voie plus jamais !

— C’est entendu ! dit Valentine, un peu pâle, car elle avait été
réellement « brutalisée » et elle se sauva de son côté en criant :

— Adieu ! adieu ! adieu pour toujours !…

Le professeur, un instant, resta seul. Il se mit les deux mains
sur la face. Quand il les ôta, il montra le visage d’un homme qui
marche à la mort. Il alla rejoindre Freda.



Chapitre XI

Il la trouva étendue sur son lit, la tête dans les mains, secouée de
gémissements et de hoquets douloureux. Sans le regarder, elle lui
lançait des paroles entrecoupées, des appels déchirants :

— Toi ! Toi ! que j’ai connu si intelligent et si bon !… c’est toi
qui fais ça !… c’est toi qui te mets avec elle contre moi !… contre
moi  !… après tout ce que je t’ai dit  !… tout ce que tu sais de
moi !… moi qui ai été toujours avec toi, tu t’es mis lâchement, oui
lâchement,… et bêtement, car toutes ces histoires sont bêtes  !…
contre moi  !… contre moi  !… Ah  ! pourquoi ne suis-je point
partie  ?… Tu dis que tu m’aimes et tu me traites devant Valen‐
tine, comme une ennemie… comme une ennemie de ton foyer…
de ton pays !…

— Je ne pouvais pourtant pas me mettre avec toi, à défendre
les Allemands ! fit le professeur sur un ton d’une telle amertume
que Freda aurait dû être avertie qu’elle faisait fausse route. Elle
répliqua avec âpreté :

— Eh ! je ne pouvais pas, non plus, laisser traiter d’assassins
mon frère et mon oncle, et toute ma famille  !… Eux aussi sont
dans l’armée allemande, mais tu les connais ! Tu ne me diras pas
que Fritz ou Moritz passent leur temps, après la bataille, à couper
les mains des petites filles, à arroser de pétrole les maisons ou à
violer la demoiselle du bourgmestre ! Tu sais bien que ce sont de
braves gens !… Eh bien ! ils ne sont pas une exception ! Il y en a
des millions comme ça !… Alors ?… alors tu vois bien que tout ça,
ça n’est pas vrai !… Eux aussi, ils ont leur honneur !…

— Non ! répondit tout net le professeur.



Elle se redressa, cessa de pleurer, le considéra quelques ins‐
tants avec stupeur.

— J’ai bien entendu  ? répéta-t-elle tout bas, comme si elle
n’avait plus la force de parler. C’est toi, toi, Raucoux-Desmares,
qui parles ainsi !…

Il ne répondit pas… Elle le vit extraordinairement froid et
lointain… oh  ! si lointain qu’elle s’épouvanta immédiatement. Il
lui sembla que cet homme, tout à coup, ne la connaissait plus.
Alors, elle se rapprocha de cette statue avec une angoisse indi‐
cible. Toute sa colère était tombée. Et elle se sentait au bord d’un
abîme. Elle avait la sensation très nette que le moindre faux pas
pouvait la précipiter et qu’alors il ne ferait pas un geste pour la
ramener à lui.

— Qu’est-ce que tu as, Pierre, qu’est-ce que tu as ?

— Je vais te raconter une histoire, dit-il enfin… ce n’est pas
une histoire de caporal… c’est Clamart, le maire, qui me l’a certi‐
fiée tout à l’heure. Tu pourras la croire, celle-là, le cadavre est
près d’ici… il est encore tout chaud.

— Quel cadavre ? balbutia-t-elle.

— Celui du père Méringot. Oui, le marchand de blé ! Il vient de
se tuer. L’affaire s’est passée il y a une heure… Méringot, chez qui
on était allé perquisitionner, venait d’apprendre que son gendre,
qu’il avait donné avec tant de fierté à sa fille, était Allemand, es‐
pion allemand, et que cet espion venait d’être fusillé !… Eh bien !
je dis que des gens qui n’hésitent pas à pénétrer ainsi dans les fa‐
milles, à capter la confiance et la fortune du père, et le cœur de la
fille, je dis que ces gens-là n’ont pas d’honneur  !… Je dis qu’un



peuple qui a fait de l’espionnage une vertu nationale est un mé‐
chant peuple ! capable de tous les crimes car, avant tout, c’est un
peuple de menteurs  ! et le mensonge est la honte suprême de
l’homme. Il y a sur la terre deux races d’hommes, ceux qui
mentent et ceux qui ne mentent pas  ! Freda, si tu es vraiment
avec nous, et je veux le croire, car je veux oublier ce qui vient de
se passer, mettant tout sur le compte de la présence d’un tiers et
de la maladresse de ton amie ; je dis donc : si tu es vraiment avec
nous, c’est-à-dire avec ceux qui ne mentent pas, Freda, tu vas me
dire toute la vérité  !… j’ai hésité longtemps à te parler de l’hor‐
rible chose…

— Quelle horrible chose  ? questionna-t-elle, tout bas, en le
fixant d’un regard qui commençait de s’égarer…

— Cette horrible chose qui veut que chez vous, tout tende à
servir et à augmenter la puissance de l’État, qui fait que tout
conspire pour lui, que tout effort, dans toutes les directions, a
toujours un but caché, même dans la direction de l’amitié…
même, paraît-il, quelquefois, dans la direction de l’amour !…

— Assez ! souffla-t-elle… j’ai compris…

Elle était innocente de cette horrible chose-là. Mais à cause
même de cette innocence, une autre aurait certainement, du haut
de sa vertu et de son orgueil outragés, repoussé avec une indigna‐
tion vengeresse un doute aussi insultant chez l’homme qu’elle
avait honoré de son culte ; il n’en fut pas ainsi pour Freda. Elle ne
fut commandée ni même influencée par aucun autre sentiment
que celui de son amour. Et son amour lui montrait l’être qu’elle
chérissait plus que sa vie en proie à la plus sombre crise de déses‐
poir qu’elle pût imaginer. Elle ne vit que lui et le cadavre de Mé‐



ringot. Elle se dit que si elle n’arrivait pas à persuader son Pierre
sur-le-champ que «  cette horrible chose  » n’avait jamais existé
chez eux, et qu’il n’en avait pas été même effleuré par elle, il allait
se tuer comme l’autre…

Alors ce fut elle qui tomba à ses pieds, qui enferma les genoux
de l’homme dans ses bras tremblants ; et elle lui cria :

— Tu peux vivre, Pierre, tu peux vivre, Pierre !… je te jure sur
la tête de notre enfant que jamais… jamais… jamais !… Ah ! mon
pauvre chéri… je ne t’en veux pas de ce que tu m’aies demandé
celà !… Ce que tu as dû souffrir !…

Il la releva, sans lui répondre ; mais elle sentait bien qu’il reve‐
nait à la vie. Elle pleurait, elle l’embrassait, elle l’étreignait…

Il lui dit, les lèvres tremblantes :

— Tu comprends… tu comprends pourquoi je t’ai demandé
ça  !… Je n’ai jamais douté de toi  !… mais tu aurais pu être leur
victime comme moi  !… On aurait pu t’influencer sans que tu te
rendes bien compte…

— Oui, oui, acquiesça-t-elle, sans fierté, mais infiniment heu‐
reuse de le voir se détendre, s’abandonner un peu, revenir à elle,
enfin ! Oui ! oh ! je sais que dans ce genre-là, ils sont capables de
tout !

— Et ils n’ont jamais essayé ?…

— Avec moi, jamais  !… Il n’a jamais été question de rien,
jamais !…

— Lors du congrès international, ton père, tes amis ne te pous‐
saient pas, très amicalement, à exciter mon zèle ?…



— Non ! non ! Ils m’écrivaient pour se réjouir de nous retrou‐
ver à certaines fêtes, voilà tout !… je te le jure !…

— Réfléchis bien  ! Réfléchis bien  ! rappelle-toi… fais comme
moi ; cherche ?… Nous nous sommes si peu méfiés !…

— Écoute ! fit-elle tout à coup, tu es si bon, et si honnête, et si
brave que je veux que tu saches tout. Oui, tu as raison de te mé‐
fier. Je me suis bien méfiée moi-même, et je vais te dire où et
comment !

— Mon Dieu ! s’écria Raucoux-Desmares.

— Oh ! il n’y a rien eu de grave, et je te fais part de cela pour
que tu sois bien convaincu qu’autour de moi il n’y a jamais eu
autre chose, et qu’il ne pouvait pas y avoir autre chose !… Tu te
rappelles que mon frère est venu en France passer une quinzaine
de jours, il y a quatre ans, et qu’il a été rejoint ici par von Bohn…

— Oui, oui, le monsieur au monocle… je ne pouvais pas le voir
en peinture… eh bien ?…

— Eh bien ! von Bohn faisait beaucoup de promenades, à bicy‐
clette, seul, dans la région. Sans te rien dire, je ! ai surveillé… moi
aussi j’ai fait de la bicyclette et je l’ai surpris, sans qu’il s’en dou‐
tât, un beau matin, en train de prendre les plans des vieilles car‐
rières… je suis allée immédiatement trouver mon frère et je lui ai
dit que s’il ne conseillait pas à von Bohn de rentrer immédiate‐
ment en Allemagne, j’allais le dénoncer aux autorités militaires
françaises. Je le priai également de dire à von Bohn de ne plus ja‐
mais remettre les pieds chez nous !… Et tu sais maintenant pour‐
quoi il a si singulièrement disparu…



Raucoux-Desmares avait écouté avec une angoisse profonde.
Maintenant, il restait sombre et silencieux…

— Tu ne dis rien ?… Tu ne dis rien, mon chéri !… Je n’aurais
jamais dû te parler de ça !…

— Tu as bien fait, Freda, tu as bien fait… mais dis-moi, cet
homme qui était descendu chez nous, que je traitais en ami, cet
homme était alors un espion ?

— Tu vois !…

— Non  !… tu ne me comprends pas  !… C’était un espion en‐
voyé chez moi pour relever le plan des carrières
environnantes ?…

— Ah ! mon amour ! voilà que tu recommences à m’épouvan‐
ter ?… Que t’imagines-tu là ?… mais non, mais non ! Von Bohn
n’est pas un espion à gages, rassure-toi !… Ta maison n’a pas ser‐
vi de refuge à un employé de la Wilhelmstrasse !… Von Bohn est
venu se promener en France et a espionné tout simplement parce
que l’occasion s’en est présentée !

— C’est encore plus abominable  ! dit-il. Ah  ! ma pauvre
enfant ! quel peuple !…

— Ils sont comme ça !… Ils veulent tous se rendre utiles !… Ils
disent que c’est « patriote » !

— Et toi, qu’est-ce que tu dis ?

— Moi, je dis tout ce que tu veux !

— Vois-tu ? Vois-tu ? tu as tort de les défendre !…

— Je ne les défendrai plus !…



— Tu as tort de les séparer en deux partis : celui de la guerre et
l’autre  !… Ils sont tous du premier… Ils l’ont tous voulue  ! Ils
veulent manger le monde ! tous !

— Oui, oui, mon chéri !…

— Tu as tort d’apprendre à Confitou qu’il y a d’un côté le kai‐
ser et le kronprinz et de l’autre des gens estimables !… Tu as tort
d’empêcher mon fils de détester tous les Allemands ! Je veux que
mon fils déteste tous les Allemands. Freda, comprends-tu bien
cela ?…

Elle mit ses mains sur ses yeux pour cacher sa douleur. Mais il
écarta ses mains :

— Tu es une honnête femme et une honnête mère. Tu es vrai‐
ment digne d’être Française, Freda ! Tu n’as plus rien à faire avec
ces gens-là.

— Rien ! dit-elle en pleurant.

Ils prêtèrent soudain l’oreille à un bruit sourd qui venait du
dehors.

Elle ouvrit précipitamment la fenêtre. Un instant, ils
écoutèrent…

Dans la direction du nord, on entendait comme le roulement
menaçant du tonnerre avant l’orage, et il faisait la plus belle jour‐
née du monde.

— Oh ! gémit-elle, c’est le bruit du canon !…

Et elle l’embrassa éperdument…



Chapitre XII

Saint-Rémy-en-Valois ne se trouve point sur l’un des grands che‐
mins de France. Blottie dans une boucle de rivière, à l’orée d’un
bois profond, la petite ville reste isolée en dépit du bout de ligne
qui la rattache, d’une part à la capitale, et d’autre part aux cités
industrielles des provinces du Nord. En dehors des nouvelles of‐
ficielles que lui apportaient les communiqués, elle n’avait, pour la
renseigner sur la guerre, que les vagues rumeurs qui lui venaient
de l’institut Raucoux-Desmares, et que le bruit du canon qui se
rapprochait.

Bientôt elle fut traversée par un nouveau flot de « réfugiés »
qui ne s’arrêtaient un instant que pour semer la panique et ra‐
conter des histoires terribles. C’était, le long de la route, un
peuple éperdu, sans ressources, fuyant moins la guerre que les
meurtres, les incendies, les viols, les mutilations. Devant de tels
récits, le père Clamart revint trouver Raucoux-Desmares à l’hôpi‐
tal militaire.

Encore une fois, le père Clamart ne savait plus où était son
devoir.

Il eût voulu persuadé le professeur qu’il eut été beaucoup plus
sage, pour tous, de partir sans attendre le monstre :

— Moi, avec mes administrés, vous avec vos blessés.

— Je reste avec mes blessés, qui, pour la plupart, sont intrans‐
portables, répondit Raucoux-Desmares  ; quant à vous, faites ce
que vous voulez !…



— Ce n’est pas ce que je suis venu vous demander ! s’écria le
pauvre père Clamart, tout «  retourné » de voir la figure que lui
faisait le professeur… Croyez-vous que si mes administrés s’en al‐
laient tous, je ne pourrais point, décemment, moi aussi, m’en al‐
ler ?… Enfin, voyons, est-ce que vous continueriez à me tendre la
main ?

— Eh bien ! non !… car vous savez bien qu’ils ne s’en iront pas
tous, vos administrés  ! et même s’ils s’en allaient tous, vous de‐
vriez rester encore là pour veiller sur leurs biens  ! Vous êtes le
gardien de la cité !

— Ah ! je le sais bien ! je le sais bien !… Mais c’est ma sacrée
femme qui ne veut rien entendre ! Elle pleure ! Elle gémit !… Elle
me maudit !… elle me griffe !…

— Vous la connaissez !… Elle devrait être déjà partie !…

— Ah ! vous croyez ça, vous ! Elle ne me quittera pas d’une se‐
melle  ! Elle me griffe, mais c’est une femme qui m’aime, on n’a
pas idée de ça  ?… Depuis douze ans que nous sommes mariés,
elle ne m’a jamais laissé seul plus de dix minutes !… Enfin, je ne
veux pas vous ennuyer plus longtemps avec cette histoire-là…
vous avez autre chose à faire… et puis, c’est entendu, je reste…
Mais ce que je vais entendre !…

Et il reprit le chemin de la mairie, désolé et courageux…

Au père Clamart, succéda Valentine. La jeune femme apparut
à Raucoux-Desmares avec une figure si tragique qu’il eut de la
peine à la reconnaître.

— Qu’avez-vous ? Pourquoi cette figure de cire ? Que vous ar‐
rive-t-il, Valentine ?…



Elle s’était assise sur un geste du professeur… Elle paraissait
respirer avec peine…

— C’est l’approche de l’ennemi qui vous met dans cet état ?

— Non  ! souffla-t-elle… oh  ! non  !… Il y en a qui s’en vont,
mais moi je reste avec vous. Il ne s’agit pas de cela, mais de mon
fils…

— Vous en avez de mauvaises nouvelles ?

— Il est ici. Il s’est sauvé de son collège. Il a seize ans depuis
hier. Il veut s’engager. Il est venu me dire adieu. Il est fou. Je n’ai
plus d’espoir qu’en vous. Je vous l’ai amené. J’ai voulu qu’il voie
les blessés. Je l’ai fait passer à travers les salles. Je lui ai montré
tous ces malheureux, dont deux agonisent  ; et les autres, qui
n’ont plus qu’un bras ou qu’une jambe. Je lui ai dit  : « Voilà ce
qu’en a fait le champ de bataille ». Il m’a répondu : « Il en a fait
des héros ! »

— Et qu’est-ce que vous avez répondu, vous ?

— Rien  ! Que voulez-vous que je lui dise  ? Il ne m’entend
même pas. C’est comme si je n’étais plus sa mère. Il me regarde
avec pitié.

Si je m’attendais à celle-là  ! je n’ai pas toujours été heureuse
dans ma vie, mais je prenais mon parti de tout ; j’avais pris même
mon parti de trouver mon enfant trop sérieux pour son âge, trop
grave quand je ne demandais qu’à rire avec lui, avec lui que je
n’ai vu sourire que si rarement, et avec le sourire, hélas !

de son père qui était bien la tristesse en personne… Je me di‐
sais : il est comme ça ! tant pis ! prenons-le comme il est, pourvu



qu’il se porte bien !… Oui, mais maintenant voilà qu’il veut aller
se faire tuer  ! ça, je ne peux pas  ! je viens vous crier  : «  Au
secours ! »

Raucoux-Desmares lui prit ses petites mains dans ses grandes
longues pattes solides qui avaient fait tant de chefs-d’œuvre avec
la douleur humaine, et que les opérés serraient avec tant d’effu‐
sion après la bienfaisante torture, et il lui dit :

— Mon enfant, vous savez si j’aime Confitou ?…

— Oui, eh bien ?…

— Eh bien ! je voudrais que Confitou eût seize ans et la santé
de votre fils pour le donner à la patrie  ; ce serait la plus grande
joie de ma vie…

— Vous n’êtes pas une mère ! s’écria-t-elle…

Elle voulait lui échapper maintenant, mais il la tenait entre ses
mains qui avaient dompté bien d’autres soubresauts, bien d’autre
révoltes de la chair. Il lui dit :

— Écoutez  ! écoutez  !… depuis vingt-quatre heures, nous
n’avons pas cessé d’entendre le canon… et le bruit se rapproche.
Il descend sur la France. La frontière recule. La France recule ; la
France se meurt !…

— Oh ! mon Dieu ! fit-elle.

— La France mourra si nous ne mourons pour elle…

— Qu’elle prenne ma vie  ! soupira la malheureuse, je la lui
donne…



— Une mère n’a rien donné à la France quand elle ne lui a pas
donné la vie de son fils. Vous mourrez après, Valentine !

Il lui parla encore sur ce ton pendant quelques minutes. Main‐
tenant elle le laissait dire. Il dégageait une force morale irrésis‐
tible. Elle finit de se laisser opérer de son fils comme sous l’in‐
fluence du chloroforme. Il sut qu’il pouvait desserrer l’étreinte de
ses mains. Le sacrifice était consommé. Elle dit :

— C’est bien !… je vais lui dire qu’il fasse ce que sa conscience
lui commande… Voulez-vous le voir !

— Certes ! fit-il, je veux l’embrasser.

Elle se leva, alla à la porte, appela ;

— Louis !…

Il entra. Il était presque aussi pâle que sa mère. Le professeur
fut frappé de cette mine à laquelle il ne s’attendait pas. Le fils de
M Lavallette ne l’avait jamais beaucoup occupé ; cependant Rau‐
coux-Desmares avait gardé le souvenir d’un garçon plutôt ro‐
buste, très fort même pour son âge. Et il voyait devant lui un long
adolescent qui lui donnait plutôt une impression de fragilité.

— Comme il a grandi ! fit-il en l’examinant attentivement.

— Oh ! depuis un an, c’est incroyable, dit la mère…

— Alors, c’est toi qui veux partir pour la guerre ! Tu veux donc
faire un tambour-major ?… Voyons !… enlève ta tunique, ta che‐
mise, je vais t’ausculter…

Il se pencha sur lui, étudia ce jeune corps avec minutie.



— C’est bien ! dit-il, en se redressant, tu peux te rhabiller. Oh !
il n’y a rien de grave… Seulement, ce garçon-là a grandi beaucoup
trop vite. Il n’y a pas un conseil de révision, pas un conseil de
santé qui consentirait à en faire maintenant un soldat. Avant de
prendre un fusil, mon garçon, il va falloir prendre du jus de
viande et des drogues !

La mère, qui n’était pas une Cornélie, poussa un sanglot de
joie, et prit son Louis dans ses bras :

— Ah ! tu vois, mon chéri, tu vois !… Tu ne peux pas !… Tu n’es
encore qu’un enfant !…

Lui, il ne disait rien. Il regardait le professeur avec âpreté. Il
paraissait tout près de lui dire quelque chose de très désagréable.
Mais il se contint.

Il écarta doucement sa mère pour remettre ses bretelles.
Quand il fut habillé, il sortit sans saluer.

— Il est furieux, dit la mère dans un sourire fiévreux. Mais
vraiment, n’est-ce pas  ? il n’y a de la faute de personne  ? Nous
avons tous fait notre devoir !

— Oui ! dit le professeur.

Elle se sauva après lui avoir baisé les mains.

Et lui quitta son cabinet pour se rendre à la salle d’opérations.

Dans le couloir, il se croisa avec la Génie Boulard qui lui cria :

— Monsieur ! monsieur ! madame m’envoie vous dire que de‐
puis le matin on n’a pas revu Confitou ! Il n’est pas rentré déjeu‐
ner  ! Nous l’avons cherché partout  ! On ne l’a vu nulle part de‐



puis ce matin. Et puis, il n’y a plus moyen de marcher sur les
routes tant elles sont encombrées… Madame pleure et dit qu’il
est certainement arrivé une catastrophe !

— Vous direz à madame que je n’ai pas le temps de m’occuper
de Confitou…

— Ah ! je n’ose pas retourner à la maison !

— Je vous l’ordonne !…

Et il entra dans la salle d’opérations.

Chapitre XIII

Pendant ce temps, Confitou ne s’ennuyait pas. D’abord le bruit
du canon l’avait mis dans un état d’exaltation intime que nul ne
soupçonnait. Ce matin-là, sa mère, instruite par les événements
des jours précédents, avait bien recommandé à la Génie Boulard
de veiller sur lui et, du reste, elle avait installé elle-même Confi‐
tou dans la bibliothèque, en face de ses devoirs. Mais Confitou ne
pensait qu’au canon.

Si le bruit semblait se rapprocher, il était enchanté ; s’il s’éloi‐
gnait, il devenait maussade. Disons tout de suite qu’il eût été tout
à fait injuste de tirer de cette alternance d’humeur chez Confitou
une conclusion quelconque sur les sentiments qu’il nourrissait à
l’égard des combattants. Confitou ne disait pas  : «  si le canon
s’éloigne, c’est la victoire des Français  ; s’il se rapproche, c’est
leur défaite  ». Non, Confitou désirait voir un canon en action,



voilà tout, un vrai canon « qui parte », « un 75 », comme disait
Gustave, un vrai « 75 » qui tonne, qui fume et qui crache !

Enfin Confitou eût donné bien des choses pour assister à une
bataille.

Il commençait à en avoir assez de ses soldats en bois et en
plomb depuis qu’il en rencontrait tant dans les rues, en chair et
en os, qu’il ne se lassait pas de regarder.

De vrais canons  ! Une vraie bataille  !… On disait que c’était
encore très loin, mais Confitou ne se rendait pas compte… il pen‐
sait que s’il sortait de la ville et que s’il marchait quelque temps
dans les champs, en remontant le long de la rivière, il tomberait
en pleine bataille derrière les canons, et qu’il pourrait tout voir
« sans gêner les artilleurs ».

Mais avant de sortir de la ville, il fallait sortir de la maison et,
avant tout, de la bibliothèque où il était enfermé. C’est ce à quoi
songeait Confitou, quand sa mère survint sur ces entrefaites, et le
trouva en train de lire les journaux. Elle essaya de le gronder,
mais il ne lui en laissa pas le temps.

— Je suis comme toi, dit-il, je ne peux plus rien faire de bon
depuis la guerre, je peux seulement lire les journaux. Ils disent
tout le temps que les Français reculent  ; ça n’est peut-être pas
vrai, dis, mama ?…

— Mais oui, c’est vrai,… fais tes devoirs !

— Entends tu, au loin ; boum !… boum !… Dis donc, mama, si
les Français reculent, ça doit faire bien de la peine à papa ?…



— Et à moi aussi, ça me fait de la peine ! Tout ce qui fait de la
peine à ton père doit nous en faire, Confitou !

— Oui, mais, ce n’est pas la même chose  !… je vois bien que
papa n’aime plus les Allemands du tout, depuis la guerre, tandis
que toi, tu les aimes toujours…

— Je t’assure que non, Confitou  !… Ils sont devenus trop
méchants !…

— Tous ?

— Non, pas tous, tous !…

— Est-ce que l’oncle Moritz est devenu méchant ? Est-ce que
le cousin Fritz est devenu méchant ?…

— Non, pas ceux-là, bien sûr…

— Je m’y attendais, sans ça, ça aurait été une maladie ! Mais
alors, tu es comme moi, il n’y a rien de changé !… les méchants,
je ne les aime pas, mais les bons, je les aime bien !

Et Confitou se replongea dans ses journaux.

Freda caressa les beaux cheveux de son fils, et, pensive, dit :

— Et toi, Confitou, j’espère bien que tu as beaucoup de peine
quand les Français reculent ?

Confitou lança à sa mère le fameux regard de côté qui était gé‐
néralement destiné à l’éclairer sur la nature plus ou moins in‐
quiétante de la question posée et aussi sur le plus ou moins de
danger qu’il y avait pour lui, Confitou, à y répondre.

— T’en as bien ! finit-il par dire.



— Ce n’est pas ce que je te demande. Il ne s’agit pas de moi,
mais de toi.

Confitou regarda encore cette figure fatiguée, aux traits si vite
assombris, de celle qui était, il y a quelques semaines encore, une
si jolie, une si radieuse maman…

— Oh ! moi, mama, tu sais, à mon âge, ça m’est égal… pourvu
qu’on se batte !

Elle ne put s’empêcher de sourire. Il avait trouvé une réponse
qui ne devait pas lui faire de chagrin. Elle embrassa l’enfant pas‐
sionnément. Puis elle le quitta un instant, car, en bas, la Génie
Boulard l’appelait.

— Madame ! madame ! tout le monde s’en va, mais moi j’ai dit
que je restais, parce que je sais bien qu’avec madame, il n’y a pas
de danger, n’est-ce pas, madame ?

— Non ! répondit Freda en rougissant, et elle rentra dans la bi‐
bliothèque, mais elle y chercha en vain son fils. Elle chercha dans
toute la maison. Confitou s’était envolé.

Par où était-il passé ? C’était son secret. Confitou avait beau‐
coup de secrets… Mais en vérité, son grand secret, dans la biblio‐
thèque, concernait la façon dont il pouvait atteindre le «  rayon
des sabreurs ».

Il était tout à fait haut perché ce rayon-là ; personne n’y tou‐
chait jamais, excepté Confitou ; et personne n’en savait rien. On
croyait que Confitou était en train de lire des histoires de fées…
quand il dévorait des récits de bataille : la retraite ; de Russie, la
Bérésina  ! Ah  ! les aventures du sergent Bourgogne à la
Bérésina !



Et Waterloo, où le monde entier se cognait, quelle histoire ! et
où Napoléon avait eu tant de déveine ! Il avait une furieuse admi‐
ration pour Napoléon. Les séjours de Confitou à Dresde et à Kœ‐
nigsberg n’avaient pas peu contribué à exciter sa pensée sur le
grand homme. C’est même dans cette dernière ville qu’il avait
pris de la curiosité pour lui. À Kœnigsberg n’entendait-il pas dire,
avec enthousiasme par sa famille allemande, que la ville payait
encore l’impôt exceptionnel nécessité par la contribution de
guerre dont Napoléon, en passant, l’avait frappée ?

Aussi, Confitou était-il personnellement fier de Napoléon,
mais il aimait particulièrement aussi ce gros Prussien de
Guillaume, père de Frédéric le Grand, qui faisait peur à tout le
monde et qui avait des soldats grands comme des tours, des régi‐
ments entiers de géants ! Et c’est pourquoi Confitou avait rappor‐
té en France de grands et beaux soldats de bois qui ressemblaient
à ces géants-là.

— C’est ma garde impériale, disait-il.

De telle sorte que, de temps en temps, Confitou se croyait em‐
pereur des Français, et de temps en temps roi de Prusse  ; il
n’était jamais bien fixé.

Il n’était sûr que d’une chose, c’est que son père, avant la
guerre n’aimait point les histoires de militaires. Plus d’une fois
Raucoux-Desmares s’était expliqué nettement là-dessus devant
la mère et le fils. Il estimait que c’était une erreur à fausser l’es‐
prit des enfants que de leur mettre entre les mains des livres où
ils n’apprenaient l’histoire de l’Humanité que par celle des ba‐
tailles. Et il renvoyait ces livres-là au «  rayon des sabreurs  »



comme il disait. Mais Confitou savait les y retrouver, sans
échelle.

Sitôt dehors, Confitou voulut se renseigner sur la bataille, et il
se dirigea vers le café de la Terrasse où se tenait la foire aux nou‐
velles. Le désordre qui régnait dans les rues l’intéressa énormé‐
ment. Il y avait, à la porte des maisons, des charrettes que l’on
remplissait hâtivement de toutes sortes de meubles et d’usten‐
siles. Certaines familles ne pouvaient se résoudre à laisser une
armoire à glace. Cependant tout le monde ne partait pas. De
nombreux citoyens avaient décidé de rester, suivant l’exemple du
maire qui avait dit :

— Pourvu qu’on leur parle poliment et qu’on leur donne ce
qu’ils demandent, ils ne feront de mal à personne. Sans compter
qu’en restant vous sauvez vos biens ! C’est M. Raucoux-Desmares
qui l’a dit.

Ces dernières paroles avaient produit un gros effet. Quelques-
uns renoncèrent à l’exode en réfléchissant que le professeur res‐
tait parmi eux, que sa renommée était universelle et que sa
femme était Allemande.

Il résultait de tout cela beaucoup de conversations inutiles, et
un grand encombrement qu’augmentait de temps à autre un
nouveau flot de fuyards venus de la campagne du nord et courant
à celle du sud.

Il résultait aussi de tout cela que le café de la Terrasse était
fermé. Le patron et la caissière à la chevelure acajou étaient par‐
tis. Il y avait des volets solides aux fenêtres et à la porte et, sur le
banc de la terrasse déserte, un tout jeune garçon de café qui pleu‐
rait. C’était Gustave. Il aperçut Confitou et s’essuya les yeux du



coin de son trop long tablier, qu’il ne pouvait se résoudre à
quitter.

— Tout ça, c’est de la faute à tes sales Boches ! lui cria-t-il.

Confitou passa. Il aurait bien voulu flanquer une trempe à
Gustave, mais ça n’est pas à huit ans que l’on peut espérer mettre
« knock out », comme disent nos amis les Anglais, un garçon de
café. Confitou était encore en ébullition quand il rencontra au
coin du quai, sur le seuil de la maison qui faisait l’angle devant le
pont, l’aîné des petits Lançon, Adolphe. Celui-ci n’avait que
quelques centimètres de plus que lui  : Confitou marcha résolu‐
ment de son côté en fermant les poings.

Ce Lançon s’était toujours moqué de Confitou quand il l’en‐
tendait parler allemand avec sa fraulein et, une fois, depuis la
guerre, naturellement, il l’avait traité de Boche, ce dont Confitou
ne s’était vanté à personne. Confitou ressentait profondément
cette injure, car il voyait bien que pour un petit Français, « il n’y
avait pas moyen » de trouver quelque chose de plus insultant à
dire à son camarade. Vraiment, les petits Français, depuis la
guerre ne faisaient rien pour développer chez Confitou l’amour
de la France.

Si l’on songe qu’avant la guerre Confitou préférait de beau‐
coup les confitures de la tante Lisé à celles de n’importe quel
grand épicier français, on pourra peut-être pénétrer un petit coin
de cette jeune âme obscure. En réalité, l’enfant était en guerre
avec tous les moutards de Saint-Rémy, qui formaient contre lui
un clan français. Aussi, quand nous le voyons prêt à se précipiter
sur Adolphe, parce que Gustave l’a traité de « Boche », ne nous
hâtons pas d’en déduire que son irritation prend sa source dans



le sentiment de l’injustice avec laquelle on apprécie son patrio‐
tisme. Les Allemands aussi sont furieux quand on les traite de
Boches.

Confitou souffrait-il en sa qualité de petit Français outragé ou
de gamin qui en a assez d’être brimé par ses camarades ? Voilà la
question  ! Confitou eût été non seulement en peine de la ré‐
soudre, mais, bien entendu, de se la poser. Confitou, à l’heure
précise où nous le suivons, est encore un mystère pour nous, et
surtout pour lui-même.

Le voilà donc parti contre l’aîné des Lançon. Celui-ci le vit ve‐
nir, et se mit à rire :

— Comme tu es rouge, Confitou ! Qu’est-ce qu’il t’arrive ?

— Tiens  ! fit Confitou, tu ne me traites pas de Boche
aujourd’hui ?

— Tu es bête ! On n’a plus le temps de se chamailler. Tout le
monde s’en va, mais nous restons, nous, puisque les Clamart res‐
tent et que ton père reste… à ce qu’il paraît qu’il n’y a rien à
craindre ?

— Il y a des gens qui ont peur de tout ! dit Confitou ; et, voyant
que, décidément, il ne se battrait pas ce jour-là avec Adolphe, il
haussa les épaules, et continua son chemin.

— Où vas-tu ?

— Si on te le demande, tu diras que tu n’en sais rien !

C’est exactement ce que répondit Adolphe, quelques minutes
plus tard, à la Génie Boulard qui cherchait partout Confitou sans
le trouver.



Confitou sortit de la ville.

Il lui parut d’abord que le bruit du canon s’éloignait. Il se mit à
courir pour le rattraper.

Quand il eut rejoint la route qui montait vers le nord, il dut ra‐
lentir sa marche.

— Eh bien ! se dit-il en lui-même devant le spectacle de cette
débandade, en voilà un caravansérail !

Des autos de forme hétéroclite, un tas de vieilles « casseroles »
démodées qui faisaient un tapage d’enfer avec leurs moteurs et
leurs trompes encombraient la route ; le tout était encore entre‐
mêlé de charrettes, de toutes sortes de véhicules paysans recou‐
verts d’une bâche dans l’ombre de laquelle on apercevait çà et là
des figures apeurées qui se redressaient pour écouter la voix loin‐
taine de la bataille et puis se recouchaient, tandis qu’un vieillard,
ou une femme, sur le siège, tapait à tour de bras sur une hari‐
delle. Et, entre les roues, entre les jambes de chevaux, des bandes
de gamins, silencieux, se tenant par la main. Dans les champs, les
paysans s’appuyant sur des bâtons, passaient, tout empoussiérés
d’or, car il faisait un temps radieux, et le soleil semblait vouloir
tout fondre.

Jamais encore Confitou n’avait vu une chose pareille. Cela ne
ressemblait en rien aux quelques tristes cortèges qu’il avait aper‐
çus déjà traversant la ville. À certaines phrases entendues au pas‐
sage, l’enfant sut que le bruit s’était répandu à la première heure
que l’armée de von Kluck avait tourné l’aile gauche française.
Confitou ne devait pas être le premier venu en stratégie, car il dit
tout haut :



— Alors, je comprends tout !

Mais comme il n’avait pas peur de von Kluck, il continua sa
route, remontant le courant et bousculant sans aucune gêne tout
ce qui pouvait l’arrêter ou le retarder. Deux fois, il demanda :

— Est-ce que la bataille est encore loin ?

Un vieux lui répondit :

— Ma foi non, mon p’tit, elle est tout près.

Cela l’encourageait. Cela lui donnait des jambes.

De temps à autre, quand il se trouvait au sommet d’une côte, il
grimpait sur le talus, se haussait sur la pointe des pieds et regar‐
dait de tous ses yeux, loin devant lui. N’allait-il pas enfin aperce‐
voir des soldats, des canons, tout au moins la fumée de la
bataille ?

Il ne voyait rien du tout et redescendait de méchante humeur.

La route était maintenant débarrassée ou à peu près de la
foule en exode. Confitou dit :

— Ça n’est pas trop tôt.

Chose curieuse, sa petite âme d’enfant ne s’était pas attendrie
au spectacle de tant de misères. Sa mère disait souvent :

« Confitou a le fond dur », et de cela, elle était presque fière,
car ajoutait-elle, « il saura défendre sa vie ! »

Cependant Confitou ne pouvait pas être bien méchant, avec
une mère sentimentale et un père qui était un apôtre ; oui, mais
le père de sa mère avait été un terrible hobereau saxon que rien



ne pouvait fléchir, qui cassait les tables quand ce qu’il y avait des‐
sus ne lui convenait qu’à moitié et qui caressait de temps en
temps sa femme et ses domestiques à coups de bâton… Ne fallait-
il pas compter avec ce grand-père là que Confitou n’avait, du
reste, pas connu  ? Les coups de poing dont l’enfant bourrait à
chaque occasion la Génie Boulard n’étaient pas indignes du ho‐
bereau, et ce n’était pas une raison parce que cette fille de la cam‐
pagne paraissait n’en ressentir aucune douleur pour qu’ils
n’eussent pas été consciencieusement administrés.

En tout cas, ce ne fut pas un sentiment de pitié qui arrêta
Confitou au bord de la route devant un groupe de quatre petits
êtres qui pleuraient et qui paraissaient abandonnés.

Ce fut la vue d’une blessure à une main, à une petite menotte
d’enfant qui saignait.

Il se rappela qu’il était le fils d’un chirurgien célèbre, et il sen‐
tit d’une façon impérative que son devoir était de soigner cette
plaie-là…

Si les enfants de chirurgiens célèbres ne soignent pas les bles‐
sures des enfants qu’ils rencontrent sur la route, surtout en
temps de guerre, où les autres médecins sont si occupés sur les
champs de bataille, qui donc les soignera jamais ? Il pensa à Gus‐
tave qui était si fier d’être garçon de café avant l’âge, et il regretta
que celui-ci ne fût pas présent à la consultation…

Il s’avança sans précipitation aucune, se pencha légèrement
pour mieux voir comme s’il était un peu myope, et dit :

— Montre-moi ta main !



Il ne pouvait y avoir aucune hésitation chez la patiente. Celle-
ci, qui avait six ans, comprit tout de suite au ton et à l’air de son
interlocuteur qu’elle avait affaire à un prince de la science qui
passait par là, par hasard, et elle montra sa main au docteur.

Du reste, les trois petits garçons, autour d’elle, subjugués, eux
aussi, avaient dit en chœur :

— Montre ta main.

Confitou resta quelques secondes sans parler. Il regardait
cette menotte qui était assez rudement écorchée. Quand il l’eut
bien regardée, il la tourna et la retourna, et alors il dit :

— Quand je fais comme ça, ça ne te fait pas de mal ?

— Non, monsieur, répondit la petite fille.

— Et comme ça ?… et comme ça ?… est-ce que je te fais mal ?

— Non, monsieur !

— Alors, tout va bien, dit Confitou  ; il n’y a rien de cassé  !…
Pourquoi pleures-tu ?…

— Parce que le sang me fait peur !…

— En voilà une histoire ! dit Confitou en riant fort, comme un
homme, pour rassurer tout à fait sa malade… Mademoiselle se
trouve mal parce qu’elle a un peu de sang au poignet ! Eh bien !
nous allons arrêter ce sang-là !… Le sang ne me fait pas peur, à
moi, mademoiselle ! Moi, je suis le fils du célèbre Raucoux-Des‐
mares ; alors, vous comprenez !…

— Oui, monsieur…



— Passez-moi votre mouchoir…

— Mais il est tout sale, monsieur…

— Pour ce que je veux en faire, ça n’a aucune importance !…

Il prit le mouchoir de l’enfant, le roula rapidement, en entoura
le petit bras de la patiente au-dessus du poignet et serra très fort.
La petite cria.

— Tu peux crier tant que tu voudras, mais ne bouge pas ! En‐
core un peu de courage et ton sang ne coulera plus (il y avait cinq
ou six gouttes de sang sur la menotte) !… Tu comprends : ce que
j’en fais, c’est pour « arrêter l’artère ».

— Oui, monsieur !…

— Là, maintenant, je noue le mouchoir, toujours très serré…
et, avec mon mouchoir propre je vais bander la plaie. Nous
n’avons malheureusement pas d’eau pour la laver, mais à la pro‐
chaine fontaine… il ne faudra pas y manquer… c’est tout de
même malheureux, fit-il, que nous n’ayons pas de pinces
hémostatiques,…

— Oui, monsieur…

— Je ne devrais jamais sortir sans mes pinces hémostatiques…

Tous les autres l’écoutaient maintenant et le regardaient,
pleins de respect.

— Mais, à propos, qu’est-ce que vous faites là ?…

Ils se remirent à pleurer.



— Ah çà  ! vous n’avez pas fini de chialer  ! Qu’est-ce qui m’a
donné des petits Français qui pleurent tout le temps !…

— Je ne suis pas Française, je suis Belge, dit la petite fille, et
j’ai perdu maman !… et eux aussi ont perdu leur maman !…

— Comment, vous avez perdu votre maman  ! Elle est
morte ?…

— Non, monsieur… mais nous l’avons perdue comme ça… en‐
fin, nous sommes séparés de nos mamans, et nous ne savons pas
quand on les retrouvera…

— Et c’est pour ça que vous pleurez !… Regardez-moi ! je suis
sorti aussi sans ma maman  ; je suis perdu, comme vous, sur la
route, mais je ne pleure pas !…

— Ça n’est pas la même chose, monsieur !…

Non, ça n’était pas la même chose… et quand la petite Clara,
en mouillant son récit de grosses larmes, lui eut expliqué son
malheur à elle et celui des trois autres petits, Confitou comprit
bien que ce n’était pas la même chose !…

Il vit, «  comme s’il y était  » (c’est lui qui disait  : Ah  ! ma
pauvre enfant ! je vois ça comme si j’y étais), il vit la maman de
Clara se précipitant à la gare avec son enfant et trouvant tous les
convois bondés d’une foule qui s’entassait jusque sur les marche‐
pieds, jusque sur les toits des wagons… pas une place  ! et, der‐
rière elle, la ville qui commence à brûler sous les obus alle‐
mands… et le dernier train… le dernier train… part !… alors elle
jette son enfant dans les bras de ceux qui vont échapper au mas‐
sacre… «  Sauvez-la, sauvez-la, au moins elle  !…  » Et voilà
comment la petite Clara avait été séparée de sa mère…



— Et les autres ? et les autres ? demanda Confitou, les larmes
aux yeux… et en embrassant sa petite malade…

— Eh bien  ! les autres aussi… Quand les mamans des autres
qui ne pouvaient pas partir ont vu ce que maman faisait, toutes
les mamans ont jeté leurs petits enfants dans le train…

— Oh ! mon Dieu ! Oh ! mon Dieu !… et Confitou chiale main‐
tenant comme les autres.

— Mais, comment, demande-t-il, en s’essuyant avec sa
manche, car il n’a plus de mouchoir, comment vous trouvez-vous
ici ? Les voyageurs ne vous ont donc pas gardés avec eux ?

— Mais si ! mais si ! et ils étaient même très gentils ; mais le
train était si chargé, explique Clara (en faisant une grimace, car
sa main commence à lui faire réellement mal depuis que Confi‐
tou a serré son bras si fort), le train était si chargé… que nous
avons failli, paraît-il, avoir un accident  ; alors, à la station, tout
près d’ici, à l’embranchement, qu’ils ont dit, les employés ont fait
descendre beaucoup de monde et nous avons dû descendre nous
aussi. Quand le train est reparti, le monde est remonté dans le
train en marche, malgré les employés, et nous, nous sommes res‐
tés sur le quai… Alors, c’est le chef de gare qui nous a dit qu’il fal‐
lait suivre cette route-là, que nous arriverions à Saint-Rémy, qu’il
a dit, et que le maire prendrait soin de nous…

— Alors  ! mais alors  ! s’écrie Confitou, soudain joyeux, vous
êtes des réfugiés !…

— Mais oui, monsieur !…

— Vous êtes mes réfugiés  !… Vous n’avez pas besoin d’aller
trouver le père Clamart ! ça ne le regarde pas, mes réfugiés ! Vous



êtes mes réfugiés à moi !… Je m’appelle Confitou et je suis le fils
de M. Raucoux-Desmares ! Il ne faut plus me quitter, je vous le
défends !

— Bien, monsieur !… mais, vous savez, ma main me fait beau‐
coup mal.

— Montre !…

La main était toute bleue. Effrayé de la couleur de la main, à
laquelle il ne s’attendait pas, Confitou pensa qu’elle avait peut-
être cette couleur-là parce qu’il avait serré trop fort. Et il détacha
le mouchoir. La petite fille soupira d’aise.

— Là, dit-il, tu vois, ça va mieux. Maintenant, tu es guérie. Où
t’étais-tu arrangé la main, comme ça ?

— C’est en voulant retenir ce petit-là qui était monté sur un tas
de cailloux.

— Comment s’appelle-t-il, ce petit-là ?…

— Je ne sais pas, monsieur !…

Confitou procéda au relevé de l’état civil des trois autres en‐
fants qui avaient respectivement cinq, quatre et demi et trois ans.
Celui de cinq ans s’appelait Charlot, le second Bibi, mais, quant
au troisième, il était extrêmement difficile de comprendre ce qu’il
disait : ils étaient tous penchés sur lui et ne parvenaient point à
démêler un nom dans ce qui sortait de sa bouche.

— C’est tout de même étonnant, dit Clara, moi, j’entends  :
« grosse saleté ! »…

— Moi aussi, dit Charlot.



— Moi aussi, dit Bibi…

— Eh bien ! appelons-le « Grosse Saleté », dit Confitou. Après
tout, c’est peut-être son nom, et ça lui va très bien !

Tous rirent, car, de fait, « Grosse Saleté » avait une bonne fi‐
gure joufflue que l’on n’avait pas dû débarbouiller depuis
quelques jours, et une tignasse solidement emmêlée qui lui tom‐
bait jusque sur les yeux, comme aux chiens griffons.

— En route, Grosse Saleté, commanda Confitou.

— Où allons-nous, monsieur ? demanda Clara.

— Maintenant, nous allons voir la bataille, dit Confitou.

Chapitre XIV

Les petits « réfugiés » se remirent à pleurer. L’idée de Confitou
les consternait. Et quand le grondement du canon reprenait, der‐
rière les grands bois qui montaient vers l’Oise, ils se ramassaient
les uns sur les autres en tremblant.

— Vous n’êtes pas braves ! dit Confitou.

— Nous avons faim ! répondit Clara.

— Diable !…

Soudain, Confitou se frappa le front.

— Mais nous allons très bien dîner ! Venez avec moi chez Ma‐
rie-Jeanne.



Confitou pensait : « Chez Marie-Jeanne, quand je les aurai fait
manger, je leur dirai de m’attendre et j’irai voir la bataille. Je les
prendrai en repassant. »

Un quart d’heure plus tard, il les faisait entrer, en pleins
champs, dans une petite ferme, grande comme un mouchoir de
poche et propre comme un sou. C’était la ferme de Marie-Jeanne
qui fournissait le lait et le beurre aux Raucoux-Desmares.

Marie-Jeanne avait deux petits garçons avec lesquels Confitou
jouait quelquefois. Confitou aimait venir à la ferme où il buvait
du lait tout chaud dans un bol qu’il tenait lui-même sous le pis de
la vache pendant que Marie-Jeanne s’occupait de la traire. Ah  !
ce qu’il revenait de là barbouillé !… Mais le grand jour était celui
où, sur son désir, on le conduisait à la ferme pour voir la batteuse
mécanique.

C’était, chaque année, une vraie fête, qui réunissait autour de
Marie-Jeanne une quarantaine de paysans des environs, venus
pour l’aider abattre son blé. Elle en avait tout juste pour son
usage personnel jusqu’à la Noël, ce qui n’était guère, mais, du
coup, elle avait de la paille pour toute l’année, de la bonne litière
pour ses deux vaches, sa génisse ou son veau. Ces détails
n’avaient jamais beaucoup impressionné Confitou, mais ce qui
l’avait toujours intéressé, c’était la ripaille champêtre qui accom‐
pagnait et suivait le travail.

D’abord, toutes les heures, la mécanique s’arrêtait pour per‐
mettre aux paysans de casser une croûte et boire un coup à la
santé de la fermière qui passait dans les groupes avec les bou‐
teilles qu’elle venait de remplir  ; et puis, quand tout le blé était
battu, tout ce monde s’empressait à s’entasser dans la grande cui‐



sine et l’on commençait à faire honneur au dîner qui cuisait, de‐
puis cinq heures du matin, au fond de l’âtre, dans de vastes
marmites.

Il y avait une marmite de bouillie pour les enfants, qui étaient
venus nombreux, eux aussi. Quelle bouillie ! Elle faisait oublier à
Confitou les confitures. C’était une bouillie dans laquelle on avait
mis à cuire des raisins secs. Confitou s’en fourrait jusqu’à éclater.
Le soir, il revenait malade, mais sa mère en riait. Seulement, elle
lui disait :

— Si tante Lisé te voyait, elle serait jalouse !

Hélas ! cette année, il n’y aurait point de fête de la mécanique
chez Marie-Jeanne, ni de bouillie pour Confitou. La fermière
était partie précipitamment avec ses deux garçons, abandonnant
ses deux vaches et son blé. Nulle voix ne répondit à la voix de
Confitou.

— Malheur ! dit-il ; notre dîner est fichu ! Marie-Jeanne s’est
enfuie comme tout le monde !…

Il n’avait qu’à pousser les portes, mais il ne trouvait personne
derrière elles. Les petits réfugiés suivaient en se tenant tous les
quatre par la main. L’espoir qui avait un instant éclairé leurs
jeunes visages, les abandonnait encore. Grosse Saleté gémissait.

— Est-ce qu’on peut s’asseoir ? demanda Clara.

— Mais oui, asseyez-vous : faites comme chez vous ! dit Confi‐
tou. Seulement, je voudrais bien avoir quelque chose à vous don‐
nera manger…

— Une ferme ! dit Bibi. Y doit y avoir du lait !…



Confitou monta sur les bancs et regarda dans les armoires. Il
ne trouvait rien. Pas un morceau de pain. Il n’osait plus se re‐
tourner. Pendant tout le chemin, il avait promis à ses réfugiés un
festin de Balthazar. Il était honteux. Grosse Saleté, qui se faisait
généralement comprendre avec difficulté, dit clairement :

— J’ai faim !

— Tais-toi, Grosse Saleté  ! dit Clara  ; tu vois bien que Mon‐
sieur cherche !…

Soudain, un meuglement désespéré se fit entendre, à deux pas
derrière la muraille.

— Les vaches ! dit Confitou. Et il sauta de son banc. Il avait un
bol dans la main.

— Suivez-moi !…

Ils se remirent à le suivre tous les quatre, toujours en se te‐
nant par la main. Ils ne se lâchaient pas ; ils ne le lâchaient plus.

L’étable était attenante au corps de ferme. Là aussi Confitou
n’eut qu’à secouer la porte pour entrer. Avec lui pénétrèrent les
rayons dorés du soleil qui illuminèrent le mufle inquiet des deux
belles vaches rousses tournées vers les nouveaux arrivants.

— C’est embêtant ! dit Confitou. Je ne peux jamais les recon‐
naître  ! Il y en a une qui s’appelle Tambour et l’autre Baguette,
mais laquelle que c’est, je ne pourrais pas le dire. Prenez garde,
vous autres, à ne pas recevoir des coups de pied. Quelquefois,
c’est mauvais les vaches !

— Moi, ce que je crains chez les vaches, dit Clara, c’est pas les
pieds, c’est les cornes…



— Oui, dit Bibi, ça pique les cornes ?

— Puisqu’il y a des vaches, on va avoir du lait, n’est-ce pas,
monsieur ? fit Charlot.

— On va essayer ! répondit vaguement Confitou en se grattant
le cuir chevelu, bien qu’il n’eût par là aucune démangeaison. Il
regardait les vaches, il regardait son bol, et il regardait les en‐
fants. Quant aux enfants, maintenant, ils ne respiraient plus…

Confitou dit :

— Je dis que c’est embêtant de ne pas pouvoir les reconnaître,
parce que si j’appelle Tambour celle qui s’appelle Baguette, bien
sûr elles ne se laisseront pas traire.

Clara dit :

— Quand deux vaches se ressemblent autant que ça, on de‐
vrait leur mettre des nœuds dans les cheveux…

Àce moment, les deux vaches se remirent à meugler d’une fa‐
çon effroyable. Les enfants poussèrent des cris en reculant, et
Grosse Saleté s’étala en plein dans une bouse magnifique. Il en
résulta une confusion qui mit le comble au désarroi de Confitou :

— D’abord ! sortez tous d’ici  ! cria-t-il… Vous voyez bien que
vous me gênez !

Ils le laissèrent seul, mais, dehors Bibi et Charlot surveillaient
la porte, tandis que Clara nettoyait, avec de l’herbe, Grosse Saleté
qui pleurait.

Confitou s’était bravement rapproché de l’une des vaches. À
tout hasard, il lança :



— Sois sage, Baguette !… C’est pour mes petits réfugiés !

La vache comprit ; elle se laissa traire.

C’est du moins ce que s’imagina toujours Confitou.

— Encore un peu plus, disait-il plus tard, quand il racontait les
incidents de cette heure importante de sa vie, encore un peu plus,
elle m’aurait embrassé !

C’était sans doute vrai. Il y avait peut-être deux jours que les
pauvres bêtes n’avaient pas été soulagées. Confitou n’eut qu’à se
rappeler vaguement les gestes qu’il avait vu accomplir par Marie-
Jeanne. Il savait qu’il fallait tirer sur le pis. Malgré son inexpé‐
rience, le lait écumant jaillit dans son bol. Il sortit en poussant un
cri de victoire : « Du lait ! » Tous se ruèrent dessus.

— D’abord les femmes ! commanda Confitou, et il tendit le bol
à Clara.

Les bonnes vaches laissèrent Confitou remplir le bol autant de
fois qu’il le voulut. Les autres le regardaient faire avec une admi‐
ration sans borne. Maintenant Clara le tutoyait :

— Tu sais tout faire, monsieur !

Ces enfants lui appartenaient désormais corps et âme. Grosse
Saleté, incroyablement barbouillé de bouse de vache et de lait, lui
avait pris la main, d’autorité, et ne voulait plus le quitter. Confi‐
tou aurait pu, s’il l’avait exigé, les conduire à la bataille, à laquelle
il songeait toujours. Mais, dans le moment, survint un incident
qui l’occupa entièrement.

Des soldats accouraient, poussaient la barrière, traversaient
l’enclos. Un sergent demanda :



— Il y a du monde ici ?

— Vous voyez bien ! mon capitaine, dit Confitou.

— Est-ce qu’on peut nous donner à manger ?…

— On va essayer. Combien êtes-vous ?…

— Cinq cents !

Confitou vit qu’on se moquait de lui et tourna le dos. Les sol‐
dats pénétrèrent dans le bâtiment…

— Quand ils auront fini de faire les malins, ils viendront me
retrouver, dit Confitou.

Ils revinrent en effet :

— Mais il n’y a rien dans ta cambuse !…

— Si, dit Confitou, il y a des vaches qui ont du bon lait !…

— C’est tout ? Nous ne sommes pas au régime, dit le sergent.

— Attendez, mon capitaine, venez avec moi… Je sais où Marie-
Jeanne met son lard quand elle a tué son cochon… Il se rappelait
tout à coup le bahut, au fond du cellier, et il les y conduisit. Là,
on trouva le lard et aussi trois énormes pains. Des soldats remon‐
taient d’une cave avec des bouteilles de cidre. La bombance
commença.

— Comment qu’ça se fait que vous n’êtes pas à la bataille ? de‐
manda Confitou que ses quatre réfugiés ne quittaient point d’un
pas.

— Nous sommes venus pour faire sauter le pont de Saint-
Rémy. Tu vois bien, moutard, que nous sommes des soldats du



génie.

— On va faire sauter not’pont, dit Confitou, enchanté, ce sera
vraiment chouette  ! Quand est-ce que vous le ferez sauter le
pont ?…

— Ben, demain matin, sans doute… quand les troupes auront
fini de passer…

— Alors, il va venir des troupes ?

— Oh ! toute la nuit ! Vous êtes de Saint-Rémy, vous autres ?

— Moi, je suis de Saint-Rémy, je suis le fils de M. Raucoux-
Desmares. J’étais venu pour voir la bataille. Est-ce qu’elle est en‐
core loin la bataille ?

— Mais elle est partout la bataille, répliqua le soldat. Tu y es
dans la bataille…

— Non ! dit Confitou. Il ne faut pas se moquer de moi. Est-ce
qu’on recule toujours ?…

— Tu parles ! fit le sergent, d’un air sombre.

— Ah ! les cochons ! dit un soldat. N’importe ! à Guise, on les a
eus !…

— Oui, oui, s’écrièrent les autres… à Guise, on les a bien
eus !… Ils ont reçu un rude coup de torchon sur la gueule ! Alors
pourquoi qu’on recule toujours ?…

— Oui, oui, pourquoi qu’on recule ? on les bat tous les jours et
on recule tous les jours !



— Si c’est pas un malheur ! reprit le sergent, et l’homme, d’un
mouvement désolé de la main, montrait, là-bas, la route qui com‐
mençait à se couvrir de convois militaires glissant vers le sud…

Àce moment accoururent, tout effarés, deux hommes qui se
jetèrent dans le groupe avec des gestes de fous.

— Ah ! bien ! Ah ! bien ! nous voilà propres !…

Tous les entourèrent…

— Quoi qu’y n’ia ? quoi qu’y n’ia ?…

— Eh ben  ! Nous sommes allés à Saint-Rémy, nous avons lu
l’affiche du maire ! N’y a plus de gouvernement. Y a la révolution
à Paris. Les Boches sont à Compiègne !

Un silence tragique accueillit ces paroles. Depuis des jours et
des jours qu’ils se battaient, c’étaient les premières nouvelles
qu’ils recevaient de l’arrière…

— Ah ! c’est donc ça qu’on recule ! fit quelqu’un.

Et ce fut aussitôt une explosion générale de colère et de rage.
Peu à peu, la petite ferme s’était remplie… Ils étaient bien une
soixantaine à s’exalter et à se désespérer autour des mauvaises
nouvelles apportées par les deux camarades…

Tout à coup, on entendit une petite voix aiguë qui criait :

— C’est pas vrai  ! C’est pas vrai  !… Vous désolez pas comme
ça  ! C’est pas vrai  !… Moi aussi je l’ai lue, l’affiche… C’est pas
vrai ! Ils n’ont pas lu ça sur l’affiche… C’est pas vrai !…

En une seconde tous entourèrent Confitou qui était monté sur
un banc et qui gesticulait comme un possédé et qui s’égosillait à



crier :

— C’est pas vrai ! Ils n’ont pas lu ça ! C’est pas vrai !…

— Taisez-vous tous ! Taisez-vous tous ! Écoutez le gosse !… Il
dit qu’il a lu l’affiche et que c’est pas vrai  !… Parle, mon p’tit,
parle !…

Confitou se croisa les bras et dit :

— Vous avez lu ça, vous ! qu’il y avait une révolution à Paris,
que le gouvernement était changé !… Vous avez lu ça sur l’affiche,
vous ?…

Tous maintenant regardaient les messagers de mauvaises
nouvelles qui paraissaient tout à faits ahuris…

— Bien ! fit l’un d’eux, avec hésitation… Bien sûr qu’on ne peut
pas dire qu’on l’a lu pisque nous ne savons pas lire !…

— Ah ! ah ! ah ! ah ! ah ! ah !…

— Mais c’était ce qu’on racontait autour de l’affiche !

— Ah ! ah ! ah ! tas de fourneaux ! s’écrièrent vingt voix… tas
de fourneaux !… Regardez-moi ces deux têtes d’idiots… Chut ! si‐
lence ! écoutez le petit !…

— On ne pouvait pas raconter une chose pareille ! proclamait
Confitou, parce qu’encore une fois ça n’est pas vrai. J’ai lu l’af‐
fiche, je lis les communiqués tous les jours, j’ai lu les journaux ce
matin ! je sais lire, moi !…

— Eh bien ! qu’est-ce qu’il y avait sur les journaux ?…



— Je vais vous parler de la proclamation de la mairie. Le gou‐
vernement n’est pas changé ; il est parti pour Bordeaux, ça n’est
pas la même chose  !… Il n’y a pas de révolution, c’est de la
blague !

— Ah ! vous voyez bien, les fourneaux !…

— Et qu’est-ce qu’ils disent, les journaux, du départ du gou‐
vernement pour Bordeaux ?

— Eh bien ! dit Confitou, ils disent que s’il est parti, c’est pour
mieux revenir…

— Ah ! ah ! ils disent ça !…

— Oui, oui !… et ils disent tous qu’il faut être content de recu‐
ler, parce que comme ça les armées ne sont pas entamées, com‐
prenez-vous ?…

— Oui ! oui !… Il est à croquer, ce moutard-là !… alors, v’là que
nous ne sommes pas entamés, tant mieux !…

— Bien sûr, tant mieux, parce que, comme ça, un beau jour,
v’ian, vous vous retournerez et vous leur flanquerez une bonne
pile !…

— Bravo ! le gosse ! Bravo ! le gosse !…

Il y en eut au moins une dizaine qui voulaient embrasser
Confitou. Confitou se laissa faire. Puis comme on allait se sépa‐
rer, il leur dit encore :

— Attention  ! la dernière dépêche affichée hier au café de la
Terrasse disait qu’il fallait se méfier…

— De quoi ?… De quoi faut-il se méfier ?…



— Eh bien ! À ce qu’il paraît qu’il y a une dame blonde habillée
avec une jaquette bleue qui voyage tout le temps dans les trains
et qui vous offre des bonbons  : c’est des bonbons
empoisonnés !…

— Merci ! mon petit ! Merci ! on fera bien attention ! on te le
promet !

— Si vous la rencontrez, leur jeta encore Confitou, ne la ratez
pas !…

— Oui  ! oui  ! Une dame blonde avec une jaquette bleue  !…
Compris !…

Confitou se retrouva seul avec ses réfugiés…

— Eh bien ! comment ça va, vous autres ?…

— Oh  ! monsieur  ! fit Clara toute rougissante, comme vous
avez bien parlé !…

Elle lui redisait « vous ». Confitou lui dit :

— Appelle-moi Confitou, comme tout le monde, et suis-moi
avec les gosses.

C’était une recommandation inutile.

— Puisqu’il n’y a pas moyen de voir la bataille, dit Confitou, al‐
lons voir passer les soldats.

La journée était fort avancée. Ils s’assirent sur un talus de la
route et restèrent là jusqu’à la tombée du soir à voir défiler les ré‐
giments et les convois. Il y eut des canons. Cela n’alla point sans
de nombreuses et intéressantes réflexions entre Clara et Confi‐



tou, car les trois autres petits s’étaient endormis. Clara avait
Grosse Saleté sur ses genoux.

Enfin, Confitou jugea que le moment était venu de rentrer à la
maison. Grosse Saleté refusa absolument de se réveiller, de telle
sorte qu’on dut le porter Mais Clara ne pouvait le porter bien
longtemps. Alors Confitou le mettait sur son dos.

— Je ne connais rien de plus dégoûtant que Grosse Saleté, di‐
sait Confitou. Vrai ! il ne s’épate pas ! Il me bave dans le cou !…

Ils avaient pris par un chemin de traverse qui les éloignait du
fleuve des troupes et les rapprochait du but. Au tournant de la ri‐
vière, ils se trouvèrent en face d’une auto en panne et de trois of‐
ficiers généraux qui paraissaient délibérer sur la conduite à
tenir :

— Nous ferions peut-être mieux de gagner Saint-Rémy à pied
disait l’un d’eux.

— Mon général ! dit Confitou, si vous voulez me suivre, vous y
serez dans cinq minutes. Je suis le fils de M Raucoux-Desmares
qui serait très heureux de vous recevoir chez lui Sûrement il vous
invitera à dîner, c’est moi qui vous le dis !

Confitou était plutôt généralement timide avec les grandes
personnes qu’il ne connaissait pas bien. Aussi ne se reconnais‐
sait-il pas. Il y avait quelque chose de changé en lui depuis son
discours aux troupes.

Il attendait la réponse, tout étonné de son audace.

— Mais, mon petit, ça va ! Nous acceptons ton invitation ! et
de grand cœur encore !…



Les officiers riaient. Ils demandèrent à l’enfant des renseigne‐
ments sur la marmaille qu’il traînait derrière lui. Quand ils furent
au courant, ils félicitèrent Confitou  ; et un colonel d’État-Major
prit Grosse Saleté dans ses bras…

— C’est ici ! fit Confitou, quand il aperçut le toit de l’hôtel de
son père. Et voici là-bas, tout au fond, l’institut ! Vous avez bien
entendu parler de l’institut de Raucoux-Desmares ?…

— Oui, oui, mon enfant, ton père est célèbre.

— N’est-ce pas ?… En ce moment, il a bien de l’ouvrage avec
cette guerre…

Chapitre XV

Quand Confitou arriva à la porte de chez lui, il était plutôt accom‐
pagné. Mais il préférait qu’il en fût ainsi, car c’était la première
fois qu’il rentrait si tard et il pensait bien que l’événement n’avait
pas dû passer inaperçu. «  Avec tant de monde, se disait-il, on
n’osera pas me gronder ». Et il sonna.

Ce fut la Génie Boulard qui ouvrit. Aussitôt elle hurla :

— Le voilà, madame ! le voilà !…

On entendit un grand bruit dans l’escalier, des cris
inarticulés ; et bientôt la mère et le fils étaient dans les bras l’un
de l’autre. Quand M Raucoux-Desmares put parler, elle apprit à
tous ces gens, militaires et moutards, qui encombraient son vesti‐
bule, qu’elle était en train de devenir folle et qu’elle serait certai‐



nement morte de douleur une heure plus tard, si on ne lui avait
pas ramené Confitou.

— Mais où était-il donc, le petit bandit ?…

Dans le même moment, Raucoux-Desmares apparut. Vers le
soir, et aussitôt que les devoirs qui l’avaient retenu à l’hôpital mi‐
litaire lui en eurent laissé la possibilité, il s’était mis, lui aussi, à
la recherche de Confitou. Pour la troisième fois, il venait de faire
le tour de la ville et il était bien pâle. En apercevant tout ce
monde, il crut à un accident et que peut-être on lui rapportait le
cadavre de son enfant. Freda avait relevé la tête  ; elle vit qu’il
s’appuyait défaillant à la muraille.

— Mais il n’a rien, s’écria-t-elle. Il n’a rien du tout ! Ce sont ces
messieurs qui nous le ramènent !…

— Pardon, madame, put enfin dire le colonel qui avait déposé
Grosse Saleté dans les bras de la Génie Boulard, mais ce n’est pas
nous qui ramenons votre fils, c’est votre fils qui nous amène !

— Oui, maman, je les ai invités à dîner !

Tout le monde éclata de rire.

Raucoux-Desmares embrassait son fils, les yeux mouillés de
larmes. C’est dans un moment pareil qu’il sentait combien il ai‐
mait Confitou.

— J’étais allé voir la bataille ! dit Confitou, mais je ne l’ai pas
vue parce qu’elle était trop loin. Seulement j’ai rencontré des gé‐
néraux et des petits réfugiés belges et je vous les ai amenés en me
disant qu’ils feraient plaisir à papa !



Quand Raucoux-Desmares, qui considérait depuis un instant,
avec un certain ahurissement, Grosse Saleté dans les bras de la
Génie Boulard et les autres moutards attachés aux culottes de
Confitou, eut appris les détails de l’initiative de son fils, il en res‐
sentit une joie profonde, une allégresse intime toute particulière.

— C’est bien, Confitou, ce que tu as fait là  ! dit-il… Eh bien !
maintenant, va t’occuper avec ta maman de tes petits réfugiés,
moi, je vais m’occuper de tes généraux !…

Confitou entraîna les premiers à la cuisine et son père fit en‐
trer les seconds au salon.

Les officiers voulaient prendre congé, mais Raucoux-Des‐
mares les supplia de ne pas faire cette injure à son fils. Puisqu’ils
avaient une heure ou deux à passer à Saint-Rémy, ils dîneraient
chez lui. La Génie Boulard, fière d’avoir à servir la fleur de l’ar‐
mée française, se distingua tout à fait, et chacun fit honneur au
repas.

Dehors les troupes continuaient de passer en bon ordre. On
entendait l’immense piétinement et quelquefois le roulement des
caissons.

— Nous nous replions, dit un officier, mais nous ne sommes
point battus, nous reviendrons.

— Nous vous attendons avec confiance, répliqua Raucoux-
Desmares.

— Et revenez-nous le plus tôt possible ! ajouta Freda.

Elle avait été charmante et empressée, et très Française. Rau‐
coux-Desmares lui en avait une profonde reconnaissance. Du



reste, ces messieurs ignoraient certainement que sa femme fût
Allemande. Il ne le leur apprit pas.

Sur ces entrefaites, la porte de la salle à manger s’entrouvrit et
la tête ébouriffée de Confitou se montra… Confitou avait dîné à la
cuisine avec ses petits réfugiés et, à propos d’une discussion qu’il
avait eue avec Clara, il venait chercher un renseignement…

— N’est-ce pas, papa, que c’est à Guise, lança-t-il, qu’on leur a
fichu un coup de torchon sur la gueule ? ? ?

Freda s’ébouriffa un peu, mais tous les autres applaudirent  ;
Raucoux-Desmares était radieux. Il dit :

— Qui est-ce qui t’a appris à parler comme ça, Confitou ?

Confitou répondit :

— C’est un capitaine !

Enfin, les officiers demandèrent à Freda la permission de se
retirer ; l’auto, réparée, était à la porte. Tout le monde se leva. Il y
eut des adieux et des paroles d’espoir jusque dans le vestibule.

Confitou était accouru  ; naturellement, Clara, Bibi, Charlot
étaient derrière lui, et il avait encore un tout petit à son cou.

— Celui-là, c’est Grosse Saleté, dit-il. Il ne veut pas aller se
coucher sans moi !

Raucoux-Desmares l’embrassa encore :

— Ah ! mon chéri !… mon chéri !…

Les officiers aussi embrassèrent Confitou.

En partant, l’un d’eux dit :



— Demain matin, au petit jour, vous aurez l’avant-garde du
troisième corps saxon.

Raucoux-Desmares s’attarda sur le seuil, à regarder passer,
dans la nuit, une batterie de 75…

En se retournant, il fut étonné de ne plus voir sa femme, ni
Confitou, derrière lui. Il monta au premier étage. Et il allait péné‐
trer dans la lingerie que Freda s’occupait déjà de transformer en
dortoir, quand il entendit la voix de Confitou qui disait :

— Dis donc, maman, si c’est le troisième corps saxon, on va
peut-être voir l’oncle Moritz !

Et Confitou sautait de joie.

Chapitre XVI

Le lendemain matin, à huit heures, l’oncle Moritz fit son entrée
solennelle dans la petite ville de Saint-Rémy-en-Valois. Il était
monté sur un cheval superbe qui s’avançait au pas, en piaffant et
en « encensant » de la tête. Il avait un grand manteau bleu qui lui
tombait des épaules comme un manteau de roi (pensait
Confitou).

Car Confitou avait encore trouvé le moyen d’échapper à la sur‐
veillance de sa mère et de la Génie Boulard pour voir entrer les
Boches dans Saint-Rémy. C’était un spectacle pour lequel il eût
donné toute sa garde de soldats de bois et pour lequel il n’avait
pas hésité à fausser compagnie à ses petits réfugiés. Mais n’anti‐



cipons pas sur les événements. Il est bon que nous sachions que
Confitou n’était pas content qu’on eût fait sauter le pont sans lui !

Quand tout le monde, la veille au soir, avait été couché, il
s’était soudain rappelé que les Français allaient faire sauter le
pont ; et il avait bondi de son lit, réclamant que la Génie Boulard
l’accompagnât jusque chez les Lançon qui habitaient le coin du
quai « où l’on serait très bien pour voir ». Sa mère l’avait grondé
et il avait dû se recoucher. Il avait attendu l’explosion longtemps.
Et il s’était endormi. Le lendemain, en l’habillant, la Génie lui
avait appris que le pont avait sauté vers les cinq heures.

— Malgré que c’est loin, on a très bien entendu, expliqua-t-
elle. Ça a fait baooum  ! et toutes les vitres de la maison ont
tremblé.

Et pendant ce temps-là, Confitou dormait ! Il ne s’était même
pas réveillé ! Avoir raté une occasion pareille qui ne se retrouve
peut-être pas deux fois dans l’existence d’un homme ! Voir sauter
un pont ! Son premier galop, après qu’il fût sorti de la maison par
le soupirail de la cave, l’avait conduit devant les débris des deux
arches. Il trouva qu’on aurait pu mieux faire. Il en restait trop à
son avis. « La poudre devait être mouillée », pensa-t-il. Et il rôda
dans Saint-Rémy désert. Finalement il était revenu sur la place
des Marronniers où il avait trouvé Gustave et quelques gamins
qui attendaient les événements avec curiosité. Quant aux grandes
personnes qui étaient restées dans la ville, on ne les apercevait
pas. Elles devaient être cependant quelque part derrière leurs
volets.

Les gamins racontaient qu’à six heures du matin, deux auto‐
mobiles chargées d’Allemands et de mitrailleuses étaient déjà



passées. Elles allaient lentement et ne s’étaient pas arrêtées. Arri‐
vées au pont, elles avaient continué leur chemin en tournant à
gauche, et en descendant le long de la rivière qu’elles ne pou‐
vaient pas passer.

— Ils ne sont pas malins, dit Confitou. Avec trois planches, on
peut raccommoder le pont ; ça n’est pas difficile. Mais il ne faut
pas leur dire !…

Tout à coup, Confitou avait vu Gustave pâlir et entendu les ga‐
mins pousser une sourde exclamation. Il avait tourné la tête, et il
avait vu l’oncle Moritz. Il fit : « Ah ! » et resta la bouche ouverte.
C’était moins de surprise que d’admiration.

Confitou n’avait encore jamais vu l’oncle Moritz en uniforme
d’officier. Quel bel homme ! et comme il se tenait bien ! Une de
ses mains gantées réunissait les rênes et l’autre était appuyée sur
la hanche. Son casque à pointe et sa barbe couleur de feu, à la
moustache allongée comme deux flammes en faisaient une figure
de guerre qui enthousiasmait Confitou, cependant qu’elle avait
fait fuir Gustave et les autres gamins épouvantés. Et comme
l’oncle Moritz paraissait tranquille !

Ça, c’était tout de même «  raide  !  », pensa Confitou, et il
s’avança à son tour, sortant de l’ombre des Marronniers :

— Bonjour, oncle Moritz ! fit-il, en ôtant sa casquette.

— Tiens ! Confitou, dit l’oncle Moritz, en arrêtant son cheval.
Vous n’êtes donc pas partis ? Où sont ton père et ta mère ?

— Papa est à l’hôpital militaire et maman est à la maison. Sû‐
rement, elle va être contente de te revoir. Mais, dis donc, tu n’as



pas peur de t’avancer comme ça tout seul à cheval dans la ville.
Prends garde, tu sais, tu pourrais te faire tuer…

— Par qui ? demanda l’oncle Moritz, en souriant ; il n’y a plus
personne !…

— T’y fie pas ! Nous ne reculerons pas toujours !… Et puis, les
Français peuvent revenir. Ça n’est pas prudent ce que tu fais là !

— Ta maman va bien ?

— Oh ! très bien ! et papa aussi. Dans les premiers temps, on a
pleuré à cause de la guerre, mais maintenant, ça va. On s’y fait…

— Sais-tu à quelle heure ont passé les dernières troupes,
Confitou ?

— Bien sûr, que je le sais, mais je ne te le dirai pas !

— Pourquoi ? tu ne m’aimes donc plus, Confitou ?

— Oh  ! si  ! dit Confitou, je t’aime bien, parce que toi, je sais
bien que tu n’es pas méchant ; et puis, jamais je n’aurais cru que
tu étais si beau à cheval !

— Ça n’est pas ce que je te demande, Confitou !

— Je le sais bien ! Mais il y a des choses que l’on ne doit pas
dire à l’ennemi…

— Mais moi, je ne suis pas l’ennemi, reprit l’officier en riant, je
suis ton oncle ! Tu peux tout me dire à moi !

— Non ! dit carrément Confitou, en secouant la tête. Ainsi, si
je t’ai dit que les Français reviendraient, c’est que ça n’est pas un



secret. C’est dans tous les journaux. Alors on peut le dire. C’est
pour ça que je t’ai dit de te méfier !

— En attendant, Confitou, dans huit jours, nous serons à
Paris !

— Tu penses  ? Après tout, c’est bien possible. C’est comme
Joffre voudra !

— Qu’est-ce que tu dis ? fit l’oncle Moritz en riant de toutes ses
dents qu’il avait fort belles.

— Je dis que Joffre… tu connais bien Joffre, notre général en
chef ?… eh bien !… ça, c’est su !… je peux te le dire : il vous aura
quand il voudra !… et où il voudra !… Tu ris !… Tu as tort de rire !
c’est lui qui l’a dit. Et moi je te dis de te méfier et de ne pas te
faire tuer bêtement en avançant tout seul  !… Où qui sont tes
soldats ?…

— Je n’en ai plus ! annonça l’oncle Moritz en riant de plus en
plus fort. Joffre les a tous tués  ! Et qu’est-ce qu’elle dit, ta
mère ?…

— Maman, tu verras… elle te dira comme moi ; prends garde !
ne te fais pas tuer !…

— À tantôt, Confitou ; j’irai embrasser ta maman !…

— Où que tu vas comme ça ?… — Je vais à la mairie. C’est tou‐
jours le père Clamart qui est maire ?

— Oui, c’est toujours lui… ça, je peux te le dire… et puis, tu le
verras bien… à moins qu’il ne soit parti, mais je ne pense pas…
papa lui a dit de rester…



L’oncle Moritz tourna le coin de la rue du Bac et disparut avec
son beau manteau bleu. Confitou secoua sa tête dorée :

— Sûr ! il ne prend pas assez de précautions ! Il se fera tuer !

Et cette perspective le remplit d’une grande mélancolie.

— Décidément, on a beau dire, c’est triste la guerre ! conclut-
il.

Mais voilà que deux autos-mitrailleuses et une section de cy‐
clistes débouchaient sur la place ! Confitou courut au-devant des
nouveaux

arrivants en criant :

— Des mitrailleuses, chouette !

Hélas  ! il tomba dans les jupes de la Génie Boulard qui était
éclatante de fureur. Elle jeta sur Confitou son grappin solide.

— Vous n’allez pas nous recommencer le coup d’hier, peut-
être !… Sans compter que voilà les Prussiens qui arrivent !… Al‐
lons ! ouste ! à la maison ! votre mère est déjà aux cent coups. Et
puis, ça n’est pas honteux d’abandonner ses réfugiés comme ça,
dès le premier jour ! Ils pleurent, ces enfants ! Grosse Saleté ré‐
clame son Confitou !…

— Ah ! qu’il est embêtant, celui-là !… Je ne suis pourtant pas
sa nourrice !… C’est bon ; on y va ! on y va ! on regardera tous en‐
semble passer les Allemands, du haut de la fenêtre. Comme ça, ils
ne pleureront plus !



Chapitre XVII

Àdeux heures de l’après-midi, ce même jour, M.  Clamart vint
trouver Raucoux-Desmares à son institut. Le maire fut très pres‐
sant. Pour combattre la résolution du professeur de ne remettre
les pieds dans son hôtel que le jour où l’autorité militaire alle‐
mande, qui s’y était installée, l’aurait quitté, M. Clamart trouva
des arguments décisifs.

— Vous comprenez bien qu’il n’y a que vous qu’ils écouteront !
Vous, vous les connaissez  !… Vous savez leur parler  !… Enfin,
votre beau-frère, avec lequel nous avons toujours eu d’excellentes
relations, est l’ami intime de l’oberstleutnant von Bohn duquel
dépend aujourd’hui le sort de la ville. Ce lieutenant-colonel paraît
un bon vivant ; et, si on sait le prendre, nous pourrons éviter bien
des malheurs. On me dit qu’il est venu autrefois à Saint-Rémy
avec votre beau-frère et qu’il est descendu quelques jours chez
vous. Ça n’est pas moi qui m’en plaindrai !… C’est ce que je disais
au curé qui regrettait qu’autrefois on les eût trop bien reçus.
« Faut pas regretter ça, m’sieur le curé, au contraire ! Cette occa‐
sion-là, c’est pain bénit ! Puisqu’ils étaient amis avant la guerre,
m’sieur Raucoux-Desmares saura nous tirer d’affaire ! Au lieu de
ça, voilà maintenant que vous ne voulez même plus le voir  ! Il
s’installe chez vous ; vous venez vous installer ici !…

Vous leur tournez le dos à tous !… Ils ont déjeuné chez vous ; il
n’y avait personne pour les recevoir. J’ai su, par la Génie Boulard,
que M Raucoux-Desmares s’était enfermée dans sa chambre, en
se disant malade. Eh bien ! permettez-moi de vous le dire… tout
ça, c’est pas dans l’intérêt de la ville !… Dans l’intérêt de la ville,
faut pas buter ces gens-là  !… Et vous les butez, monsieur Rau‐



coux-Desmares. Je sais qu’ils ne sont pas contents de vous  ! Et
nous, nous ne comptions que sur vous  !… Jusqu’alors ils n’ont
pas été trop méchants ; ils sont durs dans leurs réquisitions, mais
il fallait s’y attendre ; seulement, savez-vous ce qu’on est venu me
raconter tout à l’heure  ! Qu’il serait question d’imposer la ville
d’une amende de deux cent mille francs, sous prétexte que ce se‐
raient des civils qui auraient fait sauter le pont !… Voilà ce qu’ils
trouvent chez vous, au dessert, pour se venger de ce que vous n’y
êtes pas !… Je viens vous en avertir, et je n’ai point de conseil à
vous donner, mais je sais bien ce que je ferais si j’étais à votre
place !…

— C’est bien, monsieur Clamart, interrompit Raucoux-Des‐
mares en se levant. J’ai ici à Saint-Rémy, cinquante mille francs
qui, quoi qu’il arrive, seront à votre disposition. Et, de ce pas, je
vais, selon votre désir, prendre ma part du dessert de ces
messieurs !

— C’est l’intérêt de la ville  ! m’sieur Raucoux-Desmares  ! je
n’en attendais pas moins de vous  !… Vous n’en mourrez pas, et
vous agirez en patriote !… Je vais annoncer cette bonne nouvelle
à mes adjoints qui sont restés eux aussi parce qu’ils ont eu
confiance en vous !…

Quand Raucoux-Desmares pénétra dans sa salle à manger où
von Bohn, qu’il avait fait demander, le faisait introduire, tous ces
messieurs se levèrent, et lui firent un accueil chaleureux au mi‐
lieu d’une tabagie sérieuse. La table était couverte de bouteilles
de champagne. L’oberstleutnant était très allumé. Le professeur
ne vit d’abord que l’oberstleutnant et le frère de sa femme, l’oncle
Moritz, qui se tenait à son côté.



Von Bohn tendit la main au professeur en s’écriant :

— Ach ! che safais pien qu’il fiendrait, ce cher ami ! Herr pro‐
fesser est un esprit très supérior  ! très supérior  !… Nous ne
sommes pas des gens à nous pouter entre la bataille ! Ach ! fous
ne fous étiez encore fus avec cet excellent Moritz  ! C’est un ex‐
cellent officier !

Le professeur échangea une poignée de mains avec l’oncle Mo‐
ritz, lequel n’osait pas, certes, prononcer un mot pendant que son
chef continuait de s’exclamer :

— Moritz se faisait peaucoup de pile sur fotre compte ! Il fous
aime pien ! C’est un excellent garçon !… Ach ! vous ne reconnais‐
sez pas votre cousin Fréderick !… cet excellent Fritz a encore en‐
graissé depuis le commencement de la campagne !… Et l’ennemi
tira encore que nous mourons te faim ! mais chut ! ne parlons pas
bolitique !… Ici, il n’y a plus d’ennemis !… Nous sommes tes amis
et tes parents !… foilà ce qu’il faut se dire ! et tournez les yeux de
ce côté sur ce redoutable guerrier. Sous son prillant univorme de
hauptmann, fous ne reconnaissez pas cet excellent doctor de la
Bibliothèque ? Fu safiez purtant pien qu’il était officier de réserve
dans le même régiment avec fotre beau-frère et fotre cousin
Fritz ? (les autres convives sont présentés, nouvelles poignées de
mains, salutations). Ia  ! Ia  ! c’est une féritable petite fête te fa‐
mille  !… Feuillez fous asseoir, che fous en prie  ! Un siège pour
herr professor  ! Il fa nous faire cet honneur de poire un peu de
pon champagne afec nous !… Il le connaît ! C’est du champagne
de sa cave !…

Éclat de rire général, sourire de Raucoux-Desmares. Les mar‐
tyrs souriaient dans le cirque ; il se demanda ce qu’il devait pen‐



ser du singulier hasard qui réunissait chez lui, en ce jour de
guerre, les parents et les amis qui étaient venus, en temps de
paix, passer à différentes reprises quelques semaines de congé
sous son toit. Ne devait-il pas, pour apprécier la valeur d’une telle
coïncidence, la rapprocher de celle qui faisait justement revenir
dans les villes et les villages, avec les régiments ennemis, les em‐
ployés d’outre-Rhin, les individualités plus ou moins « naturali‐
sées » qui en avaient disparu subitement, quelques jours avant la
déclaration de guerre ? Tous ces messieurs, pendant qu’il les trai‐
tait alors de son mieux (ils buvaient déjà, en ce temps-là, le vin
de sa cave), tous ces gaillards-là avaient dû sérieusement s’occu‐
per. Von Bohn leur avait montré l’exemple. Et il n’avait pas été le
seul, certainement, à faire des promenades intéressantes, dans
les environs. Mais quoi ! tout cela était le passé ! Et si redoutable
fût-il pour le repos moral de l’inquiète conscience de Raucoux-
Desmares, il ne s’agissait point, pour le professeur, de savoir ce
que ces messieurs avaient fait, mais ce qu’ils comptaient faire !…
Son regard fit le tour des visages. Il retrouvait les sourires de bon
accueil d’autrefois et les expressions coutumières de débordante
sympathie. On eût dit, qu’entre Raucoux-Desmares et eux, rien
de nouveau ne s’était passé  ! Von Bohn en particulier semble
avoir complètement oublié que M Raucoux-Desmares l’a mis à la
porte de la maison. Il tend un verre au professeur :

— À fotre santé  ! ne craignez rien, nous ne fous ferons pas
poire à la santé de Sa Majesté et nous ne poirons pas à celle du
brésident de la Répiblique !… (Nouveaux rires.) Nous ne sommes
pas des barbares !…

Quand il se vit le verre en main, en face de ces soldats vain‐
queurs, toutes les bonnes résolutions du professeur s’enfuirent,



le laissant en proie à une sauvage irritation qui éclata brusque‐
ment avec ces mots :

— Messieurs, déclara-t-il, si vous n’êtes pas des barbares, vous
me permettrez de boire à la victoire du droit !

Et il vida son verre.

— Mais comment donc, herr professor  ! s’exclama le lieute‐
nant-colonel, nous pouvons tous poire à la victoire du droit  !
Chacun croit toujours afoir le droit afec lui  ! Ça n’être bas gon‐
bromettant ! Mais nous poirons aussi à la santé de M Raucoux-
Desmares ? Elle s’est enfermée dans sa chambre, nous ne la man‐
gerons pas  ! Ach  ! la guerre est la guerre, mais elle ne saurait
nous faire effacer les bonnes heures passées : nein !

Pendant ce temps, on s’installa et l’on plaça le professeur, tout
bouillonnant encore de sa «  sortie  » entre von Bohn et l’onde
Moritz. Il avait en face de lui le gros cousin Fritz et le très « hu‐
mide » docteur de la Bibliothèque ; et il essayait de se calmer, de
reprendre son sang-froid…

Tout le monde lui sourit.

Von Bohn paraît intarissable comme la cave de Raucoux-Des‐
mares où puisent si délibérément ces messieurs. Il reprend :

— Nous sommes de si anciens amis avec fotre charmante
femme, herr professor  !… Je l’ai connue, quand elle était une
charmante, télizieuse bedide fille  ! Elle était vive et télicate
comme une fraie Barisienne. Ach  ! nous en étions tous très
amoureux ! (il se tourne vers le cousin Fritz) n’est-ce pas, en véri‐
té, herr leutnant ?



(Herr leutnant fait « ia ! ia ! », en montrant son cœur)… mais
foilà notre chance  ! nous n’avions en Saxe qu’une Barisienne et
c’est une illoustre Français qui nous l’a brise !

— C’est la gloire ! affirma herr doctor de la Bibliothèque. C’est
la gloire qui nous l’a brise !…

— Oui, c’est la gloire ! je propose la santé du célèbre professor
et ami Raucoux-Desmares !

Tout le monde se lève, tout le monde trinque, tout le monde
boit, tout le monde se rasseoit. Et, comme entre vieux amis, on
évoque des souvenirs ; mais, de toute évidence, ceux qui sont les
plus chers à tous sont les souvenirs qui se rattachent à l’absente,
à celle qui n’a pas voulu s’asseoir à cette table sous prétexte
qu’elle a mal à la tête.

Le herr doctor de la Bibliothèque (aujourd’hui guerrier qui,
quoi qu’en ait dit von Bohn, paraît si peu redoutable) pose son
verre, et dit :

— Moi, che vivrai zent ans, mon cher hôte, que je me suvien‐
drai tuchur de notre premier voyage à Kœnigsberg, sous le ciel
édoilé de Kant !

— Ia ! Ia ! fait l’oncle Moritz, ils étaient brobres, les cieux étoi‐
lés  !… Il faisait un temps de chien  ; de la neiche et tu verglas  !
Vous rappelez-fous quand le herr doctor Walter, de Luxembourg,
est tombé sur le derrière pour éprouver, disait-il, « la dureté des
ruisseaux », aux gorges de la Prégel !…

Raucoux-Desmares dut rire lui aussi. Du reste, il ne pouvait
rester ainsi, distant et glacé comme un ruisseau de la Prégel. C’é‐
tait son devoir de se laisser dégeler « dans l’intérêt de la ville ».



S’il ne pouvait s’y résoudre, il eût mieux fait de ne pas venir. Il
dit :

— Eh bien ! moi, je l’ai aimé malgré le mauvais temps ce petit
coin désolé de terre où Kant repose. J’ai aimé ses arbres dé‐
pouillés par l’hiver et sa bise glacée qui faisait frissonner le rec‐
teur et monsieur le maire supérieur jusque dans la petite chapelle
où votre grand homme dort pour l’immortalité… J’ai aimé jus‐
qu’à cette neige qui tombait si tristement sur les lauriers verts
que tendaient en tremblant les vieux professeurs de l’Albertina…
J’ai aimé cette petite cour et ces tilleuls aux troncs noirs sous les‐
quels Kant a poursuivi la sagesse, où il l’a rejointe, où il lui a ravi
l’une des plus belles règles de l’esprit humain, où il a promené
son manteau de philosophe avec grâce et en homme libre !…

Il y eut quelques secondes d’un silence profond. La voix de
Raucoux-Desmares avait tremblé d’émotion sur ces derniers
mots et en homme libre  ! Ils attendaient encore qu’il parlât. La
fumée des pipes et des cigares semblait s’être dissipée autour de
lui, ne lui laissant qu’une sorte d’auréole dans laquelle rayonnait
son beau front pur et où brûlaient du feu de l’intelligence ses
yeux clairs… Quelqu’un laissa tomber la fameuse phrase  : Les
deux étoilés au-dessus de ma tête, la loi morale en moi  ! et ce
quelqu’un était un Allemand. Raucoux-Desmares le fixa aussitôt
d’une façon singulière :

— Je vois que vous n’avez pas oublié l’impératif catégorique,
dit-il. Tant mieux. Dans cette guerre, cela pourra vous être utile !

— Che grois pien  ! approuva von Bohn en vidant son verre  :
moi aussi ch’étais là, terrière le baron von der Goltz qui comman‐
dait alors à Kœnigsberg… et le matin même che l’afais entendu à



la fête t’un régiment te cuirassiers prononcer devant ses hommes
un discours sur l’impératif catégorique.

On rit.

— Pourquoi riez-fous  ? demanda le docteur de la
Bibliothèque  ; c’est au nom te l’impératif catégorique, qui est la
conscience absolue tu tevoir, qui est une valeur par lui-même en
dehors de toute récompense, qu’on temante aux cuirassiers te
mourir et qu’ils meurent !…

— Messieurs, dit Raucoux-Desmares, à propos de l’impératif
catégorique, une des plus douces émotions de ma vie est celle que
j’ai ressentie quand j’ai entendu monsieur le professeur Stumpf
prononcer devant monsieur le ministre de l’Instruction publique
Studt, dans une chaire officielle de l’Albertina, un discours dans
lequel il affirmait que si Kant avait connu Nietzsche, il lui aurait
donné un coup de marteau sur la tête  ! À ce moment-là, mes‐
sieurs, ceux d’entre vous qui étaient là, ont applaudi. J’en ai pleu‐
ré de joie. Eh bien ! je vous le demande ; l’Alma mater Albertina,
qui m’a ouvert à Kœnigsberg de si beaux bras, ne m’a-t-elle point
trompé ?

— Non  ! Non  ! protestèrent-ils. Nous sommes tuchur les
braves gens que vous avez connus !… On raconte tes horreurs sur
notre compte, mais ce sont tes mensonges !…

— Et si par hasard, dit von Bohn, l’Alma Mater vous avait
trompé avec ses beaux bras, vous avez trouvé, herr professor,
d’autres beaux bras, à Kœnigsberg, pour vous consoler. Et, dans
le ciel étoilé au-dessus de votre tête, malgré la neige, vous avez
aperçu surtout une étoile ! rappelez-vous !



Ils applaudirent…

— Malheureusement, l’étoile, aujourd’hui, a mal à la tête ! dit
l’oncle Moritz en riant.

— Ach ! elle n’a pas si mal à la tête que ça ! exprima von Bohn
en se faisant claquer les doigts… En vérité, elle aurait bu nous
faire cet honneur te descendre. Nous sommes sages comme des
images et nous parlons comme des vilosophes. Ach  !… qu’en
tites-vous ! herr professor ?…

— Je n’ai pas vu ma femme, aujourd’hui, répondit évasive‐
ment Raucoux-Desmares à von Bohn qui, de plus en plus familier
et amical, s’était tourné vers lui et lui avait posé une main sur le
genou…

— Vous êtes donc tuchur à votre hôpital ? Votre tevoir te bon
mari serait t’abord te soigner sa femme à la maison ! (On rit)… si
sa femme est malate !… mais elle n’est pas malate ! … Elle nous
traite comme si elle ne nous gonnaissait plus  ! ça n’est pas
chentil ! Qu’est-ce qu’elle a à nous rebrocher ? On a été chentils
avec la ville  ! avec le maire, avec tout le monde, mais elle, elle
n’est pas chentille. Qu’est-ce qu’on dit de nous, dans la ville, herr
professor ?

Raucoux-Desmares crut le moment venu de faire allusion au
propos du maire. Von Bohn et ces messieurs paraissaient dans de
si heureuses dispositions ! Le professeur répondit :

— Mais on ne se plaint pas, colonel  ! on trouve au contraire
que tout se passe fort convenablement. Du reste, le maire n’avait
pas attendu pour faire rassembler les objets de première nécessi‐



té dont vous pouviez avoir besoin, ainsi que toutes les armes qui
se trouvaient chez l’habitant…

— Oui, oui, che sais ! che sais ! et c’est tout ce qu’on dit ?

— Non ! Il y a un bruit qui court et auquel je n’ai attaché au‐
cune importance… Donc, certains prétendent que vous penseriez
à frapper la ville d’une amende de deux cent mille francs !…

— Ia  ! Ia  ! à cause du pont ?… C’est parfaitement exact. Cela
tépentra de l’enquête  !… dit von Bohn en riant et en vidant son
verre.

— L’enquête ! s’écria le professeur, vous pouvez la commencer
et la clore chez moi  ! Je vous donne, moi, ma parole d’honneur
que ce ne sont pas les civils qui ont fait sauter le pont ! L’officier
du génie qui était chargé de l’opération a dîné, hier soir, à la place
où vous êtes. Vous pourrez le demander à ma femme !…

— Ach  ! che ne temande pas mieux que te temander tout ce
que fous foudrez à matame Raucoux-Desmares  ! Mais matame
Raucoux-Desmares, elle est malate ! s’écria avec une drôlerie af‐
fectée l’oberstleutnant.

Tous les convives soulignèrent la bonne plaisanterie de leurs
rires bruyants. C’est alors que l’oncle Moritz cligna de l’œil du
côté de Raucoux-Desmares et lui dit :

— Allez donc dire à Freda de descendre !

— J’y vais ! fit le professeur en se levant.

— Bravo ! s’écria von Bohn.



Tout le monde applaudit. Le professeur grimpa rapidement au
premier étage, mais avant d’entrer dans la chambre de sa femme,
son attention fut attirée par des coups furieux qui venaient du
fond du corridor. Il y courut. Là, derrière une porte, Confitou lui
expliqua qu’on l’avait enfermé à clef pour l’empêcher d’être dans
les jambes des officiers allemands qui déjeunaient à la maison.

— On ne veut même pas me laisser voir l’oncle Moritz  ! dit
Confitou. Et puis, on ne peut même pas parler à maman ! C’est la
Génie Boulard qui m’a poussé là dedans et a donné le tour de
clef, mais elle me le paiera, celle-là ! Elle n’a rien perdu pour at‐
tendre !… C’est-il vrai que le cousin Fritz est là aussi ?…

Raucoux-Desmares délivra son fils.

Chapitre XVIII

Aussitôt que M Raucoux-Desmares apparut sur le seuil de la salle
à manger, précédant son mari, il y eut des cris enthousiastes :

— Hoch ! hoch ! hurrah ! Gaudeamus igitur !

Elle était un peu pâle, mais souriante. Elle était vêtue d’une
robe en mousseline imprimée, courte comme on les portait déjà,
à volants, légèrement décolletée en pointe, et laissant les bras nus
presque entièrement. Comme Freda était restée très svelte,
qu’elle était de taille moyenne et qu’elle ne paraissait point ses
trente ans, elle était dans ce costume, qui la rapprochait des pe‐
tites filles, gentille, comme on dit, « à croquer ». Von Bohn ou‐
vrait déjà la bouche.



Ils étaient du reste, tous en extase. Ils avaient enfin leur
Freda  ! On la leur avait rendue. Ils lui baisèrent tous la main,
moins comme des sujets galants que comme des esclaves.

Von Bohn la fit asseoir à sa droite, et, tout de suite se chargea
de lui verser un verre de champagne qu’il lui tendit et contre le‐
quel il choqua le sien. Il porta immédiatement un toast à la beau‐
té et à l’amour, en général, puis plus particulièrement à la femme
qui avait su, disait-il, «  joindre à toutes les qualités de la maî‐
tresse de maison allemande les grâces te la Française ! » Ce toast
eut beaucoup de succès. On s’était encore levé. Après le choc des
coupes et ce toast étincelant, on se rassit. Von Bohn avait tout à
fait oublié Raucoux-Desmares à sa gauche pour ne s’occuper que
de sa jolie voisine.

— Alors, faisait-il en montrant toutes ses dents. Alors, fous
afez laissé le mal de dête tans la chambre !… Et pourquoi donc ne
fouliez-vous pas nous foir !…

— Écoutez ! je vais vous l’avouer tout de suite, dit Freda de sa
voix douce (toutes les conversations autour d’eux s’étaient tues),..
je ne voulais plus vous voir, et je ne voulais plus vous connaître
parce qu’on m’avait assuré que partout où vous passiez vous
commettiez les pires horreurs  ! (cris, protestations)… vous brû‐
liez les habitants des villages dans leurs maisons (explosion de
gros rires)… Vous coupiez les poignets des petits enfants  !…
(Hurlements : kolossal ! kolossal ! )

— Et tu l’as cru ? demanda l’oncle Moritz.

— Et vous avez pensé que moi, le cousin Fritz, « l’amant de la
musique  », comme on m’appelle à Dresde, je pouvais mettre
chauffer au pétrole les petits enfants ?…



— Et moi, le herr doctor de la Bibliothèque, vous imaginez,
Freda, que je vais apporter à matame la doctoresse de la Biblio‐
thèque tes mains coupées de betides filles pour mettre sous globe
dans son salon à la place de la bendule  ! (Exclamations, rires,
tapes familières.)

— Voilà comment on nous arrange, dit von Bohn, alors che
gomprends qu’on ne nous aime plus !

— Oh ! je suis bien contente de vous entendre parler ainsi, dit
Freda. Tu vois, Pierre, fit-elle, en se tournant vers son mari, je te
le disais que tout cela était faux !

— Absolument faux ! délicieuse madame ! Nous sommes tou‐
jours dignes de votre amitié, croyez-le bien (il lui baise la main et
la dévore des yeux). Mais ça n’est pas tout, s’il vous plaît, ne par‐
lons plus de la guerre, qui est une chose qui ne regarde pas les
tames et parlons de fous qui êtes tuchur aussi belle, aussi fraîche,
aussi cheune que le chour où fous faisiez la Muse dans le Gross
Kommers ! à la Palestra, notre palais de la bière !

— Ila  ! ia  ! aussi cheune  ! aussi cholie  !… Tous les jeunes
« corps » et toutes les vieilles maisons l’admiraient et les prési‐
dents de corps la saluaient de leur épée nue, comme on salue une
reine ! déclara le docteur de la Bibliothèque.

— Che fois encore l’estrade, dit le cousin Fritz, l’estrade, tout
là-haut, ou se tenait la fleur de la société féminine de Kœnig‐
sberg, autour du buste en carton du grand philosophe. Ces dames
portaient les bannières et leurs devises  : Ia  ! Ia  ! Vivant  !
Floreant ! Crescent !… Et il y en avait, des jeunes personnes ha‐
billées choliment à l’andique !



— Ia ! ia ! mais parmi toutes les muses, surenchérit von Bohn,
on n’en voyait qu’une ! et c’était la Muse de Dresde ! (il baise la
main de Freda). Ach !

— Ach  ! s’écria l’oncle Moritz, on regardait beaucoup aussi
matame la doctoresse de la Bibliothèque qui était bien cholie éga‐
lement en muse ! Che me rappelle, que du haut de l’estrade, ma‐
tame la doctoresse de la Bibliothèque «  m’a tenu son verre en
haut », en m’apercevant. Alors, moi aussi, je lui ai tenu le verre
en haut. Et j’ai offert la fleur de mon bock à la fleur de la société !

Freda souriait à tous ces souvenirs ; elle oubliait la guerre, elle
revivait cet heureux jour… elle se tourna vers Raucoux-
Desmares.

— Tu te rappelles !… Tu te rappelles !

S’il se rappelait ? Elle avait dans la main un rameau d olivier
qu’elle lui avait offert quand il lui avait été présenté. Raucoux-
Desmares répéta en secouant la tête, et sur le ton d’une inson‐
dable amertume :

— Un rameau d’olivier !

— Et aussitôt, s’écria l’oncle Moritz, vous vous êtes mis à par‐
ler comme de vieux amis qui ne devaient plus jamais se quitter
de la vie !

— Tout le monde, du premier coup, avait compris cela ! affir‐
ma le docteur de la Bibliothèque, car tous les jeunes gens qui
vous regardaient se sont mis à chanter  : «  Ah  ! quel plaisir de
parler d’amour à la cholie fille du pasteur ! »…

— Ce qu’on a bu ce jour-là, c’était à faire envie aux dieux !…



On était loin de la terrible affaire du pont et de l’amende qui
menaçait la ville. Raucoux-Desmares cependant ne pensait qu’à
cela et il eût désiré que Freda, qu’il avait mise au courant, y fit
elle-même allusion ; mais elle était tellement occupée par les in‐
terpellations de von Bohn, de l’oncle Moritz, du cousin Fritz, et
du docteur de la Bibliothèque qu’elle pouvait difficilement
prendre l’initiative de changer le cours de la conversation. Alors
le professeur se risqua, dans un moment d’accalmie :

— Freda, fit-il, en se penchant vers sa femme et vers von
Bohn, et de façon à être entendu de ce dernier, dis donc au colo‐
nel ce que tu sais de l’affaire du pont…

— Silentium ! commanda von Bohn en se levant, et en regar‐
dant Raucoux-Desmares bien en face, et il lança :

— Herr professor, je vous jette dehors !

Ce n’était pas une insulte, loin de là… et cette phrase rituelle
ne commandait nullement au professeur de quitter la pièce, mais
de vider son verre d’un trait. Raucoux-Desmares se leva à son
tour, sans mauvaise grâce, décidé à faire bonne figure, quoi qu’il
advînt, et cela toujours « dans l’intérêt de la ville » comme disait
le père Clamart. Il se rappelait les vieilles coutumes auxquelles
on l’avait initié dans sa « famille de bière ».

— Moi aussi, fit-il, colonel, je vous jette dehors  ! toujours au
nom du droit !

Et, en face l’un de l’autre, ils vidèrent leur verre d’un trait, aux
applaudissements de la société qui entonna sur l’initiative de
l’oncle Moritz, le chant rituel  : «  Il y avait trois garçons, qui



avaient fondé une bonne association, et dans ce petit « corps »,
ils levaient tous leur verre à la ronde ! »

— Herr professor, déclara von Bohn, est décidément un
membre « très humide et très fidèle ! »

Tout le monde approuva, et Raucoux-Desmares fut félicité.

Au fond, le professeur commençait à être très inquiet. Cette
obstination chez von Bohn à ne point vouloir s’occuper de la
seule chose qui l’intéressât, lui, Raucoux-Desmares, paraissait
d’un bien fâcheux augure. On pouvait voir là le parti pris d’impo‐
ser la ville sous n’importe quel prétexte. Évidemment, Saint-
Rémy, dans l’état actuel des choses, ne pourrait pas payer les
deux cent mille francs ; alors c’était l’inconnu… ou plutôt, hélas !
le trop connu… les otages emprisonnés… et le reste !… Cette pers‐
pective, entrevue par le professeur, lui fit immédiatement tenter
un nouvel effort.

— Je lancerais bien, fit-il, en s’astreignant à montrer une
bonne humeur séduisante, je lancerais bien une bouteille de
champagne à travers le monde au très humide oberstleutnant,
mais, auparavant, puisque nous le pouvons, je voudrais bien que
fût réglée entre nous la fameuse question…

— Une bouteille de champagne à travers le monde ! s’exclama
von Bohn ! c’est entendu !

— Qu’est-ce qui est entendu ? demanda Raucoux-Desmares, la
bouteille de champagne ou l’affaire du pont ?

— La bouteille de champagne  !… ia  ! la bouteille de
champagne !…



Le hauptmann, docteur de la Bibliothèque, s’était levé, et de‐
mandait la parole. Von Bohn la lui donna. Raucoux-Desmares es‐
péra qu’il allait être question de choses sérieuses.

— Je ne saurais oublier, exprima le herr doctor de la Biblio‐
thèque, avec une solennité impressionnante, jé ne saurais oublier
que je suis « le grand-père de bière » de notre hôte ! mais lui, il
l’a oublié ! Aussitôt qu’il m’eût vu et reconnu, personne ne l’a en‐
tendu me dire : « Bonchur, cher grand-père de bière ! »

— Nein ! Nein ! Personne !…

— Ni moi non plus  ! continua le herr doctor, de plus en plus
solennel, aussi, je lui jette à la tête « un gamin de bière » !

— Hurrah ! hoch ! mais fous foulez dire un « gamin te cham‐
pagne » ! corrigea le cousin Fritz.

— Ia ! ia ! hoch ! « un gamin de champagne » !

— Monsieur le docteur de la Bibliothèque, dit l’oncle Moritz,
vous parlez bien, mais depuis cinq minutes vous êtes sec !

— Montez dans la carafe ! répliqua l’autre.

— C’est un scandale de champagne ! s’écrièrent les convives.

— Silentium !… commanda von Bohn. Gaudeamus igitur !

Ils chantèrent le gaudeamus debout comme de vrais solides
garçons chantent debout la gloire de Dieu, dans le temple ou à la
cathédrale. Ils paraissaient vraiment à point  ; il y en avait qui
s’embrassaient dans les coins, les larmes aux yeux. Von Bohn
s’assit, et aussitôt Freda, à laquelle Raucoux-Desmares venait de
faire un signe désespéré, lui dit :



— À propos, qu’est-ce qu’on me raconte ? Que vous alliez exi‐
ger de la ville deux cent mille francs, parce qu’elle aurait fait sau‐
ter le pont !…

Von Bohn voulut encore se dégager en riant.

— Ach ! nous parlerons des affaires sérieuses temain !…

— Non  ! tout de suite  ! reprit Freda en lui mettant sa petite
main sur sa grosse patte. Il ne la retira pas. D’avance, il était
vaincu.

— Les femmes sont derribles, dit-il… on ne peut vraiment bas
leur résister !…

Et il laissa parler… il l’entendit à peine, tant il était occupé à la
regarder. Et puis, il n’espérait, dans le moment, qu’une chose,
c’est que la petite main resterait encore longtemps sur la sienne…
Il en sentait la douce chaleur qui le pénétrait «  chusqu’au
cœur » !

Freda lui jura que toute l’histoire était fausse, elle lui parla de
l’officier du génie, elle fit étalage de sa bonne foi pour le
convaincre… si bien, qu’elle termina :

— Si j’entends parler encore une fois de cette abominable af‐
faire, c’est que vous me prenez pour une menteuse  ! Je ne vous
reverrai de ma vie !…

Et sa main quitta la main de von Bohn !…

La main était partie !…

Von Bohn rattrapa au vol la petite main qui s’enfuyait… Pour
la dixième fois, il la porta à ses lèvres.



— Bien  ! Bien  ! s’écria-t-il… che vous crois  ! che vous crois  !
devant un pareil témoignache… il n’y a plus qu’à courber la tête !
Vous savez pien que che suis votre esclave !…

— Alors, c’est entendu, c’est fini, plus d’histoire de pont ?…

— Nein ! nein !…

— Plus de deux cent mille francs !…

— Nein ! Nein !…

— On peut l’annoncer au maire ?… — Ia, ia !…

Et, se redressant de dessus la petite main qu’il couvrait de
« baisers respectueux », il dit à Raucoux-Desmares :

— Votre femme a raison sur tout le monde !… Vous pouvez al‐
ler donc tire tout de suite au maire que l’enquête est tout à fait
terminée, et que la ville peut être tranquille !… qu’elle n’aura pas
d’amende !

Le professeur se leva, remerciant Freda d’un regard où il avait
mis tout son reconnaissant amour.

Il avait hâte d’aller porter la bonne nouvelle au père Clamart.

En s’en allant, il dut déranger le docteur de la Bibliothèque qui
venait d’entamer une savante dispute sur Kant et Hegel avec
« l’amant de la musique », le bon, l’excellent cousin Fritz…

Et il ne put s’échapper qu’après avoir donné son avis, et avoir
levé une dernière fois son verre.



Chapitre XIX

Confitou put joindre l’oncle Moritz au salon, quand ces messieurs
se levèrent de table et que la Génie Boulard, aidée des ordon‐
nances, servit le café et les liqueurs. La Génie Boulard ne pensait
qu’à une chose, c’est qu’il n’eût dépendu que d’elle d’empoison‐
ner toute cette bocherie, si elle avait eu «  de la poison  », de la
poison qui ne sente rien dans le café !

L’attitude de Confitou la dégoûta plus qu’on ne saurait dire.
On avait enfermé Confitou toute la matinée pour qu’il ne fût
point dans les jambes de ces messieurs  ; maintenant qu’il était
libre, il était sur leurs genoux. Il se laissa caresser par tout le
monde, et l’oncle Moritz lui fit chevaucher sur sa cuisse la fa‐
meuse charge des gendarmes.

Il se trouva qu’à la sortie Confitou suivit ces messieurs sans
qu’on s’en aperçût tout de suite à la maison. Il ne pouvait plus les
quitter. Leurs uniformes, leurs casques, leurs panaches, le bruit
des sabres et des éperons l’intéressaient fantastiquement. L’oncle
Moritz, s’étant retourné, le vit et le prit par la main, le cousin
Fritz lui prit une autre menotte, et ainsi, tous trois s’en furent par
la ville, cependant que les autres les quittaient pour vaquer à
leurs occupations.

Confitou ne risquait pas de se perdre. Quand il se sentit en fa‐
mille, sa langue se délia. Il demanda des nouvelles de la tante
Lisé et des parents restés là-bas. Est-ce que la tante Lisé allait en‐
core, tous les jours, à cinq heures, malgré la guerre, dans la
grande confiserie de Brühl, manger des kûchen ?



— Mais oui, bien sûr, tous les jours. Pourquoi les dames ne
mangeraient-elles pas de gâteaux parce qu’il y a la guerre ?

— Ça, c’est vrai, fit Confitou. Je dis des bêtises. Moi aussi, je
mangerais bien des kûchen, mais à Saint-Rémy ils ne savent pas
bien les faire.

Au coin de l’avenue de la Forêt, ils s’arrêtèrent pour regarder
passer le fleuve de soldats qui coulait vers Paris. Confitou ne di‐
sait plus rien  ; il fixait en silence toute cette infanterie aux
casques recouverts d’une housse de toile. Les hommes avançaient
dans un nuage de poussière  ; ils paraissaient très fatigués,
avaient dû accomplir mainte et mainte marche forcée  ; ils ne
chantaient pas comme à leur ordinaire en traversant les villes ; ils
avaient des figures de fauves.

« Comme ils ont l’air méchant », pensa Confitou. Il ne le dit
point à l’oncle Moritz. Confitou trouvait qu’il y en avait beau‐
coup, beaucoup trop. Et, soudain, il s’assombrit en voyant passer
des machines étranges, des fourgons bizarres, enveloppés de
bâches d’où s’échappait quelquefois une gueule énorme qui sem‐
blait demander de l’air comme si elle étouffait sous la carapace
dont on l’avait recouverte  ; puis il y eut des batteries de poms-
poms (l’oncle Moritz expliquait que c’était des canons à tir très
rapide), puis beaucoup de mitrailleuses à fûts grêles, pareilles à
de gigantesques araignées. Confitou commençait à être littérale‐
ment épouvanté. Il n’avait pas vu «  toutes ces histoires-là,  »
quand les Français étaient passés. Il finit par demander à l’oncle
Moritz :

— Et nous, est-ce que nous avons de tout ça ?



— Nein  ! Nein  ! répondit l’oncle en secouant la tête  ; vous,
vous avez la baïonnette !… : Et l’oncle Moritz et le cousin Fritz se
mirent à rire bruyamment.

Alors chez Confitou commença une grande tristesse. Il répon‐
dit timidement :

— Nous, nous avons notre 75 !…

Mais il en avait assez vu… Il les tira, de ses deux menottes, et
l’on s’en fut vers la place des Marronniers. Au tournant de la rue
de la Mairie, Confitou aperçut son papa qui sortait de chez le
père Clamart. Il appela « Papa, papa ! » Raucoux-Desmares l’en‐
tendit et tourna la tête, mais Confitou fut bien étonné de voir
aussitôt son papa reprendre rapidement son chemin sans plus
s’occuper de lui.

— Ton père n’a pas une minute à perdre, dit l’oncle Moritz.

— Il gourt comme s’il avait fu le tiable ! fit remarquer le cousin
Fritz.

Tout ceci n’était point fait pour diminuer la tristesse de Confi‐
tou. Sur la place des Marronniers, il aperçut les petits Lançon qui
le regardaient venir entre les deux officiers boches et, tout à
coup, il fut envahi par un sentiment de honte qui lui embrasa le
visage :

— Je voudrais rentrer à la maison ! dit-il en s’arrêtant.

— Je t’ai, je te garde, fit l’oncle Moritz… C’est moi qui te ramè‐
nerai à la maison ! Qu’est-ce que je dirais à ta mère s’il t’arrivait
quelque chose ?



En passant devant les petits Lançon, Confitou détourna la
tête. On était arrivé devant le café de la Terrasse qui, par ordre,
avait été réouvert.

Il n’y avait là que des officiers servis par leurs ordonnances et
aussi par Gustave qui, en se mettant à la disposition de ces mes‐
sieurs, n’avait fait qu’obéir à la prière du maire.

— Tu sais où tout se trouve et tu connais le service, on te paie‐
ra avec des bons ou autrement, et, même si l’on ne te paie pas du
tout, obéis… Cela vaut mieux que de laisser tout piller par les sol‐
dats. En voyant le café fermé, ils voulaient tout défoncer !

Gustave, moins humilié de servir les Boches qu’enorgueilli de
l’importance du rôle patriotique que lui assignait le maire, avait
renoué à sa jeune taille son tablier de garçon de café. Toutefois il
avait refusé de se laisser refriser. Quand il vit entrer Confitou
entre les deux officiers boches qui le tenaient par la main, il fit :
« Oh ! » et recula d’un pas, manquant dans le même moment de
s’étrangler avec le morceau de sucre qui était en train de fondre
sous sa joue. Puis, profitant de ce que les deux officiers, après
maints saluts réglementaires, s’entretenaient avec leurs amis, il
revint vers Confitou, se pencha vers lui, et, à voix basse, mais en
plein nez, lui jeta :

— Eh bien ! tu sais… tu n’as pas honte de te balader, comme
ça, avec eux  !… moi, je les sers, parce que j’y suis forcé, mais
toi !…

Confitou, plus rouge que jamais, l’interrompit :

— Tais-toi  ! fit-il, en montrant, d’un mouvement de tête,
l’oncle Moritz et le cousin Fritz ; tu ne vois donc pas que je suis



prisonnier !…

Chapitre XX

L’incendie et le massacre commencèrent à Saint-Rémy-en-Valois
vers les quatre heures du soir. Confitou se trouvait encore avec
son oncle au café de la Terrasse. Tout à coup, a-t-il raconté plus
tard, il y eut un véritable remue-ménage, les officiers se levèrent
en hâte en s’interpellant de table à table ; ils entourèrent l’un des
leurs qui venait d’arriver, et qui avait crié quelques mots que
Confitou ne comprit pas. Presque aussitôt, on entendit du côté de
la rue de la Mairie des coups de feu, et l’on vit des soldats courir
comme des fous d’un bout à l’autre de la place des Marronniers.

«  C’est les Français qui reviennent  », pensa Confitou, et
comme il aperçut son oncle qui venait à grandes enjambées vers
lui, il lui cria :

— Je te l’avais bien dit qu’ils reviendraient ! Sauve-toi ! Tu vas
te faire tuer !…

L’oncle remit Confitou aux mains d’un soldat qui était son or‐
donnance, et il donna l’ordre à ce dernier d’aller conduire l’en‐
fant immédiatement chez ses parents et de dire à M Raucoux-
Desmares de fermer ses portes et de ne laisser sortir personne.
Ceci avait été dit en allemand. Confitou immédiatement
protesta :

— Mais je veux voir la bataille !



L’oncle Moritz était déjà parti. Confitou le vit s’éloigner. Il lui
parut très inquiet. Il avait son revolver à la main. « Sûr qu’il va se
faire tuer ». Confitou l’aimait bien.

Gustave était venu se ranger près de Confitou ; il était pâle et
tremblant :

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.

Confitou allait lui répondre quand il fut entraîné vivement par
l’ordonnance de son oncle.

Ils sortirent par les derrières du café.

— Oh ! s’écria Confitou : le feu !… allons voir le feu !…

Une longue flamme montait déjà du côté de l’ouest, derrière
les bâtiments de l’abbaye  : «  C’est l’abbaye qui brûle  ! Allons
voir ! » Confitou voulait tout voir.

Et il expliquait ses désirs à son gardien qui répondait rude‐
ment, comme à une grande personne : Nein ! Nein ! et qui le fai‐
sait marcher au trot du côté du Champ de Mars.

Au coin du Champ de Mars, ils se heurtèrent à une ruée de
soldats qui gesticulaient et criaient des menaces de mort : « Ça va
être une bataille terrible ! » pensait Confitou ; et l’idée particuliè‐
rement insupportable, qu’une pareille bataille pourrait avoir lieu
si près de lui sans qu’il vît autre chose que les murailles du cabi‐
net de débarras où sa mère ne manquerait point de le faire enfer‐
mer par la Génie Boulard, lui donna la force d’arracher brusque‐
ment sa main de celle de l’ordonnance, et de s’enfuir comme s’il
avait des bottes de sept lieues.

Confitou avait disparu derrière la haie du jeu de boules.



Le soldat courut le chercher en sacrant comme un damné, et
ne le retrouva plus.

Confitou ne s’arrêta que dans le labyrinthe des petites ruelles
qui entourent la vieille église. Il avait son plan. Il voulait monter
dans la tour. «  On est très bien dans une tour, pour voir la ba‐
taille ! » Et surtout il était heureux d’être tout seul au milieu de
tout ça !… de n’avoir aucun mentor pour lui gâter sa joie avec ses
observations et sa prudence…

Tout près de lui, dans la rue du Bac, du côté où elle descend
vers le quai, des coups de feu furent tirés.

Confitou en fut comme grisé. Ses petites narines palpitèrent
comme si elles aspiraient une odeur délicieuse. Confitou avait la
prétention de respirer l’odeur de la poudre. N’est-ce pas ainsi que
respirent les vrais guerriers dans la bataille ? Confitou était cer‐
tainement né pour faire un capitaine comme l’oncle Moritz, et
non un professeur comme papa. Il ne pensait plus à étonner le
monde par sa science chirurgicale. Il ne pensait plus à soigner la
main écorchée des petites filles. Il avait même tout à fait oublié
ses devoirs de charité envers ses petits réfugiés qu’il avait aban‐
donnés aux femmes, à sa mère et à la Génie Boulard. Est-ce que
Napoléon soignait les blessés  ? Dans les gravures, dans les
images où on le représentait, traversant à cheval le champ de ba‐
taille, il ne les regardait même pas ! Il marchait dessus !…

Quand on fait la guerre, il ne faut avoir pitié de personne, et il
ne faut avoir peur de rien. Confitou courut du côté où il avait en‐
tendu les derniers coups de fusil. Justement, par là, au-dessus
des toits, montait un épais tourbillon de fumée et on entendait



des cris de femmes tout à fait perçants. Elles criaient « plus fort
que les coups de fusil », raconta Confitou.

Comme il allait se jeter dans la rue du Bac, il roula dans les
jambes d’une bande de gamins qui la remontaient en s’enfuyant.
Adolphe Lançon en était. Il était tombé en même temps que
Confitou. Il se releva en criant :

— Ils vont nous tuer ! Ils vont nous tuer !

— Qui ? demanda Confitou, en courant à son côté.

— Les Boches  ! Ils tirent sur tout le monde dans la rue…
Tiens ! les voilà !…

Aussitôt la bande d’enfants se jeta sur la gauche, dans un
grand chantier de construction. Il y avait là, tout près d’eux, une
petite cabane qui servait aux ouvriers à ranger leurs outils, quand
ils avaient fini de gâcher leur mortier. Tout cela était à l’abandon
depuis la guerre. Les enfants s’engouffrèrent dans la cabane, et
refermèrent la porte.

— C’est vrai qu’ils tirent sur les enfants ? demanda Confitou.

— Tais-toi ! Les voilà !

— Ça n’est donc pas les Français qui sont revenus ?…

Personne ne lui répondit. On entendait les pas des soldats sur
le pavé de la rue et leurs appels gutturaux.

Adolphe et Confitou avaient encore la force de regarder par la
fente de la porte  ; quant aux autres, ils s’étaient affalés dans
l’ombre, tout au fond, et ne donnaient plus signe de vie.



— Tu dois comprendre ce qu’ils disent  ? demanda, dans un
souffle, Adolphe à Confitou.

— Oui, ils disent qu’ils vont brûler la ville…

— Oh !…

Et derrière eux, il y eut des pleurs, d’affreux petits
gémissements…

— Taisez-vous donc  ! Vous voulez nous faire prendre  !… dit
Adolphe.

— Est-ce qu’ils viennent par ici  ? demanda une toute petite
voix expirante.

— Comment que ça se fait que tu n’es pas avec eux ? demanda
Adolphe.

Confitou fut un instant sans répondre. Peut-être faisait-il celui
qui n’avait pas entendu. Adolphe reprit :

— Je t’ai bien vu tantôt sur la place des Marronniers !

— Je sais bien  ! J’étais prisonnier  ! lança Confitou, avec une
conviction rageuse qui finissait par le convaincre lui-même.

— Toi  ! prisonnier  ? Tu étais avec ton oncle, je l’ai bien
reconnu.

— Non ! ça n’était pas mon oncle !… Tu pourras le demander à
Gustave si je n’étais pas prisonnier !…

— Ce n’était pas ton oncle qui te tenait par la main ?

— Non ! Non ! je te le jure ! je ne le connaissais pas, celui-là… !
j’te dis que j’étais prisonnier… Tu le demanderas à Gustave…



— C’est donc ça qu’ils étaient à deux à te tenir par la main !…

— Bien sûr que c’était ça !… Chut ! les revoilà !…

— Mon Dieu  ! est-ce qu’ils vont nous brûler  ? demanda une
petite voix, par derrière.

— Est-ce que je sais ? répondit Confitou qui n’avait pas quitté
son poste d’observation.

— Qu’est-ce qu’ils font là ? demanda Adolphe, qui avait recollé
son œil à la porte.

— Tu le vois bien ! ils brisent les carreaux des fenêtres.

— C’est donc pour y voir clair dans les maisons ! dit Confitou…

— Comme ils ont l’air méchant  ! On n’aurait pas dit ça ce
matin !…

— Non ! dit Confitou, mais c’est le retour des Français qui les
rend enragés  ! moi, je ne bouge plus d’ici avant le retour des
Français. Du reste, on voit très bien d’ici !…

— Quand est-ce qu’ils vont revenir les Français ? demanda la
petite voix.

— Tout de suite, dit Confitou, on les voit accourir du haut de la
tour de l’église.

— Tu les as vus ?

— Oui ! Ils seront là dans cinq minutes !…

— Tiens ! qu’est-ce qu’il fait celui-là ?…



— Ah  ! celui-là, expliqua Confitou, c’est un feldwebel, il écrit
sur la porte des maisons.

— Qu’est-ce qu’il écrit sur la porte du charcutier ?

— Il écrit Gute leute.

— Qu’est-ce que ça veut dire Gute leute ?

— Ça veut dire bonnes gens. Pour sûr il écrit ça pour qu’on ne
leur fasse pas de mal !

— Tiens ! Pourquoi qu’ils allument des baguettes ?

— Ben  ! puisqu’ils les allument, c’est pour faire du feu, bien
sûr !… répondit Confitou.

— Et ils les jettent dans les maisons, par les fenêtres, répondit
Adolphe, de plus en plus effrayé. Ils vont brûler les maisons.

— Bien sûr, t’as pas déjà deviné que c’est pour ça qu’ils ont
brisé les carreaux !…

— Pourvu qu’on ne nous brûle pas nous aussi  ! gémit
Adolphe…

— Les voilà encore qui s’éloignent, dit Confitou… attention, ne
bougez pas… faites pas un mouvement pendant que je vais
sortir…

— Pourquoi que tu sors ?… S’ils te voient, et qu’ils ne te recon‐
naissent pas, ils vont te tirer dessus !…

Mais déjà Confitou avait entr’ouvert la porte de la cabane et
s’était glissé dehors. Il marchait à quatre pattes et il atteignit ain‐
si un moellon de plâtre sur lequel il allongea prestement sa petite



patte. Puis il revint, toujours à quatre pattes  ; et, quand il fut
contre la porte de la cabane, il se souleva à demi et écrivit en
lettres aussi hautes qu’il put  : Gute leute  ! Puis il referma la
porte…

— Qu’est-ce que tu as mis sur la porte ? demanda Adolphe qui
n’était pas très intelligent.

— J’ai écrit Gute leute  ! Maintenant nous pouvons dormir
tranquilles : on sait qu’il n’y a dans la cabane que des braves gens
qu’on ne doit pas brûler !

Et, se rappelant les plaisanteries dont Adolphe le saluait tou‐
jours quand il l’entendait parler avec sa fraülein, Confitou
ajouta :

— Tu vois bien que ça sert quelquefois à quelque chose de sa‐
voir l’allemand !

Chapitre XXI

Raucoux-Desmares, après avoir porté la bonne nouvelle au père
Clamart, était retourné à l’hôpital militaire. C’est là qu’il fut aver‐
ti de ce qui se passait en ville. Il sauta immédiatement dans une
auto d’ambulance et donna l’ordre qu’on le conduisît à la kom‐
mandantur qui avait été établie dans les anciens bâtiments de
l’abbaye transformés récemment en musée.

On avait rapporté au professeur que les Allemands venaient
de mettre le feu à la fabrique de tissage qui se dressait derrière
l’abbaye, au bord de la rivière, et qu’ils en avaient tout d’abord



massacré le gardien et sa fille. Enfin le pillage était commencé, et
les soldats tiraient sur tous les civils qu’ils rencontraient dans les
rues.

Raucoux-Desmares, qui se trouvait encore sous l’impression
du fameux déjeuner où von Bohn et son état-major s’étaient
montrés si aimables et si joyeux, si bons garçons et si rassurants
avec leurs souvenirs de famille et leurs discussions philoso‐
phiques, Raucoux-Desmares ne pouvait croire à un crime systé‐
matique qui visait la destruction de Saint-Rémy et de sa paisible
population. Il pouvait y avoir eu un accident, un malentendu…
mais l’affaire allait s’éclaircir dès qu’il se trouverait en présence
de von Bohn, et qu’il serait mis au courant de ce qui s’était passé.

En attendant, le professeur put constater que d’épais tour‐
billons de fumée couvraient déjà plusieurs quartiers. De longues
flammes léchaient la tour ouest de l’église. Il y avait de ce côté
une scierie mécanique et un chantier de construction qui de‐
vaient flamber comme des allumettes. Des salves de coups de fu‐
sil déchiraient l’air, par instant, comme une étoffe. En dehors de
ce bruit-là, un silence sinistre pesait sur toute la ville.

L’auto fut arrêtée au coin du Champ de Mars. Elle reçut
l’ordre de retourner immédiatement à l’hôpital militaire. Rau‐
coux-Desmares voulut s’interposer. On le mit en joue. L’auto fit
demi-tour. Il la lâcha en plein champ et courut à son hôtel où il
arriva presque en même temps que Confitou, que l’ordonnance
de l’oncle Moritz tenait par la main… et solidement cette fois !

Le soldat avait fini par rattraper l’enfant, dans le moment que,
désespéré de l’inutilité de ses recherches et de la responsabilité
qu’il encourait, il croyait qu’il ne le retrouverait plus. Or, juste‐



ment, des gamins s’étaient échappés sous ses yeux d’un chantier
en construction qui commençait à brûler. Il avait reconnu Confi‐
tou. Il avait bondi sur lui. Cette fois, Confitou pouvait se dire pri‐
sonnier, sans mentir.

Pendant ce temps, sa mère l’attendait  ! Elle aussi pouvait se
croire prisonnière. Dès que la Génie Boulard fut descendue de sa
mansarde, où elle était montée comme à un observatoire, en
poussant des hurlements qui attestaient son épouvante, Freda
avait voulu sortir, courir aux renseignements, savoir ce que signi‐
fiaient ces incendies, ces cris de mort, proférés par des soldats
qui paraissaient ivres de vengeance. La sentinelle qui, depuis le
matin, était à sa porte, lui avait ordonné de rentrer chez elle. Cet
homme venait de recevoir la consigne de ne laisser sortir per‐
sonne. Il ne savait pas autre chose. Cependant, il rassura M Rau‐
coux-Desmares sur le sort de Confitou. Il avait vu s’éloigner l’en‐
fant entre l’oncle Moritz et le cousin Fritz.

Freda songea à s’échapper par les champs, à courir à l’hôpital
militaire ; mais elle pensa que son mari était peut-être encore en
ville, et qu’il allait accourir à la maison aussitôt qu’il apprendrait
les événements. Elle grimpa jusqu’aux mansardes, derrière la Gé‐
nie Boulard qui était remontée. De là-haut, elle aperçut son fils et
son mari presque en même temps. Elle redescendit en trombe.
Elle se jeta comme une folle au-devant d’eux.

Raucoux-Desmares dit ce qu’il avait vu…

— Mais pourquoi ?… Mais pourquoi ?…

Il n’en savait rien… On questionna Confitou ; l’oncle Moritz ne
lui avait rien dit, sinon qu’il ne fallait pas sortir. L’ordonnance
était déjà repartie.



— Ce qui se passe est abominable  ! fit Raucoux-Desmares, il
faut absolument que je voie von Bohn !…

— On ne te laissera pas passer !… Tu vas te faire tuer !

— Je ferai le tour de la ville par les champs… Je pénétrerai
dans l’abbaye par la rue Heurteloup… quand je serai à l’abbaye, il
faudra bien qu’on m’entende !…

— Reste ici, je t’en supplie !… ne bougeons pas… ne bougeons
pas ou nous sommes morts ! Ah ! je ne te laisse plus partir !… si
tu savais les minutes que je viens de vivre  !… Restons
ensemble !… Restons tous les trois ensemble !… que rien ne nous
sépare plus !…

Elle s’accrochait à lui. Tout à coup, la porte qui donnait sur le
jardin s’ouvrit et une femme, une infirmière de la Croix-Rouge,
dont la figure était l’image même de la terreur, se jeta dans leurs
bras : « Sauvez-le ! Sauvez-le ! »… C’était Valentine.

En quelques phrases, elle leur apprit ce qu’ils ignoraient en‐
core : son fils Louis avait été arrêté pour avoir tiré sur von Bohn
avec un pistolet Flobert  ! Louis jurait qu’il n’avait pas tiré sur
l’oberstleutnant. « S’il avait tiré il le dirait ! je le connais ! il s’en
vanterait ! ! !… » Von Bohn n’avait, du reste, pas été blessé. Va‐
lentine croyait à une erreur et à une coïncidence effroyables. De‐
puis qu’il était de retour, Louis s’exerçait à tirer dans le jardin
avec ce pistolet de deux sous, avec cette arme de foire. Elle avait
voulu le lui reprendre, il l’avait caché et il devait continuer à
s’exercer quand elle n’était pas là. Cela ne faisait aucun bruit, il se
croyait tranquille. Von Bohn avait dû passer près de la haie et en‐
tendre siffler quelque chose ; de là tout le malheur ! Enfin les Al‐
lemands criaient qu’on avait voulu assassiner leur chef ! De là, les



ordres de massacre, de pillage et d’incendie. Louis, prisonnier à
l’abbaye, allait être fusillé. Pour le moment, on l’interrogeait. On
voulait connaître ses complices !… Voilà ce que Valentine venait
seulement d’apprendre à l’hôpital militaire à l’instant, de la
bouche d’une domestique qui avait assisté à tout et qui était ac‐
courue mourante d’épouvante.

Valentine avait jeté ces explications entre un râle et un san‐
glot. Maintenant elle claquait des dents en disant :

— Freda, sauve-le  ! sauve-le  !… Toi seule peux le sauver  !…
C’est un enfant ! Von Bohn t’écoutera, toi, dis-lui la vérité !… Dis-
lui n’importe quoi !…

Ils étaient déjà dans le jardin. Ils partirent en courant à tra‐
vers la campagne. Freda avait pris la main de Confitou. Ils ne se
disaient rien. Seulement, à chaque fois qu’on entendait un coup
de fusil, Valentine poussait un cri déchirant.

Arrivés à l’abbaye, ils eurent cette chance d’y trouver Moritz. Il
était encore temps. On interrogeait toujours Louis, mais l’oncle
Moritz annonça que ça n’allait plus traîner. Valentine s’évanouit.
Freda dit à son frère :

— Va dire à von Bohn que je veux lui parler tout de suite  !…
tout de suite !…

Moritz s’éloigna. Deux minutes plus tard, un soldat venait
chercher Freda. Raucoux-Desmares voulut la suivre, mais le sol‐
dat dit qu’il n’avait pas d’ordres. Le professeur dut rester avec
Confitou. Il donna ses soins à Valentine qui rouvrit les yeux et
jeta aussitôt un cri insensé :



— Il vit  ! Freda est chez von Bohn  ! dit précipitamment le
professeur.

Àce moment, deux soldats vinrent chercher M Lavallette et
s’éloignèrent avec elle. La malheureuse crut qu’on la conduisait
auprès de son fils et ne fit aucune difficulté pour les suivre.

Et, presque aussitôt, Freda rejoignit Raucoux-Desmares et
Confitou. Elle était horriblement pâle.

— Où est Valentine ? demanda-t-elle.

— Ils viennent de l’emmener. Eh bien ?…

— Tant mieux qu’elle ne soit pas là, dit Freda. Ils vont le fu‐
siller tout de suite !…

Aussitôt ils furent entourés par des soldats et ils durent recu‐
ler jusque dans un coin de la grande cour. Une section de fusi‐
liers vint occuper le centre de cette cour. On leur fit charger leurs
armes. Des ordres gutturaux étaient lancés de tous côtés par les
officiers et les sous officiers. L’oncle Moritz réapparut. Il avait
une figure terrible que Confitou ne reconnut pas. L’enfant se mit
à trembler de tous ses membres.

— Allons-nous-en ! s’écria-t-il, allons-nous-en, maman, l’oncle
Moritz me fait peur !

Raucoux-Desmares voulut se faire entendre. Il arrêta un offi‐
cier qui passait :

— Je suis M. Raucoux-Desmares et je veux parler sur-le-
champ à votre oberstleutnant.



L’officier lui répondit brutalement : « Taisez-vous !  » et il pas‐
sa. Les soldats regardèrent le groupe d’une façon menaçante.

— Oui, tais-toi, supplia Freda, tu vas nous faire fusiller, nous
aussi !…

Elle voulait s’en aller ; elle l’entraînait. Les soldats, sur l’ordre
d’un sous-officier, les immobilisaient dans un coin. Et ils durent
tout voir.

Du reste tout se passa rapidement.

L’oncle Moritz fit un signe et les deux soldats qui avaient em‐
mené M Lavallette revinrent avec leur prisonnière. Ils la condui‐
sirent au milieu de la cour. Des voix disaient : Es ist die mutter !
es ist die mutter  ! (c’est la mère, c’est la mère  !) et elles expli‐
quaient qu’on la mettait là pour qu’elle ne perdît rien du spec‐
tacle. Quant à la malheureuse, elle ne semblait point avoir bien
conscience de ce qui se passait autour d’elle. Elle se laissait
conduire avec docilité.

Son fils fut amené entre deux soldats. Elle lui sourit.

Décidément, M Lavallette devait toujours sourire, quels que
fussent les événements.

L’adolescent portait haut la tête. Il avait son uniforme de col‐
légien. Il avait glissé une main entre deux boutons de sa tunique.
Il avait sa figure grave de toujours, mais ses yeux brillaient d’un
feu inusité. Quand il aperçut sa mère, il eut un léger mouvement
de surprise, vite réprimé.

— Adieu, ma mère ! lui dit-il…

Elle continua de lui sourire.



On le colla contre le mur. Il refusa de se laisser bander les
yeux. C’est l’oncle Moritz qui, d’une voix affreuse et avec sa figure
de plus en plus terrible, commanda le feu. Dès que Confitou vit
les soldats mettre Louis en joue, il se cacha la tête dans ses bras
repliés pour ne plus rien voir.

Louis cria d’une voix claire : « Vive la France ! » Et, aussitôt, il
y eut la salve… et, aussitôt après la salve, un grand éclat de rire.
M Lavallette était folle. Certes ! la pauvre femme n’avait pas at‐
tendu d’être folle pour rire : mais jamais elle n’avait autant ri que
ce jour-là, même dans la fameuse soirée de Montmartre. On
l’emmena. On emporta derrière elle le corps de son enfant.

Quand l’oncle Moritz passa devant le groupe de la famille
Raucoux-Desmares que l’effroi et l’horreur immobilisaient dans
son coin, le professeur dit à haute voix :

— Vous venez de commettre un crime !

— Ça n’est pas fini  ! répliqua l’oncle Moritz sans tourner la
tête, et il passa.

Confitou tremblait toujours comme une feuille. Sa mère le prit
dans ses bras. Il se mit à pleurer en silence sur son épaule.

— Allons-nous-en, dit le père. Si von Bohn passait, en ce mo‐
ment, je lui cracherais au visage… Alors, il n’a rien voulu
entendre ?…

— Si ! fit M Raucoux-Desmares d’une voix sourde, et il m’a en‐
tendue  !… Certainement, il ne dépendait que de moi que Louis
fût sauvé !

Raucoux-Desmares, sur le coup, recula d’un pas :



— Il te l’a dit ?…

— Le misérable !… Comme à Aerschoot, alors ?…

— Comme à Aerschoot !… Tu y es !

— Et toi qui n’y croyais pas ?…

— Maintenant, j’y crois !… fit-elle en frémissant.

Chapitre XXII

Non, ça n’était pas fini ! On le vit bien, les jours suivants. La des‐
truction et l’assassinat méthodiques continuèrent. Comme il arri‐
va pour Senlis et pour tant d’autres villes, une équipe d’incen‐
diaires travailla avec le plus grand soin, brûlant ou épargnant
certains immeubles suivant des ordres précis.

Depuis ce qu’il appelait « sa tentative d’assassinat », von Bohn
ne quittait plus la kommandantur. Raucoux-Desmares avait fait
vainement de nouvelles tentatives pour le joindre. Il n’avait réus‐
si qu’à rencontrer le cousin Fritz, cet excellent Frédérick,
« l’amant de la musique », comme on disait à Dresde, et il avait
eu de la peine à le reconnaître dans une figure de poussah mili‐
taire redoutable, qui donnait des ordres sauvages à une demi-
douzaine de cyclistes munis de tubes de métal contenant de
l’acide picrique. L’effet de ces engins était foudroyant. En deux
heures, une bâtisse importante était devenue un petit tas de
ruines fumantes.

Raucoux-Desmares avait mis la main sur l’épaule de « l’amant
de la musique ».



— J’espère bien ! lui dit-il, que vous allez brûler ma maison !

L’autre eut un ricanement.

— Non ! Non ! On ne touche pas à la maison du célèbre profes‐
seur Raucoux-Desmares !

Et il en était partout ainsi. On frappait tout le monde, mais on
l’épargnait, lui et les siens. Quand on avait emprisonné les
otages, c’est-à-dire  : le maire Clamart, les deux adjoints, trois
conseillers municipaux, le curé, un notaire et le propriétaire des
« Nouvelles Galeries », M. Lançon, Raucoux-Desmares avait ré‐
clamé l’honneur de partager leur sort. On lui avait répondu que,
n’étant rien dans l’administration de la ville, il ne devait être tenu
responsable de rien !

Cette clémence l’affolait.

On le laissait aller partout où il voulait. Aucune exaction
n’était commise à l’hôpital militaire où l’on soignait, du reste,
dans le moment, autant d’Allemands que de Français.

Depuis que les autorités civiles avaient été mises au secret, le
professeur partageait son temps entre l’hôpital et la mairie. Puis‐
qu’il n’était pas mort de désespoir, il essayait de garder assez de
lucidité pour sauver ce qui pouvait l’être encore. Mais, hélas  ! il
avait en face de lui des brutes déchaînées. Ce qui restait de la po‐
pulation s’était réfugié dans les caves des maisons qui n’avaient
pas encore été brûlées. Il savait qu’il y avait des souterrains où
l’on mourait de faim et où il n’osait faire porter un pain pour ne
point désigner les victimes.

Un soir, au coin de la place des Marronniers, comme il passait
tout près d’une fenêtre dont le volet était entr’ouvert, le père



Massart, un vieux combattant de 70, perclus de rhumatismes et
qui attendait là sur la chaise, qu’il n’avait guère quittée depuis dix
ans, qu’on vînt le massacrer, comme les autres, le père Massart,
en le reconnaissant, lui avait montré les deux poings.

Raucoux-Desmares avait hâté le pas. Il sentait, derrière lui, la
malédiction de toute la ville. Ainsi vécut-il une semaine infernale,
au bout de laquelle il apprit qu’on allait fusiller les otages. Il bon‐
dit jusqu’à l’abbaye. Cette fois, il fut assez heureux pour tomber
sur von Bohn qu’il heurta dans le couloir.

L’oberstleutnant le fit entrer dans son cabinet et l’écouta par‐
ler. Il lui offrit une cigarette. Raucoux-Desmares refusa. Von
Bohn alluma la sienne et dit :

— Ce n’est bas barce qu’un gamin a diré sur moi avec un bisto‐
let de deux sous que l’on va visiller le maire, le curé et les otages,
c’est barce qu’un habitant a tonné un coup te hache dans la tête à
un te mes prafes soldats. Gombrenez bien. Nous ne sommes pas
des barbares. Et vous avez vu que nous temantions à être tout à
fait chentils. Ça n’est pas te ma faute, ni te la fôtre, je m’embresse
te le dire, si nous avons affaire à tes assassins !… Voilà un brafe
soldat qui a reçu l’ordre de brûler la maison. L’homme lui tonne
un coup te hache sur la tête  ! Ça n’est pas juste  ! Cette ville est
bleine de haine pour nous ! Quand nous aurons visillé les otages,
elle gombrendra, peut-être, qu’il faut nous laisser tranquilles !

— Vous ne ferez pas ça !… ça n’est pas possible que pour une
histoire pareille…

— Une histoire bareille ! vous êtes bon, vous ! mettez-vous à la
blace te la tête te mon prafe soldat !… Ils seront visillés !…



— Si c’est votre dernier mot, herr oberstleutnant, je vous de‐
mande de me faire fusiller avec eux !…

— Chamais te la vie !… On ne touchera pas à un cheveu de la
dête tu célèbre brovessor Raucoux-Desmares. Le monde entier
nous prendrait pour des barbares  !… Ach  ! ne barlons plus de
cette affaire !… Comment va M Raucoux-Desmares ? Pourquoi ne
la voit-on plus ?…

Raucoux-Desmares se retint pour ne point sauter à la gorge du
bandit. Il lui lança :

— C’est parce qu’elle n’a plus rien à vous demander !

Von Bohn répliqua tout net :

— Elle a tort !…

Les deux hommes se regardèrent sans plus se dire un mot…
Von Bohn était ignoblement souriant  ; Raucoux-Desmares fré‐
missait d’horreur, car il avait compris. Il s’en alla.

Chapitre XXIII

Ainsi sa femme pouvait venir et l’on ne lui dirait peut-être pas
« non », à elle ! Voilà ce qu’il venait de lire dans les yeux du bri‐
gand. En somme, si M  Raucoux-Desmares consentait à être ai‐
mable avec von Bohn, un grand malheur pouvait être évité. Il
s’agissait, d’une part, d’une demi-douzaine de vies humaines, et,
d’autre part, de l’honneur d’une femme. Raucoux-Desmares arri‐
va comme ivre chez lui. Nous savons qu’il adorait sa femme. Il dit



à Freda ce qui venait de se passer. Seulement il parlait comme
dans un rêve ; et dans ses yeux passaient des lueurs de folie.

— Tu aurais dû ne pas me parler de ça  ! dit Freda. Pourquoi
m’en as-tu parlé ?… Tu sais pourtant bien ce qu’il a voulu dire !
Tu n’as pas le droit de conserver un doute là-dessus depuis que je
t’ai fait part de sa proposition infâme lors de l’exécution du fils de
Valentine… Je n’ai plus rien à faire avec ce misérable !

Raucoux-Desmares se passait les mains sur le visage, sur les
yeux, d’un geste lent, incessant, inusité, bizarre et certainement
inconscient. Voulait-il qu’elle ne le vît pas ? Voulait-il s’empêcher
de la voir ?…

Certainement, il aurait voulu de la nuit autour d’eux, de la nuit
pour mieux voir en eux ! Ce n’était qu’à tâtons qu’il aurait le cou‐
rage de descendre l’escalier du gouffre intérieur…

Comme elle continuait de parler et de s’étonner de son atti‐
tude pitoyable, il la supplia à voix basse de ne plus rien dire…

— Ne parlons plus  !… Ne parlons plus  ! je n’ai plus rien à te
dire, et toi, tu n’as plus rien à me dire… Silence !…

Ils étaient maintenant en face l’un de l’autre, comme deux
choses mortes… Ils ne s’entendaient même pas respirer. Chacun
écoutait son propre silence… Et, tout à coup, ils remontèrent en
frémissant du fond du gouffre  ; quelque chose, à l’extérieur, les
appelait. C’était du bruit. C’étaient des voix. Il y avait en face
d’eux deux femmes : M Clamart et M Lançon. Du fond de quelle
cave accouraient-elles  ?… Du fond de quel abîme remontaient-
elles, celles-là, pour venir dire, à Raucoux-Desmares et à sa



femme, la parole fatidique déjà entendue dans la bouche de
Valentine :

— Vous seule pouvez nous sauver !

Du reste, avec M Clamart, le professeur dut entendre beau‐
coup d’autres choses encore  : que, sans lui, rien de tout cela ne
serait arrivé, car s’il n’avait pas été là pour retenir tout le monde,
tout le monde serait parti. C’était lui qui avait décidé Clamart et
la municipalité à ne point quitter la ville. M Clamart, dans son
délire et dans son acharnement, allait plus loin  : elle prétendait
que le professeur avait répondu de leur sécurité à tous  ; aussi
avait-on le droit de s’étonner que, dans Saint Rémy, il n’y eut
qu’une famille sauve du malheur public : la sienne ! On n’ignorait
certes pas qu’il fût très bien avec les Allemands, mais c’était là un
avantage dont, jusqu’alors, il avait été le seul à bénéficier. En at‐
tendant qu’on trouvât une explication à une pareille anomalie, on
allait fusiller Clamart, Lançon, le curé et les principaux de la ville.
Cette femme était effroyable à entendre ; car, non seulement elle
avait le désespoir avec elle, mais encore la logique. Tout semblait
lui donner raison. Tout lui donnait raison. Ses cris étaient à la
fois une supplication déchirante, une menace naturelle, et l’écho
retentissant de la propre conscience de Raucoux-Desmares.

Raucoux-Desmares cependant ne lui répondit pas, mais regar‐
da sa femme qui détourna la tête pour ne plus voir cette figure de
martyr.

M Clamart et M Lançon s’étaient jetées aux genoux du profes‐
seur. Celui-ci dit d’une voix sourde :

— Moi, je ne peux plus rien pour vous ! Je reviens de la kom‐
mandantur. J’ai demandé à être fusillé avec eux  ! Et, quoi qu’il



arrive, je mourrai avec eux !…

Ce n’était point ce qu’elles étaient venues chercher. Sa mort
leur était indifférente. Elles se tournèrent alors vers Freda et lui
dirent qu’il n’était point possible que von Bohn, qui avait refusé
d’écouter son mari, ne l’entendit point, elle  !… Ces dames sa‐
vaient que von Bohn était un vieil ami de la famille de Freda et
qu’il avait été toujours plein d’attentions pour elle. Il fallait se dé‐
pêcher. L’exécution était fixée pour six heures, et il en était
quatre !

C’est à ce moment que l’on entendit la voix de Confitou :

— Maman, allons voir ton ami von Bohn  ! Je suis très bien
avec lui, moi aussi ! Je ne veux pas qu’on fusille le papa de mon
ami Clamart ni le papa de mon ami Lançon ! Dépêchons-nous !…

Confitou avait pris la main de sa maman.

— Pourquoi trembles-tu comme ça, mama  ? Viens  ! dit-il.
N’aie pas peur ! Je ne te quitterai pas !…

Il n’y eut point d’autres paroles. Freda et Confitou s’en al‐
lèrent. Les deux femmes les suivirent. Elles étaient vêtues de
noir, comme si le malheur était déjà arrivé, et, avec les voiles
qu’elles agitaient autour d’elles, elles avaient plutôt l’air de le dé‐
plorer que de le conjurer. Raucoux-Desmares regarda s’éloigner
l’étrange cortège. Raucoux-Desmares ne bougeait plus. Il laissait
faire aux dieux.

En ce qui le concernait, le sacrifice avait été consommé. Sa vie,
et plus que sa vie  : sa femme, qui lui était autrement précieuse
que sa propre chair, il consentait à tout donner s’il fallait tout
cela pour suspendre les coups du destin ; et c’est peut-être pour



le récompenser qu’il eût consenti à arracher son cœur, qu’au mo‐
ment même où il allait s’immoler sur l’autel de la patrie, une in‐
tervention divine, par le truchement de Confitou, s’était produite
qui lui rendait l’espérance. Raucoux-Desmares, grand philo‐
sophe, ne croyait peut-être pas au bon Dieu de tout le monde,
mais il se rappela celui d’Abraham qui envoya l’ange par lequel
fut suspendu le sacrifice d’Isaac.

L’enfant allait protéger la mère ; ce qui, peut-être, n’empêche‐
rait point celle-ci, par son influence certaine sur von Bohn, par sa
grâce, par l’artifice de son sourire, d’obtenir du monstre, une mi‐
nute de clémence qui sauverait les otages. Sans doute, elle n’avait
point réussi avec le petit Lavallette, mais alors elle avait eu à lut‐
ter avec le souvenir tout chaud d’un attentat dont von Bohn lui-
même avait failli être victime. Raucoux-Desmares se rappelait
aussi l’affaire du pont et des deux cent mille francs et la facile vic‐
toire de Freda !… Il espéra ! Il espéra !

Un quart d’heure plus tard, il voyait revenir Confitou tout
seul. Il n’alla pas au-devant de lui. Il était incapable de faire un
pas.

Chapitre XXIV

Les lèvres de Raucoux-Desmares remuèrent  ; la voix était ab‐
sente  ; mais Confitou n’avait plus besoin d’entendre pour
comprendre :

— Ils n’ont pas voulu que j’entre avec elle  !… Alors, je suis
venu te prévenir !…



Le professeur ne s’occupa plus de Confitou qui avait promis de
ne pas quitter sa mère. Dans la minute même, il l’avait, du reste,
« en horreur ». Il courut dans la rue. Confitou crut que son papa
était devenu fou, et il courut derrière lui.

Raucoux-Desmares ne savait plus beaucoup ce qu’il faisait. Il
souffrait trop. Il poussait des gémissements indistincts en cou‐
rant vers l’abbaye. Ce n’était pas de la rage. C’était de la douleur.

Qu’allait-il faire à l’abbaye  ?… Voilà une chose que personne
ne savait au monde, pas même lui  ; mais il lui était absolument
impossible de ne pas y aller !

Il allait vers le drame !…

En pénétrant dans la cour, il fut presque renversé par une pe‐
tite troupe de soldats qui en sortait avec précipitation. Il régnait
là, du reste, comme le jour de l’exécution de Louis, un grand tu‐
multe et beaucoup de confusion. Des sous-officiers couraient en
jetant des ordres sauvages. Le professeur aperçut, sous une
porte, les ombres noires de M Lançon et de M Clamart. Elles
étaient tellement affolées et tremblantes qu’elles purent à peine
répondre à ses questions.

— Où est Freda ?… Où est Freda ?…

Elles ne savaient pas  !… Elles ne savaient rien  !… Elles ne
comprenaient rien non plus à ce qui se passait depuis un mo‐
ment, depuis qu’un cavalier était accouru, porteur d’un ordre qui
semblait avoir tout bouleversé dans l’abbaye.

Du reste, on ne leur avait pas permis d’aller plus loin ; Freda
seule avait pu passer avec Confitou, et puis Confitou était revenu



dans les bras d’un feldwebel qui le tenait de force et auquel il
donnait des coups.

— Viens, papa !… Maman est par ici !…

C’était encore Confitou qui venait de rejoindre son père et qui
l’entraînait maintenant vers l’escalier conduisant au bureau de
von Bohn…

Mais, dans le même moment, von Bohn lui-même apparut,
suivi de deux officiers. Tous trois criaient et gesticulaient. Rau‐
coux-Desmares se précipita vers lui :

— Ma femme ? Qu’avez-vous fait de ma femme ?

L’officier s’arrêta une seconde en face de cette figure pleine de
douleur et de haine, haussa les épaules et dit en ricanant :

— Fous la drouverez tans mon pureau !

On put croire que Raucoux-Desmares allait se jeter à la gorge
de von Bohn, mais l’officier avait continué sa marche hâtive, et le
professeur, obéissant à l’impulsion de Confitou, courait au bu‐
reau. Il n’y avait plus de sentinelle dans le couloir, plus de plan‐
ton devant la porte. Et cette porte était légèrement entr’ouverte.
Il n’y avait qu’à la pousser pour savoir ce qui était derrière. Rau‐
coux-Desmares s’arrêta, tremblant sur ses jambes. Il ne voulut
point que Confitou le suivît. Enfin, il poussa la porte et entra, dé‐
faillant. Assise sur une chaise, devant le bureau, les coudes sur la
table, la tête dans les mains, se tenait Freda.

Au bruit que fit Raucoux-Desmares, en entrant, Freda leva la
tête. Alors le professeur la regarda avec une ardeur inlassable.



Elle n’avait pas changé !… Rien n’était changé dans ce visage ado‐
ré. Il était toujours à lui !

— Tu me regardes comme un fou, finit-elle par lui dire…

— Je t’ai cru perdue !…

— Je l’aurais plutôt étouffé de mes mains  ! fit-elle. Ah  ! le
misérable !…

— Mais enfin, qu’est-ce qu’il t’a dit ?… qu’est-ce qu’il t’a dit ?…
implora Raucoux-Desmares. Mon Dieu ! tu as du sang à la joue !
ton oreille saigne ! C’est lui qui t’a fait ça ?…

Alors, d’un trait, elle lui dit tout ce qui s’était passé.

Au moment où on l’avait fait entrer dans le bureau de von
Bohn, on l’avait séparée de Confitou. Elle s’était trouvée seule
avec l’oberstleutnant. Von Bohn s’était levé, l’avait fait asseoir
dans un fauteuil, très près de sa chaise. Tout de suite, elle s’était
plainte de ce qu’on lui avait enlevé Confitou. Il avait répondu
qu’elle retrouverait l’enfant à la sortie, car on ne le lui mangerait
pas !… Il avait ri grossièrement ; il lui avait fait des compliments
grossiers, et avait voulu lui entourer la taille. Elle l’avait repous‐
sé. Il s’était alors déclaré son esclave, et lui avait baisé humble‐
ment la main… «  Je lui dis que j’étais venue pour lui sauver
l’honneur et celui de l’armée saxonne. Je lui dis que, jusqu’à ce
jour, mes compatriotes n’avaient jamais passé pour des bour‐
reaux  !…  » Il me laissait parler… Il ne m’avait pas quitté la
main… Il me la pressait… j’étais écœurée… et, tout à coup, il a
voulu m’embrasser, il a approché de moi son ignoble face !…

Je l’ai encore repoussé en lui crachant mon dégoût et mon
horreur et en lui disant qu’il me ferait haïr tout ce qui est alle‐



mand  ! Là-dessus, il a ricané et, comme je lui avais échappé, il
m’a rattrapée. Alors, cette fois, j’ai crié, et je l’ai battu, déchiré !…
Ah  ! tu sais, il ne m’aurait jamais eue  !… Il peut fusiller vingt
otages, cent otages, il ne m’aurait jamais eue  ! Je t’aime trop,
moi ! et mon amour pour toi me faisait plus forte que lui !… Dans
le même moment, on a frappé un coup terrible à la porte. C’était
un officier d’État-Major envoyé par le général de division. Il hur‐
la un ordre qui bouleversa tout le monde et vida la kommandan‐
tur en cinq minutes. Von Bohn ne s’occupa pas plus de moi que si
je n’avais pas été là. Il avait sauté sur son harnachement et dispa‐
raissait dans l’escalier, en criant des ordres. Je crois qu’ils ont
autre chose à faire, en ce moment, que de fusiller des otages,
heureusement !…

Raucoux-Desmares pleurait comme un enfant. Et il y avait
dans ses larmes une joie infinie et un désespoir sans bornes.

— Courons à l’hôtel de ville  ! dit-il. J’ai juré de mourir avec
eux !

— Et moi, je mourrai avec toi ! J’aime mieux ça ! fit-elle.

La place de l’Hôtel de Ville était déserte. Ils coururent à la pri‐
son qui se trouvait à deux pas de là, et où l’on avait enfermé les
otages. Le poste allemand leur ordonna de passer au large ; mais
ils furent alors rejoints par M Clamart et M Lançon qui leur ap‐
prirent que les otages étaient toujours là  ! Rien encore n’était
perdu… Le professeur espéra… Il espéra l’impossible…

Tout à coup, dans le moment qu’il se débattait au milieu des
voiles noirs des deux pauvres femmes qui déliraient de terreur,
ils aperçurent une demi-douzaine de uhlans qui les chargeaient à
fond. Ils n’eurent que le temps de se jeter dans les ruelles adja‐



centes. Raucoux-Desmares et sa femme se trouvèrent séparés de
M Clamart et de M Lançon qui, peut-être, avaient été foulées par
les pieds des chevaux…

— Les sauvages ! les sauvages ! glapissait Freda.

Au lointain, la voix du canon se faisait à nouveau entendre, et
aussi, assez distinctement, du côté de la boucle de la rivière, le
déchirement de la mousqueterie et des mitrailleuses.

— Mon Dieu  ! Si les Français revenaient  !… soupira le
professeur.

On entendit une forte explosion. C’était le reste du pont que
l’on faisait sauter. Puis il y eut des sifflements au-dessus de leurs
têtes. Un obus éclata au fond d’un cul-de-sac avec un tumulte in‐
ouï. Un enfant pleura derrière eux. C’était Confitou qui venait de
les rejoindre. Ils l’avaient oublié. Ils constatèrent en même temps
qu’ils se trouvaient à deux pas de chez eux.

— Rentrons, dit Confitou, j’ai peur !…

Le professeur fit rentrer sa femme et Confitou.

La Génie Boulard et les petits réfugiés étaient déjà dans la
cave. Freda, comme une femme à bout de ses nerfs, éclata en
sanglots. Le professeur voulut l’entraîner, la faire descendre, elle
aussi, dans la cave, où elle serait à l’abri du bombardement. Elle
s’y refusa.

— C’est comme tu voudras, dit-il, là ou ailleurs, pourvu que
nous mourions ensemble !…

Ils restèrent quelques minutes en silence dans les bras l’un de
l’autre. Soudain, il lui dit :



— Ton oreille, comme ton oreille saigne !… Le misérable t’a ar‐
raché l’oreille !…

— J’aime mieux mon sang à mon oreille que sa bave ! s’écria-t-
elle. Ah ! l’immonde bête ! le hideux animal !… On s’est bien bat‐
tu tous les deux  !… Et il y avait dans le couloir des officiers qui
ricanaient !…

— Les misérables !… Les misérables !…

— Ils m’entendaient, et ils ne bougeaient pas !…

— Mais quel est donc ce peuple ? s’écria le professeur.

— Je ne le connais plus ! déclara Freda.

M Raucoux-Desmares prononçait ces paroles définitives,
exactement le 10 septembre, à cinq heures du soir.

Chapitre XXV

Une heure plus tard, à six heures du soir, le herr doctor de la Bi‐
bliothèque mourait dans ses bras en lui annonçant le retour im‐
pétueux des Français. Cependant elle ne crut pas à leur victoire.
En ceci Raucoux-Desmares avait deviné juste : sa femme ne pou‐
vait croire à la défaite de l’Allemagne.

Et cet état d’esprit, qui avait été créé le plus naturellement du
monde par tout ce qu’elle avait vu et entendu depuis les premiers
jours de sa jeune vie, aussi bien en Saxe qu’à l’étranger, lui avait
singulièrement rendu plus facile l’expression inattendue de ses
souhaits de succès pour l’armée française. Elle pouvait être sin‐



cère, dans ces minutes de fièvre où, spontanément, elle sacrifiait
sa patrie à son amour. Elle pouvait l’être, d’autant plus, qu’au
fond, elle ne sacrifiait rien du tout et qu’elle en avait l’air seule‐
ment, puisqu’elle ne croyait point que son vœu sincère (dans le
moment) fût jamais réalisable.

Ainsi le crime originel qu’elle commettait envers les siens ou,
tout au moins, que les siens auraient pu lui reprocher, s’en trou‐
vait-il fortement diminué. Elle ne s’en rendait peut-être pas
compte, mais elle en ressentait, égoïstement, les effets, en ce sens
que le poids de ses remords en était tout à fait allégé.

Nous avons laissé, à cinq heures, M Raucoux-Desmares au
sein d’une haine profonde contre l’Allemagne, dont elle se procla‐
mait à jamais séparée. Toutefois, ce tragique ressentiment contre
un pays qu’elle avouait « déshonoré » et l’appel même du châti‐
ment sur la tête de ses compatriotes ne lui facilitèrent point, à six
heures, la compréhension très simple de cette vérité nouvelle  :
« les Boches avaient reçu une raclée ».

Le herr doctor de la Bibliothèque mourut sans être arrivé à la
convaincre. Et, pourtant, il y avait mis ses dernières forces.
Certes ! ce n’était point uniquement pour lui raconter les péripé‐
ties d’une lutte dans laquelle il succombait, qu’il s’était fait por‐
ter, agonisant, chez Freda ; mais, en même temps qu’il lui faisait
ses suprêmes recommandations pour M la doctoresse de la Bi‐
bliothèque, et pour la famille, le cher savant capitaine n’avait
point caché à M Raucoux-Desmares que l’armée de von Klück
était si mal en point qu’il y avait peu de chance qu’elle s’en tirât.

Une opinion aussi extraordinaire fut mise par la jeune femme
au compte d’une dépression bien naturelle chez un homme qui



avait été troué comme une écumoire par douze éclats d’obus.

Il n’en était pas moins vrai qu’il y avait là un bon ami qui allait
mourir et qui avait été frappé par les Français. Aussi, après avoir
laissé couler ses larmes sur les papiers de famille qu’il lui tendait
et s’être sincèrement apitoyée sur la photographie de M la docto‐
resse de la Bibliothèque, qui allait faire une charmante veuve
dans cinq minutes, Freda avait, sans l’interrompre, écouté le
blessé qui exhalait jusque sur le seuil de l’éternité, son âme de
haine contre la France, et contre tout ce qui était français.

Quant à lui, il mourut, sans s’être demandé une seconde si ses
propos suprêmes ne se trouvaient point déplacés en face d’une
femme qui avait épousé un Français. La science psychologique
qu’il avait acquise au fond de sa bibliothèque, et aussi au cours de
quelques voyages à l’étranger, ne lui permettait point de douter
qu’une Allemande qui avait épousé un Français n’en restât pas
moins toujours Allemande. M Raucoux-Desmares lui aurait dit le
contraire, qu’il ne l’aurait point crue.

Mais, dans le moment, elle ne lui dit rien du tout. Elle se
contenta de recueillir son dernier souffle, de lui fermer les yeux,
et de le pleurer abondamment, car elle l’aimait bien !…

Elle resta auprès du cadavre étendu sur le brancard. Confitou
qui avait assisté à la scène dans un coin, sans donner signe de vie,
laissait pleurer sa mère sans essayer de la consoler. Raucoux-
Desmares était parti elle ne savait où, poussé par ses devoirs vers
l’hôpital, ou, par l’espoir, vers les bruits de la bataille. La petite
cité était pleine d’un tumulte inouï. Les troupes allemandes, de‐
puis quelques instants, s’y bousculaient dans une confusion sans
exemple. Le bombardement avait cessé, mais l’écho du canon fai‐



sait maintenant à Saint-Rémy une couronne sonore. On eût dit la
ville attaquée de tous les côtés à la fois.

Tout à coup, dans la salle où Freda veillait celui qui avait été le
jovial et très savant docteur de la Bibliothèque, une monstrueuse
apparition ensanglantée roula vers elle. C’était le cousin Fritz.
« L’amant de la musique » avait une loque rouge sur la moitié du
visage. Ses mains armées semblaient prêtes à lancer la foudre et
ses cris racontaient la catastrophe.

Il se jeta sur le mort en l’appelant par son nom. C’étaient deux
camarades qui, avant de verser leur sang ensemble, avaient vidé
de compagnie quelques tonneaux de bière et goûté la joie formi‐
dable des « gross concerts ». Il jura au mort de le venger. En at‐
tendant la réalisation de ce vœu solennel, comme il avait très soif
(car, de toutes façons, ce soir-là, il faisait très chaud), il deman‐
dait à boire et il précisait la qualité de la boisson susceptible
d’apaiser la flamme dont il était dévoré : du champagne. Il ne di‐
sait point la marque.

Freda le régala de ses mains tremblantes.

Il lui apprenait en même temps des choses incroyables : toute
l’armée allemande reculait dans une précipitation et un désordre
incalculables. Depuis deux jours, les troupes de von Klück
avaient refait, en arrière, plus de quarante kilomètres. Non seule‐
ment les Français étaient en train de repasser la Marne, mais en‐
core on redoutait l’enveloppement de l’aile droite allemande.

Freda, cette fois, dut prêter une oreille plus crédule à des pro‐
pos qu’elle avait jugés, dès l’abord, extravagants. Ses yeux agran‐
dis reflétaient un état d’âme qui pouvait difficilement s’exprimer
par la parole et où il y avait, sous une stupéfaction immense, une



douleur certaine et aussi, quand elle eut jeté un regard dans la
rue, entre deux rideaux, un commencement de colère.

Les siens fuyaient !

Oui, oui ! c’étaient toujours les siens ! C’est en vain qu’elle les
avait reniés  : l’affreuse anxiété qui lui pinçait le cœur à la faire
crier, le frémissement subit de tout son être, la révolte de sa rai‐
son devant le spectacle de la Déroute l’eussent renseignée défini‐
tivement sur la qualité de ses sentiments, si elle avait eu encore
besoin de se connaître, elle qui, une heure auparavant, avait pro‐
clamé qu’elle ne connaissait plus ce peuple !

Ôdouleur !… Cette déroute était la sienne ! Et si elle avait pu,
de ses bras fragiles, arrêter ce torrent de vaincus et les rejeter
dans la bataille, avec quelle joie elle eût payé de son sang son
geste de guerrière  ! ö honte  ! Cette honte était la sienne  ! Les
hommes de son pays fuyaient ! Et de quelle fuite ! Ô colère !…

Elle finit par jeter à Fritz, d’une voix sifflante :

— Mais, qu’est-il donc arrivé ?… C’est inimaginable !…

« Qu’est-il donc arrivé ? » Elle mettait dans ce cri toute sa foi
passée dans le Destin allemand, force terrible qui lui avait fait
souvent peur pour les siens et pour son bonheur particulier, mais
qu’elle avait toujours crue invincible et que toute sa raison, plus
encore que son cœur, se refusait encore à croire vaincue. Mais
bientôt, hélas ! — cela était fatal — cœur et raison furent à la hau‐
teur de la même révolte.

Fritz lui répondit qu’ils étaient débordés de partout, que l’en‐
nemi les traquait comme des bêtes fauves, sans leur laisser un in‐
stant de répit et sans faire de quartier ! Pour son compte, le cou‐



sin Fritz l’avait échappé belle, et il prétendait, naturellement,
avoir vu des choses effroyables : des bataillons entiers qui se ren‐
daient en criant : kamerades ! et qui avaient été massacrés sans
pitié !…

— L’horreur !… Et Moritz ? Et Moritz ?…

Il avait des nouvelles de Moritz. On lui avait rapporté que,
dans un petit village au sud de Saint-Rémy, Moritz n’avait eu que
le temps de s’enfouir avec quelques soldats dans une cave ! mais
des turcos les y avaient rejoints et avaient piqué les hommes, à la
baïonnette, contre les murs comme des mouches !…

— Les bandits !… Mais Moritz ?…

Moritz avait été à peu près seul à échapper au piquage, en se
jetant dans la rivière. Freda pouvait se tranquilliser. Fritz savait
que Moritz avait rejoint à Saint-Rémy l’oberstleutnant. Elle ne
tarderait certainement pas à le voir arriver, car Moritz ainsi que
Fritz avaient déposé chez Freda des objets rencontrés en France,
auxquels ils tenaient beaucoup et qu’ils étaient bien décidés à ne
point abandonner dans leur retraite. Ainsi déterminait-il, pour
lui-même, naïvement, le but de sa visite qui était moins de
prendre congé de la charmante maîtresse de maison que de ne
point laisser se perdre son butin de voleur. En d’autres temps,
Freda qui s’était faite avec application aux bonnes manières fran‐
çaises, eût savouré la nuance ; mais, en ce jour, elle n’eut point à
l’apprécier, ne s’en apercevant même pas. Sa pensée, en quelques
minutes, perdait la qualité laborieusement acquise et dont elle
l’avait soigneusement vernie. Tel un riche placage qui se détache
sous le coup d’un choc sévère, tout ce qui était français en elle et
sur elle tombait autour d’elle. Elle était simplement redevenue un



élément naturel, sans aucune valeur de réaction, dans le prodi‐
gieux chaos où se heurtaient les forces du monde. Et, peu à peu,
sans qu’elle s’en doutât, elle reprenait sa place, d’où elle s’était
sensiblement éloignée, dans le combat.

En roulant autour d’elle, le tourbillon germain en danger récu‐
pérait cette parcelle d’énergie qui lui appartenait.

— Le plus effroyable de l’affaire, continuait le cousin Fritz, en
chargeant son ordonnance des objets qui lui étaient personnels
depuis qu’il se les était appropriés, le plus effroyable était que
von Bohn n’avait pu porter aucun secours, avec les troupes de ré‐
serve dont il disposait encore, aux Saxons en retraite, car le pont,
qui avait été réparé, avait sauté trop tôt !… Et, de ce fait, un régi‐
ment entier allait se trouver anéanti dans la boucle de la rivière,
ou noyé, tout simplement !

Freda joignit les mains : « Mon Dieu !… Mon Dieu !… » Et l’on
ne pouvait douter qu’elle s’adressât alors au bon vieux dieu
allemand !…

Certes  ! elle ne connaissait plus que ce Dieu là, dans cet
orage  ! Que faisait-il donc pendant que ses Teutons subissaient
l’assaut des Welches déchaînés, éternels ennemis de sa race  ?
Était-il possible qu’il les eût abandonnés ? C’était un crime dont
elle ne pouvait croire le ciel capable. Elle préféra reporter sur les
siens le reproche d’une imprudence passagère ou d’une lâcheté
déterminée par la trop grande douceur de vivre qu’ils avaient
trouvée en France, et c’est dans les sentiments d’une magnifique
irritation contre eux, qui compromettaient ainsi les desseins de la
Providence, qu’elle se jeta sur son frère qui pénétrait dans sa
maison.



— Où vas-tu ? lui dit-elle. Où courez-vous tous ainsi ?… Pour‐
quoi fuyez-vous comme des chiens qu’on fouette ?… Vous n’avez
pas honte d’abandonner vos frères au combat !…

— Tais-toi  ! lui dit brutalement Moritz. Nous n’avons pas de
temps à perdre. On dit que les Français ont passé la rivière au-
dessus de nous, au pont de la « Vallée » !…

— Mais vous n’allez pas laisser les Welches anéantir les
Saxons  !… Tous tes amis sont là, Moritz… C’est lâche ce que tu
fais là !…

Elle s’était jetée sur lui…

Au mot de lâche, il l’avait repoussée comme une chose abjecte,
car l’oncle Moritz avait sa fierté. Il voulait bien voler, mais il ne
voulait pas qu’on le traitât de lâche…

— Trouve donc un moyen de les sauver, toi ! lui jeta-t-il.

Elle dressa contre lui sa figure de cire et ses yeux de flamme :

— Viens donc, dit-elle, et elle l’entraîna loin des oreilles de
Fritz, Mais, au moment de parler, elle fut prise d’un tel tremble‐
ment qu’elle ne put tout d’abord prononcer un mot.

Elle claquait des dents. L’autre la pressait. Il crut qu’elle allait
s’évanouir sans avoir parlé. Tout à coup, il y eut un tel déchire‐
ment de l’atmosphère sous l’artillerie toute proche, que la maison
en fut secouée de la base au faîte. Une fenêtre s’était ouverte
toute seule. L’horrible tumulte de la Déroute pénétra, d’une
vague brusque, dans le salon et les enveloppa de sa clameur in‐
nombrable. Fritz cria :



— C’est nos Saxons qui aiment mieux se faire massacrer que
de se rendre !

Alors, la figure de cire parla, Moritz ne reconnaissait plus la
voix de sa sœur.

— Pourquoi ne passez-vous pas par la carrière du Bois-Re‐
naud ? disait la voix. Si les Welches ont passé la rivière à la vallée,
et qu’ils descendent par ici, vous pouvez leur tomber sur le dos et
donner aux Saxons le temps de se sauver !

— Mais la carrière du Bois-Renaud est près de l’Hôpital mili‐
taire, et je ne te comprends pas !…

— Oui, mais elle communique avec la vieille chapelle !

— Depuis quand ?

— Depuis qu’on y a découvert des souterrains, en cherchant
un dépôt pour le nouvel antiseptique  !… Et, maintenant, va-
t’en !…

— Ces cochons de Welches sont foutus, s’écria Moritz trans‐
porté !… Avec une demi-douzaine de mitrailleuses par là, l’affaire
est bonne et nous aurons le temps de nous retrancher dans les
carrières  !… Seulement, vous ferez bien de vous cacher dans
Saint-Rémy ! Ça va chauffer !…

— Va-t’en !… Va-t’en !…

— Je cours trouver von Bohn, on m’a dit qu’il serait au Pigeon‐
nier Brillois, dont il a fait son observatoire. Tu sais où c’est, toi, le
Pigeonnier Brillois ?

— Non !… dépêche-toi ! je te dis. Va-t’en ! Va-t’en !…



Elle n’avait plus la force de se soutenir. Elle se laissa tomber à
genoux devant le cadavre du vieil ami de la famille massacré par
les Welches.

Sa tête s’affaissa sur sa poitrine. Elle fut là longtemps comme
une chose morte. Elle ne redonna signe de vie qu’en entendant
derrière elle la voix de son mari qui l’appelait. Alors un long fris‐
son l’agita.

Chapitre XXVI

L’oncle Moritz ouvrait la porte de la rue, quand il fut rattrapé par
Confitou qui lui disait :

— Je sais bien où il est, moi, le Pigeonnier Brillois… Si tu veux,
je vais t’y conduire, mon oncle !…

— C’est ça  ! viens, Confitou, je te ferai reconduire par
l’ordonnance.

Et il l’emmena en hâte.

Confitou fit prendre à son oncle des petites rues détournées
qui devaient raccourcir le chemin et qui leur permettaient, en
même temps, d’éviter l’encombrement de tous les services de
l’arrière boche, lesquels remontaient vers le nord, après avoir
glissé le long de la rivière et l’avoir passée beaucoup plus à l’est
de la boucle où se trouvaient acculés les bataillons saxons.

Von Bohn avait mission de tenir à Saint-Rémy le plus long‐
temps possible, et il avait fait sauter le pont au moment même où
les Saxons traqués apparaissaient sur l’autre rive. Il s’occupait en



hâte de reconstruire, pour les sauver, un pont de fortune ; mais
si, réellement, une avant-garde française avait pu passer la ri‐
vière plus au nord, au pont de la « Vallée », et se rabattait dans le
moment vers Saint-Rémy, von Bohn n’aurait le temps de rien et
sa position devenait désespérée.

Seul, le coup indiqué par Freda pouvait le sauver, car les Fran‐
çais ne les attendraient certes point par la carrière du Bois-Re‐
naud, et ce serait au tour des Welches d’être pris entre deux
feux !… C’est ce que l’oncle Moritz avait compris tout de suite et,
sans doute, n’avait-il pas été le seul à comprendre cela, puisque
Confitou, en trottinant à ses côtés, dit :

— Tu sais, je sais aussi où ils sont les souterrains de la vieille
chapelle qui communiquent avec les carrières du Bois-Renaud.
J’y ai joué souvent, depuis que papa en a fait son dépôt. Je t’y
mènerai aussi, si tu veux !…

— Tu es brave, Confitou  ! répliqua l’autre en lui serrant la
main.

— Tous les Français sont braves ! répondit Confitou, en conti‐
nuant de trottiner. Tiens ! voilà la musique qui recommence !

Le canon se faisait de nouveau entendre du côté du pont, et le
crépitement des feux de mousqueterie suivait toute la courbe de
la rivière.

Cependant Confitou ne tremblait pas.

Il paraissait seulement un peu essoufflé et plus haletant que
ne le comportait, en somme, une course encore brève.



De temps en temps, il tirait son oncle par la main, le faisait en‐
trer dans une ruelle déserte, dans quelque venelle solitaire, en
disant :

« Par ici !… Par ici !… »

— C’est encore loin, ton Pigeonnier Brillois ? finit par deman‐
der l’oncle Moritz.

— Non  ! ça n’est plus bien loin  ! Mais tu verras  : de là, on a
une belle vue ! On voit tout ce qui se passe de l’autre côté de la ri‐
vière. C’est un vrai pigeonnier pour un général !

— Mais enfin, y sommes-nous bientôt ?

— Oui, dans une petite minute… — Tu as entendu ce qu’a dit
ta mère, Confitou  ? et tu es assez grand pour comprendre que
nous n’avons pas une minute à perdre !

— Oui, oui, fit Confitou, de plus en plus essoufflé… je crois
bien que vous êtes fichus !

— C’est les Welches qui sont fichus si nous arrivons vite ! re‐
prit l’oncle. Au fond tu ne les as jamais beaucoup aimés, les
Welches ! Tu es un vrai petit Saxon, toi, Confitou !

— Ça, ça n’est pas vrai, déclara tout de suite Confitou, Ce qui
est vrai, c’est que je vous ai bien aimés ; mais, ce qui est vrai aus‐
si, c’est que je ne vous aime plus !

— Depuis la guerre ?

— Non, depuis que vous avez été si méchants !

— Enfin ! y sommes-nous bientôt à ton Pigeonnier ?



— En tournant à droite, on tombe dessus !…

— Allons, cours encore un peu  ! reprit l’oncle ne te fais pas
traîner comme ça !… Alors, moi non plus, tu ne m’aimes plus ?

— Ah ! non alors, depuis que je t’ai vu faire tirer tes soldats sur
ce pauvre Louis  ! je ne vous aime plus  ! Je ne vous aime plus  !
Vous êtes tous des méchants  ! Et tiens, le cousin, docteur de la
Bibliothèque, qui est venu mourir à la maison, eh bien ! pendant
que maman pleurait, moi j’étais bien content qu’il soit mort !

— Parce que ?

— Parce que c’est comme ça ! Parce que c’est un Allemand et
que, moi, je suis un Français !… un vrai petit Français et non pas
un vrai petit Saxon, comme tu le disais ! Sûrement non ! Je le sais
bien !…

— Il y a longtemps que tu sais ça ?…

— Écoute, je vais te dire la vérité ; je le savais avant toutes vos
méchancetés, mais je ne le disais pas, parce que j’avais peur au
fond, de faire de la peine à maman… Mais, tiens ! je le sais bien,
mais bien, là depuis le jour où je me suis mis à rougir en me pro‐
menant dans la ville entre toi et le cousin Fritz  ! J’étais rouge  !
j’étais rouge !… et je voulais rentrer à la maison. Pourquoi donc
que j’étais rouge ? C’était comme ça, parce que j’avais honte de
me faire voir à mes camarades entre deux officiers allemands. Il
n’y a pas d’erreur  ! Pourquoi  ? Parce que je suis Français, c’est
sûr  !… Si j’avais été Allemand, je n’y aurais pas songé, c’est en‐
core sûr !…

L’oncle Moritz n’écoutait plus Confitou, qui, en courant, conti‐
nuait son discours pour lui-même. L’officier l’avait même lâché



pour atteindre plus tôt ! extrémité de la venelle et monter sur une
butte d’où il pensait découvrir la rivière et enfin le Pigeonnier
Brillois. Il ne vit rien de ce qu’il cherchait et fut tout étonné de se
trouver dans un coin de la banlieue qu’il ne connaissait pas.

Il redescendit, visiblement furieux. Il se précipita sur Confitou
qui eut peur et recula :

— C’est par là, le Pigeonnier  ?… demanda fonde d’une voix
sourde et en fronçant terriblement les sourcils.

— C’est pas de ma faute si je me suis trompé ! déclara Confitou
en reculant encore et en s’apprêtant à fuir de toute la force de ses
petites pattes…

— Petit misérable !… Tu t’es moqué de moi !…

Confitou détalait déjà, mais il s’arrêta bientôt en constatant
qu’il n’était pas poursuivi et en entendant assez loin derrière lui
la grosse voix de son oncle. Il voulut savoir à qui l’oncle parlait.
Celui-ci tenait, tremblant de terreur, un vieillard qu’il avait sur‐
pris dans quelque coin de sa masure en ruine, et il lui criait :

— Le Pigeonnier Brillois ? Tu vas me dire où est le Pigeonnier
Brillois ? Tu vas m’y conduire tout de suite !

— Surtout ne lui dis pas, père Canard ! clama Confitou en ac‐
courant… Ne lui dis pas ! C’est pour faire tuer les Français !…

Le père Canard regarda le petit, regarda l’officier dont la face
rousse éclatait de fureur. trembla plus fort sur ses vieilles jambes,
secoua sa tête chenue et dit :

— Ma fî ! j’nons jamais entendu parler de c’Pigeonnier-là !…



L’oncle Moritz tira son revolver de l’étui qui était à son côté,
et, froidement, brûla la cervelle du pauvre vieux. Confitou poussa
un cri déchirant et se rua sur son oncle dans le moment même
que le coup partait.

Le vieillard bascula, les pattes en l’air, dans le fossé qui bor‐
dait le chemin.

Confitou s’était jeté sur le poignet assassin et qui tenait encore
l’arme fumante, et il mordit dans la chair avec une rage de petit
tigre.

L’oncle le secoua et l’envoya, avec une brutalité terrible, rouler
sur la route où l’enfant resta étendu… puis il remit le revolver
dans son étui et reprit, à grandes enjambées, le chemin du centre
de la petite ville où il était sûr d’être renseigné immédiatement
sur l’endroit où se trouvait von Bohn. Il venait de perdre, stupi‐
dement, de par l’astuce naïve d’un enfant, vingt minutes dont on
n’eût pu dire le prix !

Sa rage contre Confitou était immense. Son geste qui avait
précipité le petit sur les cailloux du chemin l’avait peut-être tué :
il ne s’en préoccupait pas. Confitou n’était plus pour lui qu’un pe‐
tit Welche  ! Il pouvait crever comme un chien au milieu de la
route.

Mais Confitou ne « creva » point. Simplement étourdi par le
choc, il rouvrit presque aussitôt les yeux pour voir disparaître son
oncle au coin de la petite allée des Tanneurs, laquelle conduit,
par le jeu de Paume, à la place des Marronniers.

Il se releva d’un bond, grinçant des dents et fermant, de rage,
ses petites mains ensanglantées.



Il n’eut pas un coup d’œil pour la victime, pour le pauvre père
Canard, dont les deux pattes, chaussées de sabots garnis de
paille, se dressaient, rigides, hors du fossé  ; il courut au bour‐
reau. Et il courut comme il n’avait encore jamais couru, même
quand il jouait au voleur et au gendarme avec les petits Clamart
ou les Lançon…

Il rattrapa son oncle comme celui-ci arrivait sur la place des
Marronniers où il y avait un grand désordre de troupes boches,
auxquelles von Bohn, justement, était en train de donner des
ordres, en plein devant le café de la Terrasse.

L’oncle Moritz, en apercevant von Bohn, s’était mis à courir et
le rejoignait aussitôt. Il allait lui parler. Il ouvrait la bouche. Tout
à coup, il sentit qu’on le touchait à la hanche et il regarda par là…
Il eut un geste tardif pour rattraper le revolver que Confitou ve‐
nait de sortir de l’étui resté ouvert, mais il n’eut même pas le
temps de dire : « ouf » ! Le coup partait, et l’oncle Moritz, après
avoir fait un demi-tour sur lui-même, tomba en plein sur le nez.
Confitou ne resta pas là pour le ramasser.

Chapitre XXVII

Raucoux-Desmares était rentré chez lui dans un état d’exaltation
sacrée.

Il venait d’assister au spectacle de la désagrégation subite de
l’offensive allemande. Ce qu’il avait vu et entendu ne lui permet‐
tait plus de douter de l’événement formidable qui avait renversé
le cours de la marée.



En outre, le désordre qui en était résulté sauvait les otages. On
n’avait pas eu le temps de les fusiller, mais le poste qui les gar‐
dait, avant de rejoindre le gros de la troupe de von Bohn, n’avait
pas oublié de mettre le feu à leur prison. Seulement il était arrivé
que les flammes avaient été plus clémentes que les hommes, et
tous les otages avaient pu s’échapper. Dans le moment, ils étaient
en sécurité dans la cave du père Massart.

Cette succession heureuse d’événements faisait que l’allé‐
gresse patriotique du professeur atteignait son plus haut degré,
dans le moment qu’il poussait la porte de sa maison.

Il prononça le mot merveilleux avec une force que lui eût en‐
viée le coureur de Marathon  ; et s’il ne tomba point inanimé
après avoir crié «  Victoire  !  » c’est qu’il avait couru beaucoup
moins que lui.

Àses accents de triomphe, cependant, personne ne répondit.
Par trois fois, il appela Freda. Les murs sonores lui renvoyèrent
le nom de sa femme et, de nouveau, ce fut le silence ; non seule‐
ment le silence immédiat autour de lui, mais un silence qui, par
une coïncidence singulière, s’étendait subitement jusqu’aux envi‐
rons, jusqu’au tumulte du combat qui allait rouler un peu plus
loin… un peu plus loin, peut-être pour qu’on pût entendre le
bruit que faisait le cœur de cet homme.

Instinctivement, Raucoux-Desmares eut peur de cet accueil
glacé des choses… Il ne savait où diriger ses pas. À tout hasard et
timidement, il poussa une porte. Alors il vit ce que les murs lui
cachaient : la mort !

La mort était représentée là par un cadavre et par une femme
à genoux qui, pour lui, était aussi morte que le mort puisqu’elle



ne répondait plus à sa voix !

C’est en vain qu’il se pencha sur elle, en vain qu’il lui toucha
l’épaule, qu’il répéta son nom tout bas et avec une infinie ten‐
dresse, car ce grand cœur plaignait déjà cette femme qui gisait là,
écrasée sous un coup d’aile du plus antique et du plus dévorant
Destin  : génie jaloux, divinité farouche qui ne quitte plus notre
ombre, dès nos premiers pas, et qui porte sur son front le nom de
la cité qui nous donna la vie !

Il pensa qu’elle avait été accablée, moins par la fin tragique
d’un parent ou d’un ami, que par le spectacle de la Déroute alle‐
mande dont elle avait certainement vu passer, sous ses fenêtres,
la face de sang et d’épouvante. Et qu’elle eût oublié si vite, devant
une débâcle aussi parfaite, les paroles de colère et même les im‐
précations dont elle avait sincèrement flétri un triomphe de sau‐
vages, il ne lui en voulut pas  !… Le malheureux ne savait pas
qu’elle avait oublié aussi, dans une seconde d’égarement originel,
son amour et l’honneur de son mari, et l’honneur de son fils qui
portait un nom français ! Il la plaignit ! Il la plaignit !… Et, hélas !
il se plaignit lui-même, car enfin, pendant que cette femme, sa
femme, étouffait de douleur, lui, il étouffait d’une joie victorieuse
qui fit éclater ses larmes.

Puisque sa femme ne l’entendait plus, il se retourna, les bras
ouverts, cherchant instinctivement un petit être sur la tête chérie
duquel il pourrait répandre ses larmes divines, ses larmes d’allé‐
gresse… Hélas  ! hélas  ! son fils n’était point là et il pensa aussi
que s’il avait été là, Confitou se fût peut-être détourné de lui pour
pleurer de douleur avec sa mère ! Il se rappela qu’un jour il avait
ouvert ainsi ses bras à son enfant et que l’enfant ne s’y était point
jeté ! Alors, encore une fois, ses bras retombèrent… Il était seul, à



jamais tout seul avec sa joie française dont personne ne voulait
autour de lui. Le pauvre homme se prit à sangloter.

Tout à coup, une porte claqua dans le corridor, et une voix
cria :

— Confitou vient de tuer son oncle !…

Chapitre XXVIII

Raucoux-Desmares bondit dans le vestibule et rattrapa Gustave,
le petit garçon du Café de la Terrasse, qui était accouru par les
derrières de la maison et qui, après avoir jeté la foudroyante nou‐
velle, déjà s’enfuyait en criant :

— Sauvez-vous ! Ils vont tout massacrer !…

Le professeur l’agrippa au col.

— Qu’est-ce que tu as dit ? Où est Confitou ?

L’autre se secouait.

— Je vous dis qu’il a tué son oncle et qu’il s’est sauvé !…

— Mais comment a-t-il tué son oncle  ? Où s’est-il sauvé  ?…
hurla Raucoux-Desmares.

— Il a chipé le revolver de son oncle, dans son étui, et il l’a tué
comme ça, par derrière, pendant que l’oncle saluait von Bohn. Ça
s’est passé devant moi. Son oncle n’a même pas eu le temps de
dire : « Ouf ! » Il est tombé en étendant les bras. Confitou l’a re‐
gardé une seconde, puis, il a profité du tohu-bohu pour se glisser



entre les jambes de tout le monde ! Il doit être allé se cacher du
côté des hallettes. Et maintenant lâchez-moi !

Le professeur lâcha Gustave, qui s’envola. Quand Raucoux-
Desmares se retourna, il se trouva en face d’une femme démente
qui prononçait de vagues mots allemands où le professeur démê‐
lait cette mélopée qui ne cessa plus : « C’est ma faute ! c’est ma
faute !… »

Il ne s’attarda point à démêler cette énigme. Gustave avait dit
que Confitou avait dû se cacher du côté des hallettes. Il y courut.
M Raucoux-Desmares courait derrière lui, mais il ne s’en occu‐
pait pas.

Confitou avait tué son oncle ! Que s’était-il donc passé entre la
terre et les cieux pour qu’un événement aussi prodigieux eût pu
s’accomplir ? Quel motif avait eu Confitou de tuer son oncle qu’il
aimait ? Il est vrai que cet oncle était officier dans l’armée alle‐
mande, mais l’inconscience avec laquelle l’enfant avait consenti à
se promener avec lui dans la petite ville conquise ne pouvait
guère faire présager un acte aussi farouche, et rendait plus in‐
compréhensible encore cette explosion inattendue de
patriotisme.

Raucoux-Desmares était tellement préoccupé, enflammé, gri‐
sé, enthousiasmé, confondu, terrorisé par la pensée de cet acte
inexplicable, qu’il ne s’apercevait point que sa course passait à
travers les balles.

Il espérait trouver Confitou sous les hallettes. Par là, Confitou
jouait souvent et justement à cache-cache. C’étaient de petites
halles installées à demeure sur la place du marché, derrière la
mairie. Confitou avait pu trouver par là un merveilleux refuge.



Son père, en débouchant sur la place, n’eut pas à le chercher.
Il le découvrit tout de suite. Confitou était debout sur une hal‐
lette, un énorme revolver au poing, et saluait de cris enthou‐
siastes les soldats français qui occupaient déjà une partie de la
ville.

Raucoux-Desmares se jeta sur son fils, l’enferma dans ses
bras, et continua sa course jusqu’à la mairie. Il gravit rapidement
un escalier, poussa une porte, se trouva dans le bureau de Cla‐
mart, déposa Confitou, lui prit son énorme revolver qu’il mit sur
sa table, et demanda à son enfant :

— Pourquoi l’as-tu tué ?…

Chapitre XXIX

Madame Raucoux-Desmares était entrée derrière eux. Ni le père
ni le fils ne lui prêtaient la moindre attention. Ils ne savaient
peut-être même pas qu’elle fut là. Confitou répondit :

— Qui est-ce qui t’a dit que je l’avais tué ?

— C’est ton ami Gustave…

— Ah ! il a pu me voir  !… Ça s’est passé devant le Café de la
Terrasse. Mon oncle allait dire quelque chose à herr von Bohn,
mais j’étais accouru derrière lui et il n’a pas eu le temps de lui
parler, pas même de dire un mot, bien sûr  ! Seulement, vrai, il
était moins cinq ! Et pas une minute à perdre ! J’ai chipé son re‐
volver dans son étui qui était ouvert, et je l’ai tué. Ça a fait un
gros bruit, ça m’a fait peur, ça, je ne peux pas dire le contraire, et



je me suis sauvé avec le revolver. Maintenant le revolver est à
moi !…

Raucoux-Desmares n’avait jamais encore vu un Confitou pa‐
reil : un Confitou avec cette grosse voix importante, cette parole
sans hésitation, rapide et fière, ce front relevé, ces yeux brillants,
toute cette flamme répandue sur son jeune visage si souvent pen‐
sif et assombri. Les taches de «  son  » dont il était criblé sem‐
blaient comme autant de petits soleils qui lançaient des rayons.

Raucoux-Desmares frissonna d’orgueil avant d’en savoir plus
long. Il comprenait déjà que Confitou avait eu le droit et peut-
être le devoir de tuer cet homme qui était cependant le frère de sa
mère. Il ignorait toujours la raison du drame, mais il ne doutait
point que lorsqu’il la connaîtrait il ne dût serrer sur son cœur
Confitou triomphant.

— Tout cela ne me dit point pourquoi tu l’as tué ?…

— Eh bien  ! fit-il, c’est à cause qu’il venait de tuer le pauvre
père Canard, tu sais bien le père Canard qu’a une patte plus
courte que l’autre, et qu’on disait toujours derrière lui  : « coin !
coin ! coin ! » Eh bien ! il l’a tué ! il lui a fait éclater la tête d’un
coup de revolver  !… Alors, tu comprends  : quand j’ai vu ça  !…
continua Confitou, visiblement embarrassé… quand j’ai vu ça  :
une injustice pareille ! n’est-ce pas ? je m’ai dit : c’est bon : je vais
tuer mon oncle !…

Il s’arrêta  ; sa figure brûlait. Cependant il ne regardait plus
son père en face.

Le père, très grave, reprit :

— Et pourquoi ton oncle a-t-il tué le père Canard ?…



— Ah ! voilà ! voilà ! C’est bien simple, s’pas ? Le père Canard
ne voulait pas lui dire où était le Pigeonnier Brillois ! C’était pas
une raison pour lui fiche un coup de revolver, ça, s’pas ? faut être
juste !…

— Et pourquoi le père Canard ne voulait-il pas dire où se
trouve le Pigeonnier Brillois ?

— Ben ! justement… parce que… parce que je lui… je lui avais
défendu de le dire  !… Tu comprends  ? L’oncle Moritz cherchait
von Bohn qui était au Pigeonnier… alors tu comprends… alors tu
comprends, il a tué le père Canard ! Et moi, je l’ai tué, voilà !…

— Confitou, tu me caches quelque chose. Confitou, je veux que
tu me dises pourquoi tu as tué ton oncle ?

Confitou releva la tête, payant d’audace :

— Ben ! je te l’ai déjà dit  !… Si tu trouves que c’est pas assez
qu’il ait tué le père Canard !

— Tu ne m’as pas tout dit  !… Je veux que tu me dises tout,
Confitou !…

Confitou fit, précipitamment :

— Eh ben, voilà  ! Parce qu’il avait un secret, un secret pour
tuer les Français, tous ces cochons de Welches, comme il disait ;
alors, moi, avant qu’il dise son secret, je l’ai tué !…

— Avant qu’il le dise à von Bohn !

— Bien sûr !

— Confitou, tu es brave ! mais tu vas me dire comment tu sa‐
vais qu’il avait un secret pareil !



— Ah  ! ben  ! c’est comme ça  !… C’est lui qui me l’avait dit,
parbleu !

Àce moment, on entendit la voix de Gustave qui appelait
Confitou dans l’escalier en lui annonçant « que les Prussiens s’en
allaient ! » Confitou en profita aussitôt pour échapper à son père,
ouvrir la porte, et courir sur le palier prévenir Gustave qu’il était
là !

Raucoux-Desmares avait fait un mouvement pour rattraper
son fils ; mais il se trouva en face d’une ombre qui avait glissé te
long du mur et qui repoussait la porte. C’était cette même ombre
qu’il avait trouvée en rentrant chez lui, et qui n’avait pas répondu
à sa voix. Il recula d’effroi, voyant ce que quelques minutes dévo‐
ratrices avaient pu faire de cette image autrefois charmante.
Cette chair, qui répandait naguère autour d’elle un si doux rayon‐
nement, n’était plus que de la cendre, Freda était détruite. Ce‐
pendant un souffle vint de cette ruine, un souffle qui disait :

— Tu vas savoir pourquoi Confitou a tué Moritz. Il avait enten‐
du quelqu’un dire à son oncle qu’en passant par les souterrains
de la chapelle, on pouvait déboucher dans la vallée derrière les
Français !

Raucoux-Desmares sursauta :

— Par le dépôt d’antiseptique ! Mais qui est-ce qui avait pu lui
dire ?…

— Moi !

Avant qu’elle eût prononcé le mot, il l’avait entendu, tant cette
figure funeste, appuyée à la muraille, annonçait de
catastrophes  !… Et cependant, il poussa un cri, comme sous le



coup inattendu d’une douleur physique. Et puis, étourdi, hagard,
mais tout de même se raccrochart à un furieux espoir…

— Comment  !… Comment  !… Mais comment as-tu pu laisser
échapper ?…

Il n’acheva pas… Sa parole râlante resta suspendue entre elle
et lui… Freda avait secoué la tête… Il ne pouvait même pas espé‐
rer une maladresse… Et, en face d’elle, il était en train de devenir
une ruine, comme elle… Elle vit son ouvrage…

— Tue-moi !… Pierre, tue-moi !… supplia-t-elle… je suis venue
pour que tu me tues  !… Tu ne me réponds pas  !… Mon Dieu  !
comme je te fais souffrir  !… Mais tue-moi donc  ! mais tue-moi
donc  !… Qu’est-ce que tu veux que je fasse, si tu ne me tues
pas ?… Surtout ne crois pas qu’il y ait eu un calcul de ma part !
continua-t-elle sur un ton saccadé et bas : quand j’ai vu les miens
écrasés, couverts de sang, venir mourir jusque dans mes bras, je
me suis rappelé que je pouvais les sauver, et j’ai parlé. Ça a été
plus fort que moi !… Alors, je t’ai trahi ! Je vous ai tous trahis !
J’ai trahi Confitou qui s’est bien vengé, mais qui, lui, ne m’a pas
trahie  !… Tout à l’heure, je l’écoutais, Pierre, j’écoutais sa petite
voix… sa chère petite voix volontaire qui essayait de te tromper…
pour sauver sa mère !… J’aurais pu te dire tout de suite : « Ne le
tourmente plus, c’est moi !… C’est moi qu’il faut interroger !… »
Mais l’entendre  ! comprends-tu  ?… Entendre sa voix une der‐
nière fois… une dernière fois… Il disait : « C’est comme ça !… et
voilà  !… C’est comme ça, parce que c’est comme ça  !…  » Mon
Dieu ! je ne l’entendrai plus jamais dire : « C’est comme ça, parce
que c’est comme ça  !…  » Qu’est-ce que tu attends pour me
tuer ?…



Et puis, elle s’arrêta de parler, voyant qu’il conservait un si‐
lence épouvantable.

Et puis, d’un regard aigu, elle fixa le revolver, sur la table.

Soudain, Raucoux-Desmares fit un pas jusqu’au fauteuil de
Clamart, s’y écroula, et, les coudes au bureau, se plongea la tête
dans ses mains. Il ne regardait pas sa femme. Il regardait sa
conscience. Sa conscience lui disait  : Juge  ! et M Raucoux-Des‐
mares, en face, savait bien que «  le Jury était en train de
délibérer ».

Elle eût été incapable de faire un mouvement. Elle attendait
un geste qui la poussât dans l’éternité.

Raucoux-Desmares releva la tête. Il considéra sa femme un in‐
stant. Que vit-elle, elle, sur la face qui la regardait ainsi ?… Sans
doute quelque chose de formidable, car elle poussa un soupir où
passait toute la terreur du monde.

— Non  !… Non  ! pas ça  !… pas ça  !… Pierre  ! songe à
Confitou !…

Le professeur avait pris le revolver, et elle n’avait pas attendu
qu’il l’approchât de ses tempes pour comprendre qu’il allait se
tuer ?

— Songe à Confitou !… Songe à Confitou !…

Il dit :

— D’autres te jugeront, t’absoudront ou te condamneront…
Mais, moi, il est quelqu’un que je ne puis absoudre, c’est l’homme
qui a introduit chez lui une ennemie de son pays  !… Adieu
Freda !



Toute la faiblesse de la malheureuse était pendue au bras de
cet homme.

— Tue-moi ! Tue-moi comme une chienne !… Mais toi, tu n’as
pas le droit !… je te dis que tu n’as pas le droit de te tuer !… Pour
Confitou !… Pierre !… pour Confitou !…

… La porte fut poussée timidement… Le grincement qu’elle fit
entendre les immobilisa.

Confitou allongea la tête, les cherchant dans l’ombre, se de‐
mandant où ils étaient passés… Quand il eut aperçu leurs sil‐
houettes derrière le bureau du père Clamart ; il dit :

— Papa, passe-moi le revolver que je le montre à Gustave !…

Il le voulait. Ce revolver était à lui. Il alla le prendre lui-même
dans la main de son père, qui le laissa faire, comme dans un rêve.

— Au moins, as-tu enlevé les cartouches, papa ?… J’aime au‐
tant que tu enlèves les cartouches, tu sais  ?… Elles font un
bruit !…

Obéissant, Raucoux-Desmares enleva les cartouches. L’enfant
sortit avec son revolver…

— Et maintenant, va-t’en ! fit le professeur à Freda, d’une voix
sourde…

— Oui…

— Ils ne sont pas si loin que tu ne puisses les rejoindre !… Et
tu connais les chemins qui conduisent chez eux !…

— Oui…



— Ces chemins ne peuvent plus leur servir à eux  !… reprit-il
sur un ton où frémissait sa colère sainte… qu’ils te servent au
moins à toi !…

— Oui…

— … Pour nous séparer à jamais…

— … Oui…

Cependant, elle restait là, immobile. Il ouvrit, derrière eux,
une porte en face de celle par où était sorti Confitou…

Freda ne bougea pas. On entendait la voix de Confitou sur le
palier. Il comprit qu’elle ne l’écoutait plus, lui, mais qu’elle écou‐
tait encore cette voix-là…

Tout à coup, la voix dit :

— Je m’en fiche pas mal que c’était mon oncle  !… C’était un
sale Boche !…

Alors elle partit…

Il entendit son pas dans l’escalier sonore… un pas qui allait si
lentement… et qui était si léger, et qui cependant faisait un bruit
immense… et puis il n’entendit plus rien…

Elle était partie s’éteindre de douleur quelque part…



Chapitre XXX

Quant à lui, il n’avait plus le droit de se tuer depuis que Confitou
lui avait enlevé l’arme des mains. Et puis, s’il avait perdu une
femme, il avait trouvé un fils. Et ce n’est pas tous les jours que les
cœurs trahis reçoivent sur leurs blessures un baume aussi en‐
chanté ! Par quel miracle cet enfant, qui aurait pu être foncière‐
ment Allemand, s’épanouissait-il en une fleur de France aussi
éclatante  ? Cela, il fallait le demander au grand mystère de la
Création qui a fait naître du même père et de la même mère, Caïn
et Abel.

Dehors, il entendit la voix de l’enfant qui disait :

— Tu comprends, Gustave ! je savais qu’il avait un secret pour
tuer les Français, c’est ce que j’ai dit à papa… alors, je l’ai tué  !
Depuis que je savais ce secret-là, je ne pensais qu’à le tuer ! Aus‐
sitôt que j’ai pu lui chiper son revolver, ça n’a pas été long, tu as
vu !…

— Et tu t’es sauvé sans lâcher le revolver dit Gustave  ! Tu es
vraiment épatant !…

— Heureusement, continuait Confitou… Heureusement que je
l’avais gardé, le revolver !… Il m’a servi… Au coin de la rue de la
Mairie, il y a un grand escogriffe de hussard de la mort qui veut
m’arrêter !… Pan ! je lui ai fait passer le goût du pain !…

— Ah ! bien !… faisait Gustave… Ah ! bien !

— Et ce n’est pas tout… au coin de la rue des Hallettes, un uh‐
lan, tu entends, un uhlan se jette dans mes jambes !… Pan ! n’en
parlons plus !…



Dans son immense désespoir, Raucoux-Desmares ne put
s’empêcher de sourire.

Confitou exagérait, mais ce n’était pas Gustave qui eût trouvé
quelque chose à y redire. Gustave était trop fier d’avoir assisté à
un pareil événement pour en diminuer l’importance.

Quinze jours plus tard, si l’on avait écouté Gustave, c’était
Confitou qui avait gagné la bataille de la Marne…
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