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Chapitre I

Comment va M Raucoux-Desmares, mon cher maitre ? On ne la
voit plus !

— Elle est un peu souffrante, répondit évasivement le célebre
professeur Raucoux-Desmares a la petite M Lavallette qu’il avait
croisée dans le vestibule de son fameux institut de Saint-Rémy-
en-Valois, transformé, sur son initiative, en hopital militaire ; et
il hata le pas vers la sortie.

Il venait de passer encore une nuit blanche, car le dernier
train du Nord avait laissé a Saint-Rémy une douzaine de grands
blessés qui avaient di étre opérés d’'urgence. Depuis trois jours il
n’avait pas dormi huit heures ; et comme il allait étre cinq heures
du matin et qu'on attendait d’autres blessés a onze heures, il
n’avait pas de temps a perdre. Son repos aurait di étre aussi pré-
cieux aux autres qu'a lui-méme. C’est sans doute ce qu’il aurait
désiré que la petite M Lavallette comprit bien ; mais elle courut
derriere lui.

— Mon cher maitre ! mon cher maitre ! Je tiens a vous dire...

— Quoi ? demanda-t-il assez brusquement en jetant un coup
d’ceil sévere sur la coiffe trop seyante, sur la blouse trop échan-
crée, sur tout ce costume coquet de la Croix-Rouge qui faisait de
cette petite mondaine de province une infirmiére délicieuse, mais
qu’il avait de la peine a prendre au sérieux, bien qu’elle montrat
un zele infatigable.



— Mon Dieu ! mon cher maitre ! comme vous avez I’air mé-
chant, ce matin !...

Il consentit a sourire. Du reste, il trouvait toujours cette petite
M Lavallette assez drole, malgré la gravité des événements, et
puis c’était une amie intime de la famille.

Maintenant elle hésitait.
— C’est a cause de...
— De ma femme ?

— Mais oui... pourquoi ne la voit-on plus ici ? Ces dames
disaient...

Elle s’arréta encore devant ce front redevenu hostile. Alors il
I'entraina dans un coin, lui prenant le poignet qu’elle lui aban-
donnait d’un air assez craintif.

— Qu’est-ce que ces dames disaient ?
— Mais rien ! seulement elles s’étonnaient...

— Allons ! Allons ! mon enfant ! Vous avez été 'amie de ma
femme.

— Mais j , je ti A Vi i je n’al pas cessé de
Mais justement, je tiens a vous dire que je n
I’étre.

— Merci ! mais enfin, qu’est-ce que disaient ces dames ?

— Mais que M Raucoux-Desmares était une trés bonne
infirmiere !...

— Et cest tout ? Voyons, ma petite Valentine, vous savez que
je vous aime bien...



— Oh ! mon cher maitre, depuis la mort de ce pauvre Laval-
lette, les seules bonnes heures que j’ai vécues, je vous les dois, a
votre femme et a vous, je puis le dire !

— N’exagérons rien : je vous ai toujours vue gaie, méme a I'en-
terrement de votre mari ! Ne protestez pas ! Il ne s’agit pas de
cela. Il s’agit, hélas ! de choses tres sérieuses. Il faut étre franche
avec moi. Mais voila, vous avez peut-étre peur de me faire de la
peine...

— Je vous jure que ces dames n’ont pas prononcé une parole
qui piit vous étre désagréable... Elles s’étonnaient simplement
que M Raucoux-Desmares elit brusquement quitté son service
ici!

— C’est moi qui I’en ai priée...

— On s’en doute un peu...

— Me donne-t-on tort ? Répondez-moi...

— Eh bien ! non, déclara la petite M Lavallette, en regardant
bravement le professeur dans les yeux... Vous avez bien fait !...

— Alors, laissez-moi aller me coucher !...

Et il partit si vite qu’il oublia de serrer la main quelle lui
tendait.

Si fatigué qu’il fit, le professeur, pour rentrer chez lui, refusa
de monter dans 'auto qui l'attendait devant le perron. D’un pas
solide, il traversa la cour ; et, quand il se trouva en pleine cam-
pagne, il aspira longuement la fraicheur de I'aube. Entre ces jours
et ces nuits dont la chaleur étouffante pesait sur le cceur comme



une angoisse nouvelle, il n’avait que ces quelques minutes pour
apprécier encore la chance incertaine de vivre...

Les nouvelles que les derniers blessés avaient données entre
deux rales n’étaient ni bonnes ni mauvaises : le plus souvent obs-
cures. On se battait au-dessus de Charleroi. La ville avait été
prise, perdue, reprise quatre fois. Il n’y avait pas lieu d’étre in-
quiet. Cependant le beau visage de Raucoux-Desmares était
sombre.

Sa haute taille 1égerement courbée, les deux poings dans les
poches de sa vareuse, le front soucieux derriére la visiére baissée
de son képi, il prit a travers champs pour gagner le faubourg
campagnard ou, depuis dix ans, il cachait assez jalousement son
bonheur domestique. Deux kilomeétres a peine le séparaient de
son petit hotel dont les toits d’ardoise luisaient la-bas, tout au
bout de la plaine, entre deux bouquets de gros hétres, sous la pre-
miére caresse du soleil levant.

On avait dépassé la mi-aoft ; et la moisson de tout ce coin de
campagne, entre la riviére et les grands bois, était encore en ja-
velles, les gerbes abandonnées sur la terre, comme si les bras
avaient, tout a coup, manqué pour les ramasser. Au bout dun
champ de blé, quelques javelottes, dressées hativement en fais-
ceaux, attestaient le travail interrompu et, par la silhouette guer-
riere de leur alignement sur ’horizon déja couleur de sang, rap-
pelaient au pied de quels autres faisceaux les paysans du Valois
et de toute la terre de France étaient allés dormir ou veiller...

Raucoux-Desmares suspendit un instant sa marche pensive au
milieu de la grande plaine solitaire. Lui aussi avait voulu partir
malgré ses cinquante ans ; oubliant que I'on allait avoir besoin de



son scalpel, il avait demandé un fusil. 11 etit voulu étre au premier
rang. Il efit voulu étre le premier mort !...

Plus qu’aucun autre il estimait qu’il devait son sang a la
France, et, a la vérité, Raucoux-Desmares avait, pour penser ain-
si, deux bonnes raisons.

La premiere était que nul plus que lui n’avait contribué a
désarmer son pays par ses discours toujours amis d’'un compro-
mis universel, par sa propagande pacifiste dans les congres inter-
nationaux d’ou il revenait avec des assurances de bonne volonté
et des paroles de miel apportées d’outre-Rhin. Son excuse, aux
yeux des autres, avait été sa sincérité aveugle, son amour profond
de 'humanité, une foi dans le progres, éblouissante, qui ne lui
avait point permis de voir qu’il n’était pas suivi par ceux mémes
qui I'y avaient poussé sur la route trompeuse, bordée de palmes,
au bout de laquelle nous allions nous heurter a quatre millions
d’hommes en armes...

Quant a lui, il s’était refusé a trouver dans une aussi étourdis-
sante confiance une atténuation a ce qu’il appelait son crime et sa
bétise. Un fusil et mourir ! Un ordre I'avait retenu a son institut
de Saint-Rémy-en-Valois, c’est-a-dire a son devoir, au poste ot il
était susceptible de rendre le plus de services a son pays. Et, de
fait, dans ce palais de la science bienfaisante, a I'édification du-
quel il avait consacré la plus grande partie de sa fortune, et qui
avait ouvert ses salles transformées en dortoirs aux premieres
victimes des combats du Nord, Raucoux-Desmares venait d’avoir
l'occasion de prouver l'efficacité incomparable d’'un nouvel anti-
septique découvert quelques semaines plus tot, apres deux an-
nées de travaux assidus. Désormais, les blessures les plus af-
freuses changeaient d’aspect en moins de huit jours, et les gan-



grénes étaient enrayées. On avait fait entendre au professeur que
I’homme qui venait de remporter un tel triomphe sur la mort,
dans son laboratoire, avait mieux encore a faire que d’exposer sa
vie sur un champ de bataille. Il avait obéi, mais il n’avait pas été
persuadé...

Nous avons dit que Raucoux-Desmares avait deux bonnes rai-
sons pour vouloir se battre. Nous connaissons la premiere ; la se-
conde... mais suivons le professeur qui a repris sa route ; mainte-
nant il se dirige hativement vers son petit hotel champétre ; il
franchit le pont rustique jeté sur le ruisseau aux eaux claires qui
borde la propriété, il traverse le pré aux herbes grasses planté de
pommiers tordus ; son regard au-dessus d'un mur va chercher la
fenétre du premier étage ou, dans une veille insensée, sa jeune
femme, a 'ordinaire, attend, pendant des heures, sa venue. Mais
ce matin, toute la maison semble avoir encore son visage de bois.
Il pense, satisfait « qu’on a été plus raisonnable », et qu’on a en-

fin consenti a prendre quelque repos, méme en son absence.

Au bout du verger, il pousse une porte, et le voila dans la cour
de derriére que la Génie Boulard, la seule domestique restée a la
maison, commence de balayer en chantant (& mi-voix depuis la
guerre et d’'un ton toujours courroucé) ses éternelles chansons :
« L’Amour est menteur, garde ton ceeur... »

— Madame s’est couchée de bonne heure ?

— Pense pas, m’sieur ! L’ai entendue toute la nuit qui tra-
vaillait dans la lingerie pour les blessés de m’sieur ! M’sieur a-t-il
des nouvelles ?

— On ne sait encore rien, la Génie...



Il est déja dans la maison. Il gravit 'escalier et pousse les
portes du premier étage avec de grandes précautions. Le jour qui
vient de naitre glisse, ca et 1a, son rayon a travers les persiennes ;
dans une petite chambre qu’il traverse sur la pointe des pieds,
Raucoux-Desmares passe devant un lit d’enfant. Et soudain, il
s’arréte. Craint-il de réveiller son fils ? Confitou a huit ans et dort
comme un soldat de plomb. La figure de ’enfant sur l'oreiller ap-
parait dans une douce lumiere, encadrée de longs cheveux blonds
bouclés qui contribueraient a lui donner un air de fille, si le front
bombé, haut et large, ne se présentait tout de suite comme la
marque principale et trés masculine de cette physionomie par
ailleurs si délicate. Raucoux-Desmares regarde dormir son fils
avec une attention surprenante. Il semble étudier son sommeil
comme s’il en attendait quelque révélation. Pourquoi se penche-
t-il ainsi, le front barré d’un incompréhensible souci, sur ce petit
étre qui repose si paisiblement ? Ce n’est certainement point le
médecin qui s’inquiéte devant ce jeune corps bien portant. La
santé de Confitou est parfaite. S’il dort bien, il mange encore
mieux. Ses levres fraiches ont conservé par endroits les traces des
confitures qu’il adore, et qui lui ont valu son nom. Sans cette pas-
sion pour la gelée de groseilles, Confitou s’appellerait Pierre,
comme tout le monde, — et comme son pere.

Raucoux-Desmares écarte une méche de cheveux sur le front
de lenfant, et se penche.. se penche comme s’il allait
I’embrasser ; mais il ne 'embrasse pas. Sans doute, au dernier
moment, a-t-il eu peur de le réveiller...

Il s’en va, toujours avec les mémes précautions. Le voila main-
tenant dans la lingerie qui précéde « la chambre de Madame ». 1l
ne va pas plus loin ; une femme est 13, qui dort, la téte renversée



sur le dossier d’'un fauteuil d’osier, un ouvrage de coulure tombé
de sa belle main pendante.

Alors, tout doucement, tout doucement, Raucoux-Desmares
vint s’asseoir en face de ce sommeil doré par la premiere lumiere
du jour. Cétait une belle femme, cette femme ; elle n’avait pas
trente ans. C'était sa femme. C’était le seconde raison pour la-
quelle il estimait que, plus qu’aucun autre, il devait son sang a la
France. C’était une Allemande...

Une Allemande ! Il 'adorait...

Cette pensée extraordinaire, inouie, qu’il adorait, en ce mo-
ment, une Allemande, le fit soupirer comme un enfant. Elle eut
un mouvement et, elle aussi, soupira...

Ah ! ce sommeil n’était point profond comme celui de Confi-
tou ! Raucoux-Desmares sentait bien que les songes ou les
images qui agitaient ce sommeil 13, reliaient trop cette femme
aux cauchemars de la vie réelle pour qu'il fiit bien difficile de I'y
faire revenir... Qu’il respirat seulement un peu fort, et elle ouvri-
rait les yeux, et elle se jetterait dans ses bras...

Dans ses bras... Il s'immobilisa... Il pensa. Il pensa d’abord
qu’il avait bien fait de lui dire de rester a la maison. Il ne voulait
pas qu’elle fit exposée a souffrir quelque sournoise insolence de
la part de « ces dames » ! Que n’eussent-elles point inventé pour
elle quand, la semaine précédente, elles avaient rendu la vie si
dure a une Francaise qui faisait apprendre I'allemand a ses en-
fants, que la pauvre dame avait juré qu’elle ne reviendrait plus ja-
mais a Saint-Rémy ? Cependant celle-ci était fille d’officier fran-
cais, et elle avait ses freres a 'armée francaise, mais on ne lui
pardonnait pas sa « fraulein » rendue, du reste, immédiatement



a 'Allemagne, ni la supériorité qu’elle avait sur « ces dames » de
parler une langue étrangere...

Quel sort donc les attendait, sa femme allemande et lui ? son-
geait Raucoux-Desmares, en regardant dormir celle qu’il aimait
depuis dix ans ! Il s’appliquait a penser que ce n’était pas une
Prussienne ; et, certes, qu’elle ne fiit point cela, il ne trouvait pas
cette consolation si ridicule ! D’abord, jamais une Berlinoise, se
disait-il, n’efit pu offrir aux yeux d’'un mari, apres dix ans de mé-
nage et la maternité, dans le désordre de ce sommeil matinal, des
lignes aussi pures et aussi délicates, ce teint de lait, cet ovale
charmant du visage qui ne rappelait en rien le type classique de
la Gretchen. Le nez et la bouche avaient une finesse toute pari-
sienne qui ne se trouve absolument pas en Allemagne, excepté,
quelquefois, a Dresde, patrie des « petits saxes ». C'était une
Dresdoise.

Jamais les Dresdoises, pensait-il, n’'ont comploté de conquérir
le monde. Berlin envoie ses femmes dans tous les bazars de
I’étranger : Dresde les garde. Et il avait di aller chercher celle-1a
dans la joyeuse capitale du vieux royaume d’Auguste le Fort,
apres l'avoir rencontrée, bien par hasard, aux fétes du centenaire
de Kant, a Koenigsberg, ot un groupe des « Combattants de la
Paix » lavait expédié, un peu malgré lui. Tout de suite, ils
s’étaient aimés, malgré la grande différence d’age. Elle avait été
tres heureuse d’épouser ce Francais célebre, et lui s’était épris,
tous les jours davantage, de cette belle enfant, toujours gaie,
douce et sentimentale. Il pensait.. : « tous les jours
davantage... » Il pensait qu’il ne I’avait jamais autant aimée... Il
pensait « : a cinquante ans, on aime plus qu’a quarante ». Et la
guerre venait d’éclater. C’était effrayant !



Déja, depuis le 3 aofit, ils avaient vécu de tristes heures, mais
il en redoutait de plus sombres. Ce qui s’était passé jusqu’alors
n’avait fait, en somme, que resserrer les liens qui les unissaient.
L’horreur de cette lutte a mort entre les deux races les avait jetés
aux bras I'un de l'autre dans un désespoir qui était encore de
I’amour. Comment efit-il cessé de 'aimer puisqu’elle continuait
de le comprendre ? Il n’y avait pas encore eu entre eux de sujets
de querelle. Elle avait admis tout de suite qu’il diit combattre au
premier rang et ne l'avait point détourné de son dessein de
prendre du service actif ; mais, en refermant ses beaux bras sur
son Pierre, elle avait juré de ne point lui survivre ; et elle était
sincere. Elle avait accordé au patriotisme fiévreux de son époux
tout ce qu’il exigeait sans qu’il elit méme a I'exiger ! Ainsi, il était
bien entendu que le crime de la guerre avait été ourdi a Berlin, et
elle s’était unie a lui pour le maudire. Elle disait : « Pourquoi te
tourmentes-tu ? Je ne suis plus Ailemande ; je t’ai épousée, je
suis Francaise. » Mais elle s’appelait Freda.

La joie de Mme Raucoux-Desmares avait été grande en appre-
nant que 'autorité militaire maintenait son mari a Saint-Rémy-
en-Valois. Ils ne se quitteraient pas ! Elle s’était donnée tout de
suite a 'ambulance avec frénésie, mais quand son mari l'avait
priée de rester désormais chez elle, elle n’avait fait aucune objec-
tion... Depuis, elle travaillait pour les blessés, a domicile, ou elle
passait son temps a attendre son Pierre.

Maintenant qu’elle était siire qu’il n’allait pas se battre, la
guerre semblait lui étre devenue indifférente. Mais la pensée
qu’elle se faisait des sentiments de son mari sur leur situation ex-
ceptionnelle I'exaltait ou I'abattait, tour a tour, avec une force ou



une langueur singulieres. Elle répétait souvent : « M’aimes-tu
toujours autant ? »

— Plus ! lui répondait-il.

Elle secouait la téte. Elle ne le croyait pas. Elle avait tort, car
¢’était vrai.

Or, c’était justement cela qui faisait le tourment caché de Rau-
coux-Desmares. Il aimait davantage, et cependant il la fuyait.
Depuis quelques jours surtout. Il 'aimait, mais il y avait des mo-
ments ou il trouvait monstrueux de 'embrasser... Il avait beau en
vouloir chasser I'idée, I'idée était de plus en plus la, qu’elle était
Allemande. Elle pouvait dire tout ce qu’elle voulait... elle en
était... elle appartenait a la horde !...

Elle était venue de la-bas en apportant avec elle tout ce quune
éducation allemande, tout ce que « I'esprit » allemand ne laisse
jamais s’égarer : des meeurs, une certaine facon d’étre et de pen-
ser qui reste toujours chez la femme allemande, méme quand elle
épouse un étranger, et méme une certaine facon d’élever ses en-
fants qui n’appartient pas aux meres francaises... Horreur !...
Confitou, élevé par sa mere, avait été élevé a I’allemande !...

Raucoux-Desmares, a cette pensée aigué qui lui transpercait le
coeur comme avec une lame, se souleva en gémissant. Freda eut
un mouvement ; il s’arréta. Elle tourna la téte vers le mur, sans
sortir de son sommeil agité. Alors il put quitter la piece.

Il pénétra dans la salle de billard dont il ouvrit une fenétre ; il
avait besoin d’air ; 'idée de son enfant élevé par une mere alle-
mande I’étouffait. Que savait-il de Confitou, de cette petite ame
pétrie par Freda, selon sa mode ? Quelle misere ! Confitou pas-



sait la plus grande partie de ses vacances en Allemagne, choyé
par des parents allemands qui I’adoraient, le gataient ; il retour-
nait toujours la-bas avec joie, il en revenait avec ennui.

Confitou n’avait en France ni oncle, comme I'oncle Moritz qui
lui passait tous ses caprices, et lui faisait boire de la biére, ni
tante, comme la tante Lisé, qui lui mettait de la confiture dans
tous ses plats.

Raucoux-Desmares se retourna, s’appuya contre le mur ; il
était horriblement pale ; Confitou ne devait pas seulement aimer
les confitures, il devait aimer aussi les Allemands !

Soudain ’'homme quitta le mur. Il s’avancait vers le billard qui
étendait devant lui son tapis vert. Comme sur une plaine de la-
bas, de petites constructions de la Forét-Noire, achetées a Baden-
Baden (Confitou avait surtout des jouets allemands), se dres-
saient, s’alignaient, formant un village enfantin... et... autour de
ce village, courant a I’assaut, des petits soldats de bois... et ces pe-
tits soldats, Raucoux-Desmares les connaissait bien, ¢’étaient des
soldats allemands... Seulement... seulement le village était défen-
du contre les soldats de bois par des soldats de plomb et ceux-ci
étaient francais... Les uns et les autres étaient a peu pres en
forces égales...

La bataille était certainement dans son plein, car, des deux co-
tés, il y avait des morts... beaucoup de morts...

Au premier coup d’ceil, il était bien difficile de savoir qui en
avait tué le plus, des Francais ou des Allemands.

Raucoux-Desmares, le cceur haletant, les jambes brisées par
une émotion souveraine, approcha une chaise, s’assit et resta



penché longtemps sur cette guerre de Lilliput.

Il comptait... Ici, au coin du gasthaus aux volets verts, un
groupe de sept grenadiers de la garde avait été fauché... 1a, pres
du bahnhof, une douzaine de Boches gisaient péle-méle, les
pattes de bois en lair... ; il respira...

Malheureusement, un peu plus loin, il découvrit seize soldats
de plomb, seize exactement qui avaient dii essuyer un véritable
feu de barrage... ces seize-1a, avec les huit morts en plomb de la
place de la Mairie, faisaient déja a eux seuls vingt-quatre... vingt-
quatre Francais morts contre dix-neuf Allemands...

Heureusement, place de I'Eglise, autour d’un canon de fer qui
était aussi grand que la cathédrale, il trouva quatre cadavres de
uhlans et méme quatre cadavres et demi, car il y en avait un qui
n'avait plus que le buste, il est vrai, depuis longtemps... En

somme, il n’y avait la ni vainqueurs ni vaincus...

Raucoux-Desmares laissa tomber sa téte sur ses bras recour-
bés, et, terrassé par la fatigue, s’endormit...

Chapitre 11

Un bain dans les eaux froides de la petite riviere avait remis ins-
tantanément Raucoux-Desmares de ses fatigues, et il se présenta
au déjeuner de midi avec de 'appétit. Son humeur — en temps de
paix toujours égale — n’était point hostile, car il avait eu un bon
coup de téléphone de I'hopital militaire, et un télégramme parti-
culier, venu de Maubeuge, donnait de ’espoir pour nos armes.



Au fond, sans vouloir envisager une catastrophe qu’il tra-
vaillait assidiment a chasser de sa pensée, 'idée seule d’'une ba-
taille perdue le faisait si cruellement souffrir qu’il se jetait com-
pletement sur le moindre indice favorable, et qu’il faisait sien le
plus pauvre raisonnement optimiste. Mais le dernier de ces rai-
sonnements-la avait encore sa vertu ; et Raucoux-Desmares
considérait 'optimisme comme une propreté morale nécessaire.
Aussi ne perdait-il pas une occasion de le faire rayonner autour
de lui. Il disait couramment que ceux qui avaient le malheur de
ne pouvoir se battre avaient au moins pour devoir de ne pas dé-
gotiter a I'avance de leur mort ceux qui allaient mourir pour
eux !...

Il se laissa embrasser avec tendresse par sa femme et par
Confitou, et 'on se mit a table. Il y avait du gigot. Le malheur vint
de ce gigot et de Confitou.

Confitou réclama des confitures pour les mettre « dans son gi-
got ». Freda reprocha a Génie Boulard de n’avoir pas mis les
confitures sur la table ; la Génie Boulard, qui n’était jamais a
bout d’arguments, déclara qu’elle avait pensé « qu’il serait tou-
jours temps au dessert ». Elle n’avait point ’habitude de ce ser-
vice. Le valet de chambre était a la guerre. Elle ajouta : « On n’a
pas idée de manger des confitures avec de la viande ! Vous finirez
par y faire mal au cceur a ce petit ! »

Elle ne donnait toujours pas les confitures. Confitou, qui avait
le sens des réalités, alla les chercher lui-méme dans le garde-
manger, et revint avec le précieux pot.

— Tiens, maman, fit-il, voila tes confitures.

La Génie Boulard s’en alla fachée.



M Raucoux-Desmares garnit alors consciencieusement l’as-
siette de son fils de belle gelée de groseilles (un cadeau de la tante
Lise a son dernier voyage), sur quoi Raucoux-Desmares dit :

— Je suis de l'avis de cette fille, ce doit étre horrible, ce
mélange.

— Qu’en sais-tu ? Tu n’en as jamais mangé, répondit-elle.

— Je n’en ai jamais mangé, justement, parce que j'imagine que
ce doit étre horrible.

— Gofites-en une fois donc, insista-t-elle.

— Je vais t’'avouer une chose, répliqua-t-il, c’est que non seule-
ment je ne peux pas en manger, mais que je n’ai jamais pu vous
voir en manger !

— Par exemple !... — C’est comme je te le dis. Je regarde d’'un
autre coté, sans affectation, voila tout !

— Dis tout de suite que nous te répugnons, fit-elle, étonnée.
Il affecta de rire :

— Tu exageres, et je n’ai pas voulu te faire de peine. Que veux-
tu ? Il y a des mélanges auxquels, nous autres Francais, nous ne
pourrons jamais nous faire, et le gigot et la confiture est de ceux-
la... je ne t’en ai jamais parlé parce que j’ai 'esprit assez large, tu
le sais bien, pour laisser a chaque peuple ses mceurs, ses cou-
tumes et ses gofits, et concevoir que nous pouvons également
choquer I'étranger par certains autres c6tés que nous ne soup-
connons méme pas.



— Tu ne m’as jamais choquée en rien, dit-elle, et, bien que je
ne puisse y toucher, je te regarde manger avec plaisir les gre-
nouilles et les escargots, parce que je sais que tu les adores.

— Tu pleures ?

— Oui ; jamais, avant, tu ne m’aurais dit ce que tu viens de me
dire : « Nous autres Francais »... Je ne suis donc plus ta femme ?
Et Confitou n’est-il plus ton fils ?

— Je te demande pardon, Freda, mais Confitou est si bien de
mon avis que lui non plus ne peut souffrir I’horrible mélange. Il
mange les confitures et laisse la viande.

Il avait pensé, par cette derniére observation, la faire rire. Elle
resta mélancolique. Il constata avec effroi que les moindres pa-
roles contribuaient a creuser, peu a peu, une fosse entre eux, ou il
tremblait de voir trébucher leur sincére amour. Comme, depuis
quelques jours... depuis quelques jours seulement, ils n’osaient
plus se parler de la guerre, il en étaient réduits a se dire n’im-
porte quoi. Et cela encore commencait a étre une torture sans
nom : dire des niaiseries, des futilités, pendant qu’'on se battait
la-haut !

Partout, a toutes les tables de tous les Francais, on ne parlait
que de cette chose formidable : la guerre, et quelle guerre ! Un
conflit qui allait changer la face du monde, et qui remuait la terre
aI’égal d'un cataclysme préhistorique, qui allait anéantir des mil-
lions hommes comme un déluge ; et chez lui, on disait des
choses sans importance !...

Raucoux-Desmares ne se rendait point compte que, depuis
qu’il s’était marié, il n’avait encore jamais rien dit d’aussi « im-



portant » que son observation sur les confitures. Il ne s’en ren-
dait point compte, parce que cela n’avait pas été dit avec ré-
flexion, mais avec spontanéité, et dans une humeur méchante
qu’il regrettait déja, parce qu’elle avait fait pleurer sa femme,
qu’il aimait. Seulement, le coup avait porté, et Freda n’avait ja-
mais autant souffert.

Tandis qu’elle persistait dans sa mélancolie, il essayait de dé-
meéler les éléments de leur récent désaccord, pour les combattre
si possible ; et cela devait étre possible puisqu’il était bien enten-
du qu’ils s’aimeraient par-dessus tout, et que, des la premiere
heure de la guerre, ils s’étaient juré, quoi qu’il arrivat, un ceeur fi-
dele. Elle le lui avait gardé et, en vérité, il trouvait indigne de lui
de la faire souffrir, puisqu’il n’avait rien a lui reprocher.

Les premieres victoires francaises ne ’avaient point attristée.

Elle était de cet avis que I’Alsace et la Lorraine annexées
étaient restées francaises, que c’étaient des pays francais, et que
I’Allemagne en 1871 avait commis une grande faute en arrachant
ces territoires a la France. « Sans I’Alsace et la Lorraine, disait-
elle, il y a beau temps que les Allemands et les Francais seraient
devenus les meilleurs amis du monde. Ils auraient conclu une al-
liance qui les aurait fait les maitres de l'univers... Eh bien, repre-
nez I’Alsace et la Lorraine, car cela est juste, et quand vous les au-
rez, il n’y aura plus de sujet de discorde entre nous ! »

En somme, plus il y réfléchissait, et plus il trouvait « qu’elle
avait été parfaite ». Elle avait su, elle, lui faire oublier, dans cette
tourmente, qu’elle était Allemande ; pourquoi, tout a coup, lui,
s’en était-il souvenu ?...



Car c’était lui, le coupable, qui ne se confiait plus a elle comme
aux premiers jours, sans qu’elle efit rien fait pour mériter un pa-
reil chatiment... On ne parlait plus de la guerre, mais c’était lui,
qui, 'avant-veille, lui avait dit assez brusquement : « Je t’en prie,
attends que je t’en parle ! »

En se levant de table, avant de partir pour I'’hopital, il se dis-
posait a embrasser sa femme avec effusion, quand il apercut
Confitou qui se nettoyait la bouche avec un cure-dents. C’était du
luxe, attendu que Confitou n’avait pas mangé de viande et que,
dans la circonstance, le fils unique de M. Raucoux-Desmares efit
mieux fait assurément de s’abstenir ; mais Confitou aimait ainsi,
de temps en temps, a faire des gestes « au-dessus de son age »,
pour étonner le monde.

— Tu es ridicule, lui dit son pere, et je t'ai déja fait entendre
que I'on ne se sert point d'un cure-dents de cette facon.

Confitou, pour montrer, en effet, sa bonne éducation, ne man-
quait pas de mettre, devant la main qui tenait le cure-dents,
l'autre main qui cachait le travail de la premiere. Son pére lui
avait déja expliqué que toute cette extraordinaire gymnastique ne
servait qu’a attirer 'attention sur celui qui s’y livrait, dans le mo-
ment méme ou il désirait passer inapercu. sans compter qu’elle
était parfaitement grotesque.

— C’est maman qui m’a appris comme ca, dit Confitou.

— Ta mere t'a déja dit de laisser les cure-dents tranquilles,
gronda le péere avec politique.

— L’oncle Moritz fait aussi comme ca, et la tante Lisé aussi, ré-
pliqua Confitou ; mais il vit qu’il avait fait une gaffe, car il ajouta



aussitot : « Je ne le ferai plus ! »

Raucoux-Desmares était déja parti. I1 se demandait avec
épouvante s’il n’allait point hair son fils.

Chapitre II1

Madame Raucoux-Desmares ne sortait plus du tout en ville, et
elle faisait bien. C’était I’avis méme de cette excellente M Laval-
lette, une brave petite amie pourtant, mais qui n’avait pas hésité
a exprimer 'opinion de tous. Et, en dehors de celle-ci, Freda ne
voyait plus guere aucune de ces dames. Aussi '’étonnement de
Raucoux-Desmares fut-il assez vif, en rentrant chez lui, d’aperce-
voir M Clamart qui s’apprétait a en sortir.

M Clamart était d’origine hollandaise et la femme du maire de
Saint-Rémy. Elle affichait un grand patriotisme.

Cependant le professeur n’avait jamais beaucoup aimé cette
belle personne opulente et trop majestueuse.

M Clamart était tres pale, avec un air plein de dignité. Der-
riere elle venait M Raucoux-Desmares qui était aussi pale que M
Clamart. Au premier coup d’ceil, le professeur jugea qu’entre ces
deux femmes venait de se passer un petit drame.

M Clamart n’en tendit pas moins son importante main gantée
de fil blanc au professeur qui la serra.

— Au revoir, cher maitre, vous devez étre exténué ! Mon mari
n’a pas quitté la mairie de toute la nuit derniere. Vous comprenez
qu’avec les réfugiés du Nord qui commencent a arriver, on n’a



plus une minute a soi. Enfin, on fait ce qu’on peut, mais tout cela
est bien triste, n’est-ce pas ?

Ainsi parla M Clamart. Raucoux-Desmares salua sans ajouter
un mot. Il s’en serait bien gardé, car il avait eu souvent 'occasion
de remarquer que les femmes, a quelque classe qu’elles appar-
tiennent, arrivent difficilement a prendre congé de leurs interlo-
cuteurs. Si elles sont entre elles, il leur suffit dun mot pour
qu’elles repartent en discours inutiles et les « au revoir » se suc-
cedent sans qu’elles parviennent a se séparer. Mais, dans le fait,
Raucoux-Desmares n’avait rien a craindre. S’il avait hate de sa-
voir ce qui s’était passé entre Freda et la femme du maire, celle-ci
ne demandait qu’a se sauver. Elle salua et s’éloigna en balancant
majestueusement le panache qu’elle avait toujours sur la téte. Le
professeur suivit sa femme dans la lingerie, ou elle allait re-
prendre ses travaux interrompus.

— Eh bien ! lui demanda-t-il, que vous est-il arrivé ? Vous
étiez pales toutes les deux...

— Tu ne sais pas pourquoi M Clamart est venue ici ?
— Ma foi non !

— Elle est venue ici pour me dire qu’elle n’y reviendrait plus !
Comment trouves-tu cela ?...

— Incroyable !... Et a propos de quoi ? questionna Raucoux-
Desmares en se mordant les lévres.

— Oh ! a propos de quoi ! Ai-je besoin de te le dire ?... Tu le
devines un peu !

— Parce que...



— Ouli, a cause de cela !... C’est cela méme...
— Ah! c’est trop fort ! Qu’est-ce que tu lui as répondu ?...

— Rien ! Que voulais-tu que je lui réponde ? Je me suis levée
tout simplement, et comme elle continuait ses explications, j’ai
ouvert la porte, et elle a compris...

— Mais enfin, donne-moi des détails !... Ce que tu me dis la est
extraordinaire ! Si elle ne veut pas te fréquenter, elle n’a qu’a res-
ter chez elle ; tu ne vas pas la trouver !... Elle est folle, cette
femme !...

— Je vais te dire toute I’histoire. Je 'ai vue venir solennelle et
embarrassée. Elle avait les journaux d’Amsterdam que je lui avais
fait demander.

— Tu avais eu tort !

— Je m’en apercois maintenant. Elle me les a donnés en me
disant qu’elle avait tenu a me les apporter elle-méme, parce
quelle avait a s’excuser de ne pas venir plus souvent chez moi ;
elle était trés occupée par les ceuvres de la guerre ; elle allait mal-
heureusement 1’étre davantage. Tout était a organiser. Une pa-
reille agression avait pris tout le monde au dépourvu. Elle daigna
ensuite me dire que je devais étre tres malheureuse de ce qui se
passait, et que ma situation exceptionnelle me faisait plaindre
des dames de la ville, car enfin, j’avais des « étres chers » dans les
deux camps et mon cceur devait étre partagé. Je la laissais cou-
rir... je n’allais point tarder a savoir ou elle voulait en venir...
« Ces dames » montraient beaucoup d’hésitation quant a la
conduite qu’elles devaient tenir a mon égard... Elles m’avaient
dans la plus haute estime ; d’autre part, elles auraient été navrées



de me causer de la peine, ce qui ne pouvait manquer d’arriver si
elles tenaient devant moi des propos qui, au lieu de me réjouir,
m’auraient peut-étre blessée. Quant a elle, M Clamart, qui avait
toujours été ma bonne amie, et qui connaissait mon caractere et
savait apprécier a son juste prix ma raison et mon bon sens, elle
s’était résolue a une démarche qui mettrait un terme a toute si-
tuation fausse... Elle continuait de m’estimer et de m’aimer,
mais... justement, pour que nous restions bonnes amies, elle ve-
nait me dire qu’il était préférable qu’on ne se revit plus tant que
durerait la guerre... Cest la-dessus que je me suis levée...

Raucoux-Desmares était furieux. II machonnait entre ses
dents de vagues injures : « les goujats ! les goujats ! » et il voulait
aller trouver le maire tout de suite. Elle s’y opposa.

— Non, Pierre, ne t'occupe pas de cela...
— Je vois bien que cette sotte t’a fait beaucoup de peine.

— Cela va se passer, mais crois-moi, pas d’histoire a cause de
moi !...

— Je lui dirai, la prochaine fois que je la rencontrerai, que je
trouve étrange qu'une Hollandaise...

— Eh bien ! mon cher, elle est Francaise : son mari est
Francais

— Ettoi ?

— Oh ! moi, ca n’est pas la méme chose ! La Hollande n’a pas
déclaré la guerre a la France...

— Enfin, ce n’était pas a elle de se charger d'une commission
pareille !



— Aurais-tu préféré une vraie Francaise ?
— Ah ! je ne dis pas cela !... Je dis que tout cela m’énerve !...

Il alla s’enfermer dans son cabinet de travail. La, il se mit la
téte dans les mains ; il réfléchit. Il se calma.

Ah ca ! mais, est-ce que c’étaient des incidents pareils, tous
prévus, du reste, et fatals, qui allaient le courber, lui, Raucoux-
Desmares, au niveau des imbéciles ? Est-ce qu’il allait se laisser
influencer par des niaiseries ? Est-ce que sa pensée — la pensée
de Raucoux-Desmares ! — allait étre sottement empoisonnée par
des échos de salons de province ou de carrefours ?

Maintenant qu’il croyait avoir fait le tour de sa pensée, voila
donc ce qu’il rapportait du voyage : la honteuse certitude que les
légers mais déja tres facheux malentendus qui étaient survenus
depuis quelques jours entre sa femme et lui avaient leur origine
dans sa propre pusillanimité, dans son manque de courage a sup-
porter les ennuis tout extérieurs d’une situation exceptionnelle.

Mais puisqu’il n’avait pas hésité a s’unir a une Allemande, ne
devait-il pas se montrer moralement assez fort pour en accepter
toutes les charges ? Il n’avait pas prévu la guerre, il n’y avait pas
cru. Eh bien ! il aurait di la prévoir, il aurait di y croire !

S’il souffrait de cette imprévoyance, tant mieux ! Le chatiment
était bien mince en face de sa faute.

En tout cas, il ett été digne de lui de se montrer ferme et loyal
dans I’épreuve comme il le devait aussi a la compagne qu’il s’était
choisie, dans le plein exercice de sa haute intelligence qui avait
été alors parfaitement d’accord avec son cceur.



On ne mesure la véritable grandeur de ’'homme que dans la
tourmente. S’il lui résiste, il est sacré ; on peut alors le comparer
a un phare que la furie des éléments est impuissante a faire plier.

Raucoux-Desmares, avec sa haute pensée lumineuse, se fut
volontiers, comparé a un phare. Ce n’était qu'un pauvre homme,
comme les autres, qui souffrait plus que les autres des malheurs
de la patrie, parce qu’il était plus coupable que les autres.

Ce jour méme, une heure apres avoir pris d’aussi belles résolu-
tions, il fut vaincu par une casquette.

Chapitre IV

Il s’agit de la casquette de Confitou, naturellement. S’il n’y avait
pas eu la guerre, Confitou fiit entré, cette année-1a, au college. La
chose avait été décidée et la mere avait commandé I'uniforme
qui, justement, venait d’arriver, malgré la guerre. Rien n’y man-
quait. Il y avait méme la casquette. Quand Confitou vit ces splen-
deurs, il voulut les essayer tout de suite.

Cétait apres diner ; les choses jusque-la s’étaient fort bien
passées. Raucoux-Desmares avait été tres bon ; il avait causé
avec sa femme, trés naturellement, des dernieres nouvelles du
front, lui exposant avec franchise ses espoirs et ses craintes ; le
professeur venait d’allumer un cigare, et se disposait a jeter un
coup d’ceil sur les journaux du soir, quand Confitou rentra dans
la salle a manger, suivi de sa mere. Il venait montrer son beau
costume tout neuf.



Il s’avancait sans rien dire, avec une fierté bien compréhen-
sible. C’était la premiere fois qu’il se voyait en collégien. Il s’était
trouvé superbe devant I'armoire a glace de sa « mama » et sa
« mama » l'avait embrassé avec émotion, mais qu’est-ce qu’allait
dire son pere ?

Raucoux-Desmares leva les yeux et ne vit, au-dessus de son
journal, que la téte de son fils. Il poussa un cri.

Il faut faire remarquer, a la vérité, que la casquette était ridi-
culement petite. C’était une petite casquette toute ronde, avec un
soupcon de visiére en cuir verni, qui avait beaucoup plu a M Rau-
coux-Desmares. C’est un genre, la-bas, dans certaines universi-
tés, de mettre, sur de grosses tétes d’enfants, de petites cas-
quettes. Et cela, parait-il, fait treés chic. Nous croyons avoir déja
dit que Confitou avait une bonne grosse téte et beaucoup de che-
veux blonds. Nous pouvons donc affirmer que, pour M Raucoux-
Desmares, la petite casquette produisait un excellent effet sur la
téte de son fils.

Pourquoi ne fut-ce point 'avis de M. Raucoux-Desmares ? Si-
tot qu’au-dessus du journal apparut, dans la pénombre de 1'ap-
partement, cette bonne grosse téte et cette belle petite casquette,
le professeur poussa donc un cri :

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ?
Et il recula sa chaise avec horreur...

— Qu’y a-t-il, mon ami ? demanda la mere inquiete, car elle ne
comprenait pas.

— Ce qu’il y a ?... Mais, ma petite fille, c’est abominable de
mettre une casquette pareille sur la téte de cet enfant !... Ma pa-



role, j’ai cru voir un petit b...

Le mot « boche » ne fut pas prononcé, mais il fut entendu de
M Raucoux-Desmares qui recula a son tour dans I'ombre. Elle
put a peine balbutier :

— Qu’est-ce que tu dis ?
— Rien !... Je n’ai rien dit...
— Oh !si, va, je t’ai bien entendu !...

Il comprit a la voix et au ton que c’était tres grave. Il ne trouva
d’autre tactique pour se tirer de la que de plaisanter comme s’il
n’attachait aucune importance a cette petite histoire, et comme
s’il était le premier a s’en amuser, apres s’en étre quasi faché. Le
malheur fut qu’il se trouvait encore dans une agitation telle (a
cause du spectacle de la téte de son fils et aussi du remords
d’avoir sit6t trahi ses sublimes résolutions) qu’il ne mesura point
la lourdeur d’une facétie plus cruelle que tout ce qui « lui avait
échappé » jusqu’a présent.

Comme sa femme restait 1a, glacée, il voulut absolument la

faire rire, et il dit en riant lui-méme.

— Ne fais pas cette figure, ma bonne Freda, je t’assure qu’il n’y
a pas de quoi. La casquette est trop petite, on lui en choisira une
autre ! Mais avoue qu’avec celle-1a, il faudrait aussi lui acheter
des lunettes !

Catastrophe ! Confitou pleurait. Il pleurait silencieusement,
sans oser risquer un mouvement.

Sa meére lui dit :



— Mais enléve donc cette casquette ! Tu vois bien que tu fais
horreur a ton pere !

Elle poussa Confitou hors de la piéce et revint avec 1'objet fa-
tal. Elle était affreusement pale. Raucoux-Desmares put voir
alors tout le mal qu’il avait fait.

— Ma chérie, ma chérie, je regrette...
Elle ne I’écoutait pas.

— Tu vois cette casquette, lui dit-elle d’'une voix basse, étouf-
fée, car la douleur, la colére lui enlevaient le souffle, ¢’est une cas-
quette francaise, achetée en France, dans une maison francaise,
avec de l'argent francais : ton argent ! Ce n’était pas une raison
parce qu’elle est trop petite pour nous traiter comme tu l'as fait,
ton fils et moi !... J’étais fiere de t'amener Confitou dans son pre-
mier costume de petit homme, dans son premier uniforme de
collégien, presque un uniforme de guerre, un uniforme francais.
Tu nous as recus comme des ennemis de ton pays, tu nous as
raillés, tu nous as bafoués, tu nous as reniés. Oui, tu as renié ton
fils. Adieu ! nous partons ! Sois heureux, Pierre ! Nous ne te gé-
nerons plus !... Tu ne nous reverras plus jamais !...

Elle courut a sa chambre, mais il parvint a 'y suivre avant
quelle s’y enfermat.

Il était désespéré, il se traitait de brute et, au fait, il avait agi
comme une brute.

Elle lui avait connu toutes les délicatesses. Ce qui venait de se
produire dépassait toute imagination. Il lui aurait donné un coup
de couteau ou une gifle qu’elle n’elit pas été plus stupéfaite ni
plus malade. Elle voulait partir. Elle s’en tenait a cette résolution,



malgré tous ses discours pitoyables. Il finit par se taire, et s’assit,
terrasseé.

Elle eut pitié de lui.

— Ecoute, Pierre, fit-elle en s’approchant de son mari, soyons
raisonnables, veux-tu ? J’admets comme toi qu’il est insensé de
vouloir tout rompre et tout détruire des notre premiere querelle,
si grave soit-elle. Nous nous sommes beaucoup aimés.

— Toute la vérité est 1a : notre amour, dit-il.

— Peut-étre ; mais tu vois a quelles tristes épreuves nous al-
lons le soumettre. Encore quelques scénes comme celle-ci ; et je
me demande ce qu’il en restera.

— Tu es cruelle...

— Pas tant que toi, et j’y vois plus clair que toi, et c’est parce
que je t'aime profondément que je te supplie de m’écouter...
Crois-moi, dans les circonstances présentes, laisse-moi m’en al-
ler... cela vaudra mieux, je t’assure.

Il la prit dans ses bras :

— Je te le défends !... C’est a moi de te protéger quoi qu’il ar-
rive, et ce devoir je ne le céde a nul autre, ni a un parent, ni a un
ami, ni a un étranger ! Je tiens a t'avoir comme avant, plus
quavant a mes cOtés... Je reste ton mari, je ne suis pas un lache !

Elle écartait doucement ses bras puissants.

— Non, tu n’es pas un lache, mais tu me fais souffrir, et nous
sommes treés malheureux. Ce que je propose est si naturel ! La
guerre ne durera pas toujours !... Du reste, il est impossible que



cette chose abominable se prolonge. C’est ton avis, et c’est le
mien !... laisse-moi m’éloigner avec Confitou pendant la guerre...
apres...

— Non ! non ! non ! Je ne veux pas !... Je ne peux pas !... Et
puis, ou irais-tu ? En Allemagne ? ...

— Tu sais bien que je n’irais pas en Allemagne ! Pourquoi dis-
tu une chose pareille ? Tu sais bien qu’il me serait impossible de
vivre dans un pays ou 'on se réjouirait devant moi des coups qui
te frappent !... Mais laisse-moi aller me réfugier dans un pays
neutre, ou je serai libre avec mon fils de pleurer en paix notre
bonheur perdu !...

Elle éclatait en sanglots. Il avait refermé ses bras sur elle.

— Ma chérie !... Ma chérie !... Tu es meilleure !... Tu es plus
forte que moi !... Ne me repousse pas ! Pardonne-moi, et console-
moi ! Je suis si malheureux !... Ah ! Pourquoi n’a-t-on pas voulu
de moi ? Pourquoi m’a-t-on refusé un fusil ? Si tu savais... si tu
savais ce que je souffre chaque fois que 'on m’ameéne un de ces
pauvres soldats aux chairs en lambeaux que mon devoir est de
torturer encore ! Que n’ai-je été, moi aussi, a la frontiere ! J’au-
rais eu une belle mort, et tu n’aurais pas cessé de m’aimer !

— Tais-toi, Pierre, tais-toi... ne dis pas que jai cessé de
t’aimer ! C’est toi, par moments, qui sembles me détester, comme
si j’étais responsable de cette affreuse chose !

— Oh ! Freda, comment peux-tu croire ?... Tu ne me connais
donc pas ?

— Si, mon chéri, je te connais bien : tu es tres bon, mais c’est
plus fort que toi, je le vois bien...



— Qu’est-ce que tu vois ? Qu’est-ce que tu vois ?
— Ily a des moments ot tu me regardes...

Ses sanglots redoublaient, malgré ses protestations. Enfin, elle
se calma, elle finit par pleurer doucement sur sa joue, a lui. Ils
mélaient leurs larmes comme deux grands enfants lamentables.

— Tu restes ?... Tu restes ?...

— Mais oui, je reste... puisque tu le veux ! Je ferai ce que tu
voudras, comme toujours...

— Ma chérie !... Ma chérie !...

— Je crains tout pour mon amour... mais, au moins, si nous
restons ensemble, essayons de faire en sorte de ne pas nous
crucifier...

Il lui jura qu’ils s’aimeraient comme ils se ’étaient promis a la
premiére heure de la guerre, au-dessus de tout et de tous, plus
haut que le conflit des hommes... Elle I’écoutait. Il avait une élo-
quence chaude, vibrante, qui lui avait valu déja de beaux succes a
la Faculté et dans les congrés internationaux. Peut-étre fut-elle
convaincue ; en tout cas, elle ferma les yeux, ravie, énivrée, étour-
die de cette parole, de toute cette parole magique qu’il dépensait
pour elle, pour elle toute seule, comme jadis quand ils étaient
fiancés et qu’elle accaparait, dans 'ombre amoureuse des ter-
rasses de Bruhl, le fameux Raucoux-Desmares, professeur
illustre a quarante ans ! Elle ne lui résista plus. Et, apres cet
orage, ils s’aimérent peut-étre comme jamais ils ne s’étaient ai-
més. Seulement, a la premiére heure, le lendemain matin, les
journaux qu’on leur apporta avec le communiqué de la nuit, ap-
prirent a Raucoux-Desmares, que « notre offensive n’avait pas



réussi ». Des « éléments de cavalerie » se montraient aux envi-
rons de Tourcoing et de Roubaix. Nos troupes se retiraient « sur
les emplacements de couverture ». Il sortit de cette chambre,
sans un mot, briilé de remords, comme s’il avait trahi la France.

Chapitre V

Ce matin-la, Confitou, en entendant son pere ouvrir la porte de la
bibliotheque, se jeta dans I'ombre. Il espérait évidemment passer
inapercu. Raucoux-Desmares qui sortait de I'appartement de sa
femme, le triste communiqué a la main, était poursuivi par des
pensées si lugubres qu’il ne vit point tout d’abord cette petite
forme blanche, derriére un pupitre. Il s’en fut tout de suite a une
vaste carte appliquée contre le mur et y considéra un instant la
frontiere. Tourcoing et Roubaix en étaient si proches qu’il estima
devoir se rassurer, mais son front restait sombre car, maintenant,
Raucoux-Desmares savait !... Il était renseigné a la fois sur ce qui
se passait a la frontiére et sur son précieux état d’ame.

Ce n’était pas seulement la défaite qu’il avait lue entre les
lignes du communiqué, mais, en méme temps qu’elle, il y avait
trouvé la vraie raison de son peu de courage domestique durant
ces derniers jours, et de sa récente faiblesse morale.

Cette raison n’était ni plus ni moins que la crainte de la
défaite.

Tant qu’il avait pu croire a la victoire enchantée, annoncée si
joliment par les communiqués a la craie que les jeunes classes
enthousiastes étalaient sur les panneaux des trains de mobilisa-



tion, lesquels « ne prenaient de voyageurs que pour Berlin », il
lui avait été facile de suivre le programme qu’il s’était tracé et qui
consistait simplement a oublier que sa femme était Allemande...

Cette générosité, qui était bien dans ses idées d’avant la
guerre, lui avait été rendue facile par les événements du début :
chaque fois que l'on rencontrait 'ennemi, on le battait ; il n’en
restait plus rien ; nos 75 l'anéantissaient par bataillons ; nous
étions les maitres des cimes et de la créte des Vosges et nous
avancions, triomphants, dans la plaine d’Alsace.

Sans doute son esprit critique était-il resté trop éveillé pour
quil partageat sans réserve l'opinion des emballés qui nous
voyaient revenus de Berlin « pour les vendanges », mais le
moyen, avec des succes qui annongaient une si belle campagne,
d’en vouloir a Freda ? Il trouvait sa femme plutot a plaindre.
Alors, il était loin de soupconner qu’il piit jamais, pour des faits
dont il ne la jugeait pas responsable, changer de sentiments vis-
a-vis d’'une personne qu’il aimait et qu’il estimait depuis dix ans.
Alors, il était orgueilleusement persuadé que rien au monde
n’était capable d’ébranler le bel équilibre de son équité. Et cepen-
dant, peu a peu, cet événement formidable s’était accompli.

Maintenant qu’il voyait clair dans sa cave, ou venait d’éclater
I'obus de Charleroi, il comprenait qu’il avait commencé a « chan-
ger » quand il avait commencé a avoir des craintes sur la facilité
de notre victoire... Mon Dieu ! en y réfléchissant bien, il pouvait
préciser le jour et peut-étre I'’heure. L'heure devait étre trois
heures de I'apres-midi ou onze heures du soir, ’heure des com-
muniqués... et le jour, eh bien ! ce jour-la avait été le jour de Mo-
rhange ! ... Oui !... quand on avait perdu Morhange... apres une si
belle avance !... les consolations de sa femme I’avaient énervé...



C’est qu’a Morhange il avait senti que c’était La premiere fois
que l'on entrait véritablement en contact avec le monstre !...

Jusqu’alors, on ne savait au juste ou il se cachait... on I'avait
bien harcelé de-ci, de-1a, mais c’est 1a, 1a ! la ! a Morhange que le
monstre avait laissé voir son immonde face redoutable et... et il
nous avait fait reculer !... C’était depuis ce jour-la que Raucoux-
Desmares n’avait plus été le méme avec sa femme !... Honte a
I'esprit scientifique et international de Raucoux-Desmares !...

11 était resté le nez sur sa carte, et en était 1a de ses réflexions,
quand un léger bruit lui fit tourner la téte. Alors, il vit dans son
coin Confitou en chemise. Qu’est-ce que Confitou, en chemise,
pouvait faire dans la bibliothéque, a six heures du matin ? Il le lui
demanda. Confitou, rouge comme une tomate, répondit qu’il
était venu chercher un livre pour lire dans son lit.

— Quel livre ? interrogea le pere auquel I'embarras extréme de
Confitou n’échappait point...

— Un livre de contes, papa !...

— Veux-tu bien aller te coucher ; tu vas attraper froid,
gamin ... Mais il lui prit au passage le bouquin et en lut les titres.
C’était un livre de contes allemands : « Schneewittchen » Reine-
Neige ; « Struwelpeter » Pierre-le-mal-peigné ; « Suppen-
Caspar » Gaspar le mangeur de soupe ; puis des histoires un peu
lourdes de gnomes et de fées qui lui avaient fait plus d’une fois
regretter devant Freda la couleur et la bonhomie de nos jolis
contes francais.

Il jeta le livre, cependant que Confitou se sauvait sans deman-
der d’autre explication.



En hate, Raucoux-Desmares se rendit a 'hopital militaire. Ja-
mais encore il n’avait souffert d'une pareille détresse. Les mau-
vaises nouvelles de la frontiére se mélaient a cette idée que son
fils, pendant la guerre, se cachait pour lire des livres allemands ;
elles se mélaient aussi aux souvenirs torturants de la querelle de
la veille, avec sa femme, et des baisers de la nuit. Il avait horreur
de sa lacheté.

Comment n’avait-il pas su, dans sa conduite avec Freda, gar-
der une mesure qui lui efit épargné des éclats indignes d’elle et de
lui, suivis d’effusions dont la pensée le remplissait de remords !
Car enfin, « pendant ce temps-la », on se massacrait la-haut et le
sort du pays se jouait dans les plaines bouillantes de Charleroi !
Comment avait-il pu s’abstraire de l'affreux et sublime drame
pour ne vivre que le sien ? Ainsi, pendant que tout le pays veillait,
attendant dans une angoisse indicible I'issue de ce combat des
deux races, il avait oublié, lui, I'heure du communiqué, dans les
bras d’une Saxonne !...

Al'hopital militaire, lors de I'arrivée des voitures pleines de
blessés, il se retourna pour cacher ses larmes. Cependant il en
avait vu des blessures ! mais, pour la premiére fois, on lui appor-
tait des blessures de vaincus. La bataille sur laquelle on comptait
tant était perdue ! Encore une fois, ils étaient trop !

Ils étaient comme une marée irrésistible qui se répandait sur
la terre, ayant brisé toutes les digues humaines. Leurs légions in-
nombrables poussaient les flots vivants sur les flots des morts.
Les aviateurs descendaient des airs avec des paroles qui faisaient
frissonner les cceurs les plus solides. On rien voyait pas la fin !...
L’invasion des Barbares...



Il travailla jusqu’au soir comme un damné. Ah ! s’il avait pu,
en travaillant, tuer la pensée ? Mais 'expérience et I'habileté de
sa main lui laissaient l'esprit entiérement libre. Et cet esprit lui
faisait entendre des choses si ameres qu’il ne cessa plus de pleu-
rer. Ce fut un spectacle que de voir le célebre Raucoux-Desmares
opérer en pleurant ! Il y avait des patients qui voulaient le conso-
ler et plaisantaient. Ils ne les entendait pas. Il n’écoutait que cette
voix qui lui disait : « Tout ce sang a été répandu un peu a cause
de toi, a cause de la tres haute et trés noble pensée du grand Rau-
coux-Desmares qui, jadis, a rapporté d’Allemagne des paroles de
miel et une femme... »

Il commanda qu’on lui dressat un lit de camp dans une petite
chambre et qu’on lui réservat cette petite chambre d’'une facon
permanente. Il était décidé a ne plus quitter, autant que possible,
son institut, dans le laboratoire duquel on n’avait pas cessé de fa-
briquer nuit et jour, le fameux antiseptique. Ainsi, il serait tou-
jours la pour surveiller les travaux, en méme temps qu’il serait
tout prét a apporter son aide active a I’hopital militaire.

Et puis cela arrangerait bien des choses. Dans le moment, il
redoutait par-dessus tout, pour son esprit de justice, de se retrou-
ver en face de sa femme. Il ne savait pas du tout comment il agi-
rait ni ce qu’il dirait. Il lui paraissait impossible de ne point la
traiter en ennemie, car il était plein d'un irrésistible ressentiment
contre elle et il se rendait compte qu'une telle attitude ett été
« absolument monstrueuse ». Il espérait ardemment, pour la re-
voir, des heures plus propices, I’annonce prochaine dune vic-
toire, par exemple : car il y avait encore ceci dans le cas du grand
Raucoux-Desmares, c’est qu’il se sentait désormais devant sa
femme comme un enfant honteux d’avoir eu le dessous. Une vic-



toire !... Il pensa tout a coup que les Francais en avaient déja
remporté plusieurs et que sa femme ne lui en avait marqué au-
cune méchante humeur !...

Elle n’avait pas alors « changé » elle ! Elle avait continué de
laimer et de lui sourire, sans combat et sans fievre, tant qu’il le
lui avait permis. Elle I'avait laissé se réjouir devant elle du succes
de nos troupes.

Mieux, elle lavait encouragé, aux jours d’inquiétude. C'était
sublime.

Etait-ce sublime ? Le terrible fut quil ne pensa point long-
temps que ce piit étre sublime. Il connaissait assez sa femme
pour savoir qu’elle ne manquait ni de caractére ni de noblesse,
mais enfin il croyait pouvoir affirmer que sa femme n’était pas
une femme sublime. Elle 'aimait beaucoup, mais elle n’avait pas
eu besoin, pour cela, de faire preuve d'une nature héroique. Rien
de ce qu’il connaissait de Freda ne lui permettait d’imaginer que
cette femme efit été plus forte que lui, qu’elle eiit réussi la ou il
avait échoué, lui qui avait une ame souvent tendue vers le su-
blime. Etait-ce possible qu’elle fiit parvenue si aisément a lui ca-
cher sa souffrance, quand lui-méme, dés les premiers coups, se
retournait contre elle en lui montrant ses cicatrices ?

Car elle aurait dii souffrir ! Freda aimait beaucoup son mari,
mais elle aimait aussi son pays, sa race. Hélas ! Raucoux-Des-
mares n’ignorait point que sa femme, en dépit des apparences,
était restée trés Allemande dans ses gofits, dans sa pensée, sur-
tout dans sa pensée « de derriere la téte », qu’elle réussissait
souvent a dissimuler par amour pour son mari, mais que la pers-



picacité psychologique de Raucoux-Desmares parvenait a saisir
quelquefois.

Cétaient des découvertes dont, avant la guerre, il avait daigné
s’amuser en passant, comme on s’étonne, avec un sourire, de ren-
contrer la preuve inattendue de la défaillance passagere dun es-
prit que l'on avait jugé « plus solide, plus a la hauteur... » a la
hauteur de Raucoux-Desmares, bien entendu.

Sa femme, par orgueil pour lui, et peut-étre aussi par amour-
propre pour elle, avait tout d’abord prétendu a le suivre dans sa
haute cogitation qui embrassait ’humanité entiére ; mais elle
n’avait fait que le signe de monter ; elle était restée en bas, en
Allemagne !

Toutes les histoires qui « la ravissaient » étaient des histoires
d’Allemagne qu’elle répétait, sans se lasser jamais, a Confitou ;
son esprit et son cceur, pleins, il est vrai, de Raucoux-Desmares,
avaient continué d’habiter en Allemagne, avec ses souvenirs de
jeunesse, avec les images vivantes de ses compagnes, de ses amis
et de ses parents qu’elle évoquait a tout propos, et qu’elle faisait
presque tous les jours asseoir a la table internationale de son
mari, au dessert. Le professeur pensait que certaines de ces
images-1a, lors de la déclaration de guerre, avaient dii se lever,
courir chercher un fusil a Dresde ou ailleurs, pour se retrouver
ensuite a la frontiere francaise. Freda avait un frere, un oncle,
une douzaine de cousins et tous ses amis de Dresde et de Koenig-
sberg dans les rangs des ennemis de Raucoux-Desmares !

Pouvait-elle ’avoir oublié ?

Pouvait-elle n’avoir point souffert des premieres victoires
francaises ? C’est 1a que Raucoux-Desmares s’arrétait :



« Eh bien ! non, elle n’a point souffert de ses défaites, car si
elle en avait souffert je 'aurais su ! Si je n’avais pas vu sa douleur,
je laurais devinée ! Quand on s’aime comme nous nous aimons,
il y a des choses qu'on ne peut pas se cacher et la douleur est la
premiere de celles-1a. Freda n’a pas souffert, mais Freda n’a pas
été sublime ! Freda m’a consolé avec amour et a recueilli nos vic-
toires sans inquiétude !... Freda n’a jamais été inquiete !... Méme
pendant I’avance francaise, Freda n’a jamais douté de la victoire
allemande !...

« Et voila tout le secret de la supériorité morale de ma
femme... » conclut Raucoux-Desmares.

Encore une fois, il était atterré.

Il pensa que, des le début du drame, il avait été traité par sa
femme, sans qu’il en elit méme le soupcon, comme un enfant au-
quel il et été cruel d’enlever ses illusions. Elle avait été géné-
reuse avec sécurité... Sa pitié condescendante, lors de I'affaire de
Morhange, lui apparaissait & nouveau comme une offense insup-
portable et, maintenant qu’il se rendait compte de la position
psychologique de la partie adverse, il ne pouvait penser sans rou-
gir aux « bontés » de Freda. Que ne pouvait-elle accepter du des-
tin avec une certitude pareille ?

Au lieu d’en rester a cette idée qui était des plus plausibles et
tout a fait normale, Raucoux-Desmares se laissa glisser sans frein
sur la pente dangereuse ou il était entrainé par son facheux état
d’esprit. Oubliant qu’il n’avait jamais trouvé sa femme ni hypo-
crite ni sournoise, la patience de Freda qu’il avait admirée devint
a ses yeux de la sournoiserie et ses propos consolateurs prirent la
proportion subite d’'une hideuse hypocrisie. Car enfin, elle



savait !... Elle aussi, comme les autres, comme toute I’Allemagne,
était « au courant ». Alors qu’on I'entrainait, lui, le naif Raucoux-
Desmares, dans les agapes d’une fraternité universelle, alors
qu’on le poussait a des communions pacifistes, ou il frayait, non
seulement avec la science allemande, mais encore avec la sozial-
démocratie, on préparait dans le dos de la France et de ses alliés,
le coup du pere Francois !... Elle le savait !... Comment efit-elle
ignoré les préparatifs de la grande entreprise, alors que tous ses
parents et tous ses amis en étaient. Il en étaient, lorsque, sans
murmurer, ils se laissaient écraser d'impots « pour la guerre ».
Ils savaient pour laquelle ! A cause d’elle, ils se courbaient sous la
plus abjecte servitude !... Seul 'espoir de la kolossale chose pro-
chaine leur donnait le gofit de vivre. Ils en étaient déja quand ils
I’embrassaient, lui, Raucoux-Desmares, et qu’ils lui jetaient cette
belle fille dans les bras ! Et elle, elle en était, qui, de ses mains
douces, lui avait si joliment fermé les yeux !

Glissant toujours, Raucoux-Desmares arriva au bord de
I’abime. Il n’y tomba point, mais sa pensée resta assez longtemps
suspendue pour qu’elle lui communiquat le vertige. Par un effort
souverain, il parvint cependant a s’éloigner avec horreur de ce
gouffre, au fond duquel se mouvaient les mille spectres de
I’'espionnage.

Chapitre VI

Le soir méme il rentra chez lui, lui qui avait pensé n’y point reve-
nir de sitot ; mais il avait besoin de revoir I’honnéte visage de
Freda, certain qu’il était d’y retrouver le rayonnement de son



ame simple et aimante. Il refit, a rebours, le chemin si précipi-
tamment parcouru et rejeta en route les niaises accusations de
dissimulation et d’hypocrisie dont il avait chargé le dossier de sa
femme. Maintenant qu’il se rapprochait d’elle et de cette maison
qui était pleine d’elle, depuis dix ans ; et de son bonheur a lui, qui
était sa pure ceuvre d’amour a elle, il etit donné sa main a briiler
que Freda était incapable de le trahir, non plus que de le trom-
per. Elle devait guetter sa venue, car il n’avait pas plus tot poussé
la porte qu’elle fut dans ses bras.

— Toi! c’esttoi!...

— Mais oui, c’est moi, ma chérie !... Es-tu dréle ? Qu’est-ce
que tu as ?...

— Est-ce que je sais ? Est-ce que je sais ?... J'étais triste a
mourir parce que ce matin, tu t'es sauvé comme un voleur !...
sans un adieu, sans un baiser !... J'avais lu le communiqué... je
me rendais compte que tu m’en voulais a cause de cela !... C’est la
premiére fois que je me rendais bien compte de cela !... Alors, j’ai
eu peur, j’ai eu peur, j’ai eu peur !

Raucoux-Desmares s’était assis et 'écoutait parler sans pro-
tester. Il y eut un court silence pendant lequel ils se regarderent
et au bout duquel elle dit lentement :

— Si tu savais ce que je vous souhaite la victoire !...

Il ne s’attendait pas a cela... Il se dressa en jetant un « non ! »
énergique, et il ajouta tout de suite tres agité :

— Can’est pas vrai !

— Que dis-tu ?



— Ca n’est pas vrai ! Ca n’est pas vrai ! Je dis que ca n’est pas
vrai !... et ca n’est pas vrai, parce que ca n’est pas possible que tu
nous souhaites la victoire, voila tout !...

Elle le laissa répéter son démenti tant qu’il voulut. Enfin il se
tut. Alors elle alla a lui, lui mit doucement les mains aux épaules
et le regarda bien dans les yeux. Sa figure était triste, mais ses
yeux étaient pleins d’amour.

— Si ! dit-elle, je vous souhaite la victoire parce que je sais
bien que si vous ne I'aviez pas, tu ne m’aimerais plus ! Crois-moi,
je te dis la vérité, Pierre ! Regarde-moi, et sois persuadé que,
dans toute cette horrible histoire, il n’y a que notre amour qui
compte, pour moi ! Je ne t’en demande plus autant. Je sais que ce
serait impossible. Tu ne vis plus, toi, que la minute de I'affreux
combat. Tu ne souffres que de cela. Moi, pendant tout ce temps-
la, jai passé des heures a me dire : « Va-t-il continuer de
m’aimer ?... »

— Je sais que tu m’aimes, Freda, et moi aussi, je t'aime peut-
étre plus encore que tu ne le crois et c’est peut-étre pour cela que
je me tourmente plus que toi et que je vois plus loin que ton
amour... Toi, tu ne vois que ton amour, et a cause de lui tu es
préte a dire et faire tout ce qu’il faudra, n’est-il pas vrai ?

— Oui, Pierre, c’est vrai, et je ne vois pas qu’il y ait 1a de quoi
te désoler...

— Tu es préte pour lui, a dire que tu espéres notre victoire.
— Ah ! cela, c’est vrai, Pierre, je I'espeére...

— Et moi, je te réponds, en te remerciant de ta politesse, que
ce n’est pas vrai... tu ne ’espéres pas !...



— Je telejure!

— Tu me le jures pour sauver notre amour ! Tu me le jures,
parce que tu te dis que si je pensais bien a cela, que, toi ma
femme, tu es capable d’avoir, en ce moment, une autre pensée
que la mienne, un autre espoir que le mien, je ne pourrais plus

que m’éloigner de toi avec horreur...

— Clest du délire ! s’écria-t-elle... Tu me prétes tes sentiments
et tu raisonnes a faux ! Réfléchis pendant qu’il en est temps en-
core... je ne comprends pas qu'un homme comme toi, un homme
de science, qui a I’habitude de lire dans la pensée des autres
comme dans un livre, commette une erreur aussi cruelle ! Je ne
suis pas toi, moi ! je ne suis pas un homme qui hait d’autres
hommes parce qu’il a été trompé : je ne suis qu'une femme qui
aime un homme, son mari, et pour laquelle le reste de I'univers
n’existe pas !... Toi, Francais, tu hais les Allemands et je te com-
prends puisqu’ils ont voulu la guerre, puisqu’ils I'ont préparée,
puisqu’ils t'ont fait tomber dans un guet-apens ! Tu vois jusqu’ou
je vais...

— Oh ! tu peux le dire !

— Je le dis, mais moi, je n’ai aucune raison pour détester les
Francais... Tu as toujours été tres bon pour moi, je t'adore et la
France est ma patrie d’adoption... Comprends-tu, Pierre ? Com-
prends-tu que ce n’est pas la méme chose !...

— Et tu crois a la victoire de la France ?...
— Je te dis que je 'espere...

— Je te demande si tu y crois ?



— Ecoute, Pierre, pourquoi désespérer ?... Tout est possible !...
L’armée francaise recule, mais elle n’est pas battue...

Raucoux-Desmares se laissa tomber sur un fauteuil :

— Ah ! ma pauvre enfant ! fit-il dans un soupir... Cest bien
cela... tu esperes la victoire des Francais, mais tu n’y crois pas !...

— Jen’ai pas dit cela !...

— Comment pourrais-tu y croire !... Ah ! tu étais bien tran-
quille !... Tu savais !... Tu savais !...

Il avait prononcé ces derniers mots sur un ton si apre qu’elle
voulut absolument savoir ce qu’elle savait.

— Explique-toi !... implora-t-elle.

Raucoux-Desmares se leva. Il allait parler... Il allait montrer
sa plaie, celle sur laquelle il s’était penché tout 'apreés-midi et
qu’il avait élargie atrocement de ses mains toutes rouges du sang
des vaincus de Charleroi. Mais, en passant devant la fenétre, il vit
la figure décomposée de sa femme et il comprit que s’il lui mon-
trait cette douleur-la, ce serait fini. Elle ne supporterait point
qu’il souffrit ainsi a cause d’elle.

Il résolut de garder toute la douleur pour lui.

Cependant elle était impatiente qu’il parlat. Comme il conti-
nuait de se taire, elle le pressait :

— Me diras-tu ce que je savais ?

Il exprima sur un ton tres radouci :



— Mais tu savais évidemment qu’ils étaient préts a la
guerre !...

— Qui est-ce qui ne le savait pas ? fit-elle d’'une voix sourde...
Mais j’étais comme toi... On en parlait depuis si longtemps que je
n’y croyais plus !...

— Nous étions fous ! dit-il en se rasseyant.
— Je t'aimais... dit-elle.

Elle avait dit cela tres simplement. Elle le regardait avec une
infinie tendresse. Elle continua, tout bas :

— Comprends-tu ? comprends-tu que je ne savais plus quune
chose, celle-1a, et que je n’avais plus rien d’autre dans la téte et
dans le cceur ? Comprends-tu que ce qui m’effraye c’est que tu ne
comprennes pas cette chose-la ? Comprends-tu que tout m’est
égal, pourvu que nous cessions de nous torturer, pourvu que tu
saches, toi, que mon coeur n’est pas partagé et qu’il est tout a toi,
rien qu’a toi, et qu’il n’aime que toi... toi et Confitou... Mon Dieu !
restons unis... dans cette tourmente, c’est tout ce que je désire, je
te le jure, mon Pierre !...

Elle lui prit les mains et les baisa.

Cette femme n’était pas sublime, mais elle n’était pas, non
plus, compliquée ; elle n’avait point, comme il avait pu un instant
I'imaginer, « sa pensée de derriere la téte ». C’était la plus simple
et la plus égoiste des femmes. Elle aimait par-dessus tout son
mari et son petit. Elle exprimait sincerement, c’est-a-dire honne-
tement, ce qu’elle sentait. Il n’en pouvait douter.



Chapitre VII

Ace moment, il y eut un violent coup de sonnette a la porte de la
rue. Ils se séparerent pour aller a la fenétre et regarder derriere le
rideau ce qui se passait. Ils ne virent que la petite M Lavallette,
en tenue d’infirmieére (elle ne la quittait plus), qui paraissait assez
agitée, et ils n’apercurent point, derriere elle, Confitou, qui, du
reste, se cachait.

— Cest Valentine, dit Freda, en se tamponnant les yeux... je
ne veux pas qu’elle voie que j’ai pleuré. Et puis, elle vient peut-
étre pour me dire la méme chose que M Clamart, D’elle, cela me
ferait trop de peine. Recois-la. Je me sauve.

Et elle regagna sa chambre pendant que la Génie Boulard fai-
sait entrer la petite M Lavallette dans le salon...

— Mais, mon cher maitre, je ne voulais pas vous déranger !
s’exclama-t-elle tout de suite. Je vous ramenais simplement
Confitou qui était en train de se faire écharper par ses petits
camarades...

— Confitou ! Ou donc est-il ?

Ils durent aller le chercher jusque dans le corridor. On le trai-
na dans le salon...

— Voyez dans quel état ils 'ont mis ! ¢’est abominable !

Au fait, Confitou présentait un aspect lamentable. Ses véte-
ments étaient déchirés et son visage était en sang. Le professeur
s’effraya tout de suite. M Lavallette le rassura. Ce n’était rien :
une éraflure a la joue.



— Mais que s’est-il donc passé ? demanda Raucoux-Desmares,
le coeur serré d’une angoisse nouvelle...

— Bataille d’enfants ! expliqua avec volubilité M Lavallette. Je
rentrais chez moi en passant par le Jeu de Paume, quand j’enten-
dis des cris terribles et japercus une véritable mélée. C’était la
bande des petits Clamart et des Lancon qui s’étaient jetés sur
Confitou avec des hurlements... Confitou, lui, ne disait rien... Ils
avaient tous des batons...

— C’étaient des fusils, interrompit Confitou sans lever la téte ;
on jouait a la guerre.

Une porte s’ouvrit. M Raucoux-Desmares accourait, prévenue
par la Génie Boulard que les petits Clamart avaient voulu assassi-
ner Confitou... Elle se jeta sur son fils comme une folle et le prit
dans ses bras :

— Mein liebling ! Mein liebling ! (Mon petit chéri, mon petit
chéri!)

Le professeur et M Lavallette essayerent en vain de la calmer.
Le sang dont Confitou était barbouillé 'affolait. Elle couvrait 'en-
fant de baisers et sanglotait. Confitou, lui, ne pleurait pas et es-
sayait aussi de consoler sa mere. Tous deux s’interpellaient en
allemand.

Le professeur et M Lavallette avaient fini par se taire. Ils sen-
taient que, dans le moment, ils ne comptaient plus. On avait tout
a fait oublié qu’ils étaient la.

Enfin M Raucoux-Desmares consentit a ce que le professeur
s’occupat de son fils et lavat ses 1égeres blessures a 'eau oxygé-
née ; elle remercia M Lavallette de leur avoir ramené Confitou.



— Merci, Valentine, fit-elle. Si tu n’avais pas été 1a, ils l'au-
raient peut-étre tué ! Je ne veux plus qu’il sorte !...

— Oh ! 1l se défendait bien et il ne portait pas des coups pour
rire, lui non plus, expliqua Valentine.

— L’ainé des Clamart a eu sa part ! dit Confitou. Son ceil est
tout bleu...

— Tu as bien fait, mon chéri ! dit Freda ; mais maintenant, tu
m’entends bien, tu resteras avec moi a la maison.

Confitou ne répondit pas.

— Nous avons justement croisé en route M Clamart, dit M La-
vallette, mais elle est passée comme si elle ne nous voyait pas.

— Elle est venue ici, hier, dit Freda.
— Tu as recu la visite de M Clamart ? demanda Valentine.

— QOui ; a ce qu’il parait que vous €étes toutes trés génées a
cause de moi... Elle, elle ne veut plus étre génée du tout. Elle est
venue me prévenir qu’elle ne me reverra qu’apres la guerre...

M Lavallette était devenue toute rouge :

— C’était la derniere, dit-elle, qui efit di faire une démarche
semblable ! Crois bien qu’il te reste des amies, ma bonne Freda.
Celles qui te connaissent comme moi depuis pres de dix ans com-
prennent ce que tu dois souffrir ! Tu n’es pas responsable des
crimes qu’ils commettent en Belgique (silence absolu de Freda)...
Et quant a celles qui ne te connaissent pas, elles devraient imagi-
ner que si le professeur Raucoux-Desmares te garde pres de lui,
dans ces moments difficiles, c’est que tu en es digne ! En tout cas,



tu peux compter sur moi. Moi, je ne te lacherai pas !... Si tu as de
la peine, viens me trouver ! ... Tu n’as que la rue a traverser !...

— Ma petite Valentine, tu es tres gentille, et je n’attendais pas
moins de ta part, mais je n’irai pas chez toi... je ne veux pas te
compromettre...

— Tu ne parles pas sérieusement ?
— Je ne sors plus et cela vaut mieux ainsi...
— Eh bien ! ¢’est moi qui viendrai chez toi !

Elle s’était levée et Freda lui tendait la main en la remerciant
encore, Valentine I'attira contre elle :

— Comme avant ! dit-elle ; ce n’est ni ’Allemagne ni M Cla-
mart qui m’empécheront de t'embrasser, madame Raucoux-
Desmares.

Freda était trés émue, Valentine aussi. Celle-ci répéta :

— Si j’ai un moment a moi demain, je viendrai te voir !... Tu as
une pauvre figure ! Tu es changée !... Tiens !... tu ferais pitié a un
Boche !

Elles rirent toutes les deux.

Valentine partie, M Raucoux-Desmares revint dans le salon ou
le professeur interrogeait Confitou :

— Enfin pourquoi étais-tu tout seul contre eux tous ?

— Parce qu’on jouait a la guerre et que personne ne voulait
faire le Boche avec moi ! répondit Confitou.



Raucoux-Desmares se leva et s’en fut, sans dire un mot, dans
son cabinet de travail, dont il ouvrit la fenétre. Presque aussitot il
fut rejoint par sa femme et Confitou.

— Tu as eu tort de t’en aller, dit Freda ; Confitou ne t’a pas
tout dit.

— Qu’il me dise d’abord, fit Raucoux-Desmares, sur un ton
glacé, pourquoi il a accepté de faire ’Allemand quand aucun de
ses camarades n’y consentait !

— Clest justement ce que tu ne lui as pas donné le temps de
t’expliquer, dit Freda. Parle, Confitou.

— Je t’écoute, dit le pere.
Confitou, sans lever la téte, dit :

— Eh bien ! c’est simple. Il fallait que quelquun fasse le
Boche, sans ca il n’y aurait pas eu de jeu !... et ils disaient tous
que je pouvais bien faire le Boche puisque je savais parler
allemand !

— Et ca t’a suffi ?... Ils ne t'ont pas dit autre chose ?

— Non ! fit Confitou en secouant la téte mais en la baissant
tout a fait.

— Tu mens, Confitou, insista le pere... Ils tont dit autre
chose... je veux que tu me dises ce qu’ils t'ont dit !...

— Vaut mieux que je ne le dise pas ! fit Confitou, ca ferait de la
peine a maman...

— IIs t'ont dit que ta mere était Allemande ? demanda Freda.



— Oui.

— Qu’est-ce que tu leur as répondu ? interrogea Raucoux-Des-
mares. — Qu’elle était Francaise depuis qu’elle était mariée avec

papa...
— Et puis ?...

— Et puis que moi aussi jétais Francais et que je voyais pas
pourquoi je ferais le Boche plutot qu’eux !...

— Tu as répondu cela, dit Raucoux-Desmares, mais tu 'as fait
tout de méme...

— Parce qu’ils m’ont promis que si je voulais bien faire le
Boche aujourd’hui, ce serait mon tour de faire le Francais
demain !... et alors demain c’est moi qui les battrai !

Raucoux-Desmares souleva Confitou et I'embrassa sur les
deux joues.

— Comme c¢a, papa, dit Confitou, dans les bras de son pere,
comme ¢a, tu n’as plus de chagrin, dis ?...

— Mais non, mon petit !... Seulement, demain, Confitou... tu
as entendu ce qu’a dit ta mére... tu resteras a la maison ! les Cla-
mart sont beaucoup trop grands pour jouer avec toi...

Confitou protestait, mais Freda le poussa doucement a la
porte du cabinet de travail.

— J’avais bien vu qu’il t’avait fait du chagrin, dit-elle a son
mari...

— Oui, fit Raucoux-Desmares.



... Mais avoue-moi la vérité... Tu ne lui as rien dit ?... Ce n’est
pas toi qui lui as soufflé un peu la suite ?

— Ah ! mon Dieu, non ! assura-t-elle... je te le jure... C’est lui
qui, te voyant partir si singulierement, m’a dit :

« — Ca a fait de la peine a papa que jaie fait le Boche ! Mais
c’est entendu que je dois faire le Francais demain ! » Et je te l'ai
amené tout de suite.

— Merci, Freda, j’avoue qu’il m’avait un peu « retourné »... Ma
pauvre enfant ! Comme tout cela doit étre pénible pour toi !

— Ecoute, fit-elle, je te demanderai une chose. Dis-lui simple-
ment qu’il n'use plus devant moi de cette affreuse expression :
« boche » ; je I'en avais déja prié ; mais, comme tu vois, il I'aura
oublié !...

Chapitre VIII

Le lendemain, en passant devant le jeu de boules qui bordait un
des c6tés du petit Champ de Mars, Raucoux-Desmares songea a
la bataille qui s’était livrée 1a, la veille, contre son fils...

Bien que le professeur eflit toujours montré une grande affec-
tion pour Confitou, nous savons combien, au fond, il le connais-
sait peu.

Entre temps, Confitou lui avait paru de caractere assez réser-
vé. Ce n’était pas de la sournoiserie, certes ! mais il lui elit sou-
haité souvent un peu plus d’abandon.



Ala vérité, Confitou était un mystére pour tout le monde, ex-
cepté pour sa mere. Ils avaient toujours été tres pres 'un de
l'autre ; et nous avons vu que c’était bien cela qui épouvantait,
depuis la guerre, le professeur... La petite ame de Confitou était-
elle avec nous ou avec les autres ?

Que la question piit seulement étre posée, cela était une chose
a déchirer le ceeur d’'un brave homme, et Raucoux-Desmares était
ce brave homme-la.

Pour consoler son pere désespéré de ce que son fils efit
consenti a « faire le Boche », Confitou avait trouvé tout seul un
mot tres reluisant sur le courage du Francais ; et Raucoux-Des-
mares, sur le coup de '’émotion qu’avait dégagé ce mot-la, avait
embrassé I’enfant avec transport, mais depuis il avait réfléchi et il
trouvait surtout Confitou tres malin.

Certes, cet enfant aimait bien son pére et sa meére, et il ne vou-
lait faire de la peine ni a I'un ni a 'autre. Depuis la déclaration de
guerre, et quand il se trouvait en face d’eux, ce devait étre sa
principale, peut-étre son unique préoccupation. Il disait certaines
choses a son pere, sachant qu’il lui ferait plaisir, mais Raucoux-
Desmares ignorait ce que Confitou racontait a sa mere quand il
restait seul avec elle...

Le professeur se dirigeait vers la mairie ou M. Clamart 'avait
fait prier de passer « quand il aurait un moment ». Avant d’y at-
teindre, et en quittant le Champ-de-Mars, Raucoux-Desmares
dut traverser une place ombragée de marronniers ou se dressait
le kiosque central pour la musique municipale, et un petit
kiosque pour les journaux. Le kiosque des journaux se trouvait
adossé a une haie et pres de cette haie était un banc. Apres avoir



acheté les journaux du matin qui venaient d’arriver, Raucoux-
Desmares s’assit un instant sur le banc pour jeter hativement un
coup d’ceil sur les dernieres nouvelles. Tout a coup, il entendit
ces mots, prononcés par Confitou :

— Et moi, je te dis que les Allemands ne sont pas plus mé-
chants que les autres, c’est le kaiser qui est méchant et aussi le
kronprinz, qui est une vraie teigne. Celui-la, maman dit qu’il est
fou !

Raucoux-Desmares se retourna. A travers les branches, il vit
son fils qui s’entretenait avec Gustave, le garcon du café de la
Terrasse.

Ce garcon de café pouvait bien avoir treize ans. C'était le fils
du bourrelier. Confitou avait fait sa connaissance lorsque Freda,
pour la féte de son fils, avait acheté un petit ane et une petite voi-
ture d’osier. On était allé chez le bourrelier, pour choisir des har-
nais. Mais dans ce temps-la, Gustave, mal habillé, les cheveux en
désordre, pleins de suif, sentait le vieux cuir et la graisse, tra-
vaillait au fond d’'une échoppe obscure et Confitou le plaignait. La
guerre avait changé tout cela. Le pére de Gustave était parti pour
le front. La boutique et I’échoppe avaient été fermées et Gustave
était devenu garcon de café. A lui tout seul, il remplacait Auguste
et Victor, I’équipe des garcons de la « Terrasse », qui, eux aussi,
étaient partis pour la guerre. Maintenant Gustave était magni-
fique. D’abord on l'avait débarbouillé. Ensuite, sa grand’mere le
frisait tous les matins au petit fer pour qu’il efit, sur le front, des
boucles retombantes comme en ont, dans les grands cafés de pro-
vince, les garcons de café. Enfin, comme disait Confitou il était
« en habit » toute la journée.



Au fait, il n’était qu’en smoking, si I'on peut s’exprimer ainsi
en parlant d'un veston de premiere communion. Le gilet ouvert
laissait voir un plastron volant en pointe qui ne parvenait point a
cacher tout a fait la chemise de flanelle grise. Ce plastron était
fermé comme une vraie chemise par deux petits boutons en os ;
Gustave avait une petite cravate noire tres étroite nouée, en
forme d’X, sous son menton. Jusque-1a, il était habillé comme un
homme du monde. A partir de la ceinture, il était vétu comme un
garcon de café, c’est-a-dire qu’il avait un long tablier blanc qui lui
descendait sur les souliers, qui 'enveloppait sur les hanches, et
qui se croisait sur son petit derriere.

Gustave avait toujours, sur le bras ou jetée négligemment sur
I’épaule, une serviette. On ne pouvait pas étre plus garcon de café
que Gustave, surtout lorsque, ayant fini de servir un client, et
ayant déposé sur la table de marbre les bouteilles et les consom-
mations, il revenait sur le seuil de I’établissement, tapotant son
genou avec le grand plateau vide et jetant sur la place des Mar-
ronniers un regard de grande personne qui sait ce que c’est que la
vie et qui s’intéresse aux choses et aux gens qui passent.

Gustave regardait surtout s’il n’y avait pas la quelquun pour
I’admirer. Ce matin-1a, il y avait Confitou.

Ce ne sera pas un des moindres résultats de cette guerre que
celui qui aura consisté a donner a des enfants I'occasion de se
montrer des hommes avant 1'age, et le sentiment prématuré de
leur responsabilité et de leur importance.

Gustave avait ce sentiment-la autant que quiconque, et il ne le
cachait pas a Confitou qui I’écoutait généralement avec extase
parler des difficultés du métier et des manies des clients. Gustave



lui montrait aussi ses jetons en lui expliquant 'usage qu’il en fai-
sait et le travail de la caisse. Gustave faisait aussi de I'ceil a la
caissiere qui était une personne assez forte, avec une belle per-
ruque acajou, mais il n’en disait rien a Confitou qui était encore
trop jeune pour comprendre ces choses-1a. Cependant il condes-
cendait a causer avec lui sur la politique, quand l'occasion s’en
présentait, ou a discuter les communiqués. C’était Gustave qui
était chargé de coller sur la vitre la copie de la dépéche Havas et
le mouvement de curiosité qui suivait toujours son geste n’avait
pas peu contribué a lui donner une haute opinion de lui-méme et
des fonctions que la destinée, en ces heures héroiques, lui avait
dévolues.

Les derniers communiqués faisaient allusion aux ravages que
les troupes allemandes accomplissaient sur leur route sanglante ;
d’ou, évidemment, la discussion dont le professeur Raucoux-Des-
mares, par hasard, venait de percevoir quelques bribes. La
phrase de son fils lui fut, du reste, douloureuse a entendre. En
méme temps, une grande curiosité s’'empara de lui. Il allait enfin
connaitre 'opinion de Confitou ! Et ce que celui-ci ne lui avait ja-
mais dit, Confitou allait certainement le confier a son ami
Gustave.

Raucoux-Desmares, derriére la haie, et feignant toujours de
lire son journal, se placa de facon a ne rien perdre de la scene.
Malheureusement elle fut interrompue par I'arrivée de M. Mérin-
got, le gros marchand de blé et de farine (les moulins Méringot)
qui pénétra dans le café désert, et demanda les journaux et un
café créme.

— Un café creme, un ! cria Gustave en courant a I'office.



Il en revint presque aussitot avec un grand plateau, une sou-
coupe et un verre ; de lautre main, il tenait la grande cafetiere,
car Gustave était aussi « verseur ». Il posa le tout sur le buffet qui
se trouvait aupres de la caisse et ouvrit le tiroir au sucre. Il comp-
ta trois morceaux qu’il disposa dans une petite sébile de métal
sur le grand plateau, jeta un coup d’ceil de coté a la caissiere,
moins, cette fois, pour la séduire que pour constater qu’elle ne le
regardait pas, et fit disparaitre subrepticement dans sa bouche
un quatriéme morceau, cependant que, de 'autre main, il refer-
mait le tiroir d’'une maniére retentissante...

Apres quoi, il fit, a la caisse, d’'un geste dégagé, I’échange des
jetons de cuivre, saisit son plateau et sa cafetiére, trouva encore
le moyen d’emporter avec lui la creme, servit le client « en cinq
secs », et revint trouver Confitou.

Raucoux-Desmares avait suivi le manege et se félicita d’avoir
attendu, car il pensait bien que la conversation allait reprendre.
Ce fut encore Confitou qui exposa ses idées :

— Je les connais bien, moi, les Allemands ; je suis allé souvent
en Allemagne, tu penses bien. J’y ai des parents qui ne sont pas
plus méchants que ton oncle et ta tante. J’y ai un oncle aussi,
I'oncle Moritz, qui me donne tout ce que je veux et la tante Lisé
qui fait tout ce que je veux, et le cousin Fritz qui est rigolo comme
tout, et qui passe son temps a manger des petits pains et des déli-
catesses, et a boire des moss dans les gross concerts, car il aime
bien la musique aussi ! Il est, du reste, fabricant de musique a
Dresde, et il a dans sa boutique toutes sortes d’instruments avec
lesquels il voulait me faire peur, mais il n’est pas méchant !
L’oncle Moritz aussi me fait boire de la biere et la tante Lisé me
donne des confitures plein une malle, chaque fois que je vais chez



elle. C’est la guerre, mais je suis str qu’ils font comme maman :
ils doivent pleurer !... et tout ca a cause de 'empereur et de ce
sale kronprinz ! C’est de leur faute, aussi aux boches ; pourquoi
qu’ils ne sont pas, comme nous, en République ?

Raucoux-Desmares s’étonnait de ce que Gustave laissat parler
si longtemps Confitou sans I'interrompre, mais il en trouva bien-
tot la raison en regardant la joue que lui présentait le profil de
Gustave. Cette joue avait une fluxion dont il n’était pas difficile
de deviner la cause. Gustave n’osait remuer la bouche de peur
que l'on ne s’aperctit de son larcin et, ne pouvant croquer le mor-

ceau de sucre, il le laissait fondre. Quand celui-ci fut fondu, il
dit :

— Moi aussi j’en ai connu des Allemands et je n’ai pas eu be-
soin d’aller en Allemagne pour ca ! Il y en avait assez en France,
Il y en avait une demi-douzaine a Saint-Rémy que tu as connus
aussi bien que moi et qui sont partis quelques jours avant la
guerre. On dit que c’étaient des espions. Tous les Allemands sont
des espions !

— Non, pas tous ! dit Confitou.
— Tu dis ca parce que ta mere est Allemande.

— Ma mere déteste la guerre, c’est tout ce que je peux te dire,
et je suis str que si elle tenait le kaiser et le kronprinz, elle leur
arracherait les yeux. Ca serait bientot fait, va !

— Eh bien ! moi, je mets tous les boches dans le méme ton-
neau ! Tu n’as qu’a lire les journaux, mais tu es trop petit ! Tu
verrais que c’est tous les Allemands qui ont voulu la guerre !



— Non, pas tous ! Bien sir que je suis assez grand pour lire les
journaux. Je les lis tous !... Maman dit que ca n’est pas vrai ! Elle
dit comme ca que c’est le parti de la guerre qui a voulu la guerre.
Oh ! elle m’a bien expliqué tout ca !... et le parti de la guerre, c’est
I'empereur et le kronprinz !... Et encore, qu’'elle m’a dit, cest
moins 'empereur que le kronprinz qui voudrait déja étre a la
place de son pere pour régner, et qui le pousse a la guerre pour le
faire tuer, bien stir !...

— Ca, c’est salaud ! dit Gustave ; du reste, c’est tous des
salauds !

— Non, pas tous !... C’est ce que maman disait : « Ton oncle, ta
tante, tes cousins, tu les connais, c’est des bonnes gens, et puis tu
connais leurs amis, ¢a n’est pas des ogres ! Ils n’ont jamais voulu
te manger ! » Vois-tu, Gustave, c’est les autres qui sont des sa-
lauds !... Il faut étre juste !

— Si l'on était juste, dit Gustave, on guillotinerait les brigands
qui mettent le feu dans les villages et assassinent les paysans
sans défense... Du reste, c’est tous des brigands !...

— Non, pas tous ! pas tous ! se récria encore Confitou, tétu...
Mais ¢a ne profitera pas aux autres, va ! car nous leur flanque-
rons une bonne pile, nous autres, les Francais !...

Ace moment, trois clients arrivérent, discutant chacun son
plan qu'’il voulait substituer a celui de I'Etat-Major.

Ils commanderent un vermout-cassis, un amer curacao, et un
bitter a Veau de Seltz.

— Voila 'heure de la « presse », fit Gustave. Je n’ai plus le
temps de bavarder avec les enfants ! Au revoir, Confitou.



— Au revoir, Gustave ! Dis donc, tu n’as pas vu les Clamart et
les Langon ?

— Si, je les ai vus, ils ont passé ce matin pendant que j’arrosais
la terrasse... On a méme parlé de toi...

— Ah ! bien, dit Confitou. Ils t'ont dit qu’ils devaient jouer
avec moi a la guerre. On a rendez-vous au jeu de boules...

— Oui, je sais... mais ne les attends pas ;... ils m’ont dit qu’ils
ne voulaient plus jouer avec toi parce que tu n’étais pas Francais !

Et il courut a I'appel du timbre que faisait nerveusement son-
ner M Amélie, la belle caissiere aux cheveux acajou.

Raucoux-Desmares, derriere son journal, n’avait pu retenir
une sourde exclamation de colére contre « ces petits misérables »
qui torturaient ainsi son fils et qui le faisaient souffrir si cruelle-
ment lui-méme. Mais il contint son courroux et ne bougea pas,
anxieux de ce qui allait se passer. Il lui était impossible de voir la
figure de Confitou. L’enfant lui tournait le dos, immobilisé, sem-
blait-il, par le coup que lui avait porté Gustave.

Enfin, comme Gustave ne reparaissait pas, Confitou se décida
a quitter la Terrasse ; longeant les murs il prit tout de suite par de
petites ruelles qui conduisaient aux champs. Il allait tres lente-
ment, les mains dans les poches, ses petites épaules courbées
dans un geste qu’il avait vu souvent a son pere, la téte basse, tout
replié sur lui-méme, morne, et sans doute, réfléchissant si pro-
fondément qu’il n’entendait pas, derriére lui, les pas de Raucoux-
Desmares.

Chose curieuse, le professeur se félicitait maintenant de ce qui
venait d’arriver. Il lui paraissait que jamais il n’avait été aussi



pres de son fils ; c’était la méme douleur qu’ils trainaient tous
deux dans 'ombre des murs, I'un derriere 'autre. Et puis, le hi-
deux propos de Gustave, en bouleversant Confitou, pensait le
professeur, avait révélé 'enfant a lui-méme. Il lui fallait un coup
pareil pour le faire sortir de sa coutumiére facon de voir et de
sentir, qui avait été si bien préparée par la mere et aussi (Rau-
coux-Desmares ne devait pas I'oublier) par le bel équilibre des
conceptions paternelles d’avant la guerre.

Confitou allait enfin comprendre que, depuis quelques se-
maines, on vivait dans un temps nouveau ou il fallait choisir. C’é-
tait terrible, car Confitou, tres intelligent, comprenait certaine-
ment que choisir, pour lui, c’était choisir entre son pere et sa
mere, qu’il aimait tous deux (mais il avait, bien entendu, une ten-
dresse toute particuliere pour sa mere). Quoi qu’il en fat, Confi-
tou, lui non plus, ne pouvait plus « rester neutre ».

Il venait de voir ce que ¢a lui valait de ne point détester les Al-
lemands (en dehors du kaiser et du kronprinz que sa mere lui
avait abandonnés) ; on lui disait : qu’il n’était pas Francais.

Supréme injure et intolérable tourment ! espérait Raucoux-
Desmares. Oui, sa souffrance suivait celle de son fils en souhai-
tant que, 'enfant fiit déchiré. Il regardait ces petites épaules,
lourdes du poids nouveau d’'une douleur sacrée ; il crut percevoir
— et avec quelle angoisse heureuse — qu’un sanglot les soulevait.
Il s’était rapproché de I'enfant. Confitou devait entendre ses pas !
Pourquoi ne se retournait-il point ? Parce qu’il avait honte, sans
doute, de montrer a un passant son petit visage inondé de
larmes ! Raucoux-Desmares, étreint par une émotion qu’il ne
pouvait plus contenir, ouvrit les bras pour y recevoir son fils et
appela :



— Confitou !
Confitou se retourna, et dit :
— Tiens, papa !... qu’est-ce qu’il y a, papa ?

Confitou ne sanglotait pas. Confitou ne pleurait pas. Ses yeux
étaient tres secs et son petit visage tres fermé. Raucoux-Des-
mares laissa retomber ses bras et dit :

— Rien ! Confitou... Il n’y a rien !... Seulement, je suis étonné
qu’apres ce que nous t’avons dit hier, ta mere et moi, tu sortes
tout seul de la maison... tu sais que c’est défendu !

— Pourquoi ? demanda Confitou.

— Parce que nous ne voulons pas que tu nous reviennes en
sang comme la derniére fois...

— En voila une affaire ! déclara Confitou qui froncait terrible-
ment les sourcils.

— Et puis, entends-tu bien, Confitou ! je ne veux plus que tes
petits camarades te reprochent d’avoir une mere allemande !...

— Ca, on ne peut pas les empécher de parler, mais on n’a qu’a
ne pas le dire a maman ; comme ca, ca ne lui fera pas de
chagrin !...

— Et a toi, est-ce que c¢a te fait du chagrin, quand on te dit que
ta mere est allemande ?

Confitou leva son petit front soucieux et jeta un rapide coup
d’ceil vers son pere comme pour se rendre compte du sentiment
dans lequel une question aussi insolite venait de lui étre posée...



Il répondit lentement, posément :

— Pourquoi veux-tu que ca me fasse du chagrin, puisque c’est
vrai ? Et puis, c’est pas un crime ! et c’est pas de sa faute !

— Et a toi, demanda Raucoux-Desmares, la voix légérement
tremblante, on ne t’a jamais dit que tu n’étais pas Francais ?

Cette fois, Confitou tressaillit et répondit précipitamment...
— Ca, jamais ! Ils n’oseraient jamais !...

— Qu’est-ce que tu leur ferais !...

— Je te dis qu’ils n’oseraient pas !...

— Ah ...

Il y eut un court silence entre le pere et le fils. Tous deux s’exa-
minaient du coin de I'ceil avec embarras. Mais I'embarras du pére
était plus grand que celui de Confitou. Confitou avait repris tout
son sang-froid. Il le fallait. Jamais il n’en avait eu plus besoin.
Toute son attitude disait : « attention ! c’est pas le moment de
gaffer ! » Cependant, il y a des limites a la prudence, et Confitou
oublia toute diplomatie dés que son pére eut nommé ses petits
camarades. La, il laissa voir vraiment un morceau de son cceur.

— Tu attends peut-étre les petits Lancon pour jouer ?

— Moi ! s’écria-t-il... Moi, je n’attends personne pour jouer ! et
je n’ai besoin de personne pour jouer !... On s’amuse bien mieux
tout seul !...

— Mais enfin, qu’est-ce que tu fais parici ?...



— Je me promene !... je me promene !... puisque les Lancon se
cachent !... Ils ont peur de jouer avec moi a la guerre !

— Tu aimes bien jouer a la guerre ?

— Oh ! oui ! mais les Lancon, je les déteste !
— Et les petits Clamart ?

— Je les déteste aussi !...

— Et les petits Dieudonné ?...

— Je les déteste ! Je les déteste tous ! fit Confitou en fermant
ses petits poings...

— Et pourquoi ?
— Ah! c’est comme ¢a ! c’est parce que je ne les aime pas !...

Son pere ne put lui « tirer » autre chose. Il le renvoya a la mai-
son et se dirigea vers la mairie ou M. Clamart devait I'attendre.
Raucoux-Desmares était consterné : « Clest bien simple, se di-
sait-il, Confitou déteste tous les petits Francais !... »

Il se promettait de recommander a la Génie Boulard de sur-
veiller désormais les escapades de Confitou et de lui fermer
toutes les portes. Mais Confitou, comme on dit, « pouvait sortir
sans sa bonne ».



Chapitre IX

Ala mairie, Raucoux-Desmares fut frappé de I'agitation générale
qui régnait. Il fut introduit immédiatement dans le bureau de M.
Clamart. Le professeur jugea tout de suite, a la paleur et a 'em-
barras du maire, que celui-ci n’était point non plus dans son état
normal.

M. Clamart était un négociant en gros, dans I’épicerie. Son
commerce rayonnait sur toute la région. Il était riche. C’était un
personnage. Il aimait les honneurs. Il avait été élu par les radi-
caux. Son rival était Méringot, le gros marchand de blé, 'ami des
conservateurs et du curé. Méringot et lui s’étaient assis sur les
bancs de la méme école primaire... Ils avaient fait tout de suite
une rude paire d’amis, Et cela avait continué dans la vie jusqu’au
moment ou ils étaient devenus tres riches tous les deux et ou
I’ambition les avait divisés. Aux derniéres élections, ils s’étaient
accusés mutuellement d’infamies dont ils étaient incapables.
Bien entendu, Raucoux-Desmares ne s’était jamais mélé a ces
querelles de clocher. Comme, depuis plus de quinze ans, il faisait
beaucoup de bien dans le pays, on avait voulu I’élire conseiller
municipal et, naturellement, s’il avait tenu a étre maire, et méme
davantage, il n’elit eu qu’a le faire savoir ou a le laisser deviner.

Il avait remercié toutes les offres, ce dont Clamart lui avait
une forte reconnaissance.

— Monsieur Raucoux-Desmares ! il vient de m’arriver la plus
grande peine de ma vie, exprima le pere Clamart, d'une voix si
brisée que le professeur le prit tout de suite en pitié ; Méringot,
que vous connaissiez bien, vient de se tuer !



— Méringot vient de se tuer ! Mais je I’ai apercu il n’y a pas
vingt minutes, en passant sous les marronniers !... Ca n’est pas
possible !...

— Si ! fit le maire... il vient de se tuer, il y a dix minutes.
— Mais pourquoi ? Il paraissait si calme !

— C’est qu’il ne savait encore rien, le pauvre homme !... Nous
venons de lui apprendre I'affaire et ¢ca n’a pas été drole, je vous le
jure ...

— Mais quelle affaire ?

— On ne doit pas en parler... mais entre nous... et puis ca sera
su partout avant quarante-huit heures... Vous savez bien qu’il
avait marié sa fille 'année derniere a un ingénieur des poudres ?

— Oui, a un garcon tres distingué... j’ai eu 'occasion de m’en-
tretenir avec lui... il m’a frappé par sa vive intelligence et son
activité...

— Parfaitement ! Eh bien ! ¢’était un espion ! un Boche natu-
ralisé qui trahissait ! On l'a fusillé hier, et moi, j’ai dii apprendre
ca aujourd’hui, a Méringot, pendant qu’on perquisitionnait chez
lui !... Sa fille, qui est dans le Midi, ne sait encore rien. Ah ! quelle
scéne ! Je I'avais pris dans mes bras ! Je lui demandais pardon de
tout le mal qu’on avait pu se faire ! Je lui disais de venir habiter
chez moi, que je serais honoré de I'avoir sous mon toit, et qu'on
savait bien que c’était un brave homme... Cétait comme si je
chantais ! Il ne m’entendait seulement pas. Il entra dans sa
chambre pour y chercher un mouchoir. On y entra derriere lui,
mais il avait ouvert tout a coup le tiroir de la table de nuit, pris
son revolver et il s’en tirait un coup dans la bouche avant seule-



ment qu’on ait eu le temps de faire un geste !... Mon pauvre Mé-
ringot !... Je suis trop dur, a mon age, pour pleurer... mais j’ai le
chagrin dans le ceeur, et il n’en partira pas de sito6t !... Cochons
d’Allemands ! Faut-il qu’ils aient des espions partout, tout de
méme !...

— Oui, dit Raucoux-Desmares, comme dans un réve, c’est in-
croyable !... Quelle affreuse aventure !... Eh bien ! au revoir, mon-
sieur le maire... votre temps doit étre précieux et je ne dispose
guere du mien... Tout cela est bien épouvantable !...

— Mais vous vous en allez avant que je vous aie dit pourquoi je
voulais vous voir...

— Ah ! oui, c’est vrai ! fit le professeur en se rasseyant sans
trop savoir ce qu’il faisait...

— Je voulais vous demander votre avis sur une chose dont il a
été question entre mes adjoints et moi ! Nous allons avoir une
réunion du conseil municipal demain et certainement on devra
prendre des résolutions... Voila de quoi il retourne : « Les nou-
velles sont de plus en plus mauvaises... »

— Vous en étes sir ? — Oui... nous sommes maintenant sur la
Somme !

— Sur la Somme ! s’écria Raucoux-Desmares en se levant
brusquement, mais alors nous sommes fichus !...

— Clest ce qu’il ne faut jamais dire... exprima gravement le
bonhomme.

— Certes !... reprit Raucoux-Desmares, mais vous m’avez telle-
ment surpris...



— Eh bien ! mes adjoints et moi, nous nous demandons s’il ne
faut pas prévenir les habitants !... Pour peu que c¢a continue, ils
seront bient6t ici, les Allemands ? et on raconte qu’ils ravagent
tout, qu’ils briilent tout !... Est-ce que vous ne pensez pas qu’il
vaudrait mieux s’en aller ?

— Et vous ? qu’est-ce que vous feriez ?

— Dame ! si tout le monde fichait le camp, il n’y aurait pas de
raison pour que nous restions, nous autres, a la mairie !... Qu’est-
ce que vous en dites ?

— Je dis que votre devoir est de rester et de conseiller a vos
administrés de garder le plus grand sang-froid. Prévenez-les ce-
pendant. Ceux qui n’ont point, comme vous, de responsabilités
pourront s’en aller, s’ils jugent que c’est leur intérét. On dit que
les Allemands ne pillent que les maisons qui ont été
abandonnées ; je n’en sais rien. On racontait ce matin a l'institut
qu’ils avaient fait des choses atroces a Louvain. Vous comprenez
que ce n’est pas moi qui vous dirai : c’est exagéré. Je n’en sais
rien. Mais je sais une chose, c’est que votre devoir, a vous, est de
rester ici !

— C’est bien !... Du moment que vous me dites que c’est mon
devoir, je ne me le ferai pas répéter deux fois par un homme
comme vous ! répliqua le pére Clamart... Je resterai !... Seule-
ment, si vous avez l'occasion de parler a ma femme, ne lui dites
rien. C’est pas la peine de l'affoler a 'avance. Moi, jusqu’au der-
nier moment je lui dirai qu’il n’y a encore rien de décidé, et puis
je tacherai de 'envoyer au loin, a moins que vous n’ayez absolu-
ment besoin d’elle a I'institut...



— Je ne lui dirai rien et je n’ai pas besoin d’elle, répondit Rau-
coux-Desmares. Au revoir, monsieur Clamart !

Et il donna au maire une poignée de main distraite.

— Je ne vous reconduis pas, monsieur Raucoux, voila les écri-
tures que 'on m’apporte a signer, et je vais mettre tout en regle si
par hasard il m’arrivait malheur...

— Il ne faut pas penser a cela !

— Enfin, vous qui les connaissez bien, hein ? c’est tout de
meéme pas des sauvages ? En leur donnant ce qu’ils veulent et en
leur parlant poliment ?

— Je croyais les connaitre, répondit le professeur en rougis-
sant légerement, mais maintenant je ne les connais plus.

Tous deux, depuis quils étaient en face 1'un de lautre,
n’avaient guere cessé de penser a M Raucoux-Desmares, mais le
pere Clamart eut la délicatesse de ne pas prononcer son nom,
méme pour demander des nouvelles de sa santé. Il dit seulement
pendant que le professeur se retirait :

— Tout de méme, ce pauvre Méringot, je ne m’en consolerai
pas ! Voila ce que c’est que d’introduire dans sa famille des gens
que I'on ne connait ni d’Eve ni d’Adam.

Raucoux-Desmares se hata de rentrer chez lui. Cette histoire
du suicide de Méringot lui donnait la fievre. Ah ! les monstres !
ils ne reculent devant rien... Un jeune homme conduit une jeune
fille a l'autel, lui prend son cceur et son argent : « c’est un
espion ! » Et maintenant sa pensée galopait... Il n’en était plus le



maitre... elle tournait en rond sous son crane douloureux, reve-
nant sans cesse, effarante, effarée...

Il faisait des efforts prodigieux pour la maitriser un peu, la cal-
mer si possible ; il avait besoin de calme pour rappeler ses souve-
nirs, tacher a remonter aux moindres détails du voyage a Koenig-
sberg, la premiére fois qu’il avait apercu la jolie Dresdoise entre
M la Prorectrice et M la Doctoresse de la bibliotheque.

Il faisait appel a son sang-froid pour procéder lui-méme a une
perquisition minutieuse dans les petits coins obscurs de sa mé-
moire. Au fond, qu’allait-il chercher ?... Ne devait-il point re-
pousser comme une imagination vulgaire, I'idée d'un complot qui
aurait eu pour but le mariage d’'un illustre savant francais avec
une belle Allemande ! Pouvait-il douter que sa femme l’etit aimé
passionnément ?... Allait-il lui faire cette injure de penser qu’elle
l’avait aimé par ordre ! car elle I'aimait... La n’était pas la ques-
tion !... Mais cet amour avait-il été dans le plan des autres ? Ah !
douleur !... Maintenant il ne savait plus !... il ne savait plus ! il ne
savait plus rien depuis le suicide de Méringot ! Et puis, et puis il y
avait encore ceci, c’est que, méme si son mariage n’avait pas été
préparé par les autres, il n’en frémissait pas moins a la pensée
que, l'affaire conclue, les autres avaient pu s’en servir !... Jusqu’'a
quel point Raucoux-Desmares n’avait-il fait, depuis son mariage,
que ce qu’il avait voulu ? Jusqu’a quel point n’avait-il pas obéi,
sans le savoir, a la suggestion des autres ? et aussi a celle de sa
femme ? Jusqu’a quel point Freda avait-elle servi les desseins de
I’ennemi en encourageant Raucoux-Desmares dans sa campagne
pacifique ? car elle I'avait encouragé ! Il avait trouvé cela tout na-
turel et cela aurait pu, en effet, étre tout naturel et il espérait bien
que cela avait été, en effet, tout naturel de la part de Freda... mais



Freda avait dii étre certainement poussée a le faire dans le sens
convenable a certains desseins redoutables, sans qu’elle s’en fiit
méme douté !

L’idée de cela suffisait bien a son malheur !

Et ce malheur-l3, il voulait le mesurer tout de suite. Il voulait
étre fixé sur I'importance du jeu qu’on lui avait fait jouer si cruel-
lement et d’'une facon si fourbe, par le truchement aimable et bé-
névole de sa femme...

Bénévole !... Bénévole !... Sa femme n’était tout de méme pas
une sotte !...

Quand il arriva a sa porte, la sueur coulait sur ses tempes, et la
vision du revolver de Méringot le hantait.

Chapitre X
Sitot la porte ouverte, il entendit un bruit de voix qui venait d’en
haut, du boudoir de sa femme. La Génie Boulard lui dit :

— C’est M Lavallette qui est venue voir Madame.

Il eut un mouvement de révolte contre le mauvais hasard qui
voulait que sa femme ne fit point seule a la maison dans un mo-
ment ou il avait tant besoin de lui apprendre le suicide de
Méringot.

— Iy alongtemps qu’elle est ici ? demanda-t-il.

— Oui, m’sieur, mais depuis un moment, elles ont I'air de se
chamailler.



En effet, les voix venues d’en haut atteignaient un diapason
inusité. Que se passait-il donc ?... Valentine et Freda étaient les
meilleures amies du monde, et c’était bien la premiere fois que le
professeur regrettait la présence de la petite M Lavallette sous
son toit, car il 'aimait beaucoup.

On ne pouvait réver de plus honnéte amitié. Autrefois, quand
elle était jeune fille, elle 'avait un peu taquiné, mais c’était au
temps ou il ne s’intéressait vraiment qu’a son bistouri et a ses
cornues.

Un peu plus tard, Valentine s’était laissée marier par sa fa-
mille au receveur de l’enregistrement, un monsieur tres bien,
toujours habillé d’'une grande redingote noire, et qui était certai-
nement le modeéle des fonctionnaires. Il y avait plus de quinze
ans de cela. Des 'année suivante, il y eut un petit Lavallette que
sa mere adora mais que le pére mit de bonne heure au college
« pour en faire un petit homme ». M. Lavallette elt été certaine-
ment le modele des maris s’il n’avait joui d’'une humeur aussi sé-
vere que la coupe de ses vétements. Il ne riait jamais. Le pire fut
pour le ménage que cette inclination a la tristesse de M. Laval-
lette ne modifia en rien ’heureux caractere de sa délicieuse moi-
tié. Au contraire, plus il montrait un visage néfaste, plus elle affi-
chait de gaieté. Ce n’était point de la méchanceté chez Valentine,
C’était un parti-pris de réaction. Elle ne voulait pas, comme elle
disait : « se laisser entrainer dans le noir ». M. Lavallette, lui, s’y
laissa bient6t tomber tout a fait. Il mourut. Elle ne lui en voulut
pas.

Elle continua d’étre gaie et resta honnéte. Elle imagina de reti-
rer son fils de pension. Mais, voyez la chance de Valentine : son
fils lui refusa cette satisfaction, prétendant que son devoir était



de rester la ou son pere I'avait mis. Il avait une fagcon de pronon-
cer « mon devoir » qui lui venait directement du pére. Cependant
Louis avait bon ceeur et il savait qu’en agissant ainsi il faisait de
la peine a sa mere ; mais voila, il ne voulait pas « transiger avec
son devoir ».

Il embrassait sa mere, qu’il aimait beaucoup, le plus grave-
ment du monde ; il s’était toujours refusé a la tutoyer, et lui par-
lait avec le respect dii a une reine. Enfin, extérieurement, c’était
son pére « tout craché ». Il marchait comme lui, le menton dans
son faux-col et la main droite passée entre deux boutons de sa tu-
nique. Son plus grand désir était d’avoir une redingote.

Une autre que Valentine aurait pu se montrer désespérée.
Apres avoir eu, a cause de son fils, un peu de tristesse, elle trouva
« la chose énorme » et finit par s’en amuser. Elle s’amusait joli-
ment des moindres choses. Quand il n’y avait point de soleil, elle
s’amusait de la pluie. Elle était faite comme cela ; « ce n’était pas
de sa faute », disait-elle. On lui reprochait de ne point prendre
« la vie au sérieux » ; cette expression la faisait délirer de joie.

Cette heureuse nature avait plu infiniment a ce grand amant
de la vie qu’était Raucoux-Desmares, des qu’il avait eu 'occasion
d’en apprécier la spontanéité et qu’il eut pris la peine d’en obser-
ver toute la grace. Il n’eut point le temps d’en tomber amoureux,
car, a ce moment, se placait le voyage de Kcenigsberg et le coup
de foudre de Freda.

Mais il voulut, a son retour a Saint-Rémy, que Valentine fiit
I’amie de sa femme. Comme Freda, elle aussi, était gaie naturelle-
ment, elles firent bon ménage, et il y eut des heures d’amitié
franche et charmante, surtout apres le veuvage de Valentine.



De temps en temps, le professeur emmenait sa femme a Paris.
Une fois, il invita Valentine a venir avec eux. Ce fut une expédi-
tion de jeunes fous. Il les conduisit dans des thés dansants, pilla
avec elles les grands magasins, les emmena au music-hall ; enfin
I'on soupa a Montmartre. Ce fut la que se passa un petit incident
qui peina singulierement le professeur, sans que sa femme en efit
jamais le moindre soupcon...

Il était tard ; on avait pris du champagne ; ces dames avaient
beaucoup dansé, entre elles d’abord, puis, suivant I’exemple de
quelques somptueuses Américaines, elles avaient accepté les
bons offices des professionnels de la maison. Raucoux-Desmares
ne dansait pas, mais s’amusait beaucoup de leur voir prendre un
si exceptionnel plaisir. Tout a coup, il s’apercut que sa femme
riait sans cause immédiate, s’abandonnait trop aux bras de son
danseur, puis, se rasseyant un instant, se servait elle-méme du
champagne. 11 lui dit :

— Tu vas te faire mal, Freda !

Alors elle rit plus fort : — Allons donc ! Tu ne connais pas les
Dresdoises... Le champagne ne leur fait pas peur !

Et elle versa dans son champagne le verre de kummel que le
professeur s’était fait servir. Raucoux-Desmares fit signe a Valen-
tine qui comprit. Et I'on s’en alla.

Dehors, le grand air, un tour au Bois, une tasse de lait au Pré-
Catelan et Freda était redevenue tout a fait normale. Tout de
méme, elle n’avait pas « supporté » Montmartre ! Valentine aussi
était un peu surexcitée, mais elle n’avait pas dépassé la mesure. Il
s’en fallait d’'un rien, qu’elle n’efit pas, du reste, franchi pour un
empire !



Ce rien-la, Freda, la robe un peu haut troussée sur sa jambe
gantée de dentelle, avait sauté par-dessus, sans méme s’en aper-
cevoir. Et, quand elle reparlait de cette soirée, elle se moquait des
craintes de son Pierre.

— Partout ou tu me conduiras, disait-elle, je saurai me tenir !

Eh bien, non ! Elle savait, certes ! se conduire dans le monde
et chez elle, mais elle ne savait pas se tenir dans un milieu un peu
interlope. Passé trois heures du matin, son danseur avait lair
d’étre son ami ou son amant. Celui de la petite M Lavallette res-
tait le monsieur auquel on donne cent sous en lui prenant la
main. Ce sont des choses qui ne s’apprennent pas a Dresde, ni a
Saint-Rémy-en-Valois, mais qu'une mondaine de sous-préfecture
n’ignore pas en France.

Cet incident, du reste, mis tres vite sur le compte « d’'un res-
tant d’Allemagne », avait été incapable de diminuer 'amour de
Raucoux-Desmares pour sa femme. Cependant, il ne I'avait pas
oublié, et il y avait fait un jour allusion devant Valentine.

— Que voulez-vous ? avait dit Valentine. Vous auriez tort de
lui en vouloir : « ¢a prouve son innocence ! »

Cette excellente petite M Lavallette ! Quelle bonne et franche
amie ! Elle était tres coquette, mais, comme elle disait : « pas flir-
teuse pour deux sous ». Seulement elle soignait ses trente-six
ans, et dépensait beaucoup d’argent en poudre de riz.

Quand la guerre avait été déclarée, M Lavallette avait été tres
effrayée, mais s’était fait faire tout de suite le plus charmant cos-
tume du monde, tout blanc, avec une belle croix rouge dessus.
Elle s’était quasi installée a l'institut transformé en hopital mili-



taire. Elle ne savait méme pas épingler un bandage. Cependant le
professeur la laissait porter ses tisanes, et, quand des infirmieres
d’importance comme M Clamart faisaient entendre a Raucoux-
Desmares que la petite M Lavallette n’était bonne a rien...

— Si ! répondait-il : a leur sourire !

En arrivant sur le palier, il entendit nettement la voix d’oiseau
de Valentine qui disait :

— Eh bien ! non, décidément, c’est M Clamart qui a raison ! Il
vaut mieux ne se revoir qu’apres la guerre !

Et la porte s’ouvrit. Le professeur se trouva devant les deux
femmes encore toutes rouges de I'algarade.

— Qu’est-ce que c’est ? fit-il, sur un ton un peu sévere : on se
fache ? de vieilles amies comme vous !

— Eh ! mon cher maitre, c’est de sa faute ! Elle nous exaspere,
ala fin, avec ’Angleterre !...

— Comment, avec I’Angleterre ?... Asseyez-vous donc, Valen-
tine, et racontez-moi ¢a, et surtout calmez-vous !

— Laisse donc partir Valentine, si ¢a lui fait plaisir ! dit Freda.
On ne la retient pas de force ! qu’elle aille rejoindre M Clamart !

— L’entendez-vous ?... L’entendez-vous ?... Tiens, tu es stu-
pide a la fin ! fit Valentine en se rasseyant. Enfin, cher maitre,
vous allez voir s’il n’y a pas de quoi « vous mettre hors de vos
gonds »... Elle prétend que c’est ’Angleterre qui a voulu la
guerre !



— Je n’ai pas dit ca ! exprima Freda avec une grande dignité
diplomatique, j’ai dit qu’elle aurait pu I'empécher ; ¢ca n’est pas la
méme chose !

— Et tu as dis que tu détestais I’Angleterre, que c’était un
peuple auquel on ne pouvait se fier, que nous ne manquerions
pas de nous en rendre compte, un jour ou l'autre, et que nous
avions tort de laisser ses troupes débarquer chez nous !

Le professeur les regarda toutes deux avec ahurissement. Il
naviguait en ce moment dans un autre orage ! Les ombres qui
I'assiégeaient n’avaient point affaire avec 'opinion de ces dames
sur la politique européenne. Sentir sur sa tempe l’haleine bri-
lante du revolver de Méringot et tomber dans cette querelle ridi-
cule mais fatale lui produisait un singulier effet. Il était comme
étourdi. Cependant il comprit qu’il était bien obligé de donner
son avis pour qu’on ne criit pas une seconde qu’il partageait celui
de Freda. Du reste, sa femme repartait de plus belle :

— Parfaitement ! I’Angleterre ne fait jamais rien pour rien, et
I'on ne tardera pas a s’en apercevoir...

— Toutes les nations qui combattent I’Allemagne travaillent
pour elles-mémes, exprima Raucoux-Desmares, sur un ton assez
inerte. L’Allemagne s’est déclarée 'ennemie du genre humain ; et
je croyais que nous étions d’accord la-dessus, Freda ?

— Clest notre affaire ! releva Freda ; et ce que nous disons
entre nous ne regarde personne !

— Je voudrais, au contraire, que tout le monde I'entendit ! jeta
le professeur sur un ton des plus hostiles ; mais, tout de suite ra-



douci : « Vous n’avez pas honte de vous chamailler comme des
enfants, a propos de politique !...

— Certes ! dit Valentine, on ferait mieux, entre nous, de ne pas
parler de la guerre... Nous avons bien essayé, mais au bout de dix
minutes on n’a plus rien a se dire, et I'on ne pense qu’a ca !... Et
puis, Freda n’est pas raisonnable... ainsi, a propos de Louvain,
elle ne veut pas admettre qu’ils aient tout mis a feu et a sang...
Elle prétend que ce sont des histoires inventées par les Belges !

— Elle a tort ! dit le professeur. Les communiqués officiels
nous ont entretenus également des horreurs commises chez
nous, en France !

— Je n’ai plus rien a dire, déclara Freda, du moment que vous
étes tous deux si bien renseignés !...

— A Nomény, ils ont fait marcher devant eux, pendant le com-
bat, femmes, enfants, vieillards ! repartit Valentine, ca, je ne I'ai
pas inventé. Tu diras ce que tu voudras, Freda, c’est
abominable !...

— Clest invraisemblable ! dit Freda, en haussant les épaules
avec un mépris accentué, et je ne comprends pas que des étres
intelligents comme vous deux ajoutiez foi a des stupidités pa-
reilles. Dans toutes les guerres on a eu a regretter des exces...

— Pas comme ceux-la ! interrompit sechement Raucoux-Des-
mares. Ici nous nous trouvons en face du pillage et de I'assassinat
organisés !

— Et quelle organisation ! surenchérit Valentine. Il parait
qu’ils ont des compagnies chargées de mettre le feu aux maisons
et armées en conséquence, de toutes sortes d’appareils diabo-



liques, sans compter que les misérables prennent plaisir a rejeter
dans les flammes les habitants qui se sont réfugiés dans les
caves !

— Ca n’est pas vrai ! explosa Freda... Oh ! jadmets trés bien
qu’il puisse exister partout des monstres « qui sont la honte de
I’humanité »... mais ce que je ne saurais concevoir c’est qu’on
englobe dans la méme réprobation, sous prétexte que nous
sommes en guerre avec lui, tout un peuple qui n’est tout de
méme pas un peuple d’assassins !

— Qui'il le prouve donc ! protesta Raucoux-Desmares, aussi
énervé que les deux femmes et ne comprenant point 'acharne-
ment de Freda a prolonger une discussion qui I'horripilait. Il ne
se rendait pas compte que le moindre mot qu’il lancait de son
coté produisait I'effet de T'huile sur le feu. Du reste, il ne savait
pas bien exactement ce qu’il disait. Il parlait parce qu’il fallait
parler, mais I'affreuse pensée galopante était revenue heurter son
crane a le faire crier. Est-ce que sa femme n’allait pas enfin com-
prendre qu’il avait besoin d’étre seul avec elle pour I'entretenir,
tout de suite, de certaines choses... de certaines choses terribles
dont elle aurait di déja voir passer 'ombre sur son visage ?

Enfin Valentine se leva a nouveau. Il fut debout aussitot. Il lui
tendait la main. Il se retenait pour ne point la pousser dehors.

— J’ai eu tort, dit-elle, de parler de ces choses ici, jen
conviens ; mais tout cela ne serait pas arrivé si Freda n’avait pas
été la premiére a me parler de la Belgique et de 'Angleterre ; et
puis, saperlipopette ! Freda n’est pas responsable des crimes de
ces messieurs !...



— Et toi, s’écria Freda, tu n’es pas responsable de tes
paroles !... Tu m’as raconté des histoires de caporaux !... oui des
histoires de caporaux !...

— Savez-vous ce qu’elle appelle une histoire de caporal ? re-
partit Valentine, lancée de plus belle, c’est une histoire de femme
que l'on peut sortir au dessert, car c’est au dessert justement
quelle s’est passée... & Aerschoot. Le chef d’Etat-major allemand
s’était installé chez le bourgmestre. Au dessert, le fils du bourg-
mestre, un adolescent, rentra en coup de vent et abattit le chef
d’état-major a coup de revolver... ce sont les Allemands qui ra-
content cela, mais ce qu’ils ne disent pas et ce que les Belges rap-
portent, c’est que cet adolescent ne tua le chef d’état-major que
pour défendre 'honneur de sa sceur ! Et voila ce qui s’était passé.
Ala fin du diner, l'officier allemand, échauffé par le vin, avait in-
formé le bourgmestre qu’il comptait passer la nuit avec sa fille
qui était jeune et jolie ! Tout simplement ! C’est la-dessus que le
fréere s’était esquivé silencieusement et était revenu, un instant
apres, pour mettre un terme a la carriere galante du général avec
son browning !

— Et tu crois cela, toi ? Eh bien ! je le répete, s’écria Freda
dont l'exaltation semblait étre arrivée a son extréme limite... tu
crois a des histoires de caporaux !...

— Ce qui n’est pas une histoire de caporal, fit entendre la voix
glacée de Raucoux-Desmares, c’est la mise a mort du bourg-
mestre, de son fils, d'un grand nombre de citoyens notables, la
remise des femmes a une soldatesque affolée de luxure...

— Mais tu n’en sais rien ! mais tu n’en sais rien !... mais ce
n’est pas vrai !...



— Et pour les incendies ! jeta Valentine, ils ont des équipes de
criminels de droit commun !... ¢a, on le sait !...

— Qui te I’'a dit ? L’as-tu vu ?

— Et les petites filles aux mains coupées ?... continua Valen-
tine qui était comme ivre des coups qu’elle portait...

— J’en ai assez entendu ! s’écria Freda. Je vous laisse tous les
deux...

— Freda ! s’écria Valentine...

— Non ! laisse-moi tranquille. Je ne peux plus t’entendre ! je
ne peux plus te voir !... Vous étes la tous les deux contre moi !... je
ne suis pas de force ! je ne suis pas de force !... je vous cede le ter-
rain !... Mangez-en ! Mangez-en !... tout a votre aise !... Ah ! ce
que je regrette de ne pas étre partie !...

Valentine voulut arréter Freda, mais celle-ci, sanglotante, la
repoussa rudement, en lui jetant :

— Que je ne te voie plus ! que je ne te voie plus jamais !

— C’est entendu ! dit Valentine, un peu pale, car elle avait été
réellement « brutalisée » et elle se sauva de son c6té en criant :

— Adieu ! adieu ! adieu pour toujours !...

Le professeur, un instant, resta seul. Il se mit les deux mains
sur la face. Quand il les 6ta, il montra le visage d'un homme qui
marche a la mort. Il alla rejoindre Freda.



Chapitre XI

Il la trouva étendue sur son lit, la téte dans les mains, secouée de
gémissements et de hoquets douloureux. Sans le regarder, elle lui
lancait des paroles entrecoupées, des appels déchirants :

— Toi ! Toi ! que j’ai connu si intelligent et si bon !... c’est toi
qui fais ca ... c’est toi qui te mets avec elle contre moi !... contre
moi !... apres tout ce que je t’ai dit !... tout ce que tu sais de
moi !... moi qui ai été toujours avec toi, tu t’es mis lachement, oui
lachement,... et bétement, car toutes ces histoires sont bétes !...
contre moi !... contre moi !... Ah ! pourquoi ne suis-je point
partie ?... Tu dis que tu m’aimes et tu me traites devant Valen-
tine, comme une ennemie... comme une ennemie de ton foyer...
de ton pays !...

— Je ne pouvais pourtant pas me mettre avec toi, a défendre
les Allemands ! fit le professeur sur un ton d’une telle amertume
que Freda aurait da étre avertie qu’elle faisait fausse route. Elle
répliqua avec apreté :

— Eh ! je ne pouvais pas, non plus, laisser traiter d’assassins
mon frére et mon oncle, et toute ma famille !... Eux aussi sont
dans I'armée allemande, mais tu les connais ! Tu ne me diras pas
que Fritz ou Moritz passent leur temps, apres la bataille, a couper
les mains des petites filles, a arroser de pétrole les maisons ou a
violer la demoiselle du bourgmestre ! Tu sais bien que ce sont de
braves gens !... Eh bien ! ils ne sont pas une exception ! Il y en a
des millions comme ca !... Alors ?... alors tu vois bien que tout ca,
ca n’est pas vrai !... Eux aussi, ils ont leur honneur !...

— Non ! répondit tout net le professeur.



Elle se redressa, cessa de pleurer, le considéra quelques ins-
tants avec stupeur.

— J’ai bien entendu ? répéta-t-elle tout bas, comme si elle
n’avait plus la force de parler. C’est toi, toi, Raucoux-Desmares,
qui parles ainsi !...

Il ne répondit pas... Elle le vit extraordinairement froid et
lointain... oh ! si lointain qu’elle s’épouvanta immédiatement. Il
lui sembla que cet homme, tout a coup, ne la connaissait plus.
Alors, elle se rapprocha de cette statue avec une angoisse indi-
cible. Toute sa colére était tombée. Et elle se sentait au bord d'un
abime. Elle avait la sensation tres nette que le moindre faux pas
pouvait la précipiter et qu’alors il ne ferait pas un geste pour la
ramener a lui.

— Qu’est-ce que tu as, Pierre, qu’est-ce que tu as ?

— Je vais te raconter une histoire, dit-il enfin... ce n’est pas
une histoire de caporal... c’est Clamart, le maire, qui me 'a certi-
fiée tout a ’heure. Tu pourras la croire, celle-1a, le cadavre est
pres d’ici... il est encore tout chaud.

— Quel cadavre ? balbutia-t-elle.

— Celui du pére Méringot. Oui, le marchand de blé ! Il vient de
se tuer. L’affaire s’est passée il y a une heure... Méringot, chez qui
on était allé perquisitionner, venait d’apprendre que son gendre,
qu’il avait donné avec tant de fierté a sa fille, était Allemand, es-
pion allemand, et que cet espion venait d’étre fusillé !... Eh bien !
je dis que des gens qui n’hésitent pas a pénétrer ainsi dans les fa-
milles, a capter la confiance et la fortune du pere, et le coeur de la
fille, je dis que ces gens-la n’ont pas d’honneur !... Je dis quun



peuple qui a fait de 'espionnage une vertu nationale est un mé-
chant peuple ! capable de tous les crimes car, avant tout, c’est un
peuple de menteurs ! et le mensonge est la honte supréme de
I’homme. Il y a sur la terre deux races d’hommes, ceux qui
mentent et ceux qui ne mentent pas ! Freda, si tu es vraiment
avec nous, et je veux le croire, car je veux oublier ce qui vient de
se passer, mettant tout sur le compte de la présence d’un tiers et
de la maladresse de ton amie ; je dis donc : si tu es vraiment avec
nous, c’est-a-dire avec ceux qui ne mentent pas, Freda, tu vas me
dire toute la vérité !... j’ai hésité longtemps a te parler de I’hor-
rible chose...

— Quelle horrible chose ? questionna-t-elle, tout bas, en le
fixant d’'un regard qui commencait de s’égarer...

— Cette horrible chose qui veut que chez vous, tout tende a
servir et & augmenter la puissance de I'Etat, qui fait que tout
conspire pour lui, que tout effort, dans toutes les directions, a
toujours un but caché, méme dans la direction de l'amitié...
méme, parait-il, quelquefois, dans la direction de 'amour !...

— Assez ! souffla-t-elle... j’ai compris...

Elle était innocente de cette horrible chose-la. Mais a cause
meéme de cette innocence, une autre aurait certainement, du haut
de sa vertu et de son orgueil outragés, repoussé avec une indigna-
tion vengeresse un doute aussi insultant chez ’homme qu’elle
avait honoré de son culte ; il n’en fut pas ainsi pour Freda. Elle ne
fut commandée ni méme influencée par aucun autre sentiment
que celui de son amour. Et son amour lui montrait I'étre qu’elle
chérissait plus que sa vie en proie a la plus sombre crise de déses-
poir qu’elle piit imaginer. Elle ne vit que lui et le cadavre de Mé-



ringot. Elle se dit que si elle n’arrivait pas a persuader son Pierre
sur-le-champ que « cette horrible chose » n’avait jamais existé
chez eux, et qu’il n’en avait pas été méme effleuré par elle, il allait
se tuer comme l'autre...

Alors ce fut elle qui tomba a ses pieds, qui enferma les genoux
de 'homme dans ses bras tremblants ; et elle lui cria :

— Tu peux vivre, Pierre, tu peux vivre, Pierre !... je te jure sur
la téte de notre enfant que jamais... jamais... jamais !... Ah ! mon
pauvre chéri... je ne t’en veux pas de ce que tu m’aies demandé
cela !... Ce que tu as di souffrir !...

Il la releva, sans lui répondre ; mais elle sentait bien qu’il reve-
nait a la vie. Elle pleurait, elle 'embrassait, elle I'étreignait...

Il lui dit, les lévres tremblantes :

— Tu comprends... tu comprends pourquoi je t'ai demandé
ca !... Je n’ai jamais douté de toi !... mais tu aurais pu étre leur
victime comme moi !... On aurait pu t'influencer sans que tu te
rendes bien compte...

— Oui, oui, acquiesca-t-elle, sans fierté, mais infiniment heu-
reuse de le voir se détendre, s’abandonner un peu, revenir a elle,
enfin ! Oui ! oh ! je sais que dans ce genre-13, ils sont capables de
tout !

— Etils n’ont jamais essayé ?...

— Avec moi, jamais !... Il n’a jamais été question de rien,

jamais !...

— Lors du congres international, ton pere, tes amis ne te pous-
saient pas, tres amicalement, a exciter mon zele ?...



— Non ! non ! Ils m’écrivaient pour se réjouir de nous retrou-
ver a certaines fétes, voila tout !... je te le jure !...

— Réfléchis bien ! Réfléchis bien ! rappelle-toi... fais comme
moi ; cherche ?... Nous nous sommes si peu méfiés !...

— Ecoute ! fit-elle tout a coup, tu es si bon, et si honnéte, et si
brave que je veux que tu saches tout. Oui, tu as raison de te mé-
fier. Je me suis bien méfiée moi-méme, et je vais te dire ou et
comment !

— Mon Dieu ! s’écria Raucoux-Desmares.

— Oh !il n’y a rien eu de grave, et je te fais part de cela pour
que tu sois bien convaincu qu’autour de moi il n’y a jamais eu
autre chose, et qu’il ne pouvait pas y avoir autre chose !... Tu te
rappelles que mon frére est venu en France passer une quinzaine
de jours, il y a quatre ans, et qu’il a été rejoint ici par von Bohn...

— Qui, oui, le monsieur au monocle... je ne pouvais pas le voir
en peinture... eh bien ?...

— Eh bien ! von Bohn faisait beaucoup de promenades, a bicy-
clette, seul, dans la région. Sans te rien dire, je ! ai surveillé... moi
aussi j’ai fait de la bicyclette et je I'ai surpris, sans qu'’il s’en dou-
tat, un beau matin, en train de prendre les plans des vieilles car-
rieres... je suis allée immédiatement trouver mon frere et je lui ai
dit que s’il ne conseillait pas a von Bohn de rentrer immédiate-
ment en Allemagne, j’allais le dénoncer aux autorités militaires
francaises. Je le priai également de dire a von Bohn de ne plus ja-
mais remettre les pieds chez nous !... Et tu sais maintenant pour-
quoi il a si singulierement disparu...



Raucoux-Desmares avait écouté avec une angoisse profonde.
Maintenant, il restait sombre et silencieux...

— Tu ne dis rien ?... Tu ne dis rien, mon chéri !... Je n’aurais
jamais dii te parler de ca !...

— Tu as bien fait, Freda, tu as bien fait... mais dis-moi, cet
homme qui était descendu chez nous, que je traitais en ami, cet
homme était alors un espion ?

— Tuvois !...

— Non !... tu ne me comprends pas !... C’était un espion en-
voyé chez moi pour relever le plan des -carriéres
environnantes ?...

— Ah ! mon amour ! voila que tu recommences a m’épouvan-
ter ?... Que t'imagines-tu la ?... mais non, mais non ! Von Bohn
n’est pas un espion a gages, rassure-toi !... Ta maison n’a pas ser-
vi de refuge a un employé de la Wilhelmstrasse !... Von Bohn est
venu se promener en France et a espionné tout simplement parce
que l'occasion s’en est présentée !

— Clest encore plus abominable ! dit-il. Ah ! ma pauvre
enfant ! quel peuple !...

— Ils sont comme ca !... Ils veulent tous se rendre utiles !... Ils
disent que c’est « patriote » !

— Et toi, qu’est-ce que tu dis ?
— Moi, je dis tout ce que tu veux !
— Vois-tu ? Vois-tu ? tu as tort de les défendre !...

— Je ne les défendrai plus !...



— Tu as tort de les séparer en deux partis : celui de la guerre et
lautre !... Ils sont tous du premier... Ils I'ont tous voulue ! Ils
veulent manger le monde ! tous !

— Oui, oui, mon chéri !...

— Tu as tort d’apprendre a Confitou qu’il y a d’'un coté le kai-
ser et le kronprinz et de I'autre des gens estimables !... Tu as tort
d’empécher mon fils de détester tous les Allemands ! Je veux que
mon fils déteste tous les Allemands. Freda, comprends-tu bien
cela?...

Elle mit ses mains sur ses yeux pour cacher sa douleur. Mais il
écarta ses mains :

— Tu es une honnéte femme et une honnéte mere. Tu es vrai-
ment digne d’étre Francaise, Freda ! Tu n’as plus rien a faire avec
ces gens-la.

— Rien ! dit-elle en pleurant.

Ils préterent soudain l'oreille a un bruit sourd qui venait du
dehors.

Elle ouvrit précipitamment la fenétre. Un instant, ils
écouterent...

Dans la direction du nord, on entendait comme le roulement
menacant du tonnerre avant 'orage, et il faisait la plus belle jour-
née du monde.

— Oh ! gémit-elle, c’est le bruit du canon !...

Et elle 'embrassa éperdument...



Chapitre XII

Saint-Rémy-en-Valois ne se trouve point sur I'un des grands che-
mins de France. Blottie dans une boucle de riviére, a 'orée d’'un
bois profond, la petite ville reste isolée en dépit du bout de ligne
qui la rattache, d’'une part a la capitale, et d’autre part aux cités
industrielles des provinces du Nord. En dehors des nouvelles of-
ficielles que lui apportaient les communiqués, elle n’avait, pour la
renseigner sur la guerre, que les vagues rumeurs qui lui venaient
de l'institut Raucoux-Desmares, et que le bruit du canon qui se
rapprochait.

Bientot elle fut traversée par un nouveau flot de « réfugiés »
qui ne s’arrétaient un instant que pour semer la panique et ra-
conter des histoires terribles. C'était, le long de la route, un
peuple éperdu, sans ressources, fuyant moins la guerre que les
meurtres, les incendies, les viols, les mutilations. Devant de tels
récits, le pére Clamart revint trouver Raucoux-Desmares a ’hépi-
tal militaire.

Encore une fois, le pére Clamart ne savait plus ou était son
devoir.

Il efit voulu persuadé le professeur qu’il eut été beaucoup plus
sage, pour tous, de partir sans attendre le monstre :

— Moi, avec mes administrés, vous avec vos blessés.

— Je reste avec mes blessés, qui, pour la plupart, sont intrans-
portables, répondit Raucoux-Desmares ; quant a vous, faites ce
que vous voulez !...



— Ce n’est pas ce que je suis venu vous demander ! s’écria le
pauvre pere Clamart, tout « retourné » de voir la figure que lui
faisait le professeur... Croyez-vous que si mes administrés s’en al-
laient tous, je ne pourrais point, décemment, moi aussi, m’en al-
ler ?... Enfin, voyons, est-ce que vous continueriez a me tendre la
main ?

— Eh bien ! non !... car vous savez bien qu’ils ne s’en iront pas
tous, vos administrés ! et méme s’ils s’en allaient tous, vous de-
vriez rester encore la pour veiller sur leurs biens ! Vous étes le
gardien de la cité !

— Ah ! je le sais bien ! je le sais bien !... Mais c’est ma sacrée
femme qui ne veut rien entendre ! Elle pleure ! Elle gémit !... Elle
me maudit !... elle me griffe !...

— Vous la connaissez !... Elle devrait étre déja partie !...

— Ah ! vous croyez ¢a, vous ! Elle ne me quittera pas d’une se-
melle ! Elle me griffe, mais c’est une femme qui m’aime, on n’a
pas idée de ca ?... Depuis douze ans que nous sommes mariés,
elle ne m’a jamais laissé seul plus de dix minutes !... Enfin, je ne
veux pas vous ennuyer plus longtemps avec cette histoire-la...
vous avez autre chose a faire... et puis, c’est entendu, je reste...
Mais ce que je vais entendre !...

Et il reprit le chemin de la mairie, désolé et courageux...

Au pére Clamart, succéda Valentine. La jeune femme apparut
a Raucoux-Desmares avec une figure si tragique qu’il eut de la
peine a la reconnaitre.

— Qu’avez-vous ? Pourquoi cette figure de cire ? Que vous ar-
rive-t-il, Valentine ?...



Elle s’était assise sur un geste du professeur... Elle paraissait
respirer avec peine...

— C’est 'approche de 'ennemi qui vous met dans cet état ?

— Non ! souffla-t-elle... oh ! non !... Il y en a qui s’en vont,

mais moi je reste avec vous. Il ne s’agit pas de cela, mais de mon
fils...

— Vous en avez de mauvaises nouvelles ?

— Il est ici. Il s’est sauvé de son college. Il a seize ans depuis
hier. Il veut s’engager. Il est venu me dire adieu. Il est fou. Je n’ai
plus d’espoir qu’en vous. Je vous l'ai amené. J’ai voulu qu'’il voie
les blessés. Je l'ai fait passer a travers les salles. Je lui ai montré
tous ces malheureux, dont deux agonisent ; et les autres, qui
n’ont plus qu'un bras ou qu'une jambe. Je lui ai dit : « Voila ce
qu’en a fait le champ de bataille ». Il m’a répondu : « Il en a fait
des héros ! »

— Et qu’est-ce que vous avez répondu, vous ?

— Rien ! Que voulez-vous que je lui dise ? Il ne m’entend
méme pas. C’est comme si je n’étais plus sa mere. Il me regarde
avec pitié.

Si je m’attendais a celle-1a ! je n’ai pas toujours été heureuse
dans ma vie, mais je prenais mon parti de tout ; j’avais pris méme
mon parti de trouver mon enfant trop sérieux pour son age, trop
grave quand je ne demandais qu’a rire avec lui, avec lui que je
n’ai vu sourire que si rarement, et avec le sourire, hélas !

de son pere qui était bien la tristesse en personne... Je me di-
sais : il est comme ca ! tant pis ! prenons-le comme il est, pourvu



qu’il se porte bien !... Oui, mais maintenant voila qu’il veut aller
se faire tuer ! ca, je ne peux pas ! je viens vous crier : « Au
secours ! »

Raucoux-Desmares lui prit ses petites mains dans ses grandes
longues pattes solides qui avaient fait tant de chefs-d’ceuvre avec
la douleur humaine, et que les opérés serraient avec tant d’effu-
sion apres la bienfaisante torture, et il lui dit :

— Mon enfant, vous savez si j'aime Confitou ?...
— Oui, eh bien ?...

— Eh bien ! je voudrais que Confitou efit seize ans et la santé
de votre fils pour le donner a la patrie ; ce serait la plus grande
joie de ma vie...

— Vous n’étes pas une mere ! s’écria-t-elle...

Elle voulait lui échapper maintenant, mais il la tenait entre ses
mains qui avaient dompté bien d’autres soubresauts, bien d’autre
révoltes de la chair. Il lui dit :

— Ecoutez ! écoutez !... depuis vingt-quatre heures, nous
n’avons pas cessé d’entendre le canon... et le bruit se rapproche.
Il descend sur la France. La frontiere recule. La France recule ; la
France se meurt !...

— Oh ! mon Dieu ! fit-elle.
— La France mourra si nous ne mourons pour elle...

— Qu’elle prenne ma vie ! soupira la malheureuse, je la lui
donne...



— Une mere n’a rien donné a la France quand elle ne lui a pas
donné la vie de son fils. Vous mourrez apres, Valentine !

Il lui parla encore sur ce ton pendant quelques minutes. Main-
tenant elle le laissait dire. Il dégageait une force morale irrésis-
tible. Elle finit de se laisser opérer de son fils comme sous I'in-
fluence du chloroforme. Il sut qu’il pouvait desserrer I’étreinte de
ses mains. Le sacrifice était consommé. Elle dit :

— C’est bien !... je vais lui dire qu’il fasse ce que sa conscience
lui commande... Voulez-vous le voir !

— Certes ! fit-il, je veux 'embrasser.
Elle se leva, alla a la porte, appela ;
— Louis !...

Il entra. Il était presque aussi pale que sa mere. Le professeur
fut frappé de cette mine a laquelle il ne s’attendait pas. Le fils de
M Lavallette ne I’avait jamais beaucoup occupé ; cependant Rau-
coux-Desmares avait gardé le souvenir d'un garcon plutot ro-
buste, tres fort méme pour son age. Et il voyait devant lui un long
adolescent qui lui donnait plut6t une impression de fragilité.

— Comme il a grandi ! fit-il en 'examinant attentivement.
— Oh ! depuis un an, c’est incroyable, dit la mere...

B , . . |
, !
Alors, c’est toi qui veux partir pour la guerre ! Tu veux donc
faire un tambour-major ?... Voyons !... enléve ta tunique, ta che-
mise, je vais t'ausculter...

Il se pencha sur lui, étudia ce jeune corps avec minutie.



— Cest bien ! dit-il, en se redressant, tu peux te rhabiller. Oh !
il n’y a rien de grave... Seulement, ce garcon-la a grandi beaucoup
trop vite. Il n’y a pas un conseil de révision, pas un conseil de
santé qui consentirait a en faire maintenant un soldat. Avant de
prendre un fusil, mon garcon, il va falloir prendre du jus de
viande et des drogues !

La mere, qui n’était pas une Cornélie, poussa un sanglot de
joie, et prit son Louis dans ses bras :

— Ah ! tu vois, mon chéri, tu vois !... Tu ne peux pas !... Tun’es
encore qu’un enfant !...

Lui, il ne disait rien. Il regardait le professeur avec apreté. Il
paraissait tout pres de lui dire quelque chose de trés désagréable.
Mais il se contint.

Il écarta doucement sa mere pour remettre ses bretelles.
Quand il fut habillé, il sortit sans saluer.

— Il est furieux, dit la mére dans un sourire fiévreux. Mais
vraiment, n’est-ce pas ? il n’y a de la faute de personne ? Nous
avons tous fait notre devoir !

— Oui ! dit le professeur.

Elle se sauva apres lui avoir baisé les mains.

Et lui quitta son cabinet pour se rendre a la salle d’opérations.
Dans le couloir, il se croisa avec la Génie Boulard qui lui cria :

— Monsieur ! monsieur ! madame m’envoie vous dire que de-
puis le matin on n’a pas revu Confitou ! Il n’est pas rentré déjeu-
ner ! Nous I'avons cherché partout ! On ne I’a vu nulle part de-



puis ce matin. Et puis, il n’y a plus moyen de marcher sur les
routes tant elles sont encombrées... Madame pleure et dit qu’il
est certainement arrivé une catastrophe !

— Vous direz a madame que je n’ai pas le temps de m’occuper
de Confitou...

— Ah ! je n’ose pas retourner a la maison !
— Je vous 'ordonne !...

Et il entra dans la salle d’opérations.

Chapitre XIII

Pendant ce temps, Confitou ne s’ennuyait pas. D’abord le bruit
du canon l'avait mis dans un état d’exaltation intime que nul ne
soupconnait. Ce matin-la, sa mere, instruite par les événements
des jours précédents, avait bien recommandé a la Génie Boulard
de veiller sur lui et, du reste, elle avait installé elle-méme Confi-
tou dans la bibliotheque, en face de ses devoirs. Mais Confitou ne
pensait qu’au canon.

Si le bruit semblait se rapprocher, il était enchanté ; s’il s’éloi-
gnait, il devenait maussade. Disons tout de suite qu’il etit été tout
a fait injuste de tirer de cette alternance d’humeur chez Confitou
une conclusion quelconque sur les sentiments qu’il nourrissait a
I’égard des combattants. Confitou ne disait pas : « si le canon
s’éloigne, c’est la victoire des Francais ; s’il se rapproche, c’est
leur défaite ». Non, Confitou désirait voir un canon en action,



voila tout, un vrai canon « qui parte », « un 75 », comme disait
Gustave, un vrai « 75 » qui tonne, qui fume et qui crache !

Enfin Confitou etit donné bien des choses pour assister a une
bataille.

Il commencait a en avoir assez de ses soldats en bois et en
plomb depuis qu’il en rencontrait tant dans les rues, en chair et
en os, qu’il ne se lassait pas de regarder.

De vrais canons ! Une vraie bataille !... On disait que c’était
encore tres loin, mais Confitou ne se rendait pas compte... il pen-
sait que s’il sortait de la ville et que s’il marchait quelque temps
dans les champs, en remontant le long de la riviere, il tomberait
en pleine bataille derriére les canons, et qu’il pourrait tout voir
« sans géner les artilleurs ».

Mais avant de sortir de la ville, il fallait sortir de la maison et,
avant tout, de la bibliothéque ou il était enfermé. C’est ce a quoi
songeait Confitou, quand sa meére survint sur ces entrefaites, et le
trouva en train de lire les journaux. Elle essaya de le gronder,
mais il ne lui en laissa pas le temps.

— Je suis comme toi, dit-il, je ne peux plus rien faire de bon
depuis la guerre, je peux seulement lire les journaux. Ils disent
tout le temps que les Francais reculent ; ca n’est peut-étre pas
vrai, dis, mama ?...

— Mais oui, c’est vrai,... fais tes devoirs !

— Entends tu, au loin ; boum !... boum !... Dis donc, mama, si

les Francais reculent, ca doit faire bien de la peine a papa ?...



— Et a moi aussi, ca me fait de la peine ! Tout ce qui fait de la
peine a ton pere doit nous en faire, Confitou !

— Oui, mais, ce n’est pas la méme chose !... je vois bien que
papa n’aime plus les Allemands du tout, depuis la guerre, tandis
que toi, tu les aimes toujours...

— Je t'assure que non, Confitou !... Ils sont devenus trop
méchants !...

— Tous ?
— Non, pas tous, tous !...

— Est-ce que l'oncle Moritz est devenu méchant ? Est-ce que
le cousin Fritz est devenu méchant ?...

— Non, pas ceux-13, bien siir...

— Je m’y attendais, sans ca, ca aurait été une maladie ! Mais
alors, tu es comme moi, il n’y a rien de changé !... les méchants,
je ne les aime pas, mais les bons, je les aime bien !

Et Confitou se replongea dans ses journaux.
Freda caressa les beaux cheveux de son fils, et, pensive, dit :

— Et toi, Confitou, j'espére bien que tu as beaucoup de peine
quand les Francais reculent ?

Confitou lanca a sa mere le fameux regard de c6té qui était gé-
néralement destiné a 1’éclairer sur la nature plus ou moins in-
quiétante de la question posée et aussi sur le plus ou moins de
danger qu’il y avait pour lui, Confitou, a y répondre.

— T’en as bien ! finit-il par dire.



— Ce n’est pas ce que je te demande. Il ne s’agit pas de moi,
mais de toi.

Confitou regarda encore cette figure fatiguée, aux traits si vite
assombris, de celle qui était, il y a quelques semaines encore, une
si jolie, une si radieuse maman...

— Oh ! moi, mama, tu sais, a mon age, ca m’est égal... pourvu
qu’on se batte !

Elle ne put s’empécher de sourire. Il avait trouvé une réponse
qui ne devait pas lui faire de chagrin. Elle embrassa I'enfant pas-
sionnément. Puis elle le quitta un instant, car, en bas, la Génie
Boulard I'appelait.

— Madame ! madame ! tout le monde s’en va, mais moi j’ai dit
que je restais, parce que je sais bien qu’avec madame, il n’y a pas
de danger, n’est-ce pas, madame ?

— Non ! répondit Freda en rougissant, et elle rentra dans la bi-
bliotheque, mais elle y chercha en vain son fils. Elle chercha dans
toute la maison. Confitou s’était envolé.

Par ou était-il passé ? C’était son secret. Confitou avait beau-
coup de secrets... Mais en vérité, son grand secret, dans la biblio-
theque, concernait la facon dont il pouvait atteindre le « rayon
des sabreurs ».

Il était tout a fait haut perché ce rayon-la ; personne n’y tou-
chait jamais, excepté Confitou ; et personne n’en savait rien. On
croyait que Confitou était en train de lire des histoires de fées...
quand il dévorait des récits de bataille : la retraite ; de Russie, la
Bérésina ! Ah ! les aventures du sergent Bourgogne a la
Bérésina !



Et Waterloo, ot le monde entier se cognait, quelle histoire ! et
ou Napoléon avait eu tant de déveine ! Il avait une furieuse admi-
ration pour Napoléon. Les séjours de Confitou a Dresde et a Koe-
nigsberg n’avaient pas peu contribué a exciter sa pensée sur le
grand homme. C’est méme dans cette derniere ville qu’il avait
pris de la curiosité pour lui. A Keenigsberg n’entendait-il pas dire,
avec enthousiasme par sa famille allemande, que la ville payait
encore I'impo6t exceptionnel nécessité par la contribution de
guerre dont Napoléon, en passant, I'avait frappée ?

Aussi, Confitou était-il personnellement fier de Napoléon,
mais il aimait particulierement aussi ce gros Prussien de
Guillaume, pere de Frédéric le Grand, qui faisait peur a tout le
monde et qui avait des soldats grands comme des tours, des régi-
ments entiers de géants ! Et c¢’est pourquoi Confitou avait rappor-
té en France de grands et beaux soldats de bois qui ressemblaient
a ces géants-la.

— C’est ma garde impériale, disait-il.

De telle sorte que, de temps en temps, Confitou se croyait em-
pereur des Francais, et de temps en temps roi de Prusse ; il
n’était jamais bien fixé.

Il n’était str que d’'une chose, c’est que son pére, avant la
guerre n’aimait point les histoires de militaires. Plus d’une fois
Raucoux-Desmares s’était expliqué nettement la-dessus devant
la meére et le fils. Il estimait que c’était une erreur a fausser l'es-
prit des enfants que de leur mettre entre les mains des livres ou
ils n’apprenaient l'histoire de 'Humanité que par celle des ba-
tailles. Et il renvoyait ces livres-la au « rayon des sabreurs »



comme il disait. Mais Confitou savait les y retrouver, sans
échelle.

Sitot dehors, Confitou voulut se renseigner sur la bataille, et il
se dirigea vers le café de la Terrasse ou se tenait la foire aux nou-
velles. Le désordre qui régnait dans les rues I'intéressa énormé-
ment. Il y avait, a la porte des maisons, des charrettes que 'on
remplissait hativement de toutes sortes de meubles et d’usten-
siles. Certaines familles ne pouvaient se résoudre a laisser une
armoire a glace. Cependant tout le monde ne partait pas. De
nombreux citoyens avaient décidé de rester, suivant 'exemple du
maire qui avait dit :

— Pourvu qu’on leur parle poliment et qu'on leur donne ce
qu’ils demandent, ils ne feront de mal a personne. Sans compter
qu’en restant vous sauvez vos biens ! C’est M. Raucoux-Desmares
qui I'a dit.

Ces dernieres paroles avaient produit un gros effet. Quelques-
uns renoncerent a 'exode en réfléchissant que le professeur res-
tait parmi eux, que sa renommée était universelle et que sa
femme était Allemande.

Il résultait de tout cela beaucoup de conversations inutiles, et
un grand encombrement qu’augmentait de temps a autre un
nouveau flot de fuyards venus de la campagne du nord et courant
a celle du sud.

Il résultait aussi de tout cela que le café de la Terrasse était
fermé. Le patron et la caissiere a la chevelure acajou étaient par-
tis. Il y avait des volets solides aux fenétres et a la porte et, sur le
banc de la terrasse déserte, un tout jeune garcon de café qui pleu-
rait. C’était Gustave. Il apercut Confitou et s’essuya les yeux du



coin de son trop long tablier, qu’il ne pouvait se résoudre a
quitter.

— Tout ¢a, c’est de la faute a tes sales Boches ! lui cria-t-il.

Confitou passa. Il aurait bien voulu flanquer une trempe a
Gustave, mais c¢a n’est pas a huit ans que I'on peut espérer mettre
« knock out », comme disent nos amis les Anglais, un garcon de
café. Confitou était encore en ébullition quand il rencontra au
coin du quai, sur le seuil de la maison qui faisait 'angle devant le
pont, 'ainé des petits Lancon, Adolphe. Celui-ci n’avait que
quelques centimetres de plus que lui : Confitou marcha résolu-
ment de son coté en fermant les poings.

Ce Lancon s’était toujours moqué de Confitou quand il I'en-
tendait parler allemand avec sa fraulein et, une fois, depuis la
guerre, naturellement, il ’avait traité de Boche, ce dont Confitou
ne s’était vanté a personne. Confitou ressentait profondément
cette injure, car il voyait bien que pour un petit Francais, « il n’y
avait pas moyen » de trouver quelque chose de plus insultant a
dire & son camarade. Vraiment, les petits Francais, depuis la
guerre ne faisaient rien pour développer chez Confitou I'amour

de la France.

Si I'on songe qu’avant la guerre Confitou préférait de beau-
coup les confitures de la tante Lisé a celles de n’importe quel
grand épicier francais, on pourra peut-étre pénétrer un petit coin
de cette jeune ame obscure. En réalité, I'enfant était en guerre
avec tous les moutards de Saint-Rémy, qui formaient contre lui
un clan francais. Aussi, quand nous le voyons prét a se précipiter
sur Adolphe, parce que Gustave l'a traité de « Boche », ne nous
hatons pas d’en déduire que son irritation prend sa source dans



le sentiment de I'injustice avec laquelle on apprécie son patrio-
tisme. Les Allemands aussi sont furieux quand on les traite de
Boches.

Confitou souffrait-il en sa qualité de petit Francais outragé ou
de gamin qui en a assez d’étre brimé par ses camarades ? Voila la
question ! Confitou efit été non seulement en peine de la ré-
soudre, mais, bien entendu, de se la poser. Confitou, a I’heure
précise ou nous le suivons, est encore un mystere pour nous, et
surtout pour lui-méme.

Le voila donc parti contre I'ainé des Langon. Celui-ci le vit ve-
nir, et se mit a rire :

— Comme tu es rouge, Confitou ! Qu’est-ce qu'’il t’arrive ?

— Tiens ! fit Confitou, tu ne me traites pas de Boche
aujourd’hui ?

— Tu es béte ! On n’a plus le temps de se chamailler. Tout le
monde s’en va, mais nous restons, nous, puisque les Clamart res-
tent et que ton pére reste... a ce quiil parait qu’il n’y a rien a
craindre ?

— Ily a des gens qui ont peur de tout ! dit Confitou ; et, voyant
que, décidément, il ne se battrait pas ce jour-la avec Adolphe, il
haussa les épaules, et continua son chemin.

— Ou vas-tu ?
— Si on te le demande, tu diras que tu n’en sais rien !

C’est exactement ce que répondit Adolphe, quelques minutes
plus tard, a la Génie Boulard qui cherchait partout Confitou sans
le trouver.



Confitou sortit de la ville.

Il lui parut d’abord que le bruit du canon s’éloignait. Il se mit a
courir pour le rattraper.

Quand il eut rejoint la route qui montait vers le nord, il dut ra-
lentir sa marche.

— Eh bien ! se dit-il en lui-méme devant le spectacle de cette
débandade, en voila un caravansérail !

Des autos de forme hétéroclite, un tas de vieilles « casseroles »
démodées qui faisaient un tapage d’enfer avec leurs moteurs et
leurs trompes encombraient la route ; le tout était encore entre-
mélé de charrettes, de toutes sortes de véhicules paysans recou-
verts d’'une bache dans 'ombre de laquelle on apercevait ca et 1a
des figures apeurées qui se redressaient pour écouter la voix loin-
taine de la bataille et puis se recouchaient, tandis qu'un vieillard,
ou une femme, sur le siege, tapait a tour de bras sur une hari-
delle. Et, entre les roues, entre les jambes de chevaux, des bandes
de gamins, silencieux, se tenant par la main. Dans les champs, les
paysans s’appuyant sur des batons, passaient, tout empoussiérés
d’or, car il faisait un temps radieux, et le soleil semblait vouloir
tout fondre.

Jamais encore Confitou n’avait vu une chose pareille. Cela ne
ressemblait en rien aux quelques tristes corteges qu’il avait aper-
cus déja traversant la ville. A certaines phrases entendues au pas-
sage, 'enfant sut que le bruit s’était répandu a la premieére heure
que 'armée de von Kluck avait tourné l'aile gauche francaise.
Confitou ne devait pas étre le premier venu en stratégie, car il dit
tout haut :



— Alors, je comprends tout !

Mais comme il n’avait pas peur de von Kluck, il continua sa
route, remontant le courant et bousculant sans aucune géne tout
ce qui pouvait I'arréter ou le retarder. Deux fois, il demanda :

— Est-ce que la bataille est encore loin ?

Un vieux lui répondit :

— Ma foi non, mon p'tit, elle est tout pres.

Cela I'encourageait. Cela lui donnait des jambes.

De temps a autre, quand il se trouvait au sommet d'une cote, il
grimpait sur le talus, se haussait sur la pointe des pieds et regar-
dait de tous ses yeux, loin devant lui. N’allait-il pas enfin aperce-
voir des soldats, des canons, tout au moins la fumée de la
bataille ?

Il ne voyait rien du tout et redescendait de méchante humeur.

La route était maintenant débarrassée ou a peu pres de la
foule en exode. Confitou dit :

— Can’est pas trop tot.

Chose curieuse, sa petite ame d’enfant ne s’était pas attendrie
au spectacle de tant de miséres. Sa mere disait souvent :

« Confitou a le fond dur », et de cela, elle était presque fiere,
car ajoutait-elle, « il saura défendre sa vie ! »

Cependant Confitou ne pouvait pas étre bien méchant, avec
une mere sentimentale et un pere qui était un apétre ; oui, mais
le pere de sa mere avait été un terrible hobereau saxon que rien



ne pouvait fléchir, qui cassait les tables quand ce qu’il y avait des-
sus ne lui convenait qu'a moitié et qui caressait de temps en
temps sa femme et ses domestiques a coups de baton... Ne fallait-
il pas compter avec ce grand-pere la que Confitou n’avait, du
reste, pas connu ? Les coups de poing dont 'enfant bourrait a
chaque occasion la Génie Boulard n’étaient pas indignes du ho-
bereau, et ce n’était pas une raison parce que cette fille de la cam-
pagne paraissait n’en ressentir aucune douleur pour qu’ils
n’eussent pas été consciencieusement administrés.

En tout cas, ce ne fut pas un sentiment de pitié qui arréta
Confitou au bord de la route devant un groupe de quatre petits
étres qui pleuraient et qui paraissaient abandonnés.

Ce fut la vue d’une blessure a une main, a une petite menotte
d’enfant qui saignait.

Il se rappela qu'il était le fils d’'un chirurgien célebre, et il sen-
tit d’'une facon impérative que son devoir était de soigner cette
plaie-la...

Si les enfants de chirurgiens célebres ne soignent pas les bles-
sures des enfants qu’ils rencontrent sur la route, surtout en
temps de guerre, ou les autres médecins sont si occupés sur les
champs de bataille, qui donc les soignera jamais ? Il pensa a Gus-
tave qui était si fier d’étre garcon de café avant I'age, et il regretta
que celui-ci ne fiit pas présent a la consultation...

Il s’avanga sans précipitation aucune, se pencha légerement
pour mieux voir comme s’il était un peu myope, et dit :

— Montre-moi ta main !



Il ne pouvait y avoir aucune hésitation chez la patiente. Celle-
ci, qui avait six ans, comprit tout de suite au ton et a l'air de son
interlocuteur qu’elle avait affaire a un prince de la science qui
passait par 1a, par hasard, et elle montra sa main au docteur.

Du reste, les trois petits garcons, autour d’elle, subjugués, eux
aussi, avaient dit en cheeur :

— Montre ta main.

Confitou resta quelques secondes sans parler. Il regardait
cette menotte qui était assez rudement écorchée. Quand il 'eut
bien regardée, il la tourna et la retourna, et alors il dit :

— Quand je fais comme ca, ¢a ne te fait pas de mal ?

— Non, monsieur, répondit la petite fille.

— Et comme ¢a ?... et comme ca ?... est-ce que je te fais mal ?
— Non, monsieur !

— Alors, tout va bien, dit Confitou ; il n’y a rien de cassé !...
Pourquoi pleures-tu ?...

— Parce que le sang me fait peur !...

— En voila une histoire ! dit Confitou en riant fort, comme un
homme, pour rassurer tout a fait sa malade... Mademoiselle se
trouve mal parce qu’elle a un peu de sang au poignet ! Eh bien !
nous allons arréter ce sang-la !... Le sang ne me fait pas peur, a
moi, mademoiselle ! Moi, je suis le fils du célebre Raucoux-Des-
mares ; alors, vous comprenez !...

— Oui, monsieur...



— Passez-moi votre mouchoir...
— Mais il est tout sale, monsieur...
— Pour ce que je veux en faire, ¢ca n’a aucune importance !...

Il prit le mouchoir de I'enfant, le roula rapidement, en entoura
le petit bras de la patiente au-dessus du poignet et serra tres fort.
La petite cria.

— Tu peux crier tant que tu voudras, mais ne bouge pas ! En-
core un peu de courage et ton sang ne coulera plus (il y avait cinq
ou six gouttes de sang sur la menotte) !... Tu comprends : ce que
j'en fais, c’est pour « arréter 'artere ».

— Oui, monsieur !...

— La, maintenant, je noue le mouchoir, toujours tres serré...
et, avec mon mouchoir propre je vais bander la plaie. Nous
n’avons malheureusement pas d’eau pour la laver, mais a la pro-
chaine fontaine... il ne faudra pas y manquer... c’est tout de
méme malheureux, fit-il, que nous n’ayons pas de pinces
hémostatiques,...

— Oui, monsieur...
— Je ne devrais jamais sortir sans mes pinces hémostatiques...

Tous les autres I'écoutaient maintenant et le regardaient,
pleins de respect.

— Mais, a propos, qu’est-ce que vous faites 1a ?...

Ils se remirent a pleurer.



— Ah ca ! vous n’avez pas fini de chialer ! Qu’est-ce qui m’a
donné des petits Francais qui pleurent tout le temps !...

— Je ne suis pas Francaise, je suis Belge, dit la petite fille, et
j'ai perdu maman !... et eux aussi ont perdu leur maman !...

— Comment, vous avez perdu votre maman ! Elle est
morte ?...

— Non, monsieur... mais nous I’avons perdue comme c¢a... en-
fin, nous sommes séparés de nos mamans, et nous ne savons pas
quand on les retrouvera...

— Et c’est pour ¢a que vous pleurez !... Regardez-moi ! je suis
sorti aussi sans ma maman ; je suis perdu, comme vous, sur la
route, mais je ne pleure pas !...

— Ca n’est pas la méme chose, monsieur !...

Non, ca n’était pas la méme chose... et quand la petite Clara,
en mouillant son récit de grosses larmes, lui eut expliqué son
malheur a elle et celui des trois autres petits, Confitou comprit
bien que ce n’était pas la méme chose !...

Il vit, « comme s’il y était » (c’est lui qui disait : Ah ! ma
pauvre enfant ! je vois ca comme si j'y étais), il vit la maman de
Clara se précipitant a la gare avec son enfant et trouvant tous les
convois bondés d’une foule qui s’entassait jusque sur les marche-
pieds, jusque sur les toits des wagons... pas une place ! et, der-
riere elle, la ville qui commence a briler sous les obus alle-
mands... et le dernier train... le dernier train... part !... alors elle
jette son enfant dans les bras de ceux qui vont échapper au mas-
sacre... « Sauvez-la, sauvez-la, au moins elle !... » Et voila
comment la petite Clara avait été séparée de sa mere...



— Et les autres ? et les autres ? demanda Confitou, les larmes
aux yeux... et en embrassant sa petite malade...

— Eh bien ! les autres aussi... Quand les mamans des autres
qui ne pouvaient pas partir ont vu ce que maman faisait, toutes
les mamans ont jeté leurs petits enfants dans le train...

— Oh ! mon Dieu ! Oh ! mon Dieu !... et Confitou chiale main-
tenant comme les autres.

— Mais, comment, demande-t-il, en s’essuyant avec sa
manche, car il n’a plus de mouchoir, comment vous trouvez-vous
ici ? Les voyageurs ne vous ont donc pas gardés avec eux ?

— Mais si ! mais si ! et ils étaient méme tres gentils ; mais le
train était si chargé, explique Clara (en faisant une grimace, car
sa main commence a lui faire réellement mal depuis que Confi-
tou a serré son bras si fort), le train était si chargé... que nous
avons failli, parait-il, avoir un accident ; alors, a la station, tout
pres d’ici, a 'embranchement, qu’ils ont dit, les employés ont fait
descendre beaucoup de monde et nous avons di descendre nous
aussi. Quand le train est reparti, le monde est remonté dans le
train en marche, malgré les employés, et nous, nous sommes res-
tés sur le quai... Alors, c’est le chef de gare qui nous a dit qu’il fal-
lait suivre cette route-1a, que nous arriverions a Saint-Rémy, qu'’il
a dit, et que le maire prendrait soin de nous...

— Alors ! mais alors ! s’écrie Confitou, soudain joyeux, vous
étes des réfugiés !...

— Mais oui, monsieur !...

— Vous étes mes réfugiés !... Vous n’avez pas besoin d’aller
trouver le pere Clamart ! ca ne le regarde pas, mes réfugiés ! Vous



étes mes réfugiés a moi !... Je m’appelle Confitou et je suis le fils
de M. Raucoux-Desmares ! Il ne faut plus me quitter, je vous le
défends !

— Bien, monsieur !... mais, vous savez, ma main me fait beau-
coup mal.

— Montre !...

La main était toute bleue. Effrayé de la couleur de la main, a
laquelle il ne s’attendait pas, Confitou pensa qu’elle avait peut-
étre cette couleur-la parce qu’il avait serré trop fort. Et il détacha
le mouchoir. La petite fille soupira d’aise.

— La, dit-il, tu vois, ¢a va mieux. Maintenant, tu es guérie. Ou
t’étais-tu arrangé la main, comme ca ?

— C’est en voulant retenir ce petit-1a qui était monté sur un tas
de cailloux.

— Comment s’appelle-t-il, ce petit-la ?...
— Je ne sais pas, monsieur !...

Confitou procéda au relevé de I’état civil des trois autres en-
fants qui avaient respectivement cinq, quatre et demi et trois ans.
Celui de cinq ans s’appelait Charlot, le second Bibi, mais, quant
au troisiéme, il était extrémement difficile de comprendre ce qu’il
disait : ils étaient tous penchés sur lui et ne parvenaient point a
déméler un nom dans ce qui sortait de sa bouche.

— Clest tout de méme étonnant, dit Clara, moi, j'entends :
« grosse saleté ! »...

— Moi aussi, dit Charlot.



— Moi aussi, dit Bibi...

— Eh bien ! appelons-le « Grosse Saleté », dit Confitou. Apres
tout, c’est peut-étre son nom, et ca lui va tres bien !

Tous rirent, car, de fait, « Grosse Saleté » avait une bonne fi-
gure joufflue que l'on n’avait pas di débarbouiller depuis
quelques jours, et une tignasse solidement emmeélée qui lui tom-
bait jusque sur les yeux, comme aux chiens griffons.

— En route, Grosse Saleté, commanda Confitou.
— Ou allons-nous, monsieur ? demanda Clara.

— Maintenant, nous allons voir la bataille, dit Confitou.

Chapitre XIV

Les petits « réfugiés » se remirent a pleurer. L’idée de Confitou
les consternait. Et quand le grondement du canon reprenait, der-
riere les grands bois qui montaient vers I'Oise, ils se ramassaient
les uns sur les autres en tremblant.

— Vous n’étes pas braves ! dit Confitou.
— Nous avons faim ! répondit Clara.

— Diable !...

Soudain, Confitou se frappa le front.

— Mais nous allons trés bien diner ! Venez avec moi chez Ma-
rie-Jeanne.



Confitou pensait : « Chez Marie-Jeanne, quand je les aurai fait
manger, je leur dirai de m’attendre et j’irai voir la bataille. Je les
prendrai en repassant. »

Un quart d’heure plus tard, il les faisait entrer, en pleins
champs, dans une petite ferme, grande comme un mouchoir de
poche et propre comme un sou. C’était la ferme de Marie-Jeanne
qui fournissait le lait et le beurre aux Raucoux-Desmares.

Marie-Jeanne avait deux petits garcons avec lesquels Confitou
jouait quelquefois. Confitou aimait venir a la ferme ou il buvait
du lait tout chaud dans un bol qu’il tenait lui-méme sous le pis de
la vache pendant que Marie-Jeanne s’occupait de la traire. Ah !
ce qu’il revenait de la barbouillé !... Mais le grand jour était celui
ou, sur son désir, on le conduisait a la ferme pour voir la batteuse
mécanique.

Cétait, chaque année, une vraie féte, qui réunissait autour de
Marie-Jeanne une quarantaine de paysans des environs, venus
pour l'aider abattre son blé. Elle en avait tout juste pour son
usage personnel jusqu’a la Noél, ce qui n’était guere, mais, du
coup, elle avait de la paille pour toute ’année, de la bonne litiere
pour ses deux vaches, sa génisse ou son veau. Ces détails
n’avaient jamais beaucoup impressionné Confitou, mais ce qui
l’avait toujours intéressé, c’était la ripaille champétre qui accom-
pagnait et suivait le travail.

D’abord, toutes les heures, la mécanique s’arrétait pour per-
mettre aux paysans de casser une crotite et boire un coup a la
santé de la fermiere qui passait dans les groupes avec les bou-
teilles qu’elle venait de remplir ; et puis, quand tout le blé était
battu, tout ce monde s’empressait a s’entasser dans la grande cui-



sine et 'on commencait a faire honneur au diner qui cuisait, de-
puis cinq heures du matin, au fond de l'atre, dans de vastes
marmites.

Il y avait une marmite de bouillie pour les enfants, qui étaient
venus nombreux, eux aussi. Quelle bouillie ! Elle faisait oublier a
Confitou les confitures. C’était une bouillie dans laquelle on avait
mis a cuire des raisins secs. Confitou s’en fourrait jusqu’a éclater.
Le soir, il revenait malade, mais sa meére en riait. Seulement, elle
lui disait :

— Si tante Lisé te voyait, elle serait jalouse !

Hélas ! cette année, il n’y aurait point de féte de la mécanique
chez Marie-Jeanne, ni de bouillie pour Confitou. La fermiére
était partie précipitamment avec ses deux garcons, abandonnant
ses deux vaches et son blé. Nulle voix ne répondit a la voix de
Confitou.

— Malheur ! dit-il ; notre diner est fichu ! Marie-Jeanne s’est
enfuie comme tout le monde !...

Il n’avait qu’a pousser les portes, mais il ne trouvait personne
derriere elles. Les petits réfugiés suivaient en se tenant tous les
quatre par la main. L’espoir qui avait un instant éclairé leurs
jeunes visages, les abandonnait encore. Grosse Saleté gémissait.

— Est-ce qu’on peut s’asseoir ? demanda Clara.

— Mais oui, asseyez-vous : faites comme chez vous ! dit Confi-
tou. Seulement, je voudrais bien avoir quelque chose a vous don-
nera manger...

— Une ferme ! dit Bibi. Y doit y avoir du lait !...



Confitou monta sur les bancs et regarda dans les armoires. Il
ne trouvait rien. Pas un morceau de pain. Il n’osait plus se re-
tourner. Pendant tout le chemin, il avait promis a ses réfugiés un
festin de Balthazar. Il était honteux. Grosse Saleté, qui se faisait
généralement comprendre avec difficulté, dit clairement :

— J’ai faim !

— Tais-toi, Grosse Saleté ! dit Clara ; tu vois bien que Mon-
sieur cherche !...

Soudain, un meuglement désespéré se fit entendre, a deux pas
derriére la muraille.

— Les vaches ! dit Confitou. Et il sauta de son banc. Il avait un
bol dans la main.

— Suivez-moi !...

Ils se remirent a le suivre tous les quatre, toujours en se te-
nant par la main. Ils ne se lachaient pas ; ils ne le lachaient plus.

L’étable était attenante au corps de ferme. La aussi Confitou
n’eut qu’a secouer la porte pour entrer. Avec lui pénétrerent les
rayons dorés du soleil qui illuminerent le mufle inquiet des deux
belles vaches rousses tournées vers les nouveaux arrivants.

— C’est embétant ! dit Confitou. Je ne peux jamais les recon-
naitre ! Il y en a une qui s’appelle Tambour et 'autre Baguette,
mais laquelle que c’est, je ne pourrais pas le dire. Prenez garde,
vous autres, a ne pas recevoir des coups de pied. Quelquefois,
c’est mauvais les vaches !

— Moi, ce que je crains chez les vaches, dit Clara, c’est pas les
pieds, c’est les cornes...



— Oui, dit Bibi, ca pique les cornes ?

— Puisqu’il y a des vaches, on va avoir du lait, n’est-ce pas,
monsieur ? fit Charlot.

— On va essayer ! répondit vaguement Confitou en se grattant
le cuir chevelu, bien qu’il n’efit par la aucune démangeaison. Il
regardait les vaches, il regardait son bol, et il regardait les en-
fants. Quant aux enfants, maintenant, ils ne respiraient plus...

Confitou dit :

— Je dis que c’est embétant de ne pas pouvoir les reconnaitre,
parce que si j’appelle Tambour celle qui s’appelle Baguette, bien
sur elles ne se laisseront pas traire.

Clara dit :

— Quand deux vaches se ressemblent autant que ca, on de-
vrait leur mettre des nceuds dans les cheveux...

Ace moment, les deux vaches se remirent 4 meugler d’'une fa-
con effroyable. Les enfants pousseérent des cris en reculant, et
Grosse Saleté s’étala en plein dans une bouse magnifique. Il en
résulta une confusion qui mit le comble au désarroi de Confitou :

— D’abord ! sortez tous d’ici ! cria-t-il... Vous voyez bien que
vous me génez !

Ils le laissérent seul, mais, dehors Bibi et Charlot surveillaient
la porte, tandis que Clara nettoyait, avec de I’herbe, Grosse Saleté
qui pleurait.

Confitou s’était bravement rapproché de I'une des vaches. A
tout hasard, il lanca :



— Sois sage, Baguette !... C’est pour mes petits réfugiés !
La vache comprit ; elle se laissa traire.
C’est du moins ce que s’'imagina toujours Confitou.

— Encore un peu plus, disait-il plus tard, quand il racontait les
incidents de cette heure importante de sa vie, encore un peu plus,
elle m’aurait embrassé !

Cétait sans doute vrai. Il y avait peut-étre deux jours que les
pauvres bétes n’avaient pas été soulagées. Confitou n’eut qu’a se
rappeler vaguement les gestes qu’il avait vu accomplir par Marie-
Jeanne. Il savait qu’il fallait tirer sur le pis. Malgré son inexpé-
rience, le lait écumant jaillit dans son bol. Il sortit en poussant un
cri de victoire : « Du lait ! » Tous se ruerent dessus.

— D’abord les femmes ! commanda Confitou, et il tendit le bol
a Clara.

Les bonnes vaches laissérent Confitou remplir le bol autant de
fois qu’il le voulut. Les autres le regardaient faire avec une admi-
ration sans borne. Maintenant Clara le tutoyait :

— Tu sais tout faire, monsieur !

Ces enfants lui appartenaient désormais corps et ame. Grosse
Saleté, incroyablement barbouillé de bouse de vache et de lait, lui
avait pris la main, d’autorité, et ne voulait plus le quitter. Confi-
tou aurait pu, s’il 'avait exigé, les conduire a la bataille, a laquelle
il songeait toujours. Mais, dans le moment, survint un incident
qui 'occupa entierement.

Des soldats accouraient, poussaient la barriére, traversaient
I’enclos. Un sergent demanda :



— Il y a du monde ici ?

— Vous voyez bien ! mon capitaine, dit Confitou.
— Est-ce qu'on peut nous donner a manger ?...
— On va essayer. Combien étes-vous ?...

— Cingq cents !

Confitou vit qu’on se moquait de lui et tourna le dos. Les sol-
dats pénétrerent dans le batiment...

— Quand ils auront fini de faire les malins, ils viendront me
retrouver, dit Confitou.

Ils revinrent en effet :

— Mais il n’y a rien dans ta cambuse !...

— Si, dit Confitou, il y a des vaches qui ont du bon lait !...

— C’est tout ? Nous ne sommes pas au régime, dit le sergent.

— Attendez, mon capitaine, venez avec moi... Je sais ou Marie-
Jeanne met son lard quand elle a tué son cochon... Il se rappelait
tout a coup le bahut, au fond du cellier, et il les y conduisit. La,
on trouva le lard et aussi trois énormes pains. Des soldats remon-
taient d'une cave avec des bouteilles de cidre. La bombance
commenca.

— Comment qu’ca se fait que vous n’étes pas a la bataille ? de-
manda Confitou que ses quatre réfugiés ne quittaient point d'un
pas.

— Nous sommes venus pour faire sauter le pont de Saint-
Rémy. Tu vois bien, moutard, que nous sommes des soldats du



génie.

— On va faire sauter not’pont, dit Confitou, enchanté, ce sera
vraiment chouette ! Quand est-ce que vous le ferez sauter le
pont ?...

— Ben, demain matin, sans doute... quand les troupes auront
fini de passer...

— Alors, il va venir des troupes ?
— Oh ! toute la nuit ! Vous étes de Saint-Rémy, vous autres ?

— Moi, je suis de Saint-Rémy, je suis le fils de M. Raucoux-
Desmares. J’étais venu pour voir la bataille. Est-ce qu’elle est en-
core loin la bataille ?

— Mais elle est partout la bataille, répliqua le soldat. Tu y es
dans la bataille...

— Non ! dit Confitou. Il ne faut pas se moquer de moi. Est-ce
qu’on recule toujours ?...

— Tu parles ! fit le sergent, d’un air sombre.

— Ah ! les cochons ! dit un soldat. N'importe ! a Guise, on les a
eus ...

— Oui, oui, s’écriérent les autres... a Guise, on les a bien
eus ... Ils ont recu un rude coup de torchon sur la gueule ! Alors
pourquoi qu’on recule toujours ?...

— Oui, oui, pourquoi qu’on recule ? on les bat tous les jours et
on recule tous les jours !



— Si c’est pas un malheur ! reprit le sergent, et '’homme, d'un
mouvement désolé de la main, montrait, la-bas, la route qui com-
mencait a se couvrir de convois militaires glissant vers le sud...

Ace moment accoururent, tout effarés, deux hommes qui se
jetérent dans le groupe avec des gestes de fous.

— Ah ! bien ! Ah ! bien ! nous voila propres !...
Tous les entourerent...
— Quoi quyn’ia ? quoi qu'y n’ia ?...

— Eh ben ! Nous sommes allés a Saint-Rémy, nous avons lu
laffiche du maire ! N’y a plus de gouvernement. Y a la révolution
a Paris. Les Boches sont a Compiegne !

Un silence tragique accueillit ces paroles. Depuis des jours et
des jours qu’ils se battaient, c’étaient les premiéres nouvelles
qu’ils recevaient de l'arriere...

— Ah! c’est donc ca qu’on recule ! fit quelqu’un.

Et ce fut aussit6t une explosion générale de colere et de rage.
Peu a peu, la petite ferme s’était remplie... Ils étaient bien une
soixantaine a s’exalter et a se désespérer autour des mauvaises
nouvelles apportées par les deux camarades...

Tout a coup, on entendit une petite voix aigué qui criait :

— Clest pas vrai ! C’est pas vrai !... Vous désolez pas comme
ca ! Cest pas vrai !... Moi aussi je l'ai lue, I'affiche... C’est pas
vrai ! Ils n’ont pas lu ¢a sur l'affiche... C’est pas vrai !...

En une seconde tous entourerent Confitou qui était monté sur
un banc et qui gesticulait comme un possédé et qui s’égosillait a



crier :
— C’est pas vrai ! Ils n’ont pas lu ca ! C’est pas vrai !...

— Taisez-vous tous ! Taisez-vous tous ! Ecoutez le gosse !... Il
dit qu’il a lu laffiche et que c’est pas vrai !... Parle, mon p'tit,
parle !...

Confitou se croisa les bras et dit :

— Vous avez lu ¢a, vous ! qu’il y avait une révolution a Paris,
que le gouvernement était changé !... Vous avez lu ca sur l'affiche,
vous ?...

Tous maintenant regardaient les messagers de mauvaises
nouvelles qui paraissaient tout a faits ahuris...

— Bien ! fit 'un d’eux, avec hésitation... Bien siir qu'on ne peut
pas dire qu'on I'a lu pisque nous ne savons pas lire !...

—Ah!ah!ah!ah!ah!ah!..
— Mais c’était ce qu’on racontait autour de 'affiche !

— Ah ! ah ! ah ! tas de fourneaux ! s’écrierent vingt voix... tas
de fourneaux !... Regardez-moi ces deux tétes d’idiots... Chut ! si-
lence ! écoutez le petit !...

— On ne pouvait pas raconter une chose pareille ! proclamait
Confitou, parce qu’encore une fois ca n’est pas vrai. J’ai lu l'af-
fiche, je lis les communiqués tous les jours, j’ai lu les journaux ce
matin ! je sais lire, moi !...

— Eh bien ! qu’est-ce qu’il y avait sur les journaux ?...



— Je vais vous parler de la proclamation de la mairie. Le gou-
vernement n’est pas changé ; il est parti pour Bordeaux, ca n’est
pas la méme chose !... Il n’y a pas de révolution, c’est de la
blague !

— Ah ! vous voyez bien, les fourneaux !...

— Et quest-ce qu’ils disent, les journaux, du départ du gou-
vernement pour Bordeaux ?

— Eh bien ! dit Confitou, ils disent que s’il est parti, c’est pour
mieux revenir...

— Ah ! ah!ils disent ¢a !...

— QOui, oui !... et ils disent tous qu’il faut étre content de recu-
ler, parce que comme ca les armées ne sont pas entamées, com-
prenez-vous ?...

— Qui ! oui !... Il est a croquer, ce moutard-la !... alors, v’la que
nous ne sommes pas entamés, tant mieux !...

— Bien sfir, tant mieux, parce que, comme ca, un beau jour,
V’ian, vous vous retournerez et vous leur flanquerez une bonne
pile !...

— Bravo ! le gosse ! Bravo ! le gosse !...

Il y en eut au moins une dizaine qui voulaient embrasser
Confitou. Confitou se laissa faire. Puis comme on allait se sépa-
rer, il leur dit encore :

— Attention ! la derniere dépéche affichée hier au café de la
Terrasse disait qu’il fallait se méfier...

— De quoi ?... De quoi faut-il se méfier ?...



— Eh bien ! A ce qu’il parait qu’il y a une dame blonde habillée
avec une jaquette bleue qui voyage tout le temps dans les trains
et qui vous offre des bonbons : c'est des bonbons
empoisonnés !...

— Merci ! mon petit ! Merci ! on fera bien attention ! on te le
promet !

— Si vous la rencontrez, leur jeta encore Confitou, ne la ratez
pas !...

— Oui ! oui ! Une dame blonde avec une jaquette bleue !...
Compris !...

Confitou se retrouva seul avec ses réfugiés...
— Eh bien ! comment ca va, vous autres ?...

— Oh ! monsieur ! fit Clara toute rougissante, comme vous
avez bien parlé !...

Elle lui redisait « vous ». Confitou lui dit :

— Appelle-moi Confitou, comme tout le monde, et suis-moi
avec les gosses.

C’était une recommandation inutile.

— Puisqu’il n’y a pas moyen de voir la bataille, dit Confitou, al-
lons voir passer les soldats.

La journée était fort avancée. Ils s’assirent sur un talus de la
route et resterent 1a jusqu’a la tombée du soir a voir défiler les ré-
giments et les convois. Il y eut des canons. Cela n’alla point sans
de nombreuses et intéressantes réflexions entre Clara et Confi-



tou, car les trois autres petits s’étaient endormis. Clara avait
Grosse Saleté sur ses genoux.

Enfin, Confitou jugea que le moment était venu de rentrer a la
maison. Grosse Saleté refusa absolument de se réveiller, de telle
sorte qu'on dut le porter Mais Clara ne pouvait le porter bien
longtemps. Alors Confitou le mettait sur son dos.

— Je ne connais rien de plus dégofitant que Grosse Saleté, di-
sait Confitou. Vrai ! il ne s’épate pas ! Il me bave dans le cou !...

Ils avaient pris par un chemin de traverse qui les éloignait du
fleuve des troupes et les rapprochait du but. Au tournant de la ri-
viere, ils se trouverent en face d’'une auto en panne et de trois of-
ficiers généraux qui paraissaient délibérer sur la conduite a
tenir :

— Nous ferions peut-étre mieux de gagner Saint-Rémy a pied
disait I'un d’eux.

— Mon général ! dit Confitou, si vous voulez me suivre, vous y
serez dans cinq minutes. Je suis le fils de M Raucoux-Desmares
qui serait tres heureux de vous recevoir chez lui Strement il vous
invitera a diner, c¢’est moi qui vous le dis !

Confitou était plutot généralement timide avec les grandes
personnes qu’il ne connaissait pas bien. Aussi ne se reconnais-
sait-il pas. Il y avait quelque chose de changé en lui depuis son
discours aux troupes.

Il attendait la réponse, tout étonné de son audace.

— Mais, mon petit, ca va ! Nous acceptons ton invitation ! et
de grand cceur encore !...



Les officiers riaient. Ils demandérent a ’enfant des renseigne-
ments sur la marmaille qu’il trainait derriere lui. Quand ils furent
au courant, ils félicitérent Confitou ; et un colonel d’Etat-Major
prit Grosse Saleté dans ses bras...

— Clest ici ! fit Confitou, quand il apercut le toit de I'hotel de
son pere. Et voici la-bas, tout au fond, l'institut ! Vous avez bien
entendu parler de l'institut de Raucoux-Desmares ?...

— Oui, oui, mon enfant, ton pére est célebre.

— N’est-ce pas ?... En ce moment, il a bien de 'ouvrage avec
cette guerre...

Chapitre XV

Quand Confitou arriva a la porte de chez lui, il était plutot accom-
pagné. Mais il préférait qu’il en fit ainsi, car c’était la premiere
fois qu’il rentrait si tard et il pensait bien que '’événement n’avait
pas dii passer inapercu. « Avec tant de monde, se disait-il, on
n’osera pas me gronder ». Et il sonna.

Ce fut la Génie Boulard qui ouvrit. Aussitot elle hurla :
— Le voila, madame ! le voila !...

On entendit un grand bruit dans lescalier, des cris
inarticulés ; et bient6t la mére et le fils étaient dans les bras I'un
de l'autre. Quand M Raucoux-Desmares put parler, elle apprit a
tous ces gens, militaires et moutards, qui encombraient son vesti-
bule, qu’elle était en train de devenir folle et qu’elle serait certai-



nement morte de douleur une heure plus tard, si on ne lui avait
pas ramené Confitou.

— Mais ou était-il donc, le petit bandit ?...

Dans le méme moment, Raucoux-Desmares apparut. Vers le
soir, et aussitot que les devoirs qui ’avaient retenu a 'hépital mi-
litaire lui en eurent laissé la possibilité, il s’était mis, lui aussi, a
la recherche de Confitou. Pour la troisiéme fois, il venait de faire
le tour de la ville et il était bien pale. En apercevant tout ce
monde, il crut a un accident et que peut-étre on lui rapportait le
cadavre de son enfant. Freda avait relevé la téte ; elle vit qu’il
s’appuyait défaillant a la muraille.

— Mais il n’a rien, s’écria-t-elle. Il n’a rien du tout ! Ce sont ces
messieurs qui nous le rameénent !...

— Pardon, madame, put enfin dire le colonel qui avait déposé
Grosse Saleté dans les bras de la Génie Boulard, mais ce n’est pas
nous qui ramenons votre fils, c’est votre fils qui nous amene !

— Oui, maman, je les ai invités a diner !
Tout le monde éclata de rire.

Raucoux-Desmares embrassait son fils, les yeux mouillés de
larmes. C’est dans un moment pareil qu’il sentait combien il ai-
mait Confitou.

— J’étais allé voir la bataille ! dit Confitou, mais je ne 'ai pas
vue parce qu'elle était trop loin. Seulement j’ai rencontré des gé-
néraux et des petits réfugiés belges et je vous les ai amenés en me
disant qu’ils feraient plaisir a papa !



Quand Raucoux-Desmares, qui considérait depuis un instant,
avec un certain ahurissement, Grosse Saleté dans les bras de la
Génie Boulard et les autres moutards attachés aux culottes de
Confitou, eut appris les détails de l'initiative de son fils, il en res-
sentit une joie profonde, une allégresse intime toute particuliere.

— C’est bien, Confitou, ce que tu as fait 1a ! dit-il... Eh bien !
maintenant, va t'occuper avec ta maman de tes petits réfugiés,
moi, je vais m’occuper de tes généraux !...

Confitou entraina les premiers a la cuisine et son pere fit en-
trer les seconds au salon.

Les officiers voulaient prendre congé, mais Raucoux-Des-
mares les supplia de ne pas faire cette injure a son fils. Puisqu’ils
avaient une heure ou deux a passer a Saint-Rémy, ils dineraient
chez lui. La Génie Boulard, fiere d’avoir a servir la fleur de I'ar-
mée francaise, se distingua tout a fait, et chacun fit honneur au
repas.

Dehors les troupes continuaient de passer en bon ordre. On
entendait 'immense piétinement et quelquefois le roulement des
caissons.

— Nous nous replions, dit un officier, mais nous ne sommes
point battus, nous reviendrons.

— Nous vous attendons avec confiance, répliqua Raucoux-
Desmares.

— Et revenez-nous le plus tot possible ! ajouta Freda.

Elle avait été charmante et empressée, et trés Francaise. Rau-
coux-Desmares lui en avait une profonde reconnaissance. Du



reste, ces messieurs ignoraient certainement que sa femme fiit
Allemande. Il ne le leur apprit pas.

Sur ces entrefaites, la porte de la salle a manger s’entrouvrit et
la téte ébouriffée de Confitou se montra... Confitou avait diné a la
cuisine avec ses petits réfugiés et, a propos d’'une discussion qu’il
avait eue avec Clara, il venait chercher un renseignement...

— N’est-ce pas, papa, que c’est a Guise, lanca-t-il, qu’on leur a
fichu un coup de torchon sur la gueule ? ? ?

Freda s’ébouriffa un peu, mais tous les autres applaudirent ;
Raucoux-Desmares était radieux. Il dit :

— Qui est-ce qui t’a appris a parler comme ¢a, Confitou ?
Confitou répondit :
— C’est un capitaine !

Enfin, les officiers demanderent a Freda la permission de se
retirer ; auto, réparée, était a la porte. Tout le monde se leva. Il y
eut des adieux et des paroles d’espoir jusque dans le vestibule.

Confitou était accouru ; naturellement, Clara, Bibi, Charlot
étaient derriere lui, et il avait encore un tout petit a son cou.

— Celui-la, c’est Grosse Saleté, dit-il. Il ne veut pas aller se
coucher sans moi !

Raucoux-Desmares I’embrassa encore :
— Ah ! mon chéri !... mon chéri !...
Les officiers aussi embrassérent Confitou.

En partant, I'un d’eux dit :



— Demain matin, au petit jour, vous aurez I'avant-garde du
troisieme corps saxon.

Raucoux-Desmares s’attarda sur le seuil, a regarder passer,
dans la nuit, une batterie de 75...

En se retournant, il fut étonné de ne plus voir sa femme, ni
Confitou, derriere lui. Il monta au premier étage. Et il allait péné-
trer dans la lingerie que Freda s’occupait déja de transformer en
dortoir, quand il entendit la voix de Confitou qui disait :

— Dis donc, maman, si c’est le troisieme corps saxon, on va
peut-étre voir 'oncle Moritz !

Et Confitou sautait de joie.

Chapitre XVI

Le lendemain matin, a huit heures, I'oncle Moritz fit son entrée
solennelle dans la petite ville de Saint-Rémy-en-Valois. Il était
monté sur un cheval superbe qui s’avancait au pas, en piaffant et
en « encensant » de la téte. Il avait un grand manteau bleu qui lui
tombait des épaules comme un manteau de roi (pensait
Confitou).

Car Confitou avait encore trouvé le moyen d’échapper a la sur-
veillance de sa mere et de la Génie Boulard pour voir entrer les
Boches dans Saint-Rémy. C’était un spectacle pour lequel il efit
donné toute sa garde de soldats de bois et pour lequel il n’avait
pas hésité a fausser compagnie a ses petits réfugiés. Mais n’anti-



cipons pas sur les événements. Il est bon que nous sachions que
Confitou n’était pas content qu’on efit fait sauter le pont sans lui !

Quand tout le monde, la veille au soir, avait été couché, il
s’était soudain rappelé que les Francais allaient faire sauter le
pont ; et il avait bondi de son lit, réclamant que la Génie Boulard
I’'accompagnat jusque chez les Lancon qui habitaient le coin du
quai « ou l'on serait tres bien pour voir ». Sa mere 'avait grondé
et il avait dii se recoucher. Il avait attendu 1’explosion longtemps.
Et il s’était endormi. Le lendemain, en I’habillant, la Génie lui
avait appris que le pont avait sauté vers les cinq heures.

— Malgré que c’est loin, on a trés bien entendu, expliqua-t-
elle. Ca a fait baooum ! et toutes les vitres de la maison ont
tremblé.

Et pendant ce temps-1a, Confitou dormait ! Il ne s’était méme
pas réveillé ! Avoir raté une occasion pareille qui ne se retrouve
peut-étre pas deux fois dans I'existence d'un homme ! Voir sauter
un pont ! Son premier galop, apres qu’il fat sorti de la maison par
le soupirail de la cave, 'avait conduit devant les débris des deux
arches. Il trouva qu’on aurait pu mieux faire. Il en restait trop a
son avis. « La poudre devait étre mouillée », pensa-t-il. Et il roda
dans Saint-Rémy désert. Finalement il était revenu sur la place
des Marronniers ou il avait trouvé Gustave et quelques gamins
qui attendaient les événements avec curiosité. Quant aux grandes
personnes qui étaient restées dans la ville, on ne les apercevait
pas. Elles devaient étre cependant quelque part derriere leurs
volets.

Les gamins racontaient qu’a six heures du matin, deux auto-
mobiles chargées d’Allemands et de mitrailleuses étaient déja



passées. Elles allaient lentement et ne s’étaient pas arrétées. Arri-
vées au pont, elles avaient continué leur chemin en tournant a
gauche, et en descendant le long de la riviere qu’elles ne pou-
vaient pas passer.

— IIs ne sont pas malins, dit Confitou. Avec trois planches, on
peut raccommoder le pont ; ca n’est pas difficile. Mais il ne faut
pas leur dire !...

Tout a coup, Confitou avait vu Gustave palir et entendu les ga-
mins pousser une sourde exclamation. Il avait tourné la téte, et il
avait vu l'oncle Moritz. Il fit : « Ah ! » et resta la bouche ouverte.
C’était moins de surprise que d’admiration.

Confitou n’avait encore jamais vu 'oncle Moritz en uniforme
d’officier. Quel bel homme ! et comme il se tenait bien ! Une de
ses mains gantées réunissait les rénes et autre était appuyée sur
la hanche. Son casque a pointe et sa barbe couleur de feu, a la
moustache allongée comme deux flammes en faisaient une figure
de guerre qui enthousiasmait Confitou, cependant qu’elle avait
fait fuir Gustave et les autres gamins épouvantés. Et comme
I'oncle Moritz paraissait tranquille !

Ca, c’était tout de méme « raide ! », pensa Confitou, et il
s’avanca a son tour, sortant de 'ombre des Marronniers :

— Bonjour, oncle Moritz ! fit-il, en 6tant sa casquette.

— Tiens ! Confitou, dit 'oncle Moritz, en arrétant son cheval.
Vous n’étes donc pas partis ? Ou sont ton pere et ta mere ?

— Papa est a I’hoOpital militaire et maman est a la maison. Sii-
rement, elle va étre contente de te revoir. Mais, dis donc, tu n’as



pas peur de t’avancer comme ca tout seul a cheval dans la ville.
Prends garde, tu sais, tu pourrais te faire tuer...

— Par qui ? demanda I'oncle Moritz, en souriant ; il n’y a plus
personne !...

— T’y fie pas ! Nous ne reculerons pas toujours !... Et puis, les
Francais peuvent revenir. Ca n’est pas prudent ce que tu fais la !

— Ta maman va bien ?

— Oh ! trés bien ! et papa aussi. Dans les premiers temps, on a
pleuré a cause de la guerre, mais maintenant, ca va. On s’y fait...

— Sais-tu a quelle heure ont passé les derniéres troupes,
Confitou ?

— Bien siir, que je le sais, mais je ne te le dirai pas !
— Pourquoi ? tu ne m’aimes donc plus, Confitou ?

— Oh ! si ! dit Confitou, je t’aime bien, parce que toi, je sais
bien que tu n’es pas méchant ; et puis, jamais je n’aurais cru que
tu étais si beau a cheval !

— Ca n’est pas ce que je te demande, Confitou !

— Je le sais bien ! Mais il y a des choses que I'on ne doit pas
dire a 'ennemi...

— Mais moi, je ne suis pas ’ennemi, reprit 'officier en riant, je
suis ton oncle ! Tu peux tout me dire a moi !

— Non ! dit carrément Confitou, en secouant la téte. Ainsi, si
je t’ai dit que les Francais reviendraient, c’est que ¢a n’est pas un



secret. C’est dans tous les journaux. Alors on peut le dire. C’est
pour ca que je t’ai dit de te méfier !

— En attendant, Confitou, dans huit jours, nous serons a
Paris !

— Tu penses ? Apres tout, c’est bien possible. C’est comme
Joffre voudra !

— Qu’est-ce que tu dis ? fit 'oncle Moritz en riant de toutes ses
dents qu’il avait fort belles.

— Je dis que Joffre... tu connais bien Joffre, notre général en
chef ?... eh bien !... ca, c’est su !... je peux te le dire : il vous aura
quand il voudra !... et ou il voudra !... Turis !... Tu as tort de rire !
c’est lui qui I'a dit. Et moi je te dis de te méfier et de ne pas te
faire tuer bétement en avancant tout seul !... Ou qui sont tes
soldats ?...

— Je n’en ai plus ! annonga 'oncle Moritz en riant de plus en
plus fort. Joffre les a tous tués ! Et qu’est-ce quelle dit, ta
mere ?...

— Maman, tu verras... elle te dira comme moi ; prends garde !
ne te fais pas tuer !...

— A tantot, Confitou ; j'irai embrasser ta maman !...

— Ou que tu vas comme ca ?... — Je vais a la mairie. Cest tou-
jours le pere Clamart qui est maire ?

— Oui, c’est toujours lui... ca, je peux te le dire... et puis, tu le
verras bien... a moins qu’il ne soit parti, mais je ne pense pas...
papa lui a dit de rester...



L’oncle Moritz tourna le coin de la rue du Bac et disparut avec
son beau manteau bleu. Confitou secoua sa téte dorée :

— Sar ! il ne prend pas assez de précautions ! Il se fera tuer !
Et cette perspective le remplit d'une grande mélancolie.

— Décidément, on a beau dire, c’est triste la guerre ! conclut-
il.

Mais voila que deux autos-mitrailleuses et une section de cy-
clistes débouchaient sur la place ! Confitou courut au-devant des
nouveaux

arrivants en criant :
— Des mitrailleuses, chouette !

Hélas ! il tomba dans les jupes de la Génie Boulard qui était
éclatante de fureur. Elle jeta sur Confitou son grappin solide.

— Vous n’allez pas nous recommencer le coup d’hier, peut-
étre !... Sans compter que voila les Prussiens qui arrivent !... Al-
lons ! ouste ! a la maison ! votre mere est déja aux cent coups. Et
puis, ca n’est pas honteux d’abandonner ses réfugiés comme ca,
dés le premier jour ! Ils pleurent, ces enfants ! Grosse Saleté ré-
clame son Confitou !...

— Ah ! qu’il est embétant, celui-1a !... Je ne suis pourtant pas
sa nourrice !... Cest bon ; on y va ! on y va ! on regardera tous en-
semble passer les Allemands, du haut de la fenétre. Comme c¢a, ils
ne pleureront plus !



Chapitre XVII

Adeux heures de I'aprés-midi, ce méme jour, M. Clamart vint
trouver Raucoux-Desmares a son institut. Le maire fut tres pres-
sant. Pour combattre la résolution du professeur de ne remettre
les pieds dans son hotel que le jour ou l'autorité militaire alle-
mande, qui s’y était installée, Paurait quitté, M. Clamart trouva
des arguments décisifs.

— Vous comprenez bien qu’il n’y a que vous qu’ils écouteront !
Vous, vous les connaissez !... Vous savez leur parler !... Enfin,
votre beau-frére, avec lequel nous avons toujours eu d’excellentes
relations, est 'ami intime de I'oberstleutnant von Bohn duquel
dépend aujourd’hui le sort de la ville. Ce lieutenant-colonel parait
un bon vivant ; et, si on sait le prendre, nous pourrons éviter bien
des malheurs. On me dit qu’il est venu autrefois a Saint-Rémy
avec votre beau-frere et qu’il est descendu quelques jours chez
vous. Ca n’est pas moi qui m’en plaindrai !... C’est ce que je disais
au curé qui regrettait qu'autrefois on les elit trop bien recus.
« Faut pas regretter ¢a, m’sieur le curé, au contraire ! Cette occa-
sion-1a, c’est pain bénit ! Puisqu’ils étaient amis avant la guerre,
m’sieur Raucoux-Desmares saura nous tirer d’affaire ! Au lieu de
ca, voila maintenant que vous ne voulez méme plus le voir ! Il
s’installe chez vous ; vous venez vous installer ici !...

Vous leur tournez le dos a tous !... Ils ont déjeuné chez vous ; il
n’y avait personne pour les recevoir. J’ai su, par la Génie Boulard,
que M Raucoux-Desmares s’était enfermée dans sa chambre, en
se disant malade. Eh bien ! permettez-moi de vous le dire... tout
ca, c’est pas dans l'intérét de la ville !... Dans I'intérét de la ville,
faut pas buter ces gens-la !... Et vous les butez, monsieur Rau-



coux-Desmares. Je sais qu’ils ne sont pas contents de vous ! Et
nous, nous ne comptions que sur vous !... Jusqu’alors ils n’ont
pas été trop méchants ; ils sont durs dans leurs réquisitions, mais
il fallait s’y attendre ; seulement, savez-vous ce qu’on est venu me
raconter tout a ’heure ! Qu’il serait question d’imposer la ville
d’'une amende de deux cent mille francs, sous prétexte que ce se-
raient des civils qui auraient fait sauter le pont !... Voila ce qu’ils
trouvent chez vous, au dessert, pour se venger de ce que vous n’y
étes pas !... Je viens vous en avertir, et je n’ai point de conseil a
vous donner, mais je sais bien ce que je ferais si j’étais a votre
place !...

— Cest bien, monsieur Clamart, interrompit Raucoux-Des-
mares en se levant. J’ai ici a Saint-Rémy, cinquante mille francs
qui, quoi qu’il arrive, seront a votre disposition. Et, de ce pas, je
vais, selon votre désir, prendre ma part du dessert de ces
messieurs !

— Clest l'intérét de la ville ! m’sieur Raucoux-Desmares ! je
n’en attendais pas moins de vous !... Vous n’en mourrez pas, et
vous agirez en patriote !... Je vais annoncer cette bonne nouvelle

a mes adjoints qui sont restés eux aussi parce qu’ils ont eu
confiance en vous !...

Quand Raucoux-Desmares pénétra dans sa salle a manger ou
von Bohn, qu’il avait fait demander, le faisait introduire, tous ces
messieurs se leverent, et lui firent un accueil chaleureux au mi-
lieu d’une tabagie sérieuse. La table était couverte de bouteilles
de champagne. L’oberstleutnant était tres allumé. Le professeur
ne vit d’abord que I'oberstleutnant et le frere de sa femme, 'oncle
Moritz, qui se tenait a son c6té.



Von Bohn tendit la main au professeur en s’écriant :

— Ach ! che safais pien qu’il fiendrait, ce cher ami ! Herr pro-
fesser est un esprit trés supérior ! trés supérior !... Nous ne
sommes pas des gens a nous pouter entre la bataille ! Ach ! fous
ne fous étiez encore fus avec cet excellent Moritz ! C’est un ex-
cellent officier !

Le professeur échangea une poignée de mains avec I'oncle Mo-
ritz, lequel n’osait pas, certes, prononcer un mot pendant que son
chef continuait de s’exclamer :

— Moritz se faisait peaucoup de pile sur fotre compte ! Il fous
aime pien ! C’est un excellent garcon !... Ach ! vous ne reconnais-
sez pas votre cousin Fréderick !... cet excellent Fritz a encore en-
graissé depuis le commencement de la campagne !... Et 'ennemi
tira encore que nous mourons te faim ! mais chut ! ne parlons pas
bolitique !... Ici, il n’y a plus d’ennemis !... Nous sommes tes amis
et tes parents !... foila ce qu’il faut se dire ! et tournez les yeux de
ce cOté sur ce redoutable guerrier. Sous son prillant univorme de
hauptmann, fous ne reconnaissez pas cet excellent doctor de la
Bibliotheque ? Fu safiez purtant pien qu’il était officier de réserve
dans le méme régiment avec fotre beau-frére et fotre cousin
Fritz ? (les autres convives sont présentés, nouvelles poignées de
mains, salutations). Ia ! Ia ! c’est une féritable petite féte te fa-
mille !... Feuillez fous asseoir, che fous en prie ! Un siege pour
herr professor ! Il fa nous faire cet honneur de poire un peu de
pon champagne afec nous !... Il le connait ! C’est du champagne
de sa cave !...

Eclat de rire général, sourire de Raucoux-Desmares. Les mar-
tyrs souriaient dans le cirque ; il se demanda ce qu’il devait pen-



ser du singulier hasard qui réunissait chez lui, en ce jour de
guerre, les parents et les amis qui étaient venus, en temps de
paix, passer a différentes reprises quelques semaines de congé
sous son toit. Ne devait-il pas, pour apprécier la valeur d’une telle
coincidence, la rapprocher de celle qui faisait justement revenir
dans les villes et les villages, avec les régiments ennemis, les em-
ployés d’outre-Rhin, les individualités plus ou moins « naturali-
sées » qui en avaient disparu subitement, quelques jours avant la
déclaration de guerre ? Tous ces messieurs, pendant qu’il les trai-
tait alors de son mieux (ils buvaient déja, en ce temps-la, le vin
de sa cave), tous ces gaillards-la avaient di sérieusement s’occu-
per. Von Bohn leur avait montré I’exemple. Et il n’avait pas été le
seul, certainement, a faire des promenades intéressantes, dans
les environs. Mais quoi ! tout cela était le passé ! Et si redoutable
ftit-il pour le repos moral de I'inquiete conscience de Raucoux-
Desmares, il ne s’agissait point, pour le professeur, de savoir ce
que ces messieurs avaient fait, mais ce qu’ils comptaient faire !...
Son regard fit le tour des visages. Il retrouvait les sourires de bon
accueil d’autrefois et les expressions coutumieres de débordante
sympathie. On efit dit, qu’entre Raucoux-Desmares et eux, rien
de nouveau ne s’était passé ! Von Bohn en particulier semble
avoir completement oublié que M Raucoux-Desmares 1'a mis a la
porte de la maison. Il tend un verre au professeur :

— A fotre santé ! ne craignez rien, nous ne fous ferons pas
poire a la santé de Sa Majesté et nous ne poirons pas a celle du
brésident de la Répiblique !... (Nouveaux rires.) Nous ne sommes
pas des barbares !...

Quand il se vit le verre en main, en face de ces soldats vain-
queurs, toutes les bonnes résolutions du professeur s’enfuirent,



le laissant en proie a une sauvage irritation qui éclata brusque-
ment avec ces mots :

— Messieurs, déclara-t-il, si vous n’étes pas des barbares, vous
me permettrez de boire a la victoire du droit !

Et il vida son verre.

— Mais comment donc, herr professor ! s’exclama le lieute-
nant-colonel, nous pouvons tous poire a la victoire du droit !
Chacun croit toujours afoir le droit afec lui ! Ca n’étre bas gon-
bromettant ! Mais nous poirons aussi a la santé de M Raucoux-
Desmares ? Elle s’est enfermée dans sa chambre, nous ne la man-
gerons pas ! Ach ! la guerre est la guerre, mais elle ne saurait
nous faire effacer les bonnes heures passées : nein !

Pendant ce temps, on s’installa et 'on placa le professeur, tout
bouillonnant encore de sa « sortie » entre von Bohn et 'onde
Moritz. Il avait en face de lui le gros cousin Fritz et le tres « hu-
mide » docteur de la Bibliotheque ; et il essayait de se calmer, de
reprendre son sang-froid...

Tout le monde lui sourit.

Von Bohn parait intarissable comme la cave de Raucoux-Des-
mares ou puisent si délibérément ces messieurs. Il reprend :

— Nous sommes de si anciens amis avec fotre charmante
femme, herr professor !... Je l'ai connue, quand elle était une
charmante, télizieuse bedide fille ! Elle était vive et télicate
comme une fraie Barisienne. Ach ! nous en étions tous tres
amoureux ! (il se tourne vers le cousin Fritz) n’est-ce pas, en véri-
té, herr leutnant ?



(Herr leutnant fait « ia ! ia ! », en montrant son coeur)... mais
foila notre chance ! nous n’avions en Saxe qu'une Barisienne et
c’est une illoustre Francais qui nous I'a brise !

— Cest la gloire ! affirma herr doctor de la Bibliotheque. Cest
la gloire qui nous I’a brise !...

— Oui, c’est la gloire ! je propose la santé du célebre professor
et ami Raucoux-Desmares !

Tout le monde se léve, tout le monde trinque, tout le monde
boit, tout le monde se rasseoit. Et, comme entre vieux amis, on
évoque des souvenirs ; mais, de toute évidence, ceux qui sont les
plus chers a tous sont les souvenirs qui se rattachent a ’absente,
a celle qui n’a pas voulu s’asseoir a cette table sous prétexte
qu’elle a mal a la téte.

Le herr doctor de la Bibliothéque (aujourd’hui guerrier qui,
quoi qu’en ait dit von Bohn, parait si peu redoutable) pose son
verre, et dit :

— Moi, che vivrai zent ans, mon cher hote, que je me suvien-
drai tuchur de notre premier voyage a Keenigsberg, sous le ciel
édoilé de Kant !

— Ia ! Ia ! fait Poncle Moritz, ils étaient brobres, les cieux étoi-
lés !... I faisait un temps de chien ; de la neiche et tu verglas !
Vous rappelez-fous quand le herr doctor Walter, de Luxembourg,
est tombé sur le derriére pour éprouver, disait-il, « la dureté des
ruisseaux », aux gorges de la Prégel !...

Raucoux-Desmares dut rire lui aussi. Du reste, il ne pouvait
rester ainsi, distant et glacé comme un ruisseau de la Prégel. C’é-
tait son devoir de se laisser dégeler « dans I'intérét de la ville ».



S’il ne pouvait s’y résoudre, il eit mieux fait de ne pas venir. Il
dit :

— Eh bien ! moi, je I'ai aimé malgré le mauvais temps ce petit
coin désolé de terre ou Kant repose. J’ai aimé ses arbres dé-
pouillés par I'hiver et sa bise glacée qui faisait frissonner le rec-
teur et monsieur le maire supérieur jusque dans la petite chapelle
ou votre grand homme dort pour 'immortalité... J’ai aimé jus-
qu’a cette neige qui tombait si tristement sur les lauriers verts
que tendaient en tremblant les vieux professeurs de I’Albertina...
J’ai aimé cette petite cour et ces tilleuls aux troncs noirs sous les-
quels Kant a poursuivi la sagesse, ou il I'a rejointe, ou il lui a ravi
I'une des plus belles régles de I'esprit humain, ou il a promené
son manteau de philosophe avec grace et en homme libre !...

Il y eut quelques secondes d’un silence profond. La voix de
Raucoux-Desmares avait tremblé d’émotion sur ces derniers
mots et en homme libre ! Ils attendaient encore qu’il parlat. La
fumée des pipes et des cigares semblait s’étre dissipée autour de
lui, ne lui laissant qu'une sorte d’auréole dans laquelle rayonnait
son beau front pur et ou brilaient du feu de l'intelligence ses
yeux clairs... Quelquun laissa tomber la fameuse phrase : Les
deux étoilés au-dessus de ma téte, la loi morale en moi ! et ce
quelqu’un était un Allemand. Raucoux-Desmares le fixa aussitot
d’une facon singuliere :

— Je vois que vous n’avez pas oublié 'impératif catégorique,
dit-il. Tant mieux. Dans cette guerre, cela pourra vous étre utile !

— Che grois pien ! approuva von Bohn en vidant son verre :
moi aussi ch’étais 13, terriére le baron von der Goltz qui comman-
dait alors a Kcenigsberg... et le matin méme che 'afais entendu a



la féte t'un régiment te cuirassiers prononcer devant ses hommes
un discours sur 'impératif catégorique.

On rit.

— Pourquoi riez-fous ? demanda le docteur de la
Bibliothéque ; c’est au nom te I'impératif catégorique, qui est la
conscience absolue tu tevoir, qui est une valeur par lui-méme en
dehors de toute récompense, qu'on temante aux cuirassiers te
mourir et qu’ils meurent !...

— Messieurs, dit Raucoux-Desmares, a propos de 'impératif
catégorique, une des plus douces émotions de ma vie est celle que
j’ai ressentie quand j’ai entendu monsieur le professeur Stumpf
prononcer devant monsieur le ministre de I'Instruction publique
Studt, dans une chaire officielle de I’Albertina, un discours dans
lequel il affirmait que si Kant avait connu Nietzsche, il lui aurait
donné un coup de marteau sur la téte ! A ce moment-l3, mes-
sieurs, ceux d’entre vous qui étaient la, ont applaudi. J’en ai pleu-
ré de joie. Eh bien ! je vous le demande ; I’Alma mater Albertina,
qui m’a ouvert a Koenigsberg de si beaux bras, ne m’a-t-elle point
trompé ?

— Non ! Non ! protesterent-ils. Nous sommes tuchur les
braves gens que vous avez connus !... On raconte tes horreurs sur
notre compte, mais ce sont tes mensonges !...

— Et si par hasard, dit von Bohn, 'Alma Mater vous avait
trompé avec ses beaux bras, vous avez trouvé, herr professor,
d’autres beaux bras, a Koenigsberg, pour vous consoler. Et, dans
le ciel étoilé au-dessus de votre téte, malgré la neige, vous avez
apercu surtout une étoile ! rappelez-vous !



Ils applaudirent...

— Malheureusement, I’étoile, aujourd’hui, a mal a la téte ! dit
I'oncle Moritz en riant.

— Ach ! elle n’a pas si mal a la téte que ¢a ! exprima von Bohn
en se faisant claquer les doigts... En vérité, elle aurait bu nous
faire cet honneur te descendre. Nous sommes sages comme des
images et nous parlons comme des vilosophes. Ach !... qu’en
tites-vous ! herr professor ?...

— Je n’ai pas vu ma femme, aujourd’hui, répondit évasive-
ment Raucoux-Desmares a von Bohn qui, de plus en plus familier
et amical, s’était tourné vers lui et lui avait posé une main sur le
genou...

— Vous étes donc tuchur a votre hopital ? Votre tevoir te bon
mari serait t’abord te soigner sa femme a la maison ! (On rit)... si
sa femme est malate !... mais elle n’est pas malate ! ... Elle nous
traite comme si elle ne nous gonnaissait plus ! ca n’est pas
chentil ! Qu’est-ce qu’elle a a nous rebrocher ? On a été chentils
avec la ville ! avec le maire, avec tout le monde, mais elle, elle
n’est pas chentille. Qu’est-ce qu’on dit de nous, dans la ville, herr
professor ?

Raucoux-Desmares crut le moment venu de faire allusion au
propos du maire. Von Bohn et ces messieurs paraissaient dans de
si heureuses dispositions ! Le professeur répondit :

— Mais on ne se plaint pas, colonel ! on trouve au contraire
que tout se passe fort convenablement. Du reste, le maire n’avait
pas attendu pour faire rassembler les objets de premiere nécessi-



té dont vous pouviez avoir besoin, ainsi que toutes les armes qui
se trouvaient chez I’habitant...

— Oui, oui, che sais ! che sais ! et c’est tout ce qu’on dit ?

— Non ! Il y a un bruit qui court et auquel je n’ai attaché au-
cune importance... Donc, certains prétendent que vous penseriez
a frapper la ville d'une amende de deux cent mille francs !...

— Ja ! Ia! a cause du pont ?... Cest parfaitement exact. Cela
tépentra de 'enquéte !... dit von Bohn en riant et en vidant son
verre.

— L’enquéte ! s’écria le professeur, vous pouvez la commencer
et la clore chez moi ! Je vous donne, moi, ma parole d’honneur
que ce ne sont pas les civils qui ont fait sauter le pont ! L’officier
du génie qui était chargé de I'opération a diné, hier soir, a la place
ou vous étes. Vous pourrez le demander a ma femme !...

— Ach ! che ne temande pas mieux que te temander tout ce
que fous foudrez a matame Raucoux-Desmares ! Mais matame
Raucoux-Desmares, elle est malate ! s’écria avec une drodlerie af-
fectée I'oberstleutnant.

Tous les convives soulignérent la bonne plaisanterie de leurs
rires bruyants. C’est alors que 'oncle Moritz cligna de I'ceil du
c6té de Raucoux-Desmares et lui dit :

— Allez donc dire a Freda de descendre !
— J’y vais ! fit le professeur en se levant.

— Bravo ! s’écria von Bohn.



Tout le monde applaudit. Le professeur grimpa rapidement au
premier étage, mais avant d’entrer dans la chambre de sa femme,
son attention fut attirée par des coups furieux qui venaient du
fond du corridor. Il y courut. La, derriére une porte, Confitou lui
expliqua qu’on I'avait enfermé a clef pour 'empécher d’étre dans
les jambes des officiers allemands qui déjeunaient a la maison.

— On ne veut méme pas me laisser voir 'oncle Moritz ! dit
Confitou. Et puis, on ne peut méme pas parler a maman ! Cest la
Génie Boulard qui m’a poussé la dedans et a donné le tour de
clef, mais elle me le paiera, celle-la ! Elle n’a rien perdu pour at-
tendre !... C’est-il vrai que le cousin Fritz est 1a aussi ?...

Raucoux-Desmares délivra son fils.

Chapitre XVIII

Aussitot que M Raucoux-Desmares apparut sur le seuil de la salle
a manger, précédant son mari, il y eut des cris enthousiastes :

— Hoch ! hoch ! hurrah ! Gaudeamus igitur !

Elle était un peu pale, mais souriante. Elle était vétue d'une
robe en mousseline imprimée, courte comme on les portait déja,
a volants, légerement décolletée en pointe, et laissant les bras nus
presque entierement. Comme Freda était restée tres svelte,
quelle était de taille moyenne et qu’elle ne paraissait point ses
trente ans, elle était dans ce costume, qui la rapprochait des pe-
tites filles, gentille, comme on dit, « a croquer ». Von Bohn ou-
vrait déja la bouche.



Ils étaient du reste, tous en extase. Ils avaient enfin leur
Freda ! On la leur avait rendue. Ils lui baisérent tous la main,
moins comme des sujets galants que comme des esclaves.

Von Bohn la fit asseoir a sa droite, et, tout de suite se chargea
de lui verser un verre de champagne qu’il lui tendit et contre le-
quel il choqua le sien. Il porta immédiatement un toast a la beau-
té et a 'amour, en général, puis plus particulierement a la femme
qui avait su, disait-il, « joindre a toutes les qualités de la mai-
tresse de maison allemande les graces te la Francaise ! » Ce toast
eut beaucoup de succes. On s’était encore levé. Apres le choc des
coupes et ce toast étincelant, on se rassit. Von Bohn avait tout a
fait oublié Raucoux-Desmares a sa gauche pour ne s’occuper que
de sa jolie voisine.

— Alors, faisait-il en montrant toutes ses dents. Alors, fous
afez laissé le mal de déte tans la chambre !... Et pourquoi donc ne
fouliez-vous pas nous foir !...

— Ecoutez ! je vais vous I'avouer tout de suite, dit Freda de sa
voix douce (toutes les conversations autour d’eux s’étaient tues),..
je ne voulais plus vous voir, et je ne voulais plus vous connaitre
parce qu’on m’avait assuré que partout ou vous passiez vous
commettiez les pires horreurs ! (cris, protestations)... vous bri-
liez les habitants des villages dans leurs maisons (explosion de
gros rires)... Vous coupiez les poignets des petits enfants !...
(Hurlements : kolossal ! kolossal ! )

— Et tul'as cru ? demanda 'oncle Moritz.

— Et vous avez pensé que moi, le cousin Fritz, « 'amant de la
musique », comme on m’appelle a Dresde, je pouvais mettre
chauffer au pétrole les petits enfants ?...



— Et moi, le herr doctor de la Bibliotheque, vous imaginez,
Freda, que je vais apporter a matame la doctoresse de la Biblio-
théque tes mains coupées de betides filles pour mettre sous globe
dans son salon a la place de la bendule ! (Exclamations, rires,
tapes familieres.)

— Voila comment on nous arrange, dit von Bohn, alors che
gomprends qu’on ne nous aime plus !

— Oh ! je suis bien contente de vous entendre parler ainsi, dit
Freda. Tu vois, Pierre, fit-elle, en se tournant vers son mari, je te
le disais que tout cela était faux !

— Absolument faux ! délicieuse madame ! Nous sommes tou-
jours dignes de votre amitié, croyez-le bien (il lui baise la main et
la dévore des yeux). Mais ca n’est pas tout, s’il vous plait, ne par-
lons plus de la guerre, qui est une chose qui ne regarde pas les
tames et parlons de fous qui étes tuchur aussi belle, aussi fraiche,
aussi cheune que le chour ou fous faisiez la Muse dans le Gross
Kommers ! a la Palestra, notre palais de la biere !

— Ila ! ia ! aussi cheune ! aussi cholie !... Tous les jeunes
« corps » et toutes les vieilles maisons ’admiraient et les prési-
dents de corps la saluaient de leur épée nue, comme on salue une
reine ! déclara le docteur de la Bibliotheque.

— Che fois encore l'estrade, dit le cousin Fritz, I'estrade, tout
la-haut, ou se tenait la fleur de la société féminine de Kcenig-
sberg, autour du buste en carton du grand philosophe. Ces dames
portaient les bannieres et leurs devises : Ia ! Ia ! Vivant !
Floreant ! Crescent !... Et il y en avait, des jeunes personnes ha-
billées choliment a I’andique !



— Ia ! ia ! mais parmi toutes les muses, surenchérit von Bohn,
on n’en voyait quune ! et c’était la Muse de Dresde ! (il baise la
main de Freda). Ach !

— Ach ! s’écria l'oncle Moritz, on regardait beaucoup aussi
matame la doctoresse de la Bibliotheque qui était bien cholie éga-
lement en muse ! Che me rappelle, que du haut de I’estrade, ma-
tame la doctoresse de la Bibliotheque « m’a tenu son verre en
haut », en m’apercevant. Alors, moi aussi, je lui ai tenu le verre
en haut. Et j’ai offert la fleur de mon bock a la fleur de la société !

Freda souriait a tous ces souvenirs ; elle oubliait la guerre, elle
revivait cet heureux jour... elle se tourna vers Raucoux-
Desmares.

— Tu te rappelles !... Tu te rappelles !

S’il se rappelait ? Elle avait dans la main un rameau d olivier
qu’elle lui avait offert quand il lui avait été présenté. Raucoux-
Desmares répéta en secouant la téte, et sur le ton d’une inson-
dable amertume :

— Un rameau d’olivier !

— Et aussitot, s’écria 'oncle Moritz, vous vous étes mis a par-
ler comme de vieux amis qui ne devaient plus jamais se quitter
de la vie !

— Tout le monde, du premier coup, avait compris cela ! affir-
ma le docteur de la Bibliotheque, car tous les jeunes gens qui
vous regardaient se sont mis a chanter : « Ah ! quel plaisir de
parler d’amour a la cholie fille du pasteur ! »...

— Ce qu’on a bu ce jour-1a, c’était a faire envie aux dieux !...



On était loin de la terrible affaire du pont et de 'amende qui
menacait la ville. Raucoux-Desmares cependant ne pensait qu’a
cela et il et désiré que Freda, qu’il avait mise au courant, y fit
elle-méme allusion ; mais elle était tellement occupée par les in-
terpellations de von Bohn, de 'oncle Moritz, du cousin Fritz, et
du docteur de la Bibliothéque qu’elle pouvait difficilement
prendre l'initiative de changer le cours de la conversation. Alors
le professeur se risqua, dans un moment d’accalmie :

— Freda, fit-il, en se penchant vers sa femme et vers von
Bohn, et de facon a étre entendu de ce dernier, dis donc au colo-
nel ce que tu sais de l'affaire du pont...

— Silentium ! commanda von Bohn en se levant, et en regar-
dant Raucoux-Desmares bien en face, et il lanca :

— Herr professor, je vous jette dehors !

Ce n’était pas une insulte, loin de la... et cette phrase rituelle
ne commandait nullement au professeur de quitter la piece, mais
de vider son verre d'un trait. Raucoux-Desmares se leva a son
tour, sans mauvaise grace, décidé a faire bonne figure, quoi qu'’il
advint, et cela toujours « dans I'intérét de la ville » comme disait
le pere Clamart. Il se rappelait les vieilles coutumes auxquelles
on 'avait initié dans sa « famille de biere ».

— Moi aussi, fit-il, colonel, je vous jette dehors ! toujours au
nom du droit !

Et, en face I'un de l'autre, ils vidérent leur verre d’un trait, aux
applaudissements de la société qui entonna sur linitiative de
I'oncle Moritz, le chant rituel : « Il y avait trois garcons, qui



avaient fondé une bonne association, et dans ce petit « corps »,
ils levaient tous leur verre a la ronde ! »

— Herr professor, déclara von Bohn, est décidément un
membre « tres humide et tres fidele ! »

Tout le monde approuva, et Raucoux-Desmares fut félicité.

Au fond, le professeur commencait a étre treés inquiet. Cette
obstination chez von Bohn a ne point vouloir s’occuper de la
seule chose qui l'intéressat, lui, Raucoux-Desmares, paraissait
d’un bien facheux augure. On pouvait voir la le parti pris d'impo-
ser la ville sous n'importe quel prétexte. Evidemment, Saint-
Rémy, dans I'état actuel des choses, ne pourrait pas payer les
deux cent mille francs ; alors c’était I'inconnu... ou plutot, hélas !
le trop connu... les otages emprisonnés... et le reste !... Cette pers-
pective, entrevue par le professeur, lui fit immédiatement tenter
un nouvel effort.

— Je lancerais bien, fit-il, en s’astreignant a montrer une
bonne humeur séduisante, je lancerais bien une bouteille de
champagne a travers le monde au trés humide oberstleutnant,
mais, auparavant, puisque nous le pouvons, je voudrais bien que
fiit réglée entre nous la fameuse question...

— Une bouteille de champagne a travers le monde ! s’exclama
von Bohn ! c’est entendu !

— Qu’est-ce qui est entendu ? demanda Raucoux-Desmares, la
bouteille de champagne ou I’affaire du pont ?

— La bouteille de champagne !... ia ! la bouteille de
champagne !...



Le hauptmann, docteur de la Bibliothéque, s’était levé, et de-
mandait la parole. Von Bohn la lui donna. Raucoux-Desmares es-
péra qu’il allait étre question de choses sérieuses.

— Je ne saurais oublier, exprima le herr doctor de la Biblio-
theque, avec une solennité impressionnante, jé ne saurais oublier
que je suis « le grand-pére de biere » de notre héte ! mais lui, il
I'a oublié ! Aussitot qu’il m’elit vu et reconnu, personne ne I’a en-
tendu me dire : « Bonchur, cher grand-péere de biere ! »

— Nein ! Nein ! Personne !...

— Ni moi non plus ! continua le herr doctor, de plus en plus
solennel, aussi, je lui jette a la téte « un gamin de biere » !

— Hurrah ! hoch ! mais fous foulez dire un « gamin te cham-
pagne » ! corrigea le cousin Fritz.

— Ia!ia ! hoch! « un gamin de champagne » !

— Monsieur le docteur de la Bibliotheque, dit 'oncle Moritz,
vous parlez bien, mais depuis cinq minutes vous étes sec !

— Montez dans la carafe ! répliqua l'autre.
— C’est un scandale de champagne ! s’écrierent les convives.
— Silentium !... commanda von Bohn. Gaudeamus igitur !

Ils chanterent le gaudeamus debout comme de vrais solides
garcons chantent debout la gloire de Dieu, dans le temple ou a la
cathédrale. Ils paraissaient vraiment a point ; il y en avait qui
s’embrassaient dans les coins, les larmes aux yeux. Von Bohn
s’assit, et aussitot Freda, a laquelle Raucoux-Desmares venait de
faire un signe désespéré, lui dit :



— A propos, qu’est-ce qu’on me raconte ? Que vous alliez exi-
ger de la ville deux cent mille francs, parce qu’elle aurait fait sau-
ter le pont !...

Von Bohn voulut encore se dégager en riant.
— Ach ! nous parlerons des affaires sérieuses temain !...

— Non ! tout de suite ! reprit Freda en lui mettant sa petite
main sur sa grosse patte. Il ne la retira pas. D’avance, il était
vaincu.

— Les femmes sont derribles, dit-il... on ne peut vraiment bas
leur résister !...

Et il laissa parler... il 'entendit a peine, tant il était occupé a la
regarder. Et puis, il n’espérait, dans le moment, qu'une chose,
c’est que la petite main resterait encore longtemps sur la sienne...
Il en sentait la douce chaleur qui le pénétrait « chusqu’au
coeur » !

Freda lui jura que toute I'histoire était fausse, elle lui parla de
lofficier du génie, elle fit étalage de sa bonne foi pour le
convaincre... si bien, qu’elle termina :

— Si jentends parler encore une fois de cette abominable af-
faire, c’est que vous me prenez pour une menteuse ! Je ne vous
reverrai de ma vie !...

Et sa main quitta la main de von Bohn !...
La main était partie !...

Von Bohn rattrapa au vol la petite main qui s’enfuyait... Pour
la dixiéme fois, il la porta a ses levres.



— Bien ! Bien ! s’écria-t-il... che vous crois ! che vous crois !
devant un pareil témoignache... il n’y a plus qu’a courber la téte !
Vous savez pien que che suis votre esclave !...

— Alors, c’est entendu, c’est fini, plus d’histoire de pont ?...
— Nein ! nein !...

— Plus de deux cent mille francs !...

— Nein ! Nein !...

— On peut 'annoncer au maire ?... — Ia, ia !...

Et, se redressant de dessus la petite main qu’il couvrait de
« baisers respectueux », il dit a Raucoux-Desmares :

— Votre femme a raison sur tout le monde !... Vous pouvez al-
ler donc tire tout de suite au maire que I'enquéte est tout a fait
terminée, et que la ville peut étre tranquille !... qu’elle n’aura pas
d’amende !

Le professeur se leva, remerciant Freda d'un regard ou il avait
mis tout son reconnaissant amour.

Il avait hate d’aller porter la bonne nouvelle au pére Clamart.

En s’en allant, il dut déranger le docteur de la Bibliothéque qui
venait d’entamer une savante dispute sur Kant et Hegel avec
« I'amant de la musique », le bon, ’excellent cousin Fritz...

Et il ne put s’échapper qu’apres avoir donné son avis, et avoir
levé une derniére fois son verre.



Chapitre XIX

Confitou put joindre I'oncle Moritz au salon, quand ces messieurs
se leverent de table et que la Génie Boulard, aidée des ordon-
nances, servit le café et les liqueurs. La Génie Boulard ne pensait
qu’a une chose, c’est qu’il n’etit dépendu que d’elle d’empoison-
ner toute cette bocherie, si elle avait eu « de la poison », de la
poison qui ne sente rien dans le café !

L’attitude de Confitou la dégoiita plus qu’on ne saurait dire.
On avait enfermé Confitou toute la matinée pour qu’il ne fiit
point dans les jambes de ces messieurs ; maintenant qu’il était
libre, il était sur leurs genoux. Il se laissa caresser par tout le
monde, et I'oncle Moritz lui fit chevaucher sur sa cuisse la fa-
meuse charge des gendarmes.

Il se trouva qu’a la sortie Confitou suivit ces messieurs sans
qu’on s’en aperciit tout de suite a la maison. Il ne pouvait plus les
quitter. Leurs uniformes, leurs casques, leurs panaches, le bruit
des sabres et des éperons I'intéressaient fantastiquement. L’oncle
Moritz, s’étant retourné, le vit et le prit par la main, le cousin
Fritz lui prit une autre menotte, et ainsi, tous trois s’en furent par
la ville, cependant que les autres les quittaient pour vaquer a
leurs occupations.

Confitou ne risquait pas de se perdre. Quand il se sentit en fa-
mille, sa langue se délia. Il demanda des nouvelles de la tante
Lisé et des parents restés la-bas. Est-ce que la tante Lisé allait en-
core, tous les jours, a cinq heures, malgré la guerre, dans la
grande confiserie de Briihl, manger des kiichen ?



— Mais oui, bien siir, tous les jours. Pourquoi les dames ne
mangeraient-elles pas de gateaux parce qu’il y a la guerre ?

— Ca, c’est vrai, fit Confitou. Je dis des bétises. Moi aussi, je
mangerais bien des kiichen, mais a Saint-Rémy ils ne savent pas
bien les faire.

Au coin de 'avenue de la Forét, ils s’arréterent pour regarder
passer le fleuve de soldats qui coulait vers Paris. Confitou ne di-
sait plus rien ; il fixait en silence toute cette infanterie aux
casques recouverts d'une housse de toile. Les hommes avancaient
dans un nuage de poussiere ; ils paraissaient tres fatigués,
avaient di accomplir mainte et mainte marche forcée ; ils ne
chantaient pas comme a leur ordinaire en traversant les villes ; ils
avaient des figures de fauves.

« Comme ils ont 'air méchant », pensa Confitou. Il ne le dit
point a 'oncle Moritz. Confitou trouvait qu’il y en avait beau-
coup, beaucoup trop. Et, soudain, il s’assombrit en voyant passer
des machines étranges, des fourgons bizarres, enveloppés de
baches d’ou s’échappait quelquefois une gueule énorme qui sem-
blait demander de I'air comme si elle étouffait sous la carapace
dont on l'avait recouverte ; puis il y eut des batteries de poms-
poms (I'oncle Moritz expliquait que c’était des canons a tir tres
rapide), puis beaucoup de mitrailleuses a fiits gréles, pareilles a
de gigantesques araignées. Confitou commencait a étre littérale-
ment épouvanté. Il n’avait pas vu « toutes ces histoires-la, »
quand les Francais étaient passés. Il finit par demander a 'oncle
Moritz :

— Et nous, est-ce que nous avons de tout ¢a ?



— Nein ! Nein ! répondit 'oncle en secouant la téte ; vous,
vous avez la baionnette !... : Et 'oncle Moritz et le cousin Fritz se
mirent a rire bruyamment.

Alors chez Confitou commenca une grande tristesse. Il répon-
dit timidement :

— Nous, nous avons notre 75 !...

Mais il en avait assez vu... Il les tira, de ses deux menottes, et
I'on s’en fut vers la place des Marronniers. Au tournant de la rue
de la Mairie, Confitou apercut son papa qui sortait de chez le
pere Clamart. Il appela « Papa, papa ! » Raucoux-Desmares I'en-
tendit et tourna la téte, mais Confitou fut bien étonné de voir
aussitot son papa reprendre rapidement son chemin sans plus
s’occuper de lui.

— Ton pere n’a pas une minute a perdre, dit 'oncle Moritz.

— Il gourt comme s’il avait fu le tiable ! fit remarquer le cousin
Fritz.

Tout ceci n’était point fait pour diminuer la tristesse de Confi-
tou. Sur la place des Marronniers, il apercut les petits Lancon qui
le regardaient venir entre les deux officiers boches et, tout a
coup, il fut envahi par un sentiment de honte qui lui embrasa le
visage :

— Je voudrais rentrer a la maison ! dit-il en s’arrétant.

— Je t’ai, je te garde, fit I'oncle Moritz... C’est moi qui te rame-
nerai a la maison ! Qu’est-ce que je dirais a ta meére s’il t’arrivait
quelque chose ?



En passant devant les petits Lancon, Confitou détourna la
téte. On était arrivé devant le café de la Terrasse qui, par ordre,
avait été réouvert.

Il n’y avait la que des officiers servis par leurs ordonnances et
aussi par Gustave qui, en se mettant a la disposition de ces mes-
sieurs, n’avait fait qu’obéir a la priere du maire.

— Tu sais ou tout se trouve et tu connais le service, on te paie-
ra avec des bons ou autrement, et, méme si I’on ne te paie pas du
tout, obéis... Cela vaut mieux que de laisser tout piller par les sol-
dats. En voyant le café fermé, ils voulaient tout défoncer !

Gustave, moins humilié de servir les Boches qu’enorgueilli de
I'importance du role patriotique que lui assignait le maire, avait
renoué a sa jeune taille son tablier de garcon de café. Toutefois il
avait refusé de se laisser refriser. Quand il vit entrer Confitou
entre les deux officiers boches qui le tenaient par la main, il fit :
« Oh'! » et recula d'un pas, manquant dans le méme moment de
s’étrangler avec le morceau de sucre qui était en train de fondre
sous sa joue. Puis, profitant de ce que les deux officiers, apres
maints saluts réglementaires, s’entretenaient avec leurs amis, il
revint vers Confitou, se pencha vers lui, et, a voix basse, mais en
plein nez, lui jeta :

— Eh bien ! tu sais... tu n’as pas honte de te balader, comme
ca, avec eux !... moi, je les sers, parce que j'y suis forcé, mais
toi !...

Confitou, plus rouge que jamais, I'interrompit :

— Tais-toi ! fit-il, en montrant, d'un mouvement de téte,
I'oncle Moritz et le cousin Fritz ; tu ne vois donc pas que je suis



prisonnier !...

Chapitre XX

L’incendie et le massacre commencérent a Saint-Rémy-en-Valois
vers les quatre heures du soir. Confitou se trouvait encore avec
son oncle au café de la Terrasse. Tout a coup, a-t-il raconté plus
tard, il y eut un véritable remue-ménage, les officiers se leverent
en hate en s’interpellant de table a table ; ils entourerent I'un des
leurs qui venait d’arriver, et qui avait crié quelques mots que
Confitou ne comprit pas. Presque aussitot, on entendit du coté de
la rue de la Mairie des coups de feu, et 'on vit des soldats courir
comme des fous d’'un bout a 'autre de la place des Marronniers.

« C’est les Francais qui reviennent », pensa Confitou, et
comme il apercut son oncle qui venait a grandes enjambées vers
lui, il lui cria :

— Je te l'avais bien dit qu'’ils reviendraient ! Sauve-toi ! Tu vas
te faire tuer !...

L’oncle remit Confitou aux mains d’'un soldat qui était son or-
donnance, et il donna l'ordre a ce dernier d’aller conduire 1’en-
fant immédiatement chez ses parents et de dire a M Raucoux-
Desmares de fermer ses portes et de ne laisser sortir personne.
Ceci avait été dit en allemand. Confitou immédiatement
protesta :

— Mais je veux voir la bataille !



L’oncle Moritz était déja parti. Confitou le vit s’éloigner. 11 lui
parut trés inquiet. Il avait son revolver a la main. « Stir qu’il va se
faire tuer ». Confitou I’'aimait bien.

Gustave était venu se ranger prés de Confitou ; il était pale et
tremblant :

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.

Confitou allait lui répondre quand il fut entrainé vivement par
l'ordonnance de son oncle.

Ils sortirent par les derrieres du café.
— Oh ! s’écria Confitou : le feu !... allons voir le feu !...

Une longue flamme montait déja du coté de I'ouest, derriere
les batiments de I'abbaye : « C’est 'abbaye qui briile ! Allons
voir ! » Confitou voulait tout voir.

Et il expliquait ses désirs a son gardien qui répondait rude-
ment, comme a une grande personne : Nein ! Nein ! et qui le fai-
sait marcher au trot du c6té du Champ de Mars.

Au coin du Champ de Mars, ils se heurtérent a une ruée de
soldats qui gesticulaient et criaient des menaces de mort : « Ca va
étre une bataille terrible ! » pensait Confitou ; et I'idée particulie-
rement insupportable, qu'une pareille bataille pourrait avoir lieu
si pres de lui sans qu’il vit autre chose que les murailles du cabi-
net de débarras ou sa mere ne manquerait point de le faire enfer-
mer par la Génie Boulard, lui donna la force d’arracher brusque-
ment sa main de celle de I'ordonnance, et de s’enfuir comme s’il
avait des bottes de sept lieues.

Confitou avait disparu derriére la haie du jeu de boules.



Le soldat courut le chercher en sacrant comme un damné, et
ne le retrouva plus.

Confitou ne s’arréta que dans le labyrinthe des petites ruelles
qui entourent la vieille église. Il avait son plan. Il voulait monter
dans la tour. « On est trés bien dans une tour, pour voir la ba-
taille ! » Et surtout il était heureux d’étre tout seul au milieu de
tout ca !... de n’avoir aucun mentor pour lui gater sa joie avec ses
observations et sa prudence...

Tout pres de lui, dans la rue du Bac, du coté ou elle descend
vers le quai, des coups de feu furent tirés.

Confitou en fut comme grisé. Ses petites narines palpitérent
comme si elles aspiraient une odeur délicieuse. Confitou avait la
prétention de respirer 'odeur de la poudre. N’est-ce pas ainsi que
respirent les vrais guerriers dans la bataille ? Confitou était cer-
tainement né pour faire un capitaine comme l'oncle Moritz, et
non un professeur comme papa. Il ne pensait plus a étonner le
monde par sa science chirurgicale. Il ne pensait plus a soigner la
main écorchée des petites filles. Il avait méme tout a fait oublié
ses devoirs de charité envers ses petits réfugiés qu’il avait aban-
donnés aux femmes, a sa meére et a la Génie Boulard. Est-ce que
Napoléon soignait les blessés ? Dans les gravures, dans les
images ou on le représentait, traversant a cheval le champ de ba-
taille, il ne les regardait méme pas ! Il marchait dessus !...

Quand on fait la guerre, il ne faut avoir pitié de personne, et il
ne faut avoir peur de rien. Confitou courut du c6té ou il avait en-
tendu les derniers coups de fusil. Justement, par la, au-dessus
des toits, montait un épais tourbillon de fumée et on entendait



des cris de femmes tout a fait percants. Elles criaient « plus fort
que les coups de fusil », raconta Confitou.

Comme il allait se jeter dans la rue du Bac, il roula dans les
jambes d’'une bande de gamins qui la remontaient en s’enfuyant.
Adolphe Lancon en était. Il était tombé en méme temps que
Confitou. Il se releva en criant :

— Ils vont nous tuer ! Ils vont nous tuer !
— Qui ? demanda Confitou, en courant a son coté.

— Les Boches ! Ils tirent sur tout le monde dans la rue...
Tiens ! les voila !...

Aussitot la bande d’enfants se jeta sur la gauche, dans un
grand chantier de construction. Il y avait 1a, tout pres d’eux, une
petite cabane qui servait aux ouvriers a ranger leurs outils, quand
ils avaient fini de gacher leur mortier. Tout cela était a 'abandon
depuis la guerre. Les enfants s’engouffrérent dans la cabane, et
refermerent la porte.

— C’est vrai qu'ils tirent sur les enfants ? demanda Confitou.
— Tais-toi ! Les voila !
— Ca n’est donc pas les Francais qui sont revenus ?...

Personne ne lui répondit. On entendait les pas des soldats sur
le pavé de la rue et leurs appels gutturaux.

Adolphe et Confitou avaient encore la force de regarder par la
fente de la porte ; quant aux autres, ils s’étaient affalés dans
l'ombre, tout au fond, et ne donnaient plus signe de vie.



— Tu dois comprendre ce qu’ils disent ? demanda, dans un
souffle, Adolphe a Confitou.

— Oui, ils disent qu’ils vont briler la ville...
—Oh!...

Et derriere eux, il y eut des pleurs, d’affreux petits
gémissements...

— Taisez-vous donc ! Vous voulez nous faire prendre !... dit
Adolphe.

— Est-ce qu’ils viennent par ici ? demanda une toute petite
Voix expirante.

— Comment que ca se fait que tu n’es pas avec eux ? demanda
Adolphe.

Confitou fut un instant sans répondre. Peut-étre faisait-il celui
qui n’avait pas entendu. Adolphe reprit :

— Je t’ai bien vu tant6t sur la place des Marronniers !

— Je sais bien ! J’étais prisonnier ! langa Confitou, avec une
conviction rageuse qui finissait par le convaincre lui-méme.

— Toi ! prisonnier ? Tu étais avec ton oncle, je I'ai bien
reconnu.

— Non ! ca n’était pas mon oncle !... Tu pourras le demander a
Gustave si je n’étais pas prisonnier !...

— Ce n’était pas ton oncle qui te tenait par la main ?

— Non ! Non ! je te le jure ! je ne le connaissais pas, celui-la... !
j'te dis que j’étais prisonnier... Tu le demanderas a Gustave...



— C’est donc ca qu’ils étaient a deux a te tenir par la main !...
— Bien siir que c’était ¢a !... Chut ! les revoila !...

— Mon Dieu ! est-ce qu’ils vont nous briiler ? demanda une
petite voix, par derriére.

— Est-ce que je sais ? répondit Confitou qui n’avait pas quitté
son poste d’observation.

— Qu’est-ce qu'’ils font la ? demanda Adolphe, qui avait recollé
son ceil a la porte.

— Tu le vois bien ! ils brisent les carreaux des fenétres.
— C’est donc pour y voir clair dans les maisons ! dit Confitou...

— Comme ils ont lair méchant ! On n’aurait pas dit ca ce
matin !...

— Non ! dit Confitou, mais c’est le retour des Francais qui les
rend enragés ! moi, je ne bouge plus d’ici avant le retour des
Francais. Du reste, on voit trés bien d’ici !...

— Quand est-ce qu’ils vont revenir les Francais ? demanda la
petite voix.

— Tout de suite, dit Confitou, on les voit accourir du haut de la
tour de I'église.

— Tules as vus ?
— Qui ! Ils seront la dans cinq minutes !...

— Tiens ! qu’est-ce qu’il fait celui-la ?...



— Ah ! celui-1a, expliqua Confitou, c’est un feldwebel, il écrit
sur la porte des maisons.

— Qu’est-ce qu'’il écrit sur la porte du charcutier ?
— Il écrit Gute leute.
— Qu’est-ce que ¢a veut dire Gute leute ?

— Ca veut dire bonnes gens. Pour sfr il écrit ¢ca pour qu'on ne
leur fasse pas de mal !

— Tiens ! Pourquoi qu’ils allument des baguettes ?

— Ben ! puisqu’ils les allument, c’est pour faire du feu, bien
str !... répondit Confitou.

— Et ils les jettent dans les maisons, par les fenétres, répondit
Adolphe, de plus en plus effrayé. Ils vont briiler les maisons.

— Bien siir, t’as pas déja deviné que c’est pour ca qu’ils ont
brisé les carreaux !...

— Pourvu qu'on ne nous briile pas nous aussi ! gémit
Adolphe...

— Les voila encore qui s’éloignent, dit Confitou... attention, ne
bougez pas... faites pas un mouvement pendant que je vais
sortir...

— Pourquoi que tu sors ?... S’ils te voient, et qu’ils ne te recon-
naissent pas, ils vont te tirer dessus !...

Mais déja Confitou avait entr’ouvert la porte de la cabane et
s’était glissé dehors. Il marchait a quatre pattes et il atteignit ain-
si un moellon de platre sur lequel il allongea prestement sa petite



patte. Puis il revint, toujours a quatre pattes ; et, quand il fut
contre la porte de la cabane, il se souleva a demi et écrivit en
lettres aussi hautes qu’il put : Gute leute ! Puis il referma la
porte...

— Qu’est-ce que tu as mis sur la porte ? demanda Adolphe qui
n’était pas tres intelligent.

— J’ai écrit Gute leute ! Maintenant nous pouvons dormir
tranquilles : on sait qu’il n’y a dans la cabane que des braves gens
qu’on ne doit pas briler !

Et, se rappelant les plaisanteries dont Adolphe le saluait tou-
jours quand il l'entendait parler avec sa fraiilein, Confitou
ajouta :

— Tu vois bien que ca sert quelquefois a quelque chose de sa-
voir I’allemand !

Chapitre XXI

Raucoux-Desmares, apres avoir porté la bonne nouvelle au pere
Clamart, était retourné a I'h6pital militaire. C’est la qu’il fut aver-
ti de ce qui se passait en ville. Il sauta immédiatement dans une
auto d’ambulance et donna l'ordre qu’on le conduisit a la kom-
mandantur qui avait été établie dans les anciens batiments de
I’'abbaye transformés récemment en musée.

On avait rapporté au professeur que les Allemands venaient
de mettre le feu a la fabrique de tissage qui se dressait derriére
I’abbaye, au bord de la riviere, et qu’ils en avaient tout d’abord



massacré le gardien et sa fille. Enfin le pillage était commencé, et
les soldats tiraient sur tous les civils qu’ils rencontraient dans les
rues.

Raucoux-Desmares, qui se trouvait encore sous I'impression
du fameux déjeuner ou von Bohn et son état-major s’étaient
montrés si aimables et si joyeux, si bons garcons et si rassurants
avec leurs souvenirs de famille et leurs discussions philoso-
phiques, Raucoux-Desmares ne pouvait croire a un crime systé-
matique qui visait la destruction de Saint-Rémy et de sa paisible
population. Il pouvait y avoir eu un accident, un malentendu...
mais D'affaire allait s’éclaircir des qu’il se trouverait en présence
de von Bohn, et qu’il serait mis au courant de ce qui s’était passé.

En attendant, le professeur put constater que d’épais tour-
billons de fumée couvraient déja plusieurs quartiers. De longues
flammes léchaient la tour ouest de I'église. Il y avait de ce coté
une scierie mécanique et un chantier de construction qui de-
vaient flamber comme des allumettes. Des salves de coups de fu-
sil déchiraient I’air, par instant, comme une étoffe. En dehors de
ce bruit-1a, un silence sinistre pesait sur toute la ville.

L’auto fut arrétée au coin du Champ de Mars. Elle recut
l'ordre de retourner immédiatement a I’hopital militaire. Rau-
coux-Desmares voulut s’interposer. On le mit en joue. L’auto fit
demi-tour. Il la lacha en plein champ et courut a son hétel ou il
arriva presque en méme temps que Confitou, que 'ordonnance
de 'oncle Moritz tenait par la main... et solidement cette fois !

Le soldat avait fini par rattraper 'enfant, dans le moment que,
désespéré de l'inutilité de ses recherches et de la responsabilité
qu’il encourait, il croyait qu’il ne le retrouverait plus. Or, juste-



ment, des gamins s’étaient échappés sous ses yeux d’'un chantier
en construction qui commencait a briler. Il avait reconnu Confi-
tou. Il avait bondi sur lui. Cette fois, Confitou pouvait se dire pri-
sonnier, sans mentir.

Pendant ce temps, sa mere l'attendait ! Elle aussi pouvait se
croire prisonniére. Des que la Génie Boulard fut descendue de sa
mansarde, ou elle était montée comme a un observatoire, en
poussant des hurlements qui attestaient son épouvante, Freda
avait voulu sortir, courir aux renseignements, savoir ce que signi-
fiaient ces incendies, ces cris de mort, proférés par des soldats
qui paraissaient ivres de vengeance. La sentinelle qui, depuis le
matin, était a sa porte, lui avait ordonné de rentrer chez elle. Cet
homme venait de recevoir la consigne de ne laisser sortir per-
sonne. Il ne savait pas autre chose. Cependant, il rassura M Rau-
coux-Desmares sur le sort de Confitou. Il avait vu s’éloigner 1'en-
fant entre 'oncle Moritz et le cousin Fritz.

Freda songea a s’échapper par les champs, a courir a I’h6pital
militaire ; mais elle pensa que son mari était peut-étre encore en
ville, et qu’il allait accourir a la maison aussitot qu’il apprendrait
les événements. Elle grimpa jusqu’aux mansardes, derriere la Gé-
nie Boulard qui était remontée. De la-haut, elle apercut son fils et
son mari presque en méme temps. Elle redescendit en trombe.
Elle se jeta comme une folle au-devant d’eux.

Raucoux-Desmares dit ce qu’il avait vu...
— Mais pourquoi ?... Mais pourquoi ?...

Il n’en savait rien... On questionna Confitou ; I'oncle Moritz ne
lui avait rien dit, sinon qu’il ne fallait pas sortir. L’'ordonnance
était déja repartie.



— Ce qui se passe est abominable ! fit Raucoux-Desmares, il
faut absolument que je voie von Bohn !...

— On ne te laissera pas passer ... Tu vas te faire tuer !

— Je ferai le tour de la ville par les champs... Je pénétrerai
dans I'abbaye par la rue Heurteloup... quand je serai a ’'abbaye, il
faudra bien qu'on m’entende !...

— Reste ici, je t’en supplie !... ne bougeons pas... ne bougeons
pas ou nous sommes morts ! Ah ! je ne te laisse plus partir !... si
tu savais les minutes que je viens de vivre !... Restons
ensemble !... Restons tous les trois ensemble !... que rien ne nous
sépare plus !...

Elle s’accrochait a lui. Tout a coup, la porte qui donnait sur le
jardin s’ouvrit et une femme, une infirmiere de la Croix-Rouge,
dont la figure était 'image méme de la terreur, se jeta dans leurs
bras : « Sauvez-le ! Sauvez-le ! »... C’était Valentine.

En quelques phrases, elle leur apprit ce qu’ils ignoraient en-
core : son fils Louis avait été arrété pour avoir tiré sur von Bohn
avec un pistolet Flobert ! Louis jurait qu’il n’avait pas tiré sur
l'oberstleutnant. « S’il avait tiré il le dirait ! je le connais ! il s’en
vanterait ! ! !... » Von Bohn n’avait, du reste, pas été blessé. Va-
lentine croyait a une erreur et a une coincidence effroyables. De-
puis qu’il était de retour, Louis s’exercait a tirer dans le jardin
avec ce pistolet de deux sous, avec cette arme de foire. Elle avait
voulu le lui reprendre, il 'avait caché et il devait continuer a
s’exercer quand elle n’était pas la. Cela ne faisait aucun bruit, il se
croyait tranquille. Von Bohn avait di passer pres de la haie et en-
tendre siffler quelque chose ; de 1a tout le malheur ! Enfin les Al-
lemands criaient qu'on avait voulu assassiner leur chef ! De 13, les



ordres de massacre, de pillage et d’'incendie. Louis, prisonnier a
I'abbaye, allait étre fusillé. Pour le moment, on l'interrogeait. On
voulait connaitre ses complices !... Voila ce que Valentine venait
seulement d’apprendre a I'hOpital militaire a l'instant, de la
bouche d’'une domestique qui avait assisté a tout et qui était ac-
courue mourante d’épouvante.

Valentine avait jeté ces explications entre un rale et un san-
glot. Maintenant elle claquait des dents en disant :

— Freda, sauve-le ! sauve-le !... Toi seule peux le sauver !...
C’est un enfant ! Von Bohn t’écoutera, toi, dis-lui la vérité !... Dis-
lui n’importe quoi !...

Ils étaient déja dans le jardin. Ils partirent en courant a tra-
vers la campagne. Freda avait pris la main de Confitou. Ils ne se
disaient rien. Seulement, a chaque fois qu’on entendait un coup
de fusil, Valentine poussait un cri déchirant.

Arrivés a I’'abbaye, ils eurent cette chance d’y trouver Moritz. Il
était encore temps. On interrogeait toujours Louis, mais I'oncle
Moritz annonca que ¢a n’allait plus trainer. Valentine s’évanouit.
Freda dit a son frere :

— Va dire a von Bohn que je veux lui parler tout de suite !...
tout de suite !...

Moritz s’éloigna. Deux minutes plus tard, un soldat venait
chercher Freda. Raucoux-Desmares voulut la suivre, mais le sol-
dat dit qu’il n’avait pas d’ordres. Le professeur dut rester avec
Confitou. Il donna ses soins a Valentine qui rouvrit les yeux et
jeta aussitot un cri insensé :



— Il vit ! Freda est chez von Bohn ! dit précipitamment le
professeur.

Ace moment, deux soldats vinrent chercher M Lavallette et
s’éloignérent avec elle. La malheureuse crut qu’on la conduisait
aupres de son fils et ne fit aucune difficulté pour les suivre.

Et, presque aussit6t, Freda rejoignit Raucoux-Desmares et
Confitou. Elle était horriblement pale.

— Ou est Valentine ? demanda-t-elle.
— Ils viennent de ’emmener. Eh bien ?...

— Tant mieux qu’elle ne soit pas 1a, dit Freda. Ils vont le fu-
siller tout de suite !...

Aussitot ils furent entourés par des soldats et ils durent recu-
ler jusque dans un coin de la grande cour. Une section de fusi-
liers vint occuper le centre de cette cour. On leur fit charger leurs
armes. Des ordres gutturaux étaient lancés de tous cotés par les
officiers et les sous officiers. L’'oncle Moritz réapparut. Il avait
une figure terrible que Confitou ne reconnut pas. L’enfant se mit
a trembler de tous ses membres.

— Allons-nous-en ! s’écria-t-il, allons-nous-en, maman, ’oncle
Moritz me fait peur !

Raucoux-Desmares voulut se faire entendre. Il arréta un offi-
cier qui passait :

— Je suis M. Raucoux-Desmares et je veux parler sur-le-
champ a votre oberstleutnant.



L’officier lui répondit brutalement : « Taisez-vous ! » et il pas-
sa. Les soldats regardeérent le groupe d'une facon menacante.

— Oui, tais-toi, supplia Freda, tu vas nous faire fusiller, nous
aussi !...

Elle voulait s’en aller ; elle I'entrainait. Les soldats, sur I'ordre
d’un sous-officier, les immobilisaient dans un coin. Et ils durent
tout voir.

Du reste tout se passa rapidement.

L’oncle Moritz fit un signe et les deux soldats qui avaient em-
mené M Lavallette revinrent avec leur prisonniére. Ils la condui-
sirent au milieu de la cour. Des voix disaient : Es ist die mutter !
es ist die mutter ! (c’est la mere, c’est la mere !) et elles expli-
quaient qu’on la mettait 1a pour qu’elle ne perdit rien du spec-
tacle. Quant a la malheureuse, elle ne semblait point avoir bien
conscience de ce qui se passait autour d’elle. Elle se laissait
conduire avec docilité.

Son fils fut amené entre deux soldats. Elle lui sourit.

Décidément, M Lavallette devait toujours sourire, quels que
fussent les événements.

L’adolescent portait haut la téte. Il avait son uniforme de col-
légien. Il avait glissé une main entre deux boutons de sa tunique.
Il avait sa figure grave de toujours, mais ses yeux brillaient d'un
feu inusité. Quand il apercut sa mere, il eut un léger mouvement
de surprise, vite réprimé.

— Adieu, ma meére ! lui dit-il...

Elle continua de lui sourire.



On le colla contre le mur. Il refusa de se laisser bander les
yeux. C’est I'oncle Moritz qui, d’une voix affreuse et avec sa figure
de plus en plus terrible, commanda le feu. Des que Confitou vit
les soldats mettre Louis en joue, il se cacha la téte dans ses bras
repliés pour ne plus rien voir.

Louis cria d’une voix claire : « Vive la France ! » Et, aussitot, il
y eut la salve... et, aussitot apres la salve, un grand éclat de rire.
M Lavallette était folle. Certes ! la pauvre femme n’avait pas at-
tendu d’étre folle pour rire : mais jamais elle n’avait autant ri que
ce jour-la, méme dans la fameuse soirée de Montmartre. On
I’emmena. On emporta derriere elle le corps de son enfant.

Quand l'oncle Moritz passa devant le groupe de la famille
Raucoux-Desmares que 'effroi et ’horreur immobilisaient dans
son coin, le professeur dit a haute voix :

— Vous venez de commettre un crime !

— Ca n’est pas fini ! répliqua 'oncle Moritz sans tourner la
téte, et il passa.

Confitou tremblait toujours comme une feuille. Sa meére le prit
dans ses bras. Il se mit a pleurer en silence sur son épaule.

— Allons-nous-en, dit le pére. Si von Bohn passait, en ce mo-
ment, je lui cracherais au visage... Alors, il n’a rien voulu
entendre ?...

— Si! fit M Raucoux-Desmares d’une voix sourde, et il m’a en-
tendue !... Certainement, il ne dépendait que de moi que Louis
flit sauvé !

Raucoux-Desmares, sur le coup, recula d’un pas :



—Nteladit?...

— Le misérable !... Comme a Aerschoot, alors ?...
— Comme a Aerschoot !... Tuyes!

— Et toi qui n’y croyais pas ?...

— Maintenant, j'y crois !... fit-elle en frémissant.

Chapitre XXII

Non, ¢a n’était pas fini ! On le vit bien, les jours suivants. La des-
truction et 'assassinat méthodiques continuerent. Comme il arri-
va pour Senlis et pour tant d’autres villes, une équipe d’incen-
diaires travailla avec le plus grand soin, briilant ou épargnant
certains immeubles suivant des ordres précis.

Depuis ce qu’il appelait « sa tentative d’assassinat », von Bohn
ne quittait plus la kommandantur. Raucoux-Desmares avait fait
vainement de nouvelles tentatives pour le joindre. Il n’avait réus-
si qu’a rencontrer le cousin Fritz, cet excellent Frédérick,
« 'amant de la musique », comme on disait a Dresde, et il avait
eu de la peine a le reconnaitre dans une figure de poussah mili-
taire redoutable, qui donnait des ordres sauvages a une demi-
douzaine de cyclistes munis de tubes de métal contenant de
l’acide picrique. L’effet de ces engins était foudroyant. En deux
heures, une batisse importante était devenue un petit tas de
ruines fumantes.

Raucoux-Desmares avait mis la main sur ’épaule de « 'amant
de la musique ».



— J’espeére bien ! lui dit-il, que vous allez briiler ma maison !
L’autre eut un ricanement.

— Non ! Non ! On ne touche pas a la maison du célebre profes-
seur Raucoux-Desmares !

Et il en était partout ainsi. On frappait tout le monde, mais on
I’épargnait, lui et les siens. Quand on avait emprisonné les
otages, c’est-a-dire : le maire Clamart, les deux adjoints, trois
conseillers municipaux, le curé, un notaire et le propriétaire des
« Nouvelles Galeries », M. Lancon, Raucoux-Desmares avait ré-
clamé '’honneur de partager leur sort. On lui avait répondu que,
n’étant rien dans I’administration de la ville, il ne devait étre tenu
responsable de rien !

Cette clémence 'affolait.

On le laissait aller partout ou il voulait. Aucune exaction
n’était commise a I'hopital militaire ou 'on soignait, du reste,
dans le moment, autant d’Allemands que de Francais.

Depuis que les autorités civiles avaient été mises au secret, le
professeur partageait son temps entre I’hopital et la mairie. Puis-
qu’il n’était pas mort de désespoir, il essayait de garder assez de
lucidité pour sauver ce qui pouvait I’étre encore. Mais, hélas ! il
avait en face de lui des brutes déchainées. Ce qui restait de la po-
pulation s’était réfugié dans les caves des maisons qui n’avaient
pas encore été brilées. Il savait qu’il y avait des souterrains ou
I'on mourait de faim et ou il n’osait faire porter un pain pour ne
point désigner les victimes.

Un soir, au coin de la place des Marronniers, comme il passait
tout pres d'une fenétre dont le volet était entr’ouvert, le pere



Massart, un vieux combattant de 70, perclus de rhumatismes et
qui attendait la sur la chaise, qu’il n’avait gueére quittée depuis dix
ans, quon vint le massacrer, comme les autres, le pére Massart,
en le reconnaissant, lui avait montré les deux poings.

Raucoux-Desmares avait haté le pas. Il sentait, derriere lui, la
malédiction de toute la ville. Ainsi vécut-il une semaine infernale,
au bout de laquelle il apprit qu’on allait fusiller les otages. Il bon-
dit jusqu’a I'abbaye. Cette fois, il fut assez heureux pour tomber
sur von Bohn qu’il heurta dans le couloir.

L’oberstleutnant le fit entrer dans son cabinet et ’écouta par-
ler. 11 lui offrit une cigarette. Raucoux-Desmares refusa. Von
Bohn alluma la sienne et dit :

— Ce n’est bas barce qu’un gamin a diré sur moi avec un bisto-
let de deux sous que I'on va visiller le maire, le curé et les otages,
c’est barce qu'un habitant a tonné un coup te hache dans la téte a
un te mes prafes soldats. Gombrenez bien. Nous ne sommes pas
des barbares. Et vous avez vu que nous temantions a étre tout a
fait chentils. Ca n’est pas te ma faute, ni te la f6tre, je m’embresse
te le dire, si nous avons affaire a tes assassins !... Voila un brafe
soldat qui a recu I'ordre de briiler la maison. L’homme lui tonne
un coup te hache sur la téte ! Ca n’est pas juste ! Cette ville est
bleine de haine pour nous ! Quand nous aurons visillé les otages,
elle gombrendra, peut-étre, qu’il faut nous laisser tranquilles !

— Vous ne ferez pas c¢a !... ca n’est pas possible que pour une
histoire pareille...

— Une histoire bareille ! vous étes bon, vous ! mettez-vous a la
blace te la téte te mon prafe soldat !... Ils seront visillés !...



— Si c’est votre dernier mot, herr oberstleutnant, je vous de-
mande de me faire fusiller avec eux !...

— Chamais te la vie !... On ne touchera pas a un cheveu de la
déte tu célebre brovessor Raucoux-Desmares. Le monde entier
nous prendrait pour des barbares !... Ach ! ne barlons plus de
cette affaire !... Comment va M Raucoux-Desmares ? Pourquoi ne
la voit-on plus ?...

Raucoux-Desmares se retint pour ne point sauter a la gorge du
bandit. Il lui lanca :

— C’est parce qu’elle n’a plus rien a vous demander !
Von Bohn répliqua tout net :
— Elle atort !...

Les deux hommes se regarderent sans plus se dire un mot...
Von Bohn était ignoblement souriant ; Raucoux-Desmares fré-
missait d’horreur, car il avait compris. Il s’en alla.

Chapitre XXIII

Ainsi sa femme pouvait venir et 'on ne lui dirait peut-étre pas
«non », a elle ! Voila ce qu’il venait de lire dans les yeux du bri-
gand. En somme, si M Raucoux-Desmares consentait a étre ai-
mable avec von Bohn, un grand malheur pouvait étre évité. Il
s’agissait, d’'une part, d'une demi-douzaine de vies humaines, et,
d’autre part, de 'honneur d'une femme. Raucoux-Desmares arri-
va comme ivre chez lui. Nous savons qu’il adorait sa femme. Il dit



a Freda ce qui venait de se passer. Seulement il parlait comme
dans un réve ; et dans ses yeux passaient des lueurs de folie.

— Tu aurais di ne pas me parler de ca ! dit Freda. Pourquoi
m’en as-tu parlé ?... Tu sais pourtant bien ce qu’il a voulu dire !
Tu n’as pas le droit de conserver un doute la-dessus depuis que je
t’ai fait part de sa proposition infame lors de I’exécution du fils de
Valentine... Je n’ai plus rien a faire avec ce misérable !

Raucoux-Desmares se passait les mains sur le visage, sur les
yeux, d’'un geste lent, incessant, inusité, bizarre et certainement
inconscient. Voulait-il qu’elle ne le vit pas ? Voulait-il s’empécher
de la voir ?...

Certainement, il aurait voulu de la nuit autour d’eux, de la nuit
pour mieux voir en eux ! Ce n’était qu’a tatons qu’il aurait le cou-
rage de descendre 'escalier du gouffre intérieur...

Comme elle continuait de parler et de s’étonner de son atti-
tude pitoyable, il la supplia a voix basse de ne plus rien dire...

— Ne parlons plus !... Ne parlons plus ! je n’ai plus rien a te
dire, et toi, tu n’as plus rien a me dire... Silence !...

Ils étaient maintenant en face I'un de l'autre, comme deux
choses mortes... IIs ne s’entendaient méme pas respirer. Chacun
écoutait son propre silence... Et, tout a coup, ils remonterent en
frémissant du fond du gouffre ; quelque chose, a 'extérieur, les
appelait. C’était du bruit. C’étaient des voix. Il y avait en face
d’eux deux femmes : M Clamart et M Lancon. Du fond de quelle
cave accouraient-elles ?... Du fond de quel abime remontaient-
elles, celles-la, pour venir dire, a Raucoux-Desmares et a sa



femme, la parole fatidique déja entendue dans la bouche de
Valentine :

— Vous seule pouvez nous sauver !

Du reste, avec M Clamart, le professeur dut entendre beau-
coup d’autres choses encore : que, sans lui, rien de tout cela ne
serait arrivé, car s’il n’avait pas été la pour retenir tout le monde,
tout le monde serait parti. C’était lui qui avait décidé Clamart et
la municipalité a ne point quitter la ville. M Clamart, dans son
délire et dans son acharnement, allait plus loin : elle prétendait
que le professeur avait répondu de leur sécurité a tous ; aussi
avait-on le droit de s’étonner que, dans Saint Rémy, il n’y eut
qu’'une famille sauve du malheur public : 1a sienne ! On n’ignorait
certes pas qu’il fiit tres bien avec les Allemands, mais c¢’était la un
avantage dont, jusqu’alors, il avait été le seul a bénéficier. En at-
tendant qu’on trouvat une explication a une pareille anomalie, on
allait fusiller Clamart, Lancon, le curé et les principaux de la ville.
Cette femme était effroyable a entendre ; car, non seulement elle
avait le désespoir avec elle, mais encore la logique. Tout semblait
lui donner raison. Tout lui donnait raison. Ses cris étaient a la
fois une supplication déchirante, une menace naturelle, et ’écho
retentissant de la propre conscience de Raucoux-Desmares.

Raucoux-Desmares cependant ne lui répondit pas, mais regar-
da sa femme qui détourna la téte pour ne plus voir cette figure de

martyr.

M Clamart et M Lancon s’étaient jetées aux genoux du profes-
seur. Celui-ci dit d’une voix sourde :

— Moi, je ne peux plus rien pour vous ! Je reviens de la kom-
mandantur. J’ai demandé a étre fusillé avec eux ! Et, quoi qu’il



arrive, je mourrai avec eux !...

Ce n’était point ce qu’elles étaient venues chercher. Sa mort
leur était indifférente. Elles se tournerent alors vers Freda et lui
dirent qu’il n’était point possible que von Bohn, qui avait refusé
d’écouter son mari, ne I'entendit point, elle !... Ces dames sa-
vaient que von Bohn était un vieil ami de la famille de Freda et
qu’il avait été toujours plein d’attentions pour elle. 11 fallait se dé-
pécher. L'exécution était fixée pour six heures, et il en était
quatre !

C’est a ce moment que 'on entendit la voix de Confitou :

— Maman, allons voir ton ami von Bohn ! Je suis trés bien
avec lui, moi aussi ! Je ne veux pas qu’on fusille le papa de mon
ami Clamart ni le papa de mon ami Lancon ! Dépéchons-nous !...

Confitou avait pris la main de sa maman.

— Pourquoi trembles-tu comme ¢a, mama ? Viens ! dit-il.
N’aie pas peur ! Je ne te quitterai pas !...

Il n’y eut point d’autres paroles. Freda et Confitou s’en al-
lerent. Les deux femmes les suivirent. Elles étaient vétues de
noir, comme si le malheur était déja arrivé, et, avec les voiles
qu’elles agitaient autour d’elles, elles avaient plutot I'air de le dé-
plorer que de le conjurer. Raucoux-Desmares regarda s’éloigner
I’étrange cortege. Raucoux-Desmares ne bougeait plus. Il laissait
faire aux dieux.

En ce qui le concernait, le sacrifice avait été consommé. Sa vie,
et plus que sa vie : sa femme, qui lui était autrement précieuse
que sa propre chair, il consentait a tout donner s’il fallait tout
cela pour suspendre les coups du destin ; et c’est peut-étre pour



le récompenser qu’il efit consenti a arracher son cceur, qu’au mo-
ment méme ou il allait s'immoler sur I'autel de la patrie, une in-
tervention divine, par le truchement de Confitou, s’était produite
qui lui rendait I'espérance. Raucoux-Desmares, grand philo-
sophe, ne croyait peut-étre pas au bon Dieu de tout le monde,
mais il se rappela celui d’Abraham qui envoya I'ange par lequel
fut suspendu le sacrifice d'Isaac.

L’enfant allait protéger la meére ; ce qui, peut-étre, n’empéche-
rait point celle-ci, par son influence certaine sur von Bohn, par sa
grace, par l'artifice de son sourire, d’obtenir du monstre, une mi-
nute de clémence qui sauverait les otages. Sans doute, elle n’avait
point réussi avec le petit Lavallette, mais alors elle avait eu a lut-
ter avec le souvenir tout chaud dun attentat dont von Bohn lui-
meéme avait failli étre victime. Raucoux-Desmares se rappelait
aussi I’affaire du pont et des deux cent mille francs et la facile vic-
toire de Freda !... Il espéra ! Il espéra !

Un quart d’heure plus tard, il voyait revenir Confitou tout
seul. Il n’alla pas au-devant de lui. Il était incapable de faire un
pas.

Chapitre XXIV

Les lévres de Raucoux-Desmares remueérent ; la voix était ab-
sente ; mais Confitou n’avait plus besoin d’entendre pour
comprendre :

— IIs n'ont pas voulu que j'entre avec elle !... Alors, je suis
venu te prévenir !...



Le professeur ne s’occupa plus de Confitou qui avait promis de
ne pas quitter sa meére. Dans la minute méme, il 'avait, du reste,
« en horreur ». Il courut dans la rue. Confitou crut que son papa
était devenu fou, et il courut derriére lui.

Raucoux-Desmares ne savait plus beaucoup ce qu’il faisait. Il
souffrait trop. Il poussait des gémissements indistincts en cou-
rant vers I'abbaye. Ce n’était pas de la rage. C’était de la douleur.

Qu’allait-il faire a 'abbaye ?... Voila une chose que personne
ne savait au monde, pas méme lui ; mais il lui était absolument
impossible de ne pas y aller !

11 allait vers le drame !...

En pénétrant dans la cour, il fut presque renversé par une pe-
tite troupe de soldats qui en sortait avec précipitation. Il régnait
la, du reste, comme le jour de I'exécution de Louis, un grand tu-
multe et beaucoup de confusion. Des sous-officiers couraient en
jetant des ordres sauvages. Le professeur apercut, sous une
porte, les ombres noires de M Lancon et de M Clamart. Elles
étaient tellement affolées et tremblantes qu’elles purent a peine
répondre a ses questions.

— Ou est Freda ?... Ou est Freda ?...

Elles ne savaient pas !... Elles ne savaient rien !... Elles ne
comprenaient rien non plus a ce qui se passait depuis un mo-
ment, depuis qu'un cavalier était accouru, porteur d’'un ordre qui
semblait avoir tout bouleversé dans I’abbaye.

Du reste, on ne leur avait pas permis d’aller plus loin ; Freda
seule avait pu passer avec Confitou, et puis Confitou était revenu



dans les bras d’'un feldwebel qui le tenait de force et auquel il
donnait des coups.

— Viens, papa !... Maman est parici !...

C’était encore Confitou qui venait de rejoindre son pere et qui
Pentrainait maintenant vers l’escalier conduisant au bureau de
von Bohn...

Mais, dans le méme moment, von Bohn lui-méme apparut,
suivi de deux officiers. Tous trois criaient et gesticulaient. Rau-
coux-Desmares se précipita vers lui :

— Ma femme ? Qu’avez-vous fait de ma femme ?

L officier s’arréta une seconde en face de cette figure pleine de
douleur et de haine, haussa les épaules et dit en ricanant :

— Fous la drouverez tans mon pureau !

On put croire que Raucoux-Desmares allait se jeter a la gorge
de von Bohn, mais l'officier avait continué sa marche hative, et le
professeur, obéissant a I'impulsion de Confitou, courait au bu-
reau. Il n’y avait plus de sentinelle dans le couloir, plus de plan-
ton devant la porte. Et cette porte était 1égerement entr’ouverte.
Il n’y avait qu’a la pousser pour savoir ce qui était derriere. Rau-
coux-Desmares s’arréta, tremblant sur ses jambes. Il ne voulut
point que Confitou le suivit. Enfin, il poussa la porte et entra, dé-
faillant. Assise sur une chaise, devant le bureau, les coudes sur la
table, la téte dans les mains, se tenait Freda.

Au bruit que fit Raucoux-Desmares, en entrant, Freda leva la
téte. Alors le professeur la regarda avec une ardeur inlassable.



Elle n’avait pas changé !... Rien n’était changé dans ce visage ado-
ré. Il était toujours a lui !

— Tu me regardes comme un fou, finit-elle par lui dire...
— Je t’ai cru perdue !...

— Je l'aurais plut6t étouffé de mes mains ! fit-elle. Ah ! le
misérable !...

— Mais enfin, qu’est-ce qu’il t’a dit ?... qu’est-ce qu’il t’a dit ?...
implora Raucoux-Desmares. Mon Dieu ! tu as du sang a la joue !
ton oreille saigne ! C’est lui qui t’a fait ¢a ?...

Alors, d’un trait, elle lui dit tout ce qui s’était passé.

Au moment ou on l'avait fait entrer dans le bureau de von
Bohn, on l'avait séparée de Confitou. Elle s’était trouvée seule
avec l'oberstleutnant. Von Bohn s’était levé, I'avait fait asseoir
dans un fauteuil, trés pres de sa chaise. Tout de suite, elle s’était
plainte de ce qu'on lui avait enlevé Confitou. Il avait répondu
qu’elle retrouverait I’enfant a la sortie, car on ne le lui mangerait
pas ... Il avait ri grossierement ; il lui avait fait des compliments
grossiers, et avait voulu lui entourer la taille. Elle 'avait repous-
sé. Il s’était alors déclaré son esclave, et lui avait baisé humble-
ment la main... « Je lui dis que j'étais venue pour lui sauver
I’honneur et celui de 'armée saxonne. Je lui dis que, jusqu’a ce
jour, mes compatriotes n’avaient jamais passé pour des bour-
reaux !... » Il me laissait parler... Il ne m’avait pas quitté la
main... Il me la pressait... j’étais écceurée... et, tout a coup, il a
voulu m’embrasser, il a approché de moi son ignoble face !...

Je l'ai encore repoussé en lui crachant mon dégotit et mon
horreur et en lui disant qu’il me ferait hair tout ce qui est alle-



mand ! La-dessus, il a ricané et, comme je lui avais échappé, il
m’a rattrapée. Alors, cette fois, j’ai crié, et je I’ai battu, déchiré !...
Ah ! tu sais, il ne m’aurait jamais eue !... Il peut fusiller vingt
otages, cent otages, il ne m’aurait jamais eue ! Je t'aime trop,
moi ! et mon amour pour toi me faisait plus forte que lui !... Dans
le méme moment, on a frappé un coup terrible a la porte. C’était
un officier d’Etat-Major envoyé par le général de division. II hur-
la un ordre qui bouleversa tout le monde et vida la kommandan-
tur en cinq minutes. Von Bohn ne s’occupa pas plus de moi que si
je n’avais pas été la. Il avait sauté sur son harnachement et dispa-
raissait dans l'escalier, en criant des ordres. Je crois qu’ils ont
autre chose a faire, en ce moment, que de fusiller des otages,
heureusement !...

Raucoux-Desmares pleurait comme un enfant. Et il y avait
dans ses larmes une joie infinie et un désespoir sans bornes.

— Courons a I'hétel de ville ! dit-il. J’ai juré de mourir avec
eux !

— Et moi, je mourrai avec toi ! J’aime mieux ca ! fit-elle.
5 )

La place de 'Hétel de Ville était déserte. Ils coururent a la pri-
son qui se trouvait a deux pas de la, et ou I'on avait enfermé les
otages. Le poste allemand leur ordonna de passer au large ; mais
ils furent alors rejoints par M Clamart et M Lancon qui leur ap-
prirent que les otages étaient toujours la ! Rien encore n’était
perdu... Le professeur espéra... Il espéra I'impossible...

Tout a coup, dans le moment qu’il se débattait au milieu des
voiles noirs des deux pauvres femmes qui déliraient de terreur,
ils apercurent une demi-douzaine de uhlans qui les chargeaient a
fond. Ils n’eurent que le temps de se jeter dans les ruelles adja-



centes. Raucoux-Desmares et sa femme se trouverent séparés de
M Clamart et de M Lancon qui, peut-étre, avaient été foulées par
les pieds des chevaux...

— Les sauvages ! les sauvages ! glapissait Freda.

Au lointain, la voix du canon se faisait a4 nouveau entendre, et
aussi, assez distinctement, du c6té de la boucle de la riviére, le
déchirement de la mousqueterie et des mitrailleuses.

— Mon Dieu ! Si les Francais revenaient !... soupira le
professeur.

On entendit une forte explosion. C’était le reste du pont que
I'on faisait sauter. Puis il y eut des sifflements au-dessus de leurs
tétes. Un obus éclata au fond dun cul-de-sac avec un tumulte in-
oui. Un enfant pleura derriere eux. C’était Confitou qui venait de
les rejoindre. Ils 'avaient oublié. Ils constatérent en méme temps
qu’ils se trouvaient a deux pas de chez eux.

— Rentrons, dit Confitou, j’ai peur !...
Le professeur fit rentrer sa femme et Confitou.

La Génie Boulard et les petits réfugiés étaient déja dans la
cave. Freda, comme une femme a bout de ses nerfs, éclata en
sanglots. Le professeur voulut I’entrainer, la faire descendre, elle
aussi, dans la cave, ou elle serait a ’'abri du bombardement. Elle
s’y refusa.

— Clest comme tu voudras, dit-il, 1a ou ailleurs, pourvu que
nous mourions ensemble !...

Ils resterent quelques minutes en silence dans les bras 'un de
I’autre. Soudain, il lui dit :



— Ton oreille, comme ton oreille saigne !... Le misérable t’a ar-
raché l'oreille !...

— J’aime mieux mon sang a mon oreille que sa bave ! s’écria-t-
elle. Ah ! 'immonde béte ! le hideux animal !... On s’est bien bat-
tu tous les deux !... Et il y avait dans le couloir des officiers qui
ricanaient !...

— Les misérables !... Les misérables !...

— Ils m’entendaient, et ils ne bougeaient pas !...

— Mais quel est donc ce peuple ? s’écria le professeur.
— Je ne le connais plus ! déclara Freda.

M Raucoux-Desmares prononcait ces paroles définitives,
exactement le 10 septembre, a cinq heures du soir.

Chapitre XXV

Une heure plus tard, a six heures du soir, le herr doctor de la Bi-
bliothéque mourait dans ses bras en lui annongant le retour im-
pétueux des Francais. Cependant elle ne crut pas a leur victoire.
En ceci Raucoux-Desmares avait deviné juste : sa femme ne pou-
vait croire a la défaite de I’Allemagne.

Et cet état d’esprit, qui avait été créé le plus naturellement du
monde par tout ce qu’elle avait vu et entendu depuis les premiers
jours de sa jeune vie, aussi bien en Saxe qu’a ’étranger, lui avait
singuliérement rendu plus facile I'expression inattendue de ses
souhaits de succes pour 'armée francaise. Elle pouvait étre sin-



cére, dans ces minutes de fieévre ou, spontanément, elle sacrifiait
sa patrie a son amour. Elle pouvait I'étre, d’autant plus, qu’au
fond, elle ne sacrifiait rien du tout et qu’elle en avait I’air seule-
ment, puisqu’elle ne croyait point que son veceu sincere (dans le
moment) fiit jamais réalisable.

Ainsi le crime originel qu’elle commettait envers les siens ou,
tout au moins, que les siens auraient pu lui reprocher, s’en trou-
vait-il fortement diminué. Elle ne s’en rendait peut-étre pas
compte, mais elle en ressentait, égoistement, les effets, en ce sens
que le poids de ses remords en était tout a fait allégé.

Nous avons laissé, a cinq heures, M Raucoux-Desmares au
sein d’une haine profonde contre I’Allemagne, dont elle se procla-
mait a jamais séparée. Toutefois, ce tragique ressentiment contre
un pays qu’elle avouait « déshonoré » et 'appel méme du chati-
ment sur la téte de ses compatriotes ne lui faciliterent point, a six
heures, la compréhension trés simple de cette vérité nouvelle :
« les Boches avaient recu une raclée ».

Le herr doctor de la Bibliotheque mourut sans étre arrivé a la
convaincre. Et, pourtant, il y avait mis ses dernieres forces.
Certes ! ce n’était point uniquement pour lui raconter les péripé-
ties d’'une lutte dans laquelle il succombait, qu’il s’était fait por-
ter, agonisant, chez Freda ; mais, en méme temps qu’il lui faisait
ses suprémes recommandations pour M la doctoresse de la Bi-
bliothéque, et pour la famille, le cher savant capitaine n’avait
point caché a M Raucoux-Desmares que 'armée de von Kliick
était si mal en point qu’il y avait peu de chance qu’elle s’en tirat.

Une opinion aussi extraordinaire fut mise par la jeune femme
au compte d’'une dépression bien naturelle chez un homme qui



avait été troué comme une écumoire par douze éclats d’obus.

Il n’en était pas moins vrai qu’il y avait la un bon ami qui allait
mourir et qui avait été frappé par les Francais. Aussi, apres avoir
laissé couler ses larmes sur les papiers de famille qu’il lui tendait
et s’étre sincerement apitoyée sur la photographie de M la docto-
resse de la Bibliothéque, qui allait faire une charmante veuve
dans cinq minutes, Freda avait, sans l'interrompre, écouté le
blessé qui exhalait jusque sur le seuil de I'éternité, son ame de
haine contre la France, et contre tout ce qui était francais.

Quant a lui, il mourut, sans s’étre demandé une seconde si ses
propos suprémes ne se trouvaient point déplacés en face d’'une
femme qui avait épousé un Francais. La science psychologique
qu’il avait acquise au fond de sa bibliothéque, et aussi au cours de
quelques voyages a I’étranger, ne lui permettait point de douter
qu'une Allemande qui avait épousé un Francais n’en restat pas
moins toujours Allemande. M Raucoux-Desmares lui aurait dit le
contraire, qu’il ne 'aurait point crue.

Mais, dans le moment, elle ne lui dit rien du tout. Elle se
contenta de recueillir son dernier souffle, de lui fermer les yeux,
et de le pleurer abondamment, car elle 'aimait bien !...

Elle resta aupres du cadavre étendu sur le brancard. Confitou
qui avait assisté a la scéne dans un coin, sans donner signe de vie,
laissait pleurer sa mere sans essayer de la consoler. Raucoux-
Desmares était parti elle ne savait ol, poussé par ses devoirs vers
I’hopital, ou, par l'espoir, vers les bruits de la bataille. La petite
cité était pleine d’'un tumulte inoui. Les troupes allemandes, de-
puis quelques instants, s’y bousculaient dans une confusion sans
exemple. Le bombardement avait cessé, mais I’écho du canon fai-



sait maintenant a Saint-Rémy une couronne sonore. On efit dit la
ville attaquée de tous les cotés a la fois.

Tout a coup, dans la salle ou Freda veillait celui qui avait été le
jovial et tres savant docteur de la Bibliothéque, une monstrueuse
apparition ensanglantée roula vers elle. Cétait le cousin Fritz.
« L’amant de la musique » avait une loque rouge sur la moitié du
visage. Ses mains armées semblaient prétes a lancer la foudre et
ses cris racontaient la catastrophe.

Il se jeta sur le mort en ’'appelant par son nom. C’étaient deux
camarades qui, avant de verser leur sang ensemble, avaient vidé
de compagnie quelques tonneaux de biere et gotité la joie formi-
dable des « gross concerts ». Il jura au mort de le venger. En at-
tendant la réalisation de ce veeu solennel, comme il avait tres soif
(car, de toutes facons, ce soir-1a, il faisait tres chaud), il deman-
dait a boire et il précisait la qualité de la boisson susceptible
d’apaiser la flamme dont il était dévoré : du champagne. Il ne di-
sait point la marque.

Freda le régala de ses mains tremblantes.

Il lui apprenait en méme temps des choses incroyables : toute
I’armée allemande reculait dans une précipitation et un désordre
incalculables. Depuis deux jours, les troupes de von Kliick
avaient refait, en arriére, plus de quarante kilomeétres. Non seule-
ment les Francais étaient en train de repasser la Marne, mais en-
core on redoutait I’enveloppement de I’aile droite allemande.

Freda, cette fois, dut préter une oreille plus crédule a des pro-
pos qu’elle avait jugés, des I'abord, extravagants. Ses yeux agran-
dis reflétaient un état d’ame qui pouvait difficilement s’exprimer
par la parole et ou il y avait, sous une stupéfaction immense, une



douleur certaine et aussi, quand elle eut jeté un regard dans la
rue, entre deux rideaux, un commencement de colére.

Les siens fuyaient !

Oui, oui ! c’étaient toujours les siens ! C’est en vain qu’elle les
avait reniés : l'affreuse anxiété qui lui pingait le cceur a la faire
crier, le frémissement subit de tout son étre, la révolte de sa rai-
son devant le spectacle de la Déroute I'eussent renseignée défini-
tivement sur la qualité de ses sentiments, si elle avait eu encore
besoin de se connaitre, elle qui, une heure auparavant, avait pro-
clamé qu’elle ne connaissait plus ce peuple !

Odouleur !... Cette déroute était la sienne ! Et si elle avait pu,
de ses bras fragiles, arréter ce torrent de vaincus et les rejeter
dans la bataille, avec quelle joie elle eiit payé de son sang son
geste de guerriére ! 6 honte ! Cette honte était la sienne ! Les
hommes de son pays fuyaient ! Et de quelle fuite ! O colére !...

Elle finit par jeter a Fritz, dune voix sifflante :
— Mais, qu’est-il donc arrivé ?... C’est inimaginable !...

« Qu’est-il donc arrivé ? » Elle mettait dans ce cri toute sa foi
passée dans le Destin allemand, force terrible qui lui avait fait
souvent peur pour les siens et pour son bonheur particulier, mais
quelle avait toujours crue invincible et que toute sa raison, plus
encore que son ceeur, se refusait encore a croire vaincue. Mais
biento6t, hélas ! — cela était fatal — coeur et raison furent a la hau-
teur de la méme révolte.

Fritz lui répondit qu’ils étaient débordés de partout, que I'en-
nemi les traquait comme des bétes fauves, sans leur laisser un in-
stant de répit et sans faire de quartier ! Pour son compte, le cou-



sin Fritz l'avait échappé belle, et il prétendait, naturellement,
avoir vu des choses effroyables : des bataillons entiers qui se ren-
daient en criant : kamerades ! et qui avaient été massacrés sans
pitié ...

— L’horreur !... Et Moritz ? Et Moritz ?...

Il avait des nouvelles de Moritz. On lui avait rapporté que,
dans un petit village au sud de Saint-Rémy, Moritz n’avait eu que
le temps de s’enfouir avec quelques soldats dans une cave ! mais
des turcos les y avaient rejoints et avaient piqué les hommes, a la
baionnette, contre les murs comme des mouches !...

— Les bandits !... Mais Moritz ?...

Moritz avait été a peu pres seul a échapper au piquage, en se
jetant dans la riviere. Freda pouvait se tranquilliser. Fritz savait
que Moritz avait rejoint a Saint-Rémy l'oberstleutnant. Elle ne
tarderait certainement pas a le voir arriver, car Moritz ainsi que
Fritz avaient déposé chez Freda des objets rencontrés en France,
auxquels ils tenaient beaucoup et qu’ils étaient bien décidés a ne
point abandonner dans leur retraite. Ainsi déterminait-il, pour
lui-méme, naivement, le but de sa visite qui était moins de
prendre congé de la charmante maitresse de maison que de ne
point laisser se perdre son butin de voleur. En d’autres temps,
Freda qui s’était faite avec application aux bonnes manieres fran-
caises, elit savouré la nuance ; mais, en ce jour, elle n’eut point a
l’apprécier, ne s’en apercevant méme pas. Sa pensée, en quelques
minutes, perdait la qualité laborieusement acquise et dont elle
l’avait soigneusement vernie. Tel un riche placage qui se détache
sous le coup d'un choc sévére, tout ce qui était francais en elle et
sur elle tombait autour d’elle. Elle était simplement redevenue un



élément naturel, sans aucune valeur de réaction, dans le prodi-
gieux chaos ou se heurtaient les forces du monde. Et, peu a peu,
sans qu’elle s’en doutat, elle reprenait sa place, d’ou elle s’était
sensiblement éloignée, dans le combat.

En roulant autour d’elle, le tourbillon germain en danger récu-
pérait cette parcelle d’énergie qui lui appartenait.

— Le plus effroyable de I'affaire, continuait le cousin Fritz, en
chargeant son ordonnance des objets qui lui étaient personnels
depuis qu’il se les était appropriés, le plus effroyable était que
von Bohn n’avait pu porter aucun secours, avec les troupes de ré-
serve dont il disposait encore, aux Saxons en retraite, car le pont,
qui avait été réparé, avait sauté trop tot !... Et, de ce fait, un régi-
ment entier allait se trouver anéanti dans la boucle de la riviére,
ou noyé, tout simplement !

Freda joignit les mains : « Mon Dieu !... Mon Dieu !... » Et 'on
ne pouvait douter qu’elle s’adressat alors au bon vieux dieu
allemand !...

Certes ! elle ne connaissait plus que ce Dieu la, dans cet
orage ! Que faisait-il donc pendant que ses Teutons subissaient
I’assaut des Welches déchainés, éternels ennemis de sa race ?
Etait-il possible qu’il les efit abandonnés ? C’était un crime dont
elle ne pouvait croire le ciel capable. Elle préféra reporter sur les
siens le reproche d’'une imprudence passagere ou d’une lacheté
déterminée par la trop grande douceur de vivre qu’ils avaient
trouvée en France, et c’est dans les sentiments d'une magnifique
irritation contre eux, qui compromettaient ainsi les desseins de la
Providence, qu’elle se jeta sur son frére qui pénétrait dans sa
maison.



— Ou vas-tu ? lui dit-elle. Ou courez-vous tous ainsi ?... Pour-
quoi fuyez-vous comme des chiens qu’on fouette ?... Vous n’avez
pas honte d’abandonner vos freres au combat !...

— Tais-toi ! lui dit brutalement Moritz. Nous n’avons pas de
temps a perdre. On dit que les Francais ont passé la riviere au-
dessus de nous, au pont de la « Vallée » !...

— Mais vous n’allez pas laisser les Welches anéantir les
Saxons !... Tous tes amis sont 1a, Moritz... C’est lache ce que tu
faisla!l...

Elle s’était jetée sur lui...

Au mot de lache, il 'avait repoussée comme une chose abjecte,
car 'oncle Moritz avait sa fierté. Il voulait bien voler, mais il ne
voulait pas qu’on le traitat de lache...

— Trouve donc un moyen de les sauver, toi ! lui jeta-t-il.
Elle dressa contre lui sa figure de cire et ses yeux de flamme :

— Viens donc, dit-elle, et elle I'entraina loin des oreilles de
Fritz, Mais, au moment de parler, elle fut prise d’un tel tremble-
ment qu’elle ne put tout d’abord prononcer un mot.

Elle claquait des dents. L’autre la pressait. Il crut qu’elle allait
s’évanouir sans avoir parlé. Tout a coup, il y eut un tel déchire-
ment de I'atmospheére sous I'artillerie toute proche, que la maison
en fut secouée de la base au faite. Une fenétre s’était ouverte
toute seule. L’horrible tumulte de la Déroute pénétra, dune
vague brusque, dans le salon et les enveloppa de sa clameur in-
nombrable. Fritz cria :



— Clest nos Saxons qui aiment mieux se faire massacrer que
de se rendre !

Alors, la figure de cire parla, Moritz ne reconnaissait plus la
voix de sa sceur.

— Pourquoi ne passez-vous pas par la carriere du Bois-Re-
naud ? disait la voix. Si les Welches ont passé la riviere a la vallée,
et qu’ils descendent par ici, vous pouvez leur tomber sur le dos et
donner aux Saxons le temps de se sauver !

— Mais la carriere du Bois-Renaud est pres de I'Hopital mili-
taire, et je ne te comprends pas !...

— Oui, mais elle communique avec la vieille chapelle !
— Depuis quand ?

— Depuis qu’'on y a découvert des souterrains, en cherchant
un dépét pour le nouvel antiseptique !... Et, maintenant, va-
ten ...

— Ces cochons de Welches sont foutus, s’écria Moritz trans-
porté !... Avec une demi-douzaine de mitrailleuses par la, I'affaire
est bonne et nous aurons le temps de nous retrancher dans les
carriéres !... Seulement, vous ferez bien de vous cacher dans
Saint-Rémy ! Ca va chauffer !...

— Va-t’en!... Va-t'en !...

— Je cours trouver von Bohn, on m’a dit qu’il serait au Pigeon-
nier Brillois, dont il a fait son observatoire. Tu sais ou c’est, toi, le
Pigeonnier Brillois ?

— Non !... dépéche-toi ! je te dis. Va-t’en ! Va-t’en !...



Elle n’avait plus la force de se soutenir. Elle se laissa tomber a
genoux devant le cadavre du vieil ami de la famille massacré par
les Welches.

Sa téte s’affaissa sur sa poitrine. Elle fut la longtemps comme
une chose morte. Elle ne redonna signe de vie qu’en entendant
derriere elle la voix de son mari qui I’appelait. Alors un long fris-
son l'agita.

Chapitre XXVI

L’oncle Moritz ouvrait la porte de la rue, quand il fut rattrapé par
Confitou qui lui disait :

— Je sais bien ou il est, moi, le Pigeonnier Brillois... Si tu veux,
je vais t’y conduire, mon oncle !...

— Clest ca ! viens, Confitou, je te ferai reconduire par
I'ordonnance.

Etil lemmena en hate.

Confitou fit prendre a son oncle des petites rues détournées
qui devaient raccourcir le chemin et qui leur permettaient, en
méme temps, d’éviter I'encombrement de tous les services de
l'arriére boche, lesquels remontaient vers le nord, aprés avoir
glissé le long de la riviére et I'avoir passée beaucoup plus a l'est
de la boucle ou se trouvaient acculés les bataillons saxons.

Von Bohn avait mission de tenir a Saint-Rémy le plus long-
temps possible, et il avait fait sauter le pont au moment méme ou
les Saxons traqués apparaissaient sur 'autre rive. Il s’occupait en



hate de reconstruire, pour les sauver, un pont de fortune ; mais
si, réellement, une avant-garde francaise avait pu passer la ri-
viere plus au nord, au pont de la « Vallée », et se rabattait dans le
moment vers Saint-Rémy, von Bohn n’aurait le temps de rien et
sa position devenait désespérée.

Seul, le coup indiqué par Freda pouvait le sauver, car les Fran-
cais ne les attendraient certes point par la carriere du Bois-Re-
naud, et ce serait au tour des Welches d’étre pris entre deux
feux ... C’est ce que l'oncle Moritz avait compris tout de suite et,
sans doute, n’avait-il pas été le seul a comprendre cela, puisque
Confitou, en trottinant a ses cotés, dit :

— Tu sais, je sais aussi ou ils sont les souterrains de la vieille
chapelle qui communiquent avec les carrieres du Bois-Renaud.
J’y ai joué souvent, depuis que papa en a fait son dépot. Je ty
menerai aussi, si tu veux !...

— Tu es brave, Confitou ! répliqua l'autre en lui serrant la
main.

— Tous les Francais sont braves ! répondit Confitou, en conti-
nuant de trottiner. Tiens ! voila la musique qui recommence !

Le canon se faisait de nouveau entendre du c6té du pont, et le
crépitement des feux de mousqueterie suivait toute la courbe de
la riviere.

Cependant Confitou ne tremblait pas.

Il paraissait seulement un peu essoufflé et plus haletant que
ne le comportait, en somme, une course encore breve.



De temps en temps, il tirait son oncle par la main, le faisait en-
trer dans une ruelle déserte, dans quelque venelle solitaire, en
disant :

« Parici!... Parici!... »

— C’est encore loin, ton Pigeonnier Brillois ? finit par deman-
der 'oncle Moritz.

— Non ! ¢a n’est plus bien loin ! Mais tu verras : de 13, on a
une belle vue ! On voit tout ce qui se passe de 'autre co6té de la ri-
viere. C’est un vrai pigeonnier pour un général !

— Mais enfin, y sommes-nous bient6t ?

— Oui, dans une petite minute... — Tu as entendu ce qu’a dit
ta meére, Confitou ? et tu es assez grand pour comprendre que
nous n’avons pas une minute a perdre !

— Qui, oui, fit Confitou, de plus en plus essoufflé... je crois
bien que vous étes fichus !

— Cest les Welches qui sont fichus si nous arrivons vite ! re-
prit I'oncle. Au fond tu ne les as jamais beaucoup aimés, les
Welches ! Tu es un vrai petit Saxon, toi, Confitou !

— Ca, ca n’est pas vrai, déclara tout de suite Confitou, Ce qui
est vrai, c’est que je vous ai bien aimés ; mais, ce qui est vrai aus-
si, c’est que je ne vous aime plus !

— Depuis la guerre ?
— Non, depuis que vous avez été si méchants !

— Enfin ! y sommes-nous bient6t a ton Pigeonnier ?



— En tournant a droite, on tombe dessus !...

— Allons, cours encore un peu ! reprit 'oncle ne te fais pas
trainer comme ca !... Alors, moi non plus, tu ne m’aimes plus ?

— Ah ! non alors, depuis que je t’ai vu faire tirer tes soldats sur
ce pauvre Louis ! je ne vous aime plus ! Je ne vous aime plus !
Vous étes tous des méchants ! Et tiens, le cousin, docteur de la
Bibliothéque, qui est venu mourir a la maison, eh bien ! pendant
que maman pleurait, moi j’étais bien content qu’il soit mort !

— Parce que ?

— Parce que c’est comme ca ! Parce que c’est un Allemand et
que, moi, je suis un Francais !... un vrai petit Francais et non pas
un vrai petit Saxon, comme tu le disais ! Stirement non ! Je le sais
bien !...

— Il y a longtemps que tu sais ca ?...

— Ecoute, je vais te dire la vérité ; je le savais avant toutes vos
méchancetés, mais je ne le disais pas, parce que j'avais peur au
fond, de faire de la peine a maman... Mais, tiens ! je le sais bien,
mais bien, la depuis le jour ou je me suis mis a rougir en me pro-
menant dans la ville entre toi et le cousin Fritz ! J’étais rouge !
j'étais rouge !... et je voulais rentrer a la maison. Pourquoi donc
que j’étais rouge ? C’était comme ca, parce que j'avais honte de
me faire voir a mes camarades entre deux officiers allemands. Il
n’y a pas d’erreur ! Pourquoi ? Parce que je suis Francais, c’est
sar ... Si javais été Allemand, je n’y aurais pas songé, c’est en-
core sir !...

L’oncle Moritz n’écoutait plus Confitou, qui, en courant, conti-
nuait son discours pour lui-méme. L’officier 'avait méme laché



pour atteindre plus tot ! extrémité de la venelle et monter sur une
butte d’ou il pensait découvrir la riviere et enfin le Pigeonnier
Brillois. Il ne vit rien de ce qu’il cherchait et fut tout étonné de se
trouver dans un coin de la banlieue qu’il ne connaissait pas.

Il redescendit, visiblement furieux. Il se précipita sur Confitou
qui eut peur et recula :

— Clest par 14, le Pigeonnier ?... demanda fonde d’une voix
sourde et en frongant terriblement les sourecils.

— Cest pas de ma faute si je me suis trompé ! déclara Confitou
en reculant encore et en s’apprétant a fuir de toute la force de ses
petites pattes...

— Petit misérable !... Tu t’'es moqué de moi !...

Confitou détalait déja, mais il s’arréta bientot en constatant
qu’il n’était pas poursuivi et en entendant assez loin derriere lui
la grosse voix de son oncle. Il voulut savoir a qui 'oncle parlait.
Celui-ci tenait, tremblant de terreur, un vieillard qu’il avait sur-
pris dans quelque coin de sa masure en ruine, et il lui criait :

— Le Pigeonnier Brillois ? Tu vas me dire ou est le Pigeonnier
Brillois ? Tu vas m’y conduire tout de suite !

— Surtout ne lui dis pas, péere Canard ! clama Confitou en ac-
courant... Ne lui dis pas ! C’est pour faire tuer les Francais !...

Le pere Canard regarda le petit, regarda l'officier dont la face
rousse éclatait de fureur. trembla plus fort sur ses vieilles jambes,
secoua sa téte chenue et dit :

— Ma fi ! nons jamais entendu parler de c’Pigeonnier-la !...



L’oncle Moritz tira son revolver de I'étui qui était a son coté,
et, froidement, briila la cervelle du pauvre vieux. Confitou poussa
un cri déchirant et se rua sur son oncle dans le moment méme
que le coup partait.

Le vieillard bascula, les pattes en I'air, dans le fossé qui bor-
dait le chemin.

Confitou s’était jeté sur le poignet assassin et qui tenait encore
I’'arme fumante, et il mordit dans la chair avec une rage de petit
tigre.

L’oncle le secoua et ’envoya, avec une brutalité terrible, rouler
sur la route ou I'enfant resta étendu... puis il remit le revolver
dans son étui et reprit, a grandes enjambées, le chemin du centre
de la petite ville ou il était stir d’étre renseigné immédiatement
sur I'endroit ou se trouvait von Bohn. Il venait de perdre, stupi-
dement, de par I’astuce naive d’'un enfant, vingt minutes dont on
n’elit pu dire le prix !

Sa rage contre Confitou était immense. Son geste qui avait
précipité le petit sur les cailloux du chemin I'avait peut-étre tué :
il ne s’en préoccupait pas. Confitou n’était plus pour lui quun pe-
tit Welche ! Il pouvait crever comme un chien au milieu de la
route.

Mais Confitou ne « creva » point. Simplement étourdi par le
chog, il rouvrit presque aussit6t les yeux pour voir disparaitre son
oncle au coin de la petite allée des Tanneurs, laquelle conduit,
par le jeu de Paume, a la place des Marronniers.

Il se releva d’'un bond, grincant des dents et fermant, de rage,
ses petites mains ensanglantées.



Il n’eut pas un coup d’ceil pour la victime, pour le pauvre pére
Canard, dont les deux pattes, chaussées de sabots garnis de
paille, se dressaient, rigides, hors du fossé ; il courut au bour-
reau. Et il courut comme il n’avait encore jamais couru, méme
quand il jouait au voleur et au gendarme avec les petits Clamart
ou les Lancon...

Il rattrapa son oncle comme celui-ci arrivait sur la place des
Marronniers ou il y avait un grand désordre de troupes boches,
auxquelles von Bohn, justement, était en train de donner des
ordres, en plein devant le café de la Terrasse.

L’oncle Moritz, en apercevant von Bohn, s’était mis a courir et
le rejoignait aussit6t. 11 allait lui parler. Il ouvrait la bouche. Tout
a coup, il sentit qu’on le touchait a la hanche et il regarda par la...
Il eut un geste tardif pour rattraper le revolver que Confitou ve-
nait de sortir de I’étui resté ouvert, mais il n’eut méme pas le
temps de dire : « ouf » ! Le coup partait, et I'oncle Moritz, apres
avoir fait un demi-tour sur lui-méme, tomba en plein sur le nez.
Confitou ne resta pas la pour le ramasser.

Chapitre XXVII

Raucoux-Desmares était rentré chez lui dans un état d’exaltation
sacrée.

Il venait d’assister au spectacle de la désagrégation subite de
l'offensive allemande. Ce qu’il avait vu et entendu ne lui permet-
tait plus de douter de I’événement formidable qui avait renversé
le cours de la marée.



En outre, le désordre qui en était résulté sauvait les otages. On
n’avait pas eu le temps de les fusiller, mais le poste qui les gar-
dait, avant de rejoindre le gros de la troupe de von Bohn, n’avait
pas oublié de mettre le feu a leur prison. Seulement il était arrivé
que les flammes avaient été plus clémentes que les hommes, et
tous les otages avaient pu s’échapper. Dans le moment, ils étaient
en sécurité dans la cave du pere Massart.

Cette succession heureuse d’événements faisait que l’allé-
gresse patriotique du professeur atteignait son plus haut degré,
dans le moment qu’il poussait la porte de sa maison.

Il prononca le mot merveilleux avec une force que lui efit en-
viée le coureur de Marathon ; et s’il ne tomba point inanimé
apres avoir crié « Victoire ! » c’est qu’il avait couru beaucoup
moins que lui.

Ases accents de triomphe, cependant, personne ne répondit.
Par trois fois, il appela Freda. Les murs sonores lui renvoyerent
le nom de sa femme et, de nouveau, ce fut le silence ; non seule-
ment le silence immédiat autour de lui, mais un silence qui, par
une coincidence singuliére, s’étendait subitement jusqu’aux envi-
rons, jusqu’au tumulte du combat qui allait rouler un peu plus
loin... un peu plus loin, peut-étre pour qu'on piit entendre le
bruit que faisait le coceur de cet homme.

Instinctivement, Raucoux-Desmares eut peur de cet accueil
glacé des choses... Il ne savait ou diriger ses pas. A tout hasard et
timidement, il poussa une porte. Alors il vit ce que les murs lui
cachaient : la mort !

La mort était représentée la par un cadavre et par une femme
a genoux qui, pour lui, était aussi morte que le mort puisqu’elle



ne répondait plus a sa voix !

C’est en vain qu’il se pencha sur elle, en vain qu’il lui toucha
I’épaule, qu’il répéta son nom tout bas et avec une infinie ten-
dresse, car ce grand cceur plaignait déja cette femme qui gisait 13,
écrasée sous un coup d’aile du plus antique et du plus dévorant
Destin : génie jaloux, divinité farouche qui ne quitte plus notre
ombre, des nos premiers pas, et qui porte sur son front le nom de
la cité qui nous donna la vie !

Il pensa qu’elle avait été accablée, moins par la fin tragique
d’un parent ou d’'un ami, que par le spectacle de la Déroute alle-
mande dont elle avait certainement vu passer, sous ses fenétres,
la face de sang et d’épouvante. Et qu’elle efit oublié si vite, devant
une débacle aussi parfaite, les paroles de colére et méme les im-
précations dont elle avait sincerement flétri un triomphe de sau-
vages, il ne lui en voulut pas !... Le malheureux ne savait pas
qu’elle avait oublié aussi, dans une seconde d’égarement originel,
son amour et I’honneur de son mari, et I’honneur de son fils qui
portait un nom francais ! Il la plaignit ! Il la plaignit !... Et, hélas !
il se plaignit lui-méme, car enfin, pendant que cette femme, sa
femme, étouffait de douleur, lui, il étouffait d’une joie victorieuse
qui fit éclater ses larmes.

Puisque sa femme ne ’entendait plus, il se retourna, les bras
ouverts, cherchant instinctivement un petit étre sur la téte chérie
duquel il pourrait répandre ses larmes divines, ses larmes d’allé-
gresse... Hélas ! hélas ! son fils n’était point la et il pensa aussi
que s’il avait été 1a, Confitou se fit peut-étre détourné de lui pour
pleurer de douleur avec sa meére ! Il se rappela qu'un jour il avait
ouvert ainsi ses bras a son enfant et que ’enfant ne s’y était point
jeté ! Alors, encore une fois, ses bras retomberent... Il était seul, a



jamais tout seul avec sa joie francaise dont personne ne voulait
autour de lui. Le pauvre homme se prit a sangloter.

Tout a coup, une porte claqua dans le corridor, et une voix
cria :

— Confitou vient de tuer son oncle !...

Chapitre XXVIII

Raucoux-Desmares bondit dans le vestibule et rattrapa Gustave,
le petit garcon du Café de la Terrasse, qui était accouru par les
derrieres de la maison et qui, apres avoir jeté la foudroyante nou-
velle, déja s’enfuyait en criant :

— Sauvez-vous ! Ils vont tout massacrer !...

Le professeur I'agrippa au col.

— Qu’est-ce que tu as dit ? Ou est Confitou ?

L’autre se secouait.

— Je vous dis qu’il a tué son oncle et qu’il s’est sauvé !...

— Mais comment a-t-il tué son oncle ? Ou s’est-il sauvé ?...
hurla Raucoux-Desmares.

— Il a chipé le revolver de son oncle, dans son étui, et il I'a tué
comme ¢a, par derriere, pendant que 'oncle saluait von Bohn. Ca
s’est passé devant moi. Son oncle n’a méme pas eu le temps de
dire : « Ouf ! » Il est tombé en étendant les bras. Confitou I'a re-
gardé une seconde, puis, il a profité du tohu-bohu pour se glisser



entre les jambes de tout le monde ! Il doit étre allé se cacher du
coté des hallettes. Et maintenant lachez-moi !

Le professeur lacha Gustave, qui s’envola. Quand Raucoux-
Desmares se retourna, il se trouva en face d’'une femme démente
qui pronongait de vagues mots allemands ou le professeur déme-
lait cette mélopée qui ne cessa plus : « Cest ma faute ! c’est ma
faute !... »

Il ne s’attarda point a déméler cette énigme. Gustave avait dit
que Confitou avait dii se cacher du coté des hallettes. Il y courut.
M Raucoux-Desmares courait derriére lui, mais il ne s’en occu-
pait pas.

Confitou avait tué son oncle ! Que s’était-il donc passé entre la
terre et les cieux pour qu'un événement aussi prodigieux efit pu
s’accomplir ? Quel motif avait eu Confitou de tuer son oncle qu’il
aimait ? Il est vrai que cet oncle était officier dans I'armée alle-
mande, mais I'inconscience avec laquelle ’'enfant avait consenti a
se promener avec lui dans la petite ville conquise ne pouvait
guere faire présager un acte aussi farouche, et rendait plus in-
compréhensible encore cette explosion inattendue de
patriotisme.

Raucoux-Desmares était tellement préoccupé, enflammé, gri-
sé, enthousiasmé, confondu, terrorisé par la pensée de cet acte
inexplicable, qu’il ne s’apercevait point que sa course passait a
travers les balles.

Il espérait trouver Confitou sous les hallettes. Par la, Confitou
jouait souvent et justement a cache-cache. C’étaient de petites
halles installées a demeure sur la place du marché, derriere la
mairie. Confitou avait pu trouver par la un merveilleux refuge.



Son pere, en débouchant sur la place, n’eut pas a le chercher.
Il le découvrit tout de suite. Confitou était debout sur une hal-
lette, un énorme revolver au poing, et saluait de cris enthou-
siastes les soldats francais qui occupaient déja une partie de la
ville.

Raucoux-Desmares se jeta sur son fils, 'enferma dans ses
bras, et continua sa course jusqu’a la mairie. Il gravit rapidement
un escalier, poussa une porte, se trouva dans le bureau de Cla-
mart, déposa Confitou, lui prit son énorme revolver qu’il mit sur
sa table, et demanda a son enfant :

— Pourquoi 'as-tu tué ?...

Chapitre XXIX

Madame Raucoux-Desmares était entrée derriére eux. Ni le pére
ni le fils ne lui prétaient la moindre attention. Ils ne savaient
peut-étre méme pas qu’elle fut 1a. Confitou répondit :

— Qui est-ce qui t’a dit que je 'avais tué ?
— C’est ton ami Gustave...

— Ah ! il a pu me voir !... Ca s’est passé devant le Café de la
Terrasse. Mon oncle allait dire quelque chose a herr von Bohn,
mais j’étais accouru derriere lui et il n’a pas eu le temps de lui
parler, pas méme de dire un mot, bien stir ! Seulement, vrai, il
était moins cinq ! Et pas une minute a perdre ! J’ai chipé son re-
volver dans son étui qui était ouvert, et je l'ai tué. Ca a fait un
gros bruit, ca m’a fait peur, ca, je ne peux pas dire le contraire, et



je me suis sauvé avec le revolver. Maintenant le revolver est a
moi !...

Raucoux-Desmares n’avait jamais encore vu un Confitou pa-
reil : un Confitou avec cette grosse voix importante, cette parole
sans hésitation, rapide et fiere, ce front relevé, ces yeux brillants,
toute cette flamme répandue sur son jeune visage si souvent pen-
sif et assombri. Les taches de « son » dont il était criblé sem-
blaient comme autant de petits soleils qui lancaient des rayons.

Raucoux-Desmares frissonna d’orgueil avant d’en savoir plus
long. Il comprenait déja que Confitou avait eu le droit et peut-
étre le devoir de tuer cet homme qui était cependant le frere de sa
mere. Il ignorait toujours la raison du drame, mais il ne doutait
point que lorsqu’il la connaitrait il ne dit serrer sur son cceur
Confitou triomphant.

— Tout cela ne me dit point pourquoi tu I’as tué ?...

— Eh bien ! fit-il, c’est a cause qu’il venait de tuer le pauvre
pére Canard, tu sais bien le pére Canard qu’a une patte plus
courte que l'autre, et qu’on disait toujours derriére lui : « coin !
coin ! coin ! » Eh bien ! il I'a tué ! il lui a fait éclater la téte d'un
coup de revolver !... Alors, tu comprends : quand jai vu ca !...
continua Confitou, visiblement embarrassé... quand j’ai vu ca :
une injustice pareille ! n’est-ce pas ? je m’ai dit : c’est bon : je vais
tuer mon oncle !...

Il s’arréta ; sa figure briilait. Cependant il ne regardait plus
son pere en face.

Le pére, trés grave, reprit :

— Et pourquoi ton oncle a-t-il tué le péere Canard ?...



— Ah ! voila ! voila ! C’est bien simple, s’pas ? Le pere Canard
ne voulait pas lui dire ou était le Pigeonnier Brillois ! C’était pas
une raison pour lui fiche un coup de revolver, ¢a, s’pas ? faut étre
juste ...

— Et pourquoi le pere Canard ne voulait-il pas dire ou se
trouve le Pigeonnier Brillois ?

— Ben ! justement... parce que... parce que je lui... je lui avais
défendu de le dire !... Tu comprends ? L'oncle Moritz cherchait
von Bohn qui était au Pigeonnier... alors tu comprends... alors tu
comprends, il a tué le pere Canard ! Et moi, je I'ai tué, voila !...

— Confitou, tu me caches quelque chose. Confitou, je veux que
tu me dises pourquoi tu as tué ton oncle ?

Confitou releva la téte, payant d’audace :

— Ben ! je te I'ai déja dit !... Si tu trouves que c’est pas assez
qu’il ait tué le pere Canard !

— Tu ne m’as pas tout dit !... Je veux que tu me dises tout,
Confitou !...

Confitou fit, précipitamment :

— Eh ben, voila ! Parce qu’il avait un secret, un secret pour
tuer les Francais, tous ces cochons de Welches, comme il disait ;
alors, moi, avant qu’il dise son secret, je I’ai tué !...

— Avant qu’il le dise a von Bohn !
— Bien sir !

— Confitou, tu es brave ! mais tu vas me dire comment tu sa-
vais qu’il avait un secret pareil !



— Ah ! ben ! c’est comme c¢a !... Cest lui qui me l'avait dit,
parbleu !

Ace moment, on entendit la voix de Gustave qui appelait
Confitou dans l’escalier en lui annongant « que les Prussiens s’en
allaient ! » Confitou en profita aussitot pour échapper a son pere,
ouvrir la porte, et courir sur le palier prévenir Gustave qu’il était
la!

Raucoux-Desmares avait fait un mouvement pour rattraper
son fils ; mais il se trouva en face d'une ombre qui avait glissé te
long du mur et qui repoussait la porte. C’était cette méme ombre
qu’il avait trouvée en rentrant chez lui, et qui n’avait pas répondu
a sa voix. Il recula d’effroi, voyant ce que quelques minutes dévo-
ratrices avaient pu faire de cette image autrefois charmante.
Cette chair, qui répandait naguere autour d’elle un si doux rayon-
nement, n’était plus que de la cendre, Freda était détruite. Ce-
pendant un souffle vint de cette ruine, un souffle qui disait :

— Tu vas savoir pourquoi Confitou a tué Moritz. Il avait enten-
du quelqu’un dire a son oncle qu’en passant par les souterrains
de la chapelle, on pouvait déboucher dans la vallée derriere les
Francais !

Raucoux-Desmares sursauta :

— Par le dépot d’antiseptique ! Mais qui est-ce qui avait pu lui
dire ?...

— Moi !

Avant qu’elle efit prononcé le mot, il 'avait entendu, tant cette
figure funeste, appuyée a la muraille, annoncait de
catastrophes !... Et cependant, il poussa un cri, comme sous le



coup inattendu d’'une douleur physique. Et puis, étourdi, hagard,
mais tout de méme se raccrochart a un furieux espoir...

— Comment !... Comment !... Mais comment as-tu pu laisser
échapper ?...

Il n’acheva pas... Sa parole ralante resta suspendue entre elle
et lui... Freda avait secoué la téte... Il ne pouvait méme pas espé-
rer une maladresse... Et, en face d’elle, il était en train de devenir
une ruine, comme elle... Elle vit son ouvrage...

— Tue-moi !... Pierre, tue-moi !... supplia-t-elle... je suis venue
pour que tu me tues !... Tu ne me réponds pas !... Mon Dieu !
comme je te fais souffrir !... Mais tue-moi donc ! mais tue-moi
donc !... Qu'est-ce que tu veux que je fasse, si tu ne me tues
pas ?... Surtout ne crois pas qu’il y ait eu un calcul de ma part !
continua-t-elle sur un ton saccadé et bas : quand j’ai vu les miens
écrasés, couverts de sang, venir mourir jusque dans mes bras, je
me suis rappelé que je pouvais les sauver, et j’ai parlé. Ca a été
plus fort que moi !... Alors, je t’ai trahi ! Je vous ai tous trahis !
J’ai trahi Confitou qui s’est bien vengé, mais qui, lui, ne m’a pas
trahie !... Tout a '’heure, je I'écoutais, Pierre, j’écoutais sa petite
voix... sa chére petite voix volontaire qui essayait de te tromper...
pour sauver sa mere !... JJaurais pu te dire tout de suite : « Ne le
tourmente plus, c’est moi !... C’est moi qu’il faut interroger !... »
Mais l'entendre ! comprends-tu ?... Entendre sa voix une der-
niére fois... une derniére fois... Il disait : « C’est comme ¢a !... et
voila !... C’est comme ca, parce que c’est comme ¢a !... » Mon
Dieu ! je ne 'entendrai plus jamais dire : « C’est comme ca, parce
que c’est comme ca !... » Qu'est-ce que tu attends pour me
tuer ?...



Et puis, elle s’arréta de parler, voyant qu’il conservait un si-
lence épouvantable.

Et puis, d'un regard aigu, elle fixa le revolver, sur la table.

Soudain, Raucoux-Desmares fit un pas jusqu’au fauteuil de
Clamart, s’y écroula, et, les coudes au bureau, se plongea la téte
dans ses mains. Il ne regardait pas sa femme. Il regardait sa
conscience. Sa conscience lui disait : Juge ! et M Raucoux-Des-
mares, en face, savait bien que « le Jury était en train de
délibérer ».

Elle efit été incapable de faire un mouvement. Elle attendait
un geste qui la poussat dans I’éternité.

Raucoux-Desmares releva la téte. Il considéra sa femme un in-
stant. Que vit-elle, elle, sur la face qui la regardait ainsi ?... Sans
doute quelque chose de formidable, car elle poussa un soupir ou
passait toute la terreur du monde.

— Non !... Non ! pas ca !... pas ca !... Pierre ! songe a
Confitou !...

Le professeur avait pris le revolver, et elle n’avait pas attendu
qu’il approchat de ses tempes pour comprendre qu’il allait se
tuer ?

— Songe a Confitou !... Songe a Confitou !...
Il dit :

— D’autres te jugeront, t’absoudront ou te condamneront...
Mais, moi, il est quelquun que je ne puis absoudre, c¢’est ’Thomme
qui a introduit chez lui une ennemie de son pays !... Adieu
Freda!



Toute la faiblesse de la malheureuse était pendue au bras de
cet homme.

— Tue-moi ! Tue-moi comme une chienne !... Mais toi, tu n’as
pas le droit !... je te dis que tu n’as pas le droit de te tuer !... Pour
Confitou !... Pierre !... pour Confitou !...

... La porte fut poussée timidement... Le grincement qu’elle fit
entendre les immobilisa.

Confitou allongea la téte, les cherchant dans 'ombre, se de-
mandant ou ils étaient passés... Quand il eut apercu leurs sil-
houettes derriere le bureau du pere Clamart ; il dit :

— Papa, passe-moi le revolver que je le montre a Gustave !...

Il le voulait. Ce revolver était a lui. Il alla le prendre lui-méme
dans la main de son pere, qui le laissa faire, comme dans un réve.

— Au moins, as-tu enlevé les cartouches, papa ?... J’aime au-
tant que tu enleves les cartouches, tu sais ?... Elles font un
bruit !...

Obéissant, Raucoux-Desmares enleva les cartouches. L'enfant
sortit avec son revolver...

— Et maintenant, va-t’en ! fit le professeur a Freda, d’'une voix
sourde...

— Oui...

— IlIs ne sont pas si loin que tu ne puisses les rejoindre !... Et
tu connais les chemins qui conduisent chez eux !...

— Oui...



— Ces chemins ne peuvent plus leur servir a eux !... reprit-il
sur un ton ou frémissait sa colére sainte... qu’ils te servent au
moins a toi !...

— Oui...
— ... Pour nous séparer a jamais...
— ... Oui...

Cependant, elle restait 1a, immobile. Il ouvrit, derriére eux,
une porte en face de celle par ou était sorti Confitou...

Freda ne bougea pas. On entendait la voix de Confitou sur le
palier. Il comprit qu’elle ne I’écoutait plus, lui, mais qu’elle écou-
tait encore cette voix-la...

Tout a coup, la voix dit :

— Je m’en fiche pas mal que c’était mon oncle !... C’était un
sale Boche !...

Alors elle partit...

Il entendit son pas dans I’escalier sonore... un pas qui allait si
lentement... et qui était si 1éger, et qui cependant faisait un bruit
immense... et puis il n’entendit plus rien...

Elle était partie s’éteindre de douleur quelque part...



Chapitre XXX

Quant a lui, il n’avait plus le droit de se tuer depuis que Confitou
lui avait enlevé 'arme des mains. Et puis, s’il avait perdu une
femme, il avait trouvé un fils. Et ce n’est pas tous les jours que les
ceeurs trahis recoivent sur leurs blessures un baume aussi en-
chanté ! Par quel miracle cet enfant, qui aurait pu étre fonciere-
ment Allemand, s’épanouissait-il en une fleur de France aussi
éclatante ? Cela, il fallait le demander au grand mystére de la
Création qui a fait naitre du méme pere et de la méme meére, Cain
et Abel.

Dehors, il entendit la voix de I'enfant qui disait :

— Tu comprends, Gustave ! je savais qu’il avait un secret pour
tuer les Francais, c’est ce que j’ai dit a papa... alors, je I'ai tué !
Depuis que je savais ce secret-13, je ne pensais qu’a le tuer ! Aus-
sitot que j’ai pu lui chiper son revolver, ¢ca n’a pas été long, tu as
vul..

— Et tu t'es sauvé sans lacher le revolver dit Gustave ! Tu es
vraiment épatant !...

— Heureusement, continuait Confitou... Heureusement que je
l’avais gardé, le revolver !... Il m’a servi... Au coin de la rue de la
Mairie, il y a un grand escogriffe de hussard de la mort qui veut
m’arréter !... Pan ! je lui ai fait passer le gotit du pain !...

— Ah ! bien !... faisait Gustave... Ah ! bien !

— Et ce n’est pas tout... au coin de la rue des Hallettes, un uh-
lan, tu entends, un uhlan se jette dans mes jambes !... Pan ! n’en
parlons plus !...



Dans son immense désespoir, Raucoux-Desmares ne put
s’empécher de sourire.

Confitou exagérait, mais ce n’était pas Gustave qui efit trouvé
quelque chose a y redire. Gustave était trop fier d’avoir assisté a
un pareil événement pour en diminuer 'importance.

Quinze jours plus tard, si I'on avait écouté Gustave, c’était
Confitou qui avait gagné la bataille de la Marne...
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