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I

Ôjeune homme qui viens faire de la littérature à Paris, qui as peu
d’argent et pour la première fois apparais à la gare d’Orsay, ar‐
rête. Il est temps encore. Tu pourrais, ayant contemplé les quais
mélancoliques, le Louvre bas, reprendre un train qui te rempor‐
terait vers la ville d’où tu viens. Tu gagnerais ainsi, peut-être, dix
années de ta vie.

Mais non  ! Tu te diriges allègrement vers le quartier latin, à
pied, car une légende provinciale représente les cochers de
fiacres, pauvres esclaves errants, comme des personnages inju‐
rieux et redoutables.

Le choix d’un logis est une chose grave. Il faut payer d’avance
le propriétaire de l’hôtel garni et tu seras condamné à rester un
mois entier dans une chambre misérable, si tu cèdes à ta timidité
et si tu acceptes la première venue, à cause de l’œil narquois du
garçon qui te la fait visiter.

Veille à ce que le numéro de cette chambre ne soit pas marqué
sur la porte par un chiffre énorme. Tu entendras assez souvent
dans l’hôtel des phrases telles que celles-ci :

Les lettres du huit ! Le huit a sonné ! Une visite pour le huit !

Tu souffriras de sentir ton nom dédaigné et tu ne peux te dou‐
ter combien il te serait amer, de voir, à minuit, à la lueur de ta
bougie qui vacille, se dresser encore ce numéro fatidique comme



le symbole de ton existence, désormais anonyme, dans la grande
ville.

Veille encore à ce que cette chambre renferme une cheminée.
Cela n’est point négligeable. Tes écrits se ressentiraient de cette
absence. Ils seraient chétifs et grelottants, car il y a de grands
vides sous les portes, et les fenêtres laissent passer l’air
abondamment.

N’examine pas les meubles. Ils sont laids et dégagent une
odeur indéfinissable de vieilleries. Accoutume-toi à leur médio‐
crité. Seule la table mérite quelque intérêt. Si tu en soulèves le ta‐
pis, peut-être y trouveras-tu une curieuse inscription, attestant le
passage d’un autre jeune homme semblable à toi.

N’aie pas honte de la pauvreté de ton hôtel. Affecte au
contraire d’en tirer vanité. Si quelque ami t’accompagne par la
suite jusqu’à ta porte, raconte des anecdotes pittoresques sur ces
vieux murs dont ton imagination te fournira les thèmes variés  ;
parle des personnages illustres qui les ont habités. Ainsi tu seras
aisément comparé à un héros de Balzac et même celui qui a un
riche appartement enviera peut-être la fantaisie de ta vie.

Crains cette grosse dame trop aimable et trop familière, cette
gérante curieuse et bavarde. Elle te tend chaque soir ta bougie
avec quelques paroles de bienveillance. Hâte-toi par un sourire
complaisant de flatter la bonne tenue de sa maison, loue son es‐
prit et même sa beauté, si elle y prétend encore.

Car cette grosse dame jouit d’un pouvoir terrible et discrétion‐
naire. Elle peut te faire crédit des vingt francs que tu lui donnes
tous les quinze jours pour la chambre où tu vis  ; elle peut au
contraire empoisonner ton existence en te les réclamant âpre‐



ment, elle peut t’obliger à t’enfuir de chez toi, le matin, avant
qu’elle ne soit levée, pour ne rentrer que dans la nuit, quand elle
dort.

Crains-la aussi parce que sous le prétexte de faire ta chambre,
elle compte ton linge, lit tes lettres, connaît ton existence aussi
bien que toi.

Et pourtant, souviens-toi aussi que lorsque le grand poète Os‐
car Wilde mourut dans un misérable hôtel de la rue des Beaux-
Arts, un seul homme l’avait veillé à sa dernière heure, un seul
homme suivit son enterrement et cet homme c’était son
propriétaire.

Sur le cercueil de l’auteur de De Profundis il n’y avait qu’une
couronne et sur cette couronne était écrit : À mon locataire !

Qu’il soit beaucoup pardonné à la race persécutrice, avide du
prix des chambres, en souvenir de celui qui apporta au grand
homme abandonné de tous, le présent d’une suprême amitié.

II

L’argent ! Tel est le problème quotidien et inexorable qui se pose‐
ra d’abord à toi.

Tu t’apercevras vite qu’à Paris, plus qu’ailleurs, les hommes
sont divisés en deux catégories : ceux qui ont de l’argent et ceux
qui n’en ont pas.

Dans l’œil de ton interlocuteur, tu liras cette question  :
Comment vivez-vous  ? De quelle somme disposez-vous par



mois ?

L’argent est en apparence bien caché dans la poche du gilet,
dans le portefeuille. Et pourtant on le voit. La qualité de la cra‐
vate, la finesse du parapluie, la forme du chapeau parlent de lui,
disent qu’il est là avec sa grande puissance. Mais si ta main porte
un gant troué, cache-la bien dans ta poche. Par le petit trou du
gant s’enfuirait toute l’illusion de la richesse.

L’homme riche se reconnaît aussi à l’assurance. Il ose s’impa‐
tienter bruyamment dans les restaurants si on ne le sert pas assez
vite. Il ose entrer dans un magasin, examiner mille objets et s’en
aller sans en avoir acheté un seul, tandis que l’homme pauvre au
contraire préfère prendre et payer un livre dont il n’a pas besoin,
un chapeau qui ne lui va pas, plutôt que d’être jugé pauvre par
l’œil sévère du marchand. L’homme riche ose donner un pour‐
boire de deux sous à un cocher, en prétextant qu’il n’a justement
pas de monnaie pour lui donner davantage, insoucieux de l’injure
et du mépris du cocher, parce qu’il est riche.

Quand tu comparaîtras devant un concierge, un jour de pluie,
la boue de tes souliers ne sera considérée comme un danger pour
l’escalier que si tu as l’air timide et minable. La boue du riche ne
tache pas. Dans le métropolitain, quand tu monteras en première
avec un billet de seconde, l’employé, pour te réclamer dix cen‐
times sera insolent, si tu sembles pauvre, obséquieux si ton as‐
pect est élégant. Le riche est censé ne jamais duper.

Il faut donc que tu paraisses avoir de l’argent, de même que si
l’on veut conserver un ami, il faut paraître heureux, simuler la
joie.



Pour cela, utilise ton argent avec sagesse, bien plus pour le su‐
perflu que pour le nécessaire.

Ce n’est pas pour tes plaisirs que tu auras besoin d’argent.
Après t’être étonné de la difficulté que l’on a à se procurer le
moindre billet de théâtre et avoir admiré en secret ces innom‐
brables gens qui disent « avoir leurs entrées partout », tu verras
vite qu’en somme à Paris les plaisirs sont gratuits pour un jeune
homme intelligent, parce qu’au lieu d’être la satisfaction de dési‐
rs immédiats ils sont faits du sentiment que l’individu progresse
et s’agrandit.

Les omnibus, le métropolitain, les consommations que tu
prendras à côté des grands poètes des cafés constitueront
presque toutes tes dépenses. Les modestes ressources dont tu
disposes disparaîtront bien vite par la lente usure des petites
sommes. N’hésite pas à manger mal dans des endroits obscurs et
parmi des humbles, car les œufs et les légumes sont bons partout
et ce superflu, qu’est un fiacre, si tu l’offres à propos, peut avoir
une portée infinie sur l’ensemble de ta vie.

Arrange-toi pour que tu n’aies pas sensiblement moins d’ar‐
gent à la fin du mois qu’au commencement. Sans doute un de tes
amis, étudiant ou écrivain, se flattera de manger en trois jours la
pension de sa famille. C’est un prestige très grand qui tient à la
fois de la splendeur des orgies et de l’attrait de la générosité. Ne
t’y laisse pas prendre. Cet ami a certainement un oncle très riche
auquel il peut écrire, ou bien il ment : il n’a reçu aucune pension
et il n’a, par conséquent, aucune peine à ne pas avoir d’argent. Tu
serais forcé de porter ta montre au Mont-de-piété et l’on ne peut
se passer d’une montre à cause de l’exactitude aux rendez-vous



qui est indispensable. De plus tu négligerais de la retirer, et ainsi
tu serais volé, n’ayant eu que le quart de sa valeur.

Àla dernière extrémité, vends plutôt les livres que tu possèdes.
Mais s’ils t’ont été offerts par quelque grand homme désireux de
popularité parmi la jeunesse, gratte avec soin et habileté la
dédicace.

Au café, ne permets jamais à un plus pauvre que toi de payer
les consommations. Mais, si tu peux, laisse ce soin à un plus
riche.

Aie toujours sur toi un sou neuf et même fais-le reluire chaque
matin avant de sortir. Car avec ce sou neuf que tu tireras tardive‐
ment de ta poche, tu peux faire le geste de payer en laissant
croire à la présence d’un louis.

Tu n’es pas l’obligé de celui qui t’invite à déjeuner. Le senti‐
ment de sa générosité, le plaisir de ta conversation ont largement
dédommagé ton hôte des quelques francs qu’il a dépensés pour
toi. Évite le mouvement spontané qui te poussera à louer le choix
et l’abondance inusitée des mets. Il te sera ainsi épargné un fin
sourire sur le visage de ton interlocuteur.

Sache-le bien : Il n’y a pas de question d’argent pour qui mé‐
prise l’argent. Si tu as un ami millionnaire, ne sois pas, vis-à-vis
de lui, arrogant comme certains orgueilleux, flatteur comme un
parasite. Sois son égal, exactement comme si la formidable diffé‐
rence de la richesse n’existait pas.



III

Il ne faut jamais vendre ses habits. Dîne plutôt seul dans ta
chambre, d’un morceau de pain et d’un peu de charcuterie sur un
journal, — ce qui est le comble de l’horreur, — adresse-toi plutôt,
si tu as trop besoin d’argent, à un gérant de café, en simulant
pour cette occasion une personnalité joviale et familière, mais ne
vends jamais tes habits.

Ce sont eux qui te donnent ton assurance et ta fierté, qui te
permettent de regarder le soir, à la lueur des becs de gaz, mar‐
cher à côté de toi ton ombre, une ombre honorable et connue,
dont tu admires l’aisance et qui, elle, n’a pas l’air de ne pas avoir
d’argent. Tu sais bien quelle triste allure ont les vieux complets
qu’on a trop mis, dont les coudes luisent et où il y a des taches
imparfaitement nettoyées. On est humble sous un costume
humble. On est un jeune homme instruit, plein d’avenir, dans un
complet neuf.

On est aussi un jeune homme distingué et élégant, ce qui est
très important pour l’amour, pour les merveilleuses possibilités
de la rue.

Les conducteurs d’omnibus, les domestiques, les garçons de
café sont tous sensibles au costume. Tu devras mille petites fa‐
veurs de la vie à ton apparence extérieure.

Un de mes amis vécut plus d’un an à Paris avec cinquante
francs par mois. Il habitait une mansarde dont le plafond était
moins haut que sa taille ; il n’avait pas de meubles et il couchait
sur des journaux froissés. Il dut sa force de résistance et son salut
à une cape espagnole. Que lui importait en effet les privations, le



froid, la misère  ! Il avait le sentiment d’être le jeune homme le
plus beau et le plus romantique du monde.

IV

Tu t’émerveilleras de la grande quantité de femmes que renferme
Paris. Les coupés qui glissent vers le Bois de Boulogne, le frémis‐
sement des dessous luxueux, les visages ennuyés des grandes
courtisanes, t’impressionneront profondément.

Renonce d’abord à une illusion trop répandue. Tu n’auras
pour maîtresse ni une femme du monde, ni une actrice célèbre.
Ne demande pas pourquoi. Considère cela comme une vérité su‐
périeure qu’il ne faut pas discuter.

Il est vain d’importuner Liane de Pougy ou la belle Otero de
lettres élégiaques. Sache bien que les lettres d’amour, quelle que
soit leur beauté, n’ont aucune espèce d’influence sur cet ordre de
femmes. Seules, des actions inattendues et audacieuses pour‐
raient te servir. Mais tu as encore trop de timidité provinciale en
toi pour en être capable.

Tu connaîtras, dans des concerts, des jeunes filles qui sortent
du Conservatoire, qui sont à l’Odéon et tu feras même dire des
vers par l’une d’elles. Mais ne lui écris pas de lettres d’amour,
surtout ne l’aime pas. Tu ne seras jamais qu’un étranger pour
cette personne qui, vivant dans la compagnie de héros littéraires
nourris d’un idéal sublime, n’a pas gardé pour elle-même la
moindre parcelle d’un idéal quelconque.



Elle ne saurait aimer qu’un maître dans son art, un de ces
hommes rasés et simples qui ont vingt ans de théâtre derrière
eux et assez d’autorité pour les tutoyer, la première fois qu’ils les
voient.

Tu auras donc les femmes des cafés, les modèles de tes cama‐
rades peintres, peut-être une couturière dont tu feras connais‐
sance au restaurant, les maîtresses de tes amis. Mais les femmes
des cafés sont vénales et, quand elles sont désintéressées, toute
l’ambition de leur génie consiste à boire une quantité illimitée de
boissons américaines jusqu’à une heure très tardive. Les modèles
sont mal faits et épris des seuls peintres. Un abîme d’ennui te sé‐
parera de la couturière ; les maîtresses de tes amis seront toutes
laides.

Résigne-toi donc à vivre sans maîtresse, profitant seulement
de l’aventure amenée par le hasard. Regarde les portes qui
s’ouvrent quand tu montes l’escalier, les fenêtres qui sont en face
des tiennes, la boutique derrière les vitres de laquelle rêve peut-
être un visage charmant. En choisissant ta chambre, tu as décidé
de ta vie sentimentale, car pour une femme ordinaire le prestige
d’être un voisin est plus grand que celui d’être beau ou illustre.
Souviens-toi, du reste, que ceux qui passent leur temps, à cher‐
cher des femmes n’en ont guère plus que ceux qui ne s’en oc‐
cupent pas.

Prends souvent le métropolitain. Ce lieu est favorable à des
rencontres fortuites. Est-ce le sentiment de la vitesse, l’air irres‐
pirable, la chaleur, la proximité des corps ? il n’importe ! Mais le
regard des femmes est plus bienveillant qu’ailleurs, les moyens
d’entrer en conversation sont plus aisés.



Évite les grands magasins : on y fait des achats. Ne crains pas
d’offrir le thé et les gâteaux : Tu seras un homme distingué.

Si tu invites à dîner, parle de suite d’un curieux petit restau‐
rant où il y a des peintres et où la cuisine est exceptionnelle. Tu
peux alors aller chez n’importe quel modeste marchand de vins
dont les prix sont en rapport avec tes ressources. Il te suffira de
demander en entrant si M. Willette n’est pas venu ce soir, pour
parer cet endroit, aux yeux de ta compagne, de tout le charme de
la vie des artistes.

Ces sortes de liaison commencent dans les fiacres. Elles sont
éphémères comme une course à deux francs l’heure.

Il vaut mieux. La vie à deux sans argent est un abîme de tris‐
tesse, même quand on aime. Sacrifie l’amour dès l’origine. Il te
paralyserait, limiterait ton action et tu le verrais mourir tout de
même, à cause des draps qu’on ne change pas assez souvent, de
l’odeur de la cuisine qu’on fait chez soi, du repas pris parmi tes
livres, à cause de cette rancune qu’engendre la pauvreté à deux.

Reste seul, travaille davantage, applique-toi à conquérir les
hommes, ce qui est bien plus important que de conquérir les
femmes.

Et dis-toi qu’il y a, avec une immense mélancolie, quelque
douceur pourtant, dans le souvenir d’une main qui t’a échappé
sans t’avoir donné toute sa chaleur, dans le souvenir d’un beau et
cher visage disparu…



V

Étant sans maîtresse attitrée, tes jours seront libres. Le plus
grand danger qui te guettera est celui des cafés où il fait chaud,
l’hiver, où il y a des amis joyeux qui causent et boivent. N’y de‐
meure qu’autant que cela sera nécessaire à resserrer des liens
précieux d’amitié. Va dans la vie, n’importe où, au hasard, il y a
une récolte dans chaque milieu.

Tu verras des êtres divers ; des antipathies et des sympathies
naîtront autour de toi. Tu feras un choix et ta personnalité trou‐
vera son chemin comme une rivière se creuse dans une mon‐
tagne qu’elle descend.

Ne va pas juger si un homme est important d’après son cos‐
tume. À une certaine hauteur l’artifice du vêtement est inutile. L’‐
homme important sait bien que sa puissance se dégage naturelle‐
ment autour de lui comme une atmosphère. Tu seras même bien
étonné un jour si tu vas aux courses, quand on te désignera un
homme très modestement vêtu et qu’on te dira  : C’est un
Rothschild.

Du reste l’estime d’un honorable pauvre est plus précieuse
quelquefois que l’amitié d’un ministre.

Mais songe que tes plus grands ennemis sont en toi. Ils sont
cet afflux du sang à tes joues, cette paralysie déplorable qui te
fera bégayer, te donnera une apparence humble et modeste,
quand tu seras en présence du directeur du Figaro, ou de celui de
l’Odéon. Tu serais jugé d’un coup d’œil, classé pour la vie, et sans
que ce jugement soit susceptible d’appel, dans la catégorie des
personnages de troisième plan, qu’on fait attendre, qu’on reçoit



debout, auxquels on n’accorde que quelques minutes, qu’on ne
croira jamais susceptibles de grandes choses.

Résiste à cette voix qui te pousse à dire tout de suite à
l’homme influent que tu vas solliciter : Mais oui, ma demande est
exagérée et absurde. Il est légitime que vous la repoussiez. Excu‐
sez-moi de vous avoir dérangé.

Ne tombe pas dans un excès contraire d’audace simulée ; ne te
flatte pas d’une influence illusoire sur tes camarades, ou d’une
ambition démesurée que tu n’as pas  : ce serait plus fâcheux en‐
core ; tu serais considéré comme un de ces dangereux arrivistes
dont il faut refréner l’ardeur, dont on peut tout craindre.

Ne sois pas trop aimable ; ne sois pas timide, là est l’essentiel.
Songe que toutes les fois que tu seras en présence d’un homme
dont dépendra ta destinée, auquel tu viendras demander quelque
chose, un combat obscur se livrera. Tu seras comme un guerrier
désarmé qui attaque seul une immense ville fortifiée. Pour ne pas
mourir, ne perds jamais de vue la conscience favorable que tu as
de toi-même.

VI

Tu seras invité certainement à quelque soirée, chose très honori‐
fique dans ta situation. Cela te permettra d’écrire à tes parents :
«  Je vais beaucoup dans le monde, ces temps-ci.  » Et la vision
qu’ils auront aussitôt de toi, récitant des vers devant une chemi‐
née, sous les lustres, parmi les acclamations de femmes couvertes
de bijoux, sera douce à ces cœurs simples.



Il se peut, il est vraisemblable que tu aies un habit. Si tu n’en
possédais pas cependant, sache qu’il est, rue Saint-André-des-
Arts, une boutique modeste où tu pourras en faire achat, moyen‐
nant une somme dérisoire. Là, une foule d’habits reposent, cou‐
chés les uns sur les autres. Certainement il en sera un à ta taille.
Tu l’essaieras dans la boutique même. Veille pendant cette mi‐
nute à ce qu’on ne t’aperçoive pas de la rue. Mais ce serait un
bien grand hasard si M Sorel ou la comtesse de Noailles pas‐
saient justement par là et regardaient à travers les carreaux.

Tu entreras dans le monde, ivre de fierté et tremblant de peur.
Tu t’émerveilleras d’abord, que tout aille si bien, que tu puisses
saluer avec autant d’élégance, être présenté à des gens impor‐
tants, prononcer des paroles suffisantes, serrer la main à droite
et à gauche. Le sourire de la maîtresse de maison aura eu l’air de
te marquer une estime particulière. La médiocrité incroyable des
propos que tu entendras te rassurera peu à peu, te rendra l’es‐
time de toi-même perdue dans la détresse du début.

Alors, tu verras, dans un coin, un homme semblable à toi,
mais plus modeste, plus timide, plus épouvanté, avec un habit
frère du tien. Son œil triste, son attitude gênée, quelques mots
prononcés à voix basse sur l’extrême chaleur, mendieront une
parole de toi. Tu pourrais lui donner ce que tu cherches toi-
même, un appui, le sentiment qu’il n’est pas absolument seul.
Mais non ! dans ta folie orgueilleuse, tu le mépriseras, tu pactise‐
ras avec les hommes élégants, aux nœuds de cravates impec‐
cables, avec la foule des ennemis.

Plein de ta confiance en toi retrouvée, tu feras quelque dé‐
marche hardie, tu traverseras le salon, tu apercevras ta silhouette
dans une glace et tu n’en seras pas mécontent.



Cela durera jusqu’à la minute où tu auras regardé trop attenti‐
vement une jeune fille, une jeune fille dont le costume compli‐
qué, les cheveux fins, la grâce délicate résumeront pour toi tous
les charmes du monde parisien. Tu verras son regard froid et at‐
tentif, plein de curiosité, longuement fixé sur tes pieds. Ce regard
sera sans mépris, sans ironie même, ce sera un regard qui
constate, qui enregistre. Il enregistrera la forme surannée de tes
bottines, la chute maladroite de ton pantalon. Pour la première
fois de ta vie tu penseras à tes pieds et à leur grande importance.

Avec une moue presque imperceptible, le visage charmant se
sera détourné pour jamais. Tu regarderas autour de toi et tu
t’apercevras que toutes les bottines voisines sont vernies et
semblent neuves, tandis que les tiennes sont seulement cirées
avec soin et déformées par des marches anciennes.

Un horrible génie de comparaison naîtra tout d’un coup dans
ton âme. Tu auras honte de tes cheveux trop longs, de ton col
trop large, de ton gilet trop étroit. Ton pantalon te sera odieux
parce qu’il n’aura pas de pli. Tu haïras ta mère ou ta sœur parce
qu’elle t’aura donné tes boutons de manchettes. Ton habit se sera
soudain fané sur ton dos  ; une tache que tu n’avais pas vue, se
mettra à briller comme un phare. Le parfum de la benzine s’élè‐
vera de tes gants nettoyés.

Tu chercheras en vain celui que tu avais reconnu comme un
homme de ta race, pour t’affliger avec lui de la stupidité immense
des gens du monde. Trop tard ! il aura déjà fui.

Crois-moi. Gagne alors le buffet. Ces petits avantages que sont
le vin et les gâteaux t’y attendent. L’être grossier qui est en toi
pourra se dire que la soirée n’a pas été absolument perdue si le



champagne était bon. C’est une curieuse illusion qui te fait croire
que le maître d’hôtel te suit de l’œil et compte ce que tu prends.
Cet homme solennel est sans ironie et pourquoi serait-il avare de
richesses dont il dispose, mais qui ne sont pas les siennes ?

Il sera deux ou trois heures du matin quand tu sortiras. Les
voitures, la nuit, coûtent un prix exorbitant. Tu rentreras triste‐
ment à pied. Mais, à mesure que tu t’éloigneras, tu t’apercevras
que ton pas résonne avec autorité dans la rue vide, ton habit re‐
trouvera son prestige perdu, tu entr’ouvriras même ton pardes‐
sus pour qu’un passant l’aperçoive et ait une haute idée de cette
élégance.

La fatigue, le champagne et ta jeune imagination te donneront
le sentiment d’une vie mondaine de plaisirs. Et malgré tes dé‐
boires, quand tu arriveras à ta porte, tu sonneras avec un certain
orgueil et la négligence du noceur blasé.

VII

Les déceptions du monde inclineront ton esprit à des réflexions
amères. Vers cette époque, longeant le fleuve d’or, de billets de
théâtre et d’amours qui coule entre la Madeleine et la Porte
Saint-Martin, tu rencontreras un ami peu connu de toi, qui te tu‐
toiera et t’offrira de te protéger. Tu lui raconteras tes ennuis et il
rira, te tapera sur l’épaule en t’affirmant qu’il peut te faire gagner
beaucoup d’argent. Il te conduira dans des cercles. En ne jouant
que sur certains coups sûrs, l’homme patient et qui a de la volon‐
té gagne sans aucun risque, te dira-t-il.



Tu glisseras, plein d’anxiété sur son sort, une pièce de cinq
francs sur un de ces coups. Un hasard très rare voudra justement
que tu perdes malgré toutes ses prévisions. Une somme plus im‐
portante confiée à ton nouvel ami partant pour les courses, dis‐
paraîtra de la même manière, contrairement au calcul et à la
raison.

Cela vaut mieux. Seuls, peuvent vivre du jeu, des personnages
passagers, sans autre but précis que celui d’avoir de l’argent, sans
foi en eux-mêmes. Tu n’es pas de ceux-là. Ne regrette ni l’illusion
du luxe que donne le cercle, ni le dîner qui ne coûte rien, mais
qu’il faut payer de conversations avec des vieillards, épaves de
tous les mondes, que l’on ne trouve que là.

Renonce au salon solennel où il y a tous les journaux illustrés,
à l’orgueil d’être connu par des domestiques en uniforme.

Les cartes à jouer ont un double visage. Pour avoir tes
quelques sous, elles te tendent des billets de banque. Ne te laisse
pas prendre à cette ruse grossière.

VIII

En lisant le journal, un samedi, tu découvriras que la vie est riche
et qu’elle s’offre à toi dans son infinie variété.

Petites annonces du journal, vous êtes le paradis des espé‐
rances ! Après t’être émerveillé de l’extraordinaire prospérité du
commerce des vieux dentiers, tu liras avec allégresse l’offre d’un
monsieur qui offre à n’importe qui de prêter n’importe quelle
somme d’argent.



Paris est plein de philanthropes qui ne demandent pas mieux
que de favoriser de jeunes écrivains comme moi, te diras-tu. Le
tout est d’être en relation avec eux  ; le journal est pour cela un
commode intermédiaire.

Ce philanthrope habite très loin, dans un faubourg. Sa maison
est une misérable maison ouvrière. C’est sa femme qui vient ou‐
vrir la porte et elle regarde anxieusement celui qui arrive comme
si on venait l’arrêter. Le philanthrope est derrière un petit
bureau ; il est mal vêtu et mal rasé ; il demande sévèrement au vi‐
siteur ce qu’il veut.

Tu crains de t’être trompé, tu balbuties, tu parles confusément
d’un emprunt possible. Alors l’homme sourit  ; il a vu d’un coup
d’œil que tu es honorable, il comprend que tu as de l’avenir  ; il
demande de quelle somme tu as besoin. Tu dis un chiffre ; cinq
cents francs par exemple. Il rit aussitôt parce que c’est une toute
petite somme très facile à prêter.

Tu le suis des yeux  ; l’argent est là dans un tiroir, il va te le
donner tout de suite. Quel philanthrope !

Il te promet en effet de te le donner, mais dans trois jours
seulement. Il a une absolue confiance en toi mais les affaires sont
les affaires. Il faut qu’il ait d’ici là une fiche de renseignements ;
c’est une simple formalité, l’usage de la maison. Les frais de cette
fiche que donne une agence sont à la charge de l’emprunteur,
bien entendu. Tu trouves cela trop légitime et tu lui donnes avec
joie une somme qui varie entre trois et quinze francs. Vous vous
quittez les meilleurs amis du monde et il doit t’écrire le
surlendemain.



Tu n’en entends plus jamais parler. Si tu en conçois quelque
regret, console-toi en songeant que le philanthrope prêteur d’ar‐
gent n’aurait peut-être pas dîné ce soir-là, ainsi que sa femme et
ses enfants, sans l’argent de ta fiche. Et il ne t’a trompé en
somme qu’à demi. Il a des renseignements sur toi ; il sait désor‐
mais que tu es un jeune homme honorable. Celui qui vous offre à
dîner n’est-il pas toujours honorable ?

Il y a aussi dans les petites annonces, de beaux mariages et des
maîtresses désintéressées. Tu pourras te dire, qu’en effet, une
foule d’admirables jeunes filles sans relations, d’étrangères aux
yeux langoureux, de femmes désireuses de nouveauté mettent
des annonces dans le journal.

Cette distraction est inoffensive. Elle ne coûte qu’une boîte de
papier à lettre élégant, des timbres, des démarches à la poste res‐
tante. Tu iras dans des kiosques d’omnibus, tenant à la main soit
un bouquet de fleurs, soit un numéro du journal, comme signe de
reconnaissance. Il t’arrivera d’y trouver une femme ayant passé
la cinquantaine qui te fera fuir aussitôt. Il t’arrivera de te trom‐
per, d’aller parler à des dames qui attendent simplement l’omni‐
bus et d’être fort mal accueilli. Il t’arrivera d’être en butte à la
moquerie de plusieurs jeunes gens, auteurs des lettres que tu au‐
ras reçues et qui seront venus guetter ta déconvenue.

Peut-être un jour, sur l’offre d’une dot de plusieurs millions,
iras-tu dans une agence matrimoniale. Mais quand une personne
âgée, en te regardant bien en face, te demandera combien tu
gagnes par an, tu te troubleras, tu diras qu’il ne s’agit pas de toi,
que tu viens de la part d’un de tes amis fort riche et tu t’en iras en
maudissant les petites annonces, ce marché trompeur de l’espoir,
à un franc soixante-quinze la ligne.



IX

Tu chercheras une situation et voilà le plus grand danger qui te
guette, ta vie ou ta mort, selon ton étoile bonne ou mauvaise.

Sur les dix personnes auxquelles tu te seras adressé, amis de
ton père, députés de ton pays, vieilles dames qui ont beaucoup de
relations, il y en aura neuf qui te promettront de faire des dé‐
marches et de t’écrire bientôt et dont tu n’entendras plus parler.
Tu n’en seras qu’à demi fâché, l’état de celui qui cherche une si‐
tuation est agréable parce qu’il est au bord de l’imprévu.

Mais la dixième personne, un homme bienveillant, oisif et
protecteur, sera saisi pour toi d’une mystérieuse activité, d’un in‐
quiétant désir de te voir casé. De quelle reconnaissance ne de‐
vras-tu pas être chargé à l’égard de ce terrible ami ! Il fera des vi‐
sites avec toi, écrira des lettres élogieuses sur ton compte, et cela
sans raison, à cause de la sympathie personnelle que tu lui auras
inspirée. Il t’annoncera enfin qu’il a trouvé une situation sé‐
rieuse, un poste sûr.

C’est alors qu’il te faudra un grand courage.

Ce poste sûr tu dois le refuser, si quelque espérance est en toi,
si quelque vertu t’anime. Mieux vaut déjeuner encore pour
quelques sous, être un sujet de colère pour ta repasseuse, courir
dans la rue lorsqu’il fait trop froid, ne plus revoir l’ami de ton
père actif et bon.

Tout jeune homme qui vient à Paris trouve cette situation.
C’est une machine quelconque aux rouages inexorables, société
industrielle, grande maison d’édition, compagnie d’assurances où



il est jeté et broyé pour cent cinquante francs par mois avec la
certitude d’en avoir deux cents dans dix ans.

N’accepte pas, meurs plutôt.

Surtout ne te dupe pas toi-même en acceptant à titre d’essai
pour deux ou trois mois. La servitude dans laquelle tu tomberais,
l’amitié de tes compagnons médiocres, les petits bonheurs du di‐
manche feraient rapidement de toi un lâche dont les désirs sont
bornés. Tu perdrais l’habitude de l’effort véritable, qu’on accom‐
plit pour soi-même, librement. Peut-être finirais-tu par croire
que tes sept heures d’écriture constituent un louable travail. Tu
serais invité dans de petits appartements par d’autres employés
où des femmes laides mais laborieuses font le ménage, préparent
le dîner. Le charme de la pauvreté propre et honnête te saisirait.
Tu te trouverais des prétextes pour attendre les cent cinquante
francs du mois suivant. Il te faudrait plus de force pour vaincre
l’espérance misérable de cent cinquante francs, qu’il ne t’en a fal‐
lu pour vaincre ta province coalisée et venir à Paris.

N’accepte que des situations incertaines. Les nouveaux jour‐
naux, les théâtres qui se fondent, les cabinets des ministres, si
cela t’est possible, doivent être plus désignés à ton ambition,
parce qu’ils sont passagers par leur nature. Tes maîtres n’exige‐
ront pas trop de toi pour que tu n’exiges pas trop d’eux-mêmes.
Ce seront des hommes dans ton genre avec quelques années de
plus.

Ne prête pas d’attention au mépris apparent que pourront te
témoigner des médiocres, parce que tu ne gagnes pas un argent
régulier.



Si tu rencontres un ami arrivé, jadis semblable à toi, aujourd’‐
hui bon fonctionnaire, richement marié et s’il te prend en pitié à
cause de ton état instable, appuie-toi pour résister à son hypo‐
crite sympathie, sur l’amour de toi-même, comme sur une co‐
lonne de marbre. Pardonne-lui l’excès de bonté qu’il te témoigne
puisqu’il ne soupçonne même pas quelle hauteur tu veux
atteindre.

X

Tâche d’avoir des amis.

On les acquiert d’abord par son visage bienveillant, la facilité
qu’on a à saluer des gens peu connus, à serrer des mains qui se
tendent. Le goût des conversations sympathiques, l’amour qu’on
a des autres et de soi-même font vite que beaucoup de gens ont
du plaisir à vous voir.

Mais ce n’est pas assez. Il faut choisir. Ne laisse pas au hasard
d’une rencontre, à un voisinage, le soin de te donner des amis.

Une fois que tu auras élu un ami dans ton cœur ne crains pas
de l’importuner par des visites inattendues, des politesses exces‐
sives. Ne te laisse pas rebuter par sa froideur. Tu lui apportes,
avec la prédilection de ta sympathie, une immense richesse, la
même que tu attends de lui. Il comprendra forcément à la longue
quel avantage vous avez tous deux à ce commerce idéal.

Ce n’est jamais une aide matérielle que tu dois attendre de
l’amitié. Garde-toi par exemple d’emprunter de l’argent à ton
ami, même si tu l’as entendu déclarer plusieurs fois que l’argent



est une chose méprisable, que lorsque l’un en a, l’autre doit en
avoir, etc. On ne sait jamais jusqu’où plongent les racines de l’in‐
térêt. Observe une semblable réserve si ton ami est très riche.

Les biens de l’amitié sont plus précieux que n’importe quelle
somme d’argent. Ils sont le sentiment que l’effort est partagé, que
l’action solitaire qu’on accomplit est agrandie par la sympathie
de l’ami, que l’injure qu’on reçoit, l’échec qu’on éprouve est dimi‐
nué, rendu insignifiant ou plaisant par les commentaires favo‐
rables qu’en fait l’ami.

Rends avec soin ce qui t’es donné dans ce domaine. Intéresse-
toi aux moindres faits de la vie de ton ami, au récit de ses
amours, aux détails de son budget, à ses souvenirs de service
militaire.

Ne dis jamais de mal de lui, car tout se sait. Surtout n’en pense
pas quoi qu’il fasse. Aie pour lui la même indulgence que pour
toi.

S’il a une maîtresse, ne lui fais pas la cour. Elle se hâterait de
l’en prévenir, en amplifiant ton audace, en transformant en perfi‐
die ton goût naturel des femmes. Ne va pas non plus être trop
froid à son égard, ne la regarde pas avec une complète indiffé‐
rence. Elle te considérerait alors comme un mortel ennemi, elle
t’accuserait de vouloir la faire rompre avec son amant et il lui se‐
rait très aisé de te brouiller avec lui ; l’amour a toujours le pas sur
l’amitié.

Fais donc entendre une bonne fois à cette maîtresse par
quelque parole à double sens que c’est elle que tu aurais aimée si
l’amitié sacrée ne vous avait pas séparés irrévocablement. N’en



parle plus jamais ensuite. Sa vanité sera satisfaite et elle attribue‐
ra tes indifférences pour elle à un scrupule sublime.

N’attends aucun service de tes amis. Quand ils demanderont
quelque chose pour toi ce ne seront que des choses très mo‐
destes, bien au-dessous de ta valeur. Tu t’étonneras que des êtres
qui t’aiment, dont tu as éprouvé les sentiments, te méconnaissent
ainsi, ne te jugent digne que d’avantages tellement médiocres que
tu ne pourrais les accepter sans honte.

Cela tient à ce qu’ils ne te situent pas dans la vie. L’amitié leur
a révélé tes faiblesses. Ce sont elles qu’ils voient, plutôt que tes
qualités.

Seuls, des hommes que tu connais à peine oseront te rendre
de vrais services. Tu auras à leurs yeux le prestige d’un talent
qu’ils ignorent, dont ils ne savent pas les petits côtés.

Tes amis ne peuvent t’offrir que la douceur de la main tendue,
des projets qu’on fait ensemble, des espérances qu’on partage, le
plaisir inestimable de se raconter l’un à l’autre…

Et c’est bien assez.

Mais, crois-moi, garde-toi de t’enorgueillir d’amitiés puis‐
santes ou illustres. Ta force est dans les liens qui t’unissent à
ceux qui sont semblables à toi, seraient-ils plus humbles même, à
la troupe famélique de ceux que la vie n’a pas favorisés, aux
poètes des hôtels garnis à deux francs, aux écrivains qui habitent
au sixième une chambre parmi les bonnes du premier étage, aux
auteurs dramatiques qui se font comédiens pour vivre.

Sache bien que ces modestes compagnons avec leurs redin‐
gotes usées, leurs bottines où passe l’eau, leurs cheveux longs,



ont une influence plus véritable que tous les hommes arrivés avec
leurs paroles conventionnelles. Car leur désintéressement les
précède et les défend, car seuls les cris qui partent d’en bas
peuvent monter très haut et être entendus très loin.

XI

Il faut une grande force d’âme pour sentir, quand il fait froid, les
bouffées chaudes des cafés devant lesquels on passe, où il y a des
nappes blanches, des boissons qui miroitent et où l’on ne peut
pas s’arrêter.

Il est ennuyeux de ne pas manger à sa faim, dans le petit res‐
taurant où l’on paie, d’être privé de dessert comme quand on
était enfant et qu’on était puni, de regretter les vingt centimes
que le café coûte en supplément.

Il est ennuyeux de répondre à ses amis qui s’en vont en bande
à Bullier qu’on est fatigué, qu’on a mal à la tête, alors qu’on a une
envie folle de participer aux élégances de ce lieu, parce qu’on ne
peut disposer de la petite somme que coûte l’entrée.

Réclamations du propriétaire et du tailleur, papier qu’apporte
l’employé de Dufayel, serviettes trouées, bottines ressemelées,
odeurs de bois moisi, vous brisez le courage des cœurs les mieux
trempés !

Ôjeune homme, développe en toi ton allégresse, ta gaieté, sois,
en dépit des événements et de la mauvaise fortune, un homme
joyeux.



L’homme joyeux est fort, même s’il est laid et mal vêtu, parce
qu’il rit de celui qui est beau et élégant. L’homme joyeux regarde
bien en face, serre la main très fort et fait comprendre tout de
suite qu’il est joyeux.

Lorsqu’il va dîner dans la maison du riche, il n’est pas sensible
à l’ironie discrète, mais réelle, du laquais rasé qui prend obsé‐
quieusement son pardessus et qui en regarde la doublure déchi‐
rée, parce que, par son geste, par son attitude il a montré qu’il sa‐
vait bien que la doublure était déchirée, que cela lui était égal,
qu’il en riait, et que par-dessus le marché il riait du laquais rasé
et de son pauvre métier.

L’homme joyeux n’a pas de fausse honte  ; si le riche offre de
lui prêter de l’argent, même s’il le fait à la manière habituelle des
riches, d’une façon ostensible, humiliante, comme une aumône, il
accepte et il a raison, car il sait que ce riche est un médiocre oisif,
tandis que lui travaille de sa pensée. Il considère que c’est là un
bienfait général que cette richesse, au lieu d’être jouée aux cartes,
au lieu de payer des livrées, des tapis, des bijoux, au lieu de servir
à entretenir un luxe criard, lui permette d’acheter des livres, un
chapeau, des souliers, de donner vingt francs à une petite femme
qui passe et qui n’a pas d’argent et il rit de l’humiliation qui lui
est imposée par ce passage de la richesse d’une main dans l’autre,
qui est une forme de la justice.

Il n’aura qu’à se souvenir de Baudelaire et de ses créanciers,
de Verlaine dans les cafés du quartier latin. Il pourra se dire, en
voyant passer des voitures élégantes, que les biens les plus char‐
mants, la lumière, la richesse des visages, la beauté de la ville
sont à tous, qu’on voit mieux Paris quand on est à pied. Ainsi il
ne connaîtra pas de la vie seulement la forme extérieure, la sur‐



face ; il pénétrera jusqu’à son cœur par les ruelles tortueuses où il
y a plus d’hommes qui vivent à mesure qu’elles deviennent plus
étroites. Il saura plus de choses parce qu’il aura eu moins
d’argent.

L’homme joyeux rira de l’avarice des puissants, de leur soif de
garder jalousement ce qu’ils ont acquis  ; il rira des conventions
modernes, des efforts immenses vers des buts mesquins, des dé‐
corations, des honneurs, de la gloire dérisoire d’être directeur de
quelque chose, préfet ou ministre, il rira des poètes officiels, des
cuistres assermentés, des gérontes orgueilleux, des académiciens,
des pontifes, de tous les mornes adorateurs de la médiocrité, de
tout ce qui est immobile, figé, esclave.

XII

Ya-t-il une fin à ta course ? Le petit appartement que tu conquer‐
ras par bien des efforts, les meubles de Dufayel, les livres achetés
un à un, les portraits d’actrices dans des cadres à bon marché, ré‐
sisteront-ils à l’assaut des créanciers, ou seront-ils emportés et
dispersés ? Ne seras-tu pas débordé par l’étrenne de la concierge,
la feuille bleue de l’impôt, le fiacre imprudemment offert, le prix
du pétrole et du charbon  ? Ne sentiras-tu pas, un soir, un im‐
mense écœurement pour la nourriture des bouillons Chartier, ton
escalier où il y a des pots de lait à chaque étage, ton logis mal
éclairé et trop étroit ?

As-tu vraiment du talent ? Chacun le saura-t-il un jour ? Ou ta
maîtresse et un ou deux amis qui fondent avec toi des revues, en
seront-ils seuls persuadés ? Cette théorie est-elle bien vraie, qui



dit que la chance passe tôt ou tard pour chacun et qu’il suffit de
l’attendre et de l’aider  ? Trouveras-tu ton repas quotidien, loup
de la fable ? Ne regretteras-tu pas le collier du chien ? Atteindras-
tu le but, coureur ?

Ôjeune homme, ô mon frère, ici s’arrête ce que je sais ?

Plusieurs fois déjà je t’ai vu passer, je t’ai guetté et suivi dans
la rue, afin de presser ta main. Et j’avais envie de m’élancer vers
toi et de te dire :

« Je sais. Comme la mienne autrefois, ta lampe fume à cause
de la mèche qu’une femme de ménage négligente mouche mal. Il
y a des cendres sur le foyer, une légère odeur de suie, une déchi‐
rure dans le tapis et peut-être aussi redis-tu, le soir, comme je l’ai
fait, ces vers admirables :

« Mais va, il y a des poèmes meilleurs encore et plus joyeux et
une foule de tapis neufs dans les grands magasins. Du reste, la
meilleure beauté n’est pas plus dans le luxe de l’endroit où l’on
vit que dans le regard d’une maîtresse. Une belle lumière peut
briller, même si la femme de ménage n’a pas nettoyé la lampe et
si la mèche fume, tachant de poussière noire les portraits
aimés… »

Mais je n’ai pas osé. Devant toi, jeune homme pauvre, une
grande timidité m’a saisi. Je me serais nommé et tu m’aurais dit :

Qui êtes-vous ?

Et puis, par la puissance d’une invraisemblable espérance,
n’aurais-tu pas souri de mes paroles ?



Et puis, quand je t’aurais dit la nécessité d’un effort patient et
quotidien pour résister à tous tes protecteurs et ne pas obtenir les
palmes académiques, peut-être, écartant ton pardessus et me
montrant ta boutonnière, m’aurais-tu répondu avec orgueil.

Je les ai.

Aussi je t’ai regardé t’éloigner, chétif et mince, parmi les om‐
nibus terribles, les maisons immenses. Tu n’avais pas l’air de
connaître ta petitesse ; tu tenais ta canne comme une épée. Et j’ai
admiré avec quelle autorité peut résonner sur le pavé de la rue
une bottine où il y a un trou.
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