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DE M^" GUIZOT
La vîe d'une femme, et surtout d'une femme heureuse , est toujours bien courte à raconter. La société, d'accord avec la nature, n'a point separé le bonheur des femmes de leur repos , et leur destinée est presque toujours fixée dans l'ombre des devoirs , des affections et des intérêts domestiques. Lors même que des circonstances impérieuses ou une vocation non moins puis-^ santé les ont forcées d'étendre le cercle de leur activité et de leur influence, lorsqu'une supério-^ rite leur a été donnée , qui prête quelque éclat à leur nom , presque toujours les liens et les senti- , ipens de famille, les soins et les travaux de la vie intérieure absorbent encore la plus grande por* tien de leur temps et de leurs forces, en compo*
ij NOTICE SUI^ LÀ VIE ET LES OUVRAGES
sant la meilleure part de leur bonheur. Il faudrait plaindre plutôt qu'envier le sort de celles pour qui le talent eût été la première affaire de cette vie ; le génie même ne serait pour elles qu'un chétif et peut-être cruel dédommagement.
Certes ^ le souvenir que M°** Guizot laisse à ses amis est à l'abri d'un tel regret; et pour ceux qui l'ont connue, qui l'ont aimée, le mérite si rarç de son esprit n'est cependant que la seconde pensée que réveille sa mémoire. Avant de songer à ses titres aux regrets du public, ils aiment à se rappeler l'excellence de son âme et de sa vie ; ils comptent les biens inappréciables qui rem-
plirent cette existence trop courte et quelque temps agitée. Avec une émotion douce et triste à la fois, ils se disent avant tout qu'elle fut boime ^t heureuse, et puis ils s'entretiennent de 3e& ouvrages.
Mais , quel que soit le prix des vertus et celui du bonheur, il semble qu'il y a peu de chose à en dire. Il pourrait sufi&re à l'attente du public que, content de retracer en quelques mots les principales circonstances d'ime vie fort simple,
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et de rendre hommage en passant aux qualités qui l'ont ennoblie, toute notre attention se portât sur des travaux et des talens qui seuls l'ont intéressé jusqu'ici. Cette notice se réduirait ainsi à ime page de biographie suivie d'une dissertation critique et littéraire. Mais aurions-nous fait connaître celle dont nous ne jugerions que lesécrits ? aurions-nous d'elle rien dit de plus que n'en pourrait dire tout autre ? aurions-nous fait droit aux plus chers comme aux plus révérés des souvenirs qu'elle nous a laissés? Est-ce bien d'elle enfin que nous aurions parlé ?
Les faits ont peu d'intérêt si celle qu'ils concernent n'est point connue; les ouvrages appartiennent au public , et il peut en juger mieux que nous. C'est de l'auteur, c'est de la personne même que nous voulons l'entretenir : ainsi seulement nous pouvons lui apprendre quelque chose et satisfaire un peu à la fidélité de nos regrets , surtout au vœu de cette piété tendre et douloureuse qui nous confie un moment le dépôt d'une ihémoire si chère.
D'ailleurs une raison non moins grave et plus
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générale nous détermine. On pourrait imposer aisément silence à des sentimens qui ne se publient pas sans quelque sacrifice; mais la pensée a des devoirs envers la vertu ; une grande instruction résulte toujours de la vie d'une personne également supérieure par le caractère et par l'esprit. Son exemple est une leçon ; sa vie porte témoignage des opinions qu'elle a professées, et rend gloire à la vérité.
M"*Ouizot, à force d'expérience et de méditation, était parvenue à rapporter tous ses sentimens, à subordonner toutes. ses résolutions aux idées générales qui dominaient son esprit; elle s'élit feite en quelque sorte à l'image de sa raison. C'est donc parler d'elle comme elle l'eût désiré peut-être, c'est l'imiter, pour ainsi dire, que de rattacher le récit de sa vie à des principes qui lui furent précieux, que de chercher un but moral aux observations qu'il suggère, que de faire tourner au profit de la vérité le souvenir de ses sentimens et de ses actions. Après tout, les êtres distingués ne font que reproduire, avec plus de relief et à une plus grande hauteur, les
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conditions essentielles et les lois générales de l-'iiunianité.
On dit tous les jours que la vie est courte. Il semble qu'elle ne réponde pas à nos forces, à nos besoins, à nos désirs, et que notre nature déborde notre destinée; et cependant, lorsque la mort arrive, lorsqu'une créature humaine dispa-* raît, on s'étonne souvent du peu de traces» qui restent de ses pas. Quelque place qu'elle tienne dans nos regrets, celle qu'elle laisse vide dans ce monde est incroyablement petite, et, vus dans le passé , les évènemens qui ont occupé ses jours paraissent suffire à peine à la durée de son existence. Ceux qui ne sont plus déploraient pourtant aussi la brièveté de la vie humaine; ib se sentaient pressés entre d'étroites limites, ils se trouvaient mal à l'aise dans cette carrière qu'ils n'ont pas tout entière remplie; et maintenant leurs actions sont trop peu de chose pour une existence qui n'était pas assez pour eux; l'amitié même, qui les regrette, trouve que leur souvenir tient bien plus de place dans le cœur que leur vie dans la mémoire.
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Ne serait-ce pas qu'il y a toujours danis Fâme une foule de besoins et de facultés, de sentimens et d'idées que rien n'emploie ici-bas ? Ne serait-ce pas que nul ne tire parti de toute sa nature , et que ceux qui ont été le plus prodigues d'actions, d'émotions, de pensées, emportent encore au tçNoibeau un trésor inépuisable de volonté, de sensibilité et d'intelligence ? Tel est le pénible contraste qui sans cesse oppose notre nature et notre destinée. Il y a ien nous quelque: chose d'in- JÊuii que ce monde ne peut satisfaire, et qui ne peut dominer ce monde. C'est ainsi que nous sommes à la fois supérieurs à ce monde et gênés par lui; c'est ainsi que nous ne pouvons ni rem-* plir toute notre vie , ni déployer toute notre force.
En effet , bien loin que l'activité proprement dite occupe toute notre durée, ce sont peut-être les émotions sans but, les sentimens en appa-» rence stériles, les réflexions désintéressées qui consument le plus d'instans. Il se passe en nous mille choses qui nous éprouvent, nous développent, nous font connaître à nous-mêmes , et que
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nul ne saura que nous. Le monde n'aperçoit, ne soupçonne qu'une faible partie de notre réelle existence; ce que nous manifestons n'est qu'un trait du tableau, et nous vivons bien plus qu'il ne parait. Cette activité intime et surabondante, à laquelle manquent et les circonstances , et souvent aussi les forces extérieures , ces besoins insatiables, cette sensibilité qui rie tarit pas, ce renouvellement constant de l'âme, qui^ mieux qu'aucune image sensible, offre le symbole du* perpétuel mouvement, toutes ces richeisses de Phomme, dont il ne peut, dont il iie sait pas user, enfin ce luxe de sa nature, attestent clairement qu'il vaut mieux que sa condition, et qu'il est réservé à une plus haute fortune que celle de la terre : langes dorés , signes mystérieux trouvés daiis le berceau d'un enfant abandonqé. Mais cette vie intérieure que rien n'interrompt, que rien ne limite , ne se trahit pas; elle demeure lé secret de chacun. L'homme ne fait qu'apparaître par moment à ses semblables; le reste du temps, il se dérobe à leurs regards et ne se découvre qu'à Dieu. C'est trop dire, peut-
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être; cet isolement intérieur n'est pas toujours son partage. Sans doute bien des hommes ont traversé la foule, porté même tous les liens de la famille et de la société, sans sortir d'eux-mêmes et sans se témoigner tout entiers ; mais quelquefois aussi les esprits communiquent entre eux presque aussi librement qu'avec Dieu même; la sympathie dissipe le nuage qui les sépare; Taipapur lève le voile qui couvre les cœurs. Ainsi l'âme n'est pas toujours connue , mais elle ne l'esl; jamais que des âmes qui l'ont aimée.
C'est pour cela qu'aucun récit d'une vie que la mort a tranchée ne peut satisfaire des amis. Ils çn savent plus qu'on ne peut leur en conter, qu'ils n'en pourraient redire eux-mêmes. Ce qui les intéresserait le plus, serait peut-être l'histoire de cette portion de l'existence qui n'a pas d'histoire; ils voudraient relire tout ce qu'ils ont su, tout ce qu'ils ont deviné, et que la parole égalât Vipimensité du cœur. Mais ce désir est vain : plus une personne est distinguée, moins il est possible de la reproduire par la pensée et de ta faire revivre dans uijl récit;. Elle-même peut-
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être eût échoué , si elle eût voulu rendre compte de son cœur, et révéter sans restriction ce qui ne se peut jamais ni pleinement savoir ni fidèle* ment décrire.
Ces réflexions m'ont préoccupé chaque fois que j'ai essayé de rappeler les circonstances de la vie de M""* Guizot. Elles m'ont préoccupé , et niéme elles m'ont arrêté bien souvent. Ce ne sont pas en effet ces circonstances qui sont intéressantes, c'est elle; elle est l'âine du drame, et c'est elle, surtout quand on l'a connue, qu'on voudrait faire connaître. Cependant comment y parvenir jamais? Comment tenter de pénétrer dans ces secrets de l'âme à la fois infinis et délicats, dans ce monde intérieur que la conscience elle-même ne parcourt et n'éclaire jamais tout entier? La difficulté est insurmontable; elle décourage, elle attriste; et c'est à regret que j'écris ces lignes , qui ne satisferont ni mes souvenirs ni la vérité.
Il -faut donc renoncer à montrer M"* Guizot telle qu^elle fut aux yeux de ses amis. A peine saurons-nous ajouter quelque chose à l'idée que
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les lecteurs attentifs et clairvoyans de ses ouvrages ont dû se former d'elle. Nous ne pouvons que joindre notre témoignage à leurs conjectures , et leur déclarer qu'elle tenait tout ce que promettait son talent; et encore faudra-t-il ajouter : a Que ne l'avez- vous aimée? alors seule-
» ment vous l'auriez comiue> »
Élisabeth-Charlotte-Pauline de Meulan naquit à Paris le 2 novembre 1773. Elle était la première fille de Charles-Jacques-Louis de Meulan , receveur-général de la généralité de Paris, et de MargueriteJeanne de Saint-Chamans.
Ses parens avaient tous les sentimens et tous les goûts qui distinguèrent la bonne compagnie de la fin du dernier siècle. Ils profitaient de leur grande fortune et de leur position dans le monde pour ouvrir leur maison à une société brillante et spirituelle , qui faisait de la conversation son occupation unique et son premier amusement.
Cette générosité d'esprit, si commune alors dans le monde de Paris , leur donnait du penchant pour les idées nouvelles ; ils les adoptaient avec confiance, mais sans ardeur, et parmi les hommes
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distingués du temps, ils préféraient ceux qui gardaient le plus de mesure et de gravité. C'était une de ces &milles dont M. Necker était le ministre, c'est-à-dire qui préparaient la révolution, sans la désirer ni la prévoir.
M"* de Meulan témoigna de bonne heure à sa fille une prédilection marquée, et lui prodigua tous les soins qu'exigeait une enfance maladive et languissante. On remarqua en ellç, dès ses premières années, une vive sensibilité, une probité parfaite, et lorsqu'un peu d'éducation com* mença, une facilité extrême pour saisir et pour apprendre. Cependant son esprit semblait encore engourdi. Docile et rêveuse, elle se livrait par obéissance aux petits travaux de son âge , sans s'y intéresser; ses leçons ne l'ennuyaient ni ne lui plaisaient. Elle faisait son devoir , parce qu'elle aimait l'ordre, et qu'il lui était plus commode de se soumettre que de résister. Lorsque de dix à quatorze ans, la promptitude de son intelligence frappa l'attention de ses maîtres , et provoqua les espérances de sa famille, elle continua de porter peu de vivacité et de goût dans
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ses études. Elle composait quelquefois des fables^ de petits drames , comme en font beaucopp d'en-=^ fans qui n^en auront pas plus d'esprit un jour.- Ces essais, dénués d'originalité et d^invention, ne se font remarquer que par une correctiott singulière, et çà et là quelques traits heureux de sentiment; mais rien n'annonçait ni cette acti-^ vite, ni cette indépendance qui devaient être un jour au premier rang des qualités de son carac^ tère et de son esprit. Pensive et silencieuse , ellp semblait attendre qu'une cause extérieure vînt lui donner le mouvement dont elle manquait. Il est rare en effet que l'âme, pour se développer,, puisse se passer de la provocation des évènemens; et les femmes surtout, même les plus distinguées, appelées par la nature à subordonner jusqu'à un certain point leur existence à ime existence étrangère, ont besoin presque toujours qu'une circonstance particulière , une cause qui n'est pas en elles , leur donne en quelque sorte le signal. Elles attendent une voix qui leur dise : « Lève- » toi et marche. »
L'enfance de M^^* de Meulan avait long-temps
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-duré. Elle en sortit avec le besoin vague de trouver quelque part l'emploi de ses facultés et l'impuissance de les mettre en jeu par elle-même. Elle-même a décrit cette disposition : a A cette » époque (i 787), j'étais précisément dans l'âge où » la vie commençait à prendre pour moi quelque V intérêt, où, après une enfance à laquelle on n'a- » vait pas su donner le mouvement que je n'avais » pas la force de trouver en moi-même, je com- » mençais à sentir l'activité de l'existence, je » sortais des nuages et me réveillais comme par » un beau jour de printemps. C'est l'idée qui me » reste de cet âge. » (Lettre écrite en 182a.)
Elle touchait à seize ans , quand la révolution éclata. Elle vivait au milieu de toutes les opinions et ji'en avait aucune. La révolution ne tarda, pas à semer autour d'elle l'inquiétude et le mécontentement; elle-même en jugeait les évènemens avec sévérité ; les principes généraux étaient peu faits pour son sexe et pour son âge; mais elle jouissait de la liberté, du mouvement, de la vie de ce temps de renaissance. Elle a toujours gardé un souvenir très animé de la société de cette époque.
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et de deux séances de rAssemblée nationale auxquelles elle avait assisté. Dès lors un sentiment très vif et très simple de l'égalité s'établit en elle ; aussi n'est-ce point par les changemens introduits dans les relations sociales que la révolution la blessa ; la violence , l'injustice , la promptitude à sacrifier le droit au succès, le goût de licence et de désordre qui accompagnent tout grand changement, enfin, les maux tristement inséparables des dissensions civiles , la frappèrent si fortement qu'elle conserva toute sa vie une sorte de ressentiment contre la révolution pour l'avoir tant fait souffrir. Telle était l'impression qui lui en était restée que , trente ans après , elle n'en pouvait parler de sang-froid , et que tout l'empire de sa raison lui était nécessaire pour apprécier cette époque avec l'impartialité due à l'histoire. Elle-même se défiait de ses propres souvenirs et , chose rare aujourd'hui, n'en faisait point la règle de ses jugemens.
Aux malheurs publics se joignirent bientôt pour elle les malheurs particuliers. La fortune de sa famille avait disparu , la santé de son père
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s^était altérée , et sa mort arrivée en 1 790 , laissa toute sa famille dans la tristesse et la gène. Sa mère, enlevée tout à coup aux habitudes de l'opulence et du repos, luttait péniblement contre les difficultés d'une position si nouvelle et si rude , et ses amis dispersés ou persécutés ne lui pouvaient offrir ni appui ni conseils. Désolée du présent et bientôt indignée, inquiète pour l'avenir de ses trois frères et d'une sœur qu'elle aimait passionnément, la sympathie, le dévouement, la douleur absorbèrent toutes les facultés de son âme. Devenue de plus en plus étrangère aux évènemens généraux dont elle n'entendait que le bruit , elle employait ce qu'elle pouvait avoir de force et d'influence à consoler, à rassurer les siens, à proposer les courageux partis qui coûtent si cher aux gens long- temps heureux, et qui cependant peuvent seuls mettre un terme aux ennuis importuns d'un bouleversement de position et de fortune.
En 1 794 , une loi générale exila sa famille de Paris. Retirée à la campagne , dans une profonde solitude, elle trouva quelque repos, et put se re-
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plier avec plus de liberté et de réflexion sur" les émotions fortes ou déchirantes que tant de causes avaient excitées en elle. Ainsi elle prit l'habitude d'unir, d'opposer parfois à l'émotion pénéti*ante la méditation solitaire. Cruellement forcée à sentir, elle apprit à penser. C'est dans l'isolement de SR retraite de Passy que sa nature intime acheva pour ainsi dire de se révéler à elle. Elle se rappelait presque le jour où, tout en dessinant, elle avait conçu le soupçon qu'elle pourrait bien avoir de l'esprit. Cette découverte lui donna beaucoup de joie; il lui sembla dès lors qu'elle était moins seule en ce monde , et elle eut la certitude de n'être jamais abandonnée : elle venait de trouver un ami. L'esprit est peut-être le seul des biens de ce monde qui soit sans mélange ; seul avec la vertu , il ne laisse aucun regret après lui.
Du jour qu'elle eut conscience d'elle-même, sa force fut doublée et l'intérêt de sa vie assuré. Une grande énergie morale qui se produisait tentôt par l'activité extérieure, tantôt par celle de la pensée, devint le trait dominant de son caractère et sa première ressource contre le malheur et
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Tennui. Par un heureux privilège , le développement de son esprit, le goût qu'elle contracta pour la méditation, pour Tétude de soi-même, pour la recherche de la vérité, ne diminuèrent pas son dévouement aux devoirs positifs de la vie; elle n'en devint, au contraire, que plus forte, plus décidée, plus remuante, si j'ose ainsi parler, dans l'intérêt de ceux qui lui paraissaient confiés à sa tendresse. Elle prit une croissante influence dans la direction des affaires des siens ; elle se chargea des résolutions pénibles, quelquefois des démarches épineuses. Elle apprit à lutter contre tous les obstacles , et conçut dès lors ce penchant, cette admiration qu'elle conserva toujours pour l'activité persévérante aux prises avec les difficultés de la vie. Confiante dans sa jeunesse et dans sa force , elle s'habitua à ne jamais se décourager, à ne se résigner jamais tant qu'il res»terait une ressource , et se fixa pour toujours à cette idée, que la seule patience qui ne vienne pas de la faiblesse est celle qui ne se soumet qu'après avoir épuisé la résistance. « C'est cette
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» énergie obstinée, disait-elle elle-même, qui a » été l'appui de ma jeunesse. »
De 1 795 à la fin du dernier siècle , si la liberté ne fut ni complète ni garantie , il y eut pourtant de la liberté ; il fut possible aux spectateurs de participer au mouvement des affaires publiques autrem^t que par Thorreur ou la pitié. Chacun put concevoir et servir une opinion, se rattacher à une cause, s'intéresser à un plan, poursuivre un but honorable enfin, avec quelque perspective de réussite. La révolution avait tant entrepris sur la liberté civile , que celle-ci réagit contre la révolution même; il y eut une lutte , une lutte sans prévoyance peut-être, mais non pas sans espoir. Pour la première fois, M"*^ de Meulan s'intéressa aux évènemens politiques en connaissance de cause. Elle fit des vœux pour ceux qui combattaient contre la révolution ; car la révolution avait été oppressive, et sa sympathie se tournait naturellement du côté de la résistance. Ce qu'elle haïssait dans la révolution , c'était la force ; ce qu'elle aimait dans les efforts
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de quelques-uns de ses adversaires, c'étaient le malheur et l'indépendance.
En même temps, elle s'attachait à développer son esprit par de nouvelles études. Son goût l'attirait vers les spéculations morales , vers les questions métaphysiques. Elle commença quelques livres ; elle essaya de s'initier aux théories de la philosophie du dix-huitième siècle; elle n'acheva pas. Son esprit était si libre , ^i spon- ^mé, si actif par lui-même, qu'il se soimiettait avec peine à l'assuj ettissemen t qu'impose l'examen des idées des autres; il aimait mieux s'attaquer directement aux réalités, y chercher, sans in ter* prête , le sens mystérieux des énigmes dont notre raison est entourée. Les livres les plus sérieux et les meilleurs n'étaient guère pour elle qu'une occasion de méditer, soit pour s'approprier par une nouvelle recherche les idées qu'elle y rencontrait , soit pour arriver par ses seules forces à des idées qui ne lui fussent communes avec personne. EUe travailla donc plus qu'elle ne lut, et prit l'habitude de beaucoup écrire , mais seulement pour porter de l'ordre dans ses pensées ou
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se rendre compte de ses rêveries. La parole écrite, en effet, fixe et éclaircit tout, et nous fait en quelque sorte assister au spectacle de notre propre esprit,*
Ce fut alors que d'anciens amis de ses parens, M. Suard et M. Devaînes , donnèrent à M^^* de Meulan l'idée de tirer parti du sien, non-seulement pour étendre le cercle de son activité, mais surtout pour alléger le fardeau qui pesait sur sa famille. Ainsi ce qui avait été son recours contre l'isolement , devint sa ressource contre les malheurs des siens ,et , à partir de cette époque , le travail forcé ou volontaire fut constamment une des conditions de sa destinée. Un premier roman , les Contradictions y qui montre un esprit piquant et une grande facilité de style , parut en 1 800 , et obtint un succès qui fit connaître son nom dans le monde. Un grand intérêt s'attacha dès lors à sa situation. La société se reformait à peine ; elle s'empressa d'encourager par sa bienveillance une jeune personne dont les malheurs étaient les siens, et qui opposait le talent à la destinée. La Chapelle dAyton fut publiée peu de temps après,
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«t modestement donnée comme une traduction de l'anglais; ce n'est pas même une imitation; l'idée générale et quelques situations sont tout de que M^^* de Meulan avait emprunté. La plupart des évènemens de la £able , le développement des caractères , les formes du récit, enfin les sentimens et l'expression lui appartiennent. Il est peu de romans plus attachant, quoiqu'il n'y ait ni sentimens exagérés ni situations violentes : c'est pourtant une lecture qui serre le cœur et pousse la pitié jusqu'à la souffrance^ La source de l'intérêt est prise dans un de ces maK entendus cruels qui ont donné à notre scène tant d'ouvrages touchans , et dont la tragédie de Tancrède est peut-être le plus beau et le plus pathétique exemple. Dans la Chapelle ifu^jcton, la sensibilité de l'auteur se montre tout* entière, et même avec cet excès qui n'appartient qu'à la jeunesse, à cet âge où les émotions, quelles qu'elles soient, ne sauraient dépasser les forces, où l'imagination en adoucit l'amertume, et souvent même leur prête un charme inexplicable : plus tard elles sont trop douloureuses. M"" Guizot,
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je n'en doute pas, n'aurait pas eu le courage de composer la Chapelle dAytorty et de combiner tapt de malheur et d'innocence, au temps où elle écrivait : « L'effet des œuvres de l'art ddît » être tel qu'aucune idée de réalité ne s'y j» joigne ; car dès qu'elle y pénètre , l'impression » en est troublée et devient bientôt insuppor- » table. Voilà pourquoi je ne puis plus soutenir 31^ au spectacle , ou dans les romans ou dans les » poèmes, sous les noms de Tancrède, ou de » Zaïre, ou d'Othello, ^u de Delphine, n'im- » porte, la vue des grandes douleurs de l'âme ou » de la destinée. En fait de bonheur et de mal- » heur, ma vie a été si pleine, si vive, que je ne » puis , sans que la main me tremble , toucher à » quelqu'une de ses profondeurs. La réalité peroe » pour moi tous les voiles dont l'art peut l'enve- » lopper ; mon imagination une fois ébranlée y
» arrive du premier bond. Il n'y a depuis longjp temps que la musique qui ait produit sur moi , yy dans VAgnesCy l'effet attaché en général aux » œuvres de l'art. Je n'avais pu supporter le fi- » nal A'^, Roméo et Juliette; celui de VAgnese
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)i^ seul m'a fait pleurer sans me déchirer le cœur.» (1,821.)
Quel que soit l'intérêt attendrissant qui anime la Chapelle dAjrtx>ny il est remarquable que l'ouvrage n'offre guère de traces de cette complaisance systématique pour la passion, de cette théorie sentimentale qui sacrifie la raison à la douleur, et flatte, aux dépens de la conscience et de la vérité, les fantaisies entraînantes d'une imagination exaltée. Il est peu de romans qui soient aussi purs de ce qu'on ^pourrait appeler la morale romanesque. J'insiste sur cette observation , parce qu'elle est caractéristique. A l'époque, à l'âge où écrivait M^^* de Meulan , il y avait unie heureuse singularité à se préserver de la tentation des idées qui prévalaient dans la littérature et dans la société, en &it de devoir et de sentiment. C'était le temps où la sympathie expliquait tout y où le dévouement excusait tout , où le cœur ne connaissait d'autre règle que l'affection , et d'autrcf vertu que la fidélité. M"* de Meulan était loin d'avoir réfléchi à toutes choses avec autant de sérieuse impartialité qu'elle l'a fait depuis; elle
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ne savait pas , aussi bien qu'elle l'a su plus tard ^ qu'il y a, au-dessus de la sensibilité même, quelr que chose qui la consacre en la réglant. Mais , à défaut de principes , les instincts de la raison dominaient en elle; elle devinait que ce qui amollissait le caractère, ce qxii consumait la destinée , ce qui blasait le cœur , ne pouvait être la vraie vocation de l'humanité, et que tout, jusqu'à la &culté d'aimer, nous a été donné pour un but qui n'est pas le bonheur.
M. Suard avait fondé un journal sous le nom du Publiciste (1801). Une indépendance modérée , l'amour de l'ordre sans oppression et de la vérité sans audace, en un mot, la philosophie du dix-huitième siècle, éclairée ou intimidée par la révolution , tel était l'esprit de ce recueil. Il répondait, bien qu'imparfaitement, aux opinions de M*^ de Meulan. Elle ne craignit pas d'en partager la rédaction , et composa sur la littérature , la société, les spectacles, d'innombrables articles, dont le mérite et le succès établirent définitivement son rang parmi les meilleurs écrivains de l'époque. La composition des jourriaux est ua
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travail assez amusant, mais pressé, mais impérieux , qui excite à la fois et use l'esprit. Il ne fallut rien moins que l'activité féconde de celui de M^^® de Meulan pour y suffire. Elle se prodigua sans s'épuiser, et sut, dans un genre d'ouvrage où il est bien difficile de ne pas tomber tôt ou tard dans la routine et le métier , conserver et même accroître cette originalité spirituelle qui distinguait, et mieux que la première lettre du nom de Pauline , signait en quelque sorte ses articles. Le souvenir n'en est pas effacé parmi les personnes du temps. Attendus avec curiosité , lus avec empressement , ils faisaient souvent toute la conversation de la société, qui s'occupait alors de ces petites choses avec plus d'intérêt qu'il ne serait raisonnable de le faire aujourd'hui.
C'était un temps de réaction. Après de violentes épreuves , la société n'aspirait qu'au repos. Toutes les idées qui pouvaient avoir contribué à le troubler étaient devenues suspectes; tout ce qui semblait amener ou constater le retour de l'ordre était accueilli avec faveur. Ainsi ces occupations paisibles, ces plaisirs réguliers, qui paraissent à
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de certains esprits toute la civilisation , les jouis^. sances du monde , des lettres , des arts , étaient reprises comme des biens long -temps oubliés, comme des preuves et des garanties de la tran-^ quillité publique. En même temps, les regards se détournaient des choses les plus sérieuses de l'humanité. Les grandes questions de la politique et de la philosophie obtenaient moins d'attention ; on n'y voulait plus penser de peur de tout compromettre. On eût dit que la vraie sagesse de la société fut de ne pas se mêler de ses affaires ; et la France ne demandait que deux choses , qu'on la gouvernât et qu'on la laissât tranquille. Cette disposition pleine de faiblesse fit la fortune du despotisme; mais pour la leçon de l'himianité, la ^?>ance , abdiquant sans trouver le repos , apprit par expérience que le sacrifice de la liberté n'a point de dédommagement.
M*^® de Meulan ne se rendait pas alors un compte exact de cette disposition générale , qui poussait les esprits sous le joug. Elle-même la partageait, ju^ii'à un certain point, par les souvenirs d'indignation et de douleur que lui avaient
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laissés les mauvais temps de la révolution. Cependant elle était bien loin d'appeler l'escla-* vage en expiation de l'anarchie, et luttait sans dessein , et par le seul effet de son indépendance
d'esprit , contre cette timidité de la raison humiliée , qui tendait à ramener dans les livres et les mœurs , comme dans les lois et les institutions , cette puérile frivolité, la compagne et l'instrument de la littérature superficielle et de Ta politique servile.
Elle se rallia donc à ce qu'on appelait encore la philosophie ; mais elle n'en adopta pas tous les principes, elle les combattit même quelquefois dans les choses de morale , celles auxquelles elle avait le plus pensé; car, dès cette époque , toutes ses compositions prouvent un penchant visible à tout ramener au point de vue moral. La critique littéraire même n'est pour elle qu'une occasion d'étudier la nature humaine , et elle puise ses jugemens sur les ouvrages d'esprit dans la nature dessentimens qu'ils sont destinés, soit à éclairer, soit à peindre. Cette méthode avait alors un grand mérite de nouveauté. Dans la ferveur générale à
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revenir aux bons principes, la littérature n'avait pas été oubliée , et Ton ne parlait plus que dé là nécessité d'imiter en tout les grands modèles, sorte de critique qui consiste à puiser dans les livres la règle des livres , et à donner à l'art pour type les exemples que lui-même a produits. Les femmes se contentent difficilement de cette critique des rhéteurs; on les entend presque toujours juger des compositions de Part d'après la réalité ou d'après leur âme , qui est aussi la réa* lité. C'est peut-être parce qu'elles sont moins instruites; elles y gagnent d'être plus vraies* Lorsqu'elles s'occupent sérieusement de littérature , et qu'elles ont reçu par privilège la force d'esprit , la verve du talent , si elles gardent leur manière naturelle de juger , elles peuvent porter dans la critique une supériorité véritable , et donner à leurs vues littéraires quelque chose du prix et de l'intérêt qui s'attachent aux ouvrages originaux.
C'est ce qu'on peut remarquer dans la plupart des articles de M^^* de Meulan. La valeur en est souvent indépendante de l'ouvrage qui les a sug*-
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gérés : lors même qu'ils ne se peuvent rattacher à des idées générales sur la nature humaine , ils se lient du moins à la peinture des mœurs et du temps. Un choix de ces articles formerait un piquant recueil ; quelques-uns pourraient servir à l'histoire de la société en France, depuis la révolution *.
La réputation de M^^' de Meulan la faisait chaque jour rechercher davantage dans le monde.
Elle s'y montrait autant que le lui permettait son travail; son esprit s'y plaisait; elle s'amusait de ses succès de conversation ; elle aimait à y chercher, soit une occasion d'observer, soit cette provocation imprévue qui force l'esprit à réfléchir vite et à se développer clairement. Cependant elle sentait partout qu'il manquait beaucoup à sa vie et à son âme. Elle ne sjnmpathisait avec personne. Toujours indépendante et comme étrangère , parfois sauvage , elle avait en elle la conscience d'une force supérieure à tout ce qu'elle
* Quelque&-uns ont été réimprimés en 1802, sous le titre à^ Essais de Littérature et de Morale. Ce petit volume n'a point été vendu.
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faisait , et la vie lui semblait insuffisante. Autour d'elle , son influence était active et salutaire. Les affaires de sa famille étaient dirigées par ses soins, et simplifiées par son travail. En 1 8o3 , elle put marier sa sœur à M. Dillon, en lui abandonnant sa portion d'un héritage qui leur était commun. Persuadée qu'elle vivrait toujours seule, sûre des ressources de son talent , et portant à l'avenir une confiance qui ne l'abandonna jamais , les actions qu'on appelle ordinairement des sacrifices lui étaient si faciles qu'il eût été presque injuste de l'en louer. Le dévouement était chez elle la conséquence même de son indépendance ; elle s'était fait une vie à part ; elle pensait avoir comme une mission de tout régler, de tout améliorer autour d'elle , et de ne se compter pour rien; car rien de tout ce qui est ordinaire n'aurait pu lui suffire. Il était juste qu'elle fît tout pour le bonheur des autres ; les autres pouvaient si peu de chose pour le sien! Elle le sentait placé hors des chances communes, et voyait qu'il ne dépendait de personne autour d'elle, pas même d'elle, de le lui donner. Elle le regrettait, ce bonheur qu'elle était
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née pour sentir, mais elle n'y comptait plus- Elle se trompait : ce n'était pas une destinée à jamais isolée et sévère qui l'attendait; par une dispensation rare en ce monde, c'était le bonheur , et tel qu'il le fallait à sa nature. Elle devait obtenir la situation pour laquelle elle était faite. Elle est du petit nombre de ceux que la vie n'a point trompés.
Au mois de mars 1 807 , elle était tristement préoccupée ; sa sœur venait de perdre son mari ; la situation intérieure de sa famille était toute bouleversée, mille soins douloureux l'obsédaient , et 9a santé affaiblie la forçait d'interrompre son travail. Tout à coup elle reçoit une lettre sans signature et d'une main inconnue. On a entendu • parler de sa position, on ne veut point se nommer, mais on lui propose de se charger, tout le temps qu'elle le voudra , du travail qu'elle avait promis au Puhliciste. Elle refuse d'abord , touchée cependant , mais surprise de la proposition ; on la renouvelle avec plus d'instance. Séduite par un ton de simplicité et de franchise, elle accepte enfin , et reçoit par une voie secrète des articles
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qu'elle ne pouvait regretter de publier à là place des siens. Cependant le mystère se prolonge : vainement , aidée de M. Suard , elle s'efforce de le percer. Enfin elle s'adresse à son discret corres^ pondant, le conjure de se nommer, et refuse de continuer cette singulière relation s'il ne lui dit son secret. Il cède alors, il se nomme, et c'est ainsi qu'elle connut M. Guizot.
Tout jeune encore, il était depuis deux ans à Paris. Il y vivait comme enseveli dans l'étude, et se préparait à se faire quelque jour un noin dans les lettres , seule ambition qu'il pût alors concevoir. C'était par hasard qu'il avait entendu parler à M. Suard de M"« de Meulan. Touché de l'intérêt le plus légitime , il avait imaginé le projet qu'il venait d'accomplir. C'était à la fois un mouve- * ment de générosité et un caprice d'imagination. JL'un et Tautre cependant devaient décider de sa vie.
Dès qu'ils se connurent, ils ne tardèrent pas à se lier d'une amitié intime et sérieuse , que resserra d'abord la confiance plutôt que la sympathie. Ils différaient en beaucoup de choses, et pour ne
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parler que de leurs opinions , elles étaient loin d'être les mémes.^ L'une , ainsi que nous l'avons vu, s'était attachée en général aux opinions du dernier siècle sans les adopter toutes, et en conservant la curiosité inquiète d'un esprit qui eût voulu chercher ailleurs la vérité. L'autre contenait en lui le germe de toutes les idées qui se sont développées depuis, et qui sont celles de notre époque; mais absolues comme l'inexpérience , hors du vrai comme l'imagination , les croyances qu'il professait à vingt ans, avec un sévère enthousiasme, ne pouvaient captiver du premier coup un esprit clairvoyant , difficile, exigeant comme celui de M^^* de Meulan. Pendant long-temps M. Guizot ne sut que lui plaire, sans la persuader; pendant long< temps elle l'aima sans le comprendre. Cependant elle portait dans cette affection un dévouement et une simplicité admirables , eï se gardait de supposer que ce sentiment dût jamais devenir le prix et le charme de sa vie entière. Des travaux communs, des services mutuels, des conversations infinies où ces deux esprits apprenaient à se connaître ç et se modifiaient en' se pé^
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hétf ant, telle fut long*temps, telle semblait devoir être toujours la relation qui les unissait. Il devait toutefois venir un jour où une sympathie complète résulterait d'une longue et mutuelle intelligence, et de ce jour leur commune destinée devait être fixée. Ce jour vint en effet, et cessant de se méprendre à l'affection qui les unissait, ils lui donnèrent son nom véritable. Leur mariage eut lieu le 9 avril 1812.
Il est une sorte de bonheur dont on ne sait qu'écrire: les expressions manquent; il ne se publie pas. Je trouve dans une lettre de M""* G«izot ces paroles : « Je suis heureuse, la plus heu- » reuse des créatures qu'il y ait sur la terre, y^ ( 1 8a I . ) Elle disait vrai ; du moins elle le sen^ tait ainsi, et le bonheur n'a pas d'autre mes. sure que le sentiment; il n'existe que par l'ina»pression qu'il produit; toute sa réaUté est dans le cœur.
Une situation à la fois heureuse et animée avait toujours manqué à Mi°® Guizot; forcée de choisir, je crois qu'elle aurait préféré l'activité au bonheur; sa raison et cette verve d'aetio»
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que la nature avait mise en elle , lui en faisaient une loi; cependant nul ne sentait plus vivement, plus profondément les vrais biens de la vie. a Mon parti est pris, dit-elle quelque part, » dès qu'une barrière est élevée entre le bonheur » moi; et je sais très bien maintenant , je ne Tou* » blierai plus , qu'on peut vivre sans bonheur; » seulement, quand il est là, je ne supporte » qu'avec impatience tout ce qui le trouble. Vous » le savez, je vous l'ai dit cent fois, il m'affaiblit , » ou plutôt il est si conforme à ma nature, j'étais ]> tellement faite pour le sentir, que je m'y livre » de toute ma faiblesse. » De telles citations attestent mieux que je ne le pourrais faire cette profonde et entraînante sensibilité qui s'alliait chez IVP** Guizôt à l'austérité de la raison. Elles expliquent aussi quelle influence dut exercer sur elle le bonheur pur des quinze dernières années de sa vie.
Les femmes sont rarement actives sans être agitées, et la force n'est presque jamais chez elles exempte de roideur. La vérité , et la vérité seule peut suffire, je le crois du moins, à la raison d^un
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homme ; elle peut s'en emparer si complètement qu'elle ne s'en distingue plus, sans emprunter d'autre pouvoir , d'autre charme que le sien. Il n'en est pas ainsi des femmes ; il faut que la vérité prenne une forme qui les touche , arrive à leur intelligence par leur cœur, emprunte la voix qui leur est chère, ou se présente sous le nom qu'elles aiment. De quelque ressort, de quelque énergie que l'esprit de M"*® Guizot fût doué , je doute, si elle eût vécu isolée, qu'il se fût élevé au point où nous l'avons vu; il y aurait toujours eu une sorte de trouble dans sa nature comme dans sa destinée, et quelque inégalité entre ses facultés et ses opinions. La raison ferme et calme de son mari lui fournit le point d'appui qui lui manquait, et porta l'harmonie dans son âme par la double influence du bonheur et de la vérité. Elle n'eut jamais d'autre maître, mais il fut le sien; et aucun exemple n'a mieux prouvé qu'une femme n'est jamais par elle-même tout ce qu'elle peut être; il importe à sa perfection qu'elle soit aimée et qu'elle soit heureuse.
Nous avons vu M"® Guizot attachée à la causa
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de la philosophie du dernier siècle, moins par choix que par opposition à des préjugés reïiaissans. Elle avait d'elle-même et par le seul instinct * de droiture, de pureté, de désintéressement qui la dominait , réformé sur un meilleur modèle êes idées morales; mais en religion, en politique-, même sur les questions littéraires, elle flottait encore , n'ayant que des vues et cherchant dés convictions, éprouvant un besoin de vérité et de liberté qu'elle ne savait comment satisfaire entre le scepticisme et le préjugé. Ce qui manquait enfin à son esprit, ce n'étaient point les idées, mais les principes. Sa situation nouvelle fût une école^ elle y apprit à refaire toutes ses opinions. Elle pénétra dans cet ordre d'idées vers lequel ten-* dent aujourd'hui tous les esprits , où s'apaisait tous les vrais besoins d'une intelligence raisonnable, où se consomme, sur toutes les questions, l'alliance de la liberté et de la règle, de l'examen et de la foi, de la raison et de la vérité. Elle s'éleva par degrés à ces croyances tutélaires qui éclairent et fortifient , qui font goûter à l'âme le noble plaisir de se sentir tout ensemble affran-
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chie et fixée , fière de son obéissance et libre dans ses fers.
Les premiers progrès de l'esprit de M"* Guizot dans cette nouvelle voie se reconnaissentdans les Annales de V Éducation^ recueil périodique que son mari avait entrepris, et qu'elle a enrichi de nombreux articles qui contiennent ' le germe de son dernier ouvrage. Son premier irecueil de contes, intitulé les Enfans^ qui parut vers le même temps , est composé dans le même esprit. Cette sorte d'ouvrage est plus difficile que brillante ; il faut être naïf sans puérilité , fin $ans recherche; il faut un récit intéressant et cependant simple , une morale élevée et cependant familière. M"* Guizot sut tout réunir, et ses contes sont devenus le modèle du genre.
La restauration ouvrit à son mari la carrière des affaires publiques. M"® Guizot put espérer une vie plus tranquille , telle qu'elle l'avait toujours souhaitée. L'activité lui était nécessaire, mais le travail lui était pénible; elle ambitionnait le repos comme quelque chose d'inconnu. Jamais elle ne l'avait goûté , jamais elle n'avait pu respi-
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rer à l'aise , maîtresse de son esprit et de son temps. Penser pour s'éclairer , chercher la vérité pour elle-même, jouir avec attendrissement des affections de famille sans songer au monde ni à la renommée , telle était la destinée qui lui souriait et qui peut-être ne l'eût pas satisfaite ; car si quelquefois elle trouva sa vie trop laborieuse , jamais elle ne la trouva trop remplie.
Mais le spectacle des affaires, vu de près, préoccupe trop ceux même qui n'y jouent point de rôle, pour leur laisser le sentiment de leur oisiveté. Placée dans une situation toute nouvelle , jyjme Guizot n'échappa point à un intérêt si puissant. Débarrassée de mille ennuis, de mille soins matériels qui pressaient son esprit et absorbaient son temps, elle fut maîtresse d'observer et de méditer plus librement; de plus grands objets s'offrirent à ses regards. Il arrive trop souvent que la vie publique rabaisse l'essor de l'esprit, altère la pureté des opinions; mais on peut douter cependant que celui qui éin fut demeuré toujours éloigné pût bien comprendre, même dans un sens abstrait et généttal, la vraie na-
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ture de l'homme et de la société, et pénétrer tout le secret de leurs destinées sur la terre. La politique réelle modifie, dans l'intérêt de la vérité, la liberté de la spéculation, sans ébranler pour un esprit élevé la solidité des principes. Bien étudiée, elle atteste à la fois, et elle limite Tempire de la raison sur les choses de ce monde; elle enseigne à quelles conditions s'accomplit cette lente et sûre victoire du bien sur le mal que les modernes nomment perfectibilité.
Pendant environ six ans que dura ce premier essai de la vie des affaires , la politique fut pour M"* Guizot l'objet d'une préoccupation que justifiait son dévouement aux; intérêts de son mari et à ceux de toute juste cause. Libre pour la première fois de travailler à son gré , et de choisir son sujet, elle écrivit un essai sur les idées de droit et de devoir considérées comme fondement de la société ^ qui n'a pas encore été publié. Il fera partie de ce recueil, et l'on trouvera sans doute qu'il jette une grande lumière sur une
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question difficile, que la passion et le préjugé ont à plaisir obscurcie *.
: Il en est de même d'un essai sur V Anarchie et le Pouvoir qui, bien qu'écrit à une époque beaucoup plus récente, se rattache naturellement au précédent qu'il complète et qu'il éclairât. On ne peut manquer d'être frappé de ces deux compositions et de la vigueur d'esprit dont elles offrent la preuve. La première, pleine de vues originales et fécondes , est peut-être quelquefois un peu plus ingénieuse qu'il ne faudrait ; mais la seconde se distingue par une netteté, une justesse d'expression et de pensée , qui emporte la persuasion. Toutes deux appartiennent à un fond d'idées assez nouvelles, au moins dans leur application à la politique. Elles montrent que M"® Guizot éprouvait le besoin jusqu'ici plus senti que satisfait, de l'appuyer réellement sur les mêmes principes que la morale. Aussi ne se préservet-elle pas toujours d'une sorte de rigorisme , assez justifiée d'ailleurs par le relâchement de prin-
^ C'est aussi dans ce temps qu'elle coopéra à la rédaction d'un recueil périodique intitulé : Archives politiques , philosophiques et littéraires, 5 vol. in- 8. Paris, 1 8 17 et 1818.
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cipes que les publicistes monarchiques ou dé-^ mocratiques ont tour à tour porté dans ces matières. Ce qu'elle s'interdit avant tout , c'est la complaisance pour ses propres opinions : on sent qu'elle est comme en défiance de ce qui la flatte , et qu'elle ne choisit pas ses principes pour un. but, mais pour eux-mêmes. Au reste, le bien n'est jamais contradictoire avec le bien, et la liberté n'a rien à perdre à la vérité.
La politique est une des meilleures écoles pour resprit. Elle force à chercher la raison de toutes choses, et ne permet pas cependant de la chet' cher hors des faits. Ce n'est pas, il s'en faut, l'étude la plus difficile ; mais c'est celle qui , bien conduite , donne à l'esprit le plus de fermeté et de prudence ; et celui même qui ne se serait occupé sérieusement que de la politique, en reportant son attention sur d'autres sujets, ne pourrait manquer tle s*y montrer original et supérieur. M"* Guizot a pu en faire l'expérieïïce.
Au milieu de tSao, son mari sortit des affaires où ses opinions ne trouvaient plus de place. Ce cliangement de position les touchait
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peu : il se perdait dans les revers bien autrement graves qui frappaient la cause à laquelle ils avaient consacré les efforts de leur talent. Il les faisait rentrer dans cette condition laborieuse dont M"" Guizot avait paru heureuse d'être affranchie. Mais elle accomplissait si facilement, si simplement ce sacrifice que ses plus intimes amis oubliaient de l'en admirer; on se sentait tout prêt à n'y pas plus songer qu'elle.
Cependant le travail redevenait pour elle une honorable nécessité. Ce qui jadis l'avait aidée à secourir sa mère, devait maintenant lui servir à élever son enfant. En 1821, elle publia Y Écolier y roman d'éducation, où chaque page atteste l'élévation et la sévérité de sa raison , au miUeu des fictions d'un récit animé, naturel et varié *. Ce genre présente d'assez grandes difficultés. Il est à peu près convenu aujourd'hui que la beauté d'un ouvrage d'imagination est indépendante du but moral, et la critique littéraire n'en fait
* U Ecolier y ouReioulet, Victor^ 4 vol. in- 12. Ouvrage couronaé en 1822 par TAcademie française, comme le plus utile aux mœurs.
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point une des lois de la composition : mais lors>que le but moral est la raison même du livre, l'esprit est moins libre dans ses créations, le problème se complique d'une donnée dp plus.
Rien n'est alors plus difficile que d'inventer une fable qui concilie l'intérêt, la variété , la vérité avec la pureté et la clarté de l'idée morale qui doit être toujours présente et toujours visible. Il faut que rien n'en distraie, que tout y ramène, sans que cependant le récit cesse de captiver la curiosité, l'imagination ou la sympathie. M"" Guizot , qui a constamment réussi à résoudre cette difficulté dans la composition de ses contes,, est loin d'avoir échoué dans V Écolier, Cependant, c'est la pensée morale plutôt que la partie romanesque qui nous parait le grand mérite de cet excellent livre. Deux idées générales l'ont inspiré ; aussi peut-on remarquer que le récit est double. L'histoire de Raoul a pour objet d'établir l'inviolabilité des devoirs qui résultent des situations naturelles, et la légitimité de la dépendance où sont placés les enfans à l'égard de leurs parens ou de ceux qui les représentent;
DE MADAME tiUIZOT. xlv
L'histoire de Victor est le développement d'une idée que l'on trouvera exposée dans \eh Essais sur l'Éducation publiés dans ce recueil*. Elle tend à montrer comment une généreuse nature se rachète d'une première faute, et parvient, par des efforts soutenus, à trouver dans le sentiment de sa chute un principe de régénération ; leçon vraie et grande , et qui se rattache à l'idée dont M*"" Guizot fit la règle de sa conduite et la base de ses ouvrages d'éducation ; c'est qu'aucun mal moral n'est sans remède, et que la nature humaine, même sous le poids d'un tort grave, doit se relever et le peut touj ours par ses propres forces. Un épisode de ce même roman, l'histoire de Marie qui, dans le temps, fut très remarquée par celle des sectes chrétiennes qui applique avec le plus de rigueur, à la morale, l'interprétation absolue du dogme de la Rédemption, me paraît rentrer dans la même doctrine^ J'en dirais autant de IVadir, conte charmant qui fait partie du recueil qu'elle publia deux ans après, et dans lequel mieux peut-être que dans aucun autre ouvrage ,
* Tom. II, pag. 69.
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elle a su prêter aux leçons de la raison, le voile et l'attrait 'd'une fiction agréable et naturelle *.
Cependant ces diverses publications n'étaient, pour ainsi dire , que des fragmens. On retrouvait dans toutes le même esprit; dans toutes on entrevoyait que les idées de l'auteur étaient liées entre elles, et l'on se croyait le droit d'attendre de M™® Guizot un livre qui les résumât et les établît darts leur ensemble. Ce livre devait paraître en effet, et en la plaçant au premier rang des moralistes , donner la théorie de l'éducation que dès long-temps chacun de ses écrits semblait promettre. Les Lettres de Famille sur V éducation domestique** y sont le véritable monument de Tés-^ prit de M"** Guizot. Dans cet ouvrage , sous une forme libre qui, en apparence, n'a rien de systématique, qui admet naturellement les exemples, les détails, les digressions, elle traite les plus grandes questions de la philosophie morale, et montre , par des applications , comment les
* Nouveaux Contes y i vol. in-i2. iSaS.
** 2 vol. in-8, 1826. Ouvrage couronné en 1827 pari' Académie française, comme le plus utile aux mœurs.
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vérités générales doivent régler la vie réelle, et pénétrer dans la jeune raison des enfans. L'excellence du liv^ est dans l'union d'une grande sévérité de principes avec une parfaite liberté d'esprit ; c'est par là qu'il ofïre une fidèle image de celle qui l'a composé. Rien n'y est accordé à de vaines bienséances, à d'arbitraires conventions ; rien n'y porte l'empreinte de cette indulgence sentimentale qui, de nos jours, passe trop souvent des romans dans la morale. C'est un livre où tout est pris dans le vrai. Mais si les principes sont d'un philosophe, quel autre qu'une femme aurait pu trouver ces vues de détail si fines et si variées, ces observations délicates , dictées par une connaissance si ingénieuse du monde et des enfans , ces traits de sentiment qui trahissent et provoquent l'émotion ? Quel arutre qu'une femme, quel autre qu'iuie mère aurait pui rendre la raison si sensible et l'attendrir sans pourtant l'altérer ?
J'ai dit que les principes étaient d'un philosophe. En effet, la morale du livre est pure, élevée, sévère, et ne s'appuie ni sur la sympathie, m sur Fin-
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térêt, ni sur le dogme ; elle ne se fonde que sur elle-même, et ne prétend tenir sa puissance que de ses droits; c'est dire qu'elle est ^philosophique. Répétons ce mot, afin qu'il soit compris. La morale est philosophique lorsqu'elle est raisonnée, lorsqu'elle ne se réclame d'aucune autorité étrangère à sa nature : ceci suppose qu'elle n'est ni une convention, ni une émotion, et qu'elle est autre chose que la religion.
Mais, pour être philosophique, il ne suit pas qu'elle ne puisse être religieuse. De même qu'elle touche le cœur, qu'elle se lie à l'ordre sans relever ni du sentiment ni de l'intérêt, elle peut faire alliance avec la religion, sans dépendre d'elle : à vrai dire, elle s'en distingue plutôt qu'elle ne s'en sépare, et toutes deux, dégagées du vain appareil des formules, peuvent, d'un commun accord, régner dans l'âme et gouverner la conduite. Le livre de M°** Guizot en offre plus d'une preuve; mais elle-même en était un exemple plus remarquable encore.
Le principe obligatoire de la morale n'est pas dans la religion; mais dans la religion , peut-être,
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se découvrent l'origine et la fin dernière de la morale. M"*" Guizot ne voulait ni les opposer ni les confondre ; elle tenta de les unir : une vertu sans foi, une piété sans conscience ne pouvait la satisfaire; elle travailla sans relâche à tout concilier, et ses efforts obtinrent leur récompenise, le repos de l'âme.
Elle n'avait pas ainsi commencé. Élevée vers la fin du dernier siècle, elle n'avait jamais été enchaînée par une foi vive aux dogmes et aux pratiqués de la religion établie. L'âge et la réflexion n'avaient pu qu'affaiblir et rompre enfin le lien fragile qui l'y rattachait encore. Sa raison inclina d'abord vers un doute général; mais ce doute ne fut jamais chez elle de l'indifférence. Son esprit chercha toujours à se créer des croyances qui réunissent la solidité et la pureté; toujours la pensée de la Providence lui demeura présente. Soutenue, calmée, consolée par elle, même au milieu d'une assez grande incertitude d'idées , ^e avait conservé le besoin et l'habitude de s'élever à la Divinité par la prière. Sur ce point comme sur quelques autres, il y eut long- temps
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» Dans la plus douce contemplation des véritéè » religieuseis , je rencontrerais bientôt le senti- » ment du doute, non par incertitude de ma con- )» viction , mais par cette faiblesse qui ne laisse- » rait pas subsister dans mon âme la tranquille » certitude d'une chose nécessaire à mon bon- »heur. Telle je suis; la moindre crainte offerte » à mon imagination , quand même ma raison D en connsut l'absurdité , enfante sur-le-champ » une image de la réalité si vive , si puissante , » que j'en suis toute bouleversée / comfme je » pleure amèrement à une tragédie dont je sais «parfaitement l'illusion. Tout ce que je puis, » c'est de ne pas soumettre mes actions à ces émo- » tions extravagantes, de les juger et de leur ré- D sister au moment même où elles m'assiègent. » Mais cela ne sert qu'à ma conduite; pour mon y> bonheur , je ne puis rien de plus que porter 1) mon esprit sur des sujets étrangers à ce qui me » trouble. C'est là l'art qui m'a soutenue toute » ma vie, avec l'aide des occupations forcées qui » m'enlevaient à mes intérêts personnels. Vous ^ le voyez, les sentimens religieux peuvent beaii-
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rr coup plus pour la paix de mon âme que les oc- » cupations religieuses; et quant aux sentimens «religieux, vous le savez, ils sont dans mon » cœur , ils accompagnent toutes mes pensées , » se mêlent à toutes mes actions , sont Tunique » appui de mes espérances. Toujours en présence » de Dieu , il me semble que je m'entretiens » constamment avec lui de tous mes intérêts ; et » qui en prendra soin , si ce n'est lui ? Je n'ai , il » est vrai , jamais rien fait pour lui : gouvernée » toute ma vie par des circonstances impérieuses, p j'ai agi de mon mieux en obéissant à la nécesp site et à mon caractère. Ce que j'ai fait de bien, p je ne l'ai point fait pour Dieu , ou dans la vue » de devenir bonne, mais parce que je ne pou- » vais faire autrement. J'ai si peu l'habitude de me » considérer moi-même en pensant à Dieu, que » j'ai peine à me figurer qu'il soit offensé de mes 31^ fautes : aussi je lui demande moins son pardon » que son secours pour n'y pas retomber ; il est à » mes yeux mon protecteur bien plus que mon p créancier, et je me confie en lui plus que je ne p le crains. Que puis-je faire de plus ? Ma religion
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» est active comme mon caractère ; elle s'associe » aux intérêts que je suis obligée de soigner; elle » m'aide à supporter les fardeaux de la vie plutôt » qu'à m'en décharger ; mais puis - je, dois - je » m'en décharger ? Un temps viendra peut-être » où ils diminueront ; peut-être obtiendrài-je ce » calme de l'âme que je me suis toujoiirs efïbr- » cée de conquérir ou de conserver , mais que » rien lie peut donner au milieu de icertaîns suf> jets de tourment, dont l'habitude est difficile k » écarter quand ils ont agité la vie entière. »
Quinze ans plus tard , toutes ces inquiétudes un peu siibtiles , et qui cependant attestent un ' esprit doué de fafcultés supérieures à ses opiniôbi^, s'évanouissaient à vue d'oeil, et une paix profonde s'établissait dans cette âme plus facilement agitée qu'elle ne le voulait croir'e. Tel eèt Téinpire de la raison et du bonheur. M™* Guizot, dans tme situation fixe, dominée par une affection qui unissait la vivacité de là passion àii calme dû devoir , ramenée par l'étude , par la têflexion , ^ar de tendres et graves conseils, à ces idées fortes et ]f)ures qui seules apaisent les tourmens de Tesprit, vît
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se former en elle l'indissoluble alliance des sentimens et des opinions, des besoins du cœur et des exigences de la raison ; et sans revenir jamais aux croyances pratiques des religions établies, elle s'est élevée par elle-même à une foi non moins vive et non moins sévère , qui ne touchait pas moins son cœur et ne gouvernait pas moins sa conscience que les dogmes les plus puissans des traditions sacrées. Elle sentit enfin et elle prouva qu'une vie dégagée d'observances peut être encore toute pleine de Dieu. £st-!il un culte, est-il un symbole qui puisse nous rapprocher de lui plus que là prière et la vertu ?
Telle était la piété de M""' Guizot , et c'est dans cette disposition d'âme que l'ont trouvée la maladie et la mort. Son dernier ouvrage avait été composé rapidement et au milieu des souffrances d'une santé qiii s'altérait visiblement. En l'achevant , elle semblait avoir atteint le terme de ses forces. Il est rare que des facultés supérieures se r^icontrent dans une femme, sans qu'un tel fardeau l'accable : la femme la plus distinguée reste encore un être faible, et M"* Guizot
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l'était plus que son caractère et que sa raison. Quelque paisible que fut sa vie, elle l'animait du feu de son âme, et se consumait en quelque sorte au sein du bonheur et du repos. Atteinte d'une maladie profonde et lente, nous la vîmes s'affaiblir chaque jour , mais non s'abattre. Pendant près d'une année, elle lutta contre le mal, elle s'efforça de le vaincre ou de le conjurer : alors, comme toujours, elle mettait dans la résistance son devoir et son espérance ; mais enfin elle reconnut la vanité de ses efforts, elle comprit que son arrêt était porté ; elle s'y soumit sans pâlir , et dès ce moment sa résignation fiit entière. Entourée des soins les plus dévoués et les plus tendres, touchée et reconnaissante de l'amour même dont elle était le plus assurée, également soutenue par la raison et par la foi, elle ne songea plus qu'à mourir. Dans les intervalles de ses douleurs, elle s'entretenait encore des vérités qui avaient éclairé et guidé sa vie. On eût dit que son âme se retirait peu à peu de ses organes détruits, et se recueillait tout entière pour paraître pure et vivante devant Dieu.
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Le 3o juillet 1827, elle fit à son mari , à son fils, à sa famille, de tendres et tranquilles adieux ; elle annonça qu'elle sentait sa fin prochaine. Le i""' août, à dix heures du malin, elle pria son mari de lui faire quelque lecture : il lui lut une lettre de Fénélon pour une personne malade ; il commença un sermon de Bossuet sur l'immortalité de l'âme. Au milieu de ce sermon, elle expira.
Ainsi se vérifia une prédiction ou une espérance dont elle aimait à s'entretenir. Presque toujours obsédée de soins et de travaux, elle n'en négUgeait aucun , et s'y livrait avec un dévouement sans cesse renaissant , comme si une réserve inépuisable de bonheur et de paix lui eût été assurée : «C'est sur le besoin d'un avenir immuable » que je voyage sans relâche, disait-elle, et que je » finirai par passer d'un monde dans l'autre. Aussi » je m'attends dans mes derniers jours à des clar- » tés qui me rendront ce passage facile et cer- » tain. » (^Lettre écrite en i8aa. )
Si le christianisme n'était que la foi dans la Providence et dans le céleste avenir; s'il n'ad-
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mettait d'autre mystère que la divine origine , la divine règle, la divine fin de notre nature ; s'il ne voulait d'autre culte que la prière et d'autre tradition que la révélation sur la terre de l'éternelle vérité ; si enfin l'Évangile , interprété par la raison , était le christianisme, on pourrait dire que M"* Guizot était chrétienne. Quelle qu'elle fût, sa foi n'était point une simple formule; elle dominait ses pensées, ses sentimens, sa vie, et sa mort même en a donné la preuve visible. Elle voulut être ensevelie selon le rit de l'Église réformée : c'est la religion dans laquelle est né son mari; c'est le seul culte dont led cérémonies funèbres n'aient rien d'absolument contraire à la croyance qu'elle professait. Il lui importait de n'être point confoiidue avec les incrédules ; elle voulait qu'on sût qu'elle était religieuse. Il est singulier peut-être que les hommes aient eu besoin d'être quelque chose de plus.
Il me resté bien peu à ajouter ; il me semble n'avoir oublié aucun des traits dont se compose l'image que le temps n'effacera point du souvenir des amis de M"* Guizot; mais lorsqu'on écrit, on
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est forcé de tout considérer séparément , et pour faire connaître une personne, de décomposer cet ensemble qui constitue l'individualité dans sa grâce et dans sa liberté. En rappelant successi- ▼ement les qualités et les opinions de M*^^ Guizot, en comparant sans cesse sa destinée à sa nature, il semble qu'ôii expose un système ; mais on ne reproduit pas le mouvement et l'accord de toute la personne, on ne rétablit point cette unité de la nature , qui conciliait en elle tant de diversités et presque de contrastes. Ainsi rien n'était perdu, rien n'était indifférent dans cette noble vie ; tout y avait un but, un prit , une règle; et cependant le bon principe avait tellement pris possession de son âme , qu'elle lui obéissait sans effort, et semblait , en remplissant dès devoirs , céder à ses penchans, La raison ne lui avait donné ni froideur ni cbntrainte : forte dabs la souâîrànce, elle était sensible et presque faible au bonheur j elle goûtait avec vivacité les virais biens de l'existence; les plaisirs Ids plUis sithjples lui causaient une joie d'eiliaht. Plr^qUé toujours privée de loisir et d'âbandôh , enèlxaîtoée à l'étudie , cotifinée dans ks
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villes, elle ne pouvait respirer l'air des champ» sans une sorte d'ivresse. Les jouissances des arts,celles de la nature , excitaient en elle une véritable émotion. Nul n'a mieux justifié ces paroles,, qui sont , je crois , de Rousseau : « Les mœurs » sévères conservent les affections sensibles. »
La notion du devoir lui était toujours présente ; elle l'appliquait avec rigueur à la solution des questions morales : l'injustice lui inspirait une indignation , l'immoralité un dégoût qu'elle ne savait pas contenir, et, chose singulière, il lui était comme impossible d'affliger personne. La peine même méritée n'excitait plus que sa pitié, dès qu'elle en était témoin, et sa bonté désarmait sa raison. Mais c'étaient surtout les souffrances des âmes fortes qui obtenaient sa compassion la plus profonde ; dans leurs douleurs elle reconnaissait les siennes , et il lui semblait déjà les partager.
Il y a tant d'esprit dans les ouvrages de ^me Quizot , qu'il cst comme superflu de parler de ce qu'elle en montrait dans la conversation. La sienne frappait dès l'abord par Foriginalité; elle
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surprenait quelquefois, au point qu'il fisillait s'y accoutumer pour s*y plaire. Mais avec uu peu d'expérience , on s'apercevait vite que , bien que son langage ne fut celui de personne , elle savait tout comprendre , et arrivait par des voies peutêtre détournées , mais assurées , à l'intelligence de tout ce qui était vrai, à la sympathie pour tout ce qui était bon. En elle , tout venait d'elle; elle ne répétait rien , elle n'empruntait rien , même à la lecture ; aucun livre ne lui plaisait , s'il ne la faisait penser; elle avait besoin d'un travail nouveau pour s'approprier jusqu'aux idées communes; elle ne se rendait à une opinion qu'après en avoir elle-même trouvé les motifs, et ne l'acceptait que marquée de son sceau. Les raisons qui déterminaient son esprit n'étaient pas toujours les plus naturelles , mais elles étaient siennes^ comme celles de Montaigne, Pour atteindre à la vérité, elle ne prenait pas toujours les procédés les plus simples, mais enfin elle y atteignait, et son esprit ne prenait de repos qu'après l'avoir touchée. Alors toute résistance disparaissait; point de lutte en elle, point de désac-
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cord; eUe se soumettait sans retour. Sa ra^on semblait disposer de sa volonté : la vérité régnait sur elle de droit divin. Ce mérite est rare ; c'eat peut-être la dernière ambition du philosophe. Partout il faut l'admirer et la chérir , cette inpimuable harmonie de la raison et du cœujr; mais est -elle jamais plus digne d'admiration et d'amour qpi'alors qu'elle unit la raison d'un sage et le cœur d'une femme?
Charles DE RÉMUSAT.
Paris, ce la juin iSitt.
ESSAIS
ET
<Ml^^»»»M^W»»V^»W»W»»^<»»MwW»%^»»^M^%»^a%M^^M^»l»%W»i^M^»WMWVV»» »»»»»»»»»»»»
De la Sympathie de l'homme ppur l'homme.
Yauvenai^es a dit : <c Nous ne jouissons » que des hommes ; le reste n'est rien. » C'est l'homme en effet qui nous attire et nous inté^ resse , dans les plaisirs mêmes qui semblent nous venir des choses. Un ouvrage de l'art frappe nos yeux : nous y cherchons le génie de l'artiste , nous cherchons l'artiste lui-même. Un livre nous
■ plaît : qui ne regrettera de ne pas savoir à qui l'attribuer? qui ne sera bien aise de voir le portrait de l'auteur, encore plus aise de voir l'auteur lui-même, de l'entendre, de jouir de sa conversation, d'entrer dans la confidence de son caractère , de son esprit, de son âme ? Il y a entre nous tous conmie un secret de famille, une sorte de marque à laquelle nous nous reconnaissons et que nous voulons apercevoir pour être assurés de la parenté. Jusque là, nous nous tenons sur la réserve ; nous nous observons les uns les autres avec une* curiosité inquiète. Un bomme célèbre entre dans un cercle où il n'est conmi que par son nom : regardez de quel air tous l'examinent, comme on étudie ses traits , ses mouvemens ; ne dirait-on pas qu'il s'agit de bien constater si ce n'est pas quelque animal d'une race particulière ? Dès qu'il ouvre la bouche, on serait tenté de s'écrier avec étpnnement : « Cela parle ! » On recueille , on se raconte les actions , les mots qui prouv«at qu'il est fait comme un autre , que c'est un homme. Qu'on le Mirprenne dans quelqu'une de ces oecupationÀ simples , çoâimunes à tous les hommes, où le moins habile prendrait tout autant de plaisir que lui, renchemtement est au comiiie; on l'en remercie presque , on l'en aime du moins. C'est qu'on a découvert qu^l était de
la famille. Et ce lien de parenté, nous nous plaisons à le retrouver dans les êtres les plus vulgaires comme dans les plus distingués : un homme\ est inférieur par son état , son éducation , son apparence; nous apercevons en lui un senfi-^ ment qui le rapproché de nous; nous sommes charmés , comme nous serons charmés d'entrevoir 9 dans l'homme supérieur , ce qui le place à notre "portée. Quel plaisir, en lisant les ouvrages des temps éloignés, d'y rencontrer je ne sais quel rapport de sentimens ou d'idées qui nous fait reconnaître un parent dans Gicéron ou quelque autre ancien bien plus ancien que lui ! Indien, Chinois, Lapon, Hottentot, quelque obscur que soit poiu* nous votre nom, quelque étrangère que nous soit votre destinée , qu'un mouvement, un geste, un signe de vous nous liasse sentir quelque rapport de ce genre, une joie vive et subite se saisira de nous; et si, par quelque lueur de morale ou d'intelligence, le sauvage de la Nouvelle-Galles ou du Kamschatka nous prouve qu'il est un peu de la famille , nous serons ravis de pouvoir l'avouer.
Lj'homme est si bien ce qui nous plsut davantage , que nous voulons le voir partout ; partout il nous faut des êtres alliés, sympathiques, qui nous révèlent notre propre nature et' nous
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intéressent à nous-mêmes. Que nous importe que l'arbre vive de la vie d'un arbre, qu'il ao*; complisse sa destinée végétale? L'homme a eu besoin de prendre une part plus intime à cette destinée; il y a attaché un être capable d'en sentir les vicissitudes, comme il les aurait senties lui-même; et parce qu'il a éprouvé quelque tristesse en voyant tomber la jeune tige et se flétrir les jeunes bourgeons, il lui a semblé que, dans la tige, devait exister une tristesse semblable à la sienne, et qui seule pouvait, à ses yeux, la justifier. S'il a fait sortir les pierres de leur nature immobile et insensible , c'est pour leur prêter le langage, les sentimens et la raison de l'homme» Et si, dans l'animal qu'il chérit, cette raison lui défend de chercher l'âme et l'intelligence humaine, c'est toujours en lui supposant des affections, et presque des idées semblables aux siennes, qu'il s'y attache, en fait son compagnon, et parvient à se persuader qu'il en a fait son ami.
Il y a plus : jamais l'imagination de l'homme n'a créé des êtres fantastiques, jamais elle n'a prêté à des êtres réels, mais insensibles ou irraisonnables , le sentiment oii la raison, que pour leur faire une part dans sa propre destinée L'homme ne s'est jamais séparé de ces créations de son esprit; il ne les a point vues indifférentes
à son sort et l'abandonnant au moment qu'il leur avait donné l'être : il les a animées pour lui ou contre lui. Ennemies ou tutélaires , elles ont été pour lui un moyen d'étendre son existence , de multiplier, dans le temps et dans l'espace , les occasions où il pouvait avoir quelque chose à aimer ou à craindre, quelque espérance à chérir, quelque intérêt à soigner, quelque portion de vie enfin à déployer hors de lui-même : tant il est vrai que l'homme ne réside pas tout entier dans l'individu visible, mais qu'il se sent vivre partout ou il porte et unit son âme et sa pensée.
Du Jugement moral.
L'homme juge et veut que ses jugemens soient exécutés. Quand n;ia raison approuve ou condamne, j'ai besoin que l'objet de mon estime ou de ma censure se trouve réellement et sensiblement placé au degré d'élévation ou d'abaissement dont je l'ai jugé digne. Je souffre ou je m'irrite si l'on condamne ce que j'approuve, si l'on approuve ce que je condamne, et qu'ainsi fe jugement des autres détruise l'effet du mien. Je sens qu'il est de mon droit d'en poursuivre l'exécution, qu'il est de mon devoir de faire recou-.
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naître ce que j'ai trouvé juste. Interprète de la raison universelle, je l'explique comme il m'est donné de l'entendre; mais telle que je l'entends, je la veux établir et rendre maîtresse; car ma raison, c'est pour moi la raison, loi suprême, souveraine légitime de l'homme et de l'univers , et dont je ne suis que le mandataire, l'organe, le ministre.
Rien donc de plus pénible pour moi que ce qui s'oppose à l'exercice de l'empire que la raison me confie, et de la force qu'elle me commu* nique; rien qui révolte davantage ma fierté souveraine que de voir blesser devant moi ce que je regarde comme la loi de la raison, sans pouvoir faire aussitôt justice de l'infraction, en la marquant du signe éclatant de ma désapprobation. Une pensée déraisonnable, un sentiment répréhensible que je ne suis pas en mesure de qualifier comme ils le méritent, et de mettre à leur véritable place, me causent un malaise inquiet, semblable à l'effet d'une insulte impunie : ma colère est excitée contre celui qui brave ainsi ma raison sans que j'en puisse"*^ressentir l'offense; et je n'irai point en paix, à moins que quelque raison alliée n'ait fait justice de l'agresseur, et vengé notre commune injure.
h Des inconvénieus de l'Expérience.
Pour écrire sur la morale , il ne faut pas avoir trop vu le monde. On y est trop frappé dn spectacle des défauts, des passions, des vices des homnles, pour imaginer qu'on puisse tirer quelque chose de leurs vertus; et l'habitude de se prêter à leurs écarts , de se plier à leurs faiblesfiles , feiit perdre un peu de vue la route de leurs devoirs. Celui qui a souvent eu besoin des autres arrive aisément à ne plus considérer en eux que ce qui peut lui servir ou lui nuire. L'avarice ou la libéralité , voilà , aux yeux du pauvre, en quoi consistent les vices ou les vertus du riche. L'ambitieux verra dans un favori qu'il est serviable ou repoussant, fidèle à sa promesse ou prodigue de belles paroles; c'est par là qu'il le juge et l'apprécie : ce qu'a fait d'ailleurs cet homme puissant pour ou contre le bien de l'État, le solhciteur ne s'en est pas occupé. Des domestiques vous disent pour oraison funèbre d'un homme qui vient de mourir : « C'était un bon on un » mauvais maître. » Du reste , était-ce uft héros ou un fripon? ils n'en savent rien.
Vous avez long- temps, beaucoup vécu au mi-
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lieu des hommes : sans doute vous les avez vus sous des rapports plus variés , vous en avez été touché par plus d'endroits. Plus les passions et les besoins qui vous auront soiunis à l'influence des autres se seront multipliés , mieux vous les counsùtrez : mais vous ne connaîtrez que les autres; c'est sur les autres que vous aurez eu les yeux constamment fixés pour éviter ou mettre à profit leur rencontre, pour suivre leurs niouvemens ou pour apprendre à les diriger. C'est en lui-même que l'homme qui veut écrire sur la morale en doit trouver les préceptes; il en possède le modèle^ Qu'il prenne soin de le soiistraire aux influences extérieures, de l'isoler des considérations qui en déguisent la forme, de le tenir au-dessus de la nécessité, à l'abri du choc des passions violentes qui l'altèrent. Il faut, pour qu'il conserve intact ce modèle précieux , que les évènemens aient laissé l'homme msdtre de lui> qu'ils lui aient rendu nécessaire l'exercice de ses propres forces et non l'assistance des autres. La science du monde peut étendre ses vues , mais ne les dirige pas, et ce n'est pas pour suivre le chemin droit qu'op a besoin de connaître le pays. L'expérience est nécessaire pour se tirer des détours : si le sage y descend quelquefois , c'est pour les éclairer. Mais celui qui les apprit à ses
dépens ne songera qu'à en profiter; c'est un jeu où il faut qu'il regagne ce que lui a coûté son apprentissage. Quiconque a beaucoup traité avec les hommes les connaît bien et les instruira mal; il leur enseignera comment chacun peut tirer parti des autres , rarement comment il peut leur être utile.
De la pratique, et de la science de la Vertu.
Il en est de la^vertu comme de la parole; c'est par l'exercice qu'il faut commencer. L'enfant doit faire des actes de vertu avant de savoir qu'il y a quelque chose qui s'appelle vertu ; il doit l'ai* mer avant de la comprendre ; il faut que ce qu'il voit, ce qu'il entend en ait fait pour lui la seule manière d'être possible ; il faut qu'il l'ait sucée avecle lait qui l'a nourri , respirée avec l'air qui soutient sa vie ; il faut qu'elle soit dans son cœur, pour ainsi dire dans son sang ; c'est alors qu'on l'introduira avec fruit dans sa raison. Qui s'imaginerait pouvoir aimer la danse s'il n'en connaissait que les principes ? il faut qu'il en ait vu la grâce. On apprend la raison quand l'exemple nous a montré la vertu, comme on étudie la grammaire quand on a pris l'habitude de bien
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parler sa langue. Ce n'est pas pour l'usage commun de la yie que cette science est nécessaire , mais pour les cas extraordinaires où l'homme a besoin de règles prévues qui le décident en dépit du penchant et de l'habitude. Aussi , en fait de morale comme de langage, ne vous en tenes pas aux premières règles. Si vous n'êtes pas déterminé à connaître toutes les finesses, toutes les délicatesses de la langue , l'étude de la gramniaire ne fera que vous exposer à des fautes que vous eût évitées l'usage. Si vous n'allez pas en morale au-delà des simples jyréceptes du bon sens, il est possible que vous restiez fort en arrière des actions vertueuses auxquelles vous eût conduit votre nature- Ou bien un écueil contraire vous attend ; prenez garde que , faute de vous être fortifié par la réflexion , la vertu en vous n'aille si loin par-delà la raison, que la raison ne puisse plus l'accompagner. Quand la raison n'a pas sondé le terrain , et que la vertu , sûre de ses forces , s'avance sans savoir où elle va, elle peut rencontrer certains pays où elle se trouvera étrangement embarrassée. Les routes se croiseront ; une vertu vous poussera par ici , une autre par là : ce chemin-ci , vous dira-t-on , n'est pas droit , mais il vous conduira au bien que vous voulez faire ; cet autre est tel que vous le
prescrit la rectitude de vos; principes, mais au bout se trouvera le mal que vous voulez éviter. Ah! ne nous engageons pas sans guide et sans escorte dans les hautes routes de la vertu ! C'est là^ souvent qu^Ik tête tourne , que le pied glisse , et qu'on tombe de haut.
Quoi de plus grand que l'âme humaine soutenue par la force de la conscience ? Quoi de plus petit que les puérilités auxquelles la faiblesse de Tesprit humain oblige quelquefois la conscience de prêter son appui ? Voyez le sectaire du Mont- Thabor persécuté pour sa croyance : en face de la mort ou des tourmens , il confesse et proclame là présence de la lumière qui lui révèle son âme à travers son estomac. Il faudra bien admirer son Courage et rire de son opinion ; et plus le courage sera admirable, mieux ressortiront les pauvretés auxquelles il se sacrifie.
Sur la Vie et l'Argent.
L'argent s'en va, la vie s'écoule : comment?
Pourriez-vous m'en dire quelque chose? Je regarde autour de moi : croirai*] e que trente années
se sont écoulées depuis le jour où je vins en cç monde? Trente années! Où sont-elles? Qu'ontelles laissé derrière elles ? Trente années ! c'était le terme de ma jeimesse, de ce fonds que je croyais inépuisable. Il est épuisé f dépensé , et à quoi? Que me trouvai-je à la place ? Quelles provisions ai-je amassées? De la fortune? Non. Des amis ? Pas davantage. De la réputation ? Encore moins. Quoi donc ? Rien du tout ; à peine quelques souvenirs.
« Il trouve l'invention de dépenser sans paraître , dit M"* de Sévigné de son fils , de perdre sans jouer et de payer sans s'acquitter : toujours une soif et un besoin d'argent , en paix comme en guerre : c'est un. abîme de je ne sais quoi, car il n'a aucune fantaisie ; mais sa main est un creuset où l'argent se fond. »
Voilà ce que nous sommes , un abime de je ne sais quoi, un creuset où tout se fond ^ l'argent et le temps ; un crible que tout traverse ; un sabte où tout se perd.
Je me lève de bonne heure aujourd'hui, je me porte bien ; que de choses je vais faire dans ma journée! L'imprimeur attend de moi demain la matière d'une feuille d'impression ; commençons. Mais j'ai du temps; il fait beau; un tour de promenade m'a été ordonné par mon médecin ;
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uii ami a besoin de moi ; une connaissance m'arrête; je me souviens d'une affaire indispensable , d^une visite que je ne puis négliger ; il faut abso* ]ument que j'aille savoir si mon agent de change est revenu de la campagne. Quoi , déjà l'heure du dîner ! Ensuite il faut digérer; après cela les idées ne sont pas bien nettes ; je prends un livre, puis «n autre : enfin m'y voilà ; ma tête se calme , mon imagination se rassied; je prends ma plume , mais
ma pendule sonne onze heures ! minuit !
Demandez-moi ce qu'est devenue ma journée.
Où donc est l'argent que j'avais mis dans mon secrétaire? Il y avait «de quoi acheter une glace pour mon cabinet , et me faire faire un habit ; je devais même avoir quelque chose de reste, et je n'ai nima glace ni mon habit. Mais, sur cet argent, j'ai voulu me donner quelques Uvres dont j'avais besoin ; c'a été l'occasion d'ajouter quelques rayons à ma bibliothèque. Il a fallu raccommoder l'étoffe d'une de mes chaises, remettre du crin à une autre , avoir une bergère qui me manquait. J'ai envoyé chez l'horloger une montre qui était cassée; j'ai remplacé le chapeau qu'avait perdu mon domestique; j'ai acheté un écran pour ma cheminée , un collier pour mon nouveau chien : jet voilà tout mon argent employé à des dépenses sur lesquelles je n'avais pas compté.
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Aussi pourquoi Êiut-il que tout soit compté 9 calculé d'avance? HTaurai-je dans ma vie rien de libre, rien de disponible? Me faudrart-il toujours surveiller tous mes mouvemens , m'occuper sans relâche à économiser mes momens pour le tm^ vail , mon argent pour mes besoins , exister uni* quement enfin pour avoir de quoi vivre ?
L'homme sans fortune , obligé au travail , ne fait que traverser la vie; le riche, sans affaires, peut seul la mettre en valeur. Que ne suis-je riche et maître de mon temps ! comme je saurais fixer ma vie , empêcher du moins qu'elle ne s'écoulât sans laisser de traéè! J'en formerais un ensemble où chaque année serait agréable pour moi et utile aux autres , où chaque jour amasserait des matériaux pour les jours qui doivent le suivre. Mon superflu en tout genre serait employé en améliorations. . . Eh bien ! la fortune seconde mes vœux ; un héritage inattendu me met en état d'acquérir une terre traversée par un ruis$eau. Du revenu de la première année, j'y fais bâtir un moulin qui accroîtra les revenus de l'année suivante; un chemin que je fais Ésiire augmentera le prix d'une de mes fermes; je dessèche un marais qui , l'été prochain , me fournira une récolte. De ces nouveaux revenus j'acquiers de nouvelles terres; ces terres en produiront
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d'autres ; j'étends mes domaines , je réunis deux villages ; je fais vivre tous les pauvres du pays.
Mais le moulin n'est pas achevé de bâtir , le marais n'est pas desséché, le chemin est à peine tracé , et déjà l'argent me manque. Que faire ? mpn fermier a besoin de ce chemin ; et ce moulin , mes paysans ne peuvent s'en passer. Cependant je puis à peine remplir mes engagemens; il me faudra même de l'économie pour achever le
reste de l'année Quoi! encore de l'économie,
delà gène, des privations! Est-il possible qu'avec 80,000 livres de rente, on ne puisse pas se tirer d'affaire?
Je le vois , mon mal est en moi , non dans ma position ; c'est mon caractère qu^il faut changer et non ma fortune. Quelque part que j'avance, mes désirs iront encore plus loin. Les projets de l'homme s'étendent aussi loin que sa vue ; à mesure qu'il marche, l'horizon se recule et l'univers s'agrandit; de même les projets ne se peuvent borner. N'en faisons donc plus; ils n'ont d'autre avantage que de me créer de nouveaux besoins , en m'oÉfrani; de nouvelles espérances. Sfaffligerûi'fje de voir moïi argent dépensé si je ne l'ev^se des1;mé À acheter ime glace <)oBt je n'ai (pie £aàrB , et un habit dK^tft je peux me passer ? Ma journée perdue ne pâraitrait^elle un mal-
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heur si je n'eusse fait le projet de donner demain à l'imprimeur une feuille qu'il peut attendre? Mais quand l'aura- t-il ? Quand je pourrai. Quand achèterai-je mon habit? Quand il me reviendra de l'argent. Le nécessaire est si peu de chose I Je ne veux plus me faire une contrainte de mes propres fantaisies. Libre , exempt de besoins , je verrai, sans m'en inquiéter, l'argent s'en aller, la vie s'écouler , car je ne les aurai pas destinés à autre chose.
Quoi! ma vie ne serait destinée à rien! ines actions seraient sans but et ma volonté sans motif ! Je pourrai revenir à petits pas chez moi, sans crainte d'y jamais arriver trop tard ! Ah ! que}s pas seront assez lents si je dois marcher sans empressement vers un but, et y arriver sans plaisir ! Je pourrai me livrer à mes fantaisies , sans qu'un besoin plus vif les borne ou les dirige ! Et quelles fantaisies peuvent valoir des besoins? quel plaisir pareil à celui d'obtenir ce qu'on a désiré , de posséder ce dont on sentait la privation? N'en parlons plus ; riche ou pauvre, je veux attendre avec impatience , voir arriver avec joie le terme où je touche mes revenus , avec agitation la fin de chaque jour , de chaque mois, de chaque année. Je veux regretter le temps qui s'est écoulé, être avare de celui qui s'écoule , sans repos sur ce-
lui qui m'échappe. Riche ou pauvre, je dois être actif, agissant, agité ^ troublé de craintes, bercé d'espérances. Je dois l'être, je le suis, et le serai , puisque la Providence , qui ne veut pas que nous courions le risque de nous ennuyer jamais, nous a £siit la grâce de pouvoir manquer de tout avec cent mille livres de rente, et suer de fatigue sans avoir rien à faire.
Souvent le soir, du haut d'un pont ou de quelque endroit élevé, l'œil se promène sur cette mer de maisons qu'on appelle une grande ville ; des milliers de fenêtres inégalement éclairées laissent échapper , à travers les vitres , une lumière qui révèle la vie, et semble inviter la pensée à pénétrer dans l'intérieur de ces innombrables demeures. Alors l'esprit est saisi de toutes les agitations contenues dans ce vaste silence, de toutes les diversités cachées sous cette apparence uniforme. Que de sentimens étrangers, que d'o*pinions ennemies sous le même toit! Des siècles, un monde de distance existent peut--être entre ces deux hommes dont les fenêtres contiguës appar*tiennent au même étage : dans l'espace, ils se touchent; mais vous ne sauriez mesurer l'intervalle qui sépare leur pensée. Percez la cloison qui les
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tient depuis long-temps inconnus l'un à l'autre; que tout à coup ils se voient, ils se parlent, ils se révèlent mutuellement les choses que chacim d'eux regarde comme certaines ; ils vont demeurer stupéfaits, incapables, je ne dis pas de se croire ou de se comprendre , mais je dirais presque d'ajouter foi à leur existence réciproque, phénomène imprévu l'un pour l'autre, et dont la sou* daine apparition bouleverse à leurs yeux toutes les lois de l'intelligence humaine!
De la Vie paisible.
Qu'est-ce qu'on appelle la vie paisible? C'est une vie dont les formes extérieures demeurent û constamment les mêmes que nulle différence ne distingue, aux yeux des spectateurs , «l'année qui précède de l'année qui suit : tous les jours, aux mêmes heures, les voisins remarquent les mêmes mouvemens ; tous les jours , aux mêmes heures , les portes s'ouvrent et se ferment; les mêmes travaux amènent les mêmes repos; les mêmes amis viennent interrompre la même solitude; les mêmes incidens, produits par les mêmes causes, reviennent aux mêmes époques varier une situation que leurs retours fojat paraître en-
core plus régulière. Tel est l'aspect extérieur sous lequel la vie qu'on nomme paisible cache les secrets qu'elle enferme dans son sein. Ces secrets peuvent être également l'ennui ou la paix de l'âme, le bonheur calme et pur qui nait de la certitude devoir recommencer, avec chaque soleil, un jour semblable à tous ces jours dont on a éprouvé la douceur , ou bien le tourment d'une activité naturelle réduite à l'inaction , d'une passion violente comprimée par l'impossibilité même de chercher à se satisfaire. Dans la vie paisible peuvent se consumer les ardeurs de l'ambitieux enchaîné à la place où il se trouve, quand autour de lui tout s'agite pour en changer; elle peut cacher les angoisses de l'infortuné près de voir finir les dernières ressources qui lui demeuraient pour soutenir sa Êimille; elle peut couvrir l'amour, la jalousie, le remords, tout ce qui bouleverse et déchire l'âme, toutes les passions, toutes les 'souffrances , sans espoir de relâche dans cet éternel repos où rien ne distrait l'homme de l'agitation qui l'obsède , sans espoir de changement dans cette situation où tout se succède plus régulièrement que les jours ne succèdent aux nuits. Si une passion s'introduit dans la vie paisible , elle y prend racine, s'étend sans trouver d'obstacle, comme une plante solitaire , et se nourrit de la substance
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destinée à mille passions que le mouvement dtt monde ferait naître et ifaourir l'une après Tautre* Là comme ailleurs, l'homme porte sa nature^ toute sa nature; les situations qui la cachent ne la changent point : qu'il apprenne à la gouverner partout, car il n'y échappera nulle part*
Qui que vous soyte, quelles que soient votre ambition et votre carrière , ne vous donnez pas tout entier aux hommes, à la vie sociale; ména-^ gez, cultivez en vous le sentiment et le goût de la vie solitaire, des scènes de la nature; elle a un langage qu'il ne faut pas cesser de comprendre, des secours qu'il faut se réserver. Quelque jour peut-être un ciel pur , un beau soleil portera seul le calme dans l'âme agitée , ou lui rendra le courage qui amène le calme. C'est à la campagne que rarri** vée du printemps relèvera un esprit abattu par de longues peines , ou une âme flétrie par des regrets amers. C'est là que l'activité variée de la nature détruit la monotonie d'une existence sans but, que les espérances de tous les ans amusent l'imagination et trompent quelquefois le cœur sur la perte des espérances de la vie. Celui qui peut s'intéresser à ses fleurs, à ses fruits, à ses
moissons , ne sera jamais sans un désir et sans une attente; le vieillard, jusqu'au dernier de ses jours, sourira à l'idée d'un plaisir qui peut réfleurir encore pour lui ; et sous ces jouissances passagères, mais toujours renaissantes, sous ces jleurs qui tombent et se renouvellent sans cesse, se dérobera l'effrayante idée de l'instabilité du bonheur et de la vie , qui tombent et ne se relèvent plus.
- . Si vous voulez vous consacrer à la solitude, que ce ne soit ni à Prémontré ni à Cîteaux; ne soyez ni carme ni capucin , et pas plus bénédictin que trapiste. Quitter les hommes pour les retrouver avec moins de liberté de les éviter ou de les choisir; quitter les affaires, les passions et les intérêts du monde pour retomber dans les intérêts, les passions et les affaires du cloître, sans les distractions qui , dans le monde , en allègent le poids , cela n'en vaut pas la peine. J'aurais voulu être ermite dans les grottes de la Thébaîde i là du moins les gênes, les contrariétés , les souffrances viennent des choses qu'on peut combattre, et non des hommes qu'il £siut ménager; là, les peines sont celles du corps, contre lesquelles il ne faut que de la résolution et de la
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constance, non celles de l'esprit, dont on ne peut se délivrer que par la raison , l'adresse et la patience. La pénitence y consiste en travaux et en austérités, non en soumissions et en assujettissemens. Si l'on passe un mauvais jour, c'est parce qu'il plaît à Dieu et au temps qu'il fait^ non parce qu'un supérieur vous l'ordonne, que des camarades vous tourmentent, ou que votre règle vous contraint. La mortification tombe sur les sens, la volonté reste libre; on fait ce qu'on veut, sauf les obstacles que vous opposent le roc trop dur à creuser, le tronc d'arbre trop lourd à porter, le torrent trop large à traverser, le ciel trop brûlant, le sable trop stérile : en un mot, on ne rend compte qu'à Dieu , on n'a à supporter que soi, on ne souffre que des maux qu'imposent la nature et la nécessité. Ce n'est rien que cela.
Du Bonheur et du Plaisir.
On l'a dit, le bonheur est un état, le plaisir est une situation. En effet , l'essence du bonheur est de durer, celle du plaisir est de cesser. On cherche le plaisir pour varier son existence ; lin plaisir trop prolongé peut devenir un supplice : l'effet du bonheur est dé fixer l'imagination ; si
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le désir ou l'idée d'un changement s'évçille, ce n'est plus le bonheur. Pour l'homme heureux , il n'existe pas d'autre bonheur que celui dont il jouit; celui qui goûte un plaisir . peut , au même instant , en concevoir et en désirer mille autres. Le plaisir se co]^pose de toutes les jouissances que l'homme peut goûter, le bonheur de celles dojit il ne peut se passer ; c'est le nécessaire de la vie, le plaisir n'en est que le superflu : on en jouit conune du superflu , avec impétuosité , par mojnei^s 9 par caprice ; on jouit du bonheur comme du nécessaire, avec calme et sans s'en lasser.
Vous rencontrez un ami ; il pourra vous dire , n^j'ai eu bien du plaisir, » comme il dirait, « j'ai n fait hier un bon dîner. » Mais il dira , a je suis » heureux , » comme il dirait, « j'ai de quoi vivre. »
On peut s'occuper encore d'un plaisir passé ; le bonheur a besoin du présent ou de l'avenir. Le bonheur passé est un bien qu'on nous a oté , le plaisirpassé un bien dont nous avons joui. Nous ne regrettons pas le plaisir-; car, en le voyant cesser y. Aous n'avons rien perdu ; il a rempli les conditions auxquelles nous l'avions cherché; il a satisfait notre âme , notre imagination ou nos sens : il a comblé nos désirs , nous n'avons plus rien |i lui demander ; il ne nous reste qu'à en chercher un autre. Fini, il n'est plus rien pour nous; tant
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qu'il à duré 9 il n'existait pas tout entier; nous n'avions pas goûté tout le plaisir dont nous étions susceptibles; quand nous l'attendions , il n'existait pas encore. Le bonheur existe dès qu'on l'attend ; il est fidèlement représenté par nos espérances ; il n'est lui-même qu'une espérance.
Quand votre ami arrive près de vous, s'il a huit jours à vous donner, vous êtes heureux de ces huit jours; s'il doit rester un an, votre bon^' heur est plus grand en proportion de la plus grande longueur de l'année ; si c'est pour la vie, votre bonheur est sans bornes , car les bornes de la vie vous sont inconnues. Cependant, vous ne jouissez effectivement à la fois que d'un jour, d'une heure , d'un instant ; mais chaque instant de bonheur nous donne le bonheur tout entier , et ce que la vie promet de félicité à l'être heureux se reproduit dans son 'cœur à chaque minute de son existence.
Les instans du plaisir sont isolés; ils ne tien* nent pas l'un à l'autre ; l'idée de celui qui va suivre n'ajoute rien à celui qui précède. Chaque instant de plaisir est une émotion nouvelle qui né doit laisser aucune trace ; chaque instant de bonheur est le sentiment d'un état délicieux et durable« Le plaisir peut nuire au bonheur; il en distrait et ne le remplace pas ; il y peut nuire eu-
core en le dénaturant, en lui donnant ses alternatives et ses vicissitudes. Ce qui £ait que si souvent l'amour n'est pas un bonheur, c'est' qu'il à trop de plaisirs; ses joies sont trop vives, trop désirées ; l'intervalle qui les sépare se passe à les attendre , et le plaisir absent empêche le bonheur présent. Pendant quinze heures du jour, cet amant serait heureux de l'amour de sa msutresse , s'il n'était malheureux de ne pas la voir; il la verra à la seizième, et c'est cette seizième heure qui répand sur les quinze autres le dégoût et la tristesse. Quand le temps aura calmé ses feux sans les éteindre , quand l'habitude aura réglé sa tendresse sans l'affaiblir , quand il aura fait de l'amour le but et non l'emploi de son existence , quand la confiance lui permettra de jouir sans agitation d'un bien qu'il possède sans crainte; alors il attendra avec moins de tourmens la présence de celle qu'il aime ; il goûtera avec moins de trouble des momens dont l'at^ tente n'est plus pour lui une souffrance ; mais il se livrera avec plus de charme à ces joies dont l'espérance même est devenue pour lui un boB'^ heur-: il aura moins de plaisirs, il sera plus heu* peux.
Bien des gens ont dit qu'il n'y avait de bonheur que dans la passion : ces gens-là n'ont cherché
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la force d'atteindre ce qui seul méritait d'être poursuivi, parce que rien ne lui a donné la force de le désirer ; elle perd même la puissance de le choisir ; et , parmi tant de biens , elle ne sait pas démêler celui qui n'en serait que plus solide et plus précieux , pour avoir coûté quelques efforts à obtenir.
Les deux Espérances.
Il y a deux sortes d'espérance : l'une qui tue, l'autre qui fait vivre ; une qui nous dévoue à Tagî-^ tation , une autre qui nous entretient dans Tactivité. La première abat nos forces en les rendant inutiles ; c'est celle qui repose sur les hasards , sur les évènemens de la fortune , les affections , la volonté ou le caprice des hommes : l'autre double nos moyens en les employant ; c'est celle que Ton fonde sur soi - même , suf son propre travail, son courage, sa patience, son activité, ses talens ou ses forces. Celle-là marche ferme ; elle sa t où elle va ; la confiance est sa compagne nécesèsdre : l'anxiété s'attache à l'autre , la fait trébucher à chaque pas, et s'égarer à chaque minute dans des routes sans but et sans terme. Voyez à sa fenêtre cet homme dont toutea
lés espérances se fondent sur l'arrivée d'un navire en temps de guerre , sur le gros lot à la loterie ou sur les promesses d'un homme en place : qu'est-ce qu'il regarde? qu'est-ce qu'il écoute? qu'est-ce qu'il attend ? Des nouvelles qui ne peuvent arriver que dans un mois ; la poste qui ne vient que demain ; le tirage qui ne se fera que dans trois heures. Pourquoi est- il à sa fenêtre ? par la même raison qui fait qu'il était tout à l'heure à sa port^, tout à l'heure devant sa glace, assis l'instant d'auparavant dans son fauteuil , et toujours sans aucun dessein de sortir, de se mirer ou de se reposer : il est à sa fenêtre pour n'être pas ailleurs , comme il va se transporter ailleurs pour n'être plus à sa fenêtre. Son âme s'est fixée tout entière sur un point auquel il ne peut encore atteindre ; il ne saurait exister supportablement nulle part : il ne sera pas mieux où il n'est pas , mais il se trouve trop mal où il est ; il désire le moment qui va suivre pour échapper au moment présent ; il ne peut s'occuper de rien , car il n'a rien à faire pour avancer le moment qu'il désire. Ce moment, unique j^qixc lui , dévore tous ceux qui le précèdent. D'ava^j^'e , on ne les compte pas dans la vie ; quand i|s sont écoulés, ils ne laissent aucune trace : les jours passés à espérer sont des jours perdus.
3o DE l'homme
L'homme occupé ne perd rien ; chacun de ses mouvemens a un but particulier , et chacun le conduit au but qu'il s'est proposé ; il a divisé l'espérance en petites portions, et chaque instant la réalise. J'espère , dit l'ouvrier, avoir fini ce soir ce meuble dont le prix doit nourrir ma femme et mes enfans : chaque clou qu'il enfonce accomplit une portion de ses espérances. La pièce que je compose, dit le poète, doit faire ma réputation : chaque vers qu'il écrit est un pas vers la gloire. Maître de ses moyens, maître de ses momens qui s'écoulent selon sa volonté , il est animé sans être agité , ardent sans impatience ; il se sent fort, indépendant, heureux enfin , jusqu'au moment où sa pièce est finie. Mais tout son bonheur finit au même instant ; son succès ne dépend plus de lui ; l'autre espérance vient s'emparer de sa vie , et
Chaque instant qui s'écoule empoisonne son cours , Abrège au moins d'un ah le nombre ses jours.
La Métromanie,
C'est cette même espérance qui préside au destin du joueur, qui détruit sa santé, sa force, sa jeunesse, qui lui a brûlé le sang et jauni le teint. Croyez-vous que ce soient les continuelles alternatives de bonheur et de malheur , ou les
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inquiétudes qui suivent ses pertes? Point du tout ; un joueur n'est jamais plus tranquille que quand il a tout perdu : il n'a plus rien à espérer ; ' alors il se repose. La meilleure nuit peut-être qu'il ait passée, c'est celle qui a suivi la perte de son dernier écu. Qu'est-ce qui l'a fait veiller la nuit d'avant jusqu'à sept heures du matin, à une table de trente et quarante ? Qu'est-ce qui faisait treml^ler sa main, et donnait à son pouls, pendant qu'il filait la carte , l'agitation de la fièvre ? c'était l'espérance.
C'est elle quirmine les jours de la jeune fille tourmentée de voir sa jeunesse se passer sans établissement : l'espérance la quitte avec la jeunesse, et la fille de quarante ans reprend la fraîcheur qu'avait perdue celle de vingt.
C'est encore celle-là qui , en amour, est le partage des femmes, toujours dépendantes du sentiment qu'elles inspirent , sans qu'il leur soit permis de le hâter par un mot ou de l'avertir par un regard t c'est l'autre qui anime les hommes, toujours libres d'exprimer leurs Voeux et de travailler pour leur propre bonheur.
C'est de>rune que se contente le courtisan qui aspire à la faveur du prince et se soumet à d^épendre de ses affections et de ses caprices; l'autre appartient à l'homme qui fait dépendre
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de son seul mérite l'estime et les distinctions qu'il prétend obtenir. .
L'une engendre l'envie , l'autre l'émulation : la première peut avoir pour but les honneurs ^ l'autre s'élève jusqu'à la gloire ; l'une peut trou* bler le bonheur, l'autre soutient dans l'adversité : la première avilit quelquefois celui qui s'y livre , la seconde relève toujours celui qui l'écoute.
Pour pouvoir désirer sans trouble et sans bas^ sesse la Êiveur de la fortune ou des hommes , il faut être en état de s'en passer; c'est, au contraire , quand nous avons le plus besoin de nos ressources personnelles qu'il nous est le plus permis d'y compter. A mesure que le bonheur se retire d'un homme, il faut qu'il augmente de modération et diminue de modestie.
Qu'on se rëdigne trop tât, et pourquoi.
Qu'est-ce que la résignation ? C'est n'attendre, ne désirer, ne craindre plus rien, s'être abandonné soi-même , avoir livré sa tête aux évène* mens , sans regarder d'où viendra le coup , sans agitation pour le prévenir , sans un mouvement qui annonce que vous êtes encore capable de le sentir. Qui est-ce qui se résigne ? Celui qui n*es-
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père jplus rien. A qui est-il pennis.de n'espérer plus rien ? A celui qui ne peut plus rien. Dieu a défendu la résignation tant qu'il reste à l'activité une place, une chance. L'homme pieux, qui n'espère qu'en l'autre - vie , s'est , dît-il , résigné aux événement de celle-ci; cependant la fièvre le prend , il envoie chercher un médecin ; ce médecin est à la campagne , il en envoie chercher un autre. On lui a ordonné le quinquina : le quinquina ne réussit pas , il le change contre l'émétique ; l'émétique n'a point d'effet , il a recours à une médecine. Il se lève s'il est mal dans son lit , se recouche s'il souffre davantage dans son fauteuil ; il ne se refusera que le soulagement impossible, et tachera que ce qui le soulage ne soit pas impossible. Il ne s'abandonnera pas luimême j ou , s'il était capable de le faire , le directeur chargé de sa conscience viendra le lui défendre; et si son directeur ne peut le forcer à espérer ou à craindre pour ses jours, il l'obligera d'agir comme l'ordonne l'espérance ou la crainte. uàide-toi, le ciel f aidera : voilà ce que nous a dit à tous la Providence , en nous mettant au monde. Que fait celui qui se résigne ? Il cesse de s'aider; il s'assied quand il lui a été imposé de inarcher , et croise les bras qui lui avaient été donnés pour écarter ce qui pourrait lui nuire. J. 3
Dira-t-il qu'il ne s^assied que lorsqu'il serait inn» tile d'avancer; qu^il ne crcHse les bras qu'au mô* ment où il lui devient impossible d'agir ? Qui l'as^» sure qu'il ne se trompe point sur un pareil moment? L'instant où il se résigne est celui où cessent en lui la crainte et le désir; et comment, sans la crainte, sentira- t-il la nécessité de fuir? comment , sans le désir , devinera-t-il les moyens d'action qui hii restent? Nécessité cT industrie est la mère : mais la nécessité existe*t*-elle pour o&p lui qui ne la sent pas ? Où est la nécessité de manger pour celui qui consent à mourir de ftim?
Qu'avant de se décider sans retour, il se demande du moins ée qui a déterminé son consentement; qu'il cherche bien en lui*méme si , au mooient où il a sans murmure abandonné le soin de ses jours, il renoncerait âiissi facilement au repas que lui donne une telle résolution, et s'il se résignerait à troquer avec la même soumission la pa* resse de la résignation contre la fatigue de chef^ cher de la nourriture. Il y a dans le mallMiiir deux sortes de maux, le msd lui-même et la nécessité de le combattre, le danger de l'attaque et la peine de la défense. Ol a vu des soldats, harassés d'une longue fatigue, craindre bien moins la mort que les efforts qu'il aurait &lia faire pour l'éviter* On voit des hommes, quand
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le nmlheur s'approche, trembler surtout des res» sources qpi'il seront obligés de chercher pour en sortir : tel supporterait la pauvreté, qui frémit de penser que le travail peut Fen garantir. On rencontre des gens qui languissent avec patience ^ans une situation douloureuse, et tomberaient d^ns le désespoir si on leur proposait de prendre un parti capable de les en tirer ; ils se croieht courargeu^, parce qu'ils se résignent; ils né sentent pas qu'avec plus de courage ils seraient dispensés de se résigner, a Si tu savais vivre «^ de légumes, disait Diogèneà Aristippe, tu ne 9 ferais pas la cour aux: tyrans. — Si tu savais » vivre avec les hommes, répliquait Aristippe, If tu ne serais pas réduit à te nourrir de légu- 9- nte». ]» Beaticoup de gens savent se passer ; peu savent agir. Le courage d'agir n'a d'appui qu'en AOs propres forces ; le courage de la privation ne TJeiit pas de nous , les circonstances en font les prea^iers frais ; la nécessité nous appuie : c'est un wùMtha un peu dur, mais il soutient, et pour qa^ùn lit soit un lieu de repos , il n'est pas nécessaire qu'il soit de roses. Le sentiment de certailies jouissances est hors de nous, il né tient à rien db ce que nous demande notre nature ; c'est le superflu dé l'imagination qui va les chercher pour les ajouter à une situation déjà heureuse et tran-
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quille^ Mais l'imagination entièrement ^iiployée sur des peines ne demande pas de plaisirs ; celui qui a besoin qu'on le console et qu'on le rassure ne demande pas qu'on le réjouisse. C'est entre ces deux situations , le plaisir et la peine , que se trouve l'oisiveté de l'âme , l'ennui , qui donne le besoin des jouissances étrangères. Les deux extrêmes le repoussent; mais encore plus étranger au malheur qu'à la satisfaction, il s'éloigne surtout de celui qui souffre, et laisse l'âme au sentiment de ses peines; elle n'éprouve alors que le besoin de les voir finir , non par le bonheur contraire , mais par la cessation du sentiment qui la déchire. Ce n'est pas le bien qu'elle demande, mais le terme du mal; elle n'en est déjà plus à sentir la privation du bien-être; la présence de la douleur l'absorbe tout entière; elle aspire , non à l'action qui lui rendra le bien-être , mais au repos qui fera cesser la douleur; c'est alors que, faible et fatigué, le malheureux aime mieux se coucher sur le pavé que de rester debout, qu'il se résigne au lieu de se défendre. Quelquefois , finissant par s'endormir dans sa nouvelle situation , il sera capable de s'en savoir gré, et prendra pour le calme du courage l'inactivité de l'épuisement; ou bien, occupé à la rendre moins incommode^ il
attachera , à prévenir ou éloigner de petits malaises, cet intérêt qu'il devrait mettre à les faire cesser par un vigoureux effort; et dans ta joie d'un petit succès, il oubliera de grands revers. «Lais- » sons faire l'esprit humain , dit M"*' de Sévigné, « il saura bien trouver ses petites consolatipns. » C'est ce trésor de petites consolations toujours en son pouvoir qui amollit l'homme en l'empêchant de travailler à obtenir les grandes; ce sont ces petites joies et ces petits dédommagemens qui arrêtent ses regards , et le détournent de la vue des grandes peines. Que de gens dont la force à supporter leurs malheurs ne vient que de ce qu'ils n'ont pas la force de les sentir ! Incapables d'en pénétrer toute l'étendue, ils s'arrêtent à certaines circonstances superficielles qui , facilement écartées , écartent d'eux l'idée de la douleur. Celui-ci dont la fortune est détruite, la maison renversée, les enfans sans existence, s'afflige peut-être principalement de ce qu'it va-mal dîner et aller à pied. IJn ami le recueille , lui fait faire bonne chère et lui prête ses chevaux : le voilà revenu de son accablement ; on s'étonne de son courage. Denis, chassé de Syracuse, trouvait peutêtre , dans le plaisir de se faire obéir par des écotiers , de quoi supporter tranquillement la perte de son trône. Les petits plaisirs sont les ennemis
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des grandes actions ; les ressources contre l'en* nui étouffent les grands desseins ; ils ne trouvent pas de place pour germer dans une âme que n'ont pas fatiguée le vide et l'inutilité de sa situation* Otez ces ressources à l'homme le plus résigné , et vous allez voir s'évanouir cette tranquillité avec laquelle il s'abandonnait sans trouble et sans im* patience au plus grand malheur. Que voulea>Yous qu'il devienne pendant les vingt-quatre heures de la jourixée ? Il peut à la vérité porter un regftrd indifférent sur le cours entier de sa vie; il peut la contempler avec calme , privée de ces espérances qui font le bonheur , de ces intérêts qui donnent de l'âme à l'existence; mais comment se passerat-il de petits intérêts , de petites craintes , de pe* tites espérances pour remplir l'immense inter^ valle qui s'écoule depuis le moment où il se lève jusqu'à, celui où il se couche ? Il a perdu ses enfans; ses amis se sont éloignés; il voit sa santé se détruire et les infirmités le menacer. Soumis, tranquille , il n'a jusqu'à présent paru rien perdre de sa sérénité; mais aujourd'hui vous le voyese; errer sombre, triste , à charge à lui-même: c'est qu'hier il a perdu son curé qui venait le matin lui faire la lecture et le soir sa partie de piquet ; il ne peut supporter ce dernier coup qui lui laisse le loisir de sentir tous les autres. C'est, comme le
dit Montaigne, « la surcharge qui a brisé les » barrières de sa patience. » La plus petite res* source suffit à celui qui n'a pas désiré d'en trou* ver d'autre ; mais elle manque, et il tombe avec elle. Celui qui s'est attaché à toutes , qui a recueilli de sa destinée tout ce qu'elle pouvait lui donner, qui a poussé ses forces jusqu'où elles pouvaient aller, celui-là peut tomber aussi, mais i£ ne tombera tout-à-lait qu'au moment où il ne |iourra plus sentir la douleur de sa chute. Lorsqu'on a coupé à Cynégire le bras droit dont il retenait le vaisseau perse prêt à s'échapper, il s^y attache du bras gauche; ce bras coupé , il W saisit avec les dents; il £siut lui' ôter la vie pour lui ôter sa dernière ressource.
Que l'homme poursuivi continue à fuir^ lui parût-il impossible d'échapper; une pierre peut se trouver sur le diemin de son enn^ni et le ren-^ verser; qu'enfermé dans une prison, ses yeux y ses mains cherdient sans cesse l'endroit par où â en pourra sortir ; l'Évangile a dit : « Chercheasi « et vous trouvereE.. »
La Peur et l'Espoir.
Je veux faire un hpnnéte homme ; je veux que son honnêteté , mise en péril , résiste jusqu'à la:
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fin. où le placerai-je? à la cour, ou au milietr d'une révolution ? L'exposerai-je à la crainte ou à Fespérance? Que fautai redouter davantage, qu'il soit effrayé ou. séduit? Je le mets d'abord au. milieu des dangers qui menacent sa vie. At« tendez, menaceront-ils aussi ses biens? C'est ri»-, quer beaucoup ; cependant, si sa vie est exposée, ses biens le seront en même temps. Qu'ils le soient donc en même temps : attaquez si . vous, voulez sa fortune, pourvu qu'en même temps vous attaquiez ses jours. Jusqu'à ce que je sois bien sûre de lui, je ne lui permettrai pas d'éljne. vivant et pauvre : la mort, comme on dit, ne. fait passer qu'un mauvais quart d'heure ; la pauvreté, en a beaucoup. D'ailleurs, celui qui n'a que sa. vie à défendre , comme Biats^ porte tout avec soi, le mal et le médecin. Il n'a rien à craindre où il n'est pas, et rien ne peut lui arriver qu'il ne soit là pour y parer. Celui qui défend ses biens a de vastes frontières à protéger ; il ne peut être ici et là, porter partout des secours qui le rassurent; il pourra chercher des alliés dangereux. Pour être sûr d'être toujours honnête, il faut qu'un honnête homme n'ait besoin de personne. Voilà donc le mien menacé dans sa sûreté per^ sonnelle. Se démentira-t-il ? L'aspect du danger ne l'étourdira-t-il pas un peu sur la valeur àoê
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sacrifices que lui demandera le soin de sa conservation? Le danger est présent, il le voit; l'inconvénient d'une faiblesse est éloigné , douteux, il ne faut qu'un moment de distraction .... Écoutez : pour être plus sûr de lui, ne le menacez pas; Eûtes que de lui-même il s'expose. On voit longtemps le danger qu'on attend, on ne regarde pas celui au-devant duquel on marche. Allez donc à la batterie de canon pour n'en avoir pas peur , et pour qu'elle ne vienne pas au-devant de vous. Faites un héros de celui que vous voulez préserver d'être un lâche : simple soldat au dernier rang, il s'enfuirait peut-être'; grenadier sur. la tranchée, il triomphera ou mourra les armes à la main.
Mais il ne meurt pas; le danger est passé, le calme renaît. Quelle gloire environne ce noble champion de la vertu! Fier et respecté, il marche le front haut. Un ami du prince l'aborde et le salue; il sourit en s'adoucissant; et ce n'est que quand l'ami du prince s'est éloigné que l'orgueil de l'honnête homme se relève; mais aussi se relève-t-il d'un degré plus haut qu'il n'était, et, si vous le rencontriez aujourd'hui, vous croiriez qu'il a par -devers lui une belle action de plus qu'hier. Demain il trouvera encore sur son chemin l'ami du prince ou du ministre, ou quel-»
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que autre homme en &yeur; il n^en sera pas abordé : triste et confus , il commencera à mé* dire du siècle et de la vertu qui ne rapporte pas ce qu'elle coûte. Blessé d'abord , il sera inquiet* Après avoir pensé qu'on avait tort envers lui , il cherchera s'il n'a pas tort lui-même; il doutera de ce qu'il a Êdt de bien , parce qu'il a rencontré un homme important qui paraît ne s'en pas oc^ cuper. La vie n'était rien pour lui auprès de l'honneur de remplir ses devoirs; l'honneur de les avoir remplis n'est plus rien aujourd'hui qu'il ne lui a pas valu le sourire ou la protection d'un protégé.
Atissi est'H^ sa £Emte; que ne se met-il dans la route de la fortune? Viendra-t-elle le cherdher parce qu'il est honnête homme ? est-ce une tul-son pour obtenir des grâces et de la Ëiveur?
Sometimes virtue starves whîle vice is fed ; What then ? îs the réward of virtue bread f That vice ma j merit ; 'tis price of toil j The knaye desenres it wben he tills soil.
Quelquefob la vertu meurt de faim pendant que le vioe i*e»* graisse et prospère. Quoi d'étrange? Est-ce du pain qui est I» récompense de la vertu ? Le vice peut le mériter : c'est le prix de la fatigue ; l'esclave le gagne en labourant la terre.
L'intrigant mérite le crédit quand il fait ce qu'il faut pour l'obtenir^ l'honnête homme n'y
â^ pas plus de titres qu'un autre, à moins qu'il ne s'en £sisse. £t pourquoi ne s'en ferait-il pas ? Qu'y-a-t*^il dans sa conduite passée qui empêche ses démarches présentes? parce qu'on a fait son devoir y n'est-il donc pas permis de &ire son chemin? Le voilà qui encourage sa timidité j goui^ mande sa gaucherie. Il fera demain une visite à un homme puissant; mais que lui dira-t*il, et de quelle manière tournera-t-il ce qu'il a à lui dire? U ne s'agit pas ici de tenir tête à une multitude furieuse, ou de dire la vérité dans une assem-^ biée en tumulte dont une décision , prise dans le trouble et à peine entendue, peut vous envoyer à l'édiafaud : c'est bien autre chose. Amené en présence de Louis XIV, un vidl officier s'infunida au point qu'il pouvait à peine trouver une parole : « Sire, dit-il, au moins je ne trémie ble pas ainsi devant vos ennemis, » C'est que si l'ennemi pouvait le tuer, il pouvait tuer l'ennemi, au heu que le roi pouvait l'humilier et il ne pouvait le rendre au roL Ici seulement, la partie n'était pas égale 9 et pour la première fois il sentait sa faiblesse. L'homm[e qui craint l'hu-' nûliation se sent toujours &ible devant son supérieur. Il tremble à la seule idée du mépris au- , quel il voit bien qu'il est exposé sans défense; il se fait petit pour éviter des coups qu'il ne peut
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ni repousser ni supporter : s'il n'était pas fier , vous ne lui verriez pas l'air si humble, et s'il était lâche , il ne serait pas si timide. Mais vous' le voyez, ce maintien embarrassé, cette contenance inquiète et triste, cette politesse pleine d'anxiété qui semble moins chercher les devoirs qu'elle a à remplir que ceux auxquels elle à manqué, c'est là le spectacle que vous offre chez un homme puissant l'honnête homme qui veut faire fortune. Attendez-vous de lui maintenant de la franchise ? Le fou du roi pouvait dire des vérités aux grands seigneurs ; pour une nasarde ou quelques coups de pied, le fou du roi n'était pas bien malade; mais une plaisanterie amère ou dédaigneuse navrera le cœur de l'homme qui , dans son bon sens, a eu assez peu de bon sens pour s Y expQser : ses scrupules ne résisteront pas à l'autorité d'une ironie , et les habitudes d'un homme accoutumé à l'obéissance ne lui fourniront aucune réponse plausible aux paroles d'un homme accoutumé à commander. Quand Dubois fut sacré archevêque de Cambrai , ce fat le vertueux Massillon qu'on choisit pour un des assistans. Il aurait bien voulu refuser; mais, dit Duclos : «c La grâce singulière d'avoir été fait » .évêque, n'ayant que du mérite, lui fit craindre » que son refus ne fût taxé d'ingratitude.... Ajou-
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y> tez à cela, dit-il encore, une sorte de timidité jD que la vertu bourgeoise conserve à la cour. » C'est l'embarras d'une multitude de petits liens que ne sait pas secouer l'homme même qui aurait le courage de rompre la chsune. La crainte de la disgrâce ou de l'exil ne l'arrêterait peutêtre pas; mais il est retenu par la crainte d'un mot ou d'un regard. Il aurait peut-être le courage de supporter l'efiet de la chute , mais il ne résiste pas à la crainte d'en recevoir le coup; et fut-on capable de braver la colère d'un prince , on brave rarement sa présence. Les vertueux gouverneurs de provinces qui se refusèrent par écrit aux ordres de Charles IX contre les protestans, seraient peut-être partis de la cour pour les exécuter s'il les leur eut donnés de bouche. Mais peut-être mon honnête homme n'aurat-il à craindre ni mépris ni rebuts; (devancé par une honorable réputation, il a vu la faveur venir au-devant de lui; soutenu par une heureuse confiance, en approchant de ceux qui peuvent faire sa fortune, il n'est animé que d'espoir; il le savoure et s'en repaît d'avance. Il avance pas à pas vers le but désiré : il y touche; un léger service qu'on lui demande va accélérer la réussite de ses projets; il s'agit de ne pas contrarier une mesure qu'on attache beaucoup de prix à faire
46 HE l'homme
réusl^ir, de modifier un aris qu'il aurait exp^ritné peut-être trop fortement. Il*n'y a pas à craindre qu'on lut demande rien qui blesse le devoir : on le connaît trop bien pour cela ; mais on connatt aussi sa prudence, sa modération; d^ailleurs, l'homme puissant qui met tant de zèle à l'obli* ger a vraiment besoin de ce service. Et cet homtte puissant, vous ne le voyez, vous autres, que comme ministre, comme chargé des intérêts de l'État, et c'est par rapport aux intérêts de FEtst que vous jugez sa conduite : pour mon hcmnéte homme , il le voit comme particulier ; c'est aux intérêts personnels de ce protectein^ qu'il commence à s'attacher. Ce sont ces intérêts persiiHinels qu'il commence à considérer dans laf démarche qu'on hii demande : ce n'est pas le ministre qu'il seconde, c^est l'homme qu'il se £sdt un mérite d'obliger; c'est un si excellent homme que ce ministre! il kà a parlé si bonnement, si femilièrement sur tout cela! Il est bien convenu qu'il y avait eu quelque mal de fait, mais à présent qu'on ne peut plus empêcher que cela ne soit, estce une raison pour Tafagmenter, pour exagérer les esprits? Ne vaut-il pas mieux le dissimuler, le pallier, le faire oublier s'il est possible, ne fi(i^ ce qu'afin de laisser les moyens de le réparer ? On ne sait pas toutes les bonnes raisons que
trouva Néron à donner à Séiièque pcwu* justifier le meurtre d'Âgrippine ^ et cependant Sénèipie avait sa foi:tune faite : celle de mon honnête hc»mne ne l'est pas encore, et ses principes ont déjà plié sons le poids de ses espérances. Que sera-ce quand ils auront à soutenir celui de ses devoirs, quand des ordres injustes à exécuter deviendront une partie des fonctions qui lui sont imposées, et qui elle»«iémes, £adsant partie du gouvernement^ lui seront représentées comme indispensables? Il a résisté à l'injustice quand elle se présentait toute seule; elle n'avait alors nul moyen pour le séduire. L'ennemi s'est d'abord montré en armes, il l'a combattu; maintenant la fortune vient devant comme ambassadeur, les mains chargées de présens : l'alliance sera bientôt faite. Décidément, gardez -vous de Fèspérance; il n'y a pire écueil pour la vertu.
De la Moxt.
N'ayez pas peur , lecteur :
Mourir n'est rien , c'est notre dernière heure ; Et ne fkut-il pas que Ton meure?
Gbacjue moment et chaque pas Ne nk^e-tril; pas. au tré^a^ ?
Yoilà comment se consolait le Déserteur de
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Sédàine , quand on allait lui casser la tête. Sé« nèque a dit la même chose : ce Nous avons tort » de craindre le dernier jour, puisqv^e tous nous » conduisent également à la mort ; tous les jours » vont à la mort, le dernier y arrive. » On a ad* miré Sénèque, et Ton s'est moqué de Sédaine ; il n'y a qu'heur et malheur. Au reste, peu importe; Montaigne aussi a dit : « Le premier jour de votre » naissance vous achemine à mourir comme à » vivre. » Pour moi, je trouve que ce ne sont pas là des raisons. Je sais bien que la mort est une des nécessités de la vie ; Collé a même dit , ce qui est beaucoup plus fort :
Bfa mort est nécessaire au bonheur de ma vie.
Mais très peu de gens se trouvent dans ce casJà ; ce qui fait que, pour le commun des hommes, de toutes les nécessités de la vie, la mort est la seule à laquelle on ne puisse pourvoir. Quand on a faim, on mange; quand on a soif, on boit; enfin, chaque chose a son remède : mais, disent les bonnes gens , iljr a remède à tout y hors la mort'j voilà pourquoi on s'en plaint, c*est qu'il n'y a pas moyen de faire autre chose. Un homme malade ne s'amuse pas à crier contre la fièvre, il prend du quinquina. Il est très sur que , s'il y avait un quinquina bon pour la mort,
comme il y en a un bon pour la fièvre , on ne nous parlerait pas de la mort autant qu'on le fait; on ne se croirait pas obligé de nous armer contre eUe de toutes les doctrines des philosophes , quand il s'agirait tout bonnement d'en aller chercher le remède chez l'apothicaire. Il est fort heureux ^ au surplus, qu'on n'ait pas trouvé contre la mort un remède cher, et qu'on ne puisse se procurer qu'à force d'argent : les riches ne seraient plus en sûreté dans leurs maisons contre les entreprises des pauvres; la crainte d'être pendu ne tiendrait à rien contre l'espérance d'une vie immortelle. Ne trouve-t-on pas une foule de gens qui s'exposent tous les jours à mourir pour avoir de quoi vivre ? C'est à la vie qu'ils pensent et non pas à la mort : voilà pourquoi ils ont tant de courage.
C'est un plaisant remède qu'on nous conseille ^ pour n'avoir pas peur de la mort, de la considérer bien attentivement ; c'est comme si on nous disait : ce Pour n'être pas épouvanté de la laideur D de cette femme, regardez-la bien. » Point du tout, je trouve plus simple de regarder de l'autre côté. « Tout ce que la raison peut faire pour nous, » dit La Rochefoucault en parlant de la mort , » c'est de nous conseiller d'en détourner les yeux, » pour les arrêter sur d'autres objets : Caton et
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3» Brùtxis en choisirent d'illustres; un laquais se » contenta, il y a quelque temp^, de danser sur » Uéchafaud où il allait être roué, x) Il y a des gens à qui il faut peu de chose pour les distraire, mais toujours faut^ï qu'ils se distraient ; et Montaigne , quoi qu'il en dise , était aussi de cet avislà ; il veut qu'on se détache de tout avant la mort pour avoir moins à perdre quand elle arrivera : ce Les plus mortes morts sont les plus i> saines,» dit-il, c'est-à-dire celles qu'on sent le moins. Eh bien, nous voilà d'accord. On vous apporte une médecine : <c Prenez-la, vous dit un homme, elle vous fera du hîen.— - Je la prendrai, répondez - vous ; mais elle est bien mauvaise. » Un autre vous dit qu'elle est nécessaire : « ^Sans » doute, mais cela n'empêche pas qu'elle ne soit » bien mauvaise. » Un troisième survient, qui vous dit simplement : (c Bouchez-vous le nez ; » et vous l'avalez sans peine.
C'est en se bouchant le nez pour ne pas sentir la mort qu'on parvient à ne pas la craindre : il y a pour cela mille moyens , et tous les honunes ne se servent pas des mêmes. Un voleur prétendait, en parlant de la potence , que les voleurs étaient seulement sujets à une maladie de plus que les autres hommes ; c'est probablement celle dont ils ont le moins peur, parce que c'est celle
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qu'ils ont le plus de plaisir à gagner ; ils ne peïi-> sent qu'à ce plaisir^à. Un soldat ne peiïse pas trop (pi'il doive mourir dans la mêlée ; une femme ne s'avise guère d'imaginer qu'elle puisse tnotirir en couches : c'est qu'elle s'est accoutu-^ née à considérer, dans l'événement des couches comme le soldat dans l'action de la mêlée , tout sLUti^ chose que la moil^ Mais comme uneiemme, en allant au feu, ne peut rien gsigner que d'y être tuée , comme de la maladie i) ne peut résulter pour tn^soUbt d'autre événement que la mort , c'est à la mort que la maladie le fera penser ; et il tremblera peut-être tfun accès de fièvre, comme une femtne au bruit d'une amorce. On a vu plus d'un militaire ne saîvoir mourir de bonne grâce que sur le cbàmp de bataille; c'est comme un homme qui ne sait* danser que dans sa chambre : il fieiut à cehii-ci la commode à droite, la cheminée à gauche , la fenêtre en face; il Êiut à celui-là, à droite et à ^uche, une rangée de grenadiers, en fece une batterie de canon : voilà ce dont il a besoin pour ne pas penser à la mort.
Mais on n'a pas toujours tout cela à ses ordres^ De toutes les manières de ne pas penser à la mort^ la meilleure , à coup sûr , est celle qui coûte le moins de frais et peut servir dans toutes les oc^ casions. Caton le censeur disait « qu'il j avait
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» une grande différence entre mépriser la vie^et » estimer la vertu. » Pour mépriser la vie comme le voudrait Montaigne, il faut se détacher de trop de choses^ pour lui préférer la vertu, il n'en faut aimer qu'une. Celui qui s'est dit que la vertu vaut mieux que la vie, a son moyen de courage tout trouvé : quand il s'agira de s'exposer pour son devoir , il pensera au devoir et ne s'oCci^era pas de la mort. Le cardinal de Retz a dit : « Si » ce n'était pas une espèce de blasphème de dire » qu'il y a quelqu'un dans notre siècle plus ia- » trépide que le grand Gustave et M. le Prince, » je dirais que c'a été M. Mole, premier prési- )> dent? » Quand le président Mole, obligé par de^ voir de s'exposer aux fureurs des factieux, disait : « Il y a loin du poignard d'un scélérat au cœur » d'un homme de bien , » c'est qu'en effet son ima* gination voyait le poignard de loin et regardait le devoir de près. Le grand Condé ne voyait que la gloire, et elle n'est pas partout. Au passage du Rhin, ce fut lui qui empêcha Louis XIY de passer à la nage : « Il le voulait , dit l'abbé de » Choisy ; mais M. le Prince , qui n'osait pas mettre » le pied dans l'eau à cause de sa goutte , s'y op- » posa : comment eût-il osé passer en bateau , le » roi passant à la nage ? » Ainsi, il se trouva utie occasion où le grand Condé n'osa pas s'exposer
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X AË>^^^^ '^ goutte e» allant aux coups de canon. ^Wjla fin de sa vie , il craignait la disgrâce , et fut l'un des courtisans les plus soiunis dé Louis XIY . Mole n'aurait craint-ni la goutte ni la disgrâce, si la vertu lui eût ordonné de les braver : ne peuton pas dire qu'il fiit plus courageux que M. le Prince? C'est que, soit qu'on lui eut présenté la goutte, la disgrâce ou la mort, U n'aurait songé qu'au devoir.
Et ce sénateur romain qui, interrompu par un de ses SBnis comme il s'occupait de mourir, lui imposa silence : « Paix, dit-il, je la guette. » Ce li'était pas de sa mort qu'il s'occupait, mais de la mort en général; il voulait savoir ce que c'était, et toute son attention se portait $ur la. découverte. ' Revenons-en 1^ :
Mourir n'est rien., c'est notre dernière heure ;-
€it à cette dernière heure , ou à ce qui peut l'amener, chacun a attaché une pensée qui lui en dérobe la vue. Le militaire pense à la gloire , l'honnête homme à son devoir, le chrétien à l'autre vie, le philosophe à je ne sais quoi; mais j'en répondrais bien , tous ceux qui meiu*eiit avec courage pensent en mourant à autre chose qu'à ce qu'ils font, quand ce ne serait qu'à avoir du courage.
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Qu'estrce que c'est que de s'amuser?
(Méditation d^un homme de 4o ans. }
Me suis-je sup[iusé dans ma vie? Peu. ATamiiBé^je quelquefois maintenant ? Presque point. ATagwserai-je un jour ? Peut-être le £audra-t-il bien, quand je ne serai plus capable d'autre chose.
Me suis-je ennuyé ? Souvexit, dans le temps où je croyais qu'il allait chercher à m'amusep. Ai«je été heureux.^ Je le suis depuis que je ne m'amuse plus. Qu'est-ce que c'est que de s'amuser ? S'amuser, c'est se distraire, c'est s'écarter de sa route : celui qui a perdu les momens (ju'il devait employer à une affaire, dit : «je me suis amusé » trop long- temps, » ce qui ne veut pas dire que, . pendant ce temps , il ne se soit pas quelquefois ennuyé. Celui qu'on trompe, on l'amuse, c'està-dire qu'on détourne sa vue de l'objet qu'il doit regarder, ses actions du but auquel elles doivent tendre. Celui qui amuse sa douleur l'oublie; on amuse son esprit pour s'épargner la peine de l'employer. S'amuser, c'est avoir rencontré im moyen de rendre le temps inutile ; ce qu'on appelle passer le iemps , c'est le passer sans qu'il vous mène à rien. Celui qui s'amuse marche sans^
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avanceir , agit sans qu'il résulta rien de son action pour le moment où elle aura cessé. Le plaisir du moment ne lui garantit rien pour le moment d'après; il pourra s'être amusé huit jours,, un mois,. un an de suite, sans avoir rien fait pour le plaisir de la semaine ,^ du mois, de l'année qui va suivre; et celui qui aura été capable de s'amuser tous les jours de sa vie ,^ aura tous les jours de sa vie couru le risque de s'ennuyer ; car il aura fallu que tous les jours il se levât, yide d'intérêts et d'occupations sérieuses ; sa vie aura été sans but, car celui qui. a. un. but ne s'amuse pas, à moins . qu'il ne Foublie. « L'âme qui n'a point de but n étably^dit Montaigne , elle se perd ; car, comme » on dict, c'est n'estre en aucun lieu que d'être x^ partout. » C'est ne s'attacher à rien quç de pou^ voir se prendre à tout Celui qui s'amuse dissipe son âme, faute d'avoir à quoi l'employer : on ne s'amuse guère que dans l'enfance et la vieillesse, quand on n'a pas encore de passions, o]u quand on n'en a plus. Xou3 les amusemens de ma. jeunesse ont été dès occupations.
J'entrai un jour dans un bal ; j'avais dix-huit ans , je voulus plaire. Ce ne fut point le mouvement de la danse qui m'anima; privé de but, le mouvement de la danse ne me paraissait qu'insipide ; n^ leçopde danse m'avait rebuté jusqu'au ipq«*
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ment où j'y yis um moyen d'apprendre à rempop» ter quelque avantage sur les autres, à attirer Fat* tention j à occuper de moi. Alors je n'eus pas un élan qui ne fut animé par l'amour-propre , je ne reçus pas un éloge que je n'eusse désiré; je ne sentis pas un mouvement de plaisir qui ne fut tin mouvement d'espérance ou de triomphe ; et ce fut encore l'espoir des succès que je pouvais attendre qui fit toi}t le prix du souvenir des succès que j'avais obtenus.
J'ai vécu dans le monde , je l'ai recherdié , j'y ai porté l'air du plaisir ; mais le plaisir n'existait pour moi que dans l'action que donne un pro* jet à suivre, un but à atteindre. Ce projet, je ne le connaissais pas toujours moi-même , et j'ai long-temps poursuivi ce but sans le savoir. Souvent, lorsque je croyais n*àvoir cherché qu'un ^ simple amusement, je ne m'apercevais pas que, dans le cercle où j'avais fait briller ma gaieté , se trouvait la femme de qui je voulais être distingué, n'eussé-je pas eu le projet de lui plaire. L'homme à qui je voulais donner quelque idée de mon esprit, dont l'estime pouvait me flatter ou me servir, n'était-il pas présent à cette discus* sion que j'avais soutenue avec tant de vivacité, entraîné, à ce que je croyais, par le seul intérêt de l'objet , ou la chaleur de mon caractère ? Tou-
jours Tespérance s'est glissée au milieu de mes plaisirs et en a fait la vivacité : c'est toujours de l'avenir que j'ai joui dans le présent.
J'ai rencontré aussi de ces plaisirs qui n'ont point de lendemain. Des spectacles qui n'occu* pent que les yeux, des mouvanens sans objet, le plaisir de satisfaire une curiosité sans but, voilà ce qu'on appelle des amusemens, et c'est ce qui m'a Êdt connaître l'ennui. Qyoiqu'au fond j'y eusse peu de goût, j'ai senti c](tielquefois Fattrait du jeu; il eut pu m^entrainer par les espérances qu'il ofi(re, mais non m'amuser par les combinaisons qu'il exige : le jeu , si je m'y étais adonné, eut été pour moi une a£&ire.
Les femmes m'ont occupé; elles pourraient m'amuser encore. Les plaisirs ne sont plus à mon âge . que des amusemens ^ voilà pourquoi on les quitte.
J'ai quarante ans ; j'en puis atteindre soixante, quatre-vingts , ma vie peut passer les bornes ordinaires; mais les intérêts qui animent aujourd'hui mon existence peuvent la soutenir jusqu'au dernier instante De long-temps les forces ne me manqueront pour espérer, vouloir, agir; d^ long-temps je n'en serai réduit à m'amuser.
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Quand faat*il commencer â vivre?
(Méditation d'une femme de 3o ans.)
J'ai aujourd'hui trente ans ; je suis d'hier seu» lement en possession d'une fortune considérablct Me voilà Ubre, maîtresse de satisfaire tous mes goûts; je m'y livrerai sans doute avec d'autant plus de vivacité qu'ils ont été jusqu'à présent comprimés par la mauvaise fortune. A quinze ans , par exemple , j'aimais la campagne avec pa»sion, et depuis quinze ans j'ai passé ma vie dans les villes: eh bien! j'achèterai une terre et j'irai à la campagne. Je veux que , dans ma terre , il y ait une prairie et im ruisseau; je m'assiérai au bord du ruisseau et je dirai : a voilà une belle » campagne. » Ensuite?.... ensuite je regarderai autour de moi, et j'apercevrai probablement des arbres, des blés, des vignes, un moulin, un château; j'entendrai aboyer des chiens, je verrai des vaches paître et des moutons parquer. Il est bien sûr que je verrai et que j'entendrai tout cela; mais il me semble, en y pensant, que oe n'est pas là du plaisir. Je crois que je n'aime plus la campagne. Elle m'a plu lorsque tout me plaisait, et que je n'éprouvais pas le besoin de me
fixer sur rien. J'aimais alors les impressions qui me conduisaient à de vagues rêveries , fruits des vagues désirs et des sentimens incertains : aujourd'hui mes goûts sont plus circonscrits , mes idées plus arrêtées; je pense à ce qui m'intéresse, je n'y réive plus , et la vue d'un paysage ne me fait point penser. Il me &ut des jouissances et des occupations positives ; un arbre , un ruisseau , ne me donnent ni une occupation ni un plaisir poùtif. Je ne vois plus dans la campagne que la campagne; ses solitudes sont vides pour moi.
Mais pourquoi n'y cbercberais-je paç les plai- Airs de la société? Une nombreuse compagnie m'attend au château; j'entends déjà le bruit et 1^ rires que font six jeunes femmes et douze jeunes gens rassemblés dans mon salon. Je ne partuge plus beaucoup les rires qui font tant de bruit; mais c'est la gaieté de la campagne, et sû^ rement la gaieté est toujours une bonne chose. On vient d'arranger une partie de chasse; les femmes 9e proposent d'en être, en se promets tant bien A'^ faire des cris affreux quand on tuera la pauwre béte. I^es hommes rient de leur sensibiUté , et elles rient des plaisanteries de ces mes«> sieurs. Je veux tâcher aussi qu'on se moque de moi d'une manière qui puisse me faire rire.
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Au reste y bu vient de se décider pour la pro* menade ; on part : le mouvement , le bruit des chevaux, des calèches, tout cela m'amuse. Je crois que je m'amuserai ; je sens que cela est ^amusant. Point du tout, je ne m'amuse plus. Nous sommes partis, le mouvement subsiste toujours et le plaisir s'est dissipé. Qu'ai* je donc senti ? La trace du plaisir que j'avais éprouvé dans ma jeunesse. J'avais passé une journée d^cieuse à m'en promettre beaucoup ; maintenant je n'en attends guère; aussi n'en aurai-je pas.
Je vois qu'à mon âge, pour trouver le plaisir, il £siut sayoir le poursuivre avec un peu de bonne volonté; je pourrais, par exemple, rire de tout, comme M™"" de G*** et si je sentais que cela ne m'amuse pas, je rirais encore plus fort. Je parlerais de tout avec vivacité comme M"" de G * * * ; je . m'occuperais de tout avec activité comme M""* de S*** ; enfin je m'amuserais , comme tant d'autres, à tâcher de me divertir. Mais pour savoir chercher le divertissement , il Êiudrait savoir où le trouver , il faudrait l'avoir quelquefois trouvé soi-même. Je sais bien qu'il y a un âge où les bons mots de M. de T*** peuvent paraître plaisans, où l'on peut s'amuser des tours que M. de S*** fait faire à son chien ; mais j'ai passé cet âge-là, je l'ai même oubliée J'ai perdii les habitudes de la
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jeunesse, et c'est par habitude que l'on est jeune à trente ans.
A Paris on est ce qu'on veut : j'y trouverai des aipusemens assortis à mon âge et à mes goûts. Les fêtes , les parties , les divertissemens arrangés du monde, sont faits pour la jeunesse qui porte le plaisir avec soi , qui peut dire positivement , <( demain je m'amuserai, » et qui s'amuse. ' C'est à mon âge que sont réservées les jouissances de la société ; je rassemblerai chez moi des gens aimables , qui se conviendront. Mais pourquoi se conviennent - ils ? Parce qu'ils sont liés par des intérêts de société. Il m'importe à moi fort peu que MT de V*** ait eu avant-hier une scène avec son mari ; mais M"* de P*** qiii ne l'aime pas, parce qu'elle a dit du mal d'elle il y a quatre ans , va le conter bien vite à M''" D***, à qui le mari a fait autrefois une impertinence. M. de M*** amusera ces dames pendant une heure à dire ce qu'il en sait , et M. de Z*** à refuser de dire ce qu'il en pense. M"* de Z*** vient d'avoir une aventure éclatante : vingt femmes qu elle désole par sa pruderie, et aiutant d'honunes qu'elle ennuyait par sa gravité, sont dans l'enchantement de cette nouvelle. On va chez celle-ci pour tâcher de savoir quelque chose qu'on vient redire chez celle-là. On cause, oh court, on rit, on a de
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l'esprit, et moi j'écoute. La société est une vépo» blique où chacun a son parti, ses liaisons, ses intérêts particuliers. L'étranger qui y arrive voit tout, entend tout, mais ne s^intéresse à riea : il y est déplacé, désœuvré, importun, et s'en va bientôt, s'étonnant que des gens raisonnables aient même pu s'agiter sur des éyènemens qu'il a vus, lui, avec la plus parfaite indifférence. Je suis comme cet étranger.
Mais n'y a-t-il donc que le monde pour jeter de l'intérêt dans ma vie ? Mon esprit est vieilU, mais mon cœur est jeune. Des goûts ne sufBjraieiit plus à remplir mon existence : un sentiment ne peut-il pas la rendre heureuse? dans ma position, il m'est permis et facile de choisir. Mais il feu^ drait avoir choisi ; et pour que je puisse aittMV, est-il donc si aisé de me plaire ? Me laisserai-je, comme à vingt ans ou quinze , entraîner par là vanité ou séduire par l'amour-propre ? Une jolie figure , une bonne tournure , de l'esprit , me ré* pondront - ils des qualités propres à assurer le bonheur de ma vie? Pourrai- je être sensible à l'amour sans être sûre de l'amitié , ou 'si l'atmitié vient la première , son intimité n'amènera-*t-èlte pas de quoi me refroidir sur l'amour ? La réfiesdon peut justifier l'amour ; mais il faut, je crois, qu'il l'ait précédée , car il marche rarement à sa suite.
Dans ce sentiment* là, comme dans beaucoup d'autres , la raison peut servir d'escorte et non de guide. ••• Ah ! je le vois. bien, pour jomr de tout, il faut n'avoir réfléchi à rien , et ce n'est pas à trente ans qu'on peut commencer à vivre.
De rutîlité des projets qu'on ne suit pas.
Un de mes amis me lisait l'autre jour la jolie histoire de cet Omar le prudent qui , avec le projet de consacrer sa vie à la science, à la vie conjugale et à la retraite, se trouvait, à soixante-dix ans^ ignorant, ministre et garçon ; nous nous rappoUions aussi Memnon « qui avait conçu le pro- 9 jet insensé d'être parfaitement sage; » et riant de,C|^ souvenir et de la folie des projets, nous observions que le projet même que l'on suit constamment, et que l'on parvient à exécuter, n'^est qu'une perte de temps; car si, comme le dit Salomon, «c II n'y a rien de meilleur à l'homme » ifO/e de se réjouir dans ses œuvres , » les œuvres préparées de loin sont contraires à la destination de l'homme, puisque le temps qu'il emploie àpr^arer ses œuvres est retranché sur celui qu'il deyrail; employer à jouir des œuvres déjà faites; en sorte que, connue le dit Pascal : a Nous ne vi- » vons:pas , nous espérons de vivre, jo
Voilà ce que nous disions mon ami et mm; nous étions en train de philosopher, et ce jour« là, comîne je m'en aperçois maintenant, nous étions encore dans l'âge où rien ne semble m aisé que l'application des vues philosophiques à la morale , et de la morale à la conduite de la vie. ( Mon ami a vingt-deux ans , et moi , qui en ai vingt d'hier, je n'en avais ce jour-là que dix» neuf. ) Nous convînmes donc , mon ami et moi, que nous ne ferions jamais de projets. « Mais ^ » dis-je ^ tout d'im coup , c'est un projet que » nous faisons-là. » Mon ami fut un peu étonné , et nous demeurâmes tous deux en silence ^ assez embarrassés à trouver comment on peut, sans en faire le projet , se promettre de ne jamais faire de projets. Comme nous en étions là, arriva mon oncle; il s'est diverti toute sa vie, et il a bien l'air de l'homme le plus heureux. Nous pensâmes qu'il pourrait savoir le secret que nous cherchions; mais au premiermot : « £h! bon Dieu! nous dit* il, comment vivre sans projets? j'en ai qui m'occupent depuis que je me connais , je n'en ai pas exécuté un seul; voilà pourquoi je ne me suis pas ennuyé un instant de ma vie. Un projet remplit les momens de vide; c'est un ami qui garde la maison; on a promis de ne le point quitter; viennent des camarades qui vous entrai-
ne&t : on les suit malgré soi, bien fâché de quitter spii ami. On le retrouve ensuite avec plaisir : si on ne le quittait pas, on s'en lasserait peutêtre; mais si on ne l'avait pas, que ferait-on quand oti est rentré chez soi? »
a Sans projets, continua mon oncle, la vie serait une de ces longues et ennuyeuses promenades sans but, oùiron marche parce qu'il faut marcher et que quelqu'un vous presse, mais qui ne vous don* neacit envie d'arriver nulle part» Ayez un but : vous n'y arrivez pas , mais quel plaisir vous recevez du moindre progrès qui vous en approche! comme vous vous empressez de franchir l'obstaele qui vous en détourne! Si on vous écai^te, vQuis vous dépéchez de revenir, et vous êtes enchanté de vous retrouver dans la route. La chose la plus ennuyeuse a un intérêt pour vous, c'est celui de la finir pour aller plus loin, et l'on finit tanlt de choses auxquelles on n'aurait jamais pensé sans un projet qu'on n'exécutera jamais! »
» he bon des projets, ajoutait mon oncle ^ c'est aussi qu'ils empêchent de faire autre chose : un projet dont on s'oecupe toute sa vie
Est proprement le chien du jardinier; n ne fait rien et nuit à qui veut faire.
Combien de gens à qui on serait trop heureux I. 5
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de voir un grand projet qui les tînt datis l'inaotion, en attendant l'occasion de l'exécuter^ qui ne viendrait point ! Si quelqu'un avait voulu inspirer à M. B*** le projet de faire un poème ^que^ il n'aurait pas fait douze mauvais romans, et, en attendant toujours son sujet et le moment de la verve ^ il n'aurait encore rien imprimé. Le projet que j'ai toujours depuis vingt ans d'achetw une terre m'a etnpeché dix fois de mettre de l'argent dans des entreprises séduisantes qui ont manqué ; et des projets de travail que , conmie votre Omar, je suis encore à exécuter, m'ont sauvé vingt liaisons ennuyeuses que j'aurais Gul'^ tivées sans savoir pourquoi, et dont je me «fens abstenu pour ménager mon temps que j'ai perdu ensuite d'une manière qui m'amusait davantagëi Mes projets m'ont saiïvé surtout dé l'eâniii , àa dé* sœuvrement qui est le tourment d'une vie oisiVe; car il est fort doux de ne rien faire ,maâs il esît al^ freux de n'avoir rien à faire , de se tuer à tuer te temps feute de savoir à quoi l'employer ; d'idler s'ennuyer là de peur de s'ennuyer ici, sans sâ^ voir jamais à quel point vtDus serez ùapabie àb goûter l'amusement que vous cherchez, parce que vous n'avez rien sur quoi vous puissiez l'évaluer par comparaison, point de désirs qui combattent celui qui vous entraîne, et d'aprèi ks^
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quels Vous puissiez juger de sa force. C'est d'or« dinaire sur la vivacité de nos désirs que se me* sure la somme des plaisirs que nous pouvohs at«> tendre; mais comment saurez-vous si un désir bien ▼if TOUS entraîne, et si un plaisir bien vif vous attend à cette partie qu'on vous a proposée dans un moment où vous n'aviez en vue aucun autre pkisir? comment savez-vous si le mouvement de joie que vous avez éprouvé en Tacceptant ne vient pas de Tespérance d^être débarrassé d'un jour cpH vous pèse ? Pour être sur de n'aller qu'aux endroits où l'on s'amusera , il faut pouvoir s'a* muser sans aller nulle part ; il faut avoir une oo^ eupation possible qui ne soit pas indispensable , lui projet auquel on tienne et qui ne nous tienne pas, qui hsse objection à tout et n'empêdiëTiDn, mais qui ne cède qu'aux choses qui nous plairont: dovsuati^. C'est là bien souvent à quoi sert la raison dont MT* Deshoulières a dit de même :
J£Ue s'oppose k tout et ne surmonte rieuv
Si ta raison surmontait tout, elle ferait b^ucoup pour la sagesse , et peu pour lë'^laisir; si elle n'é<^ tait pas là pour s'opposer , il n'y aurait guère plus de plaisir que de sagesse» L'homme qui éviterait de former aucun projet de conduite pour pouvoir se livrer à teus ses désirs^ et qui en effet, n'étant
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retenu par rien , n'auf ait rien de mieux à faire que de les suivre dès qu'ils se feraient sentir, serait exposé à suivre quelquefois des désirs si faibles qu'à peine pourrait-il supporter le soin qu'il se donnerait pour les satisfaire ; aux autres , il ne laisserait pas le temps de croître ; il n'aurait , pour ainsi dire , que des plaisirs morts-nés. Le sentiment du devoir est lui-même un projet de l'âme ; il faut tâcher de ne pas manquer à celui* là; mais si l'on y manque, croyez-moi, mes enfans , même pour le plaisir , il sera encore bon de l'avoir eu. Qu'une femme ait formé le projet de résister toute sa vie à l'amour, il n'est peut-être pas bien sûr qu'elle y parvienne, niais du moins est-il certain qu'elle ne cédera qu'à un sentiment qui en vaille la peine. Ces émotions légères, ces mérites équivoques qui auraient séduit une femme disposée à se rendre, ïnâliquéront leur effet sur elle : si ses résolutions ne servent pas à la soutenir toujours , elles la soutiendront du moins jusqu'à ce qu'un grand mérite vienne la charmer, jusqu'à ce qu'un véritable amour s'empare de son cœur; et cet amour! sera d'autant plus vif que ses projets de résistance l'auront engagée aie combattre plus long-temps; car l'objet le plus fait pour nous plaire ne nous montre pas d'abord tous ses avantages; si nous
cédons au premier de ceux que nous apercevons, nous pourrons bien ne jamais nous occuper des autres, et telles gens qiii auraient pu s'aimer toute leur vie, pour s'être aimés trop vite, se sont quittés avant de se connaître. Quant à l'obji^ty au contraire, que nous avons pu observer sous tous les points de vue, que nous avons eu le temps de désirer sous tous les rapports , dont l'imagination nous a présenté mille fois tous les avantages avec tous leurs charmes et le bonheur que nous en devons attendre, pour celui-là , il se passera vraisemblablement du temps avant que nous ayons épuisé tout ce que nous nous en étions promis , et certainement; au moins la première jouissance sera si vive qu'on ne regrettera pas le temps passé à en redoubler la vivacité. » a Beaucoup de gens croiept que les plaisirs défendus sont lès plus vifs., parce qu'on déteste la contrainte du devoir : bien au contraire, on aîine tant cette contrainte , on voudrait tant ne s'y pas soustraire, qu'on ne s'y soustrait que pour des jouissances si vives et si tpuchantes qu'îles ne laissent pas la force de résister. Jeunes gens , ajouta mon oncle, je vous le conseille, quoi qu'il en soit arrivé à Memnon , formez le projet dé ne point faire de sottises ; accomplissez-le si vous le pouvez; et si vous y manquez , il en résultera tOu-
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jours pour vous ce que cette bonne mère reooiii* mandait à ses fils, et ce que je vous souhaite, mes en£Eins, « de ne faire que les sottises qui vous » feront beaucoup de plaisir. »
CSe fut là sa condusion ; et, toute réfiexMNË faite, je crois que je suivrai la méthode de mon onde.
Que la réflexion est bonne à quelque chose.
Dans un festin qui ne voudra manger Ne menez pas, ny au bal qui ne danse , Ny sur la mer qui a peur du danger , Ny à la cour qui dira ce qu'il pense.
(PlBRAC.)
quoique, sur ces dix , ônq au moins soient iarès capables d'avoir ^62^r du danger quand ib le verront face à face. Mais ils ne l'ont jamais* rencontré ; il ne leur est jamais arrivé d'avoir peur ; ils ne savent pas ce que c'est. Vienne la tempête, ils ne sauront plus autre chose. Ils crient ^ se lamentent, quand il faudrait travailler à se sauvw. Bon ! se sauver ! c'est bien à cela qu'ils pensent dans ce moment. A quoi donc pensent-ils ? A avoir peur. L'aspect du danger absorbe toutes' leur§
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Êicultés ; il ne leur en reste plus pour songer aux moyens de salut.
£t cet autre passager qui s'embarque sur une autre mer, cet ambitieux qui débute à la cour? Il est cependant résolu à préserver sa vertu du naufrage ; il restera honnête homme ; à la cour même il dira ce qu'il pense. Il le jurait encore . hier : copnment se fait-il donc qu'aujourd'hui Jl ait déjà trahi son serment et la vérité , qu'il ait menti k sa conscience et au prince qui l'interrogeait? Mon Dieu! c'est, par malheur, une dis* traction. Comment ? Sans doute , il avait la volonté de demeurer honnête ; il le serait encore $'il y avait pensé ; mais dans ce i](ialheureux moment, il pensait à autre chose , il pensait à ne pas se compi*omettre*
Ne 5auraitH>n penser à deux choses à la fois ? Ah ! c'est là le difficile ; car il ne suffit pas de penser en même temps à deux choses aussi différwtea que l'intérêt et l'honneur, la passion et le devoir ; il faut y penser également, s'en occuper avec une égale attention. Que faire? le danger de dire la vérité est présent : il vous frappe , il vous presse ; la honte de mentir se laisse bien aussi entrevoir, mais dans l'éloignement : vous choisissez le mensonge, parce que, dans le moment actuel, il vous fait moins de peur que la vérité , parce
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que les raisons qui vous le font paraître néoes* saire vous préoccupent tellement que vous oublies les raisons de dire la vérité. Vous vous les rappel* lerez demain ; mais vous ne savez pas plus dans le moment actuel ce que vous penserez demain que vous ne saviez hier, à pareille heure ^ ce que vous penseriez aujourd'hui.
Si cette femme, qui se réjouit de l'espoir de rencontrer l'homme qui lui plaît, savait que , dans cette rencontre , un moment de Ëiiblesse va hii coûter le bonheur, le repos de sa vie, sans doute elle s'empresserait de l'éviter ; et si, dans le moment où sa faiblesse l'entraîne, elle pouvait se représenter la honte , les remords que lui causera le souvenir de son égarement, le danger cesserait pour elle , car elle serait moins frappée de la peine de résister que du malheur de céder. Mais hier, sûre de ses principes, préoccupée de sa vertu , elle oubliait de calculer le pouvoir de l'amour; aujourd'hui, absorbée par les impressions de l'amour, elle n'entend plus la voix de la vertu, elle perd de vue le mal que font les remords.
Il y a certains mômens où le présent est tout ; non qu'il soit préférable à tout, mais parce qu'il empêche de penser à autre chose. C'est pour ces momens-là qu'il faut penser d'avance, avoir ses calculs tout faits, ses connaissances si bien
arrêtées, ses préférences si bien déterminées, qu'on puisse, même en présence de ce qui séduit, 9ê dire : « ce n'est pas là ce que j'aime ; » qu'on puisse dire à l'illusion : a vous n'êtes qu'iuie illu^ » sion , » comme on dit à l'arc-en-ciel : <c vous » n'êtes qu'un nuage; » qu'on puisse dire au plai* sir : a tu nuiras à mon bonheur. »
Eh quoi ! dit l'amant passionné , ai-je besoin de calculs pour demeurer fidèle à ma maîtresse ? Pour la préférer à tout , il suffit de me rappeler son image. Mais qui vous soutiendra, jeune homme, si vous l'oubliez? Ai-je besoin, dit un autre, de me faire des principes pour me conduire noblement ? Les actions nobles ne m'ont jamais rien coûté. Comment saves-vous donc si vous les pourrez faire quand elles vous coûteront quelque chose ?
Vous êtes bonne, Alix; vous l'êtes habituellement, parce que votre âme paisible, votre situation heureuse vous permettent de ressentir les chagrins et les plaisirs des autres. Mais si quelqu'un vous offense , occupée de votre colère , vous oubliez la pitié ; comme vous ne sentez pas le mal que vous faites , vous ne songez seulement pas que vous en faites. Si vous y aviez pensé, Alix , vous sauriez qu'une mouche souffre quoique vous ne l'entendiez pas crier, et que le mal
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de votre ennemi n'en existe pas moins, quoi* qu'il n'afFecte pas votre âme; alors vous éviteriez toujours de faire dû oial , car vous sauriez qu'041 en peut souffrir» même quand vous ne le sentez pas ; et alors seulement vous seriez vraunent bonne , car vous le seriez même dans les î^stanif où vous cesseriez d'être sensible.
Mais seriez-vous, Alix, une de ces personnes qui ne savent que sentir, en qui chaque objet fait naître un sentiment, et chaque sentiment détermine une action ? Si vous sentez toujours , Alix , quand donc pourrçz-vous réfléchir ? £t s| vous ne réfléchissez pas , comment ferez -vous pour connaître vos sentimens, pour a^sigQCir à chacun le rang, l'importance qui lui est due? Comment saurez*vouâ bien positivement ce que vous aimez le mieux, si vous aimez chaque chose à son tour? Comment saurez-vous même si vous aimez quelque chose ? Si tous ne r^échisse^L pas, Alix, vous n'êtes pas capable d'amitié ; car» sans la réflexion qui rappelle le passé , le sentiment qu'on éprouve est toujours plus fort que celui qu'on a éprouvé , et vous serez capable de donner la préférence à votre ami présent sur votre ami absent. Si vous ne réfléchissez pas^ l'infortune ne vous causera que du dégoût ; car vous ne connaîtrez que les dehors de l'infortune.
Si VOUS ne réfléchissez pas, le devoir n'aura pour vous que des sacrifices ; car les sacrifices du de«> voir sont sensibles à l'œil , et sa nécessité ou ses récompenses ne sont visibles qu'à la réflexion. L'honneur est le fruit de la réflexion ; car, sans la réfleiâon, qui ne reculerait devant une épée nue ? Dans les sentimens religieux, la réflexion a sa grande part ; car, sans des réflexions habituelles sur les craintes et les espérances de l'autre vie, qui sacrifierait au ciel ce dont il peut jouir surkterre? •
Mais la réflexion demande du calme, et le moment où l'homme en aurait le plus grand besoin sera certainement celui où il en sera le moins estpable. Il est donc essentiel de £sdre sa provision d'avance, de savoir positivement à quoi s'en tenir sur ce qu'il faudra penser dans l'occasion , afin de n'avoir pas à choisir dans le moment où l'on choisirait mal. Mais qui peut prévoir toutes les situations où il se trouvera, toutes les séductions qui pourront se rencontrer sur son chemin ? Qui dira le quand , le comment , le pourquoi ? Qui saura déterminer au juste quel effet pourront produire sur lui des yeux bleus en telle occasion, des yeux noirs dans une autre, ou l'aspect d'une batterie de canon, ou la tentation d'une grande fortune, etc. ? J'aimerais autant , ayant à faire deux lieues , cal-
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culer d'avance et prévoir la forme et le nombre des cailloux qui pourraient me blesser sur la route. Ne pourriez-vous , au lieu de cela , examiner la chaussure dont vous allez vous servir, en connaître le côté faible, le côté fort, et vous étudier à poser le pied de manière à ce qu'aucun caillou ne vous blesse ?
Des choses qu'il faut savoir d'avance.
a Argyre tire son gant pour montrer une belle » main, et elle ne néglige pas de découvrir un » petit soulier qui suppose qu'elle a le pied petit. 3> Elle rit des choses plaisantes ou sérieuses pour » foire voir de belles dents : et si elle montre une » oreille , c'est qu'elle l'a bien faite ; et si elle ne » danse jamais , c'est qu'elle est peu contente de » sa taille qu'elle a épaisse. Elle entend tous ses » intérêts , à l'exception d'un seul : elle parle » toujours et n'a point d'esprit. »
( La Bruyère. )
Argyre ne peut se donner de l'esprit , cela est impossible ; aussi , n'est - ce pas là ce qu'on lui demande , mais seulement de savoir qu'elle n'a pas d'esprit. Si Argyre savait cela, seulement cela, elle aurait tout ce qu'il lui faut d'e^sprit , car elle
aurait l'esprit de son état. Si Thémire, qui est aigre et toujours prête à contredire , savait assez qu'elle est aigre pour se taire quand elle a de l'humeur, Thémire aurait la vertu de son caractère , et que peut-on exiger de plus ?
Cet honune est colère , et vous lui conseillez d'être doux; êtes-vou's raisonnable ? Vous lui démontrez les avantages de la douceur ; pensezvous qu'ils aient besoin de démonstration ? Au lieu de cela , rendez-lui un vrai service , dites-lui qu'il est colère. Il le sait bien apparemment, me direz-vous. Non , en vérité. Demandez-lui pourquoi il s'est mis hier en colère contre son domestique ; il vous répondra que c'est parce que son domestique est imbécile.
Il semble toujours que ce soient les autres qui fassent les frais de nos sottises : on dirait que le devoir de tout ce qui nous environne est de nous éviter tout ce qui pourrait nous rendre nos devoirs difficiles :
On a toujours raison , le destin toujours tort.
Vous avez manqué de respect à votre supérieur. —Pourquoi m'a-t-il provoqué ?-^Vous vous êtes oublié à la promenade. — IT faisait si beau ! — Par quel hasard avez-vous quitté votre poste le jour de la bataille P—^ Parce que le danger était
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grand, dites-vous. Point du tout, ce n'est pss là la raison de votre fuite , car le danger était aussi grand pour votre camarade , et il est resté. La ndson , c'est que vous avez eu peur : voilà votre raison , celle qui vous est propre ; le danger n'est que la raison générale, la chance commune à tout le monde , et qui n'agif sur vous que d'après votre disposition particulière. L'occasion n'est pas ce qui nous entrsdne , ce sont les dispositions que nous apportons à sa rencontre. En nous réside ce qui fait sa force, en nous est le secret de ses séductions , la réalité de son existence ; pour la connaître , il &ut nous connaître nous-mêmes.
Un ami vient vous avertir : — » Défiez-vous de cet homme avec qui vous devez traiter ; il est adroit, insinuant, habile à profiter des faiblesses de la vanité. — Grand merci de l'avis, dites-vous, je n'ai pas de vanité. — Vous voilà bien avancé : on vous a averti du piège , on vous Ta indiqué ; eh bien ! vous ne le connaissez pas davantage, car vous ne connaissez pas l'endroit par où il doit vous saisir.
Gerson, votre ami, votre camarade de coHége, a fait sa réputation dans un emploi délicat; il le quitte, vous le demandez : mais Gerson était ferme, et vous êtes faible ; il était inaccessible à l'intérêt, et vous ne l'êtes pas. Les fonctions qui
avaient honoré Gerson vous déshonorent. Ger* son devait vous avertir du danger : mais il l'ignorait; le danger n'existe que pour vou^, vous seul pouviez le connaître. Mais vous connaissez^ vous bien vous-même? J'en doute, car si vous vous fussiez connu £aible , vous n'auriez pas cherché le iardeau sous lequel vous deviez succombcir ; si vous vous fussiez senti malade , vous auriez évité le climat qui devait vous tuer.
Je connais bien , dit Yerseuil , mon caractère irascible; mais pour cela dois-je m'interdire toute discussion dans la société ? de peur de m'échauffer trop, demeurer éternellement froid ? me priver de mouvement parce' que je suis facile à émouvoir? et parce que je suis passionné, me réduire à l'impassibilité? A quoi bon apprendre à se vaincre, si l'on n'a jamais à combattre? Laissez-moi me livrer à ma vivacité tant qu'elle n'a rien de condamnable. Il sera temps, quand elle m'entraînera, de me retenir; quand je sentirai qu'elle me maîtrise trop , de reprendre l'empire sur moi-même.
Je ne nie pas, dit Julie; que l'amant que j'éxxmie avec complaisance n'ait bien ce qu'il.faut pour me tourner la tête : Tardeur de ses soins, la publicité de ses hommages , l'éclat de ses bonnes fortimé^ flattent mon amours-propre, sédui-
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sent ma vanité ; il m'attaque par mon £aible, mais je résisterai. Que serait-ce donc que la vertu ?.
La vertu, Julie, c'est ce qui vous gouverne tant que vous savez trouver du bonheur à vous laisser conduire par elle ; c'est ce qui vous donne du bonheur tant que vous l'aimez ; c'est ce que vous aimez tant que vous n'aimez pas trop autre chose. Mais pour aimer la vertu, il faut la pré'^ férer : si d'autres choses commencent à vou$ plaire , vous l'aimez encore , mais vous la préférez moins ; demain , vous ne l'aimerez pas davaB-^ tage , et vous aurez quelque chose de plus à lui sac^rifier ; après demain , peut-être , ce qu'il fendra lui sacrifier vous plaira autant qu'elle ; enfin arrivera le moment où vous aurez plus que ja* mais besoin de l'aimer pour lui rester fidèle , et c'est le moment où vous ne l'aimerez plus ; car elle vous ordonnera de lui sacrifier ce que vous aimerez mieux qu'elle. N'est-il pas singulier que les hommes n'appellent jamais la vertu à leur se^ cours que lorsqu'ils l'ont dépouillée d'une partie de son empire ? que ce soit pour le moment ou ils commencent à sentir leur faiblesse qu'ils réservent l'emploi de leur force? qu'ils ne songent enfin à se défendre que lorsqu'ils ont la plus grande envie de céder ? On cède, et l'on se dit ensuite qu'on a manqué de courage. Du courage 1
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c'est bien de cela qu'il çst question quand l'ennemi est maître de la place! il était si aisé de fermer la porte pour l'empêcher d'entrer!
XXI L
Deâ bonnes qualités qui font faira le plus de sottises*
On s'étonne toujours que les gens d'esprit fassent des sottises comme les autres hommes ; je serais plutôt tentée de m'étonner de ce qu'ils n'en font pas davantage. Les gens d'esprit doivent faire de tout un peu plus que les autres. Les heures ont pour eux plus de minutes ; usant plus fréquemment de leurs facultés , ils sont plus exposés à Bn user mal ; ils tombent parce qu'ils marchent; ils se trompent parce qu'ils jugent: le sot se trompe parce qu'il ne juge pas. Où l'homme d'esprit court risque d'avoir des idées fausses , le sot n'en a point ; au-delà d'une certaine portée , tout est nul pour l'un ; le monde où s'égarent les gens d'esprit est pour lui un monde sans existence. Ce n'est pas lui qui se laisse entraîner par une erreur de système , car il ne fait point de systèmes ; ce n'est pas lui qui se donnera des ridicules par une mauvaise comédie , car encore faudrait-il savoir faire une comédie. Les évènemens peuvent le tromper , mais
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du moins il ne les cherche pas. Borné à la carrière que lui ont tracée les circonstances , il ne fait de sottises que celles qui se trouvent sur le chemin de sa maison. L'homme d'esprit fait route de tous les côtés; que de pays il a besoin de connaître pour ne pas s'égarer! ,
(c Plus on a d'esprit et d'imagination , a dit ime femme d'esprit * , plus il est utile d'avoir » de l'instruction et de la mémoire. » Elle aurait pu dire nécessaire. Le malheur 4^ beaucoup de gens d'esprit est d'avoir beaucoup d'idées et peu de connaissances , ce qui les conduit sans cesse à juger de ce qu'as ne connaissent pas : un esprit plus borné leuk* serait , en certains cas, d'un grand avantage. Pour savoir assez , il leur suffirait de penser moins. Gâ» gens d'esprit sont comme certains bavards à qni on demanderait, non pas plus de choses, mais moins de mots. Tel passerait pour un honime aimable s'il savait mesurer ses discours sur la quantité de choses intéressantes qu'il peut avoir à dire ; tel autre serait un modèle de raison et de conduite s'il savait réduire son esprit à la mesure de son expérience.
Votre fils commence à grandir; on Itd troim de l'esprit : prenez-y garde; je crois, en vérité,
'*' Madame de Genlîs.
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qu'il commeiice à raisonner. — £t sur quoi?— ^ Mais sur les choses qu'il connaît sans doute. — - La liste en serait courte ^ et mon fils a trop d'esprit pour se resserrer dans les simples connaissances de son âge. — « C'est donc sur les chîoses qu'il ne connaît pas ? — - Mais mon fils a pour guide mes lumières. — - Et vos lumières sont-elles les siennes ? Votre jugement prend-il là place du sien? Si son jugement ne peut être droit, ses idées seront nécessairement fausses i comment voulez-vous donc qu'elles soient justes si elles lui appartiennent?
Youlez-vous qu'à seize ans votre fils n'ait que des idées justes? acçoutumez-Ie à n'arrêter son opinion sur rien de ce qui passe les habitudes communes de la vie. A seize ans , il pourra très bien juger , et par lui-même , d'un coup de billard , de la beauté d'un cheval , du chaud , du froid , de la figure d'une femme; qui empêchera que, sur toutes ces choses-là , il ne parle à seize ans tout aussi bien qu'à vingt-cinq ? Quant au reste, vous pouvez loi dire ce qu'il vous plaira , car il n'y aura jamais pensé; ses opinions seront toutes niûries et fondées sur l'expérience, car vous les aurez méditées pour lui. Il déclarera que l'état monarchique est le &èu\ qui convienne à un grand empire comme la France ; il pourra même le sou-
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tenir par quelques raisonnemetis , et on le trouvera très avancé pour son âge.. Il assurera que notre littérature se perd , que le mauvais goût est, au comble; il se récriera sur Findécence de la . toilette de madame une telle , et charmera le» grands parens en déclamant contre le mauvais ton et les manières des jeunes gens de la meilleure compagnie. Voilà comme il sera à seize ans, comme il sera à. vingt et à trente ; et à cinquante on aura le plaisir de le retrouver précisément aussi sage qu'il était à seize.
Celui dont les possessions $ont bornées en a plus tôt mis ordre à ses affaires ; il ne faut pas beaucoup de temps à l'homme médiocre poui* classer le petit nombre d'idées qui lui sont échues en partage. Le mobilier de l'homme d'esprit est plus long à ranger ; ses idées , qui se sont portées sur tm plus {grand nombre d'objets , sont plus sujettes à être dérangées par les évènemens ; il a plus souvent à compter avec l'expérience , et elle lui fait payer cher ses leçons.
Mais tanxt de gens en ont Hait les frais avant lui, qui ne demanderaient pas mieux que de les lui épargner !. Ne pourrait-il pas apprendre d'eux les secrets de l'expérience ? — Oui , quand elle l'aura mis en état de les comprendre ; quand une sottisie aura éclairci ses idées , et lui aura fourni Fappli-
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cation des préceptes qu'on donne aux jeunes gens pour leur épargner des sottises. Auparavant , que voulez-vous qu'il en fasse ? Vous lui dites d'éviter ' les passions; vous pouvez le lui dire en français, en latin, en grec, en hébreu, comme il vous plaira; cela sera tout aussi clair pour lui dans une langue que dans l'autre ; car , avant d'avoir éprouvé des passions, je défie qu'il sache ce que c'est.
Eh bien! dites- vous, il ne saura pas; il se soumettra , incapable de comprendre ce qui est hors de sa portée, ce dont la connaissance ne peut être que le fruit d'une longue réflexion. C'est-àdire que , pour suppléer aux leçons de l'expérience, vous prétendez qu'il se serve de la dernière des vérités qu'elle enseigne ; vous espérez qu'avant d'avoir été convaincu d'aucune erreur , il saura qu'on peut se tromper, et qu'avant de rien connaître, il aura appris à douter. Si vous voulez qu'il sache un jour douter de beaucoup de choses , il faut qu'il ait commencé par ne douter- de rien : pour en venir à 3e méfier de ses forces , il faut qu'il s'y soit livré avec confiance ; il faut que , trompé par les raisonnemens qui lui auront paru les plus certains , trahi par les résolutipns qu'il aura crues les plus fermes , il comprenne qu'il n'y a point de raisonnement assez certain , point de résolution assez ferme , pour
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qu'on puisse se croire en droit d'y compter entièrement.
En attendant , laissez-le vanter l'indépendance de ses idées , l'éner^e de son caractère ; laissezle dédaigner les idées qui lui viennent des autres^ et rejeter les conseils contraires à ses idées; laissez-le juger de tout par lui-même, et se conduire en tout par son propre jugement Laissez-lé croire que ce qu'il a pensé n'a jamais été pensé, que ce qu'il a imaginé l'attendait pour être . détîouvert. A force de découvertes, il parvientdra peut-être à découvrir ce que tout le monde sait, et à force d'originalité , à se conduire conmie le fût tout le monde. £h bien , c'est là que le conduisaient vos conseils s'il les eût suivis. A la vérité, il les eût suivis sans les comprendre ^ et &Ute de les comprendre, il aurait bien pu un jour cesser de les suivre. La sagesse eût été pour lui d'emprunt : il en a fait sa propriété. Elle est bien à lui , car il l'a payée de ses*f olies ; il ne doit plus craindre qu'elle lui échappe. Il peut, sans inconvénient , avoir actuellement de l'esprit et du caractère. Ge sont des auxiliaire^ puissants, et dangereux s'ils ne sont pas utiles ; dirigés par la raison , ce sont les qualités dont elle tire le plus d'usage ; alliés à l'inexpérience ou à la folie , il n'y en a pas qui fassent faire plus de sottises.
De rinutilité des bonnes raisons.
II y a quelque chose dans le monde qui ne persuade presque jamais personne , ce sont les bonnes raisons ; la cause en est simple ; on ne vous donne jamais de bonnes raisons que lors- ^'on voit que vous ne seriez plus disposé à en écouter de mauvaises. Les bonnes . raisons sont comme le bon grain , qui ne profite que dans un terrain préparé pour le recevoir et dont on a arraché les mauvaises herbes. Pour se prêter à de bonnes raisons qu'on n'a pas trouvées soi-même , il faut n'avoir pas autre chose à faire ; et l'homme à qui on les allègue a presque toujours une chose qui l'occupe beaucoup, c'est le déSiir de faire ce dont on cherche à le dissuader par de bonnes raisons. Que ne le preniez-vous dans un autre moment? £t aurait été pleinement de votre avis : quant à présent, c'est impossible ; vous parlez d'une chose, et lui d'une autre. Vous voulez l'empêcher d'épouser sa nçiaîtresse parce qu'elle est méchante ; mais il l'aime parce qu'elle est jolie. Vos raisons portent sur le caractère, lès siennes sur la figure. Vous lui parlez du soin de son bonheur à venir ; il vous répondra par la nécessité de son bonheur présent.
Ou bien vous avez peut-être à convertir un homme qui retient le dépôt que lui a confié son vdisin. Vous voulez qu'il le rende parce que cela est honnête ; il veut le garder parce que cela est utile. Vous lui parlez d'honneur , et ce n'est pas cela ; de probité j encore moins. Ce n'est pas là-dessus que vous avez à le convaincre; vous n'attaquez pas la véritable raison. Le fait , c'est qu'il a envie d'acquérir avec cet argent une maison qui est à sa convenance , ou une rente qiui répandrait l'aisance sur sa vie. Prouvez-hii donc que cette maison ne lui plaît pas , que cette rente ne lui est ppint utile , qu'il aura plus de plaisir à rendre ce dépôt qu'à le garder; en un mot, changez sa disposition , faites-en un autre homme : c'est là le propre de l'éloquence; mais on sait que l'éloquence n'est pas la science des bonnes raisons. L'avocat le plus éloquent n'ajoutera pas ime seule preuve aux preuves d'un procès, pas un seul mot aux pièces qu*il doit produire. Mais s'il ne peut faire d'autres raisons que celles que lui fournit sa cause , il fera d'autres hommes pour les écouter; il ne rendra pas les choses phis touchantes qu'elles ne sont , mais il rendra ses auditeurs plus sensibles afin qu'ils soient plus touchés.
Quand Cicéron plaida devant César en faveui:
jde Ligarius, César, bien déterminé à ne rien accorder, disait : <c Écoutons Cicéron , il n'en sera » ni plus ni moins. » Cicéron plaida. Exposa-t-il de nouveaux faits ? César les connaissait tous. Don* ua-t-il de meilleures raisons ? Les amis de Liga-» rius les avaient toutes fait valoir. Que fit-il donc pour l'emporter ? Il ne changea point ra£(aire , mais il changea César. César avait l'esprit Gxé SUT la nécessité de la punition , Cicéron le tourna sur le plaisir de la clémence. Il ne discuta point, avec César. les moti& de son ressentiment; il lei fit penser à autre chose.
Ce n'c^t guère qu'en détournant notre atten« tion qu'on peut se flatter de changer nos volon-^ tés. Tout homme animé par un sentiment quel-^ conque se trouve doué d'une certaine constance qui ne tient pas à la force de son caractère , mais à la faiblesse de son esprit. L'idée sur laquelle s'est fixée son imagination l'absorbe tout entier, et tant qu'elle dure, n'en admet pas une autre. Le motif de sa colère , soit qu'elle porte sur une jambe rompue ou une assiette cassée, lui paraît le plus important du monde ; l'objet de son dé-i sir, le plus intéressant qu'on puisse obtenir ; celui de sa crainte, le plus terrible qu'il soit possible d'imaginer. N'essayez pas de vaincre ses senti-, mens, c'çst la chose impossible ; mais les lui &ire
oublier, rien n'est plus aisé. La plus violente oo^ 1ère, celle qui a résisté aux meilleures raisons,, cède à une réponse plaisante, à la gaieté qu'excite une rencontre bizarre ou inattendue. Cet anvonr si violent , auquel vous alliez sacrifier votre fortune, est effacé par la passion du jeu qui n'a d'autrebut que de gagner de l'argent; cette femme, qui se trouvait mal à la lueur d'ime amorce , suit son amant à la chasse : elle ne pense pas différemment sur le danger des armes à feu , mais tout simplement elle pense à autre chose.
Comment croyez-vous qu'on rende les hommes braves ? Est-ce en leur faisant lire Sénèque, onrimmortaUtéde l'âme ^ ou en leur chantant que:
Mourir n'est rien , c'est notre dernière heure l
Au lieu de cela, on parle tant de l'honneur au soldat qu'on l'empêche de penser au danger. Son esprit, occupé d'une idée, donne moins d'atten-^ tion aux autres ; et l'on peut répondre qu'il n'y a pas un brave homme qui ait jamais appliqué son imagination à se représenter l'horreur de la mort et toute la grandeur du danger qu'on court en face d'une batterie de canon. Uhe honnête femme ne se permet pas non plus d'arrêter son imagination sur la pensée des douceurs que pour^
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rsdt lui Caire goûter un amour illégitime, ni un homme de bien de calculer les avantages qu'il pourrait trouver à détourner l'argent de la caisse qui lui est confiée. Manque-t-on de cette pudeur d'imagination qui fiût les honnêtes femmes et les hommes de bien ? Une idée séduisante, assez souvent représentée pour cju'elle soit toujours là première que nou5$ rappelle notre mémoire, devient l'idée dominante, unique, qui chasse toutes les autres , et ferme la porte à la i'aison et à la vertu.
Une idée devient dominante beaucoup moins par sa propre importance que par l'attention que nous lui prétons. Pourquoi cette femme que nous voyons supporter la maladie avec tant de, courage n'étaitrelle, dans le temps de sa bonne santé , occupée que de la crainte de devenir malade ? La maladie était-elle donc pour elle un malheur plus grand que pour un autre ? Non , puisqu'elle a trouvé plus de force que personne ; mais elle y pensait davantage. Le courage dans la mauvaise fortune n'est peut-être ,pas si rare que la tranquillité dans la bonne. Tout le monde craint à peu près également le malheur ; mais tout le monde ne l'a pas également présent. On le craint autant, mais on y croit moins. La crainte sur laauelle on fixe son imagination acquiert l'autorité
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d'une certitude, comme le désir auquel on applique son attention prend l'empire d'une nécessité. Tout y sert, et rien ne la détruit. La personne qui s'est exalté la tête sur le danger du fèu, prendra le clair de lune pour la réverbération d^un incendie. Essayez de lui prouver que la lumière blanche de la lune ne ressemble pas à celle des flammes qui est rouge, et vous verre:^ comme vous serez reçu.
Mais la raison ne nous sert-elle donc- jamais à rien ? Beaucoup en nous , fort peu dans les autres; beaucoup pour empêcher le mouvement, très peu pour le retenir. Comme ces vieilles gouvernantes , dont la voix cassée ne peut faire taire les enfans que quand ils ne font pas beaucoup de bruit, elle n'a guère d'autre ressource pour en venir à bout que de les accoutumer à ne pas.
crier trop fort.
Quela raison arrête l'imagination dès le premier pa», car ceux qui suivent sont des pas de géant. L'homme qui veut maîtriser les autres doit savoir exciter leur imagination ; il n'y a point alors de sottises qu'il ne puisse leur faire faire : celui qui veut se maîtriser lui-même doit contenir la sienne. On n'a d'empire sur lui que par la raison , sur les autres que par leur folie. Voilà pourquoi les bonnes raisons sont presque toujours inutile^.
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De la Raison des autres.
<K Si j'étais à votre place, me dit-on, j'agirais » ainsi ; » et vous feriez bien : mais c'est moi qui suis à ma place , et voilà pourquoi j'agis autrement. Votre conseil serait bon pour vous , il ne vaut rien pour moi. Vous me conseillez d'après votre caractère , et il faut que j'agisse d'après le mien ; car c'est à moi que j'ai à faire et non pas à vous; ce sont mes passions qu'il faut soumettre, mes moyens qu'il faut employer ; c'est de ma raison qu'il faut que je me serve , et ma raison ne ressemble pas à la vôtre , pas plus que ma figure à votre figure, ou ma taille à votre taille. Vous refusez cet habit parce qu'il est trop long pour vous; je le refuse parce qu'il est trop court pour moi. Nous avons raison tous deux ; car l'habit ne nous va ni à l'un ni à l'autre ; nous agissons cependant d'après des considérations entièrement opposées ; et celui de nous qui voudrait dissuader l'autre de prendre l'habit par les mêmes raisons qui l'ont déterminé , lui dirait certainement des absurdités.
Je veux me marier; un de mes amis, qui est
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avare et n'est pas amoureux ,. vient me conseiller de ne pas épouser ma maîtresse, parce qu'elle n'est pas riche : mais je suis amoureux et je n'aime pas l'argent; sa raison n'est done pas bonne pour moi. Il y en a une autre pour laquelle je n'épouserai peut-être pas ma maîtresse , c'est que je suis jaloux et qu'elle est coquette. Là-des« sus un de mes camarades de collège, à qui je conte mes incertitudes, se moque de moi, et me dit que je serais bien fou de sacrifier mon bonheur à de vaines craintes. Il aurait raison à ma place, lui qui ne croit que ce qu'il voit, et encore tout au plus; il y serait heureux ; mais quand il me parle de mon bonheur , il ne sait ce qu'il dit. Une femme de mes parentes, témoin quelquefois de mes inquiétudes, me dit, pour me rassurer, que, ma maîtresse n'étant pas très jolie , je dois moins craindre qu'on cherche à me l'enlever: belle raison à me dire, à moi qui la trouve charmante! Enfin, si je me tranquillise près d'elle, si je me trouve quelquefois assez heureux, malgré mes craintes, pour finir par penser qu'il vaut mieux être tourmenté en l'épousant que d'éviter cestourmens-là en ne l'épou* sânt pas , ce sera parce que je l'aime. Je vous demande quel autre que moi peut me £Bdre sentir la force de cette ràison-là ? c^est pourtant la seule
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qui puisse me déterminer. A quoi me sert donc la raison des autres ?
Ce n'est point au conseil des autres que la rai» son qui doit finir par vous déterminer devra sa force et son importance , car elle sera nécessaire* inent prise dans votre caractère ou vos penchans^ bien plus puissans sur vous que tous les conseils du monde : ce n'est point dans les consolations des autres que vous trouverez de quoi vous consoler , ce sera dans vos habitudes et la tournure de votre esprit. Oi^ n'a jamais imaginé qu'on dût s'amuser d'après l'opinion des autres, et que tous les motifs qu'ils développeront pour vous faire trouver une chose amusante puissent faire qu'elle vous divertisse: comment donc suppose- 1 -on çpj^ii force de nous répéter qu'une chose est consolante , elle finira par nous consoler ?
« Quand Cicéron , dit Tristram Shandy, perdit 3» sa chère fille Tullie, il n'écouta d'abord que 9 son cœur , et modula sa voix sur la voix de la 30 nature : ô ma Tullie ! s'écriait-il , ô ma fille ! 9 ô inon en£mt! 6 dieux! etc. ; mais dès qu'il eut » ouvert les trésors de la philosophie , dès qu'elle » lui eut appris la quantité de choses excellen- » tes qu'il y avait à dire sur ce sujet, on ne sau- » rait croire, dit ce grand orateur, combien en instant je me trouvai heureux et consolé. »
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Dites-moi si Gicéron aurait jamais trouvé dans les discours des autres les consolations qu'il trou* vait dans les siens ?
On ne voit pourtant que des gens qui con^* seillent et qui consolent , tout étonnés que leur sentiment ne serve pas de règle à des ^ens qui sentent d'une manière absolument différente.
Comment ce vieux ministre ne se console-t-il pas de la perte du pouvoir, dites-vous; après quarante ans de travail, c'est une si douce chose que le repos ! Oui , excepté pour Jui qui aime l'activité. Vous ne concevez pas quel plaisir on peut trouver dans le travail , parce que vous ne l'aimez pas ; c'est précisément par la même raison qu'il ne peut concevoir de bonheur dans le repos ; et l'impossibilité où vous êtes de comprendre ses chagrins doit vous expliquer l'impossibilité où il est de goûter vos consolations^ Je ne plains pas cet autre, dites-vous encore : on a abattu sa maison pour élargir la rue où elle se trouvait ; mais du prix qu'on lui en a donné , il peut en rebâtir une plus belle. Oui , mais il était accoutumé à celle-là; la manière dont il s'y était arrangé lui plaisait , l'habitude donnait pour lui à cette maison mille agrémens dont vous ne vous doutiez peut-être pas. — Non, car je la trouvais souverainement incommode. — Vous êtes donc
moins qu'un autre en état de juger des commo-^ dites qu'il y regrette. Si j'avais votre fortune, dites-vous à un troisième , vos succès , votre existence dans le monde^^me garderais* bien de me marier. Mais il désire avoir des enfans. Oh ! répondez-vous, je n'ai jamais rien compris à cette fantaisie d'avoir des enfans. Comment donc vous mêlez-vous de conseiller, d'après vos sentimens, iin homme qui désire d'en avoir? Vous dites que son désir n'est pas raisonnable , et vous le prouverez à merveille d'après vos sentimens; reste à savoir ce qu'il en pense d'après les siens. La raison de chacun , raison de prudence non de morale , s'entend, c'est la connaissance qu'il peut avoir de ce qui convient à son bonheur.
S'il agit conséquemment d'après cette connaissance , blâmerez-vous sa conduite parce qu'une conduite pareille ne serait pas la vôtre? et p^rce que le goût de la guerre vous a porté à vous faire soldat, irez-vous trouver mauvais qu'un homme qui a le goût de l'étude se soit fait homme de ca* binet ? Je ne m'en étonnerais pas.
Madame de R*** paie les dettes de son fils , et pour cela elle s'impose de grands sacrifices ; tous ses amis la blâment ; c'est une folie , disent-ils , de se sacrifier pour cet étourdi. — Étourdi, soit : pour vous , il n'est pas autre chose ; pour elle ,
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c'est son fils; elle Taime; la difFérence , c'est que vous ne l'aimez pas. A la bonne heure ; vous n'êtes pas obligé de l'aimer ; mais qui vous oblige aussi d'avoir un sentiment sur une affaire où le sentiment qui a dû décider l'action vous est absolument étranger? Vous prétendez juger mieux ^ étant sans intérêt. Ah ! c'est précisément là ce qui vous manque ; car c'est le désir naturel de son cœur que M"" de R*** a écouté dans sa conduite ; et si vous n'avez pas ce désir-là, par quels moti& voulez - vous donc la décider ? J'entends ; vous croyez savoir ce qui ferait son bonheur, quand vous imaginez qu'elle ne le sait pas ellemême : sa situation est si difficile qu'elle hésite à prendre im parti ; et vous , sans qu'elle le demande , vous vous placez dans cette même sitOBr tion où il lui paraît si difficile de se décider, en vous chargeant de décider pour ellCc Je conçois bien qu'après avoir pris cette peine , vous trouviez mauvais qu'elle ne défère pas davantage à vos conseils, d'autant plus qu'elle n'a qu'une raison à vous opposer ; elle aime trop son fils pour l'abandonner, et vous en avez mille, toutes plus fortes les unes que les autres, et qui réussiront à merveille à lui prouver que la raison des autres ne peut guère nous servir plus que leurs habits.
Qu'il fkut écouter les gens qui ne savent ce qu^ils
disent.
Ne récoutez pas , me dit-on , il ne sait ce qu'il dit. C'est précisément pour cela que je veux l'écouter ; ne sachant ce qu'il dit , parlant sans intention , il me fera connaître ce qu'il sent. L'enfant qui crie ne sait pas ce qu'il exprime et m'apprend qu'il souffre ; dans trente ou quarante ans , quand il saura ce qu'il dit et ce qu'il fait , il ne criera plus, et s'il souffre, je l'ignorerai. L'homme en colère ne sait ce qu'il dit , et c'est ainsi qu'il m'apprend qu'il est en colère et que je l'ai blessé. Dans un moment, plus maître de lui, il va faire attention au sens de ses paroles, il les modifiera; et c'est parce qu'il va savoir ce qu'il dit que je ne saurai plus ce qu'il éprouve. In vino veritas^ disent les bonnes gens : c'est parce que l'homme ivre ne sait ce qu'il dit qu'il dit la vérité ; s'il savait qu'il va la dire, son premier soin serait de se taire. Pour avoir confiance en leurs oracles, les anciens avaient soin de prendre le prêtre au moment où il ne savait pas ce qu'il disait : c'était le Dieu qui devait dicter les paroles sans que le prêtre eût connaissance de ce qu'il allait dire ; tant il est
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difficile de prendre confiance dans un homme qui sait ce qu'il dit. Ainsi n'éçputez pas vos amis quand ils seront de sang- froid , quand ils vous donneront des conseils auxquels ils croiront ajouter du poids en vous faisant oj^server qu'ils sont désintéressés. Qu'est-ce qu'un conseil désintéressé ? C'est un conseil sur une chose dont on ne se soucie pas , à laquelle on n'attache aucun sentiment personnel, dont par conséquent on ignore tout ce qui tient au sentiment qu'elle pourrait faire éprouver. Un homme qui sait ce qu'il dit sur les affaires des autres est comme un homme qui raisonne savamment sur la douleur d'une opération qu'on vient de faire en sa présence : qu'il reçoive à son tour le coup de bistouri , il ne saura plus ce qu'il dit, parce qu'il connaîtra trop bien la chose dont il parle. L'homme qui vous fait un raisonnement de sang-froid et vous donne un conseil désintéressé, vous parle de vos affaires ; celui qui se fâche et s'emporte vous parle des siennes , car il se trouve personnellement intéressé dans l'objet qui excite sa colère. Aussi, pour profiter du commerce des autres, écoutez peu leurs conseils, ils viennent de leur raison souvent fausse ; mais faites attention à leurs reproches, ils viennent d'un sentiment qui est toujours vrai.
Mais le sentiment qui dicte les reproches est souvent l'allumeur. — Sans doute. — Uhumeur raisonne souvent faux.— Je ne dis pas le contraire, et je ne vous ai pas conseillé devons en rapporter aux raisonnemens d'un homme qui a de l'humeur. — Ses reproches seront mal fondés. — J'en conviens , mais ils vous apprendront qu'il a de l'humeur, c'est-A-dire que vous lui avez fait éprouver réellement un sentiment qm lui dicte des reproches faux. Ainsi , quand une femme qui s'iâtétéresse à vous, vous voyant attentif à regarder une autre femme, vous reprochera avec aigreur d'avoir, en passant, faute de regarder à vos pieds, sali sa robe que vous n'avez pas touchée , le profit que vous tirerez de ce reproche ne sera pas d'apprendre à regarder à vos pieds de peur de marcher sur une robe qui ne traîne pas à terre; ce sera d'apprendre à éviter ce qui vous a attiré un reproche que vous ne méritez pas. C'est ainsi qu'il faut écouter les gens qui ne savent ce qu'ils disent :
Take each censure, but reserve thy judgement ,
dit Polonius à son fils dans Hamlet;
V Écoute l'avis de chacun, mais ne t'en rapporte qu'à ton
propre jugement. »
Tout avis est bon à prendre , et le jugement
ne sert pas à déterminer si Ton doit ou non Técouter , m^is dans quel sens il faut Fentendre. Vous avez fait une action bonne de tout point ; on la censure : cherchez quelle forme a manqué à sa grâce, quel défaut dans Texécation d'une bonne chose a blessé les yeux de vos cen« seurs. Votre seul tort est peut-être d'avoir été trop loué devant des gens qui n'eussent pas été capables d'agir comme vous , et dont l'intérêt, le penchant est par conséquent de trouver votre action mauvaise ou déraisonnable. Vous avertirez vos amis de ne pas parler de vous aux gens à qui ce sujet d'entretien ne peut être agréable. Toute injustice a une cause ou prochaine ou éloignée, et qui toujours pourrait être évitée. Si la pluie filtre à travers le plafond de votre appartement situé au premier étage, vous ne vous tiendrez pas tranquille en disant : « il n'est pas raisonnable ni 9 concevable qu'il pleuve dans mon appartement » surmonté de trois étages ; » mais en remontant toujours, vous verrez que la pluie, qui arrive chez vous à travers les trois étages, est entrée par une ardoise cassée sur le toit qui couvre le quatrième.Si vous avez à vous plaindre d'une injustice d'opinion dont vous ne concevez pas la cause, remontez toujours, et vous finirez par apercevoir que vous avez cassé quelque vitre. S'il n'y
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avait dans le monde que des gens qui sussent ce qu'ils disent, vous Fauriez^ toujours ignoré, car il y a des blessures que la raison et l'amourpropre enseignent à dissimuler. L'humeur d'un homme qui ne sait ce qu'il dit vous les a révélées , et en se plaignant du mal qu'on ne lui a pas fait , il vou» indique celui qu'il éprouve. Un ouvrage n'a pas rébssi : le public ne sait ce qu'il dit, prétend l'auteur; et l'auteur a raison, car les critiques qu'on lui fait et les dameurs qui s'élèvent de tous cotés sont absurdes; mais elles ne lui prouvent, que mieux combien le public est mé* content. Si le public eût été juste et modéré, si l'on eût fait avec décence des critiques raisonnables, l'auteur aurait pu reconnaître la justice de ces critiques , mais il n'aurait pas connu le mauvais effet qu'a produit ^on ouvrage. Pour connaître toute l'étendue de la faute qu'on a commise, il est souvent nécessaire de connaître la plaie qu'elle a faite. L'homme qui ne se met jamais en colère ne corrige jamais entièrement ceux à qiu il s'adresse, car il ne faiit pas connaître tout le mal qu'on a pu lui faire et par con- ^quent tout le mal qu'on a &it; celui qui sait toujours ce qu'il dit ne prouve jamais ce qu'il avance aussi fortement que celui qui ne sait ce qu'il dit prouve 1^ force du mouvement qui l'en-
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traîne à déraisonner. « La voix du peuple , a-t-«i dit, est la voix de Dieu : » la voix des gens qui déraisonnent est l'instrument direct dont Dieu se sert pour vous instruire de leurs sentimens et de leurs passions , sans que leur raison ou leur intention y aient la moindre part, sans que leurs paroles aient pour eux le sens qu'ils croient y at^ tacher, ni pour vous celui que vous portent les sons qui frappent vos oreilles. C'est le bruit du tonnerre qui n'a pas de sens, et qui cependant vous avertit de l'orage. C'est la voix du vent qui ne prononce pas de paroles , et qui cependant vous apprend que vous ne devez pas sortir de chez vous.
Qu'il ne fout pas croire les gCQS qui disent tout ce
• qu'ils pensent.
Si vous voulez toujours savoir la vérité, gar*dez-vous des gens qui disent tout ce qu'ils pensent, car il n'y a pas d'honmie qui n'ait pensé en sa vie une foule de sottises , et qui , par conséquent , en vous disant exactement ce qu'il pense, ne vous dît cent fois le contraire de ce qui est. « C'est mon opinion , » vous dit cet homme :
point du tout, il se trompe, c'est son sentiment
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qu'il VOUS exprime. «Cet homme-là, dit-il, mé- » rite d'être pendu , » c'est-à-dire , « je voudrais » qu'il fut pendu. <c Si vous donnez cette interprétation à ses paroles , si vous lui représentez qu'il se trompe sur ses propres idées , il vous soutiendra qu'il les connaît mieux que vous ; cependant donnez-lui cet homme à pendre, vous verrez. Au surplus, je ne m'y fierais pas trop; la passion joue quelquefois de terribles tours à la conscience- C'est en honneur et en conscience que ce marchand croit et vous assure que le profit qu'il veut faire sur l'objet que vous marchandez ne pas^ pas les bornes d'un gain légitime. Dit-il vrai en disant ce qu'il pense ? Je n'en sais .rien ; ce que je sais seulement, c'est qu'il pense précisément le contraire de ce qu'il penserait s'il était acheteur et vous marchand.
Qui est-ce qui ne surfait pas un peu à sa propre conscience, dans les petits intérêts comme dans les grands ? A qui la vanité , la crainte ou l'humer n'ont-elles pas fait penser cent fois en sa vie le contraire de ce qu'il pense habituellement, quand des momens plus calmes lui permettent d'écouter sa raison ou son cœur? Un ami vient vous entretenir d'une affaire qui le regarde, d'un service que vous êtes bien aise de lui rendre; mais il interrompt une occupation qui
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VOUS intéresse, sa visite vous paraît déplacée, ses raisonnemens trop longs, son assiduité Ëitigante, ses soins peut-être ridicules; c'est ce que vous lui diriez si la politesse ou la bonté ne vous retenait. Vous le lui diriez pour aujourd'hui; mais il le croirait encore demain ; il supposerait que vous le trouvez ennuyeux , tandis que seulement vous vous êtes trouvé ennuyé, et peutêtre ne parviendriez-vous jamais à le faire rêve* nir de l'erreur où vous l'auriez jeté en lui disant ce que vous avez pensé.
Rien de plus difficile que de savoir l'opinion de celui qui dit tout ce qu'il pense ; car l'homme qui parle après avoir pensé n'exprime que les pensées dont il a fait choix , celles auxquelles il s'est arrêté et qu'il doit conserver au moins un certain espace de temps ; celui qui pense en par* lant, et à mesure qu'il parle, ne sait pas si les pensées qu'il exprime lui dureront plus que le temps qu'il emploie à les exprimer j et vous ne le savez pas plus que lui, car l'opinion qui doitdiriger toute la conduite de sa vie ne vous sera pas manifestée d'ime autre manière que cette idée qui n'existe peut-être déjà plus. Pourquoi, en sortant de la conversation d'un bavard, vou& trouvez-vous dans l'impossibilité de rien conclure de ce qu'il vous a dit ? c'est qu'il vous a dit
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tout ce qu'il pensait; il vous a exprimé toutes ses idées comme elles se présentaient à son esprit, sans y mettre le choix qu'y apportent ceux qui ne parlent que pour être con^pris, et ne disent que ce qu'ils veulent qu'on retieiiine; en sorte qu'il vous a laissé dans Tincertitude à cet égard , et que , pour avoir su tout ce qu'il a pensé pendant une heure qu'il a causé avec vous ^ vous né savez plus ce qu'il pense à présent que vous l'avez perdu de vue. Aussi n'est-on jamais si bien trompé que par les gens qui disent tout ce qu'ils pensent; la pensée qu'ils expriment maintenant c^che celle qu ils éprouveront un jour; et comtne ils parlent sans projet, on ne peut pressentir dans leurs paroles une intention qu'ils n'ont pas encore; et cette intention, quand elle se manifestera, sera toute nouvelle pour vous comme pour eux , car ils vous ont pté tout moyen de la prévoir. Cet honime était hier décidé pour le parti que vous lui conseilliez , il vous a prié de compter làdessus, et tout étonné d'apprendre aujourd'hui qu'il a agi en sens cont)raire , vous l'accusez de vous avoir trompé, et vous avez raison : car, s'il avait paru hésiter , vous auriez moins compté sur lui; s'il n'avait rien dit, vous seriez resté dans l'incertitude sur sa résolution; vous auriez vu au moins qu'il croyait pouvoir changer d'avis , qu'il
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ne voulait pas s'engager sur la pensée du moment sans attendre les pensées à venir : mais il n'a rien attendu, il vous a dit ce qu'il pensait, et voilà comment il vous a attrapé.
C'est de bonne foi , Hortense , que votre amant jure à vos pieds qu'il vous adorera toute sa vie.; vous y fierez- vous ? Sans doute, puisqu'il est de bonne foi. Eh bien , c'est donc parce qu'il est de bonne foi que vous vous laisserez tromper. Si sa tendresse était fointe , son langage faux , ses transports affectés, Hortense en apercevrait bien quelque chose. L'amour se dit aveugle, mais n'ien croyez rien, c'est ime malice ; s'il ne voit pas, c'est qu'il ferme les yeux. Il connaît si bien le danger qu'il ne le regarde pas , de peur d'être obUgé de le foir. Hortehse, à travers les protestations de son amant, saura si bien un jour démêler sa froideur quand il s'agira .de s'en plaindre ! Pensezvous qu'elle l'aperçût moins aujourd'hui qu'il s'agirait d'éviter un piège ? Celle qui se laisse prendre à de faux sermens ne peut se plaindre qu'on l'ait trompée ; elle a voulu se tromper ellemême. Mais Hortense ne se trompe pas ; c'est bien l'amour qui anime les discours de celui qu'elle aime; son langage est si touchant, ses regards si persuasifs, il est de si bonne, foi qu'il n'est pas étonnant qu'Hortense soit prise pour dupe.
Mentir est un art, s'abuser soi-même n'est qu'une sottise ; aussi y a-t-il bien plus de gens en état de tromper les autres en leur disant ce qu'ils pensent, qu'il n'y en a qiii sachent les tromper en disant oe qu'ils ne pensent pas. Celui-ci essaie bien de mentir, mais il lui échappeun coin de vérité qui éclaire le mensonge. Cet autre ne se permet pas un mot de vérité , mais il laisse si bien apercevoir l'intention de ce qu'il dit , qu'il est évident qu'il a une tout autre intention que celle de dire la vérité. S'il vous soutient qu'il fait sec quand les rues sont remplies de boue , à la lùanière dont il le soutient , vous verrez bien qu'il a envie que vous sortiez : en prenant un circuit pour arriver à son but , il ne le perd pas de vue ; toutes ses circonlocutions y arrivent, tous ses détours y tendent, et le sentiment qui le fait parler perce toujours à travers le sentiment qu'il exprime. Celui qui veut tromper doit oublier l'intérêt qui le conduit pour ne penser qu'au projet qu'il veut ' conduire ; il faut , quand il travaille à se venger, qu'il étouffe toute aigreur, dans le moment où il veut qu'on croie à sa douceur et à sa bienveillance; il faut, lorsque l'inquiétude l'agite ou que le désir l'aiguillonne, qu'il laisse de côté l'impatience qui le dévore, pour trouver la liberté d'esprit qui appartient à l'indifférence. Il faut,
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en un mot, qu'il ne soit pas lui-même quand il travaille pour lui , qu'il surmonte ses sentimens pour les satisfaire , et maîtrise d'autant mieux ses penchans qu'il aura plus d'envie d'y céder. Voilà quelle force on suppose à celui ^'on acctise de vous avoir trompé avec intention ; il serait plus simple de ne lui supposer que' de la faiblesse :
Il veut, il ne veut pas, il accorde, il refuse,
U permet, il défend, il condamne, il excuse;
Il tourne au moindre vent; il toml>e au moindre choc.
Aujourd'hui dans un casque, et demain dans un froc;
et à chaque changement , il a persuadé quelqu'un de la fermeté de sa résolution. Chaque fois qu'il a dit ce qu'il pensait, il a fait une dupe, et en fera encore , s'il plaît à Dieu. La Rochefoucault a dit : a Les hommes ne vivraient pas long- )» temps en société, s'ils n'étaient les dupes les » uns dès autres ; » et pour conserver la bonM intelligence, le ciel nous a donné les passions qui croient tout ce qu'elles veulent, et a£Birment tout ce qu^elles croient , afin que les honnêtes gens pussent , en tout bien tout honneur, se tromper les uns les autres en disant ce qu'ils pensent.
Des Amis dans le malbettr.
Il y des gens qui prétendent qu'on n'a pas d'amis dans le malheur ; moi qui vous parle , depuis que je suis malheureux, je m'en trouve une foule dont je ne sais que £Edre. C'est ainsi qu'on se trouve riche quand on déménage ; on a des meubles de trop , ce qui n'empêche pas qu'on ne manque de ceux dont on aurait besoin; ceux qu'on avait ont été Êiits pour une place , ils ne peuvent plus aller à une autre : on est mal meublé ; il n'en est pas moins vrai qu'on a des meu* bles. De m^e , les amis qu'on a choisis pour une situation ne conviennent plus à la situation contraire. Dans le bonheur ou le malheur, les besoins sont si différens I Celui qui s'amusait de si bon cœur et de si bonne grâce avec un homme heureux , n'entend peut-être rien à consoler un malheureux. C'est tout simple. Il vous reste donc, du bonheur passé , une foule d'amis qui ne peuvent vous être bons à rien i on n'y compte même pas, mais ce sont toujours vos amis. La preuve , c'est qu'ils s'occupent de vos affaires , qu'ils en parlent dans le mondé et vous donnent des con«» seils en particulier ; qu'ils se fâchent , qiiand ils
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apprennent vos malheurs , de ce que ce n'est pas vous qui les leur avez appris , et se chocpent si vous ne leur dites pas ce que vous voulez que personne ne sache.
Il y a vingt ans que je perdis, par un malheur, une partie de ma fortune. Ces accidens^là étaient moins commims alors qu'ils ne le sont devenus depuis ; celui-là me donna pour quelque temps du relief. J'étais un événement , et les évènemens sont toujours bien reçus. Quantité de gens prétendaient être de mes amis , comme on veut être Tami ou le parent , ou du moins des connaissances de l'homme qui vient d'être nommé à une grande place , moins encore pour tenir à im homme en place que pour tenir de près ou de loin à l'événement du jour, et par la même raison qui fait que, quand un cabriolet a versé , quand on a arrêté un voleur, ou qu'une femme s'est jetée par la fenêtre, on veut avoir quelque rapport au moins avec le lieu de l'événement ; on a passé dans la me un quart d'heure avant ou un quart d'heure après ; ou bien on avait eu l'intention d'y passer; on aurait pu y être , on a rêvé qu'on y était. La plupart de mes connaissances ayant donc rêvé qu^dles avaient toujours eu beaucoup d'amitié pour moi, on ne saurait s'imaginer la quantité de conseils que je reçus sur ce qui aurait pu prévenir la perte
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que j'avais éprouvée; plusieurs m'assurèrent même qu'ils l'avaient prévue, d'où je pus conclure que , si j'avais eu autant d'amis dans le bonheur que je m'en trouvais dans le malheur, l'accident dont je souffrais ne me serait point arrivé, car, certainement, ils m'en auraient averti.
Dans le même temps à peu près, mon fils unique eut une petite fièvre que je crus peu dangereuse, mais mes amis s'en tourmentèrent prodigieusement pour moi ; quelques-uns qui l'avaient entendu dire à d'autres, ou qui l'apprenaient par le bruit public, disaient avec un soupir qu'il ne me manquait plus que ce dernier malheur, et que j'allais perdre mon fils. On m'en demandait des nouvelles d'un air inquiet qui m'inquiétait moi-même; on m'assurait qu'il était plus changé que je ne pouvais m'en apercevoir. Un homme que je ne voyais presque jamais força ma porte pour m'indiquer un remède qui venait de tirer trois personnes d'un état désespéré. Un autre me quitta indigné de ce que je ne voulais pas essayer pour mon fils un remède violent, dont il avait été me chercher la recette à l'Estrapade , sans que je la lui eusse demandée.Quelques personnes s'étonnaient qu'on ne donnât pas chez moi, tous les jours, un bulletin ; et je faillis me trouver mal un matin qu'en me mettant à ma fenêtre , avant de savoir com- I. 8
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ment mon fils avait passé la nuit , je vis que, sur les représentations d'une parente éloignée de ma £^aime, qui, la veille, était venue se faire écrire chez elle , m;on portier avait rempli ma cour de fumier. Enfin, mon fils guérit; je sus que la plupart de mes amis le menaçaient d'une rechute, et s'inquiétaient pour moi de mon imprévoyance ; d'autres conservaient une sorte d'humeur de penser qu'ils ne pourraient jamais me persuader <{ue mon fils eût été très mal. Pour s'intéresser si vivanent à la santé passée , présente et future de mon fils , qui avait quinze ans et arrivait d'im collège de province^ il fallait absolument qu'ils fussent de mes amis.
La révolution commença : mon fils voulut passer de l'autre côté , fut arrêté sur la frontière , eut beaucoup de peine à s'échapper, et je fus mis en prison à Paris» Uii^ femme chez qui j'avais soupe la veille du départ de mon fils parut très piquée du soin que j'avais mis à lui cacher ce départ, anir lequel elle m'aurait donné de très bons conseils. Dès qu'elle croyait avoir le droit de se plain» dre de moi , je dus penser qu'elle était de mes amies. Sorti, de prison , j'y fus remis ensuite ; j'en sortis pour y rentrer encore, et à chaque fois, mes connaissances s'épuisèrent en conjectures pour expliquer mon arrestation. Celle<^i se rap^^
FT DE LA. VIE HUMAmS. Il5
pelaitavec inquiétude mes liaisons avec un homme suspect , et cherchait si je n'étais pas malheureu* sèment parent ou allié de quelque émigré mar- • quant; celle-là avait appris que je venais de vendre une terre dont il était trop probable que j'avais feit passer le prix en pays étranger. L'une était bien fâchée d'avouer qu'elle m'avait entendu tenir des propos dangereux ; l'autre me croyait capable d'avoir fait quelque démarche hasardeuse. Quelques-unes, à juger d'après différentes particularités de ma conduite, tremblaient que je ne fosse entré dans quelque intrigue. Toutes enfin se cassaient la tête à chercher des motifs de danger pour moi , d'inquiétude pour mes amis , et tous ces gens-là se disaient de mes amis.
Je sortis enfin de prison comme tous les autres, et , comme beaucoup d'autres , j'en sortis ruiné. Des relations de famille m'ont obligé cependant à continuer de vivre dans le monde , et c'est depuis ce temps-là surtout que j'ai été ce qui s'ajppelle accablé de preuves d'amitié. Ma situation touche tellement mes amis , qu'ils ne me la pardonnent pas. Us rappellent les imprudences qu'ils prétendent être causes de ma ruine , relèvent les défauts démon caractère, qui, disent-ils, m'empêchent de sortir d'affaire, avec une amertume qui lait bien voir à quel point ils sont fâchés de
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me voir si malheureux. Leur sévérité à me blâmer de la moindre dépense prouve leur zèle pour mes intérêts ; ce ne peut être que par un profond sentiment du malheur de ma position , que beaucoup de gens sont chagrins de me la voir oublier quelquefois, et me reprochent une gaieté qui contraste apparemment avec le sentiment pénible que je leur fais éprouver. Enfin, comme, à ce qu'on dit , « on querelle les malheureux , pour se » dispenser de les plaindre, » il y a des gens que leur qualité d'amis obligerait à me plaindre si fort que , pour s'en dispenser, ils ont pris le parti de dire du mal de moi à tout le monde. Quel-» ques-uns ne me parlent plus qu'avec une sorte de réserve, dans la crainte que je ne leur demande quelque service, ce qu'ils ne craindraient pas s'ils n'étaient pas de mes amis; ceux qui auraient pu m'en rendre m'évitent avec un embarras qui marque bien qu'ils sont de mes amis ; et si quelques-ims de ceux que j'ai continué de voir mettent dans leurs relations avec moi un peu moins d'attention et dé délicatesse ,* c'est qu'on ne se gêne pas avec ses amis.
D'un grand bonheur passé , d'une grande fortune détruite , ce qui vous reste , c'est à peu près 1 a même chose : beaucoup d'amis à compter sans pouvoir y compter, beaucoup d'argent à manier
sans pouvoir en garder, beamroup de dettes, pas de créances, beaucoup d'affanres qui ne vous rapportent rien.
Des Amis dans le bonheur.
( Lettre d^une x ieille ùsmme à no jeune homme. )
Vous voilà donc bien heureux, mon cher enfant : votre procès gagné, une belle fortune, un beau nom, une existence brillante, et pardessus tout cela, me dites-vous , des amis sûrs, car c'est le malheur qui vous les a acquis.
Je vous en fais mon compliment d'avoir eu des amis qui vous aimaient quand vous étiez malheureux; il faut à présent, mon enfant, tâcher qu'ils s'en souviennent , quoiqu'il vous soit arrivé depuis ce temps-là ce qu'il faut pour le leur faire oublier. — Eh quoi? — Rien du tout , si ce n'est que vous êtes changé de la tête aux pieds. Damon , dit un poète italien , avait épousé aux lumières une femme fardée ; le lendemain matin il la reconnut si peu, qu'il voulait faire casser son mariage ,
Dicendo cbe l' error délia persona Per separarsl era una cosa buona.
Mon enfant, si quelques-uns de vos amis al-
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laient s'éloigner de vous, ne leur en veuillez pas : ce sera Verror del& persona. Ils s'étaient attachés à un homme malheureux , et voilà que tout d'un coup , à la place , ils trouvent un homme heureux ; ce n'est plus la même chose : vous leur aviez plu dans une situation et vous en changez ; des qualités qu'ils aimaient en Vous , la moitié au moins n'est plus à votre usage. On vous savait gré d'être gai, d'être fier, d'être courageux;; le heau mérite à tout cela quand on est heureux ! On vous trouvait de la noblesse dans le malheur; ce n'est plus celle-là qui peut vous servir. Si vous voulez réussir actuellement, il faut que ce soit par d'autres agrémens, par d'autres vertus;. comment pourrez -vous donc être sûr de convenir aux mêmes personnes ? D'ailleurs , comme le dit Pascal : a Le renouvellement des pensées et des » désirs cause celui des discours ; » penserez-vous aux mêmes choses , désirerez-vous les mêmes choses , parlerez- vous des mêmes choses , à présent que cinquante mille livres de rente , payées exactement par vos fermiers à Pâques et à Noël , vous laissent dormir tranquille jusqu'au jour du jugement et vous rendormir après , que quand vos revenus insuffîsans menaçaient à chaque instant de vous manquer et que, faute d'une rentrée incertaine , vous pouviez vous trouver dans les
plus grands embarras? Si vos idées sont conformes à votre situation nouvelle, quels seront donc vos sujets de conversation avec votre ami Z ^ ^ ^, qui logeait au troisième étage de la maison dont vous habitiez le quatrième, qui allait parler à vos créanciers tandis que vous vous chargiez de renvoyer les siens ; qui se donna tant de peine un jour pour faire payer le mémoire qu'un de ses oncles devait à votre tailleur, afin d'empêcher celui-ci de vous demander de l'argent, tandis que , pour faire prendre patience à son bottier, vous lui procuriez des pratiques qui ne payaient pas plus que vous? Quand vous irez ensemble au spectacle , vous ne jouerez plus à pair ou non qui paiera des deux. Je suis bien sûre que Z*** aura toujours , sUl le veut, une place dans votre loge, qu'il ne tiendra pas à vous qu'il ne soit de tous vos plaisirs : à la bonne heure; U sera de tous vos plsdsirs ; mais vous preniez vos plaisirs ensemble, la part en était égale pour tous deux , Tun n'y apportait pas plus que l'autre; et quand il vous aura parlé de ses afïaires, lui parlerez-vous des vôtres? Non sans doute, elles ne sont plus de même nature. Croyez-vous donc alors que Z* continue à vous parler des siennes ? Si vous l'ob-' tenez, mon enfant, ce sera par des manières toutes dififéreutes de celles que vous avez eues
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jusqu'à présent : vous avez à gagner de lui maintenant, pour un ami heureux , la confiance qu'il avait dans un ami malheureux; ce ne sont plus les mêmes droits que vous réclamez, et vos preuves sont à refaire. Je ne dis pas que dans un an . Z*** ne vous aime autant qu'il vous aimait il y a six mois, mais ce ne sera plus par les mêmes raisons.
Vous avez, vu sans doute votre vieille amie M"* de Ch** depuis le gain de votre procès : je suis sûre qu'elle en aura joui bien sincèrement, que vous en aurez reçu im accueil aussi amical qu'à l'ordinaire. M°*" de Ch** n'est pas de ceux dont La Rochefoucault a dit : <c Dans l'adversité 2> de nos meilleurs amis nous trouvons souvent 9> quelque chose qui ne nous déplaît pas. )» Vos malheurs affligeaient M"* de Ch**; elle s'occupait souvent du détail de vos chagrins , et trouvait du plaisir à vous procurer de petites jouissances. C'est un plaisir qu'elle n'aura plus. Ses remarques vous faisaient valoir, ses attentions vous donnaient de l'importance; ses prévenances pour vous venaient de sa bonté , et à un certain âge ce sont les seules qui conviennent. Dans votre nouvelle situation, la bonté de M"" de Ch** ne saui:a plus sur quoi se placer ; elle s'apercevra bientôt que ce . n'est plus à l'accueil que vous
recevez chez elle que tient votre existence dans le monde , et sera tout étonnée de n'avoir plus à foire remarquer à personne votre mérite ou vos agrémens. Peut-être croira-t-on vous en découvrir qu'elle n'avait pas aperçus , et elle trouvera mauvais qu'on veuille avoir de vous meilleure opinion qu'elle ne 1'^ elle-même. Quelqu'un viendra peut-être vous conter un jour qu'elle aura dit du mal de vous ; il ne faudra pas le croire , mon enfant, mais ne soyez pas trop surpris si elle est moins pressée d'en dire du bien. Quand M"^ de Gh** vous verra entrer dans un salon avec la jolie M™* de R** que vous ramenez du bois de Boulogne , qu'elle vous verra accueilli d'un sourire par la jeune M™" de F**, qui a envie que vous lui en proposiez autant pour demain, que la belle et dédaigneuse M"' de P** fera quelques pas vers vous pour vous engager à sa partie de quinze polir laquelle les gros joueurs lui manquent, et que M"* de V** qui a une fille à marier vous présentera son fils dont elle veut, dit-elle , faire un de vos amis ; M~' de Ch** alors ne s'empressera plus de vous parler la première , comme elle le faisait toujours, pour vous tirer d'embarras dans un cercle où vous ne connaissiez personne; elle sentira bien , à l'empressement des autres , que vous n'avez plus besoin du sien. Que deviendra
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l'activité qu'elle employait à vous £aire présenter chez M-' d'O**, prier chez M*"' d'A*% à vous faire prêter les chevaux de Casimir ou le whisky de Charles ? Elle ne se mêlera plus de vos affaires ; dès lors ce ne seront plus les siennes ; elle se re* gardait comme chargée exclusivement de répandre de l'agrément sur votre vie, et c'est ainsi que vous pouviez contribuer à l'agrément de la sienne; Elle s'était en quelque sorte attribué un droit de propriété sur vos amusemens : vous en trouveas où elle n'a plus de part ; c'est un vol que vous lui faites. Chacun de vos plaisirs lui donnera le sen* timent confus d'une privation. Croyez-vous cp'elle vous aime autant que quand vos plaisirs étaient pour elle des jouissances? Il faut la soigner beaitcoup , mon enfant ; mais quand pour aller passer huit jours à la campagne chez elle , vous aures rompu un engagement qui vous plaît, ou quitté un lieu qui vous amuse, ne vous étonnez pas si elle vous en remercie avec un peu d'aigreur ; les années précédentes vous y passiez plus de deux mois , et elle ne vous en remerciait pas. Gare le jour où elle s'imaginera voir dans vos soins pour elle quelque reconnaissance de ceux qu'elle a eus pour vous ; c'est en être déjà aux procédés qtie d'en être à la reconnaissance, et nous autres femmes, quelque âge que nous ayons, il n'y a
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rien que nous recevions de si mauvaise grâce qu'un procédé !
Mais vous, mon enfant, comment recevrezvoiis à présent les sermons de ce cousin qui suivait si bien vos affaires et censurait si bien votre conduite, qui vous reprochait vos folies quand vous alliez prendre une glace, et s'étonnait qu'avec tant d'affaires on pût être dissipé au point d'aller souper en ville ? Si vous parliez d'une partie de campagne , il avait à vous mener au palais, jmrait qu'il n'irait certainement pas sans vous , quoique vous n'y fussiez pas nécessaire , qu'il était las de suivre des affaires dont vous ne vous souciiez pas, tandis que vous ne songiez qu'à vous divertir, et finissait toujours par vous l^Aser aller, parce qu'il pouvait vous en empêcher. Lorsqu'il fallait voir votre procureur, il vous répétait dix fois la veille , malgré vos pro^p testations, que vous ne seriez jamais capable de vous lever pour cela à six heures du matin comme pour vous aller promener , et ensuite , au lieu de vous faire réveiller comme il vous l'avait promis, il y allait lui-même , se réservant à son retour de vous £aire une scène sur votre paresse. Vos affaires à présent sont finies ; votre dépense ne l'inquiète plus ; il faut pourtant que vous trouviez moyen de lui conserver quelque droit de vous gronder^
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Empruntez-lui de l'argent, s'il le faut, afin qu'il puisse vous gronder de ce que vous faites des dettes ; >autrement dans six ipois vous êtes brouillés» Le besoin que vous aviez de lui le récompensait des services qu'il vous rendait ; votre indépendance lui paraîtra de l'ingratitude.
Vous avez eu besoin de tout le monde, mon enfant , et vous n'avez plus besoin de personne ; que de gens déchus dans leurs rapports avec vous î Mais je crains surtout pour l'amitié de G** qui vous avait été si utile. Vous venez , m'a-t-on dit , de l'aider à se tirer d'une afïaire fâcheuse ; il vous doit à son tour de la reconnaissance: prenez garde ^mon enfant , vous avez usurpé ses droits; ses sentimens pour vous seront un devoir et non plus un mérite; il aura à vous parler de ses obligations et il sera obligé d'attendre que vous lui parliez des vôtres. Allez souvent chez lui , mon enfant , car je doute que vous en receviez d'aussi fréquentes visites.
La présence d'un malheureux parmi des gens heureux semble demander protection et secours; elle consterne ceux qui ne peuvent les lui offrir, et embarrasse ceux qui ne le veulent pas. Sa tristesse est pour eux un spectacle aussi pénible qu'inu-
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tile : humiliante s'il la montre sans efiet , elle Test encore s'il la cache de peur de déplaire ; car la peur de déplaire devient une hiuniliation pour celui qui peut craindre de n*étre pas souffert. S'A s'oublie , s'il cherche parmi les gens heureux des distractions et des plaisirs qu'il ne peut leur rendre , s'il vient leur apporter le souvenir de sa misère en échange des jouissances que lui procure leur richesse, il n'a d'autre ressource, pour rendre cet échange moins onéreux aux autres , que de se faire oublier comme il s'oublie lui-même , de prendre bien garde à n'exciter aucun sentiment qui lui soit personnel. Quelle tâche ! Le malheureux n'est plus l'égal de l'homme heureux , et l'on ne peut vivre noblement qu'avec ses égaux.
Il est des degrés de malheur dont on ne peut se tirer que par un degré de vertu extraordinaire, et c'est de ceux-là qu'on se tire. Une misère commune ne permet que des efforts communs. Pour oser étonner les autres par ses résolutions, il faut pouvoir en même temps les étonner par ses infortunes.
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La franchise du bon vieux temps, c*étaît de fourber quand on était fourbe , comme de tenir sa parole quand on était loyal. Alors , peut-être , on connaissait mieux les. caractères qu'on ne le fait aujourd'hui, mais on pouvait moins s'assurer sur les actions ; car un homme livré à son caractère , c'est-à-dire à toutes les chances ^e ses passions ou de son intérêt, offre bien peu de données certaines. Mais il y a dans les temps éclairés certains principes généralement reçus , et tellement établis qu'ils forment contre le vice m^e une espèce de garantie ; et au pis aller, ceux qu'ils ne retiendraient pas par une sorte de pudeur, ils les dirigeront du moins par la connaissance de leur intérêt, qui est de ne faire de mal qu'autant qu'il en faut pour leur bien.
Rien d'étrange dans ce goût des temps dievaleresques , et même barbares , qui éclate au xiiiliea des temps éclairés. L'homme courageux , ttop sage pour les regretter, ne peut cependant s'empêcher de se plaire à leur souvenir. 11 sait quels, sont les bienfaits de l'ordre*; il voit le méchant effrayé , le faible sans crainte , et il bénit la civîli-
sation. Mais il tressaille à Fidée de ces temps où la force et la vertu , sans entraves comme sans secours , tenaient tout d'elles-mêmes , où le courage suffisait au bon droit et la résolution aux entreprises.
Dans les temps peu civilisés , lorsque les relations sont courtes et rares entre les honmaes , l'horizon de chaque individu se mesure à l'étendue de ses besoins et de ses moyens ; ses vues sont en raison de sa force , et comme il a choisi son but à sa portée , il ne manque jamais de vigueur pour l'atteindre. L'homme supérieur pressent jusqu'où il peut aller ; mais rien n'invite l'être faible à sortir de la carrière qui lui convient. Lorsque les lumières s'étendent , l'ambition de l'esprit s'accroît au-delà de ses forces, et détournant ses regards de lui-même , il oublie trop souvent ce qu'il peut pour s'occuper de ce qu'il désire. Alors se manifestent une foule de médiocrités révélées par la prét^ntipn qui les porte hors de leur sphère; • alors on touche à tout , parce que rien n'est bien compris ; et les grandes questions sont d'autant plus vivement et plus généralement agitées , qu'elles sont plus au-dessus de la puissance de ceux qui se mêlent de les résoudre.
Toutes les fois que des opinions ont agité le monde , le inonde a pris un aspect sérieux , tel qu'on ne le lui avait point vu dans des conunotions d'un autre genre : c'est qu'entre les choses sérieuses , rien ne l'est autant pour les hommes que leurs opinions ; ils peuvent quelquefois traiter de leurs intérêts légèrement , et en se jouant ; tout est grave pour ceux qui ont des opinions à soutenir. Aussi a-t-on pu voir les plaisirs et la gaieté se mêler aux dissensions politiques ; ils ont été bannis des guerres d'opinion ; et lorsqu'il.est arrivé que des opinions combattissent contre des intérêts, c'est toujours à la même bannière que se sont attachées la légèreté frivole et Fétourderie présomptueuse^
L'habitude de voir commettre des crûnes, voilà ce qui corrompt la morale publique , plus encore que la liberté laissée à toutes les passions dans les temps de trouble.
Il n'y a que les gouvememens et les médecins qui puissent savoir à quel point , pour servir les
hommes , on a besoin d'apprendre à ne se dégoûter de rien.
Les princes aiment quelquefois assez la vérité , pourvu qu'ils la surprennent et qu'on n'ait pas eu l'insolence de la leur adresser.
Les partis ne guérissent point; il faut que leur postérité s'éteigne ; et l'on sait dans combien de branches et sous combien de noms se conserve la postérité des partis ; mais il vient un temps où , livrés à l'opinion qui s'est formée autour d'eux , ils sont forcés d'endurer la vérité : on le reconnaît à la répugnance qu'elle leur inspire.
Beaucoup de gens sortent de chez eux pour voir du pays , et reviennent persuadés qu'ils connaissent des nations ; ils ont vu , à la vérité , des hommes et des fenmies, comme des arbres et des maisons ; ils ont saisi des aspects et des physionomies, et la configuration extérieure de la société se retrouve assez bien dans leurs observalions ; mais demandez à l'habitant éclairé du pays son avis sur l'importance de ces observations , un
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sourire pourra bien être sa réponse , et son impression sera à peu près semblable à celle du paysan à qui l'on croirait se montrer habile sur la nature du sol qu'il cultive en lui décrivant le paysage qu'il habite.
Qu'im roi ou prince fasse paraître un livre, pu quelque chose qui ressemble à un livre , nous le lisons avec avidité ; nous sommes charmés s'il n'est pas absolument commun. Tel est l'effet de la supériorité du rang , qu'il semble que ce soit à eux une grande bonté lorsqu'ils veulent bien prendre la peine de ne pas nous rester très inférieurs du côté des lumières. Il y a à ceci une bonne raison : celui qui, assuré d'obtenir les hommages des hommes, veut encore mériter leurs suffrages , marque pour eux son estime , et ils lui doivent de la reconnaissance.
Que vous importe l'opinion des gens médiocres ? vous n'espérez sûrement pas qu'ils vous mettent au-dessus d'eux. Qu'ils se trompent un peu plus ou un peu moina sur votre compte, que vous importe ?
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Le propre du génie est de suppléer à Texpérience.
Le plus beau privilège que donne la gloire , c'est de pouvoir avouer ses faiblesses.
Il est mille manières de recevoir noblement un bienfait ; je ne sais s'il en est une de l'espérer avec dignité.
Pour être heureux en ce monde , il ne faut ja^ mais attendre tout ce qu'on croit mériter.
Sénèque a raison : oc L'homme sage ne va pas au-* » devant de la pauvreté; il s'y prépare comme » à un état supportable. » Mais est-ce son âme ou son corps qu'il y prépare ? Que veulent dire ces conseils de se réduire quelquefois au pur néces-» saire pour se familiariser avec l'indigence ? Estce par des jeux d'enfans qu'on se familiarise avec
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le malheur ? On peut apprendre à le supporter, ()oint à le mépriser d'avance , car d'avance on ne le connaît pas. La rjeprésentation n'en est rien ; il faut l'avoir vu en personne : pour se mettre en état de le supporter , il faut se connaître soi-ipême, augmenter ses forces, non par une image puérile des combats qu'on peut avoir à soutenir, mais par une nourriture saine et solide qui vous donne assez de vigueur pour que vous sortiez victorieux de tous ceux qui peuvent vous attendre ; non par une connaissance impossible à obtenir de tous les maux de la vie • mais par une science approfondie des biens qu'elle ne peut nous ôter. Accoutumer son esprit à l'activité , son âme à l'élévation et au courage , connaître ses ressources et surtout ses faiblesses , s'être promis de savoir, dans l'occasion, employer les unes et se garder des autres, se bien accoutumer à se tenir parole , en tout apprendre à s'estimer , voilà le vrai moyen pour résister à tout.
Qu'est-ce aussi que ce faste qui porte Sénèque à se vanter d'avoir un lit si dur qu'on n'y remarque pas l'empreinte de son corps ? « J'aime mieux, # dit-il , être mal que mollement. » Pourquoi cela ? Quel est l'inconvénient de la mollesse ? De nous faire sentir du malaise quand le devoir nous force à rompre les habitudes qu'elle nous a données ?
Mais ce mal, si on le sent d'avance, qu'est-ce qu'on y gagne ? £n se refusant à la mollesse , pn prend , dit-on ^ l'habitude de s'en passer. Alors on n'est donc plus mal, et ce n'est plus lé cas de Sénèque. D'ailleurs , s*il a souffert de cette habitude ,^ je le demande, qu'y a-t-il gagné? N'auraitil pas mieux valu souffrir plus tard ? Ge qu'il a eu la force de supporter par prévoyance, il. faut croire qu'il aurait bien le courage de le supporter par nécessité. J'ai aussi un lit dur, et je le garde , m^is parce que je m'y trouve bien, et que je ne yeux pas me donner le besoin d'être mieux. Si j'y étais mal , j'en changerais ce soir, quitte à le i:eprendre demain s'il était nécessaire. Le bienêtre physique est un bien réel; s'en priver gratuitement est une absurdité ; ce qui importe, c'est de savoir l'apprécier ; ceci est l'affaire de la raison , non pas du corps. Quand on aura marqué au bien-être physique sa vraie place, on saura bien le sacrifier au besoin d'avoir fait son devoir.
De ce qui nous trompe.
Un homme au parterre de l'Opéra , craignant d'être volé, examinait avec inquiétude tous ceux
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qui l'entouraient ; il surveillait leurs mains, épiait leurs regards ; ses yeux ne suffisaient pas à stiivf e leurs différens gestes. Pendant ce temps-là on lui volait sa tabatière : « Que ne mettiez - vous vos » mains sur vos poches? lui dit un de ses voisins; » c'est sur soi-même qu'il faut veiller quand on » ne veut pas que les autres vous attrappent. »
On dit aux hommes : « Méfiez-vous des trom- » peurs ; » je leur dirai : Méfiez- vous des moyens que vous leur laissez pour vous tromper. Par où les frippons entreront-ils chez vous , si ce n'est par l'ouverture que vous leur offre?: ? Fermez partes et fenêtres, il ne vous importera guère qu'ils rôdent autour de la maison. Quand le vaisseau est bien calfaté, on le lance sans crainte à la mer ; mais s'il vient à faire eau , on ne dira pas que c'est la faute de l'eau ; c'est la faute des trous.
Cependant un homme qu'on a trompé se plaint du trompeur : « Il est venu m'enjôler ,» dit- il. Pourquoi y étiez-vous pour recevoir l'enjôleur? Il vous a proposé une affaire excellente , mais ce n'était pas à vous précisément qu'ij s'adressait, c'était à votre avidité ; pourquoi l'avidité y était<ei elle ? C'est elle qui vous a traduit des discours que sans elle je vous défierais de comprendre ; il vous disait qu'avec un peu de peine et quelques sacri-i
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fices , cette spéculation vous offrirait des avantages immenses; si vous n'aviez pas eu la fantaisie de gagner de l'argent , si, avec une fortune qui suffît à vos besoins et même à vos goûts , vous ne vous étiez pas soucié de devenir plus riche , auriez-vous attaché quelque sens au mot d'awzwiageSj appliqué à une chose dont vous ne vous souciiez pas et qui ne vous offrait que de la peine et des sacrifices ? paS plus qu'à un mot hébreu ou chinois. Mais l'avidité était là pour vous l'expliquer ; elle a été le truchement et l'intermédiaire entre le fripon et vous : c'est là ce qu'il cherchait; pourquoi l'a-t-il trouvé ?
Ce qui m'en charme , c'est qu'après que l'amour de l'argent vous a fait faire une sottise , c'est l'amour de l'argent qui s'en afflige et s'en plaint Presque toujours la passion qui a aidé à vous tromper est celte qui crie le plus fort contre la tromperie, comme ces gens qui, après avoir aidé au vol , sont les premiers à crier au voleur , afin d'empêcher qu'on ne les soupçonne. Ainsi,, dans un homme qui s'est laissé attraper par amour-propre ^ c'est l'amouf-propre qui est blessé et qui s'indigne. Vous chassez votre domestique parce qu'il vous a mis en colère, c'est-à-dire que vous le chassez parce que vous êtes colère ; si ^ous étiez patient , le mal qu'il vous a fait de vous
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mettre en colère n'existerait pas pour vous y voos n'auriez aucun lieu de vous plaindre.
<c Un gentilhomme des nostres, dit Montaigne, D merveilleusement subject à la goutte, estant » pressé par les médecins de laisser du tout Fu- D sage des viandes salées, avait accoustumé de » répondre plaisamment que , sur les efforts et » tourmens du mal , il voulait avoir à qui s'en » prendre ; et que s'écriant et maudissant tantôt » le cervelas, tantôt la langue de bœuf et le jam- » bon , il s'en sentait d'autant allégé. »
On a besoin de crier quand on souffre ; voilà pourquoi on accuse les autres; si l'on ne s'en prenait qu'à soi, il faudrait enrager tout bas. « Le » bras estant haussé pour frapper, ajoute Mon- » taigne , il nous deult si le coup ne rencontre et y> qu'il aille au vent ; mais il nous deult bien plus » s'il retombe sur nous , » et c'est surtout quand on a envie de frapper fort qu'on frappe sur les autres. Le gentilhomme dont parle Montaigne aurait bien dit : « Je me suis donné une indiges- » tion i y> mais quand il souffrait beaucoup de la goutte, il disait : « C'est le cervelas. ».On veut bien répondre des petits malheurs ; mais c'est dans les grands qu'on veut avoir à qui s'en prendre ; et quand nous crions contre les autres, ce qu'on en doit conclure , c'est que la sottise qu'ils nous
ont fait faire est trop grande pour que nous la prenions sur notre compte. Celui qui se plaint de ce qu'on lui a donné un mauvais conseil qu'il a bien voulu recevoir , me parsdt ressembler un peu à celui qui se plaindrait de ce qu'on lui a offert de l'argent qu'il a pris. On vous a séduit, ditesvous, par des. louanges; apparemment que les louanges vous plaisent. Phèdre, après avoir* suivi les conseils d'Œnone, la charge d'imprécations :
Détestables flatteurs , présent le plus funeste Que puisse faire aux rois la colère céleste !
Qui oblige donc les rois à les accepter ? Je n'ose presque citer le proverbe : « On ne saurait faire » boire un âne s'il n'a soif. » Si vous n'aviez pas soif de louanges, je défie bien qu'on vous en fit avaler une seule ; il faut même que vous en ayez bien soif pour que vous n'y sentiez pas souvent quelque chose qui vous piquerait le palais en passant , si vous ne les avaliez pas avec tant d'avidité. J'ai connu ime femme qui prétendait n'avoir jamais reçu un compliment qui ne l'eût instruite d'une vérité fâcheuse : « On s'obstinait telle- » ment, disait-elle, à louer l'étendue de ma voix, » que je fiis forcée d'en conclure qu'on n'en pou- » vait louer l'agrément, et je cessai de chanter. A » force d'entendre vanter imiquement la légèreté
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a de ma danse, je finis par m'apercevoir qu'elle » n'avait pas assez de noblesse et de grâce. Un » jour ( j'avais alors vingt-quatre ans ), je disais » mon âge à quelqu'un : — Eh bien, me répondit- » on , vous n'avez pas l'air de cela ; — ce qui » m'apprit , pour la première fois , que vingt- » quatre ans était un âge qui pouvait déjà )» laissçr des traces su^r la figiire, A trente ans, » quelques hommes cherchèrent à me plaire ; et » les premiiers indices que j'eus du désir qu'ils » en avaient , ce fut le soin que prenait l'un de » me persuader qu'il n'aimait pas les jeunes per- » sonnes , et la chaleur avec laquelle l'autre m'as- » surait qu'il ne tenait pas à ce qu'une fenime » fut jolie. Jusque là je m'étais crue assez bie» » pour qu'un homme amoureux de moi me trou- » vât jolie. Eh bien, ajoutait -elle, ce qu'ils me » disaient là , c'était pourtant une flatter^ ! »
C'était aussi une flatterie , et des plus grossières, que cette réponse du vieux cardinal d'Estrées qui,, lorsque Louis XIV se plaignait de n'avoir pas de dents, lui disait, en laissant voir trente -deux dents bien rangées : « Eh ! Sire, qui est-ce qui à » des dents ?» Il convenait pourtant du fait , c'est que Louis XIV n'avait plus de dents. Et cet autre qui, parcourant pendant la pluie, avec ce même monarque, les jardins de Marly, que Louis se
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plaisait à lui montrer, disait : « Sire, la pluie de )» Marly ne mouille pas, » il convenait aussi de la pluie. Un flatteur ne s'attaque pas à une vérité incontestable , elle est trop*forte pour lui ; il tâche seulement de la concilier avec l'opinion particulière qu'il a intérêt d'exprimer; et l'intérêt du flatteur n'est pas d'augmenter l'idée que vous avez de votre mérite , mais de vous persuader qu'il le sent plus vivement qu'un autre : ce n'est pas de vous déguiser vos désavantages, mais de vous persuader qu'ils ne le fipappent ou ne le blessent pas. Si vous l'entendez bien , tout le mal qu'il peut vous faire', c'est de vous tromper sur ses sentimens : pourquoi allez^vous plus loin qu'il n'a voulu ? Lorsque Charles vous assure, Julie, qu'il préfère la vivacité de votre teint brun à la blancheur éblouissante de celui de Sophie , s'en-^ suit-il que vous deviez porter des couleurs qui ne peuvent aller qu'à Sophie ? Charles ne vous a point dit que vous fussiez blanche ; pourquoi donc étalez-vous vos bras et vos épaules ? Charles ne vous a pas dit qu'on aimât généralement les femmes noires. C'est donc bien à tort qu'on prétend que Charles vous a gâtée par ses flatteries : tout ce qui en devait naturellement résulter, c'était que vous déployassiez tant de charmes aux yeux de Charles qui prétend les admirer ; mais
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c'est assurément par-delà son intention , et de vous-même, que vous avez été si ridicule envers les autres.
L** vous assure , moh cher D** , que votre tragédie , que les comédiens n'ont pas voulu recevoir, est, à son gré, meilleure kj^ Andromaque. Je veux bien, d'après cela, que vous lui en donniez le manuscrit relié en maroquin et doré sur tranches; mais par quel hasard cela peut-il vous déterminer à la faire imprimer ? fl ne vous a pas dit que ce fôt le goût de tout le monde , et il n'y a certainement que vous tout seul qui puissiez supposer que le goût de L** prouve quelque chose pour celui des autres.
Ne dites donc pas , ce on m'a trompé , » mais , a je me suis trompé ; » voilà la phrase exacte. C'est à vous qu'on s'est adressé pour vous faire du mal : on avait besoin de votre approbation , vous l'avez donnée, vous en aviez bien le droit ;. mais de quoi vous plaignez-vous ?
Notre ennemi , c'est notre maître , Je vous le dis en bon français.
Et qui est le maître de la maison sinon celui qui y loge ?
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De la Sensibilité.
Ces stoïciens , qui voulaient que la douleur ne fut pas un mal , trouvaient que la tristesse en était un bien grand , car ils ne permettaient pas qu'on s'a£Qigeàt de rien , ni de la mort de ses enfans, ni de l'infidélité de sa femme , ni, à plus forte raison, du malheur des autres. Quant à cela, c'eût été une véritable duperie. Ils ordonnaient de secourir les malheureux, mais ils voulaient que ce fut sans avoir le cœur ému de leurs souffrances: secourir les malheureux est alors un acte de vertu j la vertu est le seul bien, et pour que la vertu fut un bien, ils lui étaient ce qui en fait un plaisir.
S'il y a jamais eu une vertu que l'on pût gâter en la prescrivant comme un devoir, c'est assurément la bienfaisance. Aucune n'a plus besoin des Ubres mouvemens du cœur. Faites-en une dette , et vous détruisez le plaisir de donner. Otez-lui la
l4a DES SENTIMEJjrS MORAUX.
liberté du choix et le sentiment qui la dirige, vous augmentez pour l'obligé la honte de recevoir. La bienfaisance a besoin d'un peu d'affection ; le malheiu*eux aime à croire qu'on ne donne pas tout à son malheur , qu'il y a quelque chose pour sa personne , qu'on fait pour lui ce qu'on n'aurait pas fait pour un autre ; il veut se devoir à luimême quelque chose du bienfait qu'on lui accorde. Il est pénible de penser qu'on vous oblige en vertu d'une règle générale , et de se regarder connue le mannequin sur lecpiel un philosophe vient exercer un acte de vertu.
Mais d'ailleurs, si plein, si entier que soit cet acte de vertu, par rapport à celui qui le £ût, par rapport à -celui qui en est l'objet, ne manquera-t-il pas toujours quelque chose à l'acte de bienfaisance? La sensibilité morale nous a été donnée pour conserver nos vertus, comme la sensibiUté physique pour conserver notre exis<tence; elle nous fait trouver des plaisirs dans la satisfaction que nous procurons aux autres , comme la sensibilité physique dans la satis&G* tion de nos propres besoins. La vue du malheur, disait quelqu'un , me fait éprouver un mal réel ; quand je donne Faamône à un pauvre, c'est un emplâtre que je mets sur ma blessure. S'il a été nécessaire d'attacher une sensation douce aux
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objets qui nous conservent, il serait vraiment miraculeux que les actions qui ont pour but de conserver, soulager ou consoler les autres, pussent s'en passer. Vous ne connaissez sans doute aucun homme qui, pendant soixante-dix ans de vie , fût capable de manger tous les jours par raison ; eh bien ! pensez-vous qu'il soit plus facile d'en trouver un qui fut vertueux tous les jours par vertu ?
D'ailleurs, il y tant d'espèces de vertu , et dans chacune tant de manières de l'exercer ! Qui nous enseignera celle qui est la plus utile aux autres ? La sensibilité seule peut nous donner la mesure des maux que seule elle nous Eût partager.
FoQtenelle fut éminemment bienfaisant , car il ne manqua jamais à une occasion de faire du bien. Il fut bienfaisant par morale et par vertu. Lorsqu'on louait un de ses actes de bienfaisance, a Cela se doit , » disait-il. Cependant rien en lui ne l'avertissait du moment où il devait remplir ce devoir. Il ignorait des maux qui n'allaient pas jusqu'à son âme , et sans AT^ Geofi(rin , la bienfisdsance fut souvent demeurée en Fontenelle une vertu inutile; mais elle avertissait sa volonté; elle était sensible pour lui; en suivant les impulsions qu'elle lui donnait, Fontenelle fit tout le bien que lui ordonnaient ses principes, et par
444 ^^^ SEKTIMENS MORAUX.
elle il le fit avec un discernement auquel son esprit seul n'aurait pu le faire atteindre.
D'où vient que tant de gens dont le caractère est honnête , dont les principes sont purs et les intentions droites , manquent de cette bonté qui s'étend sur les plus grands et sur les plus petits intérêts de nos semblables ? C'est que , faute d'y avoir réfléchi , ils n'ont pas l'idée précise du malheur ou de la souffrance. Parlez devant dix personnes de l'infortune d'un homme qui s'est ruiné par de fausses spéculations ; neuf au moins vous diront : <c c'est sa faute ; » elles voient la iaute et ne voient pas le malheur. Rendez-les témoins de la misère et du désespoir de l'infortuné ; à peine s'en trouvera- t-il une ensuite qui songe à parler de son imprudence.
Un homme qui a fait des affaires toute sa vie , qui a augmenté sa fortune par sa vigilance et son exactitude , fait saisir pour une dette légère lesmeubles d'une pauvre famille qui manque de pain. Eh bien ! cet homme n'est peut-être ni méchant ni dur; peut-être même est-il bon; peutêtre a-t-il souvent fait de sa fortune un usage généreux ; peut-être l'emploiera-t-il demain à soulager des gens moins malheureux que ceux qu'il poursuit aujourd'hui , mais dont le malheur aura frappé ses regards : quant à ceux-ci , c'est autre
chose : un créancier qui ne paie point est une a£Faire qu'il faut suivre , voilà tout ce qu'il voit ; il n'a pensé qu'à cela.
Le très jeune homme est rarement bon , il n'a pas assez réfléchi ; l'enfant ne l'est presque jamais ; ce cet âge est sans pitié ,9a dit La Fontaine. Un enfant ne connaît de la douleiu* que les signes extérieurs, et dit d'un insecte qu'il mutile : oc Cela ne lui fait pas de mal , car il ne crie j> pas. » Beaucoup de gens , placés trop loin du malheur , n'en entendent pas les cris ; rien n'a fixé leur imagination sur l'idée de la douleur ; ils en connaissent l'existence , mais la réflexion ne les a point instruits d*^ sa nature ; ils ont des larmes pour les plus légers chagrins de ce qui les entoure, et n'en ont point pour des maux qui sont hors de la portée de leur imagination ou de leur réflexion. Pour en être touchés , il ne leur manque que de les concevoir. On a beaucoup parlé des maux de la sensibilité ; elle en épargne plus qu'elle n'en donne, car elle détruit d'un coup les chagrins de l'égoïsme , de la vanité, de l'ennui , de l'oisiveté ; elle fixe l'imagination , la remplit et la satisfait. On a parlé de ses erreurs ; mais l'enthousiasme de l'amitié , de l'humanité , de l'amour maternel , de la tendresse filiale , n'at-il jamais fait commettre de fautes ? Quelques I 10
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personnes ont voulu que, dans Téducation , on tâchât d'amortir la trop grande sensibilité ; d'autres ont voulu qu'on tachât de Téveiller ; il ne s'agit que de la diriger, c'estrà-dire de la fixer, par la rédexion , sur les objets qui méritent de l'exciter. Beaucoup de gens ont fait du mal pour n'avoir pas réfléchi sur le mal qu'ils faisaient.
La Bruyère a dit « que le défaut d'esprit était » le père des vices ; » on a trouvé cette proposition vague et fausse ; s'il avait dit : « le défaut de » réflexion , » il n'y aurait peut-être pas beaucoup d'exceptions à faire.
Des Gens sensibles.
Si je rencontre jamais une personne sensible^ je voudrai savoir s'il faudra lui parler d'elle ou de ses amis , de ses affections ou des objets de ses affections, des effets de sa sensibilité ou de ce qui l'a excitée. Il y a des gens si sensibles que leurs sensations absorbent toute l'attention dont ils sont capables ; rien n'est réel ni important pour eux dans les évènemens, si ce n'est l'impres* sion qu'ils en ont reçue; et dans le mal des autres , ce qui les frappe, c'est le chagrin qu'ils éprouvent à les voir souffrir. Lors de l'accident arrivé
à M"* Aubry, sur le théâtre de l'Opéra *, j'en-^ tendis plus de dix femmes s'écrier le l^ademain , quand on le leur racontait : a Que Je suis heu- » reuse de ne m'être pas trouvée là ! » Au reste , il ne faut pas croire que cela n*ait été dit que par des ifemmes ; rien n'est plus commun que cette sensibilité qui fait qu'on rapporte à soi la pitié qu'on a pour les autr^ , qu'on se plaint soi-r même de leurs souffrances , parce qu'on ne peut s'empêcher de les sentir. Mille gens, si quelqu'un a reçu une blessure , lui diront : « Ah ! ne me la » montrez pas ! » Ils sentent le chagrin que leur cause la vue de la blessure , et de la blessure ce chagrin est la seule chose qui les frappe. Un homme de beaucoup d'esprit a peint une femme sensible exprimant les douleurs que lui ont fait éprouver la maladie et la mort de son mari : « Je « ne sortais de sa chambre, dit-elle, que pour » rendre compte à mes amis des souffrances » inouïes que ses maux me causaient. Les derniers » huit jours, ajoute- t^eUe, un anéantissement » total ne me permit pas de sortir de mon lit. » G^cst peut-être par TefÉet d'une sensibilité pareille que les sauvages d'Amérique se mettent au lit quand leur femme accouche. Qu'on y prenne garde , on sera étonné de voir combien il y a de
* Elle tomba d'une gloire sur le th^tre.
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gens qui se soignent des maladies de leurs amis; et beaucoup de gens sensibles ressemblent plus ou moins a cet homme qui, suivant le roi à la chasse , fut obligé de ramener un des chasseurs qui s'était cassé la jambe en tombant de cheval : « Il souffrait, dit-il, de si horribles dou*- » leurs que je n'y pus tenir. Heureusement » j'avais sur moi un flacon d'eau de mélisse , je » l'avalai ; sans cela , j'allais m'évanouir. » Il se sentait si malheureux des souffrances dont il était témoin , que c'était à sa propre douleur qu'il croyait devoir appliquer le remède.
Mais le remède même que vous appliquez à la douleur d'un autre , est-il toujours bien sûr que ce n'est pas à vous-même que vous le destinez ? Quand vous vous empressez tant à distraire la douleur de votre ami, n'est-ce pas quelquefois qu'elle est bien près de vous importuner? Et s'il vous résiste , s'il échappe à votre empressement, vous commencez à désapprouver sa mélancolie ; il se livre trop, dites-vous , à son imagination, se forge des chimères, se plaît à augmenter ses peines. Ses peines ! vous ne les sentez donc pas comme lui , puisque vous trouvez qu'il les sent trop; vous sentez le mal que vous fait sa tristesse, et c'est de cela que vous vous plaignez. Quand un enfant tombe et que sa mère le gronde, est-
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ce du mal qu'il s'est fait ? Non , mais de la peine qu'il lui a causée ; et si dans le monde on attaque votre frère, votre parent, votre ami, après l'avoir défendu , vous rentrez chez vous pour le gronder, vous lui reprochez les torts dont vous venez de le défendre ; vous les lui reprochez à peu près avec autant d'aigreur que vous en avez mis contre celui qui l'attacjuait. C'est que le même sentiment vous domine, le sentiment du mal qu'on vous a fait en l'attaquant : c'est de ce mal-là que vous l'accusez en lui remettant ses défauts devant les yeux , et blessé de l'emportement de ses ennemis, vous lui reprochez d'avoir des ennemis qui blessent ses amis.
Vous direz ensuite que votre humeur vient de votre sensibilité ; eh, bon Dieu ! nous le savons bien : on ne voit que des gens sensibles , il ne s'agit que de savoir pour qui ils le sont. Il y en a qui s'aiment tant qu'on jurerait qu'ils aiment les autres , tant ils ont besoin de ce qui leur plaît, tant ils montrent d'attachement pour ce qui leur est utile; ils ne se passeraient pas un instant de la personne dont la société leur convient ; qui osera soutenir que ce n'est pas par amitié pour elle ? Ils ne lui pardonneront pas une négligence ; qui pourra croire que ce n'est pas un excès de sensibilité ? Tout ce qu'ils désirent, sans doute,
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c'est qu'elle s'amuse ; mais ils ne lui pardonne-* raient pas de s'amuser loin d'eux. N'est-ce pas là le comble de la délicatesse ? Ils sentent tout si vivement , disent-ils ! Je le crois ; tout aboutit à eux y et des fils qui les lient à ce qui les envi-* ronne, l'extrémité qui les touche est la seule dont ils remarquent les impressions, tant ces impres* sions ont de force. Moins sensibles , ils aimeraient mieux ; moins occupés du bien ou du mal qu'ils peuvent recevoir des autres, ils songeraient plus au bien et au mal qu'ils peuvent leur causer. Tel a fait le malheur de ceux qu'il aimait, à qui il n'a manqué, pour les rendre heureux, que d'être un peu moins occupé de sa tendresse pour eux, de sentir moins sa sensibilité, d'oublier davantage son amour afin de songer davantage à ce qu'il aimait. Dans le monde, au contraire, il n'y a rien de mieux que les personnes qui se savent sensibles; elles pensent toujours à l'être, et ne le sont par conséquent qu'autant qu'il le £aut. La sensibilité qui s'ignore fait des sacrifices et ne le sent pas , car ce ne sont pas même pour elle des sacrifices ; la sensibilité qui se sent a inventé Jes devoirs , et les devoirs bornent les sacrifices : qui s'occupe de faire ce qu'il doit ne songe pas à îdler au-delà.
Autrefois, quand on était sensible sans le sa«.
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voir, si l'on avait son père , sa mère , ou sa sœur malade , on n'allait point au bal , tout simplement parce qu'on ne s'en souciait pas ; ou si l'on allait, au bal dans ce cas, on croyait ne se pas soucier de son père, de sa mère ou de sa sœur, et alors on n'en parlait pas. J'ai vu des femmes sensibles au bal ; on les priait à danser : « Non, disaient- » elles, ma belle-sœur se meurt, » ou bien, « j'ai » perdu hier mon amie intime. » Elles savaient bien que leur douleur ne leur permettait paà de danser : voilà pourquoi elles n'avaient pas craint d'aUer au baL M*^ du Deffant soignait depuis quelque temps M. de Pont-de-Veyle , son ami de quarante ans , qui se mourait. On ne la voyait point dans le monde. Un soir qu'on le savait depuiis la veille à toute extrémité , M"" du DefiEant arrive, un peu tard, à ua souper de trente personnes. La maîtresse de la maison, assez étonnée^ va vers elle et lui demande, à voi^ basse, d'un air inquiet 2 « Est-ce fini ? — Ah, ré* » pond M"^ du Deffant avec un soupir , vous » sentez bien que sans cela je ne serais pas ici. » M"* du Deffant savait tout juste ce qu'elle devait à sa sensibilité pour M. de Pônt-de-Veyle. Une autre s'y serait trompée et n'aurait peut-être pas soigné du tout , dans sa maladie 9 l'ami dont ki mort ne Fempéchait pas d'aller souper en ville..
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Des mérites de rÉgolsme.
Dieu nous a dit : «Aimez votre prochain comme » vous-même. » C'est beaucoup ; ce n'est pas trop; mais s'il nous eût dit : « Aimez-le davantage , » mon Dieu, qu'il eût été peu aimable le prochain qui aurait obéi à vos commandemens ! Que ferais^] e d'un ami qui m'aimerait tant , qui me préférerait tellement à lui-même, qu'incapable de goûter aucun plaisir personnel , il ne pourrait recevoir de moi d'autres jouissances que celles que lui procureraient mes propres jouissances ; qui n'aurait jamais besoin de rien pour luimême , et n'aurait par consécjuent jamais besoin de moi ; à qui mon bonheur suffirait si bien qu'il ne songerait pas à me rien demander pour le sien ? Loin de moi , il ne sentirait donc aucune privation s'il me savait content et amusé. Près de moi, son plus grand bien serait celui que me donne sa présence, car il m'aimerait plus que lui, et sentirait plus mes joies que les siennes. Je veux qu'il sente des joies qui soient à lui, uniquement à lui , et dont il soit forcé de m'avoir obligation ; je veux qu'il ait des peines dont moi seul je puisse le soulager, et qui l'obligent d'avoir
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recours à moi ; je veux qu'il ait des services à exiger de moi ; enfin qu'il s'aime quelquefois plus que moi , pour que je puisse aussi en quelques instans l'aimer plus que moi-même ; j^ veux qu'il pense quelquefois à lui, pour ne pas me réduire à ne penser jamais qu'à moi.
Il y a un sentiment plus fort que l'amitié , plus désintéressé quelquefois parce qu'il est plus fort, et qui n'est plus fort cependant que parce qu'il est plus égoïste, parce qu'il a plus exclusivement besoin de l'objet auquel il s'attache, qu'il peut moins s'en passer, qu'il ne saurait sacrifier la moindre partie du bonheur qu'il en attend : c'est cependant ce bonheur tout entier que l'amant sacrifiera quelquefois au. bonheur de ce qu'il aime ; car pour sa vie , sa fortune , son repos , le sacrifice en est fait dès qu'il aime ; tout est dit là-dessus , tout est convenu ; il s'étonnerait qu'on n'y comptât pas, ou que l'on crût avoir besoin de le lui demander. Mais ce bonheur qu'il a désiré assez pour ne pas le croire trop payé de tant de sacrifices , le sacrifiera-t-il aussi ? Oui , si celle qu'il aime l'en prie; qu'elle sache le vouloir, il le voudra bientôt comme elle et peut-être plus qu'elle, car c'est pour elle. qu il le voudra.
Eh bien alors , n'aura-t-il pas poussé au dernier degré ce désintéressement qui s'oublie soi-même
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pour ne vivre que du bonheur d'un autre ? et Vil sait y trouver le sien , s'il parvient à être heureux de ses sacrifices, n'aura-t-il pas prouvé que c'est en lui-même que se trouve le bonheur qui peut lui suffire, et que, pour- y parvenir, il n'a rien à demander à celle dont le bonheur lui a paru préférable au sien ?
Vous vous trompez ; il lui demande sans cesse quelque chose ; sans cesse il lui faut un mot qui le rassure ou un regard qui l'apaise ; sans cesse dominé du besoin de se voir préférer à tout , il lui faut des actions dont lui seul soit l'objet ; il lui faut même des sacrifices. Il ne prendrait point de plaisir à ce qu'on fait pour lui , si ce qu'il demande ne devait pas coûter quelque chose , si celle à qui il le demande y pouvait voir un autre avantage que celui de lui complaire ; un sacrifice digne d'un regret sera le seul où il puisse trouver du charme ; et s'il était une jotdssance au monde que celle qu'il aime ne pût consentir à lui sacrifier, ce serait de celle-là qu'il mettrait son bonheur à la détacher. Il voudra même la voir souffrir quelquefois pour lui , et dans un instant de mécontentement il ne pourra se passer du plaisir de faire couler ses larmes. Ainsi , nécessaire à tous les momens de sa vie , toujours souveraine de toutes ses sensations de
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joie et de douleur, forcée de s'occuper sans cesse de lui parce que lui-même s'en occupera sans cesse, elle ne sentira plus que ce qu'il sent et n'aura plus le loisir d'exister que pour celui qui n'existe que pour elle.
Chacun des plaisirs que vous pouvez procurer à un être sensible, chacun de ses besoins, si vous pouvez y satisfaire , chacune de ses peines , si vous pouvez la soulager, est une idée qui reporte sur lui votre imagination d'une manière intéres- ^ saute , un lien qui unit votre existence à la sienne ; chacun des sentimens qui rend votre bonheur indépendant de ses soins rompt un des nœuds de la chaîne qui l'attache à vous. L'amour maternel , le plus désintéressé de tous les sentimens, est par cela même celui qui obtient le moins le retour qu'il mérite. Un fils suffit à sa mère, parce qu'il a toujours besoin d'elle , qu'à tous les momèns elle peut s'occuper de son bonheur ; et que faut-il encore à un cœur dont tous le^ momens sont occupés? Aussi la mère ne demande-t-elle rien de plus , pas même à son fils ; et ce fils, qui sait que pour le bonheur de sa mère il n'a besoin que d'être heureux, ne s'occupe que de son propre bonheur. Si l'amour maternel changeait une fais de nature, s'il devenait ce sentiment passioilné, égoïste, qui ne s'occupe que de ses propres intérêts et
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préfère à tout les satisfactions personnelles qu'on peut recevoir de l'objet chéri , alors la joie de faire éprouver ces satisfactions qu'on lui demande , attachera peut-être par les liens les plus forts ce fils dont une mère plus généreuse n'eût que légèrement occupé la pensée. Que cette mère faible , dénuée d'appui ,* ait besoin des secours de ceux qu'elle était destinée à protéger ; que le fils, chargé de l'existence de sa mère , devienne le père de la famille, que des besoins toujours renouvelés l'obligent à s'en occuper sans cesse, qu'il soit forcé de tout oublier pour sa mère, de tout sacrifier à son bien-être , alors sou cœur ne battra que pour cela; l'amour filial pourra surpasser l'amour maternel lui-même.
Ainsi, la tendresse de l'homme reconnaissant peut surpasser celle même que ressent pour lui le bienfaiteur qui l'a obligé. Persuadez-lui qu'il peut vous être utile, que son amitié paraisse un besoin pour vous, sa société une ressource, et qu'en s'imposant pour vous un léger sacrifice,. il croie l'avoir fait à votre plaisir et non pas. à son devoir. Un petit présent, une attention de l'homme qui vous doit taut , seront reçus conune une chose que vous aviez désirée; s'il offre de vous servir à ses dépens , vous craindrez de l'afiQiger par un refus et de lui laisser imaginer que la posr
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sibilité de vous obliger, comme vous voulez qu'on vous oblige, est au-dessus de ses forces; vous souffrirez qu'il se gêne pour vous , et vos bienfaits ne lui seront jamais plus doux que quand il lui en aura coûté quelque chose pour vous avoir été utile ; alors vos bienfaits seront pour lui ceux d'un ami. Mais, surtout dans les petits plaisirs que vous demande l'amitié, n'oubliez pas ceux que vous pouvez lui procurer par un peu de faiblesse et de complaisance pour vous-même: à quoi serait réduit l'ami qui ne pourrait espérer de vous être bon à quelque chose une fois dans la vie? Ayez des goûts de tous les jours au service de ceux qui vous aiment, afin que tous les jours ils puissent faire quelque chose pour vous; si vous n'étiez touché que des grands objets, si les petits intérêts vous trouvaient insensible, que deviendrait la joie de celui qui espérait vous apporter un petit plaisir, ou vous épargner un petit chagrin ? Sensible à son attention , vous le paieriez par votre reconnaissance, mais sans pouvoir le dédommager. La récompense d'un service est dans la joie qu'il donne, non dans la jus- ' tice qu'on lui rend. Tel est le charme de la reconnaissance des enfans; ils ne remercient pas, ils jouissent, ils ne pensent qu'à la joie qu'ils ressentent , sans songer à celui qui la leur procure.
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Tous leurs plaisirs sont personnels, voilà pourquoi on aime tant à leur en donner. Mes amis, soyons quelquefois un peu enfans, pour que ceux qui nous aiment puissent jouir du plaisir de nous caresser.
Du mot sentimentaL
On veut que nous adoptions le mot sentiment tal comme venant de l'anglais , et il n'existait pas en anglais avant Sterne; on le répète sans cesse comme français, et nous n'en avons pas en français une seule définition précise, qui explique ce qu'il veut dire et à quoi il s'applique. En quoi , par exemple, une personne sentimentxde diffèret-elle d'une personne sensible ? cela serait bon à savoir et n'est pas trop aisé à dire. Cette diffé-* rence n'est pourtant nullement douteuse ; car enfin, une personne sensible n'a que de la sensibi" lité; une personne sentimentale a des sentimens^ et c'est tout autre chose : non que les sentimens ne soient bien des effets delà sensibilité ; la personne sensible est capable de les concevoir, mais seulement à mesure et selon que l'occasion s'en présente; elle n'est, si Ton peut s'exprimer ainsi , que l'atelier où ils se fabriquent. La personne senti*
DES SENTIMENS MORAUX. I Sg
mentale possède le magasin d'où on tire les sentie mens tout faits, tout composés, tout prêts à servir dans Foccl^asion; elle les connaît par leurs noms, leurs qualités , leur u$age ; elle sait précisément quand elle doit être émue, et comment et pourquoi; elje pourra vous expliquer son émotion au moment même qu'elle l'éprouve. Prenez, - par exemple , ce vers si connu d'Ariane à Thésée :
Tu le vois, c'en est fait, je n'ai plus de colère.
Cela n'est que naturel : mettez dans la même situation l'hérome d'une des comédies sentimentales du boulevard , elle s'écriera : « Le cœur D d'une femme sensible est si facile à désarmer! » ou quelque maxime semblable où vous trouverez ppur le moins autant de raisonnement que de sensibilité , et d'qù vous tirerez autant d'instruction que de plaisir. Le sentimental est donc r^rt de la sensibilité 9 la théorie du sentiment, dont une personne sensible n'a que la pratique.
De là vient tout l'avantage de la personne sentimentale sur celle qui n'est que sensible : comme elle sait d'avance ce qu'elle a à dire, tout se passe chf^ die sans trouble et sans confusion. Quoi qu'^e dise et qu'elle f^sse^ on voit bien qu'elle y
pensé; toujours se^ aentimens se manifestent
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dans la disposition qui convient à une douleur bien réglée ; elle sait leur assigner leur rang ^
Et toujours ajuster k l'ordre des douleurs
Et le temps de la plainte et la saison des pleurs»
Ou si quelque irrégularité s'y feit remarquer, eHe n'est qu'apparente; on y reconnaît « qu'un beftu » désordre est un effet de l'art. »
Si l'on raconte devant une femme sentiméiEitale une histoire touchante, soyez sûr qu'elle sera la première à montrer son émotion : oar cfie n'a pas besoin d'être avertie par sa sensibilité; c'est elle , au contraire , qui la prévient. Vottd tie la verrez pas non plus , comme il arrive quelquefois aux personnel sensibles , attendrie de ce que, la veille , dans une autre situation d'esprit , elle . avait vu avec indifférence. Une personne sentimentale est la même dans toutes les situations; ce ne sont point ses propres impressions qu'eHe considère; elle ne règle point ses devoirs de isensibilité sur la manière dont elle est affectée , ou sur les caprices de sa disposition , mais sur la dose de sentiment qu'elle croit convenir à chaqiie objet. Au milieu de la joie la plus folle, elle aura toujours un sourire mélancolique à donner à un propos sentimental ; elle pariera tout aussi bien de SSL profonde tristesse en essayant une guirlande
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de roses qu'en s'habillant pour un service mortuaire. En arrivant au bal, elle aperçoit une femme qu'elle connaît à peine , mais qu'elle sait avoir assisté aux derniers momens de l'amie qu'elle a perdue; du plus loin qu'elle la découvre , elle court vers elle : « Ah ! que je suis heu- » reuse, dit- elle, de vous trouver ici! » Elle parle du malheur commun qui les rapproche, fait promettre à cette personne , si intéressante pour elle , de ne la point quitter de la soirée , et ne la quitte en effet elle-même que pour aller danser ; m£s en s'éloignant elle a toujours soin de recommander, avec un regard attendri, qu'on ne lui prenne pas sa place, et fidèle à la reprendre , elle témoigne chaque fois par un soupir la violence qu'on lui Sait en la forçant à danser au bal, où elle' n'était venue que pour parler de ses chagrins ; cequiii'arrivera jamais à une personae sensible, <2ar ^tene porte au bal que des chagrins dont le bal peut la distraire.
Bien ne distrait une personne sentimentale :
comme son état est d'avoir des sentimens, son oc- <^pation est d'en chercher; et c'est le cas de dire Av/ec l'Évangile : « Cherchez et vous trouverez. » Sterne a fait un Foyage sentimental^ mais comme on fait un voyage historique , politique , littéraire, c'est-à-dire un voyage où l'on recueille seulement i. Il
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ce qui peut avoir rapport à l'histoire , la politique ou la littérature , sans prétendre trouver partout des vues politiques, des monumens delittératu^e ou d'histoire. Aussi , Sterne vient-il d'Amiens à Paris sans avoir le moindre sentiment à décrire: mettez à sa place un voyageur sentimental^ et il manque à son devoir si , de Sèvres à Saînt-Cloud, il n'a pas éprouvé au moins une demi-douzaine de sentimens; car si un voyage sentimental est simplement- la peinture des sentimens qu'on a épi'buvés pendant son voyage , un voyageur sen^ tirruental est un homiïie qui voyage pour avoir des sentimens. Or^ de même que, dans la meilleure santé , pourvu qu'on s'écoute avec soin , on parviendra à se trouver quelque douleur, de mêJtne*^ il n^est pas de circonstance si indifférente oùJ'^Vêc un peu d'application, on ne puisse trouver la matière d'un ffentitnent : ce qui a l'avantage de les multiplier à l'infini , et de servir prodigieur sèment aux progrès de la sensibilité.
Aussi, une personne sentimentale sait -elle trouver, dans la- douleur des plus affligés, des circonstances qu'ils n'y auraient pas découvertes eux-mêmes : « Combien vous devez souffrir , dBht- » t-elle à une amie qui a perdu son mari depuis » deux jours, dé voir de chez vous les fenêtres de » la chambre quHl habitait! » Et la pauvre femme
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qui, dans sa perte, avait considéré tout autre chose , se trouve bien honteuse de n'avoir pas encore songé à ses fenêtres.
Une personne sentimentale i^onge à tout : elle sait, dès les premiers momens d'une grande douleur , saisir des détails qui , pour la personne sensible, s'absorberaient dans le sentiment d'im malheur profond; elle dira, commele philosophe sans le sa\^oir en apprenant la mort de son fils : a II était là et je ne l'ai point embrassé! » sentiment qu'elle démêlera à merveille au milieu de tous ceux qui doivent l'agjpller en apprenant cette horrible nouvelle , et dont une personne sensible ne se serait aperçue que dans un moment plus calmç. D'où l'on voit clairement qu'une personne sentimentale, beaucoup plus maîtresse chez elle, a l'avantage, en faisant beaucoup plus pour la sensibilité des autres, de sentir beaucoup moins les inconvéniens de la sienne : aussi dit- on , quoique cela ne soit pas trop vrai, qu'une âme sensible fait faire beaucoup de sottises ; mais le seul inconvénient d'un esprit sentimental est d'en foire dire souvent.
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Des Passions fortes et des Passions violentes*
Il y a deux ans que M. d'A***, dans un accès de jalousie , pensa tuer sa maîtresse. U prétendit qu'il avait les passions fortes ; heureusement pour lui qu'il a le poignet faible et qu'on parvint à l'arrêter; car M. d'A*** a trouvé depuis un moyen plus simple de se débarrasser de sa maîtresse , il Ta quittée. Il ne faut tuer que celles qu'on courrait risque sans cela d'aimer toute sa vie. Aussi , quand on sut que M. d'A*** avait voulu tuer sa maîtresse , les femmes le cherchaient avec curiosité, le regardaient avec intérêt, en répétant d'après lui : « C'est un homme qui a les passions » fortes; » aujourd'hui qu'il l'a quittée, elles disent simplement en parlant de lui, quand elles y pensent : « C'est un homme qui a des passions » violentes. » Elles voient que, pour avoir la fentaisie de tuer sa maîtresse , il n'est pas absolument nécessaire d'y tenir beaucoup , et cela les dégoûte.
Quelques-unes ont avoué cependant que, dans le temps, un homme comme M. d'A*** leur aurait fait un peu peur; elles conmiencent à se rassurer, car les passions violentes ont bien de temps à autre leurs inconvéniens ; mais c'est une
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. terrible chose pour une femme qu'un homme à passions fortes. Voyez d'abord : avez- vous bien pris vôtre parti ? prenez-y garde; si vous l'aimez, il faudra que vous sachiez pourquoi. Cela est difficile, j*en conviens; on aime, dites- vous, parce qu'on aime, c'est la meilleure raison. Sans doute, elle est excellente; mais elle en fournira une aussi bonne pour cesser d'aimer, c'est qu'on n'aime plus : or un homme qui a les passions fortes aime précisément parce qu'il aimera toujours ; il ne s'attache que fortement , ne veut que ce qu'il voudra toujours , et parce qu'il est sûr de le vouloir toujours; et c'est là ce qui fait sa force ; la volonté de chaque instant est appuyée de la volonté de la vie entière. Dites la véri^té , Emilie : quand vous promîtes à Charles de l'épouser, vous ne saviez guère ce que c'était qu'une promesse faite à xm homme tel que Charles. Les premiers obstacles vous mirent au désespoir, et vous lui reprochâtes sa fermeté; les seconds vous abattirent,, et il vous encouragea; enfin le courage vous a manqué. Votre amour était comme tous les autres amours, avide de joie, de bonheur, d'espérance, et jusqu'à présent il ne vous a donné que des peines ; sa force s'est épuisée à combattre des obstacles toujours rejiaissans ; son ardeur s'est consumée sur des es-
l66 DES SENTIMENS MORAtTX.
pérances trompeuses ; avec les illusions du bonheur se sont dissipées les illusions de la constance , et pour tenir votre promesse , il ne vous reste plus rien de ce qui l'avait dictée. Il £siudra pourtant bien que vous la teniez : Charles n'est pas le moins du monde disposé à vous la rendre ; vous n'oserez même pas la lui redemander, car il faudrait lui dire pour quelle raison; et cette raison, c'est que vous ne Paimez plus assez pour soutenir les tourmens de l'amour. Il n'y a que les passions fortes qui * sachent supporter les grandes douleurs, parce qu'il n'y a qu'elles qui aient de quoi les payer. Charles s'est déterminé à un sacrifice; il va s'éloigner de vous un an, plusieurs années peut-être; c'est pour travailler à rétablir sa fortune dont la modicité ^ous sépare, pour gagner un parent qui s'oppose à votre union, pour laisser à la femme qu'on voudrait lui faî<*e épouser le temps de l'oublier. Il vous dît son projet, vous êtes effrayée; Vous né pouvez supporter l'idée de voir s'éloigner autant un bonheur auquel, en certains momens, vous êtes presque tentée de renoncer : vous auriez eu du courage pour le perdre, et n'en avez pas pour l'attendrei C'est ique vous voyez des années d'absence, d'ennui , d'incertitude , et ne voyez pas un prix qui vous en dédommage. Pour Charles, ce prix
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est tel, que rien ne lui coûte pour l'obtenir; il ne peut vivre sans vous, voilà pourquoi il vou^ quitte; et c'est parce que vous pourriez vous résigner à vivre sans lui , que vous ne savez pas supporter l'absence, nécessaire à votre union. Au moment de la séparation, c'est lui qui vous console et vous soutient; vous vous indignez de son courage, et en secret vous vous plaignez presque d'être aimée si peu, dites-vous, et pour si longtemps.
Voyez Julie et son amant, répétez- vous sans. <^sse à la confidente de vos peines : il ne pouvait la quitter; sçs regards , toujours attachés sur elle , ont cent fois trahi leur secret aux yeux des gens les plus intéressés à les séparer. Il ne pouvait contraindre sa passion , ni pour elle qui l'en priait , ni pour l'intérêt de son propre bonheur qu'il a détruit; il a voulu enlever sa maîtresse ,• et s'est fait bannir de chez ses parens. Julie est sans doute malheureuse de se voir séparée d'un amant qui l^aimait si passionnément , et qui n'a pu supporter sa perte qu'en se livrant à un jeu fou qui le ruine; mais au moins en a-t-elle reçu assez de preuve^ d'amour pour payer les chagrins qu'il lui coûte. Pour la voir une heure plus tôt, il se serait jeté dans la rivière, s'il eût fallu aller chercher le pont à une lieue. Charles s'y jetterait tous les-
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jours, Emilie, si cela était nécessaire, pour passer avec vous tous les jours de sa vie; mais sûr de vous voir dans une heure, il ne risquera pas son bonheur pour l'avancer. Les passions fortes sont les seules qui sachent jouir de l'espérance; toute la force d'une passion violente est concentrée dans le moment présent. L'une a xm but vers lequel elle marche; l'autre n'a qu'une sensation à laquelle elle gbéit. L'une prouve la force, l'autre la faiblesse du caractère; car, dans l'une, la résolution l'emporte toujours sur la sensation; dans l'autre , la sensation fait taire toutes les résolutions. Quand M. d'A*** a voulu tuer sa maîtresse, quand Orosmane tue la sienne, ils ont obéi à l'impulsion du moment, sans but et sans projet. La voix de Zaïre avait presque fait tomber le poignard des mains d'Orosmane, le nom deTïérestan réveille toute sa fureur; ce sont-là des sensations auxquelles il cède. Quand Tancrède , persuadé de l'infidélité de sa maîtresse , veut cependant combattre pour elle et la sauver, il a un but qu'il veut encore atteindre autant qu'il est en son pouvoir, le bonheur d'Aménaïde. Le premier a une passion violente, le second ime passion forte ; c'est la différence d'un soudan accoutumé à voir dans l'amour les plaisirs et les souffrances du moment, et d'un chevalier
qiii en a fait l'affaire de sa vie. Donnez à un homme une passion forte pour la gloire ; il passera trente ans dans l'obscurité, occupé de l'ouvrage ou de la découverte qui doit lui procurer cette gloire tant désirée, sans qu'en attendant l'indifférence des hommes blesse un sentiment sûr d'être satisfait et qui n'a pas besoin d'être amusé. Donnez-lui, au lieu de cela, une passion violente pour la réputation ; il ne yerra pas ^ quatre hommes rassemblés qu'il ne leur parle ; il n'entendra pas, dans un coin du monde, le moindre bruit qu'il n'y coure aussitôt faire plus de bruit que les autres. Ce n'est plus un sentiment ayant un objet déterminé, mais un besoin que chaque objet réveille. Une passion vidlente est une maladie de l'épiderme, une démangeaison qu'il faut soulager, à quelque prix que ce soit; tous les mouvemens y sont employés, les actions n'ont plus d'autre but. Une passion forte a sa racine dans la moelle des os , se répand ' pour ainsi dire dans tous les muscles , en détermine tous les mouvemens, non par une agitation extérieure qui les nécessite , mais par une puissance intérieure qui les gouverne. Une passion violente suspend les fonctions de la vie, une passion forte les dirige sans les troubler. L'une détourne à la satisfaction du moment ce qui pou-
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vait conduire au bonheur de toute la vie; Fautre emploie au bonheur de la vie jusqu'aux soufr frances du moment. Une passion forte se sert de tout, une passion violente dissipe tout; aussi la première obtient presque toujours ce qu'elle veut , et la seconde ne parvient le plus souvent qu'à montrer ce qu'elle est. C'est aux passions fortes qu'on doit toutes les grandes actions; on ne peut pas dire que les passions violentes fassent faire toutes les sottises qui se font dans le monde, il s'en fait tant ! mais elles ne font pas faire autre chose.
Savoir aimer, c'est savoir choisir celui des intérêts de la vie auquel on veut appartenir ; c'est savoir qu'il existe une chose qu'on veut pardessus tout , à tout prix , quelque sacrifice qu'il en coûte. On ne prévoit ni le prix qui sera demandé, ni les sacrifices qu'il faudra subir ; et pourtant, sans savoir de quoi , il est certain qu'on sera capable.
Bien souvent une âme aimante paraît forte lorsqu'elle n'est qu'élevée par son indifférence au-dessus de tout ce qui attache les âmes plus
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communes. Elle voit soiis ses pieds les orages de la vanité, de Pintéret, de .toutes- les petites passions ; on l'admire d'y résister, elle ne les sent pas ; on la loue avec exaltation d'un sacrifice auquel il n'est pas en son pouvoir d'attacher le moindre prix. Aimez-la , mais ne l'admirez pas ; vous la trouveriez peut-être bien faible contre les maux qui peuvent l'atteindre. Soyez touché de son dévouement, de son désintéressement, de ce que vous appelez ses sacrifices , mais ne l'en louez pas ; il lui en coûterait d'agir autrement Le sacrifice d'un sentiment au devoir serait pour elle une action héroïque ; le sacrifice de l'intérêt au sentiment est un besoin auquel elle ne peut résister.
Il faut des vertus pour être capable d'aimer avec excès ; il en faut bien davantage pour que cet excès ne soit qu'un malheur et ne devienne jamais un tort.
Un mot spirituel n'a de mérite pour nous que lorsqu'il nous présente une idée que nous n'avions pas conçue ; un mot de sensibilité , lors-
I'7a DES SEKTIMEPrS MORAUX.
qu'il nous retrace un sentiment que nous avons éprouvé. C'est la différence d'une jiouvelle connaissance à un ancien ami.
Pascal a dit : « Cest le cœur qui sent Dieu, nott » la raison ; voilà ce que c'est que la foi parfaite, » Dieu sensible au cœur. »
lA raison peut- elle en effet comprendre tout ce que le cœur peut sentir ? La raison humaine a des bornes ; la sensibilité est infinie , et c'est pour cela qu'elle fait le tourment d'un être borné qui n'est pas capable de saisir tout ce qu'il est capable d'aimer , ni de contenir tout ce qu'il a la faculté de sentir. Tandis que la raison nous ramène à la considération des limites de notre existence , la sensibilité semble nous les faire franchir, et nous étonne de l'immensité d'amour et de douleur que peut fournir cet être réduit à un si chétif espace , à une si courte durée. La raison sait se soumettre à l'idée incompréhensible de la divinité ; la sensibilité seule nous place en sa présence ; seule elle peut atteindre ce que la raison ne conçoit pas ; et le cœur s'attache avec transport au bienfaiteur inconnu dont l'esprit ne peut offrir la moindre image..
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De rAmour et des secrets du cœur.
Peu de gens savent ce que c'est que l'amour, iet parmi ceux qui le savent, il en est bien peu qui le disent. Heureux , ce sentiment , s'il se prolonge, se concentre dans son bonheur; malheureux, il se concentre encore plus dans sa peine : il semble avoir honte des tourmens qu'il jcause , et les cache comme s'il avait la CQnscience d'avoir manqué sa destination. Plein de l'image du bonheur qu'il pourrait recevoir et rendre, un homme amoureux et contrarié dans sou amour craint d'avouer que les évènemens l'ont privé de l'exercice d'un droit si beau ; en se repliant sur lui-même , il contemple avec une douleur mêlée de surprise tant de facultés, tant d'espérances ^capables d'occuper et de charmer u^ne vie entière ; et , blessé de les voir perdues , inutiles , il dérobe soigneusement à tous Jiçs regards les émotions qui en sont la source, comme un trésor qu'il gardera peut-être, mais dont il ne fera jamais usage. Le poète dramatique , qiu dispose de tous les secrets de ses hérost^ qui peut les £aire parler sans crainte qu'on lui attribue ce qu'il leur prête, lève ce voile que les passions fortes
1^4 ^^^ SENTIAIEI4S MORA.UX.
jettent volontairement sur elles-mêmes; il montre à nu le cœur qu'elles remplissent, et se trouve ainsi libre de régler, d'après des mouvemens qu'il a fait connaître , la conduite de ceux qu'il met en scène. Qu'on ne dise donc pas que la poésie dramatique outrepasse ses droits lorsqu'elle nous représente des sentimens, des actions autres que ceux que nous avons rencontrés : les sentimens qui se laissent voir ne sont' pas ceux dont elle se sert avec le plus de succès ; ce sont les sentimens qui se cachent, qui doivent se cacher, ceux qui influent beaucoup sur le bonheur et peu sur les dehors de la vie. Il lui faut des mystères à approfondir, à révéler ; elle lit , comme la divinité, dans le fond des cœurs , des pensées, et met au grand jour ce qui, dans le fait, reste ordinairement Couvert du plus profond silence. Aussi n'est-* il pas étonnant que les spectateurs qui n'ont pas une sensibilité. forte et im caractère élevé, l'accusent souvent d'exagération et de folie : elle n a rien à leur répliqua ; elle ne peut leur donner une preuve .positive de la vérité de cô qu'elle a,' dit ; cela est faux pour eux , dès qu'ils ne le retrouvent pas en* eux-mêmes , et ceux qui savent que le poète a oaison ne se soucient guère de dire pourquoi. Que de tragédies nous apparaîtraient si nous pouvions tout à coup lire dans
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le fond des âmes et suivre tout ce qui s'y passe ! Mille sentimens , mille pensées que nous avons crus hors de nature se dévoileraient à nos yeux : nous serions étonnés à l'aspect des desseins, des combinaisons sans nombre qui se forment dans la tête de l'ambitieux, et qu'il étouffe parce qu'il ne peut les réaliser. L'amour nous laisserait voir des inquiétudes, des peines, des souhaits que nul ne lui supposerait et dont il se garde bien de convenir. Il n'est aucune passion forte qui ne se montrât infiniment plus féconde que nous ne pourrions l'imaginer,, en sentimens inconciliables en apparence, en idées d'un tout autre ordre que celles dont on parle. Noils verrions avec une surprise impossible à exprimer tout ce quelle cœur humain peut contenir d'extravagant et de fort,' de. misérable et de sublime ; nous porterions un regard mêlé de crainte sur les actions qui pourraient naître de là si rien ne réglait tant d'ambition et tant de foi^ blesse; et nous finirions par admirer cette*sagesse qui a voulu que tous les sentimens dont le.premier but n'était pas l'avancement ou le maintien du bonheur et de Fordre social , eussent cette disposition à se cacher qui sauve le jnonde de l'explosion de tant de vœux et *lu spectacle de tant de peines.
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De rAmour poétique.
Notre flambeau s'allume au feu du sentiment,
dit le poète de la Métromanie : et je crois bien qu'on peut en effet regarder la sensibilité comme * l'aliment de la poésie; mais c'est lorsqu'elle n'est pas employée à autre chose, lorsque, tout entière aux ordres du poète, elle sert à éveiller son imagination, non à l'absorber. Il faut qu'un poète soit sensible; je ne sais s'il est bon qu'il sôît touché. Boileau prétend que, pour chanter rainour tel qu'il se peint dans l'élégie ,
C'est peu d'être poète, il faut être amoureux.
Mais il y ai des amoureux de beaucoup de sortes. De tous les sentimens, l'amour est celui qui ofiBre le plus de variétés, depuis le simple goût jusqu'à la passion , et ce n'est sûrement pas la passion que recommandait Boileau; rien, je crois, ne rend moins propre à faire de beaux vers. Sapho est peut-être la seule à qui la passion en ait inspiré; encore suis-j^ persuadée^qu'elle les composait dans des intervalles. Mais il est un sentiment qui se contente d'émouvoir doucement le cœur, de le disposer à un certain genre d^impression , de répandre ses couleurs sur la nature qu'il
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n'empêche pas de voir , qu'il nous présente même au contraire, sous un aspect plus animé, parce tjue dans tous ses tableaux il place un objet charmant et chéri : cet amour-là ^ c'est l'amour du poète : il peut chanter ses peines; il les adoucit même- en les exhalant, car ses vers lui serotit chers aussi; il y placera le nom de sa maîtresse. Mais ce nom« l'amant passionné ne songe pas à le répéter; s'il le disait, ce serait sans doute pour que d'autres l'entendissent, et pour lui, les autres n'existent plus; il ne connaît dans le monde que lui et l'objet de sa passion; à ces deux êtres seuls il veut envoyer des impressions , d'eux seuls il en peut recevoir : l'univers n'est plus à ses yeux un spectacle embelli par la présence de ce qu'il aime, c'est un spectacle que lui dérobe la contemplation d'un unique objet. Le sentiment qui s'est emparé de l'âme tout entière occupe nécessairement toute l'imagination , et comme il n'a qu'un même but , il s'arrête sur une même pensée. Amour , douleur, crainte, espérance, quel que soit le sentiment qui nous maîtrise absolument, il ôte à l'imagination cettemobilité, essence du talent poétique, cette faculté de se passionner et de se transformer , sans laquelle il ne peut y avoir de vie ni de vérité dans les images.
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L'amour ne s'effraie pas des larmes , et il sait les consoler sans les comprendre.
Les amours delà jeunesse ont besoin d'un peu de surprise , comme celles qui viennent plus tard ont besoin d'un peu d'habitude.
Une nouvelle amitié peut distraire d'un ancien amour.
Une première confidence est en amitié ce qu'est en amour un premier aveu.
Que rayeuglement de la passion est utile.
On nous a toujours raconté que l'amour portait un bandeau, mais on a oublié de nous dire qu'à ce bandeau il y avait un trou par où l'aveugle voit à se conduire. Il ne voit que devant lui , n'aperçoit que le but auquel il veut arriver ; tout le reste lui est caché ; aussi heurte-t-il en passant
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tout ce qui se trouve sur les deux côtés de la route, ce qui pourrait l'effrayer ou l'arrêter s'il le voyait, ce qui du moins le distrairait de son but. Le bandeau de la passion ne nous cache que ce qui ralentirait sa course : cependant les spectateurs s'écrient que la passion est aveugle, parce qu'elle ne les voit pas ; aveugles eux-mêmes par la même raison , parce qu'ils ne voient qu'eux et se regardent comme la partie la plus saillante du tableau; * ils ne remarquent pas que la passion qui les néglige s'élance vers son but avec une étonnante justesse. L'homme en colère, uniquement frappé de ce qui l'irrite, n'aperçoit pas le témoin de son emportement; celui-ci , blessé d'un oubli si inconvenant, n'aperçoit pas autre chose que le manque de respect dont on se rend coupable envers lui; son aveugle orgueil accuse l'autre d'une aveugle colère, tandis qu'un troisième, aveuglé par la crainte que lui cause l'emportement dont il est l'objet, n'apercevra pas autre chose que le inoyen qui peut l'en mettre à l'abri : ainsi , chacun de ces aveugles-là a parfaitement aperçu la chose qui l'intéresse ; aveugle seulement pour ce qui lui est indifférent , il n'en voit que mieux ce qu'il regarde.
La passion est la lunette qui concentre tous les rayons lumineux sur un seul point, isole et gros-
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sit pour notre œil l'objet sur lequel il se dirige^' nous cache le reste^ et réunit ainsi toutes nos facultés visuelles sur le but vers lequel doivent tendre notre marche ou se diriger nos efforts. L'homme passionné n'est pas plus aveugle que celui qui, regardant à travers une lunette, ne voit que ce qui se trouve au bout de son tube; pas plus que l'homme qui , pour mieux viser en tirant un coup de fusil, ferme un œil, cligne l'autre afin de rétrécir le cercle de sa vue et de la porter tout entière sur l'objet qui fait son point de mire ; c'est ainsi qu'il tire juste et cjue la passion marche droit. On la dit aveugle sur ses intérêts; oui, sur ses intérêts à venir, mais la passion n'a d'intérêts que ceux du moment. Le jeune amant qui , pour aller à un rendez-vous de sa maîtresse^ trahit sa passion aux yeux de ceux qui peuvent la contrarier, est aveugle sans doute sur les intérêts de demain; mais c'est qu'il voit trop bien ceux d'aujourd'hui. L'homme furieux qui, pour frapper son ennemi, se met à découvert et lui donne l'avantage , est aveugle sur ce qui va s'ensuivre, mais il voit très bien ce qu'il fait et ce qu'il veut dans le moment , qui est de frapper son ennemi; s'il voyait autre chose, il ne frapperait pas.
Toute action , la plus raisonnable comme b
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plus insensée, est produite par l'effet de cette lunette dont nous a pourvus la Providence, pour empêcher que notre imagination ne fût distraite par le tableau trop étendu qui se présenterait à nos regards. L'honnête homme , pour faire son devoir , ne doit pas voir autre chose ; s'il voyait avec ime égale vivacité, s'il regardait avec une égale attention la misère ou le danger qui vont être la suite de sa fermeté ; si , au moment où if est frappé de la nécessité d'une action courageuse, sa lunette n'était pas tournée uniquement de ce côté, si elle lui laissait apercevoir les douleurs, les craintes de sa famille, les maux qu'il va peut-être causer à tout ce qui lui est cher , il hésiterait au moins ; la considération de ces différens objets pourrait lui prendre un temps précieux , et il ne se déciderait peut-être que trop tard. Le voilà seul, attentif à considérer son devoir; il ne voit pas autre chose : tout à coup, sa femme éplorée vient se jeter à ses pieds ; elle lui amène ses enfans, ils joignent leurs petites mains et le prient, sans savoir de quoi ils le prient. Il setrouble, hésite, balance; c'est que son* point de vue n'est plus arrêté; trop d'objets se présentent à son imagination. Enfin il se décide ; la lunette se fixe sur sa femme, ses ènfans; il ne voit qu'eux, le devoir est oublié. Supposez qu'il y revienne,
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c'est qu'un grand effort a fait retourner la lunette : le devoir redevient son point de mire, et il a repoussé hors du cercle de sa vue tous les objets qui, partageant son attention sur plusieurs points , dispersaient la force qu'il doit réiuiir sur un seul.
D'où vient la force que nous portons vers un objet? de la force de l'idée qui nous y poussç. Qui donne tant de force à cette idée, à cette image d'un objet? son importance. Qui fait son importance ? son isolement. Tout ce qui pouvait entrer en comparaison avec l'objet de nos désirs a été écarté par notre imagination ; dans cet objet seul, nous voyons la possibilité du bonheur; sur cet objet seul portera la force de notre action. Montrez-nous im grand nombre d'objets d'un égal intérêt , nous resterons dans l'inaction , car un seul d'entre eux ne vaudra pas la peine que nous nous donnericms pour le posséder particulièrement. Qui fait la vertu du soldat, du patriote? l'importance qu'il met à sa propre conduite pour le salut de l'armée ou le bien de la république; il ne songe qu'à lui, à ce qu'il doit faire ; son imagination s'est resserrée dans le cercle de ses devoirs , dans la portion du bien public qui le concerne : s'il n'avait fixé sa vue sue ce point particulier , s'il réfléchissait seulement au bien gêné-
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rai , pensez-vous que le soldat se crut assez utile pour que le secours dont il peut être à l'armée valût le danger auquel il s'expose? Les vœux les plus ardens pour la victoire ne lui feraient pas affronter cette balle qui va le tuer sans aucun avantage pour le bien général. Le patriote le plus occupé des intérêts de la république tirera- t-il de cet intérêt général un motif bien pressant pour payer ses impositions qui tiennent si peu de place dans la masse commune ? Non , mais chaque homme, les yeux fixés sur ce qui le concerne, en mesure l'importance pour ainsi dire à sa taille ; tout ce qui se trouve dans son cercle, grossit à ses yeux par le rapprochement, lui cache ou lui laisse oublier les objets plus éloignés, et donne à ses motifs pour agir toute l'énergie dont il est capable, oc Si les vignes gèlent en mon village, dit Moa- » taigne, mon prestre en argumente l'ire de Dieu 9 sur la race humaine, et juge que la pépie en 9 tienne déjà les cannibales.» Jugez, d'après cela^ quel sera l'énergique sermon de ce bon curé contre les vices qui ont exposé l'univers à cette calamité I Parvenez à lui faire comprendre de combien peu d'importance sont, dans l'univers, les vignes d'un village du Limousin, que n'ôterez-vôus pas à l'éloquence de son sermon et aux salutaires effets qu'il peut produire sur l'âme de
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ses auditeurs ? Le philosophe en agrandissant ses vues doit perdre quelque chose de l'énergie de son action ; le mal auquel il peut parer est si peu de chose dans la masse de celui qu'il connaît! Que deviendra l'empressement à soulager le malheureux qui souffre, si les soins que nous nous donnons pour adoucir ses maux ne nous délivrent pas du tourment que nous cause l'idée de la]douleur ; si nous savons , si nous sentons qu'au même instant des douleurs égales ou plus cruelles accablent des milliers de malheureux qui nous intéressent également?.. Quoi ! je ne puis supporter l'idée d'un être souffrant, et je suis tran- " quille ! Ne sais- je pas que les douleurs les plus cruelles de la maladie , des supplices , de la misère, du malheur, accablent à chaque minute danà l'univers des milliers d'êtres sensibles ? que des maux dont je ne pourrais supporter la vue sans que tout mon être fut bouleversé, sur lesquels je ne pourrais arrêter mon imagination , dont je ne soutiendrais pas la peinture imaginaire , existent réellement, et arrachent à leurs victimes des cris dont un seul, s'il parvenait à mes oreilles, déchirerait mes entrailles? Je le sais cependant; ma raison du moins le sait, mais mon imagination, mon cœur l'ignorent. Heureuse ignorance! Qui pourrait me faire supporter la vie si mon
DES SEIÏTIMENS MORAUX. l85
imagination , cessant de se borner au cercle que j'occupe, acquérant tout à coup l'étendue de l'univers, me présentait à la fois dans toute leur force, tous les maux qu'il renferme ? Donnez à un homme sensible la bourse de Tangu , cette bourse inépuisable où l'or renaissait sous la main qui l'en tirait ; le voilà chargé de toutes les misères qu'il est en son pouvoir de soulager ; elles sont sans cesse présentes à son imagination, et lui reprochent un moment de repos qui laisse peut-être périr un malheureux. Mais tandis qu'il en secourt quelques-uns , un autre plus malheureux l'appelle peut-être en vain ; il l'entend et ne peut voler à son aide , ou s'il ne l'entend pas , il le devine. Tout ce qui est, tout ce qui peut être se présente à son esprit; son pouvoir agrandi a étendu le cercle de sa vue; ses moyens, devenus infinis, ont ôté toutes bornes à ses désirs , toutes bornes aux devoirs qu'il s'impose ; la lunette lui a été arrachée, tous les maux de l'univers se présentent à son attention , parce que le remède est dans ses mains ; mais la force lui manque pour l'administrer , et celui dont l'imagination , bornée par les bornes de sa fortune, eût été satisfaite de l'idée d'un être arraché à la misère et à la dquleur, se dessèche d'agitation au milieu de tout le bien qu'il fait , ou s'arrête peut-être découragé de ne pou-
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voir atteindre à tout le mal qu'il voit Cloués à la terre, louons la Providence qui a défendu à nos regards de se porter au-delà de l'espace où nous peuvent transporter nos forces, où peuvent atteindre nos moyens ; bénissons la faiblesse de notre vue , proportionnée à la faiblesse de notre être. Dieu seul peut supporter de tout voir d'un coup d'œil , lui qui peut tout faire d'une parole.
Des vieilles amitiés.
(Lettre d'oue yieille femme à nn TÎeîl ami.)
Parlons raison , mon vieil ami , il en est temps à nos âges. Depuis un mois vous me querellez, vous me boudez depuis huit jours ; hier nous nous sommes séparés presque brouillés. Ne nous brouillons pas , mon ami ; à notre âge , on a si peu de moyens pour se raccommoder. Les retours n'ont plus de grâce ; l'âge a desséché dans nos cœurs , a défendu à notre visage ces attendrissemens qui épargnent l'embarras des explications ; songez donc, à soixante ans passés, quel air peuvent avoir des explications d'amis qui se raccommodent ? Des amis qui se raccommodent se sont brouillés pour peu de chose , et à notre âge est-il permis de se brouiller pour peu de chose ?
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Mon ami , les plaintes des vieillards ont toujours un air de radotage ; ces délicatesses où la jeunesse consume une sensibilité surabondante ne sont pour nous que les amusemens d'une triste oisiveté. On ne nous les pardonne pas, parce que nous n'y tenons guère. Ce n'est plus la destinée d'une vie entière que nous pouvons avoir à ménager dans l'intérêt qui nous agite. Pendant la première moitié de la vie , tant que la porte est encore ouverte au changement, chaque événement nous arrive chargé d'espérance et de crainte ; dans les signes les plus incertains, nous cherchons à lire notre sort futur ; dans les moyens les plus douteux, nous nous attachons à trouver quelque espoir de le régler à notre gré. Le plus léger oubli peut devenir pour nous le présage d'iui oubli cruel ; la plus légère manifestation de tendresse peut servir à nous attacher davantage , et le plus minutieux détail du sentiment qui nous intéresse se grossit des craintes et des soins d'un long avenir. A notre âge, mon ami, l'avenir est fixé , l'imagination A'a plus la puissance de le dénaturer à nos yeux ; la sensibilité, s'il nous en reste , n'a plus dans ses écarts l'excuse de l'erreur. De jeunes amans s'agitent, se tourmentent l'un l'autre , et finissent par cesser de se plaire pour avoir voulu se trop faire aimer. Ils se sont
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trompés , mais Fespérance leur était permise. La crainte même messied à de vieux amis. Quant à nous , mon ami , arrivés à lui point d'où nous ne pouvons plus nous éloigner que pour reculer, l'impuissance où nous sommes d'agir désormais sur notre destinée nous ordonne d'en jouir et de nous y soumettre avec calme. Le calme est le seul moyen de dignité qui reste à la faiblesse ; il convient de tout point aux gens de notre âge, que les sentimens et les goûts jeunes vieillissent, comme le font les couleurs trop brillantes. L'agitation de nos mouvemens en trahit la débilité, et leur courte durée fait connaître le peu de consistance du sentiment qui les cause. Les vieillards querelleurs prennent de l'humeur et l'oublient vingt fois le jour comme les enfans, parce que, de même qu'eux, bornés à disposer du présent, ils ne prolongent pas leurs chagrins dans un avenir qui ne leur appartient plus, -non plus que les enfans dans un avenir qui ne leur appartient pas encore. N'attachons donc pas notre sensibilité , mon ami, à des chagrins qui n'ont plus de quoi la soutenir, ni par conséquent de quoi la justifier. Voyons d'ailleurs le sujet de votre mécontentement. Dans des affaires quî intéressaient quelques personnes de ma famille,' j'ai cru devoir garder une réserve et un silence qui vous ont déplu.
Vous m'aveis reproché de concentrer toutes mes affections et ma confiance dans ma famille, sans qu'un attachement de quarante ans pût entrer en balance avec des liens dont quelques-uns n'ont d'autre fondement que l'habitude. Mon ami , c'est quelque chose à mon âge que l'habitude. Quant à celle d'ime si longue amitié, je vous dirai , mon ami, que je crois avoir fort peu d'amis de quarante ans : il y a quarante ans , je n'en avais pas vingt-cinq, et j'avais, sans me vanter, une de ces figures à qui on pourrait dire comme G*** à une jolie femme qui parlait d'amitié : « Plai- » sant visage pour avoir des amis ! » Aussi je vous assure bien que, pendant à peu près vingt ans qu'a duré ce malheur-là, je me suis bien brouillée avec vingt amis qui voulaient devenir autre chose. Le premier, je m'en souviens, se prit d'amitié pour moi au bal ; nous causâmes en dansant de choses si importantes , qu'en me quittant il me dit que j'étais la femme la plus raisonnable qu'il eût jamais connue. J'avais ce jour-là un habit tout couvert de roses ; je ne puis vous dire combien je fiis flattée qu'il eût découvert ma raison à travers tout cela. Nous parlâmes bien encore raison au bal pendant près de trois semaines, et nous nous proposâmes de lire ensemble la morale d'Épictète; mais il se trouva que le premier jour, en ou-
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vrant le livre, il me parla de mon habit de bal de la veille, et dès qu'il en fallut venir tout dé bon à la raison , il ne me fut plus possible d'en tirer que des folies. Heureusement la saison des bals finit, et nous ne pûmes reprendre nos conversations philosophiques. J'eus quelque regret à son amitié, mais qu'y faire? J'étais pressée d'en arriver à ce sentiment-là , et lui, il ne savait d'autre chemin que le plus long.
Un autre me vit pour la première fois comme je sortais d'avoir la petite-vérole ; j'en étais horriblement rouge et je craignais d'en rester très marquée. Je crus que c'était le moment d'acquérir un ami. Je lui fis presque peur la première fois qu'il me regarda ; je pensai que c'était un homme trop précieux pour le laisser échapper ; je nais en usage tout ce que je pouvais avoir d'amabilité pour me l'attacher. Tous les matins, en me regardant à mon miroir , je me promettais de redoubler d'efforts afin qu'il fut devenu tout-à-fait mon ami avant que mes rougeurs passassent. Mais je fus consternée lorsqu'un jour que je commençais à me flatter de réussir, il me soutint que j'avais repris toute ma fi^aîcheur. Je vis bien qu'il n'y avait plus rien à faire avec lui , et que l'amitié d'un homme auprès d'une jeune fenmie passait encore plus vite que les marques de la petite-vérole.
Je savais qu'un autre avait dit du mal de moi ; il me trouvait des prétentions , l'air gauche et un esprit guindé. Je me dis : « En voilà lïn dont je » suis sûre. » Je m'occupai de lui donner bonne opinion de mon caractère ; nous avions des parens communs qui lui vantaient sans cesse les qualités de mon cœur, la douceur de ma société , la sensibilité que je portais dans mes affections. Nous fumes six mois sans nous rencontrer, à entendre parler l'un de l'autre. On m'instruisait des progrès que je faisais dans son estime, du désir qu'il commençait à éprouver de se lier avec moi, et je m'applaudissais d'avoir travaillé à m'acquérir un ami d'un caractère assez solide pour ne point consulter, dans les sentimens que lui inspirait mon caractère, les préventions qu'il avait conçues contre ma tournure et mon esprit. Nous attendions avec impatience l'occasion de nous rencontrer ; enfin, il sut que je soupais chez une femme de sa connaissance ; il y vint, parut inquiet en entrant , me chercha des yeux , vint à moi avec empressement. Il paraissait troublé; je ne pus lui parler que trois minutes. Le lendemain je sus qu'il était enchanté de moi , ne parlait que de mes agrémens ; et le résultat de. l'opinion qu'on avait cherché à lui donner de mes vertus, c'était de lui faire répéter qu'il ne connaissait pas une
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femme qui causât avec plus de charme et marchât avec plus de grâce que moi.
Je vis bien qu'en commençant par l'amitié, iln'y avait rien à espérer; j'essayai d'une autre manière. Un jeune homme était amoureux de moi, me poursuivait de son respect et de la pureté de ses vœux ; je pensai que celui-là pourrait devenir mon ami ; je le lui proposai : il fut transporté , et je fus pendant quelques jours ravie de notre amitié ; mais la sienne prit bientôt un ton qui com^' mença à m'inquiéter. Je me fâchai , il s'emporta. Nos querelles devinrent si vives, qu'il comprit enfin que c'était très sérieusement que je voulais qu'il fut mon ami. Il en prit son parti , et depuis ce moment- là il n'a pu me souffrir. C'est ce qui m'est arrivé avec plusieurs autres, et je me suis à peu près convaincue qu'une femme, avant quarante - cinq ans , ne peut guère avoir d'amis qui ne finissent par la détester.
A cet âge-là, l'embarras a été d'en trouver qui m'aimassent. Ils n'auraient su par où commencer avec moi, et en me regardant comme une très aimable connaissance, aucun d'eux n'avait l'idée de pousser plus loin une intimité où il ne se serait pas trouvé un seul secret qui nous fut commun à tous les deux. J'entendais les amis les plus graves se rappeler entre eux avec plaisir les
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dmusemens qu'ils avaient partagés dans leur jeunesse, et je me disais : « Je vois l>ien qu'entre » amis , quand on n'a plus rien à se promettre ^ » il faut avoir quelque chose à se rappeler. » Ce fot pourtant alors que vous commençâtes à me témiôigner votre attachement. Dites-moi en cons* ciencé, mon ami , si vous m'en aviez porté plus tôt, croyez-vous qu'il durât encore, et ne sommeis-nous pas fort heureux, à soixante ans, de n'avoir pas essayé d'être amis à trente? Je vis bien le goût que vous aviez pour moi : je commençais à prendre de l'expérience ; je ne me fiai pas aux sentimens dont il paraissait vouloir se couvrir. Ce que vous sentiez de penchant manqua d'occasion pour se manifester , et par con-^ séqueiit pour s'augmenter ; mais aussi rien ne se rencontra jamais qui pût le rebuter ou le diminuer; toujours retenu au même point, votre goût vous ramenait vers moi dans tous les momens où la cessation de quelque autre intérêt plus vif le laissait dominer; il vous ramenait sans projet positif, mais toujours disposé à en former, pour peu que j'eusse voulu m'y prêter. De cette manière -là, le temps s'est écoulé, nous avons vieilli ensemble , et toujotirs dans le même rapport. Ce qui changeait en vous ne vous laissait pas apercevoir ce qui changeait en moi. Je res- I. i3
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tais toujours pour vous aussi jeune que vow aviez besoin que j e le fusse, car vous n'aviez jamais été bien sûr que ma jeunesse fût pour quelque chose dans Fattrait que je vous inspirais. Comme vous n'aviez jamais pensé à moi sous un point de vue déterminé, vous n'aviez pas eu à meconsidérer autrement; vos idées ont smvi votre situation, mais sans changer de nature : ce même plaisir d'amour-propre que vous trouviez à me plaire , et que rien n'a affadi , vous demeure encore; vous mettez à m'inspirer un sentiment d'affection ce même intérêt que vous y mettiez et qui n'a jamais été assez complètement satisfait pour se refroidir ; vous arrivez encore chez moi avec une certaine petite agitation douce , un peu occupé du plus ou moins de plaisir que me pourra causer votre visite, et par mille petites attentions , vous cherchez^ à augmenter ce plaisir. Mon vieil ami, vous rirez si je vous le dis, vous êtes encore aved moi presque galant ; avec vous, je serais presque tentée de me crcnre coquette. Si vous étiez plus simplement mon ami , vous me verriez^ peut-être avec moins- d'intéi:ét; je pourrais vous recevoir ayec moins de grâce. Si un sentiment plus vif avait établi entre nous cette intimité que confirme lliabitadev vous ne vous plaindriez pas, mais je me plaindrai» peut-être^ car ce serait moi alors qui aur^ôs tout
DES SENTIMENS MORAUX. igS
donné et ne me trouverais jamais assez payée , même quand on n'aurait plus rien à me demander. Ainsi , de votre côté seraient l'empire de celui qui peut accorder, du mien les mécontentemens de celle qui demande ; le sentiment serait pour moi , Fhabitude pour vous; pour moi l'intérêt serait péut-«tre plus vif, mais pour vous l'ennui pourrait arriver. Au lieu de nous plaire mutuellement, nous serions malheureux l'un par l'autre. Jouissons donc de notre situation , mon ami ; elle est en vérité assez piquante pour notre âge ; et il est plaisant de penser que toujours cherchant des amis, une femme, même à soixante ans, ne puisse avoir qu'un maître ou des adorateurs.
L'âme véritablement bonne, noble et vertueuse , acquiert «ivec l'âge une sorte d'accord entre ses inclinations et ses facultés , qui semble la porter à son vrai point de maturité et de perfection. Généreuse, elle était portée dès sa jeunesse à cet oubli de soi-même qui est la source de toutes les vertus; mais les passions arrivaient €t lui donnaient en quelque sorte un nouvel être , auquel elle était forcée de se rattacher. Délivrée des passions, elle sentait l'empire des circonstances; une situation compliquée, une existence
à laquelle tenaient d'autres existences , obligeaient l'homme le plus désintéressé à mettre ses intérêts en première ligne, à défendre sans cesse ce que par sdn caractère il aurait été enclin à abandonner. Enfin , le vieillard moins nécessaire est devenu plus indépendant; ceux qu'A avait à soutenir usent maintenant de leurs propres forces; délivré du fardeau du gouvernement, il voit son domaine se resserrer autour de lui , et en dispose plus librement. Tous ses sacrifices seront personnels; il en peut jouir sans contrainte et sans scrupule, et il lui en reste beaucoup à faire. «Dans la jeunesse , dit M°*® de Lam- » bert , on songe à vous : dans la vieillesse, il » faut penser aux autres. » Ce devoir, actif chez les femmes, presque toujours chargées des détails de la vie de ceux qui les entourent, est plus ordinairement passif chez les hommes, et n'en promet que plus de mérite à celui qui le remplit. Pour les femmes, l'exercice actif de la bonté peut donner , jusqu'au dernier moment , du charme et de l'intérêt à la vie. Pour un homme à qui les petits détails ne conviennent pas, à qui les grands mouvemèns ne conviennent plus, la bonté ne peut guère être qu'indulgence , privation, renoncement. Ces égards, ces soiAs, ces déférences dus à son âge, il saura ne les point
exiger et se faire accorder avec bien plus de plaisir ce qu'il ne demandera pas comme un tribut; il saura sourire à l'oubli d'un devoir qui n'aura que lui-même pour objet; il jouira pour les autres d'un plaisir pris sur ses habitudes et sur ce qu'ils sont accoutumés de lui rendre.
Mais cette indulgence , le vieillard la devrat-il à sa vieillesse? Non, il le faut avouer; c'est au printemps à faire naître le germe du fruit qu'on voit mûrir en automne pour les provisions de l'hiveri Les vertus du vieillard seraient - elles aussi touchantes, aussi respectables, si l'on n'y voyait le résultat du travail de toute sa vie ? Dans la vénération qu'il inspire, il semble mettre sous nos yeux le tableau des différens âges qu'il a parcourus avec honneur : tout impose en lui, jusqu'à cette longue vie, jusqu'à ce reste de force et de santé dont, à si juste titre, le vieillard aime ^ s'enorgueillir.
De la vanité -des aveux.
Didier se vante toute la journée de la facilité ' avec laquelle il avoue ses torts : se vante-t-on d'avouer , et la chose qui fournit de quoi se vanter , si peu qu'on se vante, ne cesse- t-elle pas
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d'être un aveu? Quand on ne se vanterait que d'avouer, ne serait-ce pas la preuve qu'on est beaucoup plus frappé de l'honneur de la sincé* rite que de la honte du tort qu'on avoue ? Or , ce mouvement qui porte à dire une chose parce qu'on croit honorable de la dire quoiqu'il ne l'aâ: pas été de la faire , est bien contraire, ce me sem* ble, au mouvement forcé qui arrache l'aveu d'une chose qu'on croit répréhensible, et dont la honte est assez forte pour qu on ne voie que de la honte dans Faveu qu'on est obligé d'en faire ; c'est là proprement un aveu. Aussi qui est-ce qui avoue ? les criminels à la question et les pécheurs à confesse. Passé cela, je ne vois guère de gens qui avouent. On en voit beaucoup pourtant qui par-^ lent de leurs torts : oui, mais ne remarquez-vous pas que c'est avec un certain goût de propriété ? Ces torts-là sont à eux , font partie de leur personne ; en parler , c'est parler d*euxHcnemes ; ce sont des torts qu'ils chercheraient à cacher si c'étaient ceux de leurs amis , et vous ne les soupçonnerez pourtant pas d'aimer mieux leurs amis qu'eux-mêmes. Hortense avoue , en rougissant à • la vérité , sa faiblesse pour M*** ; mais si M*^* était l'amant d'une autre, Hortense trouverait, vous le pensez bien , que sa faiblesse est de celles qu'on ae peut avouer. Le tort qu'oUi a est celui qui vous
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plaît, et ce qui fait qu'il vous plaitest aussi ce qui ' le feit paraître excusable à vos yeux. Qui pourrait conserver un tort qu'il croirait sans excuse , qu'il sentirait devoir lui attirer un blâme entièrement mérité ? Personne ; là où il n^ aurait point d'excuse, il n'y aurait donc point de penchant, car le penchant est la première de toutes tés excuses. Une femme s'excuse de son amour sur les qualités de son amant , sur les circonstances qui ont feit naître son inclination ; im homme trouve sa haine envers un autre excusable *eu raison des mauvais procédés quHl en a éprouvés. L'aversion la plus déraisonnable se fonde sur de mauvaises qualité$ qu'on a cru apercevoir et qui causent votre répugnance : quand elle ne serait qu'incompatibilité d'humeur, qui pourra vouSl condamner absolument de votre éloignemen;t pour une personne qui vous est incompatible ? Est-ce votre paresse que vous avouez? Ce penchant vient apparemment de ce iqtfil vous est plus naturel de vous reposer que de travailler ; et si c'est là votre nature, c'est à vos yeux la nature générale. Personne ne conçoit une autre nature que la sienne : ainsi, il ne vous entrera sûrement pas dans la tête que vous soyez bien blâmable de suivre la nature, ne fut-ce même que votre nature particulière, car ses lois sont abso-
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lues pour vous, comme les lois de la nature gé-» nérale sont absolues pour tous les hommes, comme les lois particulières à chaque animai sont absolues pour toute son espèce^ Un mouton broute , un loup vit de chair, un paresseux vit de repos; se trouvera-t-il plus coupable de ne pouvoir s'accoutumer au travail , qu'un loup ne l'est de ne pouvoir s'accoutumer à vivre d'herbe ? Ce pauvre à qui on reprochait de ne pas travailler , et qui répondait : « Je suis si paresseux! » croyait donner une raison invincible. On n'a jamais que de celles-là; ce sont des choses auxquelles on n'a pu résister, et céder à ce qui est invincible, ce n'est assurément pas un grand tort: on est seulement à plaindre d'avoir rencontré plus fort que soi; aussi y a-^t-^il beaucoup de gens qui veulent se faire plaindre de leurs torts : « J'ai D le malheur, disait la duchesse du Maine, de ne » pouvoir me passer des choses dont je ne me sou- » cie pas. »Un homme qui fait une maladresse, dit : « Je suis bien malheureux ; » et si on lui fait observer qu'il est plutôt maladroit , il se trouvera malheureux d'être maladroit.
On a toujours raison , \e destin toujours tort :
la nature aussi, et c'est des torts qu'elle nous a donnés que nous tirons notre excuse. Un
DES SENTIMIÇNS MORAUX. 20t
homme qui , pour toute réponse aux reproches qu'on lui adresse, vous dit: «Voilà comme je suis, » fait, à ce qu'on prétend, une fort sotte réponse. Point du tout, il fait la seule réponse vraie et conséquente qu'il puisse faire: voilà comme je suis, c'est pourquoi je ne veux pas être autrement; la raison qui faitque je suis ainsi est celle qui fait que je ne changerai pas, que vos reproches sont inu^ tiles et me paraissent même injustes; car enfin, puisque c'est ainsi que je suis, comment voulezvous que je sois d'une autre manière, et quel grand tort puis-je avoir à être fait comme je suis fait ? C'est là le sens de sa réponse et celui dfe tous les discours de ceux qui parlent de leurs torts. Ainsi la première , la principale , l'unique excuse d'un tort, c'est qu'on l'a; celui qui en convient déclare en même temps qu'il a de quoi se le pardonner. Cela ne ressemble guère à un aveu ; un aveu est simple, sans retour et sans restriction ; il condamne absolument ce qu'il déclare :
qui voyez- vous avouer ainsi ? On convient bien d'un tort , mais on ne convient pas qu'il soit aussi grand qu'on le suppose; on ne se défend pas d'un défaut, mais on défend le défaut qu'on se connaît. Que d'occasions où le prétendu aveu d'une faute n'est qu'un moyen qu'on prend pour avoir la faculté de l'atténuer ! Il y a mille gens, dit-on,
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qui trouvent plus commode d'avouer leurs défauts que de prendre la peine de s*en corriger. Ne vous y trompez pas ; ce n'est pas pour éviter de s'en corriger qu'ils les avouent, mais plutôt parce qu'ils ne trouvent pas que ce soit du nombre des défauts dont ils sont obligés de se corriger; et plus on leur en parlera, moins ils s'en corrigeront, car ils s'y habitueront davantage ; et même en cherchant à les défendre, ils trouveront des raisons de les aimer ; ils auront commencé par les dire, e* finiront peut-être par s'en vanter; je ne sais en quel temps ils les auront avoués. On prétend qu'un tel confesse ses torts avec simplicité ; on ne confesse rien qu'avec peine et componction ; otf parle simplement de ce qu'on voit avec indifférence , onhésiteà dire ce dont on est disposé à rougir, et la simplicité des aveux en prouve la Êicilité, Mais si les aveux sont pour Didier une chose si facile, sans doute cette facilité s'étend sur tout; il n'a point de torts qu'il veuille cacher; autrement sa simplicité tiendrait à la nature des torts qu'il avoue et non pas à son caractère; et s'il a des torts dont il soit trop honteux pour les avouer, il ne l'est donc pas de ceux qu'il déclare; ce qu'il en dit est une conversation et non pas un aveu. L'habitude, qui l'afemiliarisé avec ces tort^là, lui fait supposer qu'ils peuvent se familiariser avec
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vous; mais qu*il perde cette habitxide, et vous verrez. « Il faut , dit Sénèque, être éveillé pour racon- V ter ses songes ; il £siut être revenu de ses vices » pour les avouer. » C'est qu'alors seulement ce qu'on en dit est un aveu ; aussi est-ce alors qu'on n'en parle pas. On n'en parle pas , parce qu'on sait alors que ce sont des vices ; de même qu'éveillé on s'occupe peu de ses songes, parce qu'on sait que . ce sont des songes. L'excuse disparue , on convient beaucoup moins aisément de la £aute; ce dont on a généralepient plus de honte , c'est des défauts dont on s'est corrigé; on rougit de la passion qu'on a vaincue, et combien de gen$ nient après coup une sottise doxit ils se vantaient pendant qu'ils étaient en train de la £siire? C'est ' de l'orgueil qu'il faut nous garantir en convenant denos fautes: l'aveu le plus humble qu'on en puisse faire est le soin qu'on prend de les cacher.
Du Courage.
«f Qu'est-ce que le courage ? a dit l'abbé Ga^ » liani; une grandissime peur! » Ce mot, maU gré son air paradoxal , contient uq grand fond de vérité. Cependant, pour donner du cou^ rage, il ne suffit pas d'une grande peur, il faut encore que cette peur soit la plus grande d^
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toutes les peurs qu'on peut avoir, qu'elJe remporte sur toutes les autres. Un homme courageux se décide sur-le-champ à une opération douloureuse qui le sauvera de la mort ; c'est bien sûrement parce qu'il craint la mort. Mais croit-on que l'homme faible qui , dans le même cas , balance , hésite , recule , la craigne moins que lui ? Non , certainement; mais s'il craint la mort, il craint aussi la douleur ; il a deux peurs : l'homme courageux ii'en a qu'une , ou du moins , des deux craintes qui peuvent l'agiter , il choisit la plus forte, s'y tient et sacrifie l'autre. Comme il se soumet à la douleur pour éviter la mort , de méme^ pour éviter la honte , il s'exposera à là mort; et après avoir supporté ,^ de peur de mourir, l'opération de la pierre ou du trépan , il ira se faire tuer à la tranchée, de peur qu'on ne dise de lui un mot qui le ferait rougir; si au contraire il ne craint pas de rougir, il quittera la tranchée et s'exposera aux sarcasmes; et pour cela il ne sera pas nécessaire qu'il manque de courage, il faudra seulement qu'il manque d'honneur.
Mais si l'homme d'honneur craint la honte plus que la mort, si l'homme sans honneur craint la mort plus que la honte, l'homme faible craint la mort et la honte ; il se sauve de la bataille de peur qu'on ne le tue, il se sauve ensuite du monde
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xle peur qu'on ne le méprise ; il se fait capucin , si toutefois il y a encore des capucins dans son pays, et quelque jour peut-être il se sauvera , s'il le peut, de la discipline. Il passera ainsi par tous les maux, faute d'en avoir su choisir un et s'y tenir ; comme Candide, après avoir préféré la bastonnade à la mort , après avoir reçu la moitié des coups qui lui sont destinés, demande à être fusillé pour ne pas recevoir le reste.
Le courage, j'entends celui qui n'est pas l'effet de la chaleur du sang ou du dégoût de la vie, est la faculté plus ou moins prompte , plus ou moins vive, de calculer et de choisir. Le courage de l'homme qui met le pied sur la mèche d'une bombe pour l'éteindre est un calcul; car, ou il éteindra la mèche , ou la bombe éclatera et le tuera; mais s'il ne tente pas de l'éteindre, elle le tuera bien plus sûrement encore : entre deux dangers, il choisit le moins certain. L'inconvénient de la peur, ce n'est pas de montrer le danger plus grand qu'il n'est, car elle n'empêcherait pas. alors qu'on ne prît de bons moyens pour en sortir, mais de le montrer autre qu'il n'est et ailleurs qu'il n'est. Une femme qui a peur sur l'eau , si le bateau penche un peu trop d'un côté, se jette de l'autre de manière à le fair^ chavirer. Préoccupée d'un petit danger, elle ne voit pas ce
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qui peut lui en faire courir un plus grand , ott plutôt elle donne tout à sa peur, rien au danger; de même que sur le bord d'un précipice, elle fermera les yeux pour ne pas le voir , quand il faudrait les ouvrir bien grands pour tâcher dé n^ pas toiïiber, ou que , dans une voiture dont les chevaux s'emportent , elle augmentera par ses cris et la violence des chevaux et le trouble du co* cher qui ne peut plus les diriger. Si l'homme qui est auprès d'elle donne au contraire des ordres d'un ton modéré, s'il paraît calme, ce n'est pas qu'il ait plus envie qu'elle d'aller se briser au bas de cette montagne qu'ils descendent , ou de se noyer dans cette rivière qu'ils vont atteindre; ce n'est pas non plus qu'il méconnaisse le danger; au contraire, il le voit dans toute son étendue, il l'apprécie tout ce qu'il vaut, voilà pourquoi il cherche à l'éviter; et comme il sait que lé mal de se casser bras et jambes est beaucoup plus grand que lé mal d'en avoir peur, c'est ce premier mal qu'il prend soin de détourner, et il y sacrifie la satisfaction de soulager l'autre. C'est qu'il a conservé la faculté de calculer et de choisir. Voilà ce que nous ôte la peur; en nous soumettant absolument à l'impression présente , elle nous empêche de porter notre vue sur des objets éloignés, et par là nous fait .perdre la faculté
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de comparer et de choisir. Si dans le moment du péril on pouvait voir d*un coup d'œil tous let^ inconvéniens de la pusillanimité, il n'est pas dou* teux que l'être le plus. faible ne prit le parti du courage : peut-être le prendrait-il avec une énergie extraordinaire, en raison même de sa crainte ; c'est im vieil adage « qu'il n'est rien de plus » dangereux qu'un poltron révolté. » Mais le poltron ne se révolte que quand on lui a coupé toute& les issues de la fuite , quand le danger est si fft*essant, si fort sous ses yeux, qu'il est, lui, absolument contraint de le voir tel qu'il est et où il est^ et de choisir de force les seuls moyens de salut qui lui restent ; il prend alors le bon parti, parce qu'on lui a été les moyens d'en prendre un mauvais.
C'est par la même raison que des personnes connues par l'extrême faiblesse de leur âme ont paru supporter avec un grand courage ime mort inévitable : on ne fuit que pour se sauver , on ne suit les conseils de faiblesse que lorsqu'on espère qu'ils pourront être utiles. Ainsi en perdant tout espoir, on perd tout niotif de se montrer faible; et si l'homme faible paraît alors coura-* geux, c'est que la nécessité a fait pour lui le . choi^c que lui aurait prescrit le courage.
Il y a cependant une sorte de faiblesse qui consiste à se résigner trop promptement^ à regar-»
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der comme nécessaires, pour n'avoir pas à les combattre, des maux qu'on pourrait peut*étre éviter ; à fermer les yeux sur ses ressources, de peur d'être obligé d'en user; à consentir à k déÊiite pour ne pas hasarder la bataille, ce qui est certainement un mauvais choix et Tefifet d'un mauvais calcul. Beaucoup de gens savent mourir (^t ne savent pas se défendre ; ils marchent sans pâlir à la mort qui est le terme de tous les périls, et frémiraient à l'idée du moindre péril auquel on leur proposerait de s'exposer pour J échapper. Nous avons vu de ces gens-là qui auraient été beaucoup plus à leur aise sous le feu d'une batterie de canon qu'en présence d'un comité révolutionnaire, et qui, pour éviter l'échar faud, n'auraient pas affronté un jacobin en faice. Ils avaient plus peur des tyrans que de la tyrannie, et de ceux qui pouvaient leur faire du mal que du mal qu'on pouvait leur faire : c'est qu'on leur avait appris dans leur jeunesse à braver la mort et non à braver les jacobins; et ce qu'fin brave homme craint le plus, c'est le danger qu'il ne connaît |)as; car le vrai courage consiste moins a mépriser le danger qu'à l'apprécier à sa. juste valeur. Quand le féroce baron des Adrets s'anrusait à faire sauter du haut de la terrasse de son chAteau ses prisonniers de guerre, il n'avait pas
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besoin de bourreau; sur son ordre seul, ils couraient se précipiter. Un seul hésita , dit-on : « Eh » quoi! dit le baron, voilà trois fois que tu t'y » reprends !^ — Parbleu! reprit-il, je vous le donne » en dix. » Aucun autre n'avait osé en dire autant. En quoi pourtant consistait le courage de celui-ci ? en ce qu'il craignait plus la mort que le baron des Adrets.
De ia Mélancolie >
Par ane femme qui aurait bien Tonla en avoir.
J'étais grande, blonde et pâle ; j'avais les yeux à peu près bleus et le maintien indolent ; on me dit 9 quand on commença à me dire quelque chose, que j'avais l'air mélancolique. Une fille à quinze ans pense si fort à ce qu'on lui dit, qu'elle n'imagine pas qu'on puisse lui rien dire sans y avoir pensé. L'air mélancolique me parut digne d'attention , puisqu'on le remarquait : et enchantée de me trouver ce mérite-là, je cherchai en moi ce que c'était que la mélancolie , afin de savoir, quand on m'en ferait compliment, de quel genre de grâces je pourrais me vanter.
C'était au commencement de l'hiver ; quelques bals suspendirent le cours de mes observations ; I. 14
mo OES SENTIMENS MORAUX.
un de nos poètes a eu raison de dire que la mé-' lancolie n'aime pas ces grandes orgies qui ,
Au son des instrumens, aux clartés des bougies , Étincellent partout de l'or des vêtemens , Des éclairs de Pesprit , du feu des diamans.
Je défierais bien qu'elle y tînt; aussi ne l'y voit -on guère. Passé la première contredanse, il n'était plus question chez moi de l'air mélancolique ; on n'aurait pu me le retrouver, pas même sur la banquette où je restais quand je n'étais pas priée, car je m'y impatientais si fort ! Dans le monde , les sensations sont trop pressées pour que la mélancolie y trouve sa place; elle veut avoir ses coudées franches; elle a besoin de prendre son temps. Il faudrait presque , pour avoir de la mélancoHe , s'arranger à son aise comme on s'arrange pour dormir; il faut du moins que la situation où on se trouve n'ait rien de saillant, rien peut-être qui plaise trop , mais rien aussi qui déplaise, rien surtout qui agite; et je ne crois pas, quoi qu'en ait dit Boileau, qu'il soit plus aisé d'attraper la mélancolie sur un cheval de poste que d'y attraper le sommeil.
Je n'attrapai que l'ennui daus un vieux château où les affaires de mes parens les obligèrent
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tîe se rendre à la fin de décembre. Le beau mo* tnent pour la. mélancolie, si je n*avais pas eu autre chose à faire! Mais on a toujours quelque chose à faire quand on regrette , quand on dé-sire , qusoid. on souffre pu qu'on s'inquiète. Je regrettais Paris; je désirais le beau temps : quand la neige couvrait la terre, j'avais fr<!Pld; quand ïe vent faisait craquer mes vitres; j'avais peur. Avoir peur, avoir froid, c'est tout simplement ^avoir peur et avoir froid, ce n'est point être mélancolique. Les effets de la mélsencolie n'ont point de termes qui les expriment j •
Ses maux et ses plaisirs ne sont connus que d'elle.
Les peines qui ont un nom, les impressions dont on peut se rendre compte, ne sont point de la itiélancolie; aussi ne passai-je point un hiver mélank^olique : mais il fut fort triste.
Enfin le printemps arriva ;-mais avec le printemps arriva un jeune homme de Paris : sans lui peut-être , le printemps, la verdure , le bofd de 1-eau , le chant dés oiseaux , m'auraient fait connaître la mélancç^të; mais du moment de son arriyée, il fallut que je fiasse toujours ou triste ou' gaie. Au bord de l'eau ou dans la chambre, à l'ombre ou en plein soléîl, s'il était là, animée, active, agitée, je cherchais son attention, j'at-
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tendais ses regards; dans ce qu'il me disait, j'é^ coûtais ce qu'il m'allait dire; il me semblait que chaque moment en devait amener im plus intéressant. Je hâtais, je dévorais le temps ^ pour le regretter ensuite. En son absence, je ne songeais qu'à son retour , mais j'y songeais sans cesse. On dit que l'amour est mélancolique; c'est apparemment l'amour content et qui n'est pas encore inconstant. Il n'a plus d'espérances , il n'a pas encore de remords, il faut bien qu'il s'amuse à la mélancoUe. Je ne sais pas si ce que je sentais était de l'amour, mais pour de la mélancoUe, ce n'en était certainement pas :
... L'aslre des nuits la voit souvent rêveuse, Regarder tendrement sa lumière amoureuse.
Je me trouvai un soir au clair de lune, et je compris que le clair de lune ne donne de la mélancolie que quand on a le temps de s'occuper du clair de lune.
Ce clair de lune , ce printemps , cette année ^ la plus belle de ma vie, tout cela est passé, tout cela ne reviendra plus. J'avais retenu mon secret; on sait mal le cacher à seize ans, mais on sait bien le taire, ou plutôt il est si difficile de l'avouer ! Le mien allait pourtant m'échapper quand celui qui me l'avait tant demandé se lassa
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de l'attendre. Gomme je*ftis étonnée d'abord , piquée ensuite, désolée après! Je .le trouvais ingrat; cependant, j'aurais été désespérée qu'il se crût obligé à la reconnaissance. Je m'applaudissais de n'avoir rien dit; et en m'applaudissant , je pleurais, je m'agitais. Ma santé cohnnençait à s'akérer , et la mélancolie n'arrivait point. Heureusement la révolution commençait; elle m'a tourmentée , ruinée , vieillie ; voilà bien de qu<?i distraire des souvenirs d'une inclination malheureuse, a Vous êtes- vous ennuyée aujourd'hui ? » demandait-on, dans un des jours les plus orageux de cette révolution , à une femme accablée des horreurs dont elle avait été témoin : non, en vérité, on ne s'ennuyait pas, et la mélancolie ne trouvait guère plus de place que l'ennui. Une prison n'inspire de la mélancolie qu'à celui qui ne craiàt pas autre chose que la prison; et lorsque j'eus recouvré ma liberté , dans ma chambre qui n'avait que les quatre murailles, près de ma triste lampe et presque sans feu, j'aurais pu me livrer à des idées mélancoliques s'il n'eût fallu songer, au lieu de cela, que je n'avais pas de quoi dîner le lendemain « Quand il pleuvait , j'étais triste d'aller à pied ; et quand je voyais le beau temps , le sentioient le plus vif que j'éprou- ^^a^ssç était le plaisir de penser que je ne serais
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pas mouillée. Ce n'est pas une joie mélancolique que celle qu'on éprouve en échappant à une souffrance ; elle est^ive et positive comme la sensation qu'elle remplace : on sait trop bien ce qu'on aurait souffert pour ne pas savoir ce dont on jouit. Ceux dont les peines sont bien décidées n'ont que des joies bien francbes; et voilà pôtar^ quoi le peuple a un ' contentement si bruyant^ appès un travail si rude.
a La mélancolie , a dit uncfemme d'esprit , est » la convalescence de la douleur; d . '
Et fille du malheur, elle a des traits de lui.
Mais pour que cette fiHe-là succède à son père, il faut que les soucis et les travaux ne viennent pas s'emparer de Théritage; et la convalescence n'existe que pour ceux qui peuvent la soigner. On a dit aussi ^ « Les gens du peuple sont bien heu^ » reux ; quand il ne sont pas malades , ils se portent y> bien. » De même , quand les gens occupés ne sont pas malheureux , ils sont contens. Des temps meilleurs sont revenus pour moi ; mais je les ai dus à mes soins : il faut des soins pour les améliorer encore ; et l'idée de ce que j'ai à faire se mêle toujours à l'impression de ce qne je pourrais sentir. Je ne jouis de rien qui ne réveille ime espérance et ne m'excite à une action
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quelconque; je ne souffre de rien qui ne m'offre quelque chose à réparer , et n'augmente encore en moi le besoin d'agir. Quand im I^eau site, im ciel brillant , une société qui me plaît, m'égaient ou m'animent,- mes espérances redoublent; je forme des projets, j'invente des moyens, je me prépare aux succès. Quand le jour est triste , ma situation désagréable ou ma santé mauvaise , ce sont des revers que j'attends; je repasse toutes mes inquiétudes et j'appuie sur toutes mes pri-^ vations. Quelle que soit la disposition de mon âme, elle a toujours , pour lui servir d'aliment , quelque chose de réel et de positif. Je n'ai jamais regretté , je n'ai jamais désiré sans savoir ce qui me manquait ou ce qu'il me fallait; je ne me suis jamais sentie heureuse sans savoir de quoi, et j'ai tbujours pleuré pour quelque chose. La mé-r lancolie est le luxe, le supcrfli;i de la sensibilité , l'emploi qu'en font ordinairement ceux qui n'en savent que faire; j'ai toujours eu de quoi exercer la mienne. Quelle que pût être ma situation , j'ai toujours été trop occupée, et souvent trop malheureuse pour être mélancolique.
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Du tour d'esprit romanesque.
L'avantage du tour d'esprit romanesque, c'est de repousser quelques vices ; son inconvénient, c'est de fausser les vertus. Les qualités élevées sont des pièges qui disposent à s'en laisser séduire. Pour une imagination susceptible d'illu-^ sion romanesque y il se forme un idéal d'élégancç et de noblesse qui devient l'objet principal de la pensée ; les choses se dépouillent de leur nature réelle pour s'assujettir à je ne sais quelles vaines combinaisons de formes imposantes qui troublent la raison et désorientent la morale. Dans l'attrait qu'inspirent ces apparences factices , oa croit sentir quelque chose qui appartient à une nature relevée dont il n'est pas permis de dédaigner les inspirations , et l'on en vient à repousser avec un profond dédain la sévérité des principes qui s'opposeraient à une noble faute. Alors, se déploient des vertus imaginaires qui apprennent trop ^cilement auK âmes, honnêtes à se passer des vertus réelles , et enseignent aux autres de trop faciles nioyens pour étaler des vertus qu'elles n'ont pas. Le désordre des idées subsiste sous des iQoeurs qui semblent devenir plus régulières, et
DES SENTIMENS MORAIJX. ai '7
le défaut de principes ne laisse pour base à la conduite que l'habitude de certains sentimens moraux , devenus, pour ainsi dire , de règle et de décence dans les classes heureuses de la société.
Croire à la vertu , c'est l'aimer : la proposition contraire implique contradiction.
Il y a une certaine délicatesse de mœurs qui tient à la délicatesse de l'esprit ; qui ne remplace pas les bonnes mœurs, mais sauve quelque chose des mauvaises ; qui n'est pas le résultat d'un sentiment plus pur, mais d'une raison plus exercée ; qui ne vient pas , en un mot , de ce qu'on aime plus le devoir, mais de ce qu'on le connaît mieux et qu'ainsi on ne le viole qu'en connaissance de cause et pour en tirer quelque avantage ou quelque satisfaction. L'homme bien élevé ne jure que quand il est en colère ; l'homme du peuple jure de plaisanterie, de conversation , d'habitude : une femme élevée dans des principes de vertu, quand elle a perdu la vertu, n'en sait pas moins ce qu'elle lui ordonnait, et conserve la décence ; celle qui n'avait pour sauvegarde qu'une pudeur irréflé-»
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chie , la pudeur perdue , ne conserve rien qui la remplace. Dans les esprits éclairés , l'idée du devoir survit au sentiment du devoir : dans les esprits grossiers, tout meurt à la fois ; et Thonnêteté naturelle une fois éteinte, rien ne les préserve plus d'un excès de dépravation et de vice , inutile à leurp intérêts ou à leurs plaisirs , mais sans inconvénient à leurs yeux.
XXVI
Des usages de rAmour-propre ^ ou la Journée d'une
honnête femme.
On a dit bien du mal de l'amour-propre ; j'aimerais presque autant qu'on dît du mal du boire, du manger, du dormir* Il y a des choses dont on ne peut pas dire de bien , il y a si peu de mérite à les faire ! mais dont il faut tacher de ne pas penser trop de mal ; il est si impossible qu'on ne les fasse pas ! Quant à moi, si^ par extraordinaire, Dieu m'avait créée sans amour-propre,, je ne sais en vérité à quoi j'emploierais ma journée. Je mç lève , le soin de ma maison m'occupe ; j'ai du monde à dîner ; je veux que tout soit bien servi , que tout ait bonne mine et bonne grâce , ce qui me donne le courage de soutenir une con-
versation de près d'une denai-heure avec ma euisinière. J'ai pris le parti d'écrire hier trois lettres pour avoir du café de Moka, du vin vieux de Ma^ laga et de bonne liqueur des îles ; j'ai grondé quatre fois, depuis huit jours, de ce que mes petits pois n'étaient pas assez fins : et pour l'amour de qui pensez -vous que je me donne tous ces soins ? Mes amis avoueront , j'espère , que je ne les traite pas comme pour V amour de Dieu. Quant au prochain , il ne m'est enjoint de l'ainier que comme moi-même, et je suis si peu gourmande que si, en ce genre, je me contentais défaire aux auprès ce que je voudrais qu^ontmefit^ le prochain ferait chez moi très mauvaise chère. Vous me direz qu'alors il n*y viendrait pas. Je vous demande pardon, icar je ne vois guère que mes amis qui viendraient bien chez moi quand le dîner y serait servi froid ou que l'eau •ne Serait pas à la glace ; mais je ne veux pas que même mes amis puissent dire que chez moi l'on boit chaud.
Après mon déjeûner je me mets à l'ouvrage ; j'ai entrépris de broder un meuble pour mon salon : le dessin en est charmant, c'est moi qui l'ai inventé, dessiné, colorié, après avoir vu celui que M*^ d'A*** a acheté tout fait, et qui est beaucoup plus cher et moins beau. M*"* de B*** trouve mon entreprise ridicule, et prétend que je ne.
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l'achèverai pas ; d'après cela, je suis bien sûre que je l'achèverai. J'ai su que M"* de C*** avait critiqué quelques-unes de mes fleurs : ses critiques n'ont pas le sens commun ; cependant j'ai perfectionné mon ouvrage. M. D*** l'a loué hier au soir ; j'y ai travaillé ce matin deux heures de plus ; et , d'après ce qu'on m'a dit des inventions de M"* d'E***, je suis en train d'imaginer une nouvelle méthode de broder, infiniment préférable à la sienne.
Il faut pourtant bien quitter mon ouvrage pour quelques occupations plus sérieuses. A quoi bon cependant , si mon ouvrage m'amuse, le quitter pour un livre qui ne m'amusera peut-être pas ? A la vérité il m'instruira ; mais encore , à quoi bon m'instruire ? Eh ! apparemment à ne pas passer pour une ignorante, à pouvoir causer avec des' hommes raisonnables , à obtenir des autres quelque considération. J'entends d'ici qu'on me demande : quel âge avez-vous donc ? Que vous importe ? Je ne suis pas jolie ; vous voilà, je crois, suffisamment instruit. Cependant, j'ai été jeune comme une autre ; je le suis peut-être encore. Un jour que je l'étais apparemment plus qu'à mon ordinaire , le désespoir me prit de la triste vie que je menais. Je voyais toutes les femmes de mon âge sans cesse occupées, parce qu'on s'oc*^
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cupait d'elles ; elles ne lisaient, ni n'écrivaient, ni ne brodaient; elles ne nourrissaient point leurs enfans et ne tenaient point leur ménage ; cepen* dant elles avaient toujours quelque chose à.faire, toujours trois ou quatre hommes dans leur loge, ou à cheval au bois de Boulogne autour de leur voiture , ou au bal empressés à les faire danser ; et toujours elles avaient quelque chose à leur dire ; et cependant qiielques-unes de ces femmes étaient encore moins jolies <||Ue moi. Je compris qu'il fallait qu'elles amusassei^t un peu les autres pour qu'on se donnât ainsi le soin de les amuser. Je ne savais trop comment m'y prendre pour faire comme elles ; mais j'étais résolueà ne plus m^ennuyer, quand je vis arriver Geoi^e C***, un de mes cousins, de la plus jolie figu?e du monde ^ mais qui n'ouvre jamais la bouche qie pour dire une sottise. Je n'avais que faire qu'L dît autre chose ; il me fallait seulement quelqiiun à qui parler ; ma vivacité m'étouffait. Je dis tout ce qui me passa par la tête. George me trou\i charmante : un plus habile y aurait été pris . dans toutes les pauvretés que dit une femme dve , les hommes ne remarquent guère que sa viva ité. Nous fîmes ensemble mille projets ; il me poposa d'arranger une partie de campagne , et tranportée de l'idée qu'enfin quelqu'un allait s'oc
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cuper de m'amuser, j'oubliai combien George avait de quoi m'ennuyer. Heureusement le même soir j'entendis un homme dire tout bas à son voisin, que j'avais de l'esprit , et l'instant d'après on convint tout haut que George était une béte; je rougis comme si l'on m'avait reproché une sottise. Le lendemain je refusai la partie de cam*> pagne ; George ne s^avisa plus de me trouver charmante, et je ne îe trouvai plus que ce qu'il était. Mais l'homme qui m'avait trouvé de l'esprit devint l'objet de mon attention particulière ; il était depuis cinquante ans, on ne sait trop pourquoi , en possession de faire des réputations ; il fit la mienne et je me chargeai de la soutenir; On me trouva aimîble dès que je sus que je Tétais, et le plaisir détre trouvée aimable me tint lieu de beaucour d'autres. Parmi ceux à qui je plaissds, quelques-uQS cherchèrent à me plaire ; l'un d'eux y! aurait jéussi, et j'eus quelque peine à l'en empêcher. 1 la vérité, lorsqu'il me parlait bas , mon attentirn était un peu partagée par le désir de me mêlerA la conversation qui se faisait tout haut Un j'ur que je pensais à lui, je m'aperçus que j'eniuyais ceux avec qui j'étais ; et je me donnai tan: de soin pour faire oublier ma distraction , qie je parviùs moi-même à en oublier le sujet Sifin, voulant éviter les tête-àrtête, je réunis du
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monde chez moi ; on trouva ma maison agréable ; on y revint , et je tf eus plus le temps de regretter les tete4i-téte.
Depuis , j'ai senti quelques mouvemens de coquetterie ; ils ont été arrêtés par la peur de me compromettre, de même que certains mouvemens de vanité sont quelquefois retenus chez moi par la crainte du ridicule,.et que je suis devenue assez douce , grâce au respect humain qui m'a habituée à supprimer beaucoup de mouvemens d'impatience. C'est une bonne chose que le respect humain ; je ne suis pas fière ^ et n'ai jamais trouvé qu'il y eût grand mal à dépendre un peu du jugement des autres. £h , bon Dieu ! où en serions-nous s'il ne suppléait pas quelquefois au nôtre?
MP" de L*** veut épouser son homme d'a£Esdres ; la tête lui en tourne; c'est un homme adorable ; l'enrichir, ce serait rendre hommage au mérite ; mais qu'en dirait-on ?.... On dirait que M°** de L*** est folle, et pour peu qu'elle attende, elle verra qu'on aurait eu raison. M. de G*** veut tout donner à son fils aîné dans un mouvement de colère contre le cadet qui a fait quelques sottises ; mais qu'en penserait le pubUc ?.... Ce qu'en pensera Ml. de G * * * * lui-même , quand sa colère sera apaisée. Il serait bien heureux que M"** de T***
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écoutât l6s jugemens des autres , elle ne chanterait pas dans tous les concerts avec^ une voix fausse, et M. L***, s'il avait quelque égard pour le public, n'irait pas partout récitant ses vers qui sont tout au plus de la prose. Est-ce leur amourpropre qu'il en faut accuser ? Avec autant d'amou^ propre et aussi peu de talent, d'autres prennent le parti de se taire ; naais c'est que ceux-ci ont le sens commun et que ceux-là ne l'ont pas , et que l'amour-propre peut empêcher beaucoup de sottises, excepté celles des sots.
Quant aux bonnes actions , Dieu merci , ce ne sont pas ses affaires ; il n'y a pas plus moyen de faire par amour-propre une action vertueuse que de gagner par amour-propre une griande bataille ou de composer par amour-propre une tragédie. La belle action faite, la bataille gagnée, la tragédie composée et applaudie, l'amour-propre pourrait arriver, j'en conviens, et tenir beaucoup trop de place, et gâter un peu la beauté de la vertu ou du succès. A cela il faut bien prendre garde: que ce qui est grand reste grand, que ce qui est pur reste pur ; l'amour-propre n'y saurait toucher sans le rapetisser ou le ternir ; mais, réduit à sa taillé légitime , c'est une petite passion dont nous avons besoin pour les petits détails de la vie ; et qui n'a pas eu dans sa vie
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de petits détails , de petits chagrins , de petits plaisirs ? « Un goujat , dit Pascal , un marmiton , 9 un crocheteur, se vante et veut avoir ses admi- » rateurs, et les philosophes mêmes en veulent. » Ne prétendons pas retirer à l'activité humaine les mobiles qui lui ont été donnés pour la mettre en train ; faisons seulement à chacun sa part.
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Qu'il ne faut pas appeler les choses par leur nom.
Il y a des gens qui prennent mille détours pour cacher la vérité; moi, je ne connais rien pourquoi il en faille tant que pour la dire. Mentir est bien facile: vous dites non quand c'est oui y et voilà qui est fait. Si Ton s'en aperçoit, on ne vous croira plus ; c'est tout ce qui pourra vous arriver de pis : mais si vous dites oui quand c'est oui , on vous croira; c'est là le grand inconvénielnt de la vérité. Si on ne la croyait pas , on s'en fâcherait beaucoup moins; le mensonge fait tort à celui qui le profère , la vérité à celui qui la reçoit ; il est bien simple que celui-ci en garde rancune plus ^ long-temps. Mes amis , gardez-vous bien de dire jamais la vérité; il faut vous contenter de la faire connaître. Rien n'est si aisé ; elle se fait connaître toute seule, sans qu'on songe à s'en fâcher, tandis qu'on se fâcherait si vous vous avisiez de la dire. L'homme de quiDuclos disait : « Je dis qu'il est un » sot , mais c'est lui qui le prouve , » se fâchait bien
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des paroles de Duclos , et n'avait jamais songé à être mécontent de ce qui leur servait de preuve* La vérité, c'est qu'il était un sot, et tout le moiide le savait ; de cela , il ne s'en plaignait pas. Duclos l'avait dit; de là seulement venait son ressenti^ ment. Ce n'est pas la vérité qui offense, ce sont les gens qui la disent. Cet homme est impatient au vu et au su de tout le monde ; il le montre , l'étalé , veut certainement qu'on le remarque ; dites-le-lui , il se mettra en colère.
Cet autre a fait un ouvrage rempli dé visions , de folies , de verbiage ; vous en notez toutes les sottises les imes après les autres , vous en faites comprendre les absurdités , vous les rendez plus claires que le jour; enfin , vous avez prouvé incontestablement que l'auteur radote : je crois bien qu'il n'est pas content ; mais que dire ? que faire ? Enfin , vous ajoutez que c'est un radoteur : le voilà à son aise ; il a le droit de se croire offensé ; il se plaindra hautement de vous , et tout le monde trouvera qu'il a raison, car vous avez dit la vérité , sur laquelle il n'aurait pas osé laisser échapper un mot, si vous vous étiez contenté de la faire connaître.
C'est qu'alors il aurait été censé ne pas s'en apercevoir. La politesse à faire aux hommes, tout ce qu'ils sont en droit d'exiger de vous , c'est
qu'il9 puissent avoir l'air d'ignorer ce que vous pensez d'eux; et ils peuvent très bien l'ignorer si vous vous contentez de leur exposer les faits d'après lesquels voiis pensez ainsi; car ils ne sont pas obligés de penser conrnie vous sur les mêmes choses, d'en tirer une conséquence pareille à celle ^ui vous frappe, et d'avoir une pensée qui leur fasse deviner la vôtre.
Vous avez un voisin dans la maison duquel rien ne se doit passer sans son ordre ou sans sa permission. Il n'est pas permis d'ouvrir ou de fermer une fenêtre qu'il ne l'ait positivement commandé. On sert son dîner avant qu'il en ait donné l'ordre ; il le fait reporter à la cuisiné , pour ordonner qu'on le serve l'instant d'iaprès. Sa femnié était sortie avec un schall jaune un jour où il lui avait prescrit de mettre un schall blanc ; il la ùat retourner du Marais , où elle allait faire une visite , au faubourg Saint-Germain qu'elle habite , sans lui permettre d'entrer dans la maison , â[ la porte de laquelle elle se trouvait, avant d'avoir exécuté sa volonté. Sa fille s'est passée de dinér hier, pour n'avoir pas voulu mettre du sel dans sa soupe , qu'il lui ordonnait de ne pas trouver assez s^lée. Si son chien , quand il rentre , vient le caresser avant qu'il lui en ait donné la permission , son chien est battu. Jugez de sa femme et
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de ses en£ans ! Voilà .des fyits connus de tout le monde ; il le sait bien ; il ne s'en cache pas ; il s'en vanterait même au besoin. Parlez-lui-en, il tombera d'accord de tout, hors un seul point qui est le résultat que tout le monde en tire , c'est qu'il e9t un despote , un tyran ; c'esf: ^ seule chose dont il ne; convienne pas^ quoiqu'elle ne forme qu'une seule et même vérité avec tous les &its dont il est convenu. Voilà ce qui l'offense, quoiqu'il ne s'offense pas d'entenc^ raconter aucun de ces £aàts qui ont donné heu à cette idée que le n^onde s'est formée de lui. ^ ; ^
Et ce gros homme que je vois si souvent chez vous , qui a l'air si affairé en passant sa' vie à se faire écrire à la porte des gens de sa connais-sanee , voulez-vous -faire de lui un portrait qui lui plaise? dites que c'est un homme si exact que , depuis trente an^, il n'a pas manqué un des jeudis de M"" d'A***, si pcmctuel qu'avs^-hjier il quitta son homme d'affaires à dinq heures moins cinq minutes précises, au milieu d'une addition qu'il était en train de vérifier, pour se trouver tout juste à cinq heurOs don&la maison où il était invité, à dinen Ajoutez qu'il sait le nombre des pas à faire pour se rendre d^un endiuprit à l'autre, et qu'il a calculé si exactement le temps qu'il lui faut pour chaque centaine de pas , qu'il est à Ta-
^3o DES CARACTÈRES.
bri , pour toute sa vie , du danger d'arriver quelque part que ce soit une seconde plus tard qu'tt ne le veut ou qu'il ne l'a dit. Vous pouvez ajouter aussi que , quand il doit recevoir du monde chez lui ,' il a soin de faire arranger précisément le nombre de chaises nécessaire pour le nombre de personnes qu'il a invitées; peut-être même vous fera-t-îl observer qu'il a soin de prier toujours un nombre pair, afin que les rangs de chaises . soient égaux des deux côtés. Tandis que vous le dépeignez ainsi , il sourit, il se reconnaît dans chaque trait, et sy reconnaît avec complaisance. Que faut-il pour changer son plaisir en mécontentement ? rien , que d'ajouter à ce portrait l'idée qu'il a fait naître dans l'esprit de tous ceux qui vous écoutent ; vo&s avez donné à celui que vous dépeignez tbus les traits de ce qu'on appelle un pauvre homme ; vous le nommez , et le voUà furieui^. Votre tort, c'est d'avoir trouvé un aom à son caractère ^ c'est ce que les Aiiglàis appellent câll names , c'est-à-dire donner des noms^ appeler les choses par leur nom, ce qui équivaut pour eux k dire des injures. L'injure^ en effet, n'est pas dans le fait qu'on énonce, mais dans le nom qu'on Itfî donne. Le fait est connu, convenu ; vous l'exposez , il n'y a pas là d'injus^ tice, par conséquent pas d'injure; mais le nom
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que vous lui donnez exprime le sentiment qu'il vous in^ire , l'opinion que vous en avez prise ; voilà l'injustice. Le sot ne demande pas mieux que vous coi^naissiez sa sottise ; mais il ne veut pas que vous en. tiriez cette conséquence qu'il est un sot , car voilà le point sur lequel il ne pense pas comme vous. Ce n'est pas ainsi qu'il a jugé ses idées et ses actions ; non qu'il ne connaisse bien ses idées f ce qu'il ne connaît pas, c'est sa sottise; il ne sait ce que c'est , et vous la montre sans s'en douter; il vous la verra peindre en lui sans la reconnaître: mais si vous l'appelez par son nom, si vous lui dites qu'il est un sot, voilà sur-le-champ qu'il vous entend; il est au courant de vos idées sur son compte ; vous lui apprenez la seule chose qu'il ignorât, et celle qu'il ignorait lui seul. Il se fâche , et il a raison , car ce mot-là était si inutile à dire pour vous faire entendre des autres , la chose était sans cela si claire pour tout le monde , que vous ne pouvez l'avoir dit que pour lui , et dans l'intention de l'offenser. C'est là qu'est l'impolitesse, là qu'est l'offense; c'est dans cette intention que réside tout ce qui vous est personnel dans.la chose dont il se plaint, et non pas dans la vérité, à laquelle vous n'avez aucune part, qui n'a pas besoin de vous pour se manifester, ni de votre opinion pour se Étire adopter. Ainsi, quand
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vous vçulez être poli, et apprendre à tout le monde qu'un homme est un sot, au Ueu d'appeler les choses par leur nom , désignez-les par leur figure; faites tout le contraire de Dudos , ne dites paft : « Un tel est un sot; » prouvez*le; il seral« aral qui ne vous comprenne pas.
De la variatîoii du earaetère , soloii l'âge.
A quelques exceptioiQS près, les caracjtères fprte* ment prononcés ne sont guère attribués dans nos comédies, ni à la vieillesse, ni à la première jeunesse : à vingt ans, le caractère est dérapé par les passions ; à cincreianté , il est modifié par les har bitudês. Trop contraint d'ailleurs dans le premier âge pour oseir se manifester, il est trop libre dans . le dernier pour trouver des contrastes et des obstacles qui le fassent ressortir. Un jeune homme assujetti à Tempire de ses parens , soumis aux ca-» priées de sa maîtresse , ou dominé par son goàt pour les plaisirs, toujours combattant pour sa li^ berté ou entnuné par ses penchans , n'a guère le temps de s'apercevoir s'il a ou non unNcaractère; et il faut s'en apercevoir un peu pour le soutenir constamment, comme il faut ne s'en pas aper^ cevoir trop pour s'y livrer tout-à-fait. Le carac-
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tère se renforce à mesure que l'on y cède. Presque toujours composé de manies, il prend plus d'activité à mesure que l'imagination s'échauffe sur ce qui en fait l'objet, plus de ténacité à mesure que la réflexion vient Fétayer par des systèmes; il se montre davantage lorsque, commençant k l'emporter sur les passions, il ne s'est pas encore af&anchi des liens, des habitudes , des convenances de la société, et qu'agissant en toute liberté sur les inclinations et les sentiniens de l'homme , il a pourtant besoin, pour diriger ses actions^ de combattre encore les obstacles qui le contrarient de toutes parts. Cest ce qui arrive lorsque l'individu dont on veut foire ressortir le caractère est maître dé lui-même sans avoir encore de pouvoir stii^ personne. Quand il en aura , quand il sera de- V^m chef de £amille, il aura soumis à son caractètéjk ses manies, à ses habitudes, tout ce quil'entooM^ tout ce qui tient de près à son existence; il aiita fui le reste du monde , si le reste du monde le gêne trop. Alors son caractère poUfta bien s*être encore (Confirmé, avoir pris une teinte plus absolue; mais cette teinte paraîtra moins, parce qu'elle ne tranche plus avec rien de ce qui l'environne : hii-méme , il s'en doutera moins , parce qu'il s'y livrera sans efforts; et supposé qu'il ait soupçoimé que ce pouvait être en lui un défaut, il
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croira >'en être corrigé parce qu'il, ne rencontre plus les occasions qui l'en avertissaient.
IH
De rOriginaKté.
L'originalité est un écueil^ même pour celui qui la possède; est-il bien sûr que ce qu'il en a réellement le garantisse toujours de la fantaisie d'en affecter davantage ? Il a le bonheur de vpir quelquefois d'une manière piquante en , voyant autrement que les autres hommes;.. ne sera^t:^ pas tenté de croire que c'est toujpui^ au i*ebours du côté où regardent les autres qu'il doit chercher ce qui mérite d'être observé ? Jj'originalité) comme l'esprit d'indépendance, ne peut éclater continuellement sans im dessein formé. Nul hpnmie ne peut naturellement être à toute heure original ; nul ne peut vouloir être en toutes choses indépendant*. Il est mille dépendances auicquelles il est plus doux et plus naturel de se soumettre que de se soustraire , qui sont commandées par nos besoins, qui font partie de nos plaisirs. L'homme qiii veut conserver sur tous les points son indépendance est le moins libre des hommes ; attaché à un système dont il ne se permet pas de s'écarter, il y sacrifie une partie de ses
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goûts, arrête et contraint tous les sentimens qui pourraient compromettre son indépendance , et se croit libre parce qu'il ne se permet pas d'être soumis; tandis que pour l'être réellement, les entraves qu'il s'impose sont les premières qu'un sentiment naturel, s'il écoutait un sentiment naturel, le porterait à rejeter. De même celui qui se m(Hitre toujours original Test souvent par im e£fet de sa volonté, et le cafractère d'indépendance qu'il affecte dans toutes ses idées l'assujettit sans cesse aux idées des autres, puisqu'il s'interdit toute façon de voir adoptée par eux, et qu'avant d'oser penser de telle ou telle sorte, il faut qu'il soit bien sûr que personne n'a pensé ainsi. Cette attention détruit souvent en lui les idées naturelles , celles que lui fourniraient son caractère et le genre de son esprit. Il n'est presque point d'homme ayant la réputation d'original, qui n'ait un système quelcon^e de conduite , né d'abord d'une disposition d'esprit singulière et naturelle , puis soutenu par la réflexion*
De l'Activité des paresseux.
Il y a des gens toujours contrariés, ce sont ceux qui n'ont pas de chagrin; il y a des gens
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toujours occupés, ce sont ceux qui n'ont rien à foire : « Nul n'est si affairé qu'un oisif, » a dît quelqu'un. Je le crois bien : les affoires de l'oisif sont partout, parce qu'il n'en a paâ qui l'arrêtent nulle part. Ne rien faire , c'est l'homme désœuvré; Fhomme oisif foit des riens, et il en fait toujonn, et il en trouve toujours à foire; c'est pourquoi il n'a pas un moment de repos, pas un monffent Ae libre; toutes ses occupations le commandent égialement; car enfin il est tout aussi important d'aller savoir des nouvelles de M. d'A* qui eist enrhuttié, que de se rendre avec M. d'E* an bois de Bcrcd(H gne où il doit essayer un cheval, ou d'allêi^'êhieE M. R* qui reçoit tous les lundis , où de chercher une cuisinière pour M"' 0*qul en change tous les dimanches. A ces affaires-là s'en joindront d'ttatrès tout aussi importantes; à celles-cî, d'autres encore d'tin degré d'intérêt tout pareil : aussi ne pourrart-il pas choisir ; il faudra qu'il les fosse toutes, et les vingt-quatre heiures ne sufiBront^as a» occupations d'un homme qui n'a rien à faire.
S'il s'avisait une fois en sa vie de faire quelque chose, il ne pourrait plus faire des riens; la chose qui l'occupait finie , il se reposerait , et l'on serait bien étonné de ne lui trouver de loisir que depuis qu'il a des affoit^S.
Regardez celui que de grandes affaires ont oc-
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cupé toute la journée, comme il est le soir désœU'yré avec délices! comme, éteoida dans un grand &uteuil, il regarde tranquillement ses en£sutis, ou mém<^son chien, ou même comme il écoute en repos , en souriant et sans donner le moindre signe d*impatience , ks propos décousus, ou frivoles, ou absurdes qui se tiennent autour ^e .lui! Le voilà sorti de la sphère de son activité, il n'en. conserve plus pour rien : ne lui proposez pas d'aller faire une visite ou souper en ville, de passer son habit, s^ilest en robe de chambre, ou seulement d'attapher les boucles de ses jarretières ; vous ne Ifobtîendrezpas. Sa femme le traite de paresseux, et elle a raison; car il a ce matixi écrit vingt lettres^ donné trois audiences et examiné 3i^ mémoi4re&^ le tout afin d'avoir cela de moins à faire demain , de diminuer la ma:»se de travail qui se trouve entre lui et le repos ; il ne comoaence que pour avoir fini, et n'aspire en trav^ûllant qu'au moment qui termioiera son ti^vail. C'est pour arriver k cette inaction du. soir, qu'il a prefisé avec tant d'ardeur le travail de la joii^née, qu'il a brusqué sa petite fiUe qui ouvrait la porte de son cabinet , et qu'un importun qui e$t venu l'int^rompre a reçu un si. froid accueil^ qu'il a bien été obligé de deviner qu'il l'importunait. Je vois au contraire un homme qui n'a jamais
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connu le désir du repos<; né pour agir, il a besoin que son activité s'exerce, n'importe sur quoi. Toute action lui est bonne , parce qu'il ne lui &ut que de l'action. Il ne peut , dit-il , rester un moment sans rien faire , aussi ne songe- t-il qu'à occuper ses momens ; il ne lui est pas nécesisaire de les rendre utiles. Il va chercher son procureur au faubourg Saint-Germain , le trouve sorti pour une demi-heure, prend ce temps-là pour aller marchander un meuble dans la rue Saint-Antoine;il en aperçoit un qui lui convient , et pendAnt qu'on cherche le msgrchand , qui est au cabaret^ il va faire un tour au Jardin des Plantes. Il revient, et trouve le meuble vendu ; il repart bien vite pour aller chez son procureur qui est rentré, s'e^t habillé, puis est reparti pour la campagne^ d'où il ne reviendra de trois jours. Mon homme raconte le soir, en riant, qu'il a fait le matin les quatre coins de Paris ; il calcule avec satisfaction combien de minutes précisément il a mis à aller de la rue de Varenne au faubourg Saint- Antoine , et revenir ; il trouve même plaisant que cela n'ait servi à rien. Quelques-uns pensent qu'il ne s'agite ainsi que pouréchapper à l'ennui. Ils se trompent : l'homme dont je parle ne connaît pas plus l'ennui que le repos. Le repos est le sentiment de l'action terminée , l'ennui, celui de l'action qu'on
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Voudrait faite à la place de celle qu'on fait ; et pour tnon homme , il n'existe que l'action présenté. Se troiy e-t-il dans un lieu où il ne puisse marcher, *ou du moins remuer, ou manger, ou parler?
toutes ses facultés sont suspendues ; avec le mouvement extérieur, tout mouvement cesse en lui. n ne jouit, ni ne iTinquièté-, ni ne s'ennuie , m •ne se repose; il dort.
«^ Le plaisir tranquille , a dit Fontenelle , e«l 3» « l'objet commun de toutes les passions des » hommes. » Aussi l'homme toujours . agissant <(oit être sans passion; car toute passion a un .but, et ce but est le repos , la cessation d'une idée qui vous agite , d'ime situation qui vous tourmente. Le désir n'est que le be^in de. sortir d'un état d'inquiétude. Plus le désir est violent et l'inquiétude pénible , plus le besoin du repos se fait sentir , et plus aussi l'action eSt ardente et précipitée. Il a bien besoin du repos de sa conscience y celui qui s'arrache au sommeil avant le jour pour remplir un devoir pénible ; et s'il manque de force •dans les fonctions qui répugnent à son goût ou à son caractère, s'il est prêt, au milieu de ses occupations , à céder à l'ennui ou à la fatigue , tout à coup son imagination vient lui représenter les agitations qui suivraient un moment de faiblesse , et le irepos qui doit résulter d'un devoir
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accompli. Consplé par cette dernière image , il sent sa volonté s'affermir, ses forces renaître , et puise dans le besoin du repos l'activité qu'il lui Êuitjpoar y parvenir. L'artisan cherche dan$ l'aetivité de son travail l'assurance du repos de sa: vieillesse; cette mère de famille s'agite ^ établir ses en&ns afin d'être tranquille sur leur sort ; on se hâte pour avoir fini ; on chemine pour arriver; toute action qui n'a pas le repos pour but n'en a point, et n'appartient qu'à Tenfaiiceou à l'irréflexion. Quiconque porte sa vue dans l'atenir y cherche le repos , et c'est pour y arriver plus vite qu'on se montrera capable de plus d'cfCCoFts. L'homme qui a quitté la campagne pour venir fsiire ses afEûres à Paris ,. en fera plus en huit jours qu'il n'en fierait en deux mois , sans Vidée du repos qui l'attend chez lui. Pourquoi court^il Paris depuis le matîft jusqu'au soir atec tant de vivacité ? c'est qu'il aime le repos de la campagne.
L'actvrité du paresseux arraché à ses loisirs par des occupations forcées, qui lui laissent le goût du repos en lui ôtant k volqnté de- s'y livrer, ne peut guère se comparer qu'au courage du pfdtron révolté : comme l'horreur du danger peut rendre celui-ci capable d'efforts surnaturels pour s'en délivrer, de même la passion du repos donnera à celui«là toutes les forces nécessaires pour le cod-
qùériï* ; de là vient que la passion qui s'empare d'un homme habituellement calme a plus de force, d'activité, de violence : son état naturel était le repos 5 lorsqu'il y est arraché, l'état contraire lui cause un tourment insupportable dont il cherdie à se délivrer à quelque prix que ce soit. On a remarqué, dit-on, que les vieux chevaux sont ceux à qui l'approche du gîte inspire le plus d'ardeur ; c'est que ce sont les seuls à qui le besoin du repos se fasse sentir assez vivement pour animer leurs forces. De même, l'homme dont l'âge commence à mûrir travaille avec plus d'ardeur et de constancje; c'est qu'il commence à désirer le repos. Le jeune homme se dissipe et se distrait ; il s'arrête dans sa marche : c'est qu'il n'est pas pressé d'arriver au but; l'amour du repos ne lui commande pas encore la continuité de l'action. Mais ce repos que l'amant , l'ambitieux , le spéculateur espèrent trouver dans la possession de ce qu'ils désirent, ils ne l'obtiendront que pour le reperdre dans de nouveaux projets, comme on se hâte d'arriver le soir à l'auberge d'où on vou^ dra partir le lendemain matin. Il faut bien faire' route, voilà pourquoi on est si pressé d'arriver, si pressé de repartir. L'action tend au repos , et l'usage du repos , c'est de se livrer à des idées qui conduisent presque toujours à l'action. On ne veut I. 16
du loisir que pour s'occuper de ce qui plaît; de la liberté, que pour en disposer; de l'argent, que pour le dépenser : sans cela , qui est-ce qui se donnerait la peine de travailler pour avoir de l'argent, de la liberté et du loisir?
L'homme qui ne sait se lever et marcher que pour un but important ne s'égarera point dans les petites routes de traverse où nous engagent les petits goûts , les petites distractions , les petits plaisirs ; il restera à sa place ou ira droit devant lui ; il végétera ou deviendra un homme supérieur.
Comme les esprits doués de génie , les caractères capables d'affections fortes ont aussi des obscurités qui ne se développent jamais qu'à leur avantage ; mais l'occasion seule en peut faire sortir ce qu'elles contiennent.
Il y a des caractères qui soutiennent trop bien le malheur pour en profiter, et le portent trop légèrement pour en garder les marques ; tout ce
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qui leur reste de l'adversité, c'est une certaine habitude qui leur apprend comment il faut se <x>nduire avec elle pour n'en pas trop souffrir.
Deux manières de -dominer.
Je connais deux hommes : l'un fait faire aux autres tout ce qu'il veut ; l'autre leur fait penser tout ce qu'il pense ; tous deux dominent tout ce qui les environne ; tous deux pourraient , à certains égards , se dominer mutuellement , car rien n'a inoihs de rapport que le genre de leur domination ; leurs empires ne se touchent pas , et chacun des deux peut obéir chez l'autre , sans en être pour cela moins maître chez soi. Alfred pourra, comme tout le monde , faire la volonté d'Anselme, et Anselme, conmie tout le monde, pourra éti?e disposé à croire que l'opinion d'Alfred. doit ^tre toujours la meilleure ; car ils ne pensent pas aux mêmes choses. Anselme sait qu'une chose lui convient , voilà tout ce qu'il veut savoir. Alfred n'a jamais examiné si une chose lui convenait ou non , ce n'est pas son affaire ; il ne se connaît d'intérêt personnel que celui de bien penser et de bien agir; il semble croire qu'il ne soit pour rien dans les choses où n'entrent pour rien ses
sentimens et ses principes , et les autres le ctoiént comme lui. Aussi , dans une discussion d'intérêt, personne ne veillera à ce qu'Alfred ne puisse pas avoir à se plaindre, car personne n'imaginera, non plus que lui , qu'il puisse se plaindre de quelque chose. Dans les arrangemens de famille , on ne consultera pas Alfred sur ce qui le regarde , car il ne viendra dans la tété de qui que ce soit qu'Alfred puisse avoir , sur ce qui le regarde , un avis différent de celui qui convient aux autres. On pourra lui donner machinalement la plus mauvaise place, quoiqu'il soit celui que l'on considère le plus. Son domestique, qui ne parle de lui que les larmes aux yeux , le quittera au milieu d'un ordre qu'il lui donne, pour aller servir son secrétaire qui s'impatiente. Ses parens, qui n'aiment que lui, auront soin de faire porter sur lui un inconvénient qui donnerait de l'humeur à son plus jeune frère ; et sa femme , qui l'adore , craindra beaucoup moins de le déranger que de déplaire à de vieux parens qui lui ont proposé une partie de campagne dont Alfred ne se souciait pas. Enfin , aucun de ceux qui entourent Alfred n'a jamais pensé à faire sa volonté ; on a oublié qu'il en pût avoir une sur les choses qui composent le train ordinaire de la vie; car « son royaume n'est pas » de ce monde. » Mais que des considérations
cVun ordre supérieur se présentent, qu'on discute un point de morale , qu seulement une opinion philosophique, tous les regards se tourneront vers Alfred ; son père et sa mère , pour se mêler de la discussion, attendront qu'il ait parlé; c'est à lui , quoiqu'il n'ait encore rien dit, que les deux antagonistes adresseront Leurs objections;; des vieillards lui demanderont son avis qu'il n'aura retenu que dans la crainte d'embarrs^sser quelqu'un , et celui qui ne sera pas de l'opinion d'Alfred cherchera à expliquer la sienne. En matière de goût même, quoique Alfred n'ait point d^prétentions en ce genre, sur une question de droit , quoiqu'il s'en soit peu occupé , on hésitera sur une maxime qu'il n!aura pas approuvée ; on n'osera pas tout-à-fait se dire à soi-même que ce que pense Alfred est le contraire de ce qu'on pense , car ce que pense Alfred est toujours ce qu'il y a de plus noble et de plus mqral ; même sur les objets indifïérens, c'est toujours d'un point élevé que part son opinion. L'élévation est toujours raisonnable en lui, parce qu'elle est naturelle; il trouve dans ses goûts, dans ses penchans , de quoi justifier tout ce qu'elle inspire. On sent en l'écoutant qu'il ne pourrait penser autrement qu'il ne fait, que ses raisons sontbonnes pour penser ainsi : on rougirait de n'avoir
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pas les mêmes raisons que lui; et s'il se trompe^ on craindra de s'en . apercevoir , car on serait honteux de ne s'être pas tW>mpé comme Alfred.
Je n'ai pas vu au contraire un de ceux qui vivent avec Anselipe être une seule fois de son avis : ce n'est pas qu'il ne puisse qudiquefois avoir raison , mais on est sans cesse en garde contre son opinion , parce qu'elle peut devenir une volonté , et qu'une volonté d'Anselme est une chose à laquelle il est impossible de se soustraire. « Tai f> souvent remarqué, a dit M"*' de Staël, que c'est » par ses défauts que l'on gouverne ceux dont » on est aimé; ils veulent les ménager; ils c4d- » gneiit de les irriter ; ils finissent par s'y sou- » mettre. » C'est ainsi qu'Anselme domine même ceux qui ne l'aiment pas ; car il n'est pas nécessaire de l'aimer pour craindre son humeury une ténacité qui se reproduit sous toutes les formes et à tous les momens, un air sombre et préoccupé dont on voudrait se débarrasser à quelque prix que ce fut , ou seulement des discussions qu'on est bien sûr de ne pouvoir terminer que par la plus entière soumission. On se soumet donc tout de suite, et; toujours, car Anselme veut toujours quelque chose ; il à des goûts prononcés sur tout, et tous ses goûts sont des volontés. Il ne souffre point que sa sœur porte de couleur de rose, et
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se moquera sans relâche de son frère pendant des mois entiers , si celuirci voit habituellement une femme qui déplaise à Anselme. On aura soin.'^ dans la maison où il passe la soirée^ de ne pas souper trop tard, uniquement pour éviter qu'Anselme ne demande vingt fois à la maîtresse de la maison d'où vient cette fantaisie qu'elle a de ne jamais faire souper qu'à une heure du matin ; et un homme de sa connaissance, qui est chauve, fuira partout sa rencontre, parce qu'Anselme s'est mis dans la tète de l'obUger par ses plaisanteries à prendre perruque. 11 n'est pourtant pas bien sur qu'Anselme s'imagine qu'il est du devoir de tous les chauves de porter perruque parce que cela lui convient ; mais il ne connaît de raisonnable que ce qui lui convient , et s'étonne toujours qu'on puisse opposer quelque chose au désir qu'il a formé ou à l'opinion qu'il a conçue. La nécessité lui paraît une chimère quand elle contrarie ses .désirs , et la seule chose au monde dont il reconnaisse l'importance , c'est celle qui peut servir à ses caprices. Aussi n'y a-t-il jamais de proportion entre l'objet de ses fantaisies et ce qu'il leur sacrifie : c'est pour une promenade au bois de Boulogne qu'il veut absolument remettre un rendez-vous relatif à l'affaire la plus importante , et il manquera un mariage
avantageux pour sa fille , plutôt que de ne pas partir pour la campagne le i5 mai, comme il l'avait résolu» Les petits obstacles absorbent toute son attention, et deviennent par là un objet d'at^ tention pour ceux qui Tenvironnent ; car ce n'est plus une chose sans importance pour eux qu'une chose dont Anselme les occupera toute la journée.
Mais il peut venir des choses d'une telle importance qu'elles feront oublier la crainte qu'inspiraient l'humeur d'Anselme, son rabâchage ou ses plaisanteries; on peut se trouver pressé par une nécessité plus forte que celle de lui obéir. Alors il perdra son empire ; et dans les occasions où l'on ne prendra pas ses ordres, il ne sera pas même consulté , car Anselme ne sait rien vouloir, rien penser que pour lui , et n'aura pas d'opinion sur le fait où il sera sans intérêt. C'est alors à Alfred qu'on aura recours ; ou plutôt, sans avoir recours à lui , sans s'en apercevoir, c'est lui qu'on suivra, c'est à lui qu'on obéira, et Alfred ne saura pas qu'on lui obéit. L'ascendant de son caractère l'emportera alors sur les penchans particuliers de chacun. Dans les momens où il faut oublier toutes les petites considérations pour prendre im grand parti , pour s'attacher à une grande vue, personne n'imaginera qu'un autre qu'Alfred
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puisse décider le parti qu'on doit prendre , l'intérêt auquel on doit s'attacher ; et il le décidera en croyant ne donner qu'une opinion , en s'imaginant indiquer seulement ce qu'il y a de mieux , de plus raisonnable et de plus naturel. Mais quand il aura parlé , tout le monde pensera comme lui que ce qu'il indique est ce qu'il y a de plus simple. S'il faut du courage, celui d'Alfred lui coûtera si peu, qu'en le voyant les autres croiront le courage facile , et supposeront qu'il leur est naturel ; ils s'imagineront, quand Alfred ne verra rien à craindre ou à regretter, qu'eux-mêmes ils n'ont jamais rien redouté ni regretté ; ils ne soupçonneront pas qu'ils eussent jamais pu se croire malheureux dans la position où Fexemple d'Alfred leur apprend qu'on peut être heureux. Tous ses mouyemens seront si aisés , qu'en les imitant les autres penseront agir d'eux-mêmes; tous ses sentimens si naturels, qu'en les recevant ils croiront les avoir trouvés eu eux-mêmes ; et lorsque , autour de l'appui qui les soutient ,. on les verra supporter , sans affectation comme sans efforts , tous les coups d'une fortune contraire , si on leur demande qui vous a rendus si tranquilles, aucuix pe s'avisera de répondre , « c'est Alfred. «
a5o DES CARACTÈRES.
L'Indépendance.
Je suis né avec le besoin de faire ma volonté et de respecter celle des autres , avec la crainte de gêner autant que celle d'être gêné, de contraindre autant que d'être contraint; j'ai senti de bonne heure que le moyen d'être libre, c'est de laisser tout libre autour de soi ; qu'on s'enchaîne des liens qu'on impose aux autres , et que ne rien exiger des hommes est le seul moyen ée s'en rendre indépendant Je me suis trouvé une fortune libre de dettes et de devoirs, qui n'avait besoin de personne, et dont aucun de ceux qui m'approchaient n'avait besoin; ma situation était telle que je ne dépendais de personne et que personne ne dépendait - de moi ; mon caractère assurait* aux autres l'indépendance que je leur demandais pour moi-même, et je n'ai jamais pu obtenir d'eux ni leur indépendance ni la mienne.
J'aurais pu la trouver dans la solitude, mais j'aimais la société des hommes ; contraindre mon goût à cet égard , m'en imposer le sacrifice dans la crainte de ceux qu'il pourrait m'en coûter pour le suivre , c'eût été me rendre dépendant de la crainte de l'être, devenir esclave de
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ma liberté. Je restai dans le inonde et ne crus pas m'asservir à ses usages en m'y soumettant, ni aux soins qu'il demande en m'y prêtant :
ma complaisance était un acte de ma volonté , d'une volonté plus forte que celle que je sacri- fiais. Je voulais n'être dans le monde ni désobligeant, ni bizarre, et il m'en coûtait d'autant moins de faire céder, à cette volonté constante, des fentaisies passagères, quç cette volonté même n'était>|)ias assez impérieuse pour ne pas me laisser leohoix ; l'avantage auquel je sacrifiais mes fantaisies aurait pu être sacrifié lui-même à un caprice s'il m'était venu , ce qui fait qu'il ne me vint jamais. QuandM"^ de S***, malade , me^riaitde rester près d'elle au lieu de rentrer chez nioi comme j'ëii avais ei^ le projet, la porte était ouverte, je lûàe vbyâis la faculté de sortir sans qu'il m'en cotftât d-àutré peine que celle de sortir, et jfe restais^ Un usage reçu , un égard convenable toé prescrivaient une action contraire à mon goût oifàmoâ désir, sans me présenter^ pour' l'infraction, d'autre châtiment qu'un léger blâme que je me sentais la force de braver si je l'avais voulu, et je ne songeais pas à le vouloir. Je n'ai jamais combattu l'empire de la mode, parce que je ne le craignais pas; il ne m'a point paru tyrannique, parce que je savais qu'il ne parviendrait point à
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me contraindre. On ne s'arme point contre la.loi qu'on oserait enfreindre ; on ne repousse que le joug dont on ne se sentirait pas la force de se délivrer, et ce n'est jamais contre le monde que s'est révoltée mon indépendance.
Je l'ai soumise à l'amour. Je n!avais pas 1^ prétention de rester libre en aimant; mais l'amour ne pouvait me retenir qu'autant qu'il ne me générait pas trop ; le premier effort de ma chaîne devait la rompre. Je pus donc consentir à enga<i> ger ma liberté sans Taliéner, en disposer sans y renoncer, et en servant, je crus du moiîis sentir toujours que je n'étais pas, esclave.
Le devoir a pu me commander qiielquefois ; mais les lois du devoir sont, à certains égards, semblables à celles de la nature , qui n'entrent pas en compte avec la volonté parce que la volonté n'a rien à leur opposer, et ne craignent point son action , parce que cette action ne peut eiûster là où elles commandent. Personne ne s'avisera de penser que l'homme n'est pas libre parce qu'il est obligé de mourir, d'être malade, de manger, parce qu'il ne peut empêcher que la pluie ne le mouille et que le feu ne le brûle : on ne fait pas consister la liberté à commander à la nature; elle ne consiste pas davantage à commander au devoir. Il y a certains devoirs indisr
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pensables , autant que le peut être la nécessité de mourir et de manger, certaines obligations inévitables , autant que la nécessité d'être mouillé dans l'eau et brûlé quand le feu nous atteint. Ces obligations font partie de la condition d'honnête homme , comme les lois imposées à l'homme par la nature font partie de la condition d'homme ; on ne peut vouloir s'y soustraire , parce que nul ne veut ce qu'il reconnaît impossible; on les subit, et l'on n'y obéit pas, parce qu'on n'y saurait désobéir ; elles ne contraignent pas la volonté en la dirigeant. J'ai rempli mes devoirs, et je me suis cru libre encore.
Mais l'amour , le devoir , les convenances mêmes, occupent bien peu d'espace dans la vie ; la plus grande partie de l'existence se remplit d'actions indifférentes en elles-mêmes , et qui n'ont de prix que par celui qu'on y attache : c'est sur ce qui était indifférent aux autres que j'ai voulu être libre et que je n'ai pu y parvenir. Le monde contient une foule d'êtres faibles qui n'ont pas une volonté à eux, et c'est parce qu'ils n'ont pas une volonté à eux qu'ils n'ont pu se résoudre à me laisser la possession dé la mienne. Il semblait qu'elle leur appartînt de plein droit parce qu'ils en avaient besoin, et que je fusse obligé de vouloir avec eux, parce qu'il n'avaient
pas la faculté de vouloir tout seuls. Ma sœur , au printemps , aurait eu la volonté d'aller à la cam* pagne, mais c'était à condition que jele voudrais comme elle; mon frère , pour aller daiis le monde qu'il aimait, aurait exigé que, par mon exemple, je l'aidasse à vouloir préférer le monde à la solitude; ou bien il s'ennuyait dans une société qui me plaisait, et serait venu s'y endormir tous les jours de sa vie, plutôt que de me laisser la liberté d'y être sans lui, en voulant bien prendre celle d'en sortir sans moi. Il me consuI|:ait sur la couleur d'un habit , s'indignait que mon choix ne fut pas conforme au sien , et se plaignait , en suivant mon goût malgré moi , de l'influence qu'avait eue mon goût sur sa volonté. Jamais l'idée si simple de tourner tout seul à droite, s'il atrait eu la fantaisie d'aller à droite et que j'eusse manifesté celle d'aller à gauche , ne lui serait entrée dans la tête , et il me contraignait ainsi , presque toujours, à lui sacrifier ma volonté pour lui éviter la nécessité de s'y soumettre. L'homme faible, incapable de supporter le poids de sa liberté , l'attache à celle d'un autre , et les enchaîne ainsi toutes les deux. C'est ainsi qu'il vous force à le maîtriser et vous oblige à le contraindre. Des ci^ constances sont venues et m'ont forcé à user de ma volonté , en dominant celle des autres ; poussé
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plus loin par la nécessité, je les ai obligés à séparer leur volonté de la mienne , à me laisser agir sans eux, vouloir pour moi seul , et marcher sans qu'ils me suiviss^t. Mais pour conserver cette indépendance de mes actions, il faut, chaque jour, que je le veuille, que je l'obtienne, pour ^insi dire , que je le commande. Chaque acte de liberté est pour moi un acte d'empire, un usage de mon autorité sur l'esprit de ceux qui m'entourept pour les empêcher de prendre autorité sur ma personne ,. il £siut que je dispose d'eux , pour pouvoir disposer de moi. Suis-je donc libre? Non, car je ne puis me dispenser d'être le maître.
Il existe chez certaines personnes une horreur pour toute espèce de gêne qu'on décore du nom d'indépendance de caractère, et qui tient bien plus souvent à la paresse qu'à la hauteur d'âme.
De l'Indépendance du savant.
C'est au savant qu'appartient la véritable indépendance. L'homme de lettres dépend du suffrage des hommes; c'est le noble prix de ses travaux : il doit le désirer pour lui , c'est la règle
la plus sûre de son goût ; il doit le désirer poui* eux, c'est le seul moyen qu'il ait de leur être utile* Les jouissances du savant sont plus personnelles, plus solitaires : satisfait de s'éclairer lui- raéme^ il peut fort bien vivre heureux de la lumière qu'il contemple sans avoir besoin de la répandre ; si par malheur il trouve tous les passages fermés, toutes les oreilles sourdes à la vérité, rien ne l'empêche de renoncer à étendre les frontières de son empire , et de ne s'occuper que d'y péné^ trer plus loin. Là, à mesure qu'il avancera, disparaîtront pour lui les illusions qui naissent des désirs d'un esprit vide et d'une âme agitée; là s'oublieront des besoins qui ne peuvent trouver place qu'en l'absence d'un grand intérêt et d*une véritable occupation. L'homme avide de science est comme un avare placé devant un trésor où il lui est permis de puiser tant qu'il aura de temps ^ de force et de vie : toujours et tout-à-Iafois désirant, espérant et jouissant, quel moment peut-il lui rester pour regretter ? Heureux par des biens qui ne lui sauraient être enlevés, que peut-il avoir à craindre ? Ses livres et l'oubli des hommes , voilà l'honorable et doux asile de sa pauvreté , de son courage et de sa liberté. '
XJI.
Les deux Inconstances.
La cause de l'inconstance n'est pas la même chez tous les hommes atteints de ce défaut. L'un , emporté par une imagination vive, toujours frappé des charmes d'un nouvel objet, attiré vers celui qui se présente avant d'avoir épuisé les plaisirs que lui promettait celui qu'il oublie , n'a pas assez de temps ni de vie pour toutes les impressions qu'il est capable de recevoir. Il voudrait jouir à la fois des plus beaux objets ; il a peine à quitter l'un , même en voulant s'élancer vers l'autre ; et si poiir lui un plaisir peut être troublé, c'est par les regrets que lui inspire un autre plaisir. Cette sorte d'inconstance est en général celle des femmes et des jeunes gens ; elle peut, avec l'âge , se ralentir et se fixer. L'autre , que l'âge augmente , qui en est même quelquefois le résultat , au lieu de tenir à la multiplicité des goûts , tient à un penchant au dégoût, à une langueur de cœur et d'imagination qui laisse , pour ainsi dire , tomber les plaisirs avant d'en avoir tiré ce qu'ils peuvent donner, qui les cherche par désoeuvrement et les quitte par lassitude. L'ennui
est , dans cette inconstance , le précurseur de L .7
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tous les changemens ; au lieu que dans l'autre le plaisir en est le seul mobile. Là, les goûts multipliés , pressés l'un sur l'autre , ravissent de force, chacun à son tour, une place qu'on ne leur laissera pas long^temps : ici des goût rares arrivent lentement pour occuper pendant peu d^instans une place depuis long-temps vide. Life languishes in the hands of the idle^ dit Blair ( La vie languit entre les mains de l'oisif ) ; c'est entre les mains de l'inconstant de cette sorte qu'elle languit dans une inactivité d'âme qui lui ôte les neuf dixièmes de son intensité, tandis que l'autre inconstant la décuple par ses goûts actifs et ses sentimens toujours animés.
L'inconstance de la conduite doit être la suite de l'impétuosité i mais, dans les caractères légers, c'est le caractère qui s'épuise et qui , incapable d'un long effort, laisse mollement retomber ce qu'il avait d'abord saisi avec ardeur. Dans les passions des caractères fermes , c'est l'objet seul qui manque à la vigueur de leurs étreintes } c'est la bulle de savon qui s'évanouit , non pas leur ardeur à la poursuivre. Montrez- leur un objet capable de soutenir le sentiment qu'ils sont capa-' blés d'y attacher, les voilà fixés.
D'une certaine réservé des fous.
c( Il n'y a rien de si incommode, a dit M. Necker^ » que les sots qui s entrevoient. » Les fous ne s'entrevoient guère ; mais il y en a qui , dans leur folie, conservent une torte de pudeur, un certain instinct qui, en quelques occasions, les retient encore quand la raison ne les dirige plus, ^t qui est une véritable inconséquence ; car
Quiconque est fol agisse eafol ^
autrement, on lui demandera :« Pourquoi n^êtes^ » vous pas tout-à-fait raisonnable ? » Quand le prince Jules de Gondé, surpris devant Louis XIV d'un de ces accès de vapeur pendant lesquels il se croyait transformé en chien de chasse, contraignait, par respect, les aboiemens qui étaient d'orxlinaire le signe de sa tiianië , satis doute cette idée de respect était Uiie inconséquence dans la position où il se .croyait ; car il li'y a pas de respect qui oblige un diien de chââsé à se taire de^ vant le plus grand roi du monde. Mais en lui , ce respect n'était pas Utie idée, c'était un Sentiment ; et ce sentiment , formé par Fhabitude , dominait encore ses mouvemens, quand des notions fausses égaraient son imagination. Il suivait les sentimens
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de rhomme, tout en se croyant la nature du chien, ce qui était beaucoup moins extraordinaire encore que de se croire un chien .en se voyant la figure d'un homme.
Il y a de même des gens qui , aveuglés par une passion , pleins de confiance en leurs idées , sûrs d'avoir raison , n'osent cependant s'expliquer devant des gens dont ils reconnaissent la supériorité. Une sorte de crainte les avertit de la présence de la raison , quoique l'erreur de leurs opinions leur persuade qu'ils n'en ont rien à craindre ; de même que le prince Jules , ils n'aboient pas , quoique bien persuadés qu'il en ont le droit.
XY
Le Conciliateur.
Ce ne doit pas être simplement un homme aimable qu'un conciliateur , ce doit être un homme habile. Rapprocher non-seulement les esprits 9 mais, ce qui est bien plus difficile, les intérêts , montrer à celui-ci en quoi il peut tirer parti de l'arrangement qui convient à celui-là, voilà la tache qui lui est imposée ; et pour cela il doit connaître à fond la situation et le caractère de ceux avec qui il traite , savoir non-seulement ce que demande chacun, mais ce que
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chacun veut réellement et ce qui lui convient en effet ; mettre d^ns la balance du partage les moyens qu'aura l'un pour faire valoir son lot , la passion- de l'autre qui peut lui grossir le sien : savoir détourner d'un projet qui gêne la conciliation par ridée d'un nouveau projet dont l'appât débarrasse d'un contendant incommode; en un mot , grossir en quelque sorte le bien en litige , de manière à ce cpie chacun se trouve satis£dt de la part qu'il reçoit dans un tout qui paraissait à peine lui suffire en entier; c'est pour ainsi dire le miracle de la multiplication des pains. Après l'arrangement, chacun, étonné d'être content, admire le prodige qu'a opéré le conciliateur. Mais ce prodige ne se rencontre pas à chaque instant ; être conciliateur n'est pas un caractère qui se montre en toute occasion ; c'est un talent qui se manifeste quand l'occasion se présente , et elle ne se présente pas à chaque pas, à moins qu'on ne fasse le conciliateur ambassadeur : alors les occasions de concilier ne lui manqueront pas ; mais il faut compter celles où il réussira. Ce qui tient davantage au caractère et se rapproche de celui de l'homme aimable , c'est l'esprit conciliant. L'homme doué de cet esprit trouve dpns les opinions les plifs. opposées le point qui les rapproche, dans les passions les plus aigries
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le motif qui pourrait les adoucir. Le cQUciiiateur n'est tel que lorsqu'il a réussL L'esprit conâ-* liant trouve les moyens qui > devraient réuasîr à condlièr, mais il n'est pas sûr qu'ils réussissent toujours : le caractère conciliant vouidrait tout arranger ; mais il est possible qu'il ne Srf prenne pas bien et ne réussisse à rien.. Ce s^nût un personnage comique qu'un homme de cette espèce , malheureux de la moindre apparence de division^ cherctiaiit toujours à tout réuiiir^ à pré^ venir toutes lefl^'disputes, insupportable à ceux qu'il tourmente perpétuellement pour les engager à demeurer en parc, et par anlbur de Tumon S0 taisant des querelles avec tout le monjde.
lie Plaintif.
L'homme qui veut se plaindre jstime à rester au milieu-des objets de son chagrin ; c'est au moment où il les prétend insupportables qu'il se révoltera le plus çonti^ toitt mo^en* qufon lui proposerait de s'en délivrer^ L'indécision e^t dans son caractère^ et le malheur d'avoit^ k se. décider sera pour lui le plus grand de tous ; car un choix suppose toujours un avantage qui déjtermine la préférence, ou un inconvénient qu'on ait te de^
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sein d'éviter ; et cet homme ne veut pas consentir à laisser supposer, à supposer lui*méme qu'il, y ait une circonstance de sa vie où il ait pu suivre son goût et trouver son avantage, qu'il y en ait une seulement où il n'ait pas eu à supporter les plus grands inconvéniens possibles. Aussi croit** il au malheur , il espère au guignon ; l'ascendant funeste de sa destinée est son argument favori. Une puissance à laquelle nulle action ne peut le soustraire et que les reproches ne font pas venir à résipiscence , qui le force à souffrir sans être obligé de se . défendre , et lui permette de se plaindre sans crainte d'obtenir justice , voilà ce qui lui convient : gémir de sa position et y rester, il ne demande pas autre chose.
Le Méfiant.
On voit des gens à qui tout a tourné assez heureusement dans ce monde, qui ont rencontré des amis assez sûrs , des gens d'affaires assez probes , des domestiques assez fidèles, dont la fortime est assez solide et l'existence assez bien établie , et qui , cependant , trompés sans cesse dans leurs idées , leurs projets , leurs démarches , dans leurs espérances conune dans leurs craintes, ont
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passé toute leur vie dans les embarras de FinceFtitude , les angoisses de l'inquiétude , le chagri» des mécomptes , ou la honte des erreurs : ce sont les gens méfians. Rien ne leur a profité, car ils n'ont connu la nature de rien ni de personne. « Parle, afin que je te connaisse, » dit un proverbe indien. Les hommes parlent en vain à Vhomme méfiant ; il ne les en connaît pas davantage, car leurs paroles ne lui apportent aucun sens ; ils sont , à son égard , des étrangers dont il n'entend pas la langue. « Un ancien père a dit , » pour me servir des expressions de Montaigne, » que nous sommes mieux en la compagnie d'un » chien cognu qu'en celle d'un homme dont la » langue nous est incognue; et de combien , ajoute- » t-il , est le langage faux moins sociable que le » silence! » C'est la même chose pour celui qui en est averti. Vous écoutez un homme que vous connaissez pour un menteur ; c'est comme s'il ne parlait pas, car il ne vous a rien appris, puisqu'on ne sait que ce qu'on croit. Vous ne savez com^ ment lui répondre ; car vous ne l'avez pascomplîs, parce que vous manquez d'une base d'après laquelle vous puissiez fixer le sens de ses paroles. Eh bien ! cet embarras dans lequel vous vous trouvez à l'égard du menteur, l'homme méfiant l'éprouve avec tout le monde. La vérité n'est pour lui nulle
DJES CARACTBRES. a65
part, car nulle part il n'en reconnaît les signes; elle le trompe comme le mensonge , car c'est pour le mensonge qu'il la prend ; et le mensonge ne l'instruit pas davantage , car il soupçonne bien le mensonge partout ; mais soupçonner le mensonge, ce n'est pas deviner la vérité. « Si , comme la vé- 2> rite , dit Montaigne , le mensonge n'avait qu'un, jo visage, nous serions en meilleurs termes, car » nous prendrions pour certain l'opposé de ce que » dirait le menteur; mais le revers de la vérité a » cent mille figures et un champ indéfini. Mille » routes dévoyent du blanc ; une y va. »Voilà pourquoi l'homme méfiant sera encore, plus aisément qu'im autre , trompé par le mensonge ; car il ne peut prévoir tous les moyens qu'on aura de le tromper : prévenu seulement qu'on le trompe, armé contre toutes les apparences , il donnera au menteur l'avantage sur l'homme véridique , car celm-ci n'a qu'ime ressource, la vérité; si elle lui manque, il ne sait plus sur quoi s'appuyer. Le menteur en a mille : s'il aperçoit un côté où Ton soit en garde contre lui, il entrera par l'autre; il saura exciter les inquiétudes de l'homme méfiant sur un point, pour les endormir sur un autre. Les filous crient, au milieu de la foule , a Mettez vos mains dans » vos poches , » et pendant ce temps-là ils volent les montres. A celui qui se plaint qu'on vient de
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le voler, Us désignent un honnête homme qui , disent«ils, a tout l'air d'avoir fait le coup. Lç moyen le plus sûr et le plus facile que puisse em-* ployer le trompeur avec l'homme méfiant, c'est d^ lui rendre la vérité et la probité suspectes. Alor» il le tient , car il a su l'isoler du reste des hommesw Un ami vient avertir le méfiant que l'agent qu'il a chargé de solliciter pour lui agit contre ses in^o téréts ; mais cet agent lui a fait accroire que son funi, voulant obtenir la place pour lui-même, dé* sire écarter un solliciteur trop habile et trop actii Son gendre lui apprend que son homme d'affaire$ le vole ; mais il ne voit dans ce discours que le désir qu'il suppose à son gendre de se mettre à la tête de ses affaires , pour les conduire à son propre avantage. Sa femme le supplie en vain pour entrer dans ses secrets , et il se livre à un val^t de chambre dont il se croit sûr, unique*^ ment parce que sa femme ne l'aime pas. Tel est le caractère du méfiant , que ceux à qui des Uens plus intimes donnent le plus de droits à sa cou* fiance sont précisément ceux contre lesquels il 3e met le plus en défense , comme on double les sentinelles quand l'ennemi est plus proche, et comme les tyrans ne confient leur garde qu'à des soldats étrangers, pour qu'ils aienj: moins d'in*^ telligences dans le pays.
Le méfiant est en état de guerre avec le genre humain. S'il s'aide d'un allié , ce n'est jamais que pour se défendre contre un autre; ses liaisons^ sont des liaisons de méfiance; c'est la' force du soupçon qu'il conçoit contre celui-ci qui le jette 4u côté de celui-là ; mais bien souvent , en se méfiant de celui qui l'avertit de la trahison , il se méfie aussi du traître. D'un côté est le loup, de l'autre le chien qui le garde ; mais de quel côté \ il ne les reconnsat pas à la voix ; et pendant qu'il ne sait auquel courir^ le loup a £siit son coup^,. Çest ainsi que , moins en sûreté au milieu de la société qu'au milieu d'un liois, le méfiant s'expose à tous les dangers, et n'éloigne que les moyens de défense. «> Tous les ho^nmes, a dit; » Vauvenargues , deviennent inutiles à celui qui y> les craint. » Tous le^ indices devieunent in-» suffisans à celui qui ne se fie sur aucun. Il marche au hasard , toujours aux aguets , toujours aux écoutes , toujours tâtonnant comme un aveugle qui va tâtant partout , parce qu'il ne voit rien ; il soupçonne tout, parce qu'il ne connaît rien. La ^défiance est, comme l'extrême confinée, le rén soltat de l'ignorance. L'homme qui p'entend riej^ aux affaires est presque toujours, en affaires, Fhomme le plus méfiant. Il ne se fia ni à la^ loi „ qu'il ne connaît pas y ni aux termes de pratique ^
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qu'il n'entend pas ; il craint partout ce qui peut lui faire tort, parce qu'il ne sait distinguer, ni ce qui pourrait lui foire tort , ni ce qui doit le rassurer. C'est foute de connaître les signes qui annoncent la tempête , que l'honune timide tremble sur mer par le plus beau temps. Le paysan a peur de tout dans la ville où il entre pour la première fois , et le solitaire est craintif dans le monde dont il ne connaît pas les usages. C'est à l'ignorance des phénomènes et des secrets de la nature que la superstition doit son origine et sa force. Les craintes exagérées sont toujours le résiiltat d'un esprit borné , ou dont les lumières ne suffisent pas pour diriger l'imagination. L'homme méfiaot imagine partout le mal ; l'homme éclairé le voit où il existe , et le voit si bien qu'il ne le suppo^ sera jamais où il n'est pas.
L'homme insociablé.
Le voyez-vous ? c'est cet homme qui se glisse le /long du mur en s'effaçant le plus qu'il lui est possible; il craint de heurter un passant, de toucher ime échoppe, d'être aperçu d'une connaissance ; il craint l'approche et l'attention de tout être vivant ; l'idée même de toute société ,
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quoiqu'il n'y prenne aucune part , lui fait éprouver un sentiment pénible. S'il voit deux hommes causer d'une manière un peu animée, il frémit; pour rien dans le monde vous ne le feriez ^entrer dans un lieu où sont réunies plusieurs personnes: je crois que , s'il voyait deux chiens ensemble j il passerait de l'autre côté. Je l'abordai un jour malgré sa répugnance : « Qui vous a rendu , lui » dis-je, insociable à ce point ?» — L'amour de la paix , me répondit-il ; il m'a fait passer ma vie en dispute avec tout le monde. On m'avait dit que , pour avoir la paix , il fallait se conformer aux opinions et aux goûts des autres ; je pensai donc d'abord qu'il fallait me conformer à l'opinion de tous les jeunes gens de mon âge qui attachaient un grand prix à toutes les jouissances de vanité , et paraissaient croire que le bonheur parfait consistait à avoir l'habit le mieux fait , les plus beaux chevaux et même la plus jolie maîtresse , à moins cependant qu'on n'en pût avoir une plus à la mode. Je fis donc comme eux , afin de leur prouver que je pensais comme eux et que je n'avais pas envie de les contredire. Il ne paraissait pas une mode nouvelle que je ne m'empressasse de la prendre , pas im spectacle couru où je ne me fisse voir des premiers , pas un air, pas une recherche d'élégance nouvellement in-
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ventée que je ne l'adoptasse. Je voulais avoir 'te que voulait avoir tout le monde; aussi ne se passait - il pas de jour où Ton ne me disputât quelqu'une de mes possessions. Un jeune homme qui n'avait pas le même tailleur que mot né pouvait supporter que je prétendisse, comme lui, avoir le meilleur tailleur de Paris. Mes. amis ne songeaient qu'à me chicsuner sur la bonté de mon goût, auquel, pour faire comme tout le monde, j*avais cru devoir attacher de l'impor* tancé : on a voulu parier plus de vingt fois contre la vitesse de mes chevaux, que^ pour être approuvé de tout le monde^ j'avais eu soin d'acheter les plus beaux qu'il m'avait été possible. A une fête où se rendait tout le monde , j'eus querelte avec des gens qui voulaient avoir la place que je préférais comme eux. Je me battis pour atoir loué avec emphase et suivi avec empressement une femme que tout le monde louait et suivait) et dont un autre que moi était amoureux et jaloux. Je m'avisai ensuite de penser, comme tout le monde , et pour qu'on n'eût pas à me contra* rier sur mes opinions, que les places et la fortune étaient une bonne chose et qu'il fallait tâch^ d*m avoir ; je me mis sur les rangs pour parvenir* Mes concurrens devinrent mes ennemis, parce qrie je pensais et faisais comme eux, et je de-
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tnèiiraî convaincu que , pour avoir la paix , le plus mauvais moyen est d'aimer ce que tout le monde aime , de penser ce que tout le monde pense , et de faire ce que tout le monde fait.
Je m'étais pourtant marié. A la vérité, j'avais pris une femme très laide : il aurait mieux valu ti'en point avoir ; mais mon père voulait que j'en prisse une. Pour l'éviter, il aurait fallu disputer ; je m'étais marié pour avoir la paix. Pour l'avoir avec ma femme , il aurait fallu disputer ; elle exigeait que j'eusse une opinion sur tout, et ne pouvait supporter que j'en eusse une différente de la sienne. Si je me taisais, c'était parce que je ne pensais pas comme elle ; si je parlais dans son sens , c'était pour ne la pas contrarier. Mon amour pour la paix était devenu le sujet de son aigreur et de son acharnement ; elle se serait disputée exprès avec les autres, quand elle ne l'aurait pas fait naturellement pour son plaisir , afin de m'obliger à prendre parti pour ou contre elle. Elle m'interpellait dans ses querelles ; si je refusais d'y entrer, elle se tournait contre moi , et savait bien me forcer, pour ne pas faire scène , à disputer au moins contre la fantaisie qu'elle avait de me faire disputer. Au reste, si j'y eusse échappé , c'eût été encore pis : une querelle évitée dehors m'en eût attiré dix chez moi. Enfin , n'y
pouvant plus tenir, je voulus me séparer de ma femme ; elle n'avait garde d'y consentir. Je la quittai ; elle vint me rejoindre. Désespéré de ne pouvoir obtenir la paix, je la querellai enfin, et je parvins à me brouiller avec elle. Par contrariété , elle se prêta à tous les accommodemens qu'on voulut faire entre nous, et mon amour pour la paix n'eut plus d'autre ressource qu'un procès contre ma femme. Enchantée de cette occasion de me reprocher ma modération avec toute la colère qu'elle en ressentait, elle prouva si clairement que j'avais raison, que je gagnai mon procès ; et , séparé d'elle , sans ambition , sans goûts, sans désirs, sans volontés, je n'aurais plus disputé avec personne, si la frayeur que j'avais de voir troubler la paix que je venais de recouvrer ne m'eût attiré des disputes continuelles avec ceux que je voulais empêcher de disputer autour de moi. Dès que je voyais une querelle prête à s'élever , je courais au-devant et j'attirais ainsi l'orage que je voulais apaiser. Irrité des raisons que je lui donnais pour arrêter sa colère, et qui lui semblaient favoriser son adversaire , l'un disputait contre moi , tandis que l'autre, à qui je faisais valoir les motifs qui auraient pu l'engager à céder, s'indignait d'une opinion qui lui paraissait contraire à la sienne ;
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ainsi, au lieu d'une quereUe qui ne tti'eut'pas re-* gardé, j'en élevais deux pour mon axnpte^ sans éviter toujours la troisième qui se relevait d'ordinaire quand les deux premières étaient apaisées; Il arrivait même quelquefois qu'ensuite les deux adversaires réunis contre moi me quér reliaient pour avoir voulu arrêter a^u iX)n3Ln]içiM cernent une querelle qu'Us tenaient de finir pm les mêmes raisons que j'avais alléguées . pour l'empêcher. Ainsi ma vie se passait dans^ des disr* putes interminables , où mon àVj^rs&on pour: la dispute finissait toujours; par. être , le : reppoïd;^ dominant. Je maigrissais à vue d'œil;: je n'avais pas une digestion qui ne fut troublée; l'idée d'une querelle que je prévoyais poiu^ le lende^ main, entre des gens de ma famille oU seulement de ma connaissance, m'ô tait tout-à-fait le sommeil ; enfin mon amour pour la paix détruisait mon repos et troublait même celui des autres par l'agitation que je mettais à prévoir leurs disputes et: à calmer leurs: impatiences. Quelqu'un: me voyant un jour entre deux personnes qui se disputaient , agité , désolé , adresser un signe à l'une , une parole à l'autre , et augmenter leur irritation par mes soins pour la calmer ^ me dit : a Que ne » les laissez- vous disputer en paix? » Ce mot. me fit rentrer, en moi-même : je compris que la paix I. i8
274 ^^^ GABAGTÈRES.
ne peat exister chez les hommes -sans la satis&c-' tion^ et que de tontes les satisfactions la plus nécessaire ^est celle d'obéir au penchant qui nous entraine dans le'*moment; -qu'ainsi, notre pen«diant nous portât^il à Fa^tation , contrarier cette agitation est^Ie^moyen de nous éloigner encore jAxi^ dé la (jài< , puiaque c'est nous forcer à oom<« battre contre un obstacle de plus* Je condus donc que , pour ne pas troiubler trc^ fort le repos des autres , il fallail les laisser disputer ea paix, ' puisque tel était leur penchant ; mais que le miea me rendait iae^opatihl^ avec eux , puisque, pour vivre en paix avec tout le monde, il ne faut avoir aucun penchant décidé , aucune voloMé absolue , . pas même celle delà paix et du repos; qu'il faut se laisseraller à l'agitatioiï pour ne pas trop la sentir, comme dans un vaisseau^ pour n'être pas trop secoué , il faut se laisser aller au mouvement qui nous entraîne ; enfin que ^ pour trouver la pak au milieu des hommes , il &ut pouvoir supporter la dispute. GeU m'était impossible ; cependant il fallait prendre un parti ou mourir de chagrin. Je remarquai aussi que la chose qui attire le plu9 souvent les hommes les uns vers les autres, c'est le goût de la dispute, le besoin d'agir sur ses semblables ou sur leurs opinions, en détruisant celles qui ne sont pas conformes aux nôtres ;
que IHnipassibilité qui nous rendrait toutes les opinions des hommes assez indifférentes pour ne disputer jamais arec eux, nous rendrait leur présence ennuyeuse; que moi qm ne sjentais plus rien dans le monde que l'horreur de la dispute , si je perdais enooroice sentiment^là, je n'aurais plus rien qui m'intéressât dans leur société. Je pensai donc qu'il ÊQlait que je mourusse , en restant parani eux^ d'agitation ou d'ennui ; je les quittai , en conduant quev de tous les goûts et de tous les besoins, le phisinsodable c'est l'amour de là paix ».
'A ces mots, il. s'enfuit, craignant que je ne voulusse lai répondre et discuter son opinion.
XIX
Du ton modeste et des opinions tranchantes.
Si un jeune homme peat n'âfvoir pas le ton tranchant , il fera bien ; s'il n'a pas des opinions tran« chantes , peut-être qu'il fera mal. Peut-être fautil qu'il ait des opinions tranchantes , de même qu'il faut qu'un enfant tombe en courant dans la chambre, parce que la confiance dans ses opinions est un des incon véniens , c'est-à-dire une ^ des conditions de la jeunesse , comme la faiblesse
des jambes est un des inconvéniens , c'est-à«*dire
une des conditions de l'enfance. Si un enÊint ne tombe pas , ce ne sera point qu'il ait les jambes plus fermes qu'un autre , c'est qu'il ne tourra pas. Le jeune homme qui n'aura pâs.des opinions tranchantes , ce ne sera point que son esprit soit plus formé qu'il ne convient à son âge ^ c'est qu'il n'aura pas d'opinions.
Comment voulez-vous qu'un jeune homme ne soit pas sûr de tout ? il n'a rien vu. Gomment voulez-vouâ qu'il puisse douter que tous les hommes partagent son opinion? il n'en a inter-^ rogé aucun. Sa confiance ne se fonde pas sur l'o* pinion qu'il a de lui-même , mais sur l'opinion qu'il a de la vérité, telle qu'elle s'est présentée à lui , et qu'elle doit , selon lui , s'être présentée à tous les hommes. Cette confiance n'est point en lui contraire à la modestie ; elle peut même y tenir ; car plus il sera modeste , moins il se croira supériem* aux'autres hommes , et plus il les croira capables d'avoir pensé tout ce qu'il a pu penser hii-méme , plus il imaginera qu'ils doivent avoir été frappés de la vérité qui le frappe. Lainodestie, dites-vous, serait de ne pas croire que ce qu'il^a vu soit nécessairement la vérité. Quoi donc ? Qne voulez -vous qu'il^ croie? que l'illusion l'environne? que son esprit, son jugement,: ses sens, tout ce qui lui a été donné pour l'instruire.et l'é-
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clairer^ n'a servi qu'à le tromper? Car ne vous imaginez pas que ses lumières lui laissent sur rien la moindre incertitude; cette opinion si bizarre qu'il énonce avec une confiance si simple et si parfaite , c'est une chose qui lui est absolument démontrée , qu'il a vue comme je vous vois , une perception j pour lui, un peu plus claire que le jour^ Ne vous en étonnez pas : si son imagination le transporte plus loin que ne fait la. vôtre, n'y doit -il pas voir ce que vous ne voyex pas? n'y doit-il pas perdre de vue ce qui vous frappe de plus près , à la place où vous êtes? « Il y a des » momens pour croire, n dit Fontenelle. Ce sont ces momens où l'imagination , exclusivement occupée d'une idée , ne laisse plus de place aux idées qui la contrarient cLa volonté , dit Pascal , est » un des principaux organes de la créance; non » .qu'elle forme la créance , mais parce que les^ » choses paraissent vraies ou; fausses , selon la, face » par. où on les regarde.- La volonté , qui se plaît » à. Tune plus qu'à l'autre , détourne l'esprit de }>.considérer les qualités 'de celles qu'elle n'aime n pas. » Un jeune homme aime toujours quelque diose; aussi a-t-il toujours quelque chose à croire ; rien ne lui est indifférent; comment quelque chose lui paraîtrait -il 'douteux? « Ces momens^ A pour croire » dont parle Fontenelle > ce sp9t
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tous ses momens. Mais croire, ce n'est pas assex; il y a aussi des momens pour comprendre , et }e jeune homme comprend tout ce qu'il croit. «^ Je » me souviens, dit Lichtenberg> d'avoir claire- » ment compris , dans un accès de fièvre , corn- » ment l'eau pouvait se changer en vin. » Voilà comment comprend la jeunesse, avec cette vivar cité d'intelligence que proeure^n accès de fièvre» Je ne suis pas bien sûre de n'avoir pas , ime foi& en ma vie , compris très clairement ce que c'était que l'éternité. Ce fut un moment d'un grand bonheur; il dura peu. L'inspiiration passée, ma vision disparut, et je ne l'ai pas retrouvée depuis. C'était probablement aussi de ces visions-là ^'a-^ vait la prétresse de Delphes, quand elle voyait clair dans l'avenir. Les jeunes gens y voient quel* quefois ; ne sont-ils pas toujours sûrs du lendemain comme s'ils le tenaient ? Quelles ténèbres leur paraîtraient impénétrables ? Un éclair de leur imagination traverse k nuit où ils s'égarent, leur montre le possible , et laisse le reste dans Tôbs-^ curité ; et s'ils se trompent y c'est moins l'obscurité qui les offusque que la clarté tpii les aveugle; comme, dans un de ces jours brillans que lé so^leil illumine de tous ses rayons, l'orâl , fixé sur nn objet resplendissant de liunière, perd la iacullé de distinguer tous les auh*es. Le jeune homme
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Toit mal parce qu'il voit tro|>y parce qpie fie%CMr* ganes sont trop acti& et s^ perceptions trop rires. Plus elles le seront , plus son esprit sera capable de concevoir vivement et nettement les ob* jets, plus aussi Terreur sera cbe:^ lui iComplète et ol>stinée , parce qu'il cberdbera moins à s'en éclaircir, parce que, plus sur de ce qu'il sait, il pourra moins se douter de ce qu'il ignore» Pour qu'il l'apprenne, il faut que l'âge ariive : le soleil se oiche, aucun rayon ne perce plus la nue;le daute, comme im brouillard , enveloppe les objets, et laisse seulement soupçonner leur existence, san^ permettre à là vue de distinguer leurs formes in» certaines. Répandu sur tout , il donne à tout une couleur uniforme et vague , qui permet de tout regarder sans voir clairement, de tout apercevoir sans rien démêlé d'une manière positive ; à voir moins, on a gagné qu'on juge moins souvent mal , parce qu'on juge moins , et qu'on ne se trompe sur rien , par cela seul qu'on sait qu'il est possible de se tromper sur tout Alors , excepté sur les objets placés près de lui et qui le touchent par tous les points de son existence , excepté sur les devoirs dont un exercice personnel lui a £siit «connaître l'étendue , sur les faits dont le contact des évèneinens lui a donné l'expérience, l'homme sage n'affirme presque rien aux autres , piarce:
<p];jji ne s^^ffîrme presque rien à lui*mame ; il est i modeste^ non qu'il croie son intelligence inférieure à cellie des^utres hommes , mai^ parce qu'il a découvert que c!est peu de chose que l'intelligence humaine. A^ssi , se crut- il le plus intelligent des hommes^ il n'attache point d'orgueil à ce haut degré d'intelKgençe^ haut si l'on considère ce qu'il a compris de plus que les autres hommes, bien petit si l'on considère ce qui lui reste à comr prendre.
L'écueil de la modestie, ce n'est pas l'idée; de ce qu'on est , mais l'idée de ce qu'on vaut ; ce ■n'est pas la différence qu'on croit voir entre. soi et les autres hommes , mais le prix qu'on croit pouvoir attacher à cette différence. Un grand seigneur vain et un grand seigneur modeste savent également le nombre de leurs quartiers: l'un ne se croit pas plus noble que l'autre , mais l'im regarde comme très important un homme " qui a' treize cents ans de noblesse , et l'autre npn. La modestie peut être détnpte par le. sentiment d^un petit avantage, et set^onserver avec le sentiment d'un grand mérite. Un homme ne se pique pas d'autre chose que de savoir bien, jouer . au whist , et cela l'empêche d'être modeste , car l'homme qui joue bien .au whist lui paraît une partie très intéressante de la société. Un autrts»
aura fait une belle action , un bel ouvrage ou ime belle découverte , et n'en demeurera pas moins modeste : ce n'est pas qu'il ne connaisse fort bien ce qu'il a fait, mais il ne s'en exagère pas le mérite,- n'enfle pas le prix qu'on lui en peut devoir ; il le diminue peut-être , et sans croire son ouvrage moins beau, il n'imagine pas qu'il y ait beaucoup à se prévaloir parmi les autres hommes, pour avoir fait de plus qu'eux un bel ouvrage.
Ainsi, le jeune homme pourra être à la fois confiant et modeste , réservé dans ses manières et tranchant dans ses jugemens; il croira tout comprendre et ne s'en prévaudra pas , se croira capable de tout faire et ne s'en supposera pas plus d'importance; sur de son opinion, il ne s'empressera point de l'énoncer , parce qu'il n'imaginera pas que les autres y attachent beaucoup de prix. Des vieillards discuteront devant lui ; il les jugera du haut de sa sagesse , sourira en. lui-même . de leurs raisonnemens , et il ne lui entrera pas dans la tête que leur expérience puisse valoir ses lumières; mais il ne lui viendra pas dans la pensée que ses lumières aient le pouvoir dé les détromper des erreurs de leur expérience ; il se taira ; ^ vous serez charmé de la modestie de son maintien , de sa facilité à écouter, de sa réserve à répondre. Ne l'y forcez pas , ne l'obligez pas à parr
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1er, ne le mettez pas dans le cas de dire aat pensée ; TOUS seriez choqué de ses opimons , bteasédé son assurance , confondu de son changement:
vous le croyiez sage, et il n'était que modeste; tous le croirez présompttteux , et il n'est qne jeune
De TAirarièe. '
Je suis arrivé à <}uaraiite ims avec une fortune honnête^ qui n'a jamais augmenté ni diminué^ et sur laquelle je n'ai jamais pu former de grandes craintes ni de grandes espérances; mon imagina^ tion est' calme et mon tempérament actif ;• j'ai des désirs vifs et des goûts bornés. Jamais mes &ntaisies n'ont passé mes facultés , mais jamais aussi je n'ai hésité à satisfaire ma fantaisie» Incapable de désirer ce que je ne puis avoir, je l'ai toujours été également de me refuser ce qui se trouvait i ma portéCé Je n'ai jusqu'à présent jamais songé au lendemain, ni pour me préparer des jouis* sances, ni pour les anticiper, et je n'aurais pas été plus tenté d'acheter un meuble qui me plaisait sur l'argent que je devais recevoir dans huit jours , que d'économiser pendant le mois d'avril pour l'acheter au mois de mai. Je ne crois pas avoir jamais mangé à l'avance m*^ écu de nH>n re-
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venu; mais je ne me souviens pas aussi qu'il me soit jamais arrivé, le jour où je solde mes comptes^ de me trouver un écu de reste. Je n'ai point d'ordre^ car Tordre suppose ime certaine prévoyance; mais je n'en ai pas besoin, car il n'a jamais pour but que de pourvoir à une nécessité indispen<» sable , et l'argent ne m'est jamais nécessaire , puisque je sais aussi bien me passer de celui que je n'ai pas qu'épuiser celui que j'ai. Je crois bien qu'il peut survenir quelques accidens pour les- ^eb insérait bon de se trouver un peu d'argent d'avaftce; mais je n'ai jamais éprouvé de ces accideiiisplà.
De- même que je n'ai jamais eu besoin de grosses sommes, il ne m'a jamais £dlu de grands mouvemens, de grands projets, de grandes spé* cùlalions ou de grands succès ; mes passions sont en monnaie, s'il est permis de m'exprimer ainsi; je les dépense jour par jour, ainsi que mon exis> tence et mon argent. L'amour a occupé beau* coup -de mes heures sans assujettir ma vie. L'am-* Intion , qui se nourrit^d'espérance , est au-dessus de la portée de mon imagination , et l'avarice m'avait paru, jusqu'à présent, la plus incompréhensible des foïies. La sensii»ilité non plus n'avait jjffldais tourmenté mon âme : je suis pourtant naturellement bon et sensible; mais, quoique
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vivement ému du malheur qui se présente à mes regards, je n'ai jamais cherché à me £siire une peine de celui que je ne voyais j^as. Jamais je n'-ai résisté à l'infortuné qui avertissait ma pitié; mais . ma pitié ne s'était jamais émue qu'elle ne fut avertie, et le souvenir du malheur que j'avais soulagé ne me laissait pas plus de trace -que les sacrifices que je lui avais faits ne me coûtaient de regrets.
Mais il y a sept ou huit mois^que je rencontrai mon ancien précepteur j dont je n'avais pas eu de nouvelles dépuis long^temps. U était dans là plus affreuse détresse; des malheurs avaient détruit sa petite fortune, et plongé dans. l'indigence lui , sa femme et quatre enfans; en sorte. que les^^iûbarras que laisse après elle la. fortuné qu'on a perdue se joignaient pour lui aux besoins- de la misère. Pressé par ses créanciers , pressé par les premières nécessités de la vie , il avait trop de maux pour sentir de la joie à en voir soulager un , et moi, dans ce moment, j'avais trop peu de nioyens pour remédier à tout ; il faHait le sauver du désespoir, et je ne 4e pouvais pas. Mon activité me servit; j'intéressai mes anotis; je courus de tous côtés : en quatre jours , je parvins à lui procurer la somme nécessaire pour parer aux premiers embarras et aux premiers besoins. Alors
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je respirai. Mais le premier moment avait été trop cruel, j'avais trop souffert pendant ces quatre jours de crainte et d'inquiétude, pour que l'idée . du péril auquel je venais d'échapper ne restât pas fortement gravée dans mon imagination. Pour n'uvoirplus rien à craindre de pareil, je résolus de mettre de coté, sur chaque quartier de mon revenu, une somme que je destinerais à secou- v rir les malheureux, et principalement. mon ancien maître.
Pendant les trois premiers mois, aucun objet ne ^licita ma bienfaisance. Quand , au second quartier, je vis ma somme augmentée, je me dis : Si je puis être encore six mois sans toucher. à cet argent, je pourrai payer ime des dettes dont m'a parlé ce pauvre H*** (c'est le nom de mon précepteur); mais si par hasard, pensai-je ensuite, il trouvait moyen de payer sa dette, en accumulant de cette manière pendant cinq ans, je pourrais, de ce fonds-là, lui faire une petite rente qui le mettrait au moins à l'abri de mourir de faim. On peut , au reste , aj outai-j e par réflexion, lui trouver un emploi qui le fasse vivre, et alors il. ne me .faudrait guère que vingt-cin^ ans pour le mettre tout-à-fait dans l'aisance.
Cette dernière idée s'estlellement emparée de moi , qu'elle a affaibli toute autre idée. Quandie
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troisième qpiarlier est arrivé , je l'ai joint au reste. Depms ce moment^ j^ai vécu dans une crainte perpétuelle que quelque indigent ne vînt réclamer une part du trésor que }e ne son* geais plus qu'à grossir. Je tremblais que-fi^ ne me demandât des secours avant le temps qœ j'avais destiné à Êiire sa fortune. Je n'entendais prononcer son nom qu'avec inquiétude ^ je n'j pensais même qu'avec humeur. Enfin hier il^ s'est présenté chez moi ; il ne lui fallait t[u'une très petite somme pour achever d'arranger une aifiiire qui lui tenait fort au cœur ; il avait' tant de con* fiance en moi qu'il venait me la demander. Je trouvai en moi*méme cette confiance déplacée ; ses raisons me parurent mauvaises , et l'intérêt moins grand qu'il ne le faisait. Au milieu de tout cela cependant je me sentais quelquefois ému , mais aussitôt l'idée que j'allais entamer mon tré* ^or me pénétrait d'une douleur amère. Enfin je pris mon parti : j'avais à moi la somme dont.il avait besoin , je la lui donnai , et je me sentis soulagé. Il partit heureux, et j'allai voir mon trésor; je le comptai, le contemplai; je voulus voir de qudl voluthe l'aurait diminué la somme qu'on prétendait que j'en ôtasse, puis je l'y remis après l'en avoir séparée un instant. J'éprouvai, en le retrouvant tout entier, une joie inexprimable.
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£n'iiii mot, je ^n'aperçus que j'étab devenuavare; je conopris que, si l'avaii^ amasse pour le temps où il ne pourra jouir, j'étais capable de laisser ce pauvre H^'*'^ dans la. misère toute sa vie pour 1^ rendre riche après sa mort^ ou piutpt après la mienne; car si y je gprde encore mon trésor quelques années , il est bien ^ùr qu'ensuite je le garderai toujours 9 afin- de le donner un jour plus considérable; il serait même possible que j'en vinsse à me priver de tout , pour augmenter la fortune deH^^ qui est plus .vieux que moi, et à qui je ne donnerais pas un soy de mon vivant;.
Frappé de cette inconséquence, j*ai cherché comment il pouvait se trouva une passio]^ asse^ absurde pour tout sacrifier à ,uji but qu-'elle ne veut point atteindre ; çt je crois , après y avoir réfléchi, que l'avarice n'est pas une passion, mais une manie. Le^. passions ont un but, les manies n'en ont pas ; elles ne sbnt pas l'effet d'un sentiment ou d'un besoin direct , mais de la préoccupation de l'esprit , qui , à force de s'être appliqué aux moyens de parvenir à un certain but , perd de vue le résultat par son attention sur les moyens. Ainsi, celui qui a la manie de l'ordre range d'abord ses ipeubles afin de s'en servir plus commodément, et ensuite il évite de s'en servir de peur de les déranger ; de même l'avitre
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amasse, d'abord pour posséder^ensuite pour ainas^ ser. Il a épargné dans sa jeunesse pour avoir un petit revenu qui lui permît de se reposer dans sa vieillesse , et il travaille^dans^sa vieillesse pour épargner son revenu. Au contraire^ des passions , qui sont toujours actives pour atteindre l'objet où elles tendent, l'avafice, dont le but est de conserver, laisse souvent détruire. li'av^re, faute d'une réparation de mille écus, laissera sa maison se détériorer de vingt mille francs. C'est pourquoi la Rochefoucault dit que <c l'avarice est plus » opposée à l'économie que la libéralité. 2> , Pour être économe , il faut savoir dépenser à prçpps , et c'est ainsi qu'on peut être libéral. Peuirétre si j'eusse été économe toute ma vie^ n'aurais-je pas couru le risque de devenir à la fin ^vare par bienfaisance.
D'un genre d'affectation.
Emilie est entrée dans le monde avec le projet formé de s'y amuser, et la conviction, qu'on s'y amusait toujours. Ainsi les premiers objets qu'elle a rencontrés lui ont paru, nécessairement amusans. Aux premières impressicmst qu'elle a a éprouvées, elle a dit : « Voilà comment est feit
» le plaisir. » Emilie sait que, lorsqu'on a du plaisir, on l'exprime, et elle a imaginé qiu'elle devait exprimer tout cç qu'exprime ime personne qui sent du plaisir. Emilie a entendu parler d'un malheur arrivé à quelqu'un qu'elle n'a jamais vu^ elle a pensé qu'il devait exciter sa sensibilité, et elle a montré tous les mouvemens d'une personne sensible. Emilie connaît toutes les manières de témoigner un grand intérêt sur tout ce qui se présente; et comme elle s'imagine prendre à tout un intérêt très vif, là langue dont elle se sert exprime tout ce qu'elle croit penser ; mais il faudrait aux autres son dictionnaire pour la comprendre. Ainsi quand Emilie rit aux éclats, cela veut dire qu'(Mi la divertit un peu ;. quand elle montre une grande vivacité , ou une sensibilité très forte, cela veut dire qu'elle est légèrement émue ou médiocrement touchée. Ce n'est pas qu'Emilie, si elle eût voulu attendre, se livrer un peu moins vite et se consulter un peu plus se-, rieusement, n'eût été peut-être capable d'impressions réelles ; mais contente des superficies , pres^ sée de jouir de ses sentimens et de les manifester, elle les a consommés, pour ainsi dire, en herbe, et croit les avoir poussés aussi loin qu'ils peuvent aller, parce qu'elle ne s'est pas donné le temps d'examiner s'ils pouvaient aller plus loin. I. 19
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Cequi fait qu'on parle tant de la vivacité d'Emilie, c'est qu'elle paraît vive sur tous les objets , parce qu'elle ne l'est véritablement sur aucun ; ce qui fait qu'auprès de beaucoup de gens , Emilie passe pour très naturelle, c'est qu'elle montre, en beaucoup d'occasions , des sentimens que d'autres ne montreraient pas, tout simplement parce qu'ils ne s'imagineraient pas les éprouver. Emilie s'est imaginé qu'elle haïssait M""* de N***, qui a tenu sur elle quelques propos dont Emilie ne se soucie guère , et a manifesté sur la révolution quelques opinions dont Emilie se soucie encore moins; mais il lui a semblé qu'elle devait haïr M""* de N***, et toutes les fois qu'on parle de M*"' deN**% Emilie dit qu'elle lahait. Elle n'y pense du reste que quand on lui' en parle; mais quand M°* de N*** est priée à souper quelque part, Emilie refuse ; si elle entre dans une chambre , Emilie sort; ou, si elle est forcée de rester, elle a soin de lui tourner le dos. Emilie n'en sait pas davantage. Si on lui disait que, pour bien haïr quelqu'un , il faut souffrir de sa présence, de son existence même , sentir, tant que la haine dure , un poids sur le cœur, elle soutiendrait qu'il n'en est rien ; car elle hait beaucoup M*"* de N*** , sans que cela ait troublé un instant le repos de sa vie. Emilie était dernièrement à la campagne.
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M"' de N*** y vint ; Emilie attrait eu envie de partir; mais B*** y était, elle voulait rester. Elle s'imagina qu'elle avait de l'humeur, et s*en souvint assez bien le premier jour; le lendemain elle l'oublia quelquefois, et convint que, sans sa haine, M°" de N*** lui aurait paru assez aimable ; le surlendemain elle se serait persuadée qu'elle lui pardonnait, et se serait crue généreuse. Malheureusement M""* de N*** partit au bout de deux jours, et voilà Emilie plus que jamais convaincue de sa haine pour M"* de N**% qui a résisté à une telle épreuve , et de son amour pour M. B*** , qui a pu la faire consentir à passer deux jours avec M""* de N***, Cependant, hélas! cet Bmour est au moment de finir. Emilie ne s'en doute guère; elle se croit très afifligée d'un voyage de six semaines que B*** a voulu faire malgré elle, et avant un mois elle aura vu G*** qu'elle s'imaginera aimer autant qu'elle a cru aimer B***. Si L*** lui succède , et s'il est remplacé par F*** , on dira qu'Emilie est légère , et l'on se trompera : ses sentimens ont très peu varié , car elle n'aimait guère plus au moment où elle a cédé à son penchant qu'à celui où ce penchant a cessé; mais ce qu'elle a cru sentir d'amour pour chacun d'eux a cédé à ce qu elle croyait bientôt après sentir pour un autre. Il n'aurait peut-être fallu
H^lk DES CARACTERES.
chaque fois qu'attendre huit jours pour qu'Emilie n'en aimât aucun. Elle plaindra cependant la fatalité de son sort, qui la livre à dés passions irrésistibleiâ; pendant ce temps-là elle se brouillera avec une amie dont elle ne s'est jamais souciée , et l'accusera d'ingratitude. Alors Emilie se croira peut-être fort malheureuse , parce qu'elle se supposera très sensible ; elle prendra l'ennui pour de la tristesse, et le vide des sentimens pour de la mélancolie, à moins que des distractions ♦frivoles ne la préservent de l'ennui ; et si cela lui arrive, elle appellera cela supporter ses peines avec courage.
L'Énée du P^irgile tras^estiy en descendant aux enfers,
Aperçut l'ombre d'un coclier Qui tenant l'ombre d'une brosse En frottait l'ombre d'un carrosse.
La brosse suffisait à la voiture; Emilie n'a eu de même dans sa vie que des ombres de sentimens qui ont suffi à s'effacer l'un Tautre ; il n'eût fallu que se rendre bien raison du premier pour juger de tous ; il n'eût fallu qu'y regarder une seule fois de près , et peut-être Emilie auraitelle été une personne raisonnable.
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Des gens qui ne répondent pas à ce qu'on leur dit.
Qu'on dise à un honnête homme qu'il est un fripon , il ne s'abaissera pas à répondre à ce qu'on lui dit. Qu'on veuille démontrer à une honnête femme qu'elle doit cesser de l'être , elle répondra à tout autre chose qu'aux raisons qu'on lui donne. Discuter, c'est convenir qu'il y a matière à discussion. Voilà pourquoi, en certains cas , il n'est pas permis à un homme d'honneur de prouver ce qu'il soutient, ni à une femme quise respecte de justifier ce qu'elle fait.
Alors, quand on ne peut répondreaux choses, on répond aux personnes. Palmire , indignée que Mahomet ose lui proposer de l'épouser, après avoir fait assassiner son père par son frère, ne lui dit pas : « C'est une monstruosité que ce que vous » me proposez là; » elle l'appelle tout simplement monstre ; c'est beaucoup plus tôt fait , et cela en dit plus que tous les raisonnemens possibles ; car, du premier coup ,^ on voit comment elle prend la proposition ,. ce qui aurait pu rester douteux si elle ^ût commencé par discuter.
En général, les gens qui ne répondent pas à ce qu'on leur dit sont ceux qui disent le plus ce
qu'ils pensent. Rien n'existe pour eux si ce n'est l'idée qui les occupe dans le moment; c'est d'après cette idée qu'ils parlent^ qu'ils agissent ; la vôtre n'est rien pour eux ; c'est bien souvent comme si vous ne leur parliez pas.
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Des moyens dont il ne faut pas se servir pour avoir
des succès dans le monde.
(Lettre d'ane vieille femme à nn jeune homme. )
Vous comptez, mon cher Edouard, aller vous •établir bientôt à Paris ; votre projet, dites-vous, est de vous faire présenter dans le monde ; votre ambition, d'y obtenir de grands succès, et pour y réussir vous me demandez mes conseils. Ma vieille amitié peut bien me donner quelques droits à votre confiance ; mais je ne sais à quel point elle me rend propre à vous diriger dans vos projets de conquêtes. Une ancienne amie ressemble bien peu à de nouvelles connaissances. Pour déterminer par quels moyens vous pourrez plaire à des gens que vous n'avez jamais vus , il faudrait me dépouiller des habitudes à travers ' lesquelles j'ai coutume de vous voir, et, pour moi , les habitudes font une bien grande partie de l'amitié. D'ailleurs ce monde où vous entrez et dont je sors ne peut se présenter à nous sous le même point de vue. Vous et moi ne pouvons attacher la même importance au même genre de
succès. Vous avez vingt ans, Edouard, et j'en ai soixante. Est-ce à mon âge à juger des agrémens du vôtre ? Est-ce moi qu'ils sont destinés à toucher ? Ai-je en moi de quoi apprécier un inérite de vingt ans ? Sais-je à présent comment, il y a quarante ans, vous auriez pu me plaire ?. Vous auriez trouvé en moi plus de moy^n&de réussir; mais n'aurait-il pas fallu sacrifier aussi quelquesuns de ceux qui sont en vous ?
Pour gagner mon amitié^ vous avez eu à satis-* faire ma. raison beaucoup plus que mon goût. Ma raison vous a jugé sur toutes les qualités que vous possédez; mon goût n'aurait apprécié que celles qui auraient établi entre nous quelques rapports; et, pour faire ressortir celles-là, n'aurait'il pas fallu faire un peu. oublier les autres ? Tant de distance nous sépare actuellement , que mon affection n'a pu se fonder sur des motifs personnels ; je jouis de vos avantages en raison des espérances qu'ils vous mettent en droit de former. A vingt ans, je n'aurais songé à en jouir <[u'autant que j'aurais pu me flatter que vous seriez frappé des miens. Je vous aurais recherché pour mon plaisir, jugé d'après mon intérêt ; aujourd'hui le plaisir que je trouve dans votre société tient en grande partie à l'intérêt que m'inspire votre caractère. Cette manière de réussir n'est pas la plus
Gommune : il faut bien dd mérite pour plaire à une personne qui ne firit entrer en ligne de compte que les qualités réelles. Mais si le monde tient compte de tout, aussi ne dispense-t-il de rien ; il est aussi difficile sur les agrémens que sur les vertus ; il veut bien qu'on ait de bonnes qualités, mais il veut surtout qu'on les sache employer; et l'emploi *des bonnes qualités, mon cher Edouard , consiste moinsà les montrer toutes les fois quSI le faut , qu'à- ne les montrer que lorsqu'il le faut II n'est peut-être pas difficile à celui qui est bon, généreux , spirituel, de faire voir en toute occasion sa bonté, sa générosité, son es-> prit; il l'est beaucoup plus de ne les manifestCE qu'à propos. C'est là ce qui exige un soin perpé-* tuel, et c'est de ce soin-là que le monde vous dis? pençe beaucoup moins que des qualités qui le rendent nécessaire. Il est facile d'obtenir sa fa^ veur, très difficile de la conserver; ce qu'on a pu gagner près de lui sans beaucoup d'habileté , il faut beaucoup d'attention pour ne pas le perdre : l'estime ne s'acquiert pas à aussi bon marché que les succès, mais elle coûte moins d'entretien.
Pour être reconnu grand capitaine, un général n'a besoin que d'une belle campagne ; un bon ouvrage suffit pour faire la réputation de l'homme de lettres ; il faut que Thonmie aimable le soit
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tous les jours de sa vie. Il n'y a point pour lui de quartiers d'hiver ^ de temps de trêve , ni d'espoir de retraite; toujours en présence, s'il cesse de combattre, il perd sa gloire. Avoir été aimable, recherché , à la mode , c'est n'être rien ; cela est même peut-être plus fâcheux, car on vous regarde encore , et l'on ne vous aperçoit plus ; la réputation vous a quitté, et la célébrité vous reste; c'est perdre plus qu'on n'avait gagné.
Un homme s'était mis à la mode par une action de valeur brillante , toutes les femmes vôulaient le voir, et toutes avaient quelque chose à lui dire. Se trouvait-il dans un cercle ? on suivait ses mouvemens comme s'il eût été encore devant l'ennemi; au silence qui se faisait quand il commençait à parler , on eût dit qu'il allait Commander une évolution militaire. Un jour quelqu'un s'est avisé de remarquer qu'il manquait d'esprit; un second l'a répété; quelques autres ont cru devoir dire qu'il était un sot; cela s'est établi; s'il eût été médiocre en tout, la médiocrité de son esprit n'aurait peut-être jamais frappé personne ; mais , grâce à ses succès de guerre , tout le monde a su qu'il était un sot , et l'on a oublié qu'il était brave. Pour en faire ressouvenir, il aurait eu besoin de se faire casser un bras ou une jambe.
Il ne faut pas exposer les mérites solides au caprice de la multitude; ils passent de mode comme les autres, et ne se rajeunissent pas si facilement. On peut se faire remarquer dans le monde par de beaux chevaux ; si les beaux che* vaux passent de mode, on relève sa réputation par de beaux meubles : il n'est pas même très difficile , lorsqu'on s'est fait un nom par une certaine chaleur à soutenir une opinion quelconque , de se rendre tout à coup de Téctat en établissant ,
. avec un peu d'exagération , l'opinion contraire , si l'opinion contraire tend à devenir à la mode. Celui qui a fondé son crédit sur de petits moyens trouve toujours , pour le soutenir, de petites- res-
, sources. Mais que deviendra un homme qui n'a que son mérite , et qui l'a montré d'abord sous un jour si éclatant qu'il a pu être sur-le-champ connu, apprécié, exalté par tout le monde, en sorte qu'en quelques mois, plus ou moins, on a pensé, senti et dit sur son compte tout ce qu'on pouvait penser, sentir et dire? C'est un homme perdu dans le monde qu'un homme dont on a tout dit.
Rien n'use l'estime comme la vogue et l'amour. Il y a telle femme qui aurait conservé pour vous la plus haute considération , si vous vous fussiez contenté de rester son ami ; mais qui , à force de l'exalter en vous aimant davantage , l'a perdue
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tout entière lorsqu'elle a cessé de vous aimer. Par l'excès de l'enthousiasme et de la passion , elle a épuisé ce que son âme pouvait lui fournir de sentimens pour vous; son estime s'est usée comme sa tendresse, et s'est évanouie de même. « Il n'y a guère » de gens, dit la Rochefoucault, qiii ne soient hoBr » teux de s'être aimés , quand ils ne s'aiment » plus. » Je ne jurerais pas qu'une telle femme ne fut un jour honteuse de vous avoir distingué. Il faut, Edouard , avoir <ies vertus pour soi, des qualités pour ses amis, des agrémens pour sa maîtresse , et même ses connaissances. Quant à la réputation , c'est une bonne chose ; mais un homme sage ne doit point la fonder sur la mode, ni la lier trop étroitement avec ses succès, de peur que la mode et ses succès venant à finir, la réputation ne vienne en même temps à manquer.
Vous êtes bien heureux: d'entrer dans le monde avec une jolie figure et de la fortune, ce qui vous dispense de recourir à d'autres avantages. Vous savez , Edouard , que ce qui a fait naître mon in^ térêt pour vous, c'est le courage que je vous ai vu dans une situation difficile; c'est votre fermeté , votre activité dans l'infortune. J'ai, vivement senti votre délicatesse envers des parens malheureux; vos soins pour eux m'ont touchée^
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Avec un peu d'adresse et de talent ^ je pourrais faire de votre histoire un roman attendrissant , et de vous une espèce de prodige ; mais , n'ayez pas peur , je m'en garderai bien. Quand mon jeune ami aura obtenu les succès que peuvent lui mériter ses agrémens, je ne serai pas trop fâchée si l'on apprend, par hasard, que ces mêmes agrémens, qui lui ont valu des succès, sont le -moindre de ses mérites. Je veux, bien qu'en vous voyant gai, aimable et frivole, on se souvienne des occasions où vous avez été bon , généreux et sensible. Quant à vous, ayez soin de n'en pas rappeler ridée.
Il est permis, dans la société, de faire un peu valoir ses avantages , pourvu qu'on soit modeste sur ses vertus. Le monde aime assez à les considérer dans un lointain propre à donner de l'effet aux petits objets qui sont plus à sa portée. Elles sont alors pour lui un heureux accessoire , comme le ciel et les montagnes qu'on place au fond d'un tableau pour faire ressortir le groupe du premier plan. Ce n'est guère que sois ce point de vue que les vertus lui appartiennent et qu'il sait les juger; s'il les voit de trop près , il manque de règle pour les mesurer ; il les exagèrç jusqu'à ce qu'il s'y accoutume , et une fois accoutumé , il ne les regarde plus.
Son BU MONDE.
« Ce n'est pas toujours , à ce que prétend la » Rochefoucault, par valeur et par chasteté qae D les hommes sont vaillans et que les femmes x> sont chastes. » Ce n'est pas non plus par sensibilité ni par élévation que les gens du monde s'attendrissent si vivement sur un grand ,malheur, s'exaltent si prodigieusement en faveur d'une belle action; ce n'est pas le besoin de l'admiration , ni une passion naturelle pour les bonnes choses qui les fait courir en foule à une belle tragédie , ou lire avec tant d'empressement un bon ouvrage. Non, mais le monde s'ennuie , il a besoin qu'on le divertisse; il lui faut un mouvement , n'importe lequel ; un sujet de conV^sation , celui qu'on voudra. Dans un événement intéressant , ce n'est pas la personne à laquelle il est arrivé qui intéresse le monde , c'est l'événement ; c'est l'événement qu'on suit , qu'on embellit, auquel on souhaite tout ce qui peut le rendre plus touchant. Racontez à une troupe de personnes sensibles qu'un homme a été malade des chagrins que lui a causés une passion malheureuse : le moyen de ne leur rien laisser à désirer, c'est de leur apprendre qu'il en est mort. La chose en sera bien plus pathétique , et le fait plus positif : il aurait pu se rencontrer des incrédules ; on eût contesté la maladie , on l'eût a£&iblie du
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moins: mais rhomme est mort, nul doute qu'il n'ait été bien malade. Et pourquoi vouleairvous qu'un homme ait été bien malade et soit mort d'amour ? Pour avoir quelque chose à dire quand oi^ aura disserté assez long-temps sur la bonté des glaces de Carchi ou du café de Foy, sur le danger du boggey et l'incommodité du cabriolet; alors aussi on pourra bien s'entretenir d'un duel brillant qui aura eu lieu la veille au bois de Boulogne, ou des gentillesses du grand singe qu'on voit depuis quelques jours sur les boulevards. Viendra ensuite k tour de l'homme de mérite, qui occupe depuis quelque temps, par une conduite honorable , l'attention du public , ou celui de l'actrice qui l'attire par l'éclat de ses débuts. L'homme de mérite aura pourtant un avantage ; c'est que, comme on ne le voit pas pour son argent, ceux qui peuvent l'approcher en parleront plus volontiers, parce qu'ils en peuvent parler seuls, et qu'on sera nécessairement obligé de les écouter; mais aussi on en parlera moins longtemps : le grand nombre se dégoûte vite des objets sur lesquels il est réduit à laisser la parole au petit nombre. Quand vous voudrez , Edouard , que tout le monde s'occupe de vous avec plaisir, faites qu'on vous remarque pour des choses dont tout le monde puisse parler.
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Écouter est ce qu'on fait , dans la société , le moins qu'on peut, et ce qu'on exige le plus qu'il est possible. Pourquoi celui-ci sort-il si content de l'entretien de cet homme connu pout* ses vertus? c'est qu'il se flatte de lui avoir donné une haute idée de son mérite. Cette femme ^nsible vous plaît , parce que vous espérez lui faire admirer la délicatesse de vôtre cœur. Un homme d'esprit entre dans là chambre ; on est enchanté , ravi ; on se presse autour de lui ; deux ou trois s'en emparent, le chambrent, en veulent jouir exclusivement ; est-ce pour l'écouter ? point du tout : c'est pour qu'il les écoute; et qu'est-ce qu'on l'oblige d'écoiiter !
« Si l'on faisait , dit La Bruyère , une sérieuse » attention à tout ce qui se dit de froid , de vain » et de puéril dans les entretiens ordinaires , l'on » aurait honte de parler et d'écouter, et l'on se » condamnerait peut-être à un silence perpétuel, » ce qui serait une chose pi^e dans le commerce » que les discours inutiles. Il faut dcmc s'accom- D moder à tous les esprits , et souffrir comme un » mai nécessaire le récit des fausses nouvelles, les » vagues réflexions sur le gouvernement présent » ou sur l'intérêt des princes , le débit des beaux » sentimens qui reviennent toujours les mêmes. » Il faut laisser Aronce parler proverbes, Mé-
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» linde parler de soi , de ses vapeurs , ide ses mi- » graines et de ses insomnies. »
Voilà ce qu'il est poli d'avoir l'air d'entendre avec intérêt; voilà les choses dont on peut parler tant qu'on voudra ^ et sans que personne y trouve à redire. Elles sont à la portée de tout le monde ; tout le monde est sûr d'ea pouvoir dire aisément d'aussi intéressantes; il ne faut pour ce genre de Conversation, ni esprit, ni attention; on parle sans avoir pensé , on répond sans avoir écouté. Cette nécessité de parler sans rien dire est la loi fondamentale de la société; c'est elle qui y maintient l'égalité ^ la concorde. Eh ! qui pourrait mettre de la prétention à dire mieux qu'un autre qu'il a fait plus froid cette année en mars qu'en janvier, et qu'on n'a pas tant de poussière sur la route de Mousseaux que sur le chemin de Bagatelle ?
Savez-vous, Edouard , ce que c'est qu'im homme d'esprit insupportable ? c'est un homme qui ouvre aussi souvent la bouche pour parler de choses intéressantes, que les autres pour dire des niaiseries, qui écarte impitoyablement lés inutilités, ramène sans relâche la conversation sur des sujets importans, force ceux avec qui il s'entretient à écouter, raisonner, réfléchir, les réduit enfin, de fatigue, à le laisser parler tout seul , et les laisse I. . . 20
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bien «honteux et bien mécontens de ce qu*il les a ennuyés , parce qu'il a plus d'esprit qu'eux.
C'est un grand tort dans le monide d'avoir trop souvent et trop continuellement de l'esprit. On peut 9 une fois en passant , dans un moment de vivacité , de chaleur, emporté par une discussion, se laisser aller à raisonner fortement, conséquemment, s'exprimer vivement, avec énergie, montrer tout son esprit , toute sa raison , toute son âme ; mais ce premier mouvement passé , il faut les retirer et les resserrer en soi , comme une rareté qu'on renferme soigneusement dans son étui, après l'avoir montrée une fois aux curieux. Ils se contenteront de savoir que vous la possédez, et vous en estimeront, pourvu toutefois que vous ne les obligiez plus à l'admirer.
On diirait que cette réunion qu'on appelle le monde a été inventée pour montrer la vanité des choses humaines, pour apprendre à certaines personnes le néant de certaines qualités qui semblaient les rendre supérieures aux autres homme^i, et devoir attirer leurs respects , ou du moins leur attention. Un homme d'un mérite éminent peut sentir quelques mouvemens d^orgueil dans l'in teneur de son cabinet, au milieu de ses p^ndées , toutes justes, toutes nobles, toutes dignes de lui, éaiis l'exercice d'un emploi qu'il remplit avec dis-
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tinclîon , au seiïi de sa^ famille qu'il entretient , par son travail , dans le repos et Pabondàhce. Qu'il aille dans le monde pour apprendre à être modeste ; ou plutôt je craindrais qu'en y allant trop souvent , à la manière dont il y sera acicUeilli,* jugé , loué , il ne finît par croire qu'il y a , pour bien faire , d'autres règles que celles que lui prescrivent sa raison et sa conscience.
Vous savez bien pourquoi tous les regards se portent sur cet homme d'un extérieur simple , qui entre modestement dans une chambre. C'est tin homme d'affaires qui vient de se faire f é plus g^atid honneur en rendant à des enfans un dépôt que lui avait confié leur père , mort dans les pays étrahgers, et dont lui seul au khonde avait connaissance. Chacun lui parle à son tour, l'embarrasse par des éloges; mais il y a une chose sîiir laquelle on s'extasie , c'est le mot charmant qu'il a dit aui héritiers, en leur rendant létir bien; mot ridicule qu'il n'a pas dit, et dôtit il se défend le plus qu'il lui est possible.
Un auteur a fait paraître un poè'rtié eti dix chants; uh de ceux qui ^'annoncent potii^ être dé ses admirateurs s'approche de lui , et lui parle avec chaleur des notés historiques qu'il y a jointeis, lui demandé s'il n'en aui*ait pas pu faire uh ouvrage à part, et croit qu'en les étendant un peu,
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elles composeraient un volunie très piquant. N*** vient de lire, devant cinquante de ses amis, une comédie qu'il a composée. Cette comédie ne manque pas de mérite; mais il y a une situation romanesque, invraisemblable, amenée par des sentimens forcés ; sûrement quelqu'un lui en fera compliment. N*** vaut mieux que son ouvrage; il en sent les défauts; il esquive et veut ramener sur autre chose : « La scène suivante , dit- » il, peut couvrir ce que celle-ci a de faible ; je » sens que ce moyen n'est pas très bon.>-^ C'est, » je vous assure, reprend l'autre, ce que j'ai » trouvé de meilleur ; » et ce ne sera pas seulement un de ceux qui l'ont entendu ^ mais trois , mais dix , qui trouveront moyen de le désobliger par les complimens qu'ils lui feront encore plus que par ceux qu'ils oublieront de lui faire.
La société est-elle donc composée de sots? Non pas , mais de gen3 qui travaillent à le devenir, en épuisant toute leur attention sur des choses de fantaisie, et leur légèreté sur celles qui demandent de la réflexion. On discute long-temps la manière dont M"** de P^** a meublé son salon; on justifie son opinion par des faits , on l'appuie par des exemples. On cite le meuble de M"* L***, qui a duré si long-temps , et celui de sa belle-sœur, qui a passé si vite; on s'autorise de ce qu'en dit S***,
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qui suit tes modes , et de ce qu'en penserait G***, qui a un goût si sûr. Oh examine queUe couleur est la plus aisée à éclairer, convient mieux au bois d'acajou , et fait mieux ressortir les bronzes ; mais sur un tableau , un ouvrage , une pièce, on tranche, on décide; c'est une affaire de goût, de sentiment, de ces choses qu'on ne raisonne pas , et dont tout le monde est en état de juger.
Vous ne ferez point d'ouvrages, Edouard, votre esprit ne deviendra pas le patrimoine du public ; votre vie ne sera probablement pas exposée à sçn jugementi Votre existence dans la société dépendra beaucoup plus de son goût que de son suffrage. Vous voûtez qu'on vous recherche et non pas qu'on vous loue, et que l'accueil qu'on vous fera tienne moins à l'idée qu'on pourrait avoir de votre mérite qu'au plaisir que; l'on éprouvera dans votre entretien. En effet, on ne se trompe pas là-dessus; et si bien peu de gens savent ce qu'il leur faut , tout le monde sait au moins ce qui lui pkit. Mais croyez-vous donc que dans le monde on recherche toujours ce qui plaît davantage ? qu'on fasse ce qui amuse te plus ? qu'on s'attache à ce qu'on aime le mieux ? Parmi ceux qui se sont donnés au monde , qui ont fait leur affaire d'y vivre et d'y réussir , il n*en est pas
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un qui ne soit toujours prêt à abandonner ses im* pre3sions personnelles et particulières pour celles que voudra lui prescrire le souverain qu'il s'est phoi^V W* était ce noiatin un honui^e (l'esprit, 4e goût, de jugement; ce soir il i^'est plus qu'homme du monde. Il quitte une conversation spirituelle qui l'intéresse , et qu'il est en état de bien sout^^-» nir, pour aller écouter M***, qui entre dans la chambre et réunit tous les hommes autour de lui pour leur parler de la chasse et du jeu. N** n'aime ni le jeu ni la chasse ; il n'y entend rien ^ quoiqu'il s'en méle« Cependant voyez co^^ne il s'échauffe ; il est enchanté ; il croit qu'il s'amuse» Il s'est moqué hier, avec vous, d'une opinion ri* dicule répandue dans la société; aujourd'hui , il n'ose encore revenir sur ses pas ; ixiais il a entendu soutenir cette même idée à C***, qui donne le ton aiu jeunes gens et des idées à son sellier ; à M. de B.**% chez qui se rassemble la société la plu^ élé-r gante de Paris, et à M"'' de V**, qui est si joli^ qu'à force de la mettre à la ipod^ , on a publié combien elle était sotte. ï^e. voilà ébranlé , demain il sera convaincu. Je qe lui donne pas deux jours pour croire qu'il n'a jamais pu penser autrement que ne pense la bonne compagnie. Mais présente;^-lui une question de morale , de goût , consultez-le sur une affaire importante, c'est lui que
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VOUS retrouvez ; vous le tirez du cercle de la mode; sa raison a repris tout son empire ; il considère les choses en elles-mêmes , et non pas l'idée qu'on pourra se former de son jugement; il redevient indépendant. Gare cependant que la mode s'é-* tende jusque sur la morale : les principes deN** ont résisté à l'intérêt , aux passions; je les garantis invincibles s'ils résistent à la mode.
On a vu l'affection des gens du monde sur*-.
vivre à la disgrâce d'up homme en place. Des. courtisans ont été en foule voir un ministre renvoyé dans son exil; c'est que c'était la mode. La mode l'a emporté aussi quelquefois sur l'opinioa publique ; des luHnmes'^'que le monde méprisait ont été à la mode dans le monde. Il est possible que des hommes généralement aimés n'y soient pas. Vous êtes bon , Edouard ; je vous ai vu modeste, obligeant, facile; je défie que vous ne soye?i pas aimé; je ne suis pas sûre qu'on vous recherche. Les jeunes gens déclareront qu'ils ne connaissent pas de meilleur enfant que vous ; les femmes se récrieront sur votre complaisance; «lies vous recevront avec amitié : ce sera vous qu'elles choisiront pour leur donner le bras; leur confiance en vous ira jusqu'à la familiarité. Mais c'est à R*** qu'elles feront des coquetteries; c'est lui que les jeunes gens citeront comme ^u-
torité et prendront pour modèle. R*** n'est pourtant pas si riche que vous ; il n*a qu'un cabriolet et point de loge au spectacle; mais tout le monde sait bien que, quand il posséderait tout ce que vous avez, rien ne serait égal à son mérite, car rien ne serait au-dessus de ses dédains.
Quant à vous , Edouard , qu'avez-vous fait ? Je parie qu'au bal vous avez dansé toute une nuit sans paraître fatigué, ou que peut-être au jeu vous avez porté toute la vivacité d'un homme qu'il amuse; que vous vous êtes exprimé avec chaleur sur la figure d'une jolie fenune, et que vous avez marqué de l'empressement à lui rendre quelques légers services ; qu'au spectacle on vous a vu applaudir avec transport , et dans la société écouter avec intérêt. Le moyen , Edouard , de vous savoir gré de toutes ces choses-là? comment se persuadera-t-on que vous ne les avez pas faites pour votre plaisir ? Je ne voudrais pourtant pas que vous eussiez eu l'air d'agir par complaisance : il serait dangereux qu'on pût penser que le désir de plaire vous emporte jusqu'à faire tout ce qu'on veut. Mais n'y aurait-il pas un moyen de mettre une certaine froideur dans vos actions, un certain calme dans votre conduite, qui persuadât que tout vous est possible et que tout vous est indifférant; qui, en témoignant que vous
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êtes peu sensible au succès, fit supposer que vous y êtes accoutumé; qui excitât le désir de vous plaire par l'incertitude où l'on serait de vous avoir plu, et vous fît rechercher avec empressement parce qu'on n'oserait compter sur votre goût pour vous attirer ? Vous êtes , ditesvous, trop jeune, et d'ailleurs vous aimeriez assez à réussir sans fatuité, à faire entrer votre amabilité pour quelque chose dans vos succès, à en jouir avec la simplicité de votre caractère. Vous ne seriez pas fâché, pendant que les filles au bal désireraient être préférées par vous , que les mères vous souhaitassent pour mari à leurs filles; il vous paraîtrait doux d'être l'objet des distinctions des jeunes femmes et de la bienveillance des vieilles, et vous trouveriez flatteur qu'en même temps que les jeunes gens vous prendraient pour modèle du bon air , les gens âgés vous proposassent aux jeunes gens comme modèle de bon ton. Alors, Edouard, attendez quelques années que vos goûts soient assez calmes pour que vous puissiez vous y livrer sans passion , et assez raffinés pour qu'on puisse vous supposer difficile sur le choix de vos plaisirs; qu'on s'étudie à ne vous pas déplaire , parce vous serez délicat, et non parce que vous serez dédaigheux ; qu'on puisse croire que vos
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soins sont un effet de votre obligeance pour n'y pas compter trop sûrement , et qu'on puisse penser en même temps qu'ils sont un effet de votre goût pour s'en trouver flatté. Attendez qu'on voie dans votre complaisance le résultat d'une disposition bienveillante qui porte à vous aimer y mais que l'on en $ente assez le mérite pour i;i'étre pas tenté d'en abuser. Alors, il vous sera permis d'être l'bomme parfaitement aimable, parce qu'alors vous pourrez déployer toutes les qualités de votre caractère sans qu'on songe à s'en prévaloir , et toutes les grac)» de votre esprit sans qu'on soit humilié d'en jouir. Alors vous serez l'homme vraiment recherché, et peutêtre vraiment dignç qu'on vous recherche : jusque là, Edouard, contentez-vous, croyez -moi, d'être heureux et amusé. Vingt ans est l'âge des grands plaisirs, peut-être pas celui des grands succès ; \e monde vous plaît trop alors pour vous ménager; vous vous y livrez trop pour qu'il vous respecte. Consolez- vous d'avoir trop de jeunesse., débouté, d'esprit, pour être encore, d'ici à quelque temps, un homme à la mode.
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Du danger d'être trop |dn(uible.
(Conseils d*une yieîUe femme à un jenne homme.)
Vous êtes trop aimable, Alfred; j'ai peur que que cela ne vous nuise dans le monde. Les femme» s'empareront de vous, je vous en avertis. Vous les estimez ; la sévérité de vos principes, qui vous (léfend de chercher à profiter de leurs faiblesses, vous ^. reudu principalement attentif à leurs vertus ; la générosité de votre caractère vous inté-r resse pour elles , et vous pensez que, doués de plus de force , les hommes ne leur doivent que protection et indulgence ; vous avez une dou* c^ur et une sensibilité qui les attirent. Sans crainte sur vos intentions , elles aiment à se livrer avec vQus à des épanchemens dont leur cœur a be* soin , et qu'avec les autres réprime toujours l'aspect du danger ; car c'est à un homme surtout qu'aime à 3e confier le cœur d'une femme honnête et sensible; c'est l'être dont elle sent qu'elle est mal connue , mal jugée , à qui elle a toujours quelque chose à apprendre, de qui elle a toujours quelque chose à obtenir. La confiance d'un homme flatte beaucoup une femme qui ne l'a pas achetée trop cher ; elle la flatte encore même
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après lavoir trop bien payée. Votre confiance a répondu à celle que vous inspiriez; trois ou quatre femmes sont vos amies , et vous savez comme les femmes aiment quand on les aime. Je le sais bien, Alfred, moi qui, touchée de votre aniitié pour une vieille femme , serais tentée de me rendre ridicule toutes les fois que je parle de vous. Heureusement qu'à mon âge on ne compte plus.
Mais j'entends M""* de M* vanter partout votre esprit; M"** de S** ne parle que de vos vertus, et M"* de G* vous cite habituellement comme un prodige d'instruction. Prenez garde , mon enfant, que les honnêtes femmes ne se chargent de votre réputation; si c'étaient les autres, encorç passe : dans la réputation que les femmes légères pourraient faire à un jeune homme, il n'entre rien qui ne soit de leur ressort ^ rien dont les femmes ne soient parfaitement en état de juger; elles n'ont garde de toucher aux qualités solides» Ainsi quand elles auront parlé de sa gaieté dan$ le monde , de la grâce de son maintien , de ses jolis cheveux et de l'élégance de ses manières , son mérite restera tout entier; il n'y aura pas une seule idée d'établie pour ou contre ses qualités ou ses talens réels. Mais quand votre instruction sera^ proclamée par M"** de G* , pensez-vous , Alfred , qu'on ne se demande pas comment peut en juger
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M"* de G*? On accordera bien à M"** de S* qu'elle peut se connaître en vertus; mais les femmes sont si sujettes à se tromper sur les vertus d'un jeune homme! et puis , Alfred , vous avez beaucoup d'esprit et de beaux yeux; qui pourra se défendre de penser que c'est pour vos beaux yeux que M"® de M* vous a trouvé tant d'esprit?
Je sais bien que tout cela ne prouve rien contre vous ; ce n'est pas un tort assurément d'avoir de beaux yeux et de plaire aux femmes; mais cela ne prouve pas assez en votre faveur. Un témoignage de femme n'est pas tout-à-fait nul en justice, encore moins contraire; mais vous savez qu'il y a des pays où il faut deux femmes pour valoir un témoin ; en fait d'opinion , c'est encore pis : je ne sais pas si un témoignage de femme compterait pour moitié ; mais je sais bien qu'à deux nous ne vaudrions pas ime opinion tout entière. 11 est donc fâcheux de s'offrir au jugement du public avec de tels appuis; le public juge promptement et revient avec peine; une première idée devient la base sur laquelle il est ensuite disposé à fonder toutes les autres ; il aime à juger les choses d'après les hommes , plutôt que les hommes d'après les choses, et cela est en effet plus commode. Une opinion prise une fois sur un homme est une chose faite ; c'est
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toujours le mêtné homme , inaià ses actions varient; 4'il falkit juger chacune d'elles en particulier, ce serait être trop souvent forcé à se forttier tllie opinioh : le public a l'esprit paresseux, et s'il prend vite ton parti, c'est poul* n'avoir paè trop longtemps à réfléchir. Il vous jugera donc sur les premières données , s'accoutumera à n'attacher à votre nom d'autres idées que celles que lui auront données les premiers suffrages qui auront accompagné votre entrée dans le monde ; et vous aurez beau faire, il est difficile de dire fce qu'il vous faudra de temps et de mérite pour qu'on vienne à s'apef cevoir enfin qtle celui qui a été jugé par les femmes méritait de l'être par lès hommes. D'ailleurs, pî*enez garde d'en avoir beaucoup contre vous; vous chassez sur leurs terres , Alfred , et avec des armes qui ne isont pas à leur usage. Si vous tourniez la tête aux femmes par des agréméns éxtérieui's,*doute2-vdusque la plûpat*t de ceuk même à qui vos succès déplairaient le plus ne se dissent : a J'en ferais autant si je » voulais tiï*en donriér là peine?» Si vous chet*chiez à vous distrngttét* par lèà qualités âUiqûéHes prétendent la plupart des jeuiies gens , il suffirait de leùi*s prétentions pour vous sauver de leur jalousie, et leur vanité vous préserverait dé l'inimitié qu*aurâit pu exciter contre Vous leur amour^
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propre. Remarquez, "mon enfant, quèleâ jeunes^ gens pardonnent beaucoup plH5 aisément à l'homme à la mode qu'ils reconnaissent supérieur à eux, qu'au j eune homme sage et distingué qui ne leui» parait que différent d'eux. Le premier est l'objet de leur émulation, le Second de leur en* vie ; ils ne haïssent point celui qu'ils espèrent atteindre; mais celui qui se distingue par un genre de mérite auquel ils ne prétendent pas , leur déplaît par un genre de succès auquel ils ne peuvent parvenir. Il y a un point sur lequel on le préférera toujours à eux ; et quoique ce point ne soit pas l'objet de leur ambition, il n'y a pas d'homme dont une comparaison désavantageuse, sur quelque chose que ce soit, ne choque l'teiourpropre. Quand cette comparaison est faite par une femme , elle l'afflige.
Tâchez donc, mon enfant, je ne dirai pas que les hommes soient plus contens de vous, pour cela vous n'avez rien à faire , mais^ tâcher que les femmes en soient un peu moins satisfaites; jôuis^ sez de leur société, mais^ sans la trèp préférer ; qu'elles comptent un peu m<Hi»d sur vous, et vous croient moins d'avantage à dompter sur elles. Appuyez-vous, contre leur admifsltion, àt quelque suffrage qui leur impose et lés rende plus réset*-» vées à votïs juger par ellesr^memes; que l'idée
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d'un mérite au-dessus de leur portée puisse un jour entrer dans leur tête ; que l'idée qu'elles pourraient servir à le faire valoir s'en éloigne. Soyez l'ami des fennnes^ Alfred, si vous pouvez continuer à n'être pas leur amante mais ne soye^ jamais leur protégé.
De la Connaissance du mondé*
(Lettre à nne jenûe femme.)
Vous îhoquez-vous , ma chère en&nt, de Vouloir connaître le monde? Jeune et jolie comme vous êtes , vous êtes faite pour l'aimer ; et connaît-on ce qu'on aime? Vous êtes faite pour en être aimée ; et connaît-on ce qui vous aime ? encore moins, je crois. Aimer et n'être pas aimée, voilà peut-être le vrai moyen de faire connaissance avec le caractère des gens; aussi ^* comme les femmes connaissent les hommes ! c'est que jamais une femme ne se croit sûre d'être aimée. Comme les hommes connaissent peu les femmes! c'est qu'en général un homme est toujours aussi sûr d'être aimé qu'il le désire ; il lui faut d« preuves plutôt que des assurances ; et ce qu'on lui a prouvé , il se le tient pour dit. Il ne va pas chercher, comme on dit, midi à quatorze heures;
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il ne se tourmente pas l'imagination sur des riens , parce que, pour s'alarmer sur des riens, il faut craindre quelque chose. C'est quand on a peur des voleurs qu'on remarque le bruit d'une souris qui passe ; mais c'est en écoutant le pas de la sou^ ris qu'on apprend à le distinguer. On connaît tout quand on a tout craint. Une femme qui , dans un regard plus sérieux de son amant, a cru voir la diminution de son amour, sait bientôt à quoi tiennent en lui le sérieux , la gaieté , l'air tendre ou distrait; elle sait ce qui est humeur, caprice ou mécontentement , ennui ou préoccupation. De même , celle qui , dans le monde, veut plaire , et craint de déplaire , a bien vite démêlé le motif de l'accueil qu'elle y reçoit , les circonstances qui peuvent le rendre plu§ flatteur, les probabilités qui lui, permettent d'y compter, ou lui prescrivent de s'en méfier; elle a regardé à tout ce qui l'entoure, parce qu'elle n'est tranquille sur rien. Dites -moi de quoi vous pouvez être inquiète , vous que les succès préviennent , que les* boinmages poursuivent. Pourquoi regarder à vos pieds , quand vous n'avez à marcher que sur des fleurs? Mon enfant, de long-temps vous ne connaîtrez le monde ; Dieu veuille que vous ne le connaissiez jamais ! ce sera une preuve que vous lui plairez toujours; de même que M'^Vde C**,
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aigre , laide et bossue, ne peut jamais se flatter de le connaître, parce que jamais elle ne peut espérer de lui plaire. M"' de Maintenon disait : <c Je ne » connais pas les grandeurs ; j'en ai été trop loin » et trop près. » £lle ne put jamais sentir le poids de la grandeur des autres : elle y échappa d'abord par son abaissement , ensuite par son élévatioû ; et nous ne sentons bien que ce qui pèse sur nous, nous n'avons bien examiné que ce qui nous blesse. Les douleurs de la meurtrissure nous avertissent de la forme et de la dimension de l'objet qui nous a frappé. La diose qui nous a doçiné plus de chagrin à apprendre n'est pas ordinairement celle que nous savons le plus mal : un sentiment est le garant de la connaissance qu'il accompagne. Rousseau a dit : a Que faudrait-il pour bien ob- » server les hommes ? un grand intérêt à les con-» » naître , une grande impartialité à les juger ; » c'est ce qui ne se trouve guère ensemble ; mais enfin, que l'intérêt nous &sse d'abord connaître^ l'impartialité viendra peut^tre ensuite pour nous mettre à portée de juger d après nçs connais- 3ances. Quand j'entrai dans le monde , mon enfant, je n'étais ni joUe comme vous, ni bossue comme M*"' de G**; j'étais tout juste ce qu^il fallait être pour me flatter que je pouiTais plaire ^ et pour être sans ctsse trompée dans mes espé^
rances. Si Ton ne m'avait pas remarquée aujourd'hui, je pouvais l'attribuer à telle circonstance qui m'avait nui ; j'en pouvais prévoir une qui, demain, me serait plus favorable; l'agitation d'une espérance renouvelée aussi souvent que détruite entretenait en moi ce goût du monde , nécessaire ,pour apprendre à le connaître ; il faut , pour que son commerce nous instruise de sa nature, lui offrir des endroits par où il puisse nous toucher. « Ce sont nos passions , dit encore Rousseau, qui » nous irritent contre celles des autres. » Ce sont nos passons qui , en augmentant pour ainsi dire le volume de notre existence , la mettent en contact avec celle des autres , produisent le choc , reçoivent le coup et nous font sentir la Souleur. Chaque jour, l'amour-propre blessé dans ses prétentions, la coquetterie déçue dans ses projets, la vanité humiliée dans ses espérances , m^apprenaient ce que je n'aurais jamais cherché à savoir sans leurs mécomptes. C'était dans on compliment qui ne répondait pas à mon attente que j'apprenais combien l'amour-propre est ingénieux à se ménager , même lorsqu'il semble s'£d)andonner pour ne S9nger qu'à flatter celui des autres ; et quand M"* de B*% en louant mon diant et la beauté de ma voix, ne parlait pas de l'expression, je comprenais bien que M** de B**, dont le mé-
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rite, en chantant, était une expression très touchante, se gardait bien de me donner une louange qu'elle voulait obtenir seule; car l'amour-propre, comme Tamour , ne se contente pas d'une préférence, il veut r^&clusion de tout autre objet; une comparaispn liû semble une injure , par cela seul que c'est un rapprochement Vous ne voulez pas qu'on vous dise, « Vous chantez mieux que ma^ » dame une telle, » mais qu'après vous avoir entendue, on ne parle plus de madame une telle ni de personne. Aurais-je appris tout cela si j'avais été contente du compliment de M*'"* de B**? Si je ne m'en étais pas- souciée, aurais-je songé à le chercher ? Un jour, à souper, j'avais pris beaucoup de soin*, combiné mes pas, ralenti ma marche, pour que ma place à table se trouvât par hasard tout justement auprès de celle d'un homme très à la mode, et dont je désirais fixer l'attention. Au moment où j'allais m'asseoir, une jeune fenune de ma connaissance , plus vive et plus hardie que moi, trouve un prétexte, s'empare de ma place: elle avait trop froid près de la porte, ou trop chaud près du poêle, que sais-je? J'en eus une humeur telle que je pensai la montrer. Je m'indignais sérieusement contre la coquetterie de cette jeune femme, quand je pensai tout d'un coup que, pour m'en indigner, il fallait qu'elle eut
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t)Iessé la mienne, et que, pour Ten accuser, il fallait que j'eusse trouvé enmoide quoi m'expliquer ainsi les motifs qui la faisaient agir. Moti humeur cessa ^ et depuis ce temps je n'en eus plus contre les défauts que je démêlais au moyen des miens, et j'appris à me connaître mieux de chaque découverte que je faisais dans les auti^s. De là me vint aussi l'indulgence , quand je m'aperçus qu'il fallait condamner en moi ce que je blâmais dans les autres. L'indulgence me conduisit à une sorte d'orgueil , quand je ma sentis capable de pardonr ner aux autres des faiblesses qui btessaient les miennes. Mais quand je crus valoir mieux que les autres , je ne voulus plus rien partager avec eux; les intérêts qui les occupaient ne me parurent ' plus dignes de moi; je m'en détachai, je les vis tels qu'ils étaient, et je connus le monde. Pour que l'image qu'on s'en forme ait quelque réalité, il faut que , d'abord , les passions nous en aient; rendu tous les objets saillans, que lefs dégoûts nous aient fait appuyer sur leurs aspérités, que la fatigue nous en ait écartés , et qu'enfin , pour tout remettre à sa place , l'indifférence ait passé par-dessus. Mon enfant, êtes-vous à présent aussi pressée de connaître le monde ?
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Youloif plaire et ne pas craindre de déplaire, voilà la source de tous les ridicules du monde.
De la conTersatioii.
Voyez deux en&ns du même âge s'accoster, entrer en conversation : ils se parlent de leurs poupées y si ce sont de petites filles ; de leurs balles , de leurs malices , si ce sont de petits garçons ; ils s'entendent à merveille , ne s'ennuient point ensemble. Voyez des femmes du peuple : l'une parle, l'autre répond; le caquet ne languit pas un instant ; elles s'arrachent la parole, mais ne se la dis^ putent pas ; elles parlent et écoutent tour à tour avec autant d'intérêt , avec autant de passion ; celle qui tient le dé pour le moment est interrompue par des exclamations qui prouvent .à quel point on prend part à ce qu'elle raconte; tout le monde paraît également content. Ces par- $onnes-là ont -elles Aonc appris l'art de converser?
Entrez dans un cercle de gens du monde , à qui Ton a probablement dit ce qu'il faut pour se rendre aimable dans la conversation : l'un bâille
en dedans , car il est bien élevé ; l'autre tient un journal qu'il a déjà lu ; quelqu'un parle ; quelque autre, pour faire semblant d'écouter, répond par un oui ou par un sourire qui dispense d'avoir en-* tendu , et l'on retombe dans le silence. Mais quoi d'étonnant ? De ces gens ainsi réunis ,, l'ui» passe l'année dans sa terre, qu'il fait valoir, et ne sau* rait parler que des foins , du prix du blé et des friponneries des marchands de bois ; celui<^ci ne connaît que les spectacles , le bois de Boulogne y et quelquefois un roman nouveau , quand il est bien à la mode ; l'autre vit dans son cabinet avec Homère , les commentateurs et les érudits ; celuici est politique , celui-là légiste^ Quel point de contact peuvent-ils avoir? quel sera entre eux le' lien d'une conversation commune ?
Les gens du peuple entre eux, comme les enfans , resserrés à peu près dans le même cercle d'intérêts, bornés au même degré d'intelligence ,^ également émus des mêmes choses , et l'imagination tendue sur les mêmes objets, s'ent^ident, se répondent ^ sans avoir besoin d'aucun autre lien que celui de Tintérêt que leur inspire à tous également le sujet qu'ils traitent. Ils savent toujours causer ensemble, parce qu'ils n'ont que peu de sujets de conversation. Les gens du monde, entre qui beaucoup de sujets de conversation
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peuvent être agités, se taisent lorsqu'aucon intérêt n'engage l'un à choisir celui qui plaît à l'autre. On cause dans le cabinet d'un homme puissant entouré de ses protégés , parce que tout le inonde s'est réuni sur le sujet de conversation qui doit convenir à l'homme puissant ; on cause autour d'une jolie femme à qui. l'on veut plaire, parce qu'elle donne à tous le ton qui lui plaît; on cause toutes les fois que des intérêts ou des sentimens communs engagent l'un à parler, l'autre à répon* dre sur le même sujet. Il ne suffitpas d'idées semblables , car celui qui a des idées n'a besoin que de les communiquer ; mais un sentim^it veut qu'on lui réponde, et a besoin de répliquer. Si c'est l'amour-propre, il a besoin d'être approuvé, comme la complaisance a besoin d'approuver, et l'approbation échauffe à en mériter une nouvdle. Le désir de plaire veut être encouragé, redouble par l'encouragement , et se communique à celui ou celle qui l'inspire ; c'est l'étincelle électrique ; elle parcourt le cercle , déUe toutes les langues et éveille la conversation. Le désir de ùire plaisir, de rendre chacun content , la soutient encore avec plus d'égalité. Voyez seulement une maîtresse de maison qui veut qu'on se trouve bien chez elle ; comme elle sait faire causer ! Si elle est jeune , ce sera en occupant d'elle ; si elle est vieille , ce
sera en s'occupant des autres. La jeune pourra , dans ses soins, montrer quelques préférences, car elle veut aussi qu'on lui plaise ; elle soutiendra avec plus de vivacité l'entretien de celui qui lui plaît. La vieille veut qu'on l'aime; elle tâcliera de faire à chacun dans l'entretien une part qui puisse le rendre content; et le sujet où chacun obtiendra une portion de plaisir plus considérable , qui réunira le plus tout le monde par un sentiment commun , sera celui qu'elle choisira. Elle ne s'y oubliera pas elle-même , et elle aura raison ; car pour rendre la conversation agréable, il fout s'y intéresser, il faut y jouer pour son compte , et non pas seulement pour faire jouer les autres, qui seront très peu contens du plaisir que vous leur procurez s'ils ne croient pas vous le rendre. Que faut-il donc pour posséder, du moins à la portée de ses lumières , l'art de converser ? Rien que le précepte des commandemens de Dieu, a aimer son prochain comme soi-même;»
cherchez votre prochain également pour son plaisir et pour le vôtre; aimez ce que vous faites pour , lui comme ce qu'il fait pour vous ; c'est le secret de ce qui fait le bonheur ou l'agrément de toutes les relations des hommes*
Du lK>n air et du bon ton *.
Les bons airs sont au bon ton ce qu'est la civilité à la politesse , la mode à l'élégance. Le bon ton , la politesse , la grâce , c'est ce que quelques gens ont naturellement, ce que personne ne leur a donné, ce que personne ne recevra d'eux, car cela ne se communique pas : les bons airs sont ce qu'on peut apprendre en voyant des gens de bon air ; la civilité , ce qu'on peut étudier même dans un livre ; la mode, ce dont il est aisé de s'informer chez son tailleur et sa couturière. Mais ni la couturière ni le tailleur ne vous apprendront à porter l'habit le plus à la mode avec autant de grâce qu'en met peut-être à porter son fardeau ou à manier sa bêche, un paysan leste et bien fait. Vous lirez bien dans la Civilité puérile et honnête qu'il ne faut pas passer le premier à une porte, ou manger la soupe avec ses doigts ; mais c'est un caractère bienveillant , un esprit doux, une envie naturelle d'obliger qui donneront à cette femme , venue du fond de sa province, la politesse qui épargne l'amour-
* Écrit en i8o5.
DV MONI
propre des autres , ne choqué point leurs sentimens , ne contrarie point leurs goûts , ne relève pas leurs caprices , et ressemble à la bonté parce qu'elle en vient. Un homme riche; et même, si vous voulez , de bonne maison , aura tous les bons airs, c'est*- à- dire que ses gens seront ha* billes précisément comme il convient aux gens de la plus parfaite élégance , qu'il n'ignorera pas un des plus minutieux usages de la bonne compagnie , qu'il n'ira qu'aux spectacles à la mode , et se servira constamment des expressions en vogue. Cependant un simple bourgeois d'un esprit juste et sage , d'un caractère noble et réservé , sera mieux placé en bonne compagnie , s'il vient à s*y trouver , que cet homme qui y passe sa vie ; c'est qu'il ne dira rien qui ne soit à sa place, rien qui blesse les convenances de sa situation et le$ habitudes des personnes qui l'entourent; c'est qu'il aura bon ton , et que l'autre ne l'aura pas. Ce dernier l'aura d'autant moins qu'il aura les bons airs : les bons airs tendent à se faire distinguer,le bon ton à s'effacer ; c'est l'habitude naturelle d'un homme bien né et bien élevé, habitude qu'on ne doit pas plus remarquer en lui que les habitudes de propreté dans la toilette , et qui laisse aux autres qualités toute la place qu'ellea doivent occuper. D'un homme d'esprit qui a hoxk
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ton , on dira qu'il a de l'esprit , et l'on ne remarquera pas plus qu'il a bon ton qu'on ne remarquera qu'il parle bien français. D'un homme qui a les bons airs, on dira qu'il a les bons airs , et cela pourra bien empêcher de remarquer autre chose, à moins qu'il ne les ait si naturellement qu'il s'en doute à peine lui-même, et par une sorte d'habitude d'élégance qui fait qu'il se trouve toujours au ton de ce qui parait le plus recherché. Un homme qui a véritablement les bons airs les donne autant qu'il les prend ; il s'est trouvé à leur naissance, et ne saurait pas vous dire luimême si tel ou tel -usage, telle ou telle manière qui passe pour la souveraine élégance, lui doit son origine ou seidement son crédit , s'il l'a créée ou bien approuvée. Méfiez-vous de l'élégance d'une femme qui, le lendemain d'un spectacle très brillant, ou d'un bal très nombreux, adoptera une mode nouvelle , qui , après avoir soupe chez M"' de C***, réformera quelque chose • à l'ordre de son service , ou qui , en revenant de passer huit jours à la campagne avec M"** de B***, changera l'heure de son lever, la manière dont elle parlait à ses gens , et fera prendre à ses filles les robes courtes à l'anglaise. Cette femmerlà. emprunte les* bons airs et ne les a pas ; elle ne les adapte point à sa manière , ne les assortit , ne
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les raisonne point : elle aura le chapeau à la mode aujourd'hui et la robe qui était de mode hier , car son malheur fait qu'elle n'a rencontré que le chapeau. Ses manières seront élégantes sur un point et communes sur ^e reste : on devinera qu'elle a rencontré des gens du bon air , mais qu'elle n'en est point , car ce qu'elle leur a pris prouve qu'elle leur ressemblerait si elle pouvait ; et par ce qu'elle leur laisse , on verra qu'elle ne le peut pas*
C'est dans ces imitateurs qu'on reconnaîtra l'affectation des bons airs ; les autres les ont sans les affecter, car leurs manières sont le bon air, simplement parce que ce sont leurs manières.
Ainsi ils inventent ce qui leur plaît, suivent ce qui leur est commode, et les autres se gênent pour imiter ce qui est commode aux gens du bon air. Un meuble qui annonce la recherche sera placé sans besoin dans leur appartement où il n'a pas de place ; une expression qu'on leur aura dite élégante reviendra à tout propos dans leurs discours, comme les enfans cherchent à placer le mot qu'ils ont appris la veille. M"" de Genlis a mis à la mode, depuis quelque temps , le mot parfait. Cette, expression , très avantageuse parce qu'en exprimant tout elle épargne la peine de rien expliquer, était devenue, il y a environ
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trente ans, l'expression favorite de la bonne compagnie. On avait un maintien ou des procédés parfaits , une conduite et surtout une manière /?a//à«te. M"' de Genlis , accoutumée à cette expression du monde où elle vivait, Ta employée comme une autre, sans attention et sans projet; et quelques écrivains ont pensé que, pour se faire remarquer, comme M^ de Genlis, par le bon ton , il suffisait de prendre d'elle les expressions de la bonne compagnie d'autrefois, qu'un léger changement dans les usages rendrait aujourd'hui remarquables, et ils ne se sont pas aperçus qu'il ne faut pas moins qu'un ton parfait pour dissimuler ces légères singularités de bon air qui , autrement entourées , n'auraient de mérite que celui d'un ridicule parfait.
J'ai rencontré l'autre jour un jeune homme; j'en rencontre fort peu , et celui-là m'a paru tout* à-£sdt extraordinaire. Il parlait d'une pièce, et d'un ton calme et approbateur , il disait : « Elle a » eu un succès extravagant. » On a parlé de l'actrice chargée du principal rôle , et d'un ton encore plus froid : « Elle a joué , dit-il , d*une ma- » nière ravissante. » Ck>mme il paraissait d'ailleurs assez bien entendre ce qu'il disait, j'ai pensé que celte contradiction entre ses expressions et le sentiment que son ton exprimait, pouvait bien
n'être pas absolument ignorance de la langue, et que c'était probablement un des bons airs de ce temps-ci. Je dis un , car il doit y en avoir de beaucoup d'espèces ; il n'y avait qu'un bon air quand il n'y avait qu'une société; mais à présent il ne faut pas même s'étonner si le ton suprême se trouve quelque part , car il y a place pour tous. Aussi le ton suprême choquera-t-il dans un endroit, et le ton parfait dans un autre. Tout ce qui s'éloignera de la simplicité , dans le ton , le langage , les manières , etc. , courra grand risque de paraître bizarre ou de mauvais goût aux trois quarts des gens que l'on rencontrera. Le bon air n'était autrefois que le dernier degré d'une élégance généralement reconnue , à laquelle chacun tâchait de parvenir; il imposait à ceux qui ne pouvaient en approcher, et ne frappait de ridicule que l'homme assez sage pour le mépriser. Les airs d'un genre de société paraîtront aujourd'hui souverainement ridicules dans une société différente; c'est l'exagération d'une sorte d'élégance qu'on n'y a point adoptée, Taffectation de certains usages qui y sont absolument étrangers ; ils y seront déplacés , car ils ne se rapporteront à rien, cfaoquans, car ils blesseront toutes les habitudes. Ainsi, celui qui possède au* jourd'hui les bons airs de sa société, a trouvé le
meilleur moyen pour n'avoir, hors de là, bon ton nulle part.
« Il faut prendre le monde comme il est,» di-* sent les bonnes gens, et cela leur est aisé à dire.: les bonnes gens voient assez le monde conmie il est, du moins la portion du monde qui s'offre à leurs regards, et ils la prennent comme ils la voient. Leur imagination ne les porte pas hors du cercle de leur vue ; leur vue ne s'étend pas plus loin que leurs besoins, et les besoins des bonnes gens sont si peu de chose ! En fait de sentimens comme en fait d'esprit, de plaisir, de fortune , il ne leur faut que le nécessaire. Ils ne raffineront ni sur l'amitié qu'on leur porte , ni sur la délicatesse qu'on leur montre , ni sur les ouvrages qu'on leur donne ; ils ne se fatigueront point la tête en combinaisons sur ce qui peut , ce qui aurait pu ou ce qui doit arriver. Ils ne feront point du monde un roman ni une comédie , encore moins une tragédie ; la manière dont ils se le représentent est si unie, si simple , si monotone, qu'après avoir jeté un regard sur leur univers , il n'y a plus rien à y voir ; on le sait d'un bout à l'autre. Un auteur, qui était apparemment un bon homme, avait pourtant fait une
comédie , iiititulée le Souper ; il y avait sans doute montré le monde comme il est , car ceux qui en avaient entendu la lecture disaient : «Cela a de » la vérité. — Oui , répondit une femtne d'esprit, » tant de vérité qu'on y baille. i> Voilà la vérité telle que l'aperçoivent les bonnes gens; c'est qu'ils voient le monde comme il est tous les jours, et qu'il faut le peindre seulement comme il ^ est quelquefois. D'autres ont imaginé de montrer lé monde comme il n'est jamais ; ils ont cru par là éviter d'être communs , et en cela ils se sont trompés : celui qui a inventé notre monde s'y en-^ tendait mieux qu'eux , car rien n'est moins varié que la nature de convention qu'ils se sont faite; et le monde comme il eist, pour peu qu'on se donne la peine d'y chercher, est encore , pour les poètes et les romanciers ^ le meilleur des mondes possibles.
Je sais bien que, dans le mondé, on n'appt'etid pas à parler raison , mais c'est du moins au nom de la raison qu'on y dit les plus grandes sottises , et les gens du monde ne manquent guère, comme les ivrognes , de commencer par vous dire : « rai- » sonnons. » C'est sous ce prétexte qu'ils condamnent ordinairement les élans d'enthousiasme, et I. 22
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ce qu'ils appellent les exagérations de vertu. Ce ne sera jamais le charme du plaisir ou l'attrait de la folie qu'ils opposeront aux inconvéniens d'une morale trop rigide et d'une conduite trop inflexible; ce sera la raison et la prudence. Vous trouverez bien des gens qui vous diront que vous avez fait une grande imprudence de dire la vérité à un homme de qui dépendait la place que vous sollicitez , ou qu'il n'y a pas de raison à vous être fâché d'une impertinence de cet autre qui pouvait vous protéger ; vous n'en trouverez pas qui vous disent qu'il faut, manquer le rendez-vous d'un ministre pour un concert, qu'on ne doit avoir d'autre affaire que
D'être Wmable, amusant et de songer à plaire.
Les gens du monde ont toujours respecté les affaires ; ils ne se débarrassent que des devoirs.
C'est loin, bien loin du monde, que l'homme occupé de sentimens profonds ou d'idées intéres^ santés doit chercher, ou le repos, ou quelque emploi de sa vie qui lui convienne. Le monde n'a pour lui qu'agitation sans activité , fatigue sans distraction ; là , mille petits bruits viendront blesser ses oreilles sans attirer son attention ; mille
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petits mouvemens , multipliés autour de lui sans qu'il y prenne part , l'assailliront comme autant de pointes d'épingles dont la piqûre , sans causer une sensation distincte , trouble toutes celles qu'on éprouve , importune la joie , ajoute le malaise à la douleur, et ne remplace par rien la ré-*^ flexion qu'elle affaiblit. Dans la solitude seule^^ ment , l'oisiveté est un délassement , et c'est avec les choses qu'il faut se reposer des hommes.
De la Manifestation des bons sentimens dans le monde.
( Lettre d'une graad'mère h sa petite fille. )
Gomment, ma chère enfant, vous avez parlé
raison à M"* de B**% et vous vous étonnez qu'elle
ne vous aime pas? Mais ce n'était point à elle
que vous parliez , dites^vous , c'était seulement
devant elle , sans que ce que vous disiez pût la
regarder en aucune manière. Eh ! voilà précisé*
ment ce que je vous reproche : il ne £aut parler
devant les gens que de ce qui les regarde, ou du
moins faut-il qu'ils puissent prendre part à la
conversation. Trouveriez-vous poli de parler an*
glais devant des gens qui n'entendent que le
français , et serait*il de bon goût de s'entretenir
longuement des petites intrigues de cour de*-
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vant des bourgeois? Non; mais^ sans cloute, vous éviteriez encore plus de parler de votre fortune et de votre jolie maison devant votre cousine , qui est ruinée et qui loge au quatrième étage. Eh bien ! voilà l'espèce de tort que vous avez eu avec M"* de B***. Ge n'est pas qu'elle vous envie votre raison ; noti assurément ; mais d'autres en peuvent faire cas. Quand M"* de B*** n'aimerait pas les diamans , il suffira du prix qu'y attachent les autres pour qu'elle soit fâchée de vous en voir, si elle n'en a pas; mais elle s'en consolera en disant qu'elle serait bien fâchée d'avoir des diamans. Elle n'en peut dire autant de la raison : comment voulez-vous qu'elle se dédommage?
Encore, si vous lui laissiez une ressîOurce, si, pour faire passer votre raison , vous aviez mes lunettes et mon rhiunatisme , vous pourriez dire : (c Mon âge exige, ma position rend nécessaire, etic., » et les autres , à cause de votre position , pourraient approuver vos sentimens sans désapprouver les leurs. Mais vous êtes aussi jeune que M"* de B***. Ainsi , quand vous expliquez si raisonnablement devant elle ce qui vous empêchera d*aller à cette fête , où la société un peu mêlée vous fait penser qu'une jeune femme ne pourrait être vue sans inconvénient', M"' de B***, qui a in-
trigué pour s'en faire prier, ne peut penser comme vous sans être obligée de penser assez mal d'elleméme% Vous n'en saviez rien , car vous n'auriez pas parlé ainsi ; mais , ma chère enfant, un précepte d'honnêteté ou de raison, qu'on énonce hautement dans le monde, est une pierre qu'on jette en l'air au milieu d'une foule , et qui doit nécessairement retomber sur quelqu'un; quand elle ne les blesserait qu'en contrariant leurs opinions , c'en est assez pour leur donner de l'humeur.
Ce qu'on cherche dans l'opinion d'autpui , c'est un moyen d'affermir la sienne. L'avantage des sots et des esprits supérieurs , c'est d'être si sûrs de ce qu'ils pensent , qu'ils n'ont pas besoin de ce que pensent les autres; mais la classe mitoyenne, le commun des hommes , va partout demandant la certitude, que chacun ne saurait trouver en soimême. On veut non-seulement que les autres approuvent notre conduite , nos idées , nos goûts .; on veut qu'ils les partagent; on voudrait ne se décioer, même sur ce qu'on aime, qu'à la pluralité des voix , tant on est peu sûr du mérite de ce qui plaît. Je vis hier une femme qui vient de se loger de préférence au MaraiS; et qui dîne à trois heures ; elle était tout-à-fàit contrariée d'avoir entendu dire à deux ou trois personnes qu'il leur était plus commode de loger au faubourg Saint*
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Germain et de dîner à cinq. On ne peut pas disputer des goûts , et c'est ce qui donne de l'humeur contre celui des autres , car c'est ce qui ôte la possibilité de prouver qu'on en a un meilleur. Mais on peut encore moins disputer le mérite de certains sentimens, de certains préceptes, qui ne sont pourtant pas à l'usage de tout le monde; et le tort de celui qui les énonce envers ceux qui l'écoutent, c'est de les réduire k l'écouter; car il ne leur laisse ni la possibilité de le contredire, ni aucun mérite à l'approuver.
Aussi y ceux mêïaes qui seront de, son avis pourront-ils bien lui savoir mauvais gré de l'avantage qu'il aura pris sur eux , sans qu'il Im en ait rien coûté ; ils trouveront qu'il n'a pas plus de droits qu'eux de se servir de l'autorité des mai(imes de raison et de vertu pour s'attirer une sorte de respect et de déféi:^nce momentanée^ qu'il ne devra qu'à elles ; car les préceptes sont à tout le monde pour les suivre , mais il n'est permis de les professer qu'à celui qui peut Ira faire valoir, qui peut par ses talens ajouter quelque chose aux richesses de la raison y de la vérité et de la morale, qui peut les affermir par son exemple ou les commander par son autorité. Le zèle des bons sentimens vous transporte, ma chère enfant, je le sais bien; mais vous ave% long-
temps à faire le bien avant de pouvoir l'inspirer aux autres : on n'influe sur eux que de leur consentement , par un droit qu'ils vous donnent , et qu'à votre âge on ne peut avoir encore. Pour parler au nom de la religion, il faut qu'elle vous en ' ait chargé ; pour exercer l'autorité des lois, il faut qu'elles vou,s en aient revêtu. Il né suffît pas d*étre bon chrétien ou bon citoyen , il faut être prêtre ou magistrat. Pour obtenir quelque empire au nom det la raison et de la' vertu, il ne suffît pas d'être vertueuse et raisonnable , il faut être généralement reconnue pour telle ; il faut donc que vous l'ayea été long-temps, et que le caractère d'autorité que vous voulez prendre soit avoué par im si grand nombre de personnes, que vous lie courriez risque de compromettre auprès d'au-» çime la cause que vous voulez défendre, en attirant sur elle l'humeur qu'on pourrait prendre contre vous.
Je sai$ , ma chère enfant , qu'en vous laissant aller à exprimer les idées et les jugemehs que vous inspirent des sentimens naturellement droits et honnêtes, vous ne prétendez prêcher personne; mais que prétendez-vous donc? leur ap prendre ce que vous pensez ? S'ils le pensent comme vous , vous ne leur apprendrez rien , si ce n'est que vous le pensez , et ils ne vous le deman-
dent pas ; et s'ils pensent moins bien , voulez* vous donc leur apprendre que vous pensez mieux qu'eux ? ou bien espéreriez-vous leur donner des idées neuves sur leurs devoirs en leur communiquant les vôtres ? Mon enfant , ce qu'une femme de vingt ans sait de ses devoirs est encore bien peu de chose ; elle connaît si peu de ses faiblesses! On lui a montré toutes les vwtus bien rangées symétriquement, en ordre, comme les pièces de son nécessaire ; mais que de temps avant qu'elle conuaisse l'usage de chacune ! Et comment pourra-t-elle connaître toutes les précautions qu'on doit apporter à leur emploi , avant que sa maladresse ou son étourderie ait au moins risqué d'en briser quelqu'une ? Si vous voyez tant de gens ne s'en pas servir, croyez-vous que ce soit parce qu'ils en ignorent l'utilité ou l'existence ? Et de ce qu'un homme ira contre un principe de morale, en conclurez-vous qu'il a besoin qu'on le lui rappelle? Mon enfant, presque tous les hommes ei^ savent en morale beaucoup plus que bien souvent ils n'en voudraient savoir ; mais ils savent autre cho3e , et voilà ce qui leur nuit. Vous ne connaisse? que cela, et ne concevez pas qu'on puisse aimer autre chose. La raison et la vertu paraissent si belles tant qu'on les a aimées sans mélange et sans cpn^bat ^ qu'on imagine que , pour s'en éloi^
gner, il faut ne les pas connaître. C'est un jeune homme à sa première maîtresse : il croit qu'il lui sufEt de la présenter pour tout subjuguer; il s'imagine qu'il n'a qu'à la peindre pour intéresser ; il semble, au détail qu'il fait aux autres de ses perfections , qu'elle ne soit connue que de lui , et à l'intérêt qu'il pense leur inspirer , qu'il les croie tous amoureux d'elle. Reparlez-lui-en dans quelques années ; il pourra lui être resté fidèle , mais ce ne sera pas sans avoir entrevu les momens où il aurait pu cesser de l'être, et il comptera moins sur la force d'une autorité à laquelle il aura senti la possibilité de se soustraire ; il ne l'en aimera que mieux, car il ajoutera à son prix celui des sacrifices qu'il lui aura faits; il en parlera mieux, mais il en parlera moins. Vous conserverez votre morale , mon enfant ; mais , si vous m'en croyez, vous n'en parlerez que quand vous connaîtrez assez les hpmmes pour être en état de la leur rendre utile, pourvu qu'alors vous n'en perdiez pas l'espérance. Conservez-la aussi, ma chère enfant : il faut avoir foi non-seulement à la vérité, mais à son pouvoir; on n'en goûte pas toujours les douceurs, mais il pénètre et agit toujours quelque part.
De la Politesse et des Bienséances.
( Lettre d'une femme àgee à un jeune homme. }
Est-ce par une suite de votre système de franchise , mon cher Edouard , (ju'il a été impossible l'autre jour de vous arracher un compliment pour M"* de B***, qui le sollicitait de toutes les manières? Mon ami, jamais franchise n'a plus parfaitement manqué son but ; car les soins que vous avez été obligé de prendre, pour empêcher qu'elle ne parût trop brutale, ont bien plus trompé M"* de B*** que vous n'auriez pu la trom* per en lui dbant qu'elle était jolie quand elle le voulait absolument. Je conviens qu'après toutes les tournures qu'elle avait prises pour obtenir de vous un mot aimable sur sa figure, le lui refuser c'était lui dire positivement que vous la trouviez laide, et sur ce point votre franchise a fait son effet; cela était si clair que le silence que vous avez gardé à toutes ses attaques nous a embarrassés comme si vous lui aviez dit une injure. Vous l'avez vu, et vous avez été embarrassé vous-même. Quant à elle, elle a fini par être si dé- <îoncertée que vous en avez eu pitié, et que, pour la consoler, vous avez saisi la première occasion de
louer ses mains qu'elle a assez bien. Vous vous êtes ensuite jeté sur son esprit; et en vérité, mon cher Edouard, le remords vous emportait, car vous avez eu l'air de lui trouver de l'esprit. Enfin, comme un cœur généreux ne croit jamais assez, réparer ses fautes, pendant deux jours vous vous êtes occupé d'elle avec un air de soin et de complaisance qui a tout-à-fait charmé cette pauvre M°® de B***, Croyez-vous maintenant qu'elle Sup-* pose encore que vous ne la trouvez pas jolie? Il importerait peu, au reste; elle commence à se croire tant d'autres moyens de vous plaire ! Elle a déjà avec vous le ton de confiance d'une personne sûre de son fait : cette confiance et les prévenances dont elle vous accable vous imposent tellement l'obligation d'être aimable avec elle, que son erreur s'en augmente à chaque instant Ainsi , à moins de rompre une seconde fois en visière à M"® de B***, vous voilà engagé dans un mensonge d'actions, que vous auriez évité par quelques mots de cette galanterie banale qui ne persuade jamais rien aux femmes que ce qu'elles veulent absolument se persuader sans qu'on le leur dise, et qui est tellement devenue envers elles une chose d'usage , qu'on ne peut pas plus la regarder comme une fausseté que la politesse , qui n'en est une envers personne.
Mon cher Edouard , un honnête homme doit sans doute attacher une grande importance à ses paroles ; mais cette importance doit être en raison du sens qu'elles renferment ; et des paroles qu'on prononce dans la société, il y en a beaucoup qui renferment si peu de sens , qu'on peut les donner sans rien dépenser, et qu'il ne vaut pas la peine d'en être avare ; ce sont celles-là qu'enseigne la^ politesse. Elles sont destinées à l'usage des personnes vraies qui, pour éviter de mentir, ne parr, leraient pas , et à qui elles donnent le moyen de parler sans rien dire. Voilà le véritable objet de la politesse; pensez-vous que les gens faux en aient besoin ? A quoi leur serviraient les termes de la politesse, quand, pour cacher le fond de leurs pensées et de leurs sentimens, ils ont la faculté d'affecter des pensées ou des sentimen^r contraires? Leur serart-il nécessaire, pour être convenablement vis-à-vis de quelqu'un qu'ils n'aiment pas , d'employer ces formules d'affection et d'empressement que prescrit la politesse? Non, car elles ont pour obj et d'épargner à la fois la néces-. site de sentir l'affection et celle de la feindre, et ils la feindront. Us ne seront pas obligés de dire à celui dont la visite doit les contrarier : « Je suis » charmé d'avoir le plaisir de vous voir; » car Us auront l'air charmé. « La politesse, a dit Duclos,
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)) est l'expression on l'imitation des vertus so- » ciales : l'homme qui les posséderait toutes aurait » nécessairement la politesse au souverain degré. » L'homme faux n'a pas besoin des formes de la politesse, car il sait feindre les vertus et les sentimens qu'elle se contente de représenter.
Les hommes ne s'aimeïit pas assez mutuellement pour pouvoir vivre ensemble sans fausseté , s'ils n'avaient pas inventé la politesse ; ils ont trop
' besoin les uns des autres pour n'être pas obligés souvent à la fausseté , si la politesse ne les en dispensait pas. Un homme avec qui vous devez conserver des liaisons éprouve un malheur; sa femme meurt et un de ses enfans tombe malade. Vous n'avez pas pour lui un attachement qui puisse vous intéresser vivement à ses peines; cependant si vous ne lui témoignez aucune sensibilité , vos liaisons se rompront ou deviendront désagréables. Faudra- 1- il donc lui montrer des sentimens que vous n'avez pas, une affection qu'il ne vous a jamais inspirée? Non ; la politesse vous oblige à lui faire une visite , à vous faire écrire à sa porte, à envoyer savoir des nouvelles de ceux qui l'intéressent : c'est un devoir qu'elle prescrit envers les indifférens; vous le remplissez , et il n'en conclut pas que vous soyez
. indifférent , car cette démarche ne prouve pas
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l'indifférence; il n'en conclut pas le contraire, car elle ne prouve rien de contraire; il conclut seulement que vous êtes poli. En cela le trompezvous ? La politesse a cela de bon qu'elle ne prouve pas autre chose qu'elle-même , et tient lieu de ce qui vaut mieux qu'elle. Vous croit-on autre chose que poli quand vous offrez votre place , qui est la meilleure, à quelqu'un dont les commodités vous importent beaucoup moins que les vôtres? Non; cependant vous agissez comme vous le pourriez faire par un sentiment de bienveillance. Vous faites l'action d'un homme bon, sans acquérir une autre réputation que celle d'un homme poli. C'est peut-être là ce qui vous déplaît; la politesse vous paraît alors une gêne en pure perte ; mais prenez donc garde que , si elle vous gêne , c'est comhie la lisière de l'enfant qu'elle dirige. Combien elle vous épargne d'indécisions et de réflexionsi Êtesvous toujours bien décidé entre le prix que vous attachez à un petit avantage ^ et ie plaisir que vous aurez à en faire jouir un autre qui y tient autant ou plus que vous? Dans les miUe petites occasions qui se préseâtent journellement dans le monde d'obliger les autres aux dépens de sa satisfaction , vous sentez-vous toujours bien déterminé entre votre intérêt et votre bonté ? Il faudrait peser exactement ce qui vous coûte le
plus du sacrifice ou de la désobligeance, et après avoir choisi, vous regretteriez peut-être votre choix : la politesse vous décide; elle vous présente tme nécessité qui écarte l'incertitude et les regrets. Etes-vous bien sûr de mériter cette préférence de société sur laquelle naturellement vous soutiendrez vos droits ? Vous est-il bien prouvé que votre prétention ne soit pas un ridicule? La politesse vous l'épargne, en vous obligeant à vous fiésister; elle prononce où vous n'étiez pas partie compétente pour juger les autres, et où personne ne pourrait vous juger à votre gré.
a Que l'on a bien fait, dit Pascal, de distinguer » les hommes par l'extérieur plutôt que par les » qualités intérieures ! Qui passera de nous deux , » qui cédera la place à l'autre? Le moins habile; » mais je suis aussi habile que lui. Il faudra se » battre sur cela. Il a quatre laquais, je n'en ai » qu'un; cela est visible, il n'y a qu'à compter: » c'est à moi de céder , et je suis un sot si je con- » teste. Nous voilà en paix par ce moyen. » Et qui vous y aurait mis, si ce n'est une règle qui ne dé-^ pend ni de vous ni de lui , à laquelle vous cédez sans relâcher de vos droit$, sans rien laisser présumer de vos sentimens? C'est l'avantage de toutes les bienséances qu'elles sont hors de vous, tiennent à des lois que vous n'avez pas faites.
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vous laissent comme elles vous ont pris , n'exigent rien sur vos sentimens , et vous dispensent du sentiment que vous ne pouvez éprouver , en se chargeantde vous indiquer seulement l'action quevous êtes obligé de faire. Vous perdez xm parent dont vous vous souciez peu ; cependant il était votre parent; peut-être est-il regretté de gei^s que vous aimez; peut-être les torts qui vous ont empêché de l'aimer aussi sont-ils un reprocKe que vous devez épargner à sa mémoire : que faire dans cetti occasion pour prouver que vous savez rendre ce que vous devez , et ne pas prouver davantage ? Votre conduite est simple^ vous prenez le deuil. Le deuil est obligé^ tout le monde le prend en pareil cas; ainsi, il ne sera point une marque de l'affliction que vous ne sentez pas ; il dispense votre franchise d'une affectation de sentiment que demanderait peut-être la décence, si elle n'avait pas d'autres moyens de se satisfaire. Sans tromper sur votre douleur, sans étaler votre indifférence, tout ce que vous apprenez au public, c'est que le parent que vous avez perdu est à tel ou tel degré, et exige par conséquent telle ou telle durée de deuil ; et le public , informé que vous remplissez les devoirs de la bienséance, ne vous demande pas de le mettre plus avant dans le secret de vos affections.
DtJ MONDE. 353
Obligés de vivre dans le monde sans nous communiquer à lui trop familièrement, nous avons inventé les bienséances et la politesse pour les mettre à la place de l'expression des sentimens ou des pensées qu'il serait imprudent ou incon* venant de lui révéler. Reconnue indépendante de ces sentimens ou de ces pensées, la politesse n'est jamais censée régir que nos actions; et l'homme poli ne cessera pas d'être vrai quand il parlera et agira la moitié de sa vie sans prouver autre chose sinon qu'il sait bien ce que la politesse l'o* blige à dire et à faire.
Tant que durera le monde, les notaires feront des actes , les médecins des consultations , et les valets de comédie des menteries : reste à savoir au profit de qui et à propos de quoi. Il n'y a que cela qui change quelque chose à la teneur des actes des notaires, des consultations des médecins et des menteries des valets de comédie ; et , quoi qu'il en soit , les notaires seront toujours pour les formes , les médecins pour le régime , et les valets pour une sorte de raison à leur manière, qui les jjlace, non pas au-dessus, mais audessous des passions de leurs maîtres , et qui fait que, comme les confidens de tragédie, ils sont
toujours les plus sensés de la pièce , du moins en paroles ; car un valet sert quelquefois Tauiour de son maître contre un père avare, une soubrette aide sa maîtresse à échapper à un vieillard riche pour épouser un jeune amant; mais c'est presque toujours en disant pis que pendre de l'amour comparé à la fortune. Si l'amour trouve grâce à leurs yeux , c'est quand il sera en balance avec le devoir ou l'honneur ; car l'amour est encore pour eux quelque chose de plus solide que l'honneur, et leur sagesse, c'est d'aller toujours au solide, de réduire tout au simple, de voir les choses comme elles sont. N'est-ce pas là aussi la sagesse de ceux que le monde appelle les sages ? Les sacrifices que fait faire l'amour seront donc ime sottise aux yeux d'un sage et d'un valet de chambre ; l'ambition et l'amour de la gloire feront sourire de pitié le sage et le valet. Voilà pourquoi les gens passionnés paraîtront toujours si ridicules dans le monde; c'est qu'il est composé de sages et de valets de chambre , de quelques gens qui se croient raisonnables , et d'une foule d'autres qui n'ont pas besoin <Je l'être et «e s'en squcient pas du tout.
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De Tétat d'auteur dans le monde.
( Lettre d*an jeune homme qai ne veut pas prendre cet ëut*là *,)
Vous avez beau dire, mon ami Je renonce à la littérature. Je sais bien que vous allez me répéter, comme les officiers autrichiens aux officiers français qui sortaient de France au commencement de la révolution : « Quoi ! vous quittez au » moment où on vient d'augmenter votre paie?» Vous renoncez à l'esprit aujourd'hui qu'il est si bien payé? — Oui, mon ami , je sais que l'esprit n'a jamais été une si bonne marchandise ; il se vend au poids , et tout le monde peut espérer de se défaire du sien; il y a des acheteurs partout et pour tout, et peu importe où s'en trouvera le débit, en province ou à Paris , aux Variétés ou à la Comédie-Française, sur les boutiques des quais ou chez Desenne : l'esprit ne se paie plus qu'en argent, et l'argent de l'un est aussi bon à recevoir que celui de l'autre. Je sais bien aussi que vous me parlez , dans votre dernière lettre , de l'honneur et de la considération qu'on peut ac-
* Ecrit en 1807.
quérir par ses talens. Mon ami , vous vous trompez, il n'est plus question de cela; c'est sûrement la réputation que vous voulez dire. La réputation ! eh 1 c'est là précisément ce qui me dégoûte de la littérature.
Savez- vous bien que je serais presqu'au moment d'avoir une réputation? Notre ami du R**, à qui j'avais confie le plan et les deux premiers actes de ma tragédie, a parlé à quelques personnes , avec l'enthousiasme que vous lui connais- ' sez , des talens qu'il croit découvrir en moi. Je m'en suis aperçu à la mine gracieuse que me faisait M""® de G*, chez laquelle doit nécessairement passer tout ce qui veut s'acquérir un brevet de bel esprit. Tai vu qu'elle me regardait comme dévolu de droit à sa société , et prenait possession de moi sans qu'il lui parût nécessaire de m'en avertir, tant son droit lui semble incontestable. La première fois que je la vis, elle me pria à souper pour le lendemain, me disant, comme pour expliquer le motif de son invitation, que je trouverais chez elle MM. tel et tel , l'un très estimé dans un journal, l'autre brillant dans le vaudeville, et des femmes capables de m'apprécier, dont l'une a sous presse un roman traduit de l'anglais. J'ai eu un peu d'humeur de
ce premier succès; j'ai vu qu'il était si facile d'être un homme de mérite pour M"*® de C* et sa so« ciété , que mon mérite ce jour-là m'a paru baissé* Il m'arrive un malheur, c'est que l'opinioa qu'ont prise de moi certaines gens depuis qu'ils savent que je travaille à une tragédie, sans savoir si elle est bonne 9 m'a fait prendre d'eux à mon tour une opinion qui diminue^ beaucoup le prix de leur estime; car plus ils admirent mon esprit, moins je leur en trouve. Vous convien-i .drez que c'est une manière de voir un peu fâcheuse pour un poète, et je ne répondrais pas de ne la pas conserver, supposé même que je pusse mériter un jjour d'être admiré par. des. gen& d'esprit.
Mon ami, les gens d'esprit ne s'amusent plus aujourd'hui à juger la littérature; ils ont bien vraiment trop d'esprit pour cela; c'est un métier d'oisif que celui-là , et les gens d'esprit savent aujourd'hui qu'il faut rendre son esprit utile, que ce n'est plus pour son plaisir ou celui des autres qu'on a de l'esprit. C'est un bien fonds qu'il faut exploiter de manière ou^ d'autre; on l'emploie à fair^ des spéculations ou des vers, à suivre une intrigue ou à composer un ouvrage ; et s'il ne peut mener à la fortune, on s'en sert pour sa
réputation. Ne voulez -vous pas qu'on aille le
faire servir à eelle des autres ? Quoi ! M, un tel
aurait de Fesprit uniquement pour l'avantage de
M. xm tel qui fait des vers? afin que celui-KÛ eût
le plaisir d'être apprécié par un bon juge? de
compter en sa faveur un suffrage qui valût la
peine d'être compté? et tout, l'esprit du premier
servirait à quoi? à établir que le second est
un grand poète ? Non pas,^ s'il vous plaît : on a de
l'esprit, il faut s'en servir pour son propre compte;
il faut l'employer, non pas à admirer les autres,
mais à se faire admirer soi-même , et celui qui avait
tout juste assez d'esprit pour applaudir avec goût,
se donne beaucoup de peine pour en tirer de quoi se faire siffler.
Mais un auteur sifflé n'en est pas moins un auteur; car c'est un auteur qu'on est à présent , dès que votre nom a paru imprimé, s'est feit entendre dans un spectacle , ou s'est vu cité dans un journal. On vit avec des auteurs; on a droit de confraternité avec les auteurs que l'on rencontre. On dit nous autres , en parlant d'un homme qui a fait une belle tragédie ou un bon ouvrage d'histoire. Les journaux vous citeront avec Jacques Delille et les autres personnes célèbres qui ont honoré de leur présence un spec-^
tacle ou une cérémonie; et je ne serais pas étonné que Franconi ou Ravel vous annonçassent, comme une curiosité propre à attirer du monde à leurs
exercices, le jour où vous aurez promis d'y assister. Vous avez le cachet d'auteur, la marque, les stigmates , pour ainsi dire , qu'il ne vous est plus, possible d'effacer, qu'il faut que vous portiez avec vous quelque part que vous alliez, de quelque manière que vous vous employiez , et il faudra bien que vous soyez un auteur, car on ne voudra plus vous prendre pour autre chose. Autrefois, un homme du monde, qui faisait des vers ou de la prose, était simplement un homme du monde , ayant plus d'esprit que les autres ; maintenant c'est un auteur, ayant souvent moins de talent que beaucoup d'autres, mais ne s'en croyant pas moins obligé de prononcer sur les réputations littéraires avec la circonspection d'un confrère et la capacité d'un homme du métier. C'est lui qu'on écoutera pour savoir ce qu'il faut penser de la pièce nouvelle , et à qui on ne répliquera pas , à moins qu'il ne se trouve dans le cercle quelques jeunes prétendans en littérature , destinés à représenter auprès dé lui tout l'esprit de la société; car le monde a fait séparation d'avec les auteurs , et ne les admet dans son
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çein qu'avec une sorte de cérémonial , comme les envoyés d'une puissance étrangère dont la harangue est communiquée d'avance, ainsi que la réponse qu'on leur fera, a Les vrais honnêtes » gens , dit Pascal , ne veulent point d'enseigne ; » ils ne sont appelés ni poètes , ni géomètres , 1» mais ils jugent de tous ceux-là. On ne les de- » vine point. Ils parleront des choses dont on
» parlait quand ils sont entrés C'est donc une
» fausse louange, ajoute-t-il, quand on dit d'un » homme , lorsqu'il entre , qu'il est fort habile en » poésie ; et c'est une mauvaise marque quand » on n'a recours à lui que lorsqu'il s'agit déjuger » quelques vers. »
C'est précisément ce qui arrive aujourd'hui lorsqu'un auteur entre dans la chambre , car les honnêtes gens^ c'est-à-dire les gens du monde , selon le sens qu'avait cette expression du temps de Pascal , s'occupent si peu entre eux des choses qu'ils supposent devoir intéresser un auteur , qu'ils n'auront garde de le laisser entrer indifféremment dans leur conversation ordinaire ; quelqu'un aura soin d'élever pour lui une question de littérature à laquelle les autres ne prendront nulle part ; ou bien la maîtresse de la maison , qui veut être polie pour tout le monde , se çhaç^
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géra de sa conversation particulière, qui la se* parera du reste de sa société. On le traite comme un malade à qui il faut un régime , un plat fait exprès pour lui, auquel personne ne touche, et qu'on dessert dès qu'il a fini. Voilà à quoi mène dans le monde la réputation littéraire , soit qu'on la doive à un poème ou à des chansons , à des houts-rimés ou à un ouvrage de morale. Parmi les auteurs, c'est bien différent; on est accueilli comme auteur , prôné comme auteur ; le mérite n'y fait rien : je ne sais à quel point il détermine les différens degrés de fortune ; mais puisqu'il ne s'agit que de faire fortune, j'aime mieux la faire dans un métier où l'esprit ne soit pas de rigueur, où on n'imagine pas de comparer le mien à ce qu'il m'aura valu, iet de ne m'en trouver jamais assez pour ce qu'il aura été payé. Taimerais assez, si je faisais fortune, à avoir de l'esprit par-
; dessus le marché, et à le donner gratis pour
• qu'on m'en remerciât.
XIV
On a remarqué que c'était presque toujours des temps de barbarie , ou du moins de mauvais
* Écrit en jSoy.
goût, que nous venaient les ouvrages les plus su^ blimes , et que les génies les plus élevés en littérature avaient presque tous paru dans des siècles où la littérature , sans formes et sans règles , semblait ne devoir rien produire que de bizarre et de ridicule. Ne serait-ce pas que , pour arriver de ces temps-là jusqu'à nous, il a bien fallu être sublime? On devait être alors ou sublime ou rien; car, à moins d'un grand génie, il n'était pas possible de produire quelque chose de passable, Il y avait sûrement des gens d'esprit du temps de Corneille comme dans tous les autres ; eh bien ! ils n'ont rien fait que de ridicule. Pour sentir le ridicule de tout cela , il fallait un homme de génie. L*homme capable de se faire quelque réputation dans un siècle plus avancé serait peutêtre resté, dans celui-là, un ScUdéry . Dans un siècle de mauvais goût, il n'y a d'esprit capable de s'assurer une existence durable , que celui qui , perçant à travers le goût de son siècle , parvient jusqu'à la nature et se fait l'homme de tous les siècles , parce que son modèle est celui de tous les temps. Ainsi, nous nous apercevons qu'on pouvait avoir du génie dans ces temps-là , parce que, de ces temps-là, le génie arrive jusqu'à nous; mais nous ne nous doutons pas qu'on y ait
eu de l'esprit, car l'esprit est mort en route. Beaucoup de celui qu'on fait à présent pourra bien mourir de même , mais ce ne sera pas de la même maladie. Quoiqu'il y ait, pour les esprits de tous les temps, une cause de mort général^, qui est de s'éloigner de la nature et du vrai , ce* pendant cette cause tient encore à des caiises antécédentes , différentes les unes des autres , qudiquefois contraires , comme on meurt desséché par trop déjeune ou trop d'intempérance, par les excès du travail ou ceux de la dissipation. Les beaux esprits d'il y a deux cents ans s'éloignaient de la nature , faute de modèles qui la leur fissent connaître; c'est à force de modèles que nous ne pouvons plus y parvenir. Tant de gens s'offrent à nous conduire, qu'il faut plus de force maintenant à un auteur pour marcher tout seul au milieu de tant de guides, qu'il ne lui en fallait autrefois pour s'en passer. Tant de souvenirs s'offrent en foule à celui qui veut imaginer, que, pour les éviter tous , il a besoin d'une vigueur d'invention peu commune ; et pour obtenir quelque chose de neuf , il ne nous faut pas moins à, présent qu'un homme de génie. Les autres se ré^ signent, ils s'abandonnent à la foule de secours, qui s'offrent à eux de toutes parts. Ils ne pren-
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dront pas la peine d'aller jusqu'à la nature, quand ils rencontrent en route ce qui, leur a-t-on dit, lui ressemble à peu près. Ils font des fables avec des fables , des comédies avec des comédies ; les tragédies sont un peu plus rares , et pourtant bien monotones ; quant aux parodies , elles se ressemblent toutes. Celui qui se remettra en tête à tête et face à face avec la nature, celui-là sera neuf et durera.
FIN pu TOME PREMIER^
yW^^yiM^t^tVlMk^^0^^fl^ M V*M^M^nn^^Êfy^t*^^i^^^^n^^ M *nH^n^A^I*nMt*nAM¥yiM^^^nMMK^A %^%t^
TABLE
Les deux Espe'irances. 28
Qu'on se résigne trop tôt, et pourquoi^ ^2
La Peur et l'Espoir. 3^
De la Mort. ^^
Qu'est-ce que c'est que de s'amuser? S4
Quand faut-il commencer à vivre? 58
De l'utilité' des projets qu'on ne suit pas^. 63-
Que la réflexion est bonne à quelque chose. -^r* fjo
Des choses qu'il faut savoir d'avance. 76 Des bonnes qualités qui font faire le plus de sottises^. 8 1
De l'inutilité des bonnes raisons. 87
De la Raison des autres. g3 Qu'il faut écouter les gens qui ne savent te qu'ils
disent. gg Qu'il ne faut pas croire les gens qui disent tout ce
qu'ils pensent. 1 04
Des Amis dans le malheur. 1 1 1
Des Amis dans le bonheur. 117
De ce qui nous trompe. i33
De la Sensibilité . 1 4 1
Des Gens sensibles. 146
PES MATIÈRES
Des mérites de TÉgolsme.
PaRe».
Dojnot sentimenlaL
Des Passions fortes et des Passions violentes.
De rAmour et des secrets du cffiiir.
De l'Amour poétique.
Des vieilles Amitiés.
De la vanité des aveux.
Du Courage.
De la Mélancolie.
Du tour d'esprit romanesque.
Des usages de l'Amour-propre, ou la Journée d'une
hoimête femme.
Qu'il ne faut pas appeler les choses par leur nom. 226
De la variation du caractère, selon l'âge. 282
De l'Originalité. 284
De l'Activité des paresseux. 235
Deux manières de dominer. 242
L'Indépendance. 25o
De l'Indépendance du savant. 255
Les deux Inconstances. 25,
D'une certaine réserve des fous. 259
368 TABLE DES MATlàAES.
ï»agei.
Le Conciliateur. 260
Le Plaintif. 262
Le Méfiant. 263
Du Ton modeste et des Opinions tranchantes. . 275
De rAvarice. 2821
D'un genre d'afFectadon. 288
Des gens qui ne répondent pas à ce ({u'on leur dit. 2g3
FIN DE LA TABLE DU TOME PREMIER
Des moyens dont il ne faut pas se servir pour avoir
des succès dans le monde. 29^
Du danger d'être trop aimable. 3i5
De la Connaissance du monde. 32o
De la Conversation. 326
Du bon Air et du bon Ton. 33o
De la manifestation des bons sentimens dans le
monde. 33g
Des Bienséances et de la Politesse. 346
De l'état d'auteur dans le monde. 355
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/conseilsdemoral00paulgoog. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Conseils de morale, ou, Essais sur l'homme, les mœurs, les caractères, le monde, les femmes, l

		PAR M. GUIZOT

		DE M^" GUIZOT

		V NOTICE SUR LA. VIE ET LES OUVRAGES

		X NOTICE SUR LA VIE ET LES OUVRAGES

		DE MADAME GUIZOT. XJ

		DE MADAME GUIZOT. XV

		VJ NOTICE SUR LA VIÉ ET LES OUVRAGES

		XX NOTICE SUR LA VIE ET LES OUVRAGES

		DE MADAME GUIZOT: XX

		X1J NOTICE SUR LA VI£ ET LES OUVRAGES

		XXIV NOTICE SUR LA VIE ET LES OUVRAGES

		DE MADAME GUIZOT. XXV

		XXVJ NOTICE SUR LA. VIE ET LES OUVRAGES

		XXX NOTICE SUR LA VIE ET LES OUVRAGES

		DE MADAME GUIZOT. XXX

		XXXVJ ESSAI SUB LA VIE ET LES OUVRAGES

		ESSAIS

		XXI L

		XX XL

		XXVI

		IH

		XY

		XIX

		DV MONI

		XIV

		TABLE

		PES MATIÈRES

		FIN DE LA TABLE DU TOME PREMIER

		Sources et licence





