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Conservations littéraires et morales
Lorsque d'une main tremblante cncoTe de douleur je prends la plume pour ^'crire celle notice, une ancienne et lidèlc amitié est mon seul titre. Qu'il me soit permis de le Taire valoir. A ceux qui s'étonneront que l'honneur d'écrire l'Cs pages à côté de celles de Rigaull n'ait pas été réservé ù quelqu'une de nos grandes renommées littéraires, je dirai simplement : j'ai connu celui dont je parle, je l'ai aimé, je le pleure; cela donne un i>riviléue; et de tout temps, quand on a plutôt cédé au désir d'honorer une chère mémoire (lu'à la crainte de lui rendre un trop faible hommage, une profession de tendre attachement a servi d'excuse.
Un ami est un juge suspect; mais je ne suis pas un juge: iln'y avait rien à juger ici. Dans une cause gagnée la critique n'a pas d'arrêts à rendre ; son examen et ses recommandations seraient superflus. Le public a lu déjà une à une les Conversations littéraires que nous lui oflVons pour la première fois rassemblées, et qui ont paru dans le Journal des Débats, la plupart sous le titre de Revues de quinzaine '.Ha donné son sulTrage, et n'attend plus celui de personne. Les écrits d'Hippolyte Rigault, sa renommée, les regrets universels qu'inspire encore à cette heure sa fin prématurée, voilà les témoignages qui parlent pour lui; il importe donc peu que le mien soit récusable. Ce que je me propose, ce n'est pas d'avertir ceux qui liront, ou plutôt reliront ce livre, de sa valeur et de ses mérites qu'ils ont bien su découvrir
' (Vest Rigault lui-même qui a préparé le recueil que nous publions, el qui lui a donné le nom de Conversations lilléraires et morales. Il y a fait entrer presque toutes ses Revues de quinzaine, avec cinq articles Variétés, tirés également du Journal iks DébaU.
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sans moi; ce n'est pas non plus de leur apprendre à estimer un caractère et une vie que la voix publique a déjà mieux louée que je ne pourrai le faire. Mais il me semble que chacun des lecteurs de notre cher Rigault est aussi pour lui un ami avec lequel il me sera doux de m'entretenir de lui.
Avoir lu Rigault, c'est déjà l'avoir beaucoup connu ; c'est ravoir vu tel qu'il était : esprit fin et sensé, brillant et solide, cœur généreux, bienveillant, délicat, âme à la fois ardente et sage, en qui la modération n'a jamais refroidi Famour du bien et du beau. Il était de ceux qui laissent une image d'eux-mêmes dans ce qu'ils écrivent, et dont on saisirait la physionomie tout entière sans avoir besoin de la chercher ailleurs; car il avait tout ce qui marque le mieux les écrits d'une empreinte personnelle : la franchise du caractère, la sincérité des convictions, l'indépendance et la netteté des idées, une nature expansive et sympathique, le besoin d'exprimer toujours et de communiquer ses vrais sentiments, ses goûts, ses opinions.
La meilleure biographie d'un écrivain qui, dans des pages si charmantes, a su révéler et faire aimer les qualités de son esprit et de son ame , ce sera donc lui qui, dans ces pages mêmes, l'aura écrite; et l'on pourrait se demander si l'on n'y trouverait pas assez complète l'histoire d'une vie, très-simple d'ailleurs et très-calme, qui s'est renfermée dans les devoirs d'une profession studieuse, dans les travaux littéraires et dans les douces affections de la famille. Toutefois quelques détails biographiques sur les hommes qui laissent après eux une renommée durable sont dus au public par les éditeurs de leurs écrits : il a des droits sur la mémoire de ceux dont le talent est son bien; et ces souvenirs de leur vie, qui achèvent de les faire connaître, sont comme un héritage qu'il réclame. L'exactitude des biographes lui suffit du reste ; il sait où trouver quelque chose de plus.
Hippolyte-Ange Rigault naquit le 2 juillet 1821 à Saint-Germain en Laye. Son père était, dans cette ville, secrétaire de la mairie et receveur de l'hospice : modestes fonctions dans lesquelles il sut mériter l'estime générale, et qu'il remplissait
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avec Je zèle le plus actif et le plus charitable; car il s'élait fait surtout l'administrateur des intérêts des pauvres. C'était, au témoignage de ceux qui l'ont connu, une remarquable intelligence. Né dans une liumble famille, il avait du se former lui-même; la culture de l'esprit lui avaitf manqué dans ses premières années; mais plus lard, par la seule force de sa volonté, et sans autre secours que son propre travail, il avait beaucoup appris. Les plus heureux dons naturels, qu'il avait ainsi dévelopi>és librement, faisaient de lui im homme vraiment distingué. Les souvenirs qu'il a laissés donnent l'idée dune frappante ressemblance entre lui et son fils. Un excellent jugement, une vive imagination, une amabilité spirituelle, une charmante conversation, le goût des arts et particulièrement de la musique, et avec tout cela la bonté et la générosité du cœur, furent évidemment chez Ilippolyte Rigaull des qualités héréditaires et transmises avec le sang, (jui faisaient revivre son père en lui. Sa mère était une femme d'un sens très-droit, pleine de sagesse et d'aimables vertus. Je l'ai vue quelquefois dans sa petite maison de Saint-Germain ; et je n'ai pas oublié sa cordialité franche et simple, la douce gaieté de son heureuse vieillesse, par- dessus tout son amour maternel. Elle était fière de son fils; et quel plus légitime orgueil? Il n'écrivait rien qu'elle ne lût avec admiration. Elle voulait connaître jusqu'à ses discours latins que, je pense, elle n'entendait pas beaucoup ; mais elle croyait les comprendre avec le cœur : celui des mères a des illusions touchantes qui leur semblent des lumières surnaturelles. Si quelque chose pouvait renouveler le miracle du don des langues, ce serait leur tendresse.
Rigault commença de bonne heure à faire goûter à sa mère cette joie de ses succès, qui devait la rendre si heureuse jusqu'à son dernier jour. Ses études, qu'il fit au collège de "Versailles, furent très-brillantes. Son étonnante facilité se montra dès lors, et en même temps son ardeur pour le travail. Son caractère lui avait concilié l'affection de ses maîtres; devenus plus tard ses collègues, ils restèrent ses amis : M. Collet, par exemple, son professeur de rhétorique française.
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homme de savoir et de goût, à qui Rigault n'avait jamais perdu l'habitude de demander, pour ses écrits, des conseils toujours profitables, et M. Anquetil, au nom et à l'œuvre duquel il associa son premier début littéraire. Mais j'aurais dîi ici nommer, avant tout autre, M. Théry, alors proviseur du collège de Versailles, aujourd'hui recteur de l'académie de Clermont, qui , par ses conseils et ses soins vraiment paternels, dirigeâtes études de Rigault, et fut l'un de ses premiers guides dans la voie du travail et des bons sentiments. Rigault n'oublia jamais ce qu'il lui devait, et les plus affectueuses relations s'étaient continuées entre cet excellent maître et son ancien élève.
Les condisciples de Rigault à Versailles se souviennent que leur professeur de rhétorique latine, M. Anot de Maizières, lui proposait quelquefois une Méditation de Lamartine à traduire en vers latins de vive voix et sur-le-champ, tt que, devant toute la classe, le jeune écolier improvisait cotte traduction avec un rare bonheur. J'ai lu de lui une petite pièce de vers français (son goût le plus vif était alors pour la poésie), composée dans le même temps pour la Saint-Charlemagne de 1839 ^ Les vers en sont faciles et spirituels; on y trouve déjà quelque chose de la fine raillerie qui devait être plus, tard un des traits les plus marqués de sa physionomie littéraire. Il
* Je dois la communication de ceUe pièce à M. Sandras, qui élait alors censeur du collège de Versailles. J'y ai surtout remarqué des vers sur les entrepreneurs de répulalion,
u Qui débitent la gloire à des prix raisonnables;..!.. Et soudain en tous lieux le chef-d'œuvre vanté Est certain, pour six mois, de l'immortalité. »
El un portrait du poëte spéculateur,
« Qui vole tour à tour du Parnasse à la Bourse,
Comme un courtier marron spécule sur la leulc, Vend, achète, revend, et, par un sage accord, Met, [)Our doubler son gain, son talent en rapport. Fils d'Apollon, montrez la même intelligence : Sans trop l'approfondir effleurez la science; Pour tout mettre à profit sachez un peu de tout; Visez aux prompts succès : cxploitcz-lcs surtout, s
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avait pris pour sujet un dialogue entre un apologtsle du présent et un enthousiaste du passé. C'était sa pc*ilc Querelle des Anciens et des Modernes,
La plus belle des palmes universitaires ne manqua pas au brillant rliétoricien.En 1840 il remporta au concouis général le grand prix de discours latin, le prix d'honneur. Il a depuis si bien écrit en français, qu'on n'a plus guère songé à son latin. Il ne l'avait pas désappris cependant; il est toujours resté un excellent latiniste, quoi qu'aient bien voulu dire un jour ces critiques trop nourris de la latinité de l'église, ou trop convaincus qu'on ne peut louer en bon latin un janséniste, qui crurent avoir noté tant de fautes dans cet élégant Éloge de liollin prononcé par Rigault en 1833 à la distribution des prix de la Sorbonne.
Une circonstance touchante m'a été racontée au sujet de ce prix d'honneur. Ce fut, dans la famille de Rigault, une grande joie, à laquelle manquait son père, qui, depuis trois ans, n'était plus. La veille de la distribution des prix, la nouvelle du glorieux succès avait été donnée d'abord à sa mère et à sa sœur. Ce furent elles qui l'apprirent à leur cher lauréat. A leurs premières paroles, des larmes coulèrent de ses yeux. « Mon père! mon pauvre père! » fut tout ce qu'il put leur dire.
Rigault avait été destiné au barreau par ce père si regretté. Quelle vive et spirituelle éloquence il y aurait fait briller! Dans le temps où il fut brusquement arrêté et découragé dans sa belle carrière universitaire, il se souvint avec quelque regret de ce choix d'une carrière indépendante et très-assortie à ses goûts, que son père avait fait pour lui. Cependant il aimait beaucoup et le corps dans lequel il était entré et les études auxquelles est voué le professorat. Pour nous, ne regrettons rien : le jour oii Rigault s'engagea dans l'enseignement, il ne lit certes pas fausse route : ce que le barreau a perdu, l'Université l'a gagné. Rigault était de ceux qui, de bien des côtés et dans des directions diverses, peuvent également trouver leur voie.
La mort de son père avait changé les plans formés pour
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son avenir. Il restait seul avec sa mère et avec une sœur qui était pour lui une autre mère. Quoique les affaires de la famille eussent été laissées en bon ordre par son père, il avait trop de raison et trop de cœur pour ne pas sentir, dans la situation nouvelle où il se trouvait, qu'il ferait bien de prendre un état dont le stage ne fût pas trop long, ni la préparation trop onéreuse aux siens. Ses maîtres l'encourageaient d'ailleurs à embrasser une profession à laquelle il semblait appelé par sa forte instruction classique et par ses succès universitaires. Il suivit leur conseil et ne quitta le collège que pour entrer à l'École normale.
Le 5 novembre 1841 il y fut admis le second. Les trois années qu'il passa dans cette célèbre école qui, de nos jours, a donné à la littérature tant d'hommes de talent, achevèrent de mûrir son esprit. Là, comme au collège, comme plus tard dans le monde, il sut non-seulement se distinguer, mais se faire aimer. Ses camarades de l'École sont venus pleurer sur sa tombe; car ces amitiés de sa première jeunesse l'avaient fidèlement suivi dans toute sa vie. Mais ils ne l'ont pas regretté plus amèrement que ses maîtres. L'ancien directeur de l'École normale, M. Dubois, pourrait le dire. Qui mieux que ce juge délicat appréciait les travaux de Rigault? Qui savait mieux combien l'homme était supérieur encore à l'écrivain et méritait toute la sympathie des gens de cœur ?
En sortant de l'École, Rigault eut une supériorité marquée sur ses concurrents. Il avait obtenu le premier rang dans les épreuves de la licence; il fut aussi reçu le premier au concours de l'agrégation des classes de lettres en 1844. Il arrive souvent que les jeunes professeurs, qui dans ces difficiles examens se font ainsi remarquer, se trouvent désignés par là au choix de l'administration pour une chaire de rhétorique dans un collège de province. Celle du collège royal de Gaen lui fut confiée. Il avait alors vingt-trois ans. Je ne dirai pas qu'il fut déjà tel que nous l'avons vu depuis; mais il annonçait tout ce qu'il pourrait devenir un jour. Un homme de beaucoup d'esprit et de sagacité, M. Ozaneaux, inspecteur général de l'Université, fit, dans ce temps, après avoir inspecté
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la classe de Rigault, un pronostic sur son avenir, qui a été justidi' de point en point.
L'année suivante, Higault, qui s'était trop fait distinguer pour ne pas être appelé à Paris, fut chargé d'une classe à (Jharlemagne. Il n'y avait pas alors de jeune membre du corps enseignant qui eût une réputation de talent mieux établie. Aussi ne lut-il pas oublié, au mois de décembre 18i6,dans le premier arrêté de nominations à l'École d'Athènes, que, par une si heureuse et si noble inspiration, M. de Salvandy venait de créer*. Rigault avait lui-même beaucoup désiré être porté sur cette liste avec l'élite de ses jeunes collègues; car il eut toujours la généreuse ambition de développer son esprit et ses connaissances. La pensée aussi d'un voyage lointain souriait à sa vive imagination, surtout d'un voyage dans ce pays de Grèce qui sera toujours une patrie pour les esprits doués comme le sien. Nul n'était plus digne d'aller éveiller les abeilles sur Vflymette, et de s'écrier comme Fénelon, qui au même âge avait fait le même rêve : « Je me sens transporté dans ces beaux lieux et parmi ces ruines précieuses, pour y recueillir, avec les plus curieux monuments, l'esprit même de l'antiquité. » Mais pour lui non plus ce rêve de la Grèce ne se réalisa point.
1) avait été décidé qu'il se rendrait à Athènes au mois de février 1847. Cependant son enseignement au collège Charlemagne était si justement apprécié, qu'on désira l'y garder jusqu'à la fin de l'année scolaire, et que ce retard, sollicité du ministre, fut imposé à l'impatience de Rigault. Mais pour avoir été différé, le voyage d'Athènes allait se trouver définitivement rompu. Et plus tard il dut lui paraître que ce jour, où sa résolution avait été ajournée, avait changé tout son avenir et préparé un autre cours à sa destinée. S'il fût parti pour la Grèce au moment fixé, il eiît parcouru régulièrement sa carrière universitaire. Il fût revenu d'Athènes, deux ou trois ans après, avec de nouveaux titres et de nouveaux succès pour être sans doute appelé à une chaire de faculté en
* Le 11 septembre 1846.
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province, comme le furent plusieurs de ses jeunes collègues nommés à TÉcole d'Athènes par le même arrêté du 24 décembre 1846. C'était pour lui le chemin assuré du Collège de France ou de la Sorbonne. Tout homme a, plusieurs fois dans sa vie, de ces heures critiques dont les suites sont incalculabks et qui poussent sa fortune dans tel ou tel sens. Mais il ne faut jamais trop se plaindre de la fatalité : si elle a son rôle dans notre existence, notre liberté, grâce à Dieu, en règle la meilleure et la plus noble part. Avec du talent , du travail et de l'honnêteté, toutes les routes sont bonnes et l'on arrive au véritable but.
Rigault voyait approcher le moment où il allait être dégagé des obstacles qui avaient retardé son départ pour Athènes, lorsqu'une proposition très-imprévue et dont son mérite le rendait digne, le décida non-seulement à renoncer à son cher projet, mais à quitter renseignement public.
C'était dans nos rangs universitaires que le roi Louis-Philippe avait choisi les instituteurs de ses fils ; et ses fils, élevés dans nos collèges, qu'ils aimaient, y cherchaient à leur tour les instituteurs de leurs enfants. Cette nouvelle génération de princes devait, l'âge venu , suivre, à l'exemple de leurs pères, les classes de nos collèges : aussi ne croyait-on pas rompre avec l'Université, encore bien moins la renier, lorsqu'on acceptait l'honneur de diriger leurs études.
Le comte d'Eu, fils aîné du duc de Nemours, entrait dans l'âge où son éducation devait commencer. Consulté par le prince sur le choix d'un maître, M. Régnier, instituteur du comte de Paris, prononça le nom de Rigault. Il avait été un de ses maîtres de conférence à l'École normale ; il connaissait tout son mérite, la droiture de son caractère, son aimable sagesse et toutes ces qualités sérieuses de l'honnête homme qu'il joignait à tant de savoir et d'esprit.
Rigault était très-libéral. Pour entrer dans la maison d'Orléans ce n'était pas une objection : c'était une condition. L*opi)08ition même (Rigault n'en était pas tout à fait innocent), l'opposition, quand elle ne méconnaissait pas les principes essentiels de la royauté constitutionnelle, n'e lira y ait pas
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des princes qui n'ont jamais cherché des dévouomeiils scrviles, et qui ont toujours préféré des amis h des flalleurs. S'ils ne l'avaient su déjà, ils auraient bientôt appris que dans les jours fin malheur on trouve encore les uns, pendant que les autres vont flatter ailleurs.
Aux premières ouvertures qui lui avaient été faites au mois do juin 18i7,Rigaults'était exprimé avec une pleine franchise sur ses opinions politiques. Le roi et le prince son (ils ne virent dans cette honorable sincérité qu'un motif de plus pour agréer le choix qui leur était proposé. Sensible à l'honneur qui lui était ofl"ert avec une persistance si encourageante, Uigault n'hésita plus; et quoii^i'à vingt-six ans, et pour un esprit aussi libre, de telles fonctions pussent avoir quelque chose d'elTrayant, il accepta ce grand devoir dont il avait bien mesuré l'étendue. S'il en connaissait les difficultés, il savait d'ailleurs que la famille royale, par une sage confiance, laissait une grande liberté aux instituteurs des princes, et que les bonnes leçons, ce qui n'arrive pas toujours dans le palais des rois, étaient dans celui-là secondées par les bons exemples. Dans une lettre qu'il écrivit alors à un de ses amis, pour lui annoncer sa nouvelle fortune : « Ce qui m'a décidé, disaitil, c'est avant tout la pensée qui me séduit d'élever à mon pays un prince libéral, ami des idées généreuses; et je n'ai accepté qu'avec la certitude que rien ne contrarierait ma pensée'. » 11 faut dire aussi qu'il avait moins redouté la tâche si grave à laquelle il allait se dévouer tout entier, parce qu'il sentait qu'elle devient plus douce lorsqu'on aime l'enfance; et il l'a toujours aimée. Il avaft dès lors tout ce qui donne sur elle le plus sûr empire : l'afl'ection , l'indulgence, beaucoup de gaieté et beaucoup de raison.
Le duc de Nemours, au mois d'août 1847, était à Compiègne où il commandait les troupes du camp, lorsque Rigault
• Cette lettre fut écrite en juin 1817 à M, Riquicr, excellent ami do Kigault, et son ancien camarade à l'École normale, aujourd'iiui censeur au lycée do Lille. M. Riquier a eu la bonté de me la communiquer, avec quelques autres fragments de sa correspondance auxquels, autorisé par lui, je vais faire encore plus d'un emprunt.
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donna, sous ses yeux, les premières leçons au jeune prince. Ce fut là (qu'on me pardonne ce souvenir personnel), ce l'ut dans ce temps que nous commençâmes à nous connaître et à nous lier d'une amitié qui a été un des bonheurs de ma vie et n'aurait du me manquer qu'avec elle. Le souvenir du moins n'eu mourra jamais dans mon cœur.
Je ne dirai pas ce que j'ai vu alors de l'affectueuse sollicitude, des soins tendres qui gagnaient à Rigault le cœur de son jeune élève, et donnaient à cette éducation, o\x la fermeté, au besoin, n'eût pas fait défaut, un caractère tout paternel. Mon témoignage serait bien superflu à côté des paroles mêmes de Rigault et de l'expression de ses sentiments, surpris dans les épanchements les plus intimes de l'amitié. Dès le 30 août ce même ami, avec lequel nous l'avons vu tout à l'heure en correspondance, recevait de lui une lettre datée de Compiègne, où il lui disait : « Le comte d'Eu est un enfant réfléchi, d'une grande netteté d'esprit, d'une docilité rare; il a toutes les qualités nécessaires pour bien apprendre, et de plus la bonne volonté qui les emploie. Je l'aime beaucoup , et il m'aime beaucoup aussi. » Mais on n'était alors qu'aux premiers jours de l'éducation; et si l'instituteur et l'élève s'aimaient déjà, ce n'était encore qu'un premier mouvement de leurs cœurs. Le gouvernement de l'enfance a ses nécessités sévères, et pour le maître ses fatigues qui épuisent quelquefois la patience. L'affection mutuelle peut alors se refroidir. En sera-t-il ainsi cette fois? Voici un fragment d'une autre lettre écrite de Saint-Cloud trois mois plus tard. Quelle lettre charmante! et comme elle fait connaître, comme elle fait aimer celui qui l'a écrite! « Moi aussi je suis père, maintenant que j'élève un enfant, et tu ne saurais croire, mon ami, combien je commence à mieux comprendre et à mieux aimer l'enfance. A l'École, nous aimions un enfant comme une espèce de plante charmante ou comme un objet d'art; nous étudiions en lui l'œuvre curieuse de la nature ou le développement artiflciel de ses quaUtés; en lui nous admirions Dieu ou l'éducation. Maintenant j'y trouve un autre attrait encore plus puissant, cette espèce de
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tendresse sans réflexion, qui ne vient pas de ce qu'on les aime en poète, ou qu'on les analyse en moraliste, mais de ce qu'on respire le même air qu'eux, qu'on les embrasse quand ils sont bien sages et qu'on est inquiet quand ils souiïrent, enfin de ce qu'on mêle intimement sa vie à la leur, et qu'on aime non plus l'enfance, mais un enfant. Voilà la peinture mille fois trop vague de ce que j'éprouve....* » Trouve-t-on chez beaucoup d'instituteurs si jeunes, ou même plus âgés, trouve-t-on chez beaucoup de pères une tendresse si touchante, une sensibilité si délicate? Si Rigault n'avait pas un jour aimé tendrement ses propres enfants, il n'y aurait nulle part aucun indice qui pût jamais rien faire espérer du cœur de l'homme.
Depuis six mois seulement Rigault était attaché à ses nouveaux devoirs, lorsqu'une de ces tempêtes, que Dieu permet à la haine et à la calomnie de déchaîner et à la sottise des honnêtes gens de laisser passer, emporta dans l'exil, avec la liberté et la paix, notre bon et sage roi et toute cette famille royale si dévouée à la France. Quand de tels orages éclatent, on les voit déraciner tout à coup et même transplanter sans trop de peine des dévouements que l'on croyait robustes et bien acclimatés par une longue habitude. Celui de Rigault n'avait pas eu le temps de beaucoup vieillir. Les liens qui le retenaient près des princes étaient récemment formés; mais déjà ils étaient forts et le malheur les serrait. Il lui sembla qu'il était un ancien serviteur. H suivit son élève dans l'exil. A ses yeux ce ne fut que l'accomplissement d'un devoir trèssimple, rendu plus facile par une sincère afl'ection. Il eut une douloureuse occasion, un an avant sa mort, de rappeler luimême le souvenir de ce temps où loin de la France, au milieu des tristesses de Claremont, il avait partagé ses soins entre l'éducation du comte d'Eu et celle de son frère le duc d'Alençon. C'était au mois de novembre 1837, lorsque, dans le Journal des Débats 2, il rendit à la mémoire de madame la du-
• Lettre écrite à M. Riquier, le 15 novembre 1847. ' Le 23 novembre 1857.
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chesse de Nemours un hommage si vrai et si pathétique. Aux cruels regrets dont tant de cœurs étaient navrés mêlant, avec une exquise sensibilité, l'expression de sa reconnaissance personnelle, il disait: «Dans les tristes loisirs de Texil celte mère si tendre aimait à surveiller les travaux de ses enfants; elle daignait aider et diriger leur maître, avec quel sens délicat et quelle autorité discrète, je m'en souviendrai toujours! » On lut à Claremont avec une vive émotion, on y recueillit avec attendrissement ces lignes qui y portaient les sentiments d'un cœur resté fidèle. Le jour n'était pas loin où, se souvenant de ce pieux témoignage, on y devait rendre larmes pour larmes (je ne le dis pas sans le savoir) à celui dont les paroles venues de l'âme avaient si bien répondu à une inconsolable douleur. Les princes, d'ailleurs, n'avaient pas oublié combien, dans cette funeste année 4848, Rigault leur avait été dévoué. Dans le malheur et l'isolement, les plus discrets et les plus respectueux avaient eu plus d'occasions de se faire connaître d'eux ; et ces princes, toujours accessibles et affables dans le temps même de leur prospérité, avaient été bien souvent alors charmés et consolés par l'esprit de ce brillant causeur et par l'aimable gaieté de son caractère.
Rigault avait fait le plus grand des sacrifices en s'exilant loin d'une mère âgée qui l'aimait si tendrement, et qui ne pouvait s'accoutumer à la pensée de vivre sans lui ses derniers jours. On le savait, et jamais on n'avait songé à lui faire prolonger ce sacrifice pendant les dix ou douze années que devait durer encore l'éducation de ses très -jeunes élèves. La vie a des devoirs divers, et le cœur a des affections dont les exigences ne se concilient pas toujours. Heureux celui qui n'est point obligé de leur faire leur part et qui peut y satisfaire et s'y consacrer également! Les sentiments des princes furent aussi généreux alors que ceux de Rigault furent dévoués. Quoiqu'il entendît une voix si chère qui le rappelait en France, ce ne fut pas lui qui rejeta le fardeau de l'exil. Ce fut la famille royale qui ne voulut pas priver une tendre mère de son appui et de sa consolation. « J'ai offert, écrivait Rigault à son ami le 24 avril 1848, j'ai offert au prince (à mon-
SUR IIIPPOLYTE RIGALLT. XIII
seigneur le duc de Nemours) de demeurer aupris de lui tant qu'il resterait en Angleterre. Il n'a pas accepté ce sacrifice ; il ne veut me séparer ni de ma famille ni de mon pays. Toutefois je puis lui être utile encore juscju'à ce qu'il m'ait trouvé un successeur. » H resta en efl'et en Angleterre jus(|u'au mois d'août de la méine année. La famille royale avait à ce moment surmonté les premières difficultés de l'exil, et les dures nécessités du malheur s'étaient un peu adoucies pour elle. Le nouvel instituteur put être trouvé; et Rigault eut la consolation de savoir à quelles dignes mains il transmettait ses honorables et chères fonctions. La séparation fut douloureuse; mais elle ne laissait du moins après elle que les meilleurs souvenirs, d'un côté la plus allectueuse estime, de l'autre la reconnaissance et la fidélité.
Revenu en France, avec l'intention de rentrer dans la carrière de l'enseignement public, Rigault fut d'abord accueilli, comme le méritait son talent et sa réputation universitaire, dans le grand établissement libre de Sainte-Barbe, cette école excellente et libérale, que je n'ai peut-être pas le droit de trop louer. Il y fut chargé d'une conférence et la garda pendant plusieurs années, même lorsque déjà il avait pu reprendre sa place dans les collèges de l'titat. Les leçons qu'il y donna avaient, autant que le permettait un enseignement plus scolaire, l'éclat et le charme de nos meilleurs cours de la Faculté. Ses auditeurs m'ont raconté que sa parole facile et animée était un véritable enchantement. C'est bien de lui qu'on a toujours pu dire : « Quoiqu'en robe on l'écoutait. »
Au mois de mai 1849, l'Université eut la justice et la bonne fortune de lui rouvrir ses rangs. Dans cette carrière interrompue, il fallait qu'il revînt au point de départ. Il fut chargé, comme suppléant, de la chaire de seconde au lycée Corneille [c'était en ce temps, je ne sais trop pourquoi, le nom républicain de notre ancien collège Henri IV). Rigault avait alors l'esprit occupé de plusieurs projets littéraires. Depuis qu'il avait plus de loisirs, son intelligence active et son talent, dont il devait avoir quelque conscience, le sollicitaient à écrire. Comme tous les jeunes gens qui cherchent leur route, il
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forma beaucoup de plans auxquels il ne donna pas suite. Un essai de sa plume parut toutefois en ce temps-là. Son amitié pour un de ses anciens professeurs de Versailles lui fit écrire les premières pages qu'il ait publiées. M. Anquetil venait d'achever son élégante traduction en vers français des odes du lyrique latin. Il désira qu'Hippolyte Rigault y joignît une Étude sur les poésies lyriques d'Horace. Cette étude que Rigault élargit et compléta plus tard avec un talent plus mûr, par un travail sur les satires et sur les épîtres du même poëte, est écrite avec une vivacité spirituelle et semée des traits les plus heureux. On put trouver qu'il y avait même un peu trop d'esprit et que les idées ingénieuses, répandues à pleines mains, s'y pressaient avec une surabondance que le jeune écrivain n'avait pas encore tout à fait l'art de contenir et de régler. Cette exubérance d'imagination , cette profusion qui trahit l'embarras de la richesse, est au début un heureux défaut; il y a beaucoup à attendre de ceux qui ont, dans leurs commencements, une sève à réprimer. Rigault possédait un trésor où il ne fallait plus mettre que de l'ordre. On pouvait lui dire comme dans la fable : « C'est le fonds qui manque le moins. » Et qu'il était déjà facile de reconnaître, dans ce premier jet, la finesse en même temps que la justesse de son esprit , son bon sens, sa malice, et les qualités brillantes de son style !
Cet écrit, dont il ne faut pas oublier la date en le relisant, est encore intéressant à un autre point de vue. Composé sous la ré[)ublique, il est aisé d'y apercevoir que les opinions politiques de Rigault s'étaient à ce moment retournées contre les excès de la liberté, avec une vivacité qui, je crois, n'aurait plus été tout à fait la même quelques années plus tard, ou plutôt aurait changé d'objet. Il est bon « de tenir compte, comme l'auteur le demande lui-même pour Horace, de cette éducation soudaine et irrésistible que donnent les grands événements. » Malheureusement, dans notre pays sujet à tant de révolutions et de contre-révolutions, cette éducation se refait sans cesse en des sens contraires ; et les gratids événements ne donnent pas en une fois toutes leurs leçons. Mais
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s'il y a beaucoup d'esprits que la lumière changeante de ces enseignements appelle toujours très à propos du côté des causes qui triomphent, il y en a de plus désintéressés qu'elle éclaire autremeFit en les attirant du coté des vérités vaincues. Ce sont ceux dont Rigault a très-bien dit, dans cette même Élude, « (ju'ils ne cherchent en se renouvelant qu'un nouveau moyen de servir leur patrie.» Rigault a peut-être été un peu complaisant de mettre Horace dans ce parti-là; mais pour lui, il en a toujours été.
Après avoir professé pendant un an et demi dans la chaire de seconde de l'ancien collège Henri IV, Rigault, au mois de septembre iSriO, fut nommé professeur titulaire de la même classe au lycée de Versailles, où il se retrouvait comme en famille, au milieu de ses anciens maîtres, entouré de vieilles amitiés et des souvenirs toujours présents de sa gloire d'écolier.
Ce fut dans cet heureux, moment de sa vie, au mois d'avril 1851, qu'il épousa mademoiselle Roussel, tille d'un honorable magistrat d'Évreux. Il faisait , pour le reste de ses trop courtes années, alliance avec le bonheur. Sept ans, (que la destinée est jalouse î et que la félicité de l'homme, quand elle est complète, a peu de durée ! ) sept ans de la plus douce et de la plus parfaite union ! Rien n'y a manqué : de part et d'autre toutes les vertus domestiques, la sagesse, la bonté, les qualités les plus aimables; l'afl'ection mutuelle, l'accord des esprits et des cœurs; et toutes les bénédictions du ciel, deux enfants tendrement aimés, un nom chaque jour plus honoré et plus célèbre, des succès éclatants, dont les jouissances sont plus que doublées quand on sent près de soi un cœur qui en est plus fier et plus heureux que vous-même. Souvent ce qui a tenu le plus de place dans notre vie est ce qui peut en avoir le moins dans notre biographie : il y a des sentiments, il y a de saintes tendresses qui ont été la meilleure part de nousmêmes et qui, même après la mort, sont faites pour rester dans cette ombre où les regards du monde les profaneraient. La parole même d'un ami n'a pas le droit de s'y arrêter. Mais si quelque part dans les écrits de Rigault, à travers une
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allusion délicate et discrète, et sous un trait échappé à sa plume dans un moment de doux sourire, j'entrevois, je de* vine un petit coin à peine esquissé de cette vie heureuse, de ce charmant intérieur, je ne puis craindre de Tindiquer. Quoique, dans ses libres entretiens avec ses lecteurs, Rigault aimât à répandre ses sentiments, il savait jusqu'où doivent aller les confidences que Ton fait au public; car il avait le tact exquis des esprits distingués et lins et des nobles cœurs ; il avait, sans roideur et sans contrainte, le bon goût et la mesure. Mais il ne s'en écartait certainement pas, et ce n'était qu'une vive et agréable saillie qui ne le mettait pas trop en scène, lorsqu'à ces personnages de la comédie, semblables à bien des gens du monde réel, à ces pauvres malheureux, réduits à dix mille livres de rente et pleurant, au milieu de celte affreuse indigence, sur la vie devenue impossible et sur l'amour dans le mariage désormais flétri et dépoétisé, il disait* : « Ils ne sauront jamais ce qu'on peut avoir de bonheur sur cette terre pour dix mille francs par an. Ils seraient bien étonnés d'apprendre qu'à si bas prix, malgré renchérissement des loyers et des vivres, on peut encore se marier, avoir des enfants, pas trop, mais au moins une fille et un garçon, que leur mère « lave » de ses propres mains, sans que son mari l'en aime moins ; qu'on peut se loger un peu haut, mais en bon air et dans des maisons de bonne mine; qu'on peut se meubler sans luxe, mais décemment, recevoir quelquefois ses amis à dîner et leur donner le thé le soir sans cérémonie ; qu'on peut avoir des livres, et même une jardinière en bois peint, avec des primevères dedans; qu'on peut aller de temps en temps dans le monde et y porter, outre un esprit tranquille et un cœur content, une robe assez fraîche, un habit nullement râpé et des gants irréprochables. » Je ne sais pas si les lecteurs soupçonnaient là quelque chose de plus qu'une spirituelle fiction imaginée pour donner une leçon, et que l'idéal d'un petit ménage heureux, honnête et sensé, opposé à ces extravagantes impertinences du luxe et de
' l);iri.s la Itcvue de quinzaine du 18 février 1858 : Du Style dans la comédie.
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l'envie; mais nous qui montions souvent les quatre étages de celte ciière maison de la rue de Condé où les amis trouvaient un si cordial accueil, nous qui connaissions la petite jardinière fleurie, les livres aimés de leur maître, ses goûts à la fois modestes et élégants, le tlié du soir au milieu des causeries animées, les deux charmants enfants, la petite fille et le petit garçon, enfin la meilleure et la plus dévouée des mères, nous ne pouvons relire cette peinture d'une vie si simple et si douce, cet hoc erat invotis du bon père de famille et de l'aimable homme du monde, sans nous retrouver par le souvenir près de celui qui rassemblait autour de lui tant d'affections et tant de bonheur.
C'est un exemple à peu près unique d'ailleurs dans les écrits de Rigault d'un passage où il ait peut-être laissé apercevoir un peu plus que ses idées et ses sentiments, quelques traits de sa personne que les yeux seuls de ses amis étaient bien sûrs de reconnaître, et un souvenir involontaire de la douceur de sa vie privée. Cependant, et sans vouloir, ce qui serait peu judicieux, le chercher quand il s'effaçait, j'aurais quelque peine, en relisant une autre Revue de quinzaine {sur la dévotion du temps), à ne pas trouver encore quelqu'un qui lui ressemble un peu dans cette dix-scptèime catégorie qu'il réclame pour de bons et honnêtes maris, dignes d'échapper aux seize terribles catégories du livre intitulé : les Épreuves du mariage.
Rigault avait donc trouvé , pendant son professorat de Versailles, tout ce qui encourage le plus au travail, la vie calme de famille, le contentement du cœur et une aflcction prête à s'associer à ses succès. Son désir d'entrer activement dans la vie littéraire, et de mêler les travaux de l'écrivain à ceux du professeur, était devenu plus vif. Il s'était élevé, toujours dans le même lycée, de la chaire de seconde à celle de rhétorique, lorsqu'au commencement de l'année 1852, il écrivit ses premiers articles dans la Revue de l'instruction publique. Sa vocation de journaliste se révélait. Il débuta par une polémique assez ardente, où il montra tout d'abord la vivacité de son esprit, l'agilité de sa plume, la finesse de sa
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raillerie, et, disoiis-le en même temps, la modération, la sagesse de ses idées et de ses sentiments, la fermeté de sa raison, la solidité de son jugement. La cause qu'il détendait était bonne. Après avoir attaqué longtemps l'Université, sous prétexte de monopole, et au nom de la liberté d'enseignement, après être parvenu, avec l'aide des malheurs qui avaient troublé la conscience publique, à démanteler la place, qu'on se promettait de ruiner bientôt, on s'était mis en campagne contre l'antiquité classique. Tuer le culte de cette belle littérature était un moyen ingénieux de tuer des concurrents qui le professaient. On avait donc découvert que l'Université enseignait le paganisme, et que la mythologie d'Homère et de Virgile, la morale de Platon et de Cicéron détruisaient parmi nous, comme un ver rongeur , la religion et la société. Nous étions dans un temps où aucune folie ne pouvait être traitée avec dédain, et où le bon sens, qui sait ordinairement triompher par sa seule force, avait besoin qu'on lui vînt en aide. Rigault fut alors un de ses plus vaillants et de ses plus utiles auxiliaires. On affecta d'abord de prendre en pitié ce jeune combattant, qui descendait dans la mêlée avec des armes si peu éprouvées. Mais il fallut bientôt sentir que ses coups étaient sûrs; et, quand la déroule fut complète, il aurait eu le droit de dresser pour sa part d'assez beaux trophées.
La religion, qu'on avait imprudemment engagée et compi omise dans un débat scolaire et dans une question de concurrence, parut à quelques personnes pieuses y avoir été blessée. Elles ne surent pas bon gré à Rigault d'avoir fait ses premières armes sur ce terrain, et le nom de voltairien fut prononcé. Il lui a souvent été donné depuis, dans une assez mauvaise acception. Si l'on avait seulement entendu par ce mot qu'il croyait à la tolérance, à la raison et au libre examen, qu'il repoussait le fanatisme et l'esclavage de la pensée, qu'il avait l'esprit net et juste, et qu'il savait se moquer des sots, je ne verrais aucune difficulté à le compter parmi les fils de Voltaire; mais si l'on a cru reconnaître en lui un esprit irréligieux et sceptique, un ennemi du christianisme, il eût été bon d'y regarder à deux fois. D'abord dans cette querelle sur
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le paganisme dans l'éducation, il avait des alliés très-respectables et très-ortliodo^es. Il avait lait, comme il se plaisait à le reconnaître, un grand usage du livre d'un excellent chrétien, M. l'abbé Landriot. l'ne partie de l'épiscopat, sagement inspirée, s'était levée aussi pour arrêter celle invasion de barbares qui, sous la bannière de l'Église, voulaient aller saccager la terre classique des lettres, et fermer aux générations nouvelles l'accès des plus beaux monuments de l'éloquence, de la poésie et de la pbilosophie anlicpies. Mgr Dupanloup, Mgr Donnet, les archevêques de Besancon et de Rouen 'et, grâce à Dieu, ils ne furent pas les seuls dans l'épiscopat français) soutinrent la cause des bonnes études. Remarquons ensuite que fiigault n'avait pas, dans rentraînement même de la lutte, laissé s'égarer ses coups sur les choses dignes de respect. Il y a plus : il avait toujours insisté, non par une hypocrite précaution oratoire, mais avec une conviction sincère et bien arrêtée dans son esprit, sur la nécessité d'enseigner c/jr^iiennement les lettres paicnnes ; il demandait que l'étude de l'antiquité chrétienne, de ces Pères de l'Église, dont il a toujours tant admiré l'éloquence, fût mêlée, dans une sage proportion, par les maîtres de notre jeunesse, à l'élude de l'antiquilé profane.
Depuis ce premier essai de sa plume de journaliste et ce début qui, par le hasaid des circonstances, l'avait mis aux prises avec les exagérations religieuses, on le retrouva plus d'une fois sur un terrain brûlant. Ouand on s'est rencontré un jour avec certains adversaires, qui n'ont pas tout à fait profité de l'Évangile pour y puiser des leçons de justice, de mansuétude et de charité, ni de l'habitude de la discussion pour y apprendre la politesse, il est dillicile de n'être pas rappelé de temps en temps au combat par leurs incorrigibles violences. Une insigne maladresse , dont il faut être bien aveugle pour ne pas voir aujourd'hui les déplorables effets, a d'ailleui^ jeté les questions de liberté de conscience et de tolérance religieuse en pâture aux esprits actifs qui se sont vu retirer d'autres aliments. Enfin une pente naturelle de l'esprit de Rigault le portait vers ces grands objets des croyances ^e-
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ligieuses qui ne sont indifférents qu'aux hommes irréfléchis. J'ai souvent entendu dire : « Quelle nécessité pour un homme d'esprit, qui peut, sans blesser personne, écrire avec tant d'agrément sur toute sorte de sujets de littérature, quelle nécessité de sortir de ce charmant et commode domaine, sa légitime et naturelle propriété, pour s'occuper de l'ÉgUse, des prédicateurs, et de ce qu'on appelle le parti catholique ? » La nécessité, répondrai-je, de parler des choses auxquelles il pensait le plus. Car il n'était pas de ces sages, comme il y en a tant, plus circonspects encore que respectueux et ayant plus de prudence que de foi, qui croiraient l'homme et la société beaucoup plus tranquilles, si de ces sujets, où la religion est intéressée, on pouvait enfin dire :
Sacrés ils sont : car personne n'y touche.
Bien éloigné de leur révérencieuse insouciance, il avait des principes très-fermes, des convictions très-solides; et si, dans ce temps où tant de nobles àraes sont livrées à l'inquiétude, il n'avait pu se fixer sur tous les points, là du moins où il ne trouvait pas la lumière, il sentait, comme les cœurs avides de la vérité, le trouble et l'agitation. Ceux qui, trompés par la vivacité agréable et légère de son style , ont cru qu'il pensait légèrement sur les questions religieuses, l'ont bien peu connu. Que de fois, dans nos entretiens, il est revenu sur ces idées dont il était si préoccupé! Quelle foi assurée il exprimait dans le gouvernement de Dieu et dans les promesses d'une autre vie ! Comme la sainteté de l'Évangile parlait à son cœur ! Que le sensualisme lui paraissait misérable et le matérialisme absurde! Il n'a pas épargné dans ses écrits le dix-huitième siècle lui-même, quand il l'a trouvé en faute de ce côté; il savait cependant qu'il était dangereux de trop le livrer, au milieu de tant d'attaques dont le but est manifeste. Il l'aimait pour beaucoup de bienfaits; mais il ne voulait pas être ramené à ses erreurs par des apologistes idolâtres. Bien des personnes s'étaient habituées à se représenter Rigault tout autre que je ne le montre ici, et qu'il n'était en ellet. Il aurait sulii ceficndant d'avoir entendu ses leçons du
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Collège de France, pour ne pas douter du bien qu'il voulait cl qu'il pouvait faire à une jeunesse assaillie, de tant d'autres côtt's, [Kir les sophismes des nouveaux athées et par les passions, trop provoquées, d'une réaction irréligieuse.
Les articles que Uigault avait écrits sur le ver rongeur, et dont la polémique était fort polie, lui firent faire una connaissance particulière avec la polémique de V Univers, qui avait moins d'urbanité. Rigault avait la riposte vive : il ne tendit pas l'autre joue. Si les représailles furent sévères, elles étaient justes. D'ordinaire son esprit était malicieux, mais son cœur était doux et bienveillant; il avait, à chaque instant, dans sa critique, des traits piquants, lancés d'une main légère et dont la i)ointe n'était pas envenimée. Souvent au milieu de compliments mérités, on se sentait égratigné délicatement; mais on n'était pas déchiré. Les gens d'esprit (je l'ai vu) lui écrivaient alors : « Il faut bien cependant vous remercier. » Si au lieu de ces Unes épigrammes, qui ne voulaient pas blesser, il se servit quelquefois d'armes moins inoiïcnsives et j)lus dangereusement aiguisées, ce fut seulement contre ceux qui empoisonnent les leurs. L'Univers et leHéveil^ son proche parent et son allié, l'ont seuls forcé à de rudes exécutions qui n'étaient point dans ses goûts. 11 ne croyait pas du reste que la criti(iue remplît bien ses devoirs en exagérant la bénignité. Pour défendre la vérité, le bon sens et les bons sentiments qu'on outrageait, il avait l'humeur vaillante. Il a très-bien dit lui-même ' : « 11 faut prendre bien garde que l'aménité du caractère n'ùte rien à la fermeté de l'esprit. La modération efficace est la modération armée; et quand on prend part à la lutte, s'il est beau de porter une branche d'olivier dans une main, il est nécessaire de tenir une épée dans l'autre. »
La Revue de i instruction publique , iournîil déjà estimé dans le corps enseignant, pour lequel il était spécialement écrit, avait vu, grâce à son nouveau rédacteur, son succès s'accroître. Elle avait trouvé la plume d'un maître au service d'une bonne
' IJisloire de la Querelle des Anciem et des Modernes, lU." partie, chap. III.
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cause. Renfermée jusque-là dans l'examen des questions universitaires et des livres d'enseignement, il lui fut permis de devenir plus ambitieuse. Rigault se sentait à Tetroit dansée cercle trop limité. Il avait besoin de se déployer dans une critique littéraire plus large et d'un intérêt plus général. En outre il ne songeait pas à lui seul : il connaissait et il aimait la jeune université. 11 savait tout ce qu'elle renfermait de talents auxquels l'occasion seule manquait pour se montrer, et que le premier appel susciterait. Il croyait en même temps que, dans la guerre qui lui était faite, tenir modestement ses forces dans l'ombre, c'était faire trop beau jeu à l'ennemi. C'était aussi la pensée de l'homme éclairé, qui avait la propriété de la Revue, et qui en était le fondateur. Au commencement de décembre 1852 la direction littéraire du journal fut confiée à Rigault, et le cadre de ses travaux fut élargi. Sa critique sortit de l'enceinte scolaire. Une brillante pléiade de jeunes professeurs ne tarda pas à se réunir autour de Rigault. La Revue fut le premier journal où se produisirent des écrivains qui sont arrivés depuis à la célébrité et ont pris une place si distinguée dans la littérature et dans la presse, MM. Prévost-Paradol , Taine, About, Caro, Alfred Assolant, Weiss. Quelques-uns des maîtres de cette jeune génération s'associaient à leur œuvre, par exemple le spirituel professeur, que M . Villemain avait choisi pour son suppléant dans la chaire d'éloquence française, M. Géruzez, un des bons amis de Rigault. En môme temps qu'il provoquait et stimulait, avec le zèle le plus actif, les travaux de ses dignes collaborateurs, Rigault continuait d'écrire lui-même dans la Revue, et payait de sa personne, comme ces bons capitaines qui commandent et combattent. Dans ces premiers temps du journal universitaire transformé, il y eut surtout d'excellents articles de lui sur la Question des spectacles et sur le Roman chrétien (mars et mai 1853). Sa critique féconde, facile, pleine d'imagination et de goût, étincelante de verve, vive et dégagée dans la forme, attestant au fond une lecture variée et une instruction solide, fut bientôt remarquée et appréciée à sa valeur par les juges les plus compétents.
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L'attention de ces esprits délicats, de ces irrécusables connaisseurs, qu'il avait attirée sur lui par de si rares qualités d'écrivain , décida de sa fortune littéraire. M. de Sacy particulièrement avait été frappé de ce nouveau talent, qui donnait déjà plus (jue de brillantes promesses. Les sentiments de Rigault lui plaisaient : il y a des esprits qui s'entendent bien vite et des cœurs qui se devinent. Il sentait qu'il pouvait dire au jeune journaliste : « Vous êtes libéral, ce(|ui n'est |)lus de mode, mais est toujours très-bon ; et en même temps vous êtes modéré. Vous aimez la belle et saine littérature, et vous la connaissez bien; enfin quoique votre plume soit vive, comme il convient aux jeunes, vous ne violez jamais les lois de la politesse et du bon goût : vous êtes des nôtres. » Il l'appela donc au Journal des Débats. Il l'aimait avant de le coruiaîlre; il l'aima plus encore quand il l'eut connu : ce fut comme son enfant de prédilection. Je ne sais pas d'autre nom qui exprime mieux, dans ma pensée, cette bonté paternelle d'un bomme supérieur et le tendre respect qu'elle avait insjtiré à Rigault. Mais je ne veux pas oublier non plus que si Rigault avait eu à parler lui-même de son entrée aux Débats, il n'aurait pas eu l'ingratitude de passer sous silence les noms de MM. Berlin, dont l'amitié lui était si bonorable et si précieuse, ni celui de M. Sainl-Marc Girardin, qui était au premier rang de ses admirations et de ses atîections.
Le preniier article de Rigault dans le Journal des Débats est du 14 octobre 1853. Une voulut pas, malgré ses occupations nouvelles, cesser d'écrire dans la Revue de l'instruction publique, où sa renommée avait commencé, et où il aimait à revenir souvent au milieu de sa chère université. J'y trouve d'assez nombreux articles de lui et d'excellents, jusqu'à la date du 30 juillet 1857, c'est-à-dire jusqu'au moment où sa collaboration au Journal des Débats, devenue incessante, nelui permit plus, pour quelque temps au moins, de se partager. Il fallait qu'il eût une rare facilité et un grand amour de l'étude pour suffire à tant de travaux. A côté de ses deux journaux il avait ses devoirs de professeur, qu'il remplissait si bien ! A peu près vers le même temps où il était enrôlé dans
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les Débats, il avait été rappelé de Versailles, le 31 août 1853, pour professer la rhétorique au lycée Louis-le-Grand. C'était la juste récompense d'un enseignement qui avait autant de solidité que d'éclat. Il s'avançait ainsi par un progrès parallèle, jusqu'aux plus hautes positions dans sa double carrière.
Pour la plus grande partie du public, qui ne connaissait guère la presse du pays latin, parce qu'elle ignorait qu'on y parlât une langue qui n'était pas trop en us, ni trop effrayante pour les gens de goût, le nom de Rigault, quand il parut aux Débats, était nouveau. On eut donc une surprise, une des plus agréables. 11 eut bientôt conquis toute la faveur qui s'attache aux succès inattendus et à la jeunesse, quand elle vient prendre une belle place au milieu des réputations consacrées. Son talent était fait pour être goûté de tous : les lecteurs mondains trouvaient dans ses articles une causerie aimable, enjouée, sans apprêt, fine et toujours de bon ton, une langue aussi claire qu'élégante, et ce badinage délicat et plein de grâce, qui passe pour n'être plus le don le mieux conservé de l'esprit français ; les lecteurs plus sérieux étaient charmés de la pureté de son style, de la sûreté de son jugement, de l'art consommé et de la richesse de connaissances qui se dissimulaient sous tant d'agrément. Ils sentaient bien que, sans aucun étalage doctrinal, il avait des principes de goûts trèslixes et très-sages. Aussi les hommes dont les travaux étaient les plus graves aimaient-ils à être jugés par lui, et, tout jeune qu'il était, tenaient-ils grand compte de sa critique. Le sentiment moral n'était pas moins juste chez lui que le sentiment littéraire : son âme était saine comme son esprit. Il ne moralisait guère cependant, pas plus qu'il ne professait les bonnes règles des aristarques. 11 n'était ni prêcheur ni pédant; et, dans sa main d'universitaire, on ne voyait jamais la férule. Mais sa plaisanterie valait mieux que bien des objurgations magistrales et que bien des préceptes. Qu'il était habile, en se jouant, à redresser les idées fausses, à mettre les ridicules en déroute, à faire tomber le masque du charlatanisme ! Le jour même où dans ce qu'il écrivait il mettait le plus de fan-
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taisio, le plus de charmant caprice et (rimaginnljon, la raison n'y perdait rien : tfouveiiez-vous de ces petits ciiels-d'œuvre, entre beaucoup d'autres, les Jouets d'enfants, VOisemi de M. Michelet, les Portraits politiques de M. de la Guéronnière. Lorsque Rigauit les a choisis lui-même, pour les joindre, dans ce recueil, à ses Revues de quinzaine^ il n'a pas eu la main malheureuse, ou plutôt il a montré qu'il savait se juger aussi bien qu'il jugeait les autres.
Un des plus rares avantages qu'ait la critique, c'est dV'trc ijtile. Celle de Rigauit faisait beaucoup de bien, parce {\\iq, uon contente d'exprimer d'excellentes vérités, elle avait le ('on de les Taire goûter. Si elle jouissait de ce crédit, sans ( outc elle le devait d'abord à cette l'orme toujours spirituelle qui donnait un laissez-passer à la sagesse ; mais elle avait, pour l'insinuer, un autre moyen très-puissant de séduction. On écoutait beaucoup Rigauit, et il avait prise sur les esprits, parce qu'il était de son temps. Tant pis pour lui! dira-t-on. Non pas, s'il échappait aux sottises et aux vices de ce temps et s'il en partageait seulement les meilleures passions et les meilleures idées. On a vu quelquefois, je le sais, de grands réformateurs de leur siècle lui rompre en visière, le rudoyer et le violenter pour le corriger. Mais Rigauit n'avait pas de si hautes prétentions. Il croyait que pour parler aux gens il est honnête de ne pas leur tourner le dos, qu'à l'aide de cette complaisance on ne se fait que mieux entendre d'eux, et (juc si l'on veut leur dire de temps en temps des vérités qui leur profitent, il n'est pas sage de leur montrer qu'on ne les estime ni ne les aime. Et puis c'était sans calcul et sincèrement qu'il aimait ses contemporains. H n'était pas disposé à les voir en décadence ; et de tristes symptômes, que ses yeux très-ouveris et très-clairvoyants discernaient bien, ne l'empêchaient pas de chercher partout des motifs de meilleure espérance et d'être ingénieux a les trouver. Car il croyait au progrès, non pas en badaud, non pas en hiérophante de l'avenir, en prophète inspiré de Vidée; il était, comme quelques-uns disaient, trop voltairien pour cela ; mais en homme sensé, généreux, plein de sympathie pour les hommes, attentif à la marche
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des choses et confiant dans la bonté de la Providence. Cet optimisme bienveillant formait un contraste plein de charme avec sa perspicacité railleuse, avec son esprit très-enclin à la satire, très-frappé de nos travers et beaucoup trop fin pour ^ être dupe. La moquerie est souvent sèche et froide, et par là décourageante et stérile ; elle ne Tétait jamais chez lui.
La jeunesse surtout, qui d'ordinaire a quelque peur des modérés et des sages, reconnaissait en lui un ami. Elle était touchée de ce penchant qui l'entraînait vers tout ce qui était jeune, charmée de sa curiosité pour tout ce qui était nouveau. Elle lui pardonnait d'aimer les vieux livres, parce qu'il lisait aussi le livre du jour, même le roman, la petite brochure, le drame ou la comédie en vogue. Où trouvait-il du temps pour tout connaître, pour se nourrir sans cesse de l'étude sérieuse des anciens modèles et pour se tenir au courant de la littérature éphémère elle-même ? C'était le secret de sa vie studieuse et de sa facilité. Aucun esprit n'était plus étendu et plus souple, plus ouvert de tous les côtés à la fois; aucun ne possédait mieux ces deux mérites, qui la plupart du temps s'excluent : un goût exquis et un goût large, la flexibilité jointe à la force que donne la règle. 11 s'intéressait à toute chose : aux beauxarts comme à la littérature, aux merveilles de l'industrie, aux voyages, qu'il aimait tant, qu'il faisait si bien et avec tant de profit. Tout cela se retrouvait dans ses écrits, si variés, si riches d'idées, si abondants sur tous les sujets. Veut-on le connaître tel que je viens d'essayer de le peindre? 11 suffit de se rappeler cette aimable querelle qu'il cherchait un jour à M. de Sacy, dans les articles qu'il a écrits sur son beau livre. Comme il lui fait un gros crime « de fermer sa porte à ses contemporains, » de les croire un peu dégénérés, d'avouer qu'il ne lit pas beaucoup la plupart de leurs livres et ne les lira sans doute jamais, « d'avoir le goût sédentaire,» et, ce qui passe les bornes, de ne pas faire grande attention aux machines et de ne pas se déranger pour visiter l'Exposition universelle!
La réputation de Rigault, faite depuis longtemps dans l'L'niversilé, avait grandi par ses travaux dans les Déta/^ et s'était
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n'pandue parmi tous ceux qui lis«'iit. Il n'y avait personne qui ne le regardât comme désigné pour l'enseignement supérieur. Titulaire de rhétorique à Louis-le-firand, il était arrivé à l'apogée de la carrière dans l'enseignement des lycées. H avait un trop bon esprit pour avoir jamais dédaigné sa classe; il s'y trouvait au contiaire tort heureux et se plaisait Souvent à le dire. Il y était entouré d'une jeunesse qu'il aimait, qui le lui rendait bien, et qu'il charmait de sa parole. Ceux qui ont alors étudié sous lui n'ont pas gardé seulement de ses attrayantes leçons un souvenir inelTaçable ' ; ils n'ont f)as oublié non plus sa bonté, ses soins affectueux et cette indulgence amicale qui tempérait toujours la plus sévère de ses corrections, u[i de ces mots piquants et Ilnemenl railleurs qui remettaient chacun à sa place et dont on avait grand'()eur; ils n'ont pas oublié les utiles conseils, l'aimable morale qu'il mêlait si habilement à ses brillantes leçons littéraires. Si Von veut avoir quelque idée de celte raison persuasive, de cette sagesse séduisante avec laquelle il savait si bien leur parler, qu'on relise le charniant discours prononcé par lui, en 1854, à la distribution des prix du lycée l.ouis-le-Grand.
11 n'en était pas moins naturel que Rigault eût le désir de se l'aire entendre à un auditoire plus nombreux et moins jeune, et sur ces grands sujets qui appartenaient à son talent. Il savait que des professeurs de la Faculté des lettres étaient prêts à le proposer pour quelque suppléance, il se sentait attiré, par la plus forte peut-être de ses vocations, vers ce haut enseignement, qui a tant d'éclat en France, et où, même aujourd'hui, il est permis encore d'être éloquent. 11 voulut donc être prêt pour les chances heureuses qui semblaient devoir bientôt s'olVrir; et comme il faut, pour monter dans une chaire de la Faculté, avoir obtenu le grade de docteur, il se mit à préparer ses thèses. 11 se présenta à l'épreuve solennelle du
' Un de ses anciens et de ses meilleurs élèves au lycée Louis-le- Grand, M. Albert Desjardins, a, dans le Journal de l'Oise du 28 décembre 1858, écrit sur ce maître regretté un article où il a exprimé les sentiments de tous ses camarades, et qui n'est pas le témoignage le moins touchant rendu à sa mémoire.
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doctorat le 29 novembre 1856. Il y apportait^ suivant Tusage, une thèse latine et une thèse française. La première avait pour sujet la Critique littéraire chez Lucien^. Toute la finesse ingénieuse de Rigault était nécessaire pour trouver quelque prise sur les doctrines littéraires d'un si parfait sceptique. L'autre thèse, plus importante par le sujet et par les développements, était cette Histoire de la Querelle des Anciens et des Modernes, que l'Académie française a si justement couronnée et à qui la faveur publique avait, avant elle, décerné le plus flatteur des prix. Rigault, qui jusque-là avait semé tant d'esprit dans les pages volantes du journal, prouva qu'il savait faire un livre. Le sujet, tel qu'il l'avait compris et tel qu'il l'avait traité, était quelque chose de mieux qu'un épisode piquant, un accident curieux de l'histoire des opinions littéraires. 11 y avait un intérêt très-élevé et très-général dans l'étude de ces deux tendances opposées, qui sont l'àme et la vie de la littérature de tous les temps, l'une remontant vers la tradition, l'autre courant à l'innovation, et dans celle des deux familles d'esprits qui se partagent entre ces directions diverses. Rien n'avait échappé à l'auteur, ni le point de vue philosophique de cette histoire, ni son côté anecdotique, ni les questions particulières de goût et de littérature qui se rattachent incidemment au problème principal; ni l'unité, ni la variété de ce petit drame, souvent comique, qui se joue aux dix-septième et dix-huitième siècles en France et en Angleterre ; ni enfin la peinture des caractères et de la physionomie des acteurs. L'ouvrage est aussi instructif qu'amusant à lire, même pour les gens du monde. La science sérieuse n'y a rien ôté à l'agrément 2.
C'était avec ce livre d'un rare mérite que Rigault se présentait devant ses juges de la Sorbonne. L'épreuve publique
' Luciani Samosalensîs quœ fueril de re lillerarîa judicandi ratio.
^ On en jugea ainsi, non-seulement parmi nous, où la presse fut unanime, mais aussi à l'étranger. La Hcvuc d'Edimbourg, qui est une autoiilé d'un grand poids, fit, en avril 1857, dans un article que j'ai sous les yeux, un vif éloge du irh-éléganl et Irès-amusant volume (a vcry eleganl and cnlcrluining volume}.
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de la discussion fut diirno du livre. On ('tait curieux de savoir si la parole de Rigault ('tait aussi facile, aussi alerte, aussi spirituelle (jue sa plume. Ceux qui le connaissaient s'y attendaient beaucoup ; je crois cependant que l'attente fut surpassée. Il se montra toujours maître de sa pensée et de ses expressions, toujours prêt à répondre avec une vivacité et une justesse qu'on ne pouvait trouver en défaut. Son improvisation élégante et animée, qui, pendant les longues heures que dura l'épreuve, se soutint avec le même bonheur, ne put laisser aucun doute sur le succès qui l'attendait dans la chaire où il devait bient(jt monter. Ses juges, dont il allait devenir le collègue, le félicitèrent dans les termes les plus expressifs. Un d'eux lui disait : <( Vous donnez une fête à l'Université. » Et vraiment l'Université était là émue et Hère. Et quand le jeune maître fut proclamé docteur, et que l'honorable doyen prononça les mots à l'unanimité avec un sourire significatif, le public nombreux qui s'était pressé pour e^itendre Rigault, donna aussi son suffrage par les plus vifs applaudissements.
Quelques jours avant cette brillante soutenance des deux thèses, le Collège de France et le ministre de l'instruction publique avaient agréé le choix de Rigault, comme suppléant de M. Havet dans la chaire d'éloquence latine. C'était à lui que l'éminent professeur, alors condamné au repos par l'état de sa santé» avait désiré conller son cours pendant cette interruption nécessaire. M. Havet, justement populaire, aimé et admiré pour son talent et pour la noble indépendance de son Caractère, devait avoir à cœur de ne pas dépayser son auditoire; et il savait à qui il prêtait cette chaire entourée de respect et de sympathie. Nous l'avons vu souvent venir se mêler aux auditeurs de son jeime ami, et le récompenser par ses applaudissements. 11 n'y en avait pas dont Rigault fût plus touché ni qui allassent plus droit à son cœur.
Pour se préparer à ce cours qui excitait une si grande attente, Rigault eut devant lui bien peu de temps. Ses thèses, ses leçons du lycée, le Journal des Débats, que d'occupations au milieu de celte préparation laborieuse! De quelle facilité de travail et de quels énergiques elïorts il eut besoin ! Et il
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faut ajouter qu'il avait choisi un sujet bien vaste, d'un bien redoutable accès, qui demande une immense lecture, et où pouvaient se rencontrer tant d'écueils ! C'était l'éloquence des Pères de l'Église. Étude magnifique d'ailleurs, et vers laquelle il était attiré par cette prédilection pour les questions religieuses, dont nous avons déjà parlé, et qu'on a voulu quelquefois iui reprocher comme une témérité, par ce christianisme du cœur qu'on a eu tort de ne pas toujours reconnaître en lui, et par la généreuse ambition qu'il avait de contribuer pour sa part à rappeler l'âme de la jeunesse vers le spiritualisme et vers l'amour du bien et du beau.
Dans les remarquables pages qu'il avait écrites en 1853, dans le Journal des Débats^ à l'occasion des Études de M. Charpentier sur ce même sujet des Pères de l'Église, il s'était plu à rappeler les équitables paroles de M. de Montalembert déclarant, avec une autorité toute particulière, que « pour acquérir des notigns morales vraies, impartiales sur les grands hommes et les grandes époques de l'Église, » c'était à l'Université qu'il fallait s'adresser. Il ne faisait donc que marcher sur les traces des illustres professeurs qui avaient rouvert pour nous les sources depuis longtemps négligées de cette belle littérature sacrée. Leur exemple était un encouragement et, s'il en avait eu besoin, une justification de son entreprise. Mais, il faut le dire aussi, leurs éloquents écrits, surtout ceux de M. Villemain, étaient pour lui une difficulté de plus. Un sujet, que de si grands talents se sont approprié, ne se laisse plus approcher sans péril. Rigault le sentait mieux que personne ; il croyait avec raison cependant qu'il est toujours permis de chercher quelque veine nouvelle dans ces inépuisables mines que les plus habiles et les plus puissants ouvriers ne fermeront jamais à leurs successeurs, et dont il semble au contraire que leurs féconds travaux ne font qu'approfondir, accroître et montrer la richesse.
A côté des difficultés inhérentes au sujet qu'il abordait, les études de Rigault rencontrèrent, au dernier moment, des obstacles d'une autre nature. Vers la fin de 1836 il eut le malheur de perdre son excellente mère. Ses travaux furent inter-
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rompus; il fallut reculer de quelques semaines rouverture de son cours ; et il eut à soutenir contre son cœur la plus cruelle lutte pour s'arracher à sa douleur, et, sous le poids d'un tel deuil, revenir à la préparation de ses leçons.
Enfin son cours d'éloquence fut ouvert le 27 janvier 18ri7. Il semblait que le bonheur aussi, comme naguère la douleur, voulût le troubler et l'arrêter au moment où il avait besoin de toutes ses forces et de toute sa présence d'esprit. Le matin de ce même jour où il allait prendre possession de sa chaire, il eut la joie d'être père pour la seconde lois. Ceux qui ont connu l'exquise sensibilité de son cœur savent dans quelle inexprimable émotion^ le jeta la naissance de son (ils. Ses amis le supplièrent de ne pas aller au Collège de France où il arriverait brisé par une telle secousse, et où il s'agissait d'un premier début sur lequel il serait jugé. Mais il ne voulut pas faire annoncer un second ajournement de son cours ; et d'ailleurs, disait-il, ce sera une date heureuse !
Nous étions pleins d'anxiété, quand nous le vîmes paraître devant ce nombreux auditoire, pour qui la salle du Collège de France avait été beaucoup trop étroite, et s'asseoir jiàle, ému, cachant mal le courageux elVort qu'il faisait pour se maîtriser. Mais la fermeté de son cœur et de son esprit eut bientôt triomphé. Et tous nous étions suspendus à ses lèvres, écoutant avidement cette parole assurée et nette, d'une facilité et d'une élégance merveilleuse, qui ne laissait jamais faiblir la pensée, et souvent s'élevait à des accents vraiment éloquents. A cette première leçon même, où tant de motifs semblaient rendre nécessaire pour lui un secours qu'il est d'usage de ne pas se refuser pour les discours d'ouverture, il ne s'était aidé d'aucun écrit, d'aucune note. L'épreuve ne pouvait être plus décisive. Aussi depuis ce jour la foule ne cessa pas d'assiéger son cours. Il y venait des hommes du premier mérite, des personnages célèbresqui se connaissaient en éloquence ; et l'un d'eux, à la fin d'une de ses leçons, lui disait : « On est heureux de redevenir écolier, pour entendre un tel maître. »
H ne put aborder, pendant cette année 18j7, que les corn-
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mencements d'un sujet si étendu. Dans la suite il aurait eu devant lui un plus spacieux horizon, et il y aurait porté un regard encore plus sûr, à de plus grandes profondeurs. Quoiqu'il eût toujours aimé et étudié la littérature sacrée, l'érudition spéciale, qui lui était maintenant nécessaire, pouvait paraître acquise un peu rapidement. On se tromperait beaucoup cependant si Ton croyait qu'il remplaçât la science par une faconde brillante. Ses leçons étaient substantielles et solides; les livres des plus anciens écrivains chrétiens étaient étudiés avec un scrupule attentif; le caractère des premiers temps de TÉglise peint avec une éloquente vérité; la physionomie des hommes vivement retracée : on n'a pu oublier avec quelle énergie la parole de Rigault sut faire revivre les traits de TertuUien. Mais surtout les idées neuves et originales, les bons sentiments, les excellentes leçons morales, les charmants récits, et, sans que le bon goût, dans des matières si. graves et si austères, parût sacrifié, la (inesse la plus spiri» tuelle, voilà ce qui nous captivait en nous instruisant.
Il serait aussi inutile que peu sensé de prétendre comparer Rigault avec les autres professeurs qui ont brillé ou qui brillent aujourd'hui dans le haut enseignement. Le vrai talent a toujours quelque chose qui n'appartient qu'à lui, et qui rend vaine toute assimilation. Ce qui était, il me semble, le caractère le plus distinctif de la manière de Rigault, c'était qu'avec une extrême souplesse il savait prendre les tons les plus variés, qu'il n'y avait point d'apprêt oratoire dans ses discours, et que cependant l'élégance soutenue et la ferme précision de sa parole excluaient toujours l'idée d'une simple causerie. Il est bien à regretter que, de ce cours si applaudi, il ne doive plus guère rester qu'un souvenir dans la mémoire de quelques-uns, et pour tous les autres la renommée. Ce qu'il en avait recueilli lui-même était, je crois, fort incomplet. Soit que le temps lui ait manqué pour l'écrire définitivement et y mettre la dernière main, soit que n'ayant pu, comme il l'eût désiré, pousser plus loin cette histoire de l'éloquence des Pères, il ne voulût pas laisser une œuvre inachevée, soit enfin qu'il eût modifié ses idées sur quelques points essentiels, il a
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formellement demandé, dans les derniers jours de sa vie, qu'un ne publiât pas ce qui pouvait subsister de ses leçons. On trouvera seulement dans ses Œuvres des fragments de son discours d'ouverture que le Journal des Débats avait publiés, et les intéressants articles sur le Pasteur d'IIermas et sur les Clémentines, que Rigault a rédigés, dans ce mémo journal, en grande partie d'après les souvenirs de son cours *. Lorsque l'année scolaire 1857 fut close, M. Havet, qui avait pris un an de repos, exprima l'intention de remonter dans sa chaire à la prochaine réouverture des cours. La suppléance conliée à Rigault était arrivée à son terme. Mais le public, qui avait goûté le plaisir de l'entendre, ne pouvait croire qu'une voix si éloquente dût rentrer dans le silence, ni (|u'ou lui eiil montré un moment un professeur si brillant pour le rejeter dans l'ombre d'une classe. Il lui semble toujours qu'il a des droits sur ces grands talents qu'il a adoptés et comme institués lui-même, et qui ne se retirent point sans laisser un grand vide dans l'enseignement de la jeunesse. On savait qu'une année ne se passe guère sans qu'il n'y ait dans le personnel du Collège de France ou de la Faculté des lettres un mouvement qui permette de disposer, sinon d'un titre de professeur, au moins d'une suppléance. Au surplus une occasion se présentait. iM. Désiré Nisard songeait à se faire suppléer dans la chaire d'éloquence française à la Sorbonne. Son vœu était conforme à celui de l'Université, de tout le public lettré, de la jeunesse des écoles : il souhaitait que Rigault fut chargé de l'intérim de son cours. Le connaissant depuis loniitemps, car il avait été un de ses maîtres à l'École normale, il professait beaucoup d'amitié pour sa personne, beaucoup d'estime pour son talent. On ne doutait pas que son crédit auprès du ministre de l'instruction publique ne rendît plus facile encore l'acceptation du choix proposé par lui et appuyé par la voix publique. Le ministre eut connaissance de ce désir de M. Nisard, et l'on peut dire qu'il le par-
' On n'a pas dû y joindre ce qui a paru en 1857 dans quelques numéros du Moniteur des cours publics. Je le crois assez fidèlement reproduit, sans pouvoir en garantir i'enlière exactitude.
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tageait. Il savait que Rigault était un homme de talent et un honnête homme, et il était bien informé de son succès au Collège de France et du bon esprit de son enseignement. Le •3 octobre 1857 il l'admit à son audience, afin qu'il pût lui présenter sa candidature. 11 lui lit, comme toujours, un excellent accueil. Non-seulement il se montra disposé à agréer la proposition de M. Nisard, mais à ajouter de lui-même à ce qui lui était demandé des faveurs qui témoignaient de sa bienveillance. Mais Rigault appartenait à la rédaction du Journal des Débats. Ce n'est point là que doivent écrire les jeunes membres du corps enseignant qui sont jaloux de prouver leur d'vouement. D'autres journaux, d'autres recueils périodiques leur sont ouverts, o\i leur talent peut être utile. Prétendre ol tenir de Tavancement dans des fonctions publiques, et rester mêlé à des écrivains d'opposition, c'est ambitionner à la fois les faveurs de l'administration et l'indépendance, cumul qui a pu être toléré -par d'autres régimes, mais aujourd'hui défendu. Le ministre déclara, très-amicalement d'ailleurs, à Rigault que sa collaboration littéraire au Journal des Débats pouvait être interprétée comme iine situation hostile, et qu'il y devait renoncer ou ne plus songer à la Sorbonne. Il avait parlé longtemps et avec animation, avertissant Rigault qu'il avait mûrement pensé à ce qu'il lui disait. Rigault sentit sur-le-champ ce qu'il avait à faire. Cependant sa détermination était si grave non-seulement pour lui-même, mais pour sa famille, qu'il ne voulut pas encourir le reproche d'avoir cédé à un premier entraînement. Ce n'était pas qu'il crût, avec les habiles, que le premier mouvement ne doit pas être suivi, parce qu'il est le bon; mais il fallait que son sacrilice eût tout le caractère d'une action réfléchie, et qu'il pût dire à son tour : « J'y ai mûrement pensé. » Il ajourna donc sa réponse et se retira de l'audience du ministre, moins pour consulter sa famille et ses amis que pour les informer de ce qui venait de se passer. La réflexion la plus calme se trouva entièrement d'accord avec la première impression. Rigault, qui s'était toujours, il est vrai , associé de cœur aux sentiments du Journal des Débats, ne
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prenait toutefois niirune pnr^ à la n'daction polilique. Se bornant à lacrilique liltc'raire, où il n'yavaiteu,que jesache, aucune témérité à lui reprocher, il n'était pas tenté d'en franchir les limites. Il aurait même, une fois absorbé par les devoirs de son cours d'éloquence française, beaucoup ralenti, par la force des choses, ses travaux de journaliste; et, dans une situation si en vue, où la réserve est une haute convenance, il n'aurait pas commencé à oublier dans ses écrits cette circonspection à laquelle jusque-là il n'avait pas manqué. Mais renier des amis auxquels il était lié par tant de sympathie et de reconnaissance, acheter par une désertion Thonneur de s'îisseoir dans une chaire qui avait été celle de M. Villemain, il ne crut pas qu'il y eût de renommée d'éloquence qui valût ce prix. Il retourna à l'audience du ministre et lui lit connaître la résolution qu'il avait prise. Je suis persuadé que M. Rouland fut plus affligé qu'irrité de l'honorable résistance qu'il rencontrait; et je ne crois pas me tromper, quand je conjecture que son estime pour Rigault n'en fut pas diminuée.
Rigault a lui-même, quelques mois plus tard, dans une de ses plus spirituelles Revues de quinzaine \ plaidé indirectement les circonstances atténuantes de la sévérité dont il avait été l'objet, et développé la théorie de l'assujettissement des fonctionnaires publics. Il en a démontré l'opportunité, la convenance, et, si je puis le dire, l'harmonie dans le temps où nous vivons, avec une malicieuse logique et une façon d'argumenter qui n'a peut-être pas beaucoup réjoui ceux dont il présentait l'apologie officieuse.
Le haut enseignement était fermé pour Rigault. Il restait professeur titulaire de rhétorique; et il ne semblait pas menacé de perdre ce titre si bien conquis , affermi par tant de services, et dont l'ancienne inamovibilité est encore, si je ne me trompe, protégée par une espèce d'usage. Il avait obtenu un congé, en mars 18o7, quand son cours du Collège de France lui eût bien difficilement laissé le temps de faire sa
* De l'oisiveté des classes riches (15 avril 1858).
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classe. Après sa disgrâce il désira que ce congé lui fût Continué, au moins pour quelque temps; il avait d'ailleurs l'intention de remonter un peu plus tard dans sa chaire du lycée, et il se tenait dès lors à la disposition du ministre. M. Rouland, et Rigault lui en fut reconnaissant, consentit avec bienveillance à la prolongation du congé. Rigault avait un véritable besoin de se reposer. Mais pour lui le repos ne pouvait être l'inaction. Il proiita d'un plus grand loisir pour donner une activité nouvelle à sa collaboration dans le Journal des Débats. Les directeurs de ce journal Tinvitaient eux-mêmes à prendre plus de part à leurs travaux qu'il n'avait pu le faire depuis quelque temps. Le journal y trouvait son compte; mais on calculait moins cet avantage qu'on ne songeait à donner à un ami resté si fidèle un juste témoignage de sympathie et tous les dédommagements de l'allection.
Dans ce temps oii la mode est aux chroniques, on désirait, au Journal des Débats, donner satisfaction à ce goût du public, mais sans s'écarter de cette réserve discrète et digne qui a toujours été le caractère et la loi de ce journal. L'enlreprise était délicate. 11 y fallait une plume légère et prudente, libre et retenue. Qui mieux que Rigault pouvait badiner avec grâce, être raisonnable avec agrément et gaieté, et converser familièrement devant les honnêtes gens? On lui proposa de tenler celte nouveauté difficile. 11 en comprenait trop bien toutes les conditions, pour ne pas en être un peu eflrayé. Il promit cependant de faire de son mieux.
La première Revue de quinzaine (c'était le titre qu'il avait choisi) parut dans ]c Journal des Débats le 26 novembre 1857. 11 n'avait pas eu besoin de songer â la société polie à laquelle il s'adressait pour ne pas aller chercher dans les salons, ou ailleurs, ces petits scandales , dont Paris est devenu trop friand, ces commérages souvent très-répréhensibles et toujours de mauvais goût, que l'on croyait réservés à la méchanceté oisive des petites villes, et qui, si le dédain du public ne se décide pas à en faire justice, finiront par nous donner la réputation d'un peuple de caillettes. On put voir, dès son coup d'essai, (ju'il voulait être le chroniqueur, non
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de l'anecdolo Irivolo, de l'iiistorietic du sjwrl ou du boiSj in.iis do révéneiiieiit littéraire nouveau ; et qu'il se {)roi)oserail de développer surtout les réflexions morales que l'écritdu jour suggère, avec le |)i(juant enjouement d'un liomme d'esprit qui cause dans un salon de bonne compagnie. Il ne l'ut pas cependant satisluit de son premier article. Il y avait cédé, vers la lin, à la tentation de raconter un de ces traits charmants, comme il les aimait tant; il avait pénétré, lui aussi, dans l'ombre de la vie privée, mais pour y sur^irendre les secrets du noble désintéressement, du bonheur mérité et de la délicatesse du cœur. H s'aperçut qu'il ne fallait pas même soulever ce voile qui, dans la maison, dérobe aux regards du dehors jusqu'aux sentiments cl aux actions les plus honorables *. Il n'y revint plus.
Un autre progrès lui restait à faire. Quoique la liberté d'une causerie permette de passer légèrement d'un sujet à un autre, et que cette variété ait son charme, il se demanda s'il n'y avait pas quelque chose de trop capricieux et de trop décousu dans ces espèces de chroniques à tiroir auxquelles manquent un peu la suite et l'unité. Quelque aimable que suit son guide, et quelque agréable que soit la promenade, le lecteur, surtout le lecteur français, n'aime pas beaucoup à se promener au hasard.
A partir de sa troisième Revue ', devenue dans ce volume la première parmi celles qu'il a lui-même choisies, il avait trouvé la vraie manière, et, je crois qu'il m'est permis de le dire, le vrai modèle du genre. 11 ne se borne pas toujours à un sujet unique, mais il évite une diversité trop arbitraire et trop facile. D'ordinaire c'est aune idée morale qu'il s'attache, et celte petite thèse (je regrette ce mot bien lourd) soutenue
' Je crois qu'il s'est souvenu de cette première Revue, et qu'il a voulu faire son acte de contrition, quand il a lui-même si bien dit: « Les sentiments les plus purs ne sont-ils pas les plus craintifs, et n'est-ce pas blesser leur pudeur que de les tirer de leurs voiles et de les livrer a l'admiralion? » [Ikiue de quinzaine du 22 février 1858, V pag. 301 : La Sociclc française au xvn* siècle.)
^ La Sîoralc du Ihéâlre.
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en se jouant et comme sans y penser, caclie sous sa forme vive, spirituelle, malicieuse, les meilleures leçons du bon sens et du bon goCit, la défense de tous les plus généreux sentiments. Tous ces charmants morceaux, d'une si exquise délicatesse, ont paru dans la dernière année de sa vie. Le dernier fut publié le 28 octobre 1858.
Un des plus agréables délassements que Rigault aimait à chercher chaque année, après les fatigues d'un travail assidu, était un voyage de quelques semaines. Cette année-là, au mois de juillet, il avait parcouru une partie de la Suisse et de TKalie du nord, revoyant cette belle chaîne du Mont-Rose, objet pour lui de tant d'enthousiasme, et les lacs enchanteurs de la Lombardie, et Milan, tout ce qu'il avait déjà visité Tannée précédente, et qu'il se sentait plus heureux encore d'admirer cette fois, parce qu'il avait pu ne pas se séparer, pendant ce voyage, de ce qu'il avait de plus cher au monde. Dans les premiers jours d'août il était revenu à Évreux au milieu de sa famille. C'était pour lui un séjour de prédilection et de repos, où il vivait entouré des plus douces affections, près de sa femme, de ses enfants, du père et de la mère de sa femme, je devrais dire de son père et de sa mère : il ne faut pas leur donner d'autres noms ; et de même, dans cette famille si bien unie, son jeune beau-frère était vraiment son frère. Au milieu de cette vie tranquille et de ce bonheur, tout à coup (c'était vers la fin d'octobre), il sentit les premières atteintes du mal qui allait nous l'enlever. Un jour qu'il écrivait avec cette ardeur, ce plaisir et cette liberté d'esprit qui ne l'abandonnait jamais dans le travail de la composition, sa plume si facile s'arrêta sur la page commencée ; sa mémoire se troubla ; il fut quelques moments sans pouvoir ressaisir le (il rompu de ses idées. A la suite de cette crise passagère il eut une grande prostration de forces. Pendant près d'une semaine il resta plongé dans cet accablement. Une mortelle tristesse l'oppressait; il avait perdu le goiilde son bonheur. Cette subile fatigue et celte mélancolie ne semblaient cependant devoir donner aucune sérieuse inquiétude et ne présentaient aucun symptôme grave. 11 avait été, depuis plusieurs années,
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sujet à des malaises névralgiques, dont l'intensité étast moindre, il est vrai, mais qui abattaient ses forces, pendant doux ou trois jours et lui étaient toute sa gaieté naturelle. Un peu de repos le remettait. Cette fois encore tout faisait espérer qu'il en serait de même. Le mal en effet se calma bientôt, et le 9 novembre il put venir à Paris. Nous le vîmes alors, et nous apprîmes de lui l'état de souffrance où il s'était trouvé, et que nous avions ignoré jusque-là. Il nous dit qu'il venait consulter M. le docteur Andral, et que d'ailleurs il avait choisi ce jour pour faire le voyage de Paris, afin de pouvoir le lendemain se rendre à la chapelle Saint-Ferdinand et assister au service anniversaire qui devait y être célébré pour madame la duchesse de Nemours. Il s'y rendit en effet. Je le revis ce jourlà, et je le trouvai beaucoup moins pâle et moins fatigué que la veille, ayant tout à fait repris courage, enfin entièrement semblable à lui-même. Avant de repartir pour Évreux, il alla voir M. le docteur Andral; et cinq jours après, il m'écrivait; ft M. Andral a défini mon état : un accès de spleen nerveux, maladie très-commune, m'a-t-il dit, surtout parmi les gens de lettres, et qui provient d'un excès de fatigue. Tout travail d'esprit m'est défendu... Cependant je vais mieux; je me promène quatre ou cinq heures par jour ; je joue avec mes enfants ; et j'espère que d'ici à peu de temps je serai remis de cette sorte de courbature morale. » Je reçus bientôt de lui des nouvelles encore plus tranquillisantes. «Je vais beaucoup mieux, me disait-il dans une lettre du 26 novembre ; le moral est tout à fait revenu, et je suis aussi gai que d'ordinaire. » L'aimable et spirituel enjouement que je retrouvais dans sa lettre était la meilleure preuve qu'il disait vrai : « Je mène scrupuleusement, continuait-il, la vie animale qui m'est recommandée. Sauf que je n'ai pas quatre pattes, je suis aussi bête que M. Andral peut le désirer. Je regarde mon moi brouter, marcher, dormir. Je resterai au pâturage jusqu'à la mi-décembre environ, et nous reviendrons à Paris. » Il lui était plus difficile cependant qu'il ne le disait, de s'abstenir de cette vie de l'intelligence et du travail qui lui était nécessaire comme l'air qu'il respirait. Non-seulement il s'était remis
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à lire; mais il dictait quelquefois des pensées qui lui venaient à l'esprit, et je ne me sentais pas très-rassuré sur sa docilité à suivre les conseils des médecins, lorsque je lisais dans cette même lettre : « Comme il faudra bien que j'arrive à m'occuper, je vais me créer deux occupations innocentes, qui me distrairont sans me coûter d'effort. Je vais réunir en un volume mes Revues de quinzaine pour la bibliothèque Charpentier, corriger les épreuves, etc., et préparer une seconde édition des Anciens et des Modernes pour M. Hachette qui me l'a demandé. Cela ne me donnera pas beaucoup de peine ; et c'est une transition douce pour revenir aux travaux sérieux. » Malgré cette difficulté qu'il y avait à obtenir de lui un consentement tout à fait soumis et sans subterfuge au repos dont il avait besoin, l'amélioration de son état se soutenait. Le l^*" décembre il vint encore une fois à Paris (hélas! c'était la dernière !) pour y serrer la main de ses amis. Avec quelle joie, qui devait être de bien courte durée, nous pûmes reconnaître que ses lettres n'avaient point exagéré son complet retour à la santé, à la sérénité d'esprit, à la gaieté même, que tous les nuages de tristesse étaient dissipés, et que dans ses entretiens animés et spirituels, comme de coutume, on ne pouvait plus surprendre la trace de ce découragement de quelques jours ! Le lendemain, cependant, il éprouva un léger malaise, et il retourna à Évreux un peu souffrant et attristé. On eut, deux ou trois jours après, de ses nouvelles qui n'étaient point mauvaises. Cependant le bruit du dérangement de sa santé s'était répandu. Sa Revue de quinzaine n'avait point paru ; et, comme il avait demandé au journal trois ou quatre mois de repos, son collaborateur et ami, M. Prévost- Paradol avait dû écrire à sa place. Il avait annoncé la maladie de Rigault dans des termes très-exacts, mais sous lesquels on avait à tort soupçonné quelques réticences, et qu'on avait, suivant l'usage, commentés et ampiiliés. On parlait d'une perte totale de la mémoire, qui eût été la perte même de l'intelligence. Quelques-uns même semaient plus directement la rumeur d'une perturbation complète des facultés de l'esprit. Plusieurs journaux avaient répété cette triste et fausse
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nouvelle. Nous qui la savions mal fondée, nous n'en étions p.is plus inquiets, mais nous en étions attristés. Jamais intelligence ne fut plus saine et plus ferme que la sienne. Les alarmes étaient sans motif, et notre sécurité était appuyée sur des informations certaines.
Mais bientôt ce fut notre sécurité qui se trouva trompeuse. Le mal qui avait hésité longtemps, et qui avait paru plusieurs fois reculer, mais qui n'avait fait réellement que dissimuler ses ravages, se déclara tout à coup, le jeudi 10 décembre, avec les plus graves symptômes. La fatigue du cerveau était devenue telle qu'il paraissait que le corps ou l'intelligence devait y succomber ; et ce dangereux état se trouvait compliqué de quelques accidents d'autre nature, mais qui vraisemblablement s'y rattachaient. Des médecins de Paris furent a[)pelés en toute hâte : ils laissèrent pressentir que les secours de leur art seraient impuissants. Bien peu de jours après, le mardi 21 décembre, ce coup foudroyant nous avait enlevé notre ami.
Pendant ces derniers jours de souffrance, son courage, sa patience et sa douceur ne s'étaient pas démentis. 11 connaissait son état; mais, résigné pour lui-même, il montrait que toutes ses pensées et tous ses regrets étaient pour sa femme, pour ses enfants, pour toutes ces chères affections qui l'entouraient. Jusqu'au dernier jour (nous le tenons du plus fidèle des témoins) il eut l'esprit occupé d'idées généreuses, de nobles sentiments. En aucun temps il n'avait détourné de Dieu sa pensée; plus que jamais, à cette heure suprême, il la tourna vers lui. Il exprima l'humble et sincère désir d'être éclairé par la vérité tout entière, s'il ne l'entrevoyait encore qu'à travers quelques ombres. Et à qui la vérité se découvrirat-elle, si elle se dérobe à de telles âmes? Ne l'avait-il pas toujours cherchée de bonne foi? N'en avait-il pas toujours eu le goût et l'amour? Il me semble que, pendant sa vie, les plus chrétiens avaient eu moins à demander le changement que l'achèvement de ses croyances. Le vénérable évêque d'Évreux le visita deux fois dans ses derniers moments. Avec la sagesse et la charité d'un bon pasteur, avec ce tact délicat qui vient
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du cœur, il se souvint de ses prédilections, et il présenta à ses dernières pensées la foi de Bossuet. Rigault le comprit, et témoigna par ses réponses qu'il voulait suivre le guide qui lui était montré. 11 laissait ainsi à sa pieuse femme la seule consolation qui pût soutenir son courage.
Elle reçut de lui les adieux les plus tendres; il la remercia avec la plus touchante reconnaissance de lui avoir donné, ce furent ses expressions, autant de bonheur que l'homme puisse en connaître sur cette terre. 11 voulut aussi voir une dernière fois ses chers enfants, et demander pour eux au Père des orphelins sa divine protection.
Je ne répéterai pas le cri qui, à la nouvelle de cette fm prématurée, sortit de tous les cœurs, pour accuser les inexplicables cruautés de la mort, et gémir sur cette vie brisée au milieu de tout ce bonheur, de cette belle renommée déjà conquise et des plus brillantes espérances. Que pourrait-il rester à dire après les lignes touchantes écrites par M. de Sacy, le jour même oii cette cruelle douleur vint le frapper; après les belles et pathétiques paroles prononcées par M. Saint-Marc Girardin sur la tombe de son jeune ami, après cette voix unanime de la presse, après ces témoignages universels de sympathie ? Tous ceux qui vivent dans le monde des lettres diront s'il y a eu beaucoup d'écrivains dont la perte y ait été aussi vivement sentie; tous ceux qui étaient à Évreux, le jour où les amis de Rigault lui ont rendu les derniers devoirs, qui ont vu couler les larmes, qui ont entendu les sanglots, diront si jamais personne a été plus aimé.
Ces marques de deuil, d'estime et d'aflection, nous les avons recueillies avec une émotion profonde. Rien n'a manqué à la mémoire de Rigault; ou plutôt si nous avons à réclamer pour elle une justice, qui, selon nous, ne lui a pas été assez rendue, cette réclamation ne s'adresse qu'à un généreux excès, à un emportement très-facile à expliquer, de la douleur publique. Dans l'intérêt seul de cette chère mémoire, tel que je le comprends, et de la vérité, telle que je la vois, sans avoir d'ailleurs ni le désir ni le droit d'absoudre personne, j'ai besoin de protester avec franchise contre une opinion qui s'est
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trop répandue, et qui a sa source, je le sais, dans le sentiment le plus bienveillant. Rigault a honoré les derniers temps de sa vie par un grand sacrifice. Quand on a vu, par le coup le plus inattendu, cette vie si jeune et si puissante tout à coup brisée, on a cru que la blessure mortelle avait été faite le jour où ce sacrifice s'était accompli. « On s'imagine trop facilement en France qu'on meurt quand on perd sa place, » me disait à ce sujet un de nos amis, qui prouve lui-même par son exemple qu'on peut vivre après avoir sacrifié sa place à sa conscience. Je sais bien que ce mot de place, bien vulgaire et bien plat, à moins qu'il ne signifie le pain de la famille, exprime mal ce que Rigault avait eu le courage de perdre. VneplaceyCe n'est bien souvent qu'un traitement ou la salisfaction d'une mesquine vanité ; mais une chaire d'éloquence comme celle où Rigault avait débuté en maître, c'est la gloire, c'est le bonheur de pouvoir user d'un des plus nobles dons de Dieu, et éveiller, par notre parole, dans les esprits et dans les cœurs des échos de nos bonnes pensées et de nos idées les plus chères. Quand on a goûté une fois de cette satisfaction pure et élevée, on n'y renonce point sans regret; une force qu'on s'est révélée à soi-même et qu'on a manifestée devant les autres avec tant d'éclat, ne se comprime plus sans devenir un tourment. Je reconnais tout cela; et je sais aussi que l'àme de Rigault était sensible et délicate, et que les hommes d'imagination, tels que lui, sont plus facilement vulnérables. Mais d'abord le chagrin qu'il avait dû ressentir n'avait pas été sans compensations. La première de toutes il la trouvait sans aucun doute dans la noble joie d'avoir bien fait, et dans l'estime des honnêtes gens dont les témoignages ne lui manquèrent pas; il en avait une autre dans ses libres travaux d'écrivain et dans les succès croissants qu'ils lui méritèrent. Le Journal des Débats aussi est une chaire et une chaire retentissante. Si Rigault avait eu surtout l'ambition de la célébrité, il jouissait peut-être là d'une diffusion plus rapide encore de sa renommée; et s'il y a dans la parole une communication de soi-même plus intime et plus vive, et par là plus nécessaire encore à certaines natures expansives, et plus douce pour
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elles, ce n'était pas à son âge qu'il pouvait regarder la carrière du professorat comme à jamais fermée devant lui. Lorsqu'on s'est créé de pareils titres, qu'il est plus facile de méconnaître que d'effacer, c'est alors qu'on peut dire aux ministres qui passent ; « J'attendrai. » Rigault avait trop de raison et de fermeté d'esprit pour ne pas sentir ainsi. Je ne lui ai pas connu cette faiblesse de courage qui fléchit sous le poids d'une bonne action. Je l'ai vu au contraire fort dans cette épreuve ; je l'ai vu prendre sa décision sans hésitation, sans anxiété; il ne s'en est jamais repenti; il a toujours trouvé que le bien qu'il avait conservé valait la rançon dont il l'avait payé ; il a toujours pensé, comme il le disait si bien, dans sa Revue du 13 mai 1858 *, que « si l'on a marché droit et par la grande route, sans essayer de prendre les chemins de traverse, et si l'on a obtenu l'estime de quelques bons amis, c'est encore le mieux, même pour le bonheur, m Aussi ne me suis-je jamais aperçu qu'il eût depuis ce temps rien perdu de sa sérénité d'esprit et de sa gaieté toujours si aimable; et le public, avec qui il s'entretenait si agréablement tous les quinze jours, ne s'en est pas, je pense, aperçu plus que moi. Dans les derniers temps de sa vie, où il fut en proie pendant quelques jours à un si cruel accès de découragement et de tristesse, mais où il avait conservé le pouvoir de juger luimême et de contrôler par la raison un accablement de l'âme qu'il ne pouvait surmonter, il était le premier à s'étonner de cette mélancolie sans cause; il la déclarait inexplicable; il nous disait lui-même que rien ne manquait alors à son bonheur que la force de le goûter. Ce bonheur, il sentait t)ien qu'il en était environné ; car il l'avait toujours mis de préférence dans sa famille, dans ses aflections; et il faudrait l'avoir bien mal connu, pour croire qu'il le cherchât de préférence dans les jouissances si mêlées, et quelquefois si chèrement payées, de la vie littéraire et de la célébrité.
Les coups que frappe la mort sur les jeunes têtes, sur celles-là surtout qui nous sont chères, nous causent toujours
• Ues Quuio de Paris*
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une si horrible surprise que les lois de la nature nous semblent viok'es et (jue nous voulons absolument chercher les raisons d'un tel desordre. L'explication (jue les anciens donnaient de ces morts prématurées était touchante. Ceux à qui le privilège en était accordé étaient, dans leur croyance, ceux que les dieux aimaient. Les chrétiens disent encore mieux sans doute que les décrets de Dieu sont impénétrables. xNéanmoins, au-dessous de cette cause première, dont l'action passe notre portée, et devant laquelle nous devons nous incliner et nous soumettre, toutes les choses de ce monde ont leurs explications humaines. Nous nous sommes demandé, nous aussi, quel secret principe de destruction avait miné cette organisation si forte et si saine, cette vie à qui tant de belles années semblaient promises. Dans notre conviction, le coup fatal n'a pas été porté par le chagrin, mais par le travail. C'est du travad qu'Ilippolyle Rigault a été le martyr, quoiqu'il fût certainement bien digne aussi d'être le martyr de l'honneur et de la probité. Ceux qui n'ont pu être aussi attentifs que nous à le suivre dans sa vie laborieuse entendront peut-être avec étonnement dire que cet esprit si facile ait pu succomber à une tâche qui n'a jamais paru devoir lui peser ni lui coûter d'efforts, tant elle était portée avec grâce. Eh quoi! dirontils, ces pages charmantes, familières, où tout semblait couler de source, c'était donc là un labeur? Vous avez mille fois raison, répondrai-je, de croire que Rigault écrivait avec facilité. Quoique la forme toujours soignée de ses écrits, en apparence les plus légers, leur élégante perfection et l'irréprochable pureté de son style ne permissent pas de le confondre avec ceux qui laissent courir leur plume au hasard et sans réflexion, on ne pouvait, sans l'admirer, être témoin de la rapidité de sa composition. Il était improvisateur devant son bureau de journaliste, comme il l'était dans sa chaire. Mais par quel secret, à quel prix écrivait-il et parlait-il si bien, sans apparente préparation? Sa méditation était incessante. Dans les moments mêmes qui semblaient ceux du loisir, il suivait toujours quelque idée avec ardeur; et il n'était pas dans ses habitudes d'esprit de la laisser confuse et vague : il
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s'était toujours accoutumé à donner à ses pensées toute la clarté, toute la précision, toute la netteté dont on se dispense ordinairement quand on ne songe pas à les communiquer aux autres. On peut donc dire qu'il travaillait à toute heure. Jamais, il est vrai, dans sa conversation si vive et si naturelle, la préoccupation du penseur ne se laissait deviner. Et cependant, combien de fois, au sortir d'un entretien, il aimait à recueillir et à noter l'idée qui l'avait frappé, la réflexion qui lui était venue ! A cette activité sans repos de toutes les forces de son intelligence se joignait la variété, l'immensité de ses lectures. Et non-seulement il lisait beaucoup, mais il lisait bien, c'est-à-dire avec une extrême attention, s'appropriant tout, retenant tout, gravant tout dans sa mémoire. Comment cette fièvre de travail n'aurait-elle pas surexcité une nature si nerveuse? Comment l'esprit n'aurait-il pas usé le corps ? Qu'on n'oublie pas d'ailleurs ce qu'il a produit en trois années, depuis sa préparation au doctorat et son cours au Collège de France jusqu'à ses travaux de journaliste, dont la fatigue peut être appréciée par ceux qui se sont voués comme lui à cette production périodique et sans relâche.
Depuis longtemps il était facile d'observer sur son visage les traces de cette vie de travail et de ces habitudes de méditation. En regardant le beau et très-ressemblant portrait, qu'un artiste d'un remarquable talent, M. Levasseur, a dessiné et gravé, pour être placé à la tête de ce volume, on sera frappé non-seulement de cette physionomie ouverte et franche, où la fermeté, la malice railleuse et en même temps la bonté sont si bien marquées, mais aussi du caractère méditatif dont elle est empreinte, et de ce front sillonné de plis qu'avaient creusés l'étude et la pensée*.
Il me semble, en finissant celte notice, que j'ai dit tout ce que je savais de l'écrivain. Si je n'ai dit qu'une partie de ce que je sais de l'homme, c'est qu'il faut réserver quelque chose pour le cœur de ses amis. Que de traits il nous a fallu taire de son amitié dévouée, de sa bonté, de son
' C'est d'après une photographie de M. Nadar que M. Levasseur a fait ce dessin, où noas reconnaissons si bien notire ami.
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âme généreuse et bienlaisanle , toujours prêle à deviner toutes les souffrances et à les soulager! Si je lui appliquais ces touchantes paroles, qu'il écrivait quelques mois avant sa mort', sans songer à lui-même, qu'elles peignent si bien : « Il est de ces esprits délicats et sensés qui remplissent le court espace de la vie de nobles pensées et d'exc«'llents ouvrages, » j'y voudrais ajouter « et de bonnes actions. » Ce serait lui tout entier.
11 m'a été bien doux, il a élé consolant pour ma douleur d'avoir à meltre en ordre des souvenirs (pji nie sont toujours présents, de me retrouver ainsi près de celui (jne je regrette et comme au milieu de l'air pur de sa vie, de relire ses écrits où il me semble qu'il respire encore, et de l'aire accepter ma faible mais zélée coopération à ceux de ses amis (jui recueillent les œuvres qu'il nous a laissées. Au milieu de ces dernieis soins que j'aimais tant à lui consacrer, je me répétais souvent ce que disait Montaigne, lorsqu'à de semblables regrets il cherchait le même soulagement : « Je crois qu'il le sent aucunement, et que ces miens ofdces le touchent et réjouissent. »
P. Mesnaud.
Février I 3o9.
' I).ins le Jinirnnl <hs Dvhuts tlii 0 mars ]H7\H.
Celle notice clail imprimée lorsque j'ai su que, malgré mon désir d'élre toujours exact, je ne l'ai pas élé en un point. Je liens à me corriger dans une note, puisque, à mon grand regret, je ne puis le faire dans le texte même.
Je dis, à la page xxxiu, que « M. Havel, à la fin de l'année scolaire 1857, avait exprimé l'intention de remonter dans sa chaire. > Il nexprima nullement celle intention. Il avait sans doute le droit de reprendre son cours à l'expiration de son congé; il n'en avait pas rigoureusement le devoir, ses forces étant à peine rétablies. Heureux et fier des succès de son suppléant, il désirait le maintenir dans sa chaire aussi longtemps qu'on le lui permettrait, et jusqu'à ce qu'un
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autre cours public pût être confié à Rigault. Il avait plusieurs fois pressé son jeune ami d'accepter cette généreuse proposition. Lorsque la chaire de la Sorbonne fut refusée à Rigault, il était donc assuré de retrouver celle du Collège de France, si toutefois il était au pouvoir de M. Havet de la lui rendre. Mais M. Havet n'était plus libre de demander une seconde fois le même suppléant. Un décret venait d'enlever aux professeurs du Collège de France le droit de proposer leurs suppléants au choix du Collège et du ministre. Dans ces circonstances, M. Havet, sans avoir encore une grande confiance dans le rétablissement de sa santé, se décida à reprendre son cours.
M. Havet est bien au-dessus des éloges auxquels une si noble conduite aurait droit. Les faits parlent assez d'eux mêmes. Je ne les avais pas entièrement connus : j'ai eu à cœur de les rétablir.
LES JOUETS D'ENFANTS
Je suis un peu de l'avis de Démocrite : il n'y a de sérieux que ce qui ne le paraît pas. J'ai rencontré au Palais de l'Industrie des gens scandalisés de voir la foule déserter les vitrines sérieuses, et faire queue devant les jouets d'enfants. Pour moi, je m'étonne seulement que la queue ne soit pas plus longue. Les jouets d'enfants sont, avec l'imprimerie, une des parties les plus graves de l'Exposition. On les croit frivoles, parce qu'on les prend pour des plaisirs. Ce sont des plaisirs en effet, mais ce sont aussi, comme les livres, des moyens d'éducation; ils aident à former l'homme, et, après tout, quoiqu'on fasse aujourd'hui de bien belles machines, l'homme est encore ce qu'on a inventé de plus intéressant. Il a paru, il y a quelque temps, un ouvrage dont l'auteur proposait de commencer l'éducation de l'homme avant sa naissance. Cela a semblé généralement prématuré, et d'une exécution difficile. Mais quand l'enfant est né, quand son âme est éclose, quand son esprit jette les premières lueurs, quand ses lèvres essayent les premières paroles et ses pieds tremblants les premiers pas, l'éducation morale et physique doit commencer : tout le monde est d'ac-
cord là-dessus, même les peuples sauvages, qui écra- sent le nez des poupons de six mois pour les rendre plus beaux, et leur serrent la tête entre deux planches pour leur allonger le crâne et les rendre plus spirituels. Chez les j)éuples civilisés où l'éducation prend les formes non de la torture, mais du plaisir, les jouets peuvent avoir un rôle important et aimable, et en général on n'y songe pas assez. Les faiseurs de traités d'éducation s'estiment trop grands seigneurs pour s'occuper de ces bagatelles; les grands esprits eux-mêmes qui savent qu'il n'y a pas de bagatelles quand il s'agit de l'enfance, ont oublié le chapitre des joujoux; il a échappé au Tasse, dans son Père de Famille; à Rabelais, dont le Gargantua, un jeune colosse, ne sait jouer qu'à la paume; à Rousseau, dont V Emile, un petit philosophe, ne joue presque jamais. C'est une lacune de la pédagogie. Les enfants méritent cependant qu'on s'occupe un peu plus de leurs plaisirs. On croit avoir tout fait quand on a inventé des jouets qui les amusent sans blesser leurs mains délicates. Ce n'est pas assez. Les babys eux-mêmes sont des personnages plus avancés qu'on ne croit. Ils ont de l'esprit avant de parler; leurs yeux perçoivent déjà les formes diverses des objets, môme quand ils errent sans paraître capables de se fixer; leurs oreilles sont déjà sensibles à la différence des sons, même quand ils ont l'air de ne pas reconnaître la voix maternelle. Quel est le premier jouet qu'on met entre leurs mains? Un hochet. J'en ai vu de charmants en ivoire, en argent, en vermeil, ciselés avec un art exquis; mais, l'avouerai-je? le plus beau hochet me révolte. Je ne me plains pas, comme Addison, qu'en donnant à l'enfant l'habitude du mouvement et de l'agitation, le hochet développe en lui les facultés actives au préjudice des facultés contemplatives.
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L*homme est né pour agir; il n'y a pas de mal qu'il s'y accoutume de bonne heure. Mais pourquoi de ce bonhomme de métal, le premier ami de l'enfant, fait-on presque toujours un être difforme, bossu par-devant et par-derrière, avec une bouche qui se fend, un nez qui se recourbe et qui va rejoindre le menton? La première imitation de la nature qui frappe les yeux de l'enfant, c'est la figure d'un monstre. Il fait connaissance avec l'art par l'entremise du laid. 11 semble qu'on se hâte de révéler la laideur à ces yeux étonnés qui viennent de s'ouvrir, comme s'ils n'avaient pas le temps un jour de la contempler. Je sais que je contredis ici l'opinion de Rousseau. Il prend soin de présenter à son Emile les animaux les plus laids, 'sous prétexte de l'aguerrir. On peut, à mon avis, aguerrir l'enfant sans le secours des monstres. Il n'y a pas besoin de le familiariser avec un crapaud pour l'empêcher de trembler devant un ramoneur. — Ce n'est pas tout. Dans le corps de ce bonhomme cagneux et bossu on pratique un sifllet aigu dont le son déchire l'ouïe naissante de l'enfimt. C'est, dit-on, pour le divertir. Voilà la première idée qu'on lui donne de la musique ! Il débute dans la vie par une fausse note ! Je suis persuadé que chaque année l'éducation de l'enfant par.un hochet détruit en germe dans notre pays une foule do peintres et de musiciens. Montaigne regrette que dans les collèges de son temps, qu'il appelle « de vraies geôles de jeunesse captive, » on n'ait pas eu l'idée de dresser de belles statues de la Joie, de Flore et des Grâces, pour environner de bonne heure les jeunes gens des images de la beauté. Je partage les regrets de Montaigne, et je voudrais voir s'élever sous les arbres de nos lycées un peuple de statues, copiées sur les plus parfaits modèles de la sculpture antique : ce se-
rait une réparation légitime des désastres infinis causés par le hochet. Je voudrais surtout qu'au lieu de ces affreux visages de magots, dont l'argent et le vermeil font ressortir la difformité, les orfèvres ne fissent plus désormais que de jolies figures, aimables et souriantes, qui éveilleraient chez l'enfant l'idée divine de la grâce. Qui empêche qu'à la place de ces sifflets barbares qui faussent l'oreille, et qui nous valent plus tard tant de mauvaise musique, on n'insère adroitement dans les hochets quelques petits instruments aux sons justes et doux, qui révèlent à l'enfant les premiers secrets de l'euphonie? Quoi de plus facile, aujourd'hui que l'industrie, appliquée à la musique, produit des mécaniques harmonieuses d'une perfection si humiliante pour les musiciens? Quand on invente des pianos automates qui exécutent tout seuls des caprices de Listz et des fantaisies de Thalberg, on peut faire des hochets qui apprennent la gamme aux petits enfants.
A l'âge du hochet succède l'âge de la poupée. J'ai vu au palais des Champs-Elysées des poupées du premier mérite : elles forment la partie la plus remarquable de l'exposition des joujoux. Ce sont de petits chefsd'œuvre que les poupées de madame Béreux, de madame Teslard et de M. Jumeau, quoiqu'elles aient toutes à peu près la môme sorte de gentillesse. C'est mon grief contre elles ; il y en a là une vingtaine qui ont la môme figure : on dirait un troupeau de sœurs jumelles. Quelques poupées étrangères môme ont adopté la figure française, on les prendrait pour une colonie parisienne à l'étranger. Je fais une exception en faveur des petites miss de madame Montanari, de Londres. Sous leurs capotes rabattues, avec leur apparence de roideur pudique et leur allure aussi empesée que leurs jupes trop courtes, elles ont un air britannique qui
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m'a charmé. J'aime que les gens aient la ligure de leur pays. Mais, Françaises ou étrangères, toutes ces demoiselles ont leurs défauts, et je veux leur dire, avec égards, tout ce que j'ai sur le cœur. Qu'est-ce qu'une poupée, s'il vous plaît? Ce n'est pas une chose ni un objet; c'est une personne, c'est l'enfant de l'enfant. Celui-ci lui prête par l'imagination la vie, le mouvement, l'action, la responsabilité. Il la gouverne comme il est lui-même gouverné par ses parents; il la punit ou la récompense, l'embrasse, l'exile ou l'emprisonne, selon que la poupée a bien ou mal agi ; il lui impose la discipline qu'il subit; il partiige avec elle l'éducation qu'il reçoit. Rien de meilleur que ces applications spontanées de l'idée du bien et du mal, rien de plus propre à développer la conscience morale de l'enfant. C'est la moitié de l'éducation de la petite fille, que cette comédie charmante de maternité jouée par elle à son profit. Voilà le sens philosophique de la poupée. Aussi tout ce qui rendra plus facile l'illusion volontaire de l'enfant, tout ce qui donnera plus de fondement à son affection et à son autorité maternelle, en faisant de la poupée une personne vraisemblable, tout cela sera un progrès. On a imaginé un mécanisme intérieur qui permet aux poupées de parler. M. Giroux a exposé plusieurs poupées parlantes, et il y en a une dans la vitrine de M. Guillard, qui appelle distinctement son papa, et qui demande cinq cents francs pour cela. C'est faire payer cher un accès de ventriloquie. Je n'attache pas un si grand prix à ce tour de force. L'enfant se charge de faire parler la poupée mieux que tous les mécanismes possibles. L'éducation n'a pas besoin des automates de Vaucanson. Mais ce qui me plaît, c'est de voir aux poupées un corps moins grossier et moins rude. Je leur sais gré de s'être mises au
niveau de la science, d'avoir profité des découvertes modernes et de s'être ajusté des articulations mobiles qui leur permettent d'agir, de s'asseoir et de se lever, de s'agenouiller plus aisément que vous et moi. Quelle différence entre ces antiques poupées à ressorts, roides comme le bois dont elles étaient faites, et ces babys flexibles de M. Arnaud, souples comme le caoutchouc qui leur sert de muscles et de nerfs ! Comme je félicite les poupées contemporaines d'avoir adopté décidément cette carnation plus vraie que donnent la porcelaine et surtout la cire, et remplacé par de beaux yeux de verre bleus ou noirs, expressifs et tendres, ces yeux de carton bêtes et immobiles; de sourire avec des lèvres de carmin, et de dérouler sur leurs épaules une chevelure de soie, au lieu d'étaler ces couleurs- brutales empâtées sur leur visage, et ces crins épais qui blessaient le regard et le toucher! Je le répète, ce sont là des progrès véritables; mais ce ne sont que des progrès matériels. Que d'améliorations je rêverais encore! D'abord, pour les raisons d'esthétique que j'indiquais plus haut, il faut proscrire à jamais ces nourrices enluminées et lippues quj offrent aux yeux des enfants des contrefaçons repoussantes de la Vénus hottentote. Il faut condamnera la déportation et transplanter bien vite à Libéria ces épouvantables babys noirs qui, sous le nom d'oncles Tom, seraient capables d'inspirer la négrophobie à des fils d'abolitionnistes. Enfin, et c'est là que j'en veux venir, il est urgent de porter une loi somptuaire contre les poupées en général, comme autrefois on en fit une à Rome contre les dames romaines. Ce fut Caton qui se chargea de cette proposition impopulaire, et il trouva pour lui répondre une fille d'avocat, nommée Hortensia, qui avait hérité de la langue de son père. Le pauvre Caton se relira de
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celte campagne quoique peu meurtri. Mais qu'importe? son exemple ne me décourage pas, et je dénonce hardiment comme un danger public le luxe des poupées. Passez la revue de ces princesses : ce n'est que velours, satin et soie, bijoux, dentelles et rubans. En les voyant, on s'écrie comme dans la Tour de Nesle : « Ce sont de grandes dames ! » Elles sont toutes à la mode, non à la mode d'hier, il y a longtemps qu'elles ont laissé la mode d'hier à leurs femmes de chambre, mais à la mode d'aujourd'hui. Que dis-je? les poupées ont vingt-quatre heures d'avance sur les femmes. On essaye sur elles la mode de demain. Où pensez-vous qu'elles prennent leurs robes? chez Palmyre... Et leurs chapeaux? chez Ode... Et leurs fleurs? chez Constantin... Et ces petits châles moitié cachemire, moitié dentelles? chez Félicie... Je m'arrête; j'arriverais à certaines jupes baleinées dont l'ampleur fait honte aux paniers de nos grand'mères. En vain j'ai cherché, comme la septième merveille du monde, une poupée économe qui portât sans rougir une robe d'indienne. En vain j'ai demandé à tous les échos de l'Exposition une petite soubrette parmi toutes ces duchesses. Je n'ai trouvé qu'une soubrette d'opéracomique en robe de mousseline brodée, en tablier gorge-de-pigeon. Je me trompe : derrière une marquise à cinq volants, j'ai découvert, modestement tapie commp une violette, une servante du Calvados, habillée en vraie Normande, et à côté d'elle un paysan breton. J'aime à voir ces costumes de nos vieilles provinces; ils apprennent aux enfants que toute la France ne porte pas des habits noirs et des robes à falbalas. En les regardant, les enfants voyagent en imagination, s'accoutument à observer autour d'eux les difTérences de costume, puis les différences de langage, puis celles
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des mœurs. Ce sont là de bonnes habitudes, et les habitudes déterminent peu à peu le caractère. Et puis, cette Normande et ce Breton ont l'air de si honnêtes gens ! Il est tout endimanché, ce petit paysan, avec sa veste brune et son gilet blanc ; mais à cet air tranquille et content on voit qu'il a travaillé toute la semaine. Et la servante ! regardez ce bonnet de coton sur sa tête, cette grosse chemise de toile grise, ce corsage et ce tablier bleus, ce jupon de laine rayé noir et blanc, ces bas gris et ces sabots. Quelle bonne et franche rusticité! C'est là une bonne fille, soyez-en sûr, propre, laborieuse, qui a la paix de l'âme et la santé du corps, et avec qui la ferme ne chôme pas. Voilà de vraies poupées, simples, aimables et utiles ! Quant à ces péronnelles qui se guindent dans leurs habits de soie, et qui ont l'air de dire à l'univers : Regardez-moi ! fi de leur impertinence et de leur vanité! Croyez-vous, ditesmoi, que les petites filles du dix-neuvième siècle aient absolument besoin que, dès l'âge le plus tendre, leur poupée leur enseigne à poser devant le genre humain? Croyez-vous que ces lèvres pincées, ces yeux en coulisse, toutes ces mines de mijaurées en grand uniforme, enseignent aux enfants le naturel et la simplicité? Croyez-vous que ces Célimènes au petit pied, qui ne connaissent pas le négligé, qui ont toujours l'air d'aller en visite ou de partir pour le bal, qui évidemment ont été au bois ce matin et iront aux Bouffes ce soir, inspireront. Madame, à votre petite fille le goût de la vie intérieure et des soins du ménage ? Et cette mariée que j'aperçois là-bas dans la vitrine de M. Jumeau, cette magnifique personne étincelante de diamants et noyée dans des flots de dentelles, qui fait sécher de jalousie trois poupées vieilles filles qui jaunissent à côté d'elle, pourquoi se marie-t-elle, je vous prie?
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Sincèrement, est-ce pour être heureuse, dans une douce médiocrité, avec un mari qu'elle aime, et pour goûter auprès de lui les délices du foyer? Non, hélas! c'est pour avoir ce petit coupé hleu, attelé de deux chevaux gris-pommelé que vous voyez d'ici piafler à l'étalage de M. Vergavainne. Quel exemple, 6 ciel! pour votre fille. Madame, et connue elle sera difficile à marier un jour, s'il ne pleut pas des millionnaires! C'est une chose bien entendue : la loi somptuaire que je réclame du gouvernement ne frappera pas seulement les toilettes : elle atteindra les appartements, les meubles et la vaisselle; car les poupées se logent comme elles s'habillent : il faut de l'unité dans la vie. Faites-vous présenter chez elles : des tentures de damas, des tapis de Turquie, des étagères de bois de rose, avec des chinoiseries imperceptibles, des bahuts Renaissance, des fauteuils Louis Xni, des consoles Louis XV, toute l'histoire de France est dans leurs salons. Dans leur chambre à coucher, des rideaux de dentelle, des toilettes de Boule, où s'étalent l'ivoire , le cristal et le vermeil; des lits... quels lits, grand Dieu! Qui peut habiter de pareils palais? des poupées aux camélias, rien de plus. Oh ! que j'aime bien mieux les chambres à vingt-cinq sous que nous envoie le Wurtemberg, avec de petits meubles de noyer mal faits, mal rembourrés, couverts d'une indienne qui joue la perse, avec des lits sans couvre-pieds, des rideaux de calicot blanc, et une cheminée de carton qui doit fumer, bien sûr. Ce n'est pas magnifique, mais cela n'a-t-il pas cet air chaste et candide que doit avoir la première chambre d'une jeune fille? Combien je préfère aussi ces fermes anglaises de Spurin, où du papier vert simule agréablement des prairies pleines de chiens, de moutons, de chevaux et de vaches mi-
croscopiques, qu'on dirait copiées sur les vaches de M. Courbet! Les ménages de fer battu, de métal anglais ou tout au plus de plaqué, comme ceux qu'expose la maison Larbaud, voilà ce qui convient aux enfants, mieux que l'argent et le vermeil! C'est solide, c'est élégant et à bon marché, et le bon marché des joujoux, c'est l'économie, c'est l'aumône enseignée de bonne heure aux enfants. Faites-leur donner aux pauvres la moitié du prix dont ils payeraient le matin le jouet qu'ils briseront le soir, le jouet sera moins beau, mais le pauvre aura du pain, l'enfant ne s'amusera pas moins, et le bon Dieu le bénira.
Trois pays seulement en Europe ont exposé des jouets : la France, l'Allemagne et l'Angleterre. J'en ai cherché dans les autres contrées de l'Exposition; j'en ai Iruuvé en Asie, mais j'ai parcouru inutilement le reste de l'Europe. Apparemment la France, l'Allemagne et l'Angleterre se chargent d'amuser l'enfance de tous les pays civilisés. C'est un privilège très-honorable; je plains les na"tions qui n'ont pas de jouets indigènes et qui se fournissent à l'étranger. En général, elles n'entendent rien à l'éducation. C'est d'ailleurs une lacune regrettable pour l'observation des mœurs. Les peuples se peignent dans leurs jouets d'enfants. Si M. de Bonald avait vu l'Exposition, il aurait modifié son fameux axiome, et il aurait dit : Les joujoux sont l'expression de la société. Voyez ceux du Bengale dans l'exposition de l'Inde. Contemplez ces personnages qu'on dirait enfermés dans des gaines, comme les vieilles statues du musée égyptien : les uns bercés dans des palanquins, les autres perchés sur des éléphants ou des dromadaires; ceux-ci couchés sur des coussins, ceux-là les jambes croisées et fumant ; tous plongés dans les douceurs du kief et dans l'oubli vo-
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luplueux de tout travail, de lout mouvement, de toute pensée ; aulonr d'eux des animaux fantastiques, des paons extraordinaires, des coqs d'Inde impossibles, des quadrupèdes métis formés du rhinocéros et de l'éléphant, et aussi roides, aussi immobiles, aussi pétrifiés que les hommes. N'avez-vous pas l'image de la vie orientale, stagnante et endormie?
De même vous reconnaissez l'Allemagne en regardant ses joujoux : ce sont les inventions raisonnables, solides et un peu lourdes d'un peui)Ie laborieux qui l)lace l'élégance après l'utilité; ce sont des jouets in- <lubtriels, commerciaux, agricoles, des instruments de jardinage et des outils de tous les métiers, des chariots de roulage, des comptoirs, etc., le tout d'une confection estimable et d'un bon marché surprenant. La vie est moins chère en Allemagne qu'en France, les matières premières et la main-d'œuvre sont moins coûteuses. L'Allemagne peut délier nos fabricants de jouets d'abaisser leurs tarifs au niveau des siens, comme ils peuvent la délier de porter la perfection de ses ouvrages au niveau des leurs. Adressez-vous à M. Dieterich, ^a Ludwisbourg, il vous donnera un atelier de menuiserie ou une boutique de coniiseur, au choix, pour trois francs. Les Allemands appliquent volontiers aux jouets d'enfants les découvertes de la science, et c'est une idée excellente. Voulez-vous établir un chemin de fer d'un bout de votre chambre à l'autre, mon petit ami? Vous avez votre concession signée de vos parents; c'est bien: ne prenez pas d'actionnaires, ne faites pas d'appel de fonds. Vous savez que l'Allemagne vend volontiers des chemins de fer? Allez trouver MM." Rock et Graner, de Riberach, deux hommes habiles, déjà médaillés à Londres et à Munich. Ils vous livreront sur-le-champ un rail-way com-
plet : les rails tout posés, deux wagons, deux diligences, un wagon de marchandises, le tender, la locomotive Crampton, et, par-dessus le marché, des voyageurs garantis contre toute explosion. — Douze francs cinquante centimes le convoi. — Aimez-vous mieux monter sur le grand bassin des Tuileries ou du Luxembourg un service de bateaux à vapeur ? Voici une flotte de paquebots insubmersibles à cinq francs la pièce, qui prend les passagers au plus juste prix, nourris, logés, table d'hôte excellente, et pianos d'Érard dans la chambre du capitaine. — Tous ces joujoux sont des merveilles. Mais cette Allemagne qui, a de si bonnes idées, savez-vous qu'avec son air de bonhomie elle spécule sur nos passions, et qu'elle entretient ses vertus avec nos vices? Au milieu de ces jouets irréprochables que j'admire de tout mon cœur, parmi ces outils de tout genre qui sont les enseignes du travail, elle a bien soin de glisser de petites loteries avec une foule de combinaisons attrayantes et de raffinements aléatoires. Elle inocule à nos enfants le goût de la roulette, pour que plus tard les jeunes gens lui portent leur argent, je veux dire le nôtre, à Bade, à Hombourg et à Wiesbaden. L'Allemagne élève ainsi à la brochette de petits joueurs jusque dans nos maisons. Quand ils sont devenus grands, elle les engage à passer le Rhin et à placer leurs fonds sur la rouge ou la noire, un joli placement, comme on sait! Défiez-vous de l'Allemagne et de ses loteries!
Je lui ferais volontiers une autre querelle encore ; c'est à propos de sa monomanie militaire. Certes en France nous aimons à jouer aux soldats, et pourtant nous n'en avons pas exposé. Trois ou quatre régiments en papier, de M. Silbermann, de Strasbourg , si bien loué récemment par M. Ratisbonne, voilà la garnison
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de la France à l'Exposition universelle. L'Angleterre n*a envoyé ni un cavalier ni un fantassin. M. Cobden et M. Bright y ont tenu la main. Mais la Bavière, la Saxe et la Prusse ont mis sur pied tous leurs contingents fédéraux. On dirait qu'elles ne se sont pas crues en sûreté à Paris : elles se Fy:.l fait suivre d'une véritable armée; seulement, pjur nous faire honneur, elles ont habillé leurs soldats de l'uniforme français. La Saxe a équipé notamment un régiment de maréchaux de France : ils ont tous les grosses épauleltes, les broderies d'or , le grand cordon de la Légion d'honneur. Quant ô a Prusse, elle a fait mieux eneore : elle a chargé son industrie de prendre, dans l'alliance occidentale, la place que sa diplomatie n'a pas occupée et d'épouser franchement notre cause. La Prusse, dans la personne de M. Soehlke, de Berlin, a exposé trois victoires des alliés, Oltenitza, Ralafatet l'Aima. L'Aima surtout est admirable : il y a des Français en étain qui massacrent les Busses avec un entrain héroïque ; on voit les zouaves traverser la rivière et escalader les collines malgré les canons de cuivre qui sont braqués contre eux; les Anglais essuient, immobiles, la fusillade de l'ennemi; les chevaux se cabrent; les hommes roulent dans la poussière ; dans le lointain la mer étincelle de mille feux. La Prusse est décidément la première puissance militaire pour les soldats de plomb. Nul ne lui dispute le prix, pas même Zurich qui d'ordinaire lève de si belles armées. Du reste, j'en félicite Zurich et la Suisse tout entière; tant mieux pour elle, si elle peut se passer de ces joujoux guerriers, qui sont la première passion des enfants, et qui plus tard, sous des dimensions plus grandes , deviennent la passion des hommes. Je l'avouerai, au risque de passer pour
un membre du Congrès de la paix, je n'aime pas à voir
tant de fusils, de sabres, de lances, de casques, de pistolets, de canons, de soldats, entre les mains des enfants. Ils prennent à ces jeux des habitudes de commandement qu'ils conservent et qu'ils portent plus tard, sans le savoir, dans les relations du monde. Ils restent pour ainsi dire officiers dans la vie civile. Je préfère à tous ces engins guerriers, qui caporalisent les enfants, les billes, le cerceau, les palets, la toupie et même le cerf-volant, qui, bien qu'un fabuliste le donne pour l'emblème de l'ambition, n'a pas tourné beaucoup de têtes et n'a gâté le caractère de personne.
En résumé, sans être très-brillante, l'exposition des jouets d'enfants est curieuse. La France y a le premier rang pour le goût et pour l'élégance, l'Allemagne pour le bon marché. On remarque dans les jouets un progrès matériel remarquable, surtout dans les pièces mécaniques. Les automates de MM. Théroude, Bontems, Guillard et Verdavainne en France , de madame Montanari en Angleterre, sortent de la classe des jouets par leur perfection comme par leur prix. Un Turc qui fume une pipe allumée; une bayadère qui, pour douze cents francs, danse si légèrement sur la corde; des oiseaux-mouches qui, pour mille francs, vous donnent un si joli concert; un baby qui dort, se réveille, appelle sa bonne, se fâche et se trémousse dans son berceau, ce ne sont pas là des jouets, ce sont des œuvres d'art, dont l'exécution mécanique est admirable. Mais il est un progrès que je voudrais voir s'accomplir, parce qu'il importe davantage à l'éducation, c'est celui que j'appellerai le progrès moral des joujoux. Sans doute il faut qu'il y ait des jeux de pur agrément et de pure adresse, pour le délassement de l'esprit et pour l'exercice du corps. Qu'on multiplie, tant qu'on voudra, les jeux de cette nature, quoiqu'il vaille mieux peut-être
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en inventer où l'histoire, la géographie, le dessin, rarchitecture et les sciences usuelles aient un peu plus de part. Mais, de grâce, qu'on supprime sans pi lié Ions les jeux de hasard ; qu'on éloigne des yeux de l'enfant tous les ohjets qui altèrent en lui l'idée de la beauté; qu'on ne laisse pas inutiles en ses mains les jouets dont on peut tirer parti pour l'éducation de son esprit ou de son âme. Bannissez des joujoux le luxe et l'ostentation coûteuse, malfaisante, ridicule : l'enfant doit s'amuser de ses jouets; tout est perdu, s'il en tire vanité. Les joujoux des enfants ne doivent donner que des plaisirs, tout au plus des leçons ; ceux qui donnent des passions, il faut les laisser aux hommes. Pour accomplir cette réforme dans les jeux de l'enfance, je ne compte guère sur les parties les plus intéressées : sur l'enfant et sur le marchand. Ils s'entendent comme larrons en foire; l'un veut acheter, l'autre vendre : que leur imj)orte le reste? Je compte sur le bon* sens des mères ; ce sont elles qui devraient s'entendre pour promulguer la loi somptuaire que je réclamais tout à l'heure. Tout le monde y gagnerait, et qui sait? après avoir ramené leurs enfants à la simplicité, elles finiraient peut-être elles-mêmes par y revenir.
29 juillet i855.
COURS DE LITTÉRATURE DRAMATIQUE
PAR M. SAINT-MARC G1RARD1N^ (Troisième volume.)
J'éprouve quelque embarras à parler de ce livre, et voici pourquoi : il roule tout entier sur l'amour, sur l'amour ingénu. Or je lisais dernièrement dans les œuvres morales de Plutarque un dialogue intitulé Eroticos, Amatorius, dont le sujet est très-intéressant : un mari et une femme qui s'aiment beaucoup, mais dont les familles sont en délicatesse, vont faire un pèlerinage sur le montHélicon, pour y offrir un sacrifice à l'Amour et réconcilier leurs parents devant l'autel du dieu. En attendant la cérémonie, le mari tient avec plusieurs de ses amis une conversation sur l'amour, où sont traitées plusieurs questions de sentiment trèsintéressantes, notamment celle de l'amour dans le mariage, dont Plutarque cite de beaux exemples, dignes de prendre place dans la /ïevue des Beux-M ondes. Un des personnages qu'il met en scène, si j'ai bonne mémoire, exprime cette idée, que les hommes déjà mûrs savent mieux parler de l'amour que les hommes moins complètement instruits parle temps et par l'expérience de la vie. Dans le dialogue de Plutarque, c'est un père de famille qui a tous les honneurs de l'entretien : les jeunes gens l'écoiitent, l'interrogent, et son fils, uncertidnFlavianus, prend des notes, et fait ensuite
' Jiibliolliniuc Cliarpciilicr.
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a ses amis l'analyse des opinions paternelles. D'illustres exemples ont fortifié de nos jours celte sentence de Plutarque en faveur de la maturité qui sait parler d'amour, contre la jeunesse qui sait tout au plus aimer; et le mieux pour les hommes qui n'ont pas encore pleinement reçu du temps le droit de porter la parole sur un si grave sujet, c'est de se réduire prudemment au rôle de Fiavianus, c'est d'écouter les maitres , de prendre des notes au pied de leur tribune, et tout au plus de leur donner la r<'])Iique. Ainsi ferai-je en parlant du livre de M. Saint-Marc Girardin, livre encore plus piquant que le dialogue de Plutarque, et surtout encore plus moral. Ce qui doit m'enliardir pourtant dans mon analyse, c'est que M. Saint-Marc Girardin ne parle pas de l'amour uniquement pour le plaisir d'en parler, comme on faisait dans les cours d'amour du moyen âge, et dans les ruelles du dix-septième siècle, comme on fait dans les boudoirs d'aujourd'hui. Il ne pose pas de nouveau, sur les traces de la comtesse de Champagne et de la reine Éléonore, ces questions délicates : o Lequel vaut mieux de l'amour qui s'allume, ou de l'amour qui se ranime? — L'amour véritable est-il toujours timide? — L'amour doit-il toujours croître, sous peine de diminuer? » enfin tous ces problèmes de sentiment, dont les réponses sacramentelles étiiient consignées dans le fameux catéchisme d'amour trouvé par un chevalier breton dans le tombeau du roi Arlhus. M. Saint-Marc Girardin ne recommence pas les théories galantes de mademoiselle de Scudéri ; il n'est ni un troubadour, ni une précieuse : c'est un historien de l'esprit, qui étudie successivement les diverses peintures que les littératures nous offrent de la même passion; c'est un moraliste qui dans l'histoire des sentiments et des idées découvre
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celle des mœurs, dans les révélations des livres le secret des sociétés : on peut lui appliquer ce qu'il dit d'Ovide, à propos de VArt d'aimer : « Vous croyez ne trouver dans son livre qu'un précepteur d'amour; vous trouvez un philosophe spirituel, pour qui l'amour n'est qu'une occasion de mieux observer le cœur humain. )> On se tromperait d'ailleurs, si l'on pensait que M. Saint-Marc Girardin a été au-devant de ce sujet délicat par complaisance pour le public, ou par laisseraller à ce courant d'idées qui porte aujourd'hui vers les peintures d'amour de si graves esprits. Non; c'est l'amour qui est venu s'offrir naturellement à lui. On connaît le plan du Cornas de littérature dramatique, si ingénieusement conçu; c'est une revue littéraire et morale des affections de l'âme humaine. L'auteur étudie chacune d'elles séparément dans les expressions diverses qu'elle a reçues des écrivains anciens et modernes; il compare ces différentes peintures; il tire de la comparaison une leçon de goût ou de conduite ; il fait sortir ainsi du spectacle des littératures une histoire des passions humaines et de l'art, où s'unissent la critique et la philosophie. M. de Chateaubriand, dans quelques belles pages du Génie du Christianisme, avait le premier donné l'exemple de s'établir ainsi au centre de l'âme humaine pour juger, en les confrontant de plus près avec le modèle, les peintures que l'art en a tracées. M. Saint-Marc Girardin, frappé de l'excellence du point de vue, se l'est approprié à son tour : il est allé tout droit au cœur de l'homme, il s'y est installé comme dans un observatoire; c'est de là qu'il juge, avec l'original sous les yeux, les portraits que la littérature de tous les temps a faits de l'humanité, et il s'est emparé si bien de la position indiquée par M. de Chateaubriand, il s'y est si solidement et si
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agréablement établi, que c'est désormais un domaine qui lui appartient.
Dans cette revue des passions humaines, chacune d'elles s'est présentée à son tour sous les yeux de M. Saint-Marc Girardin : les affections de nature d'abord, comme l'amour de la vie, puis les affections de famille, puis enfin l'amour, que M. Saint-Marc Girardin examine à son rang, sans l'ajourner, mais sans lui donner aucun tour de faveur. Il y a plusieurs sortes d'amour. Dans son dernier volume, M. Saint-Marc Girardin avait parlé déjà de l'amour chez les Grecs et chez les Barbares, de l'amour platonique et de l'amour chevaleresque ; dans le volume prochain, il parlera « de l'amour tantôt soumis, tantôt rebelle à la loi du mariage, de l'amour à qui le mariage sert de but, de règle ou d'obstacle. » Dans le volume que j'examine aujourd'hui, M. Saint-Marc Girardin s'occupe exclusivement de l'amour ingénu.
L'amour ingénu, ce n'est pas l'amour honnête, ce n'est pas l'amour de M. de Nemours et de la princesse de Clèves; ce n'est pas non plus l'amour faussement naïf de Daphnis et de Ghloé; ce serait plutôt l'amour innocent de Paul et de Virginie, et je regretterais de ne pas trouver dans le livre de M. Saint-Marc Girardin un souvenir pour Bernardin de Saint-Pierre, si je ne pensais que M. Saint-Marc le réserve pour son prochain volume, et si d'ailleurs M. Veuillot n'avait tout récemment averti le monde que Bernardin était « le plus niais des révolutionnaires du dix-huitième siècle,» et Paul et Virginie a un chef-d'œuvre de platitude et d'immoralité. » L'amour ingénu, c'est l'amour qui a conscience de lui-même, qui s'avoue sans embarras parce qu'il est pur, et sans calcul parce qu'il est désintéressé, qui s'abandonne à tous ses mouvements, qui
jouit avec délices de lai-même, et qui a fait dire à Plutarque \ et après lui à La Rochefoucauld, traduisant Plutarque à son insu : « Le plaisir est d'aimer, et l'on est encore plus heureux par la passion qu'on a que par celle qu'on inspire. »
« Quiconque, berger ou homme du monde, aime avec pureté et avec candeur, quiconque se laisse aller ingénument aux premiers et aux plus doux mouvements de son cœur, qu'il soit des champs ou de la ville, est un héros de l'amour ingénu. »
Voilà la définition de M. Saint-Marc Girardin. Aussi M. Saint-Marc Girardin cherche-t-il l'amour ingénu non-seulement dans l'idylle, dans la pastorale, dans les poëmes chevaleresques, mais aussi dans les romans. La poésie, comme il l'a dit finement, n'exprime pas complètement l'idée qu'un siècle se fait de l'amour.
« C'est aux romans qu'il est réservé de faire le tableau de l'amour tel que la société l'imagine. Ne pouvant pas dans le monde le trouver tel qu'elle le rêve, elle le cherche et le représente dans la fiction. Les romans sont, dans chaque siècle, l'idéal de l'amour, et c'est là qu'on peut voir, mieux que dans la poésie et mieux que dans les Mémoires, ce que chaque siècle a pensé ou rêvé de l'amour. L'histoire ne dit que ce que fait l'humanité ; le roman dit ce qu'elle espère et ce qu'elle rêve. C'est toujours le plus beau côté de la vie. » (Pag. 29.)
M. Saint-Marc Girardin ne dédaigne donc pas les romans, quoiqu'il leur adresse, en passant, certains reproches qui me semblent sévères, et que je voudrais un peu plus doux. J'admets que le roman est un hâbleur, comme l'épopée; je reconnais môme qu'il n'en a pas la franchise, qu'il ne nous prévient pas honnêtement, comme elle, qu'il va mentir et nous transporter dans le monde du merveilleux et de Pimpossible;
• Plu laïque, Dialogue sur l'amour.
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j'avoue que sos mensonges sont moins des fictions que des contrefaçons de la réalité, et que par le mélange calculé du faux et du vrai, il nous en impose et nous dupe, en môme temps qu'il nous charme. Le roman ne quitte pas le monde comme l'épopée, qui habite entre terre et ciel : il vit avec les hommes; mais il les dénature, sans les défigurer; il leur laisse leur visage, leur attitude, leur costume ; au dedans, il en fait des anges ou des démons. Au premier coup d'œil, on les prend pour de simples mortels; regardez-les de près, vous reconnaîtrez d'où ils viennent à leurs ailes ou à leurs pieds. Enfin, c'est le mot de M. Saint-Marc Girardin, l'épopée est fabuleuse et le roman est faux.
J'aime mieux cette façon de parler simple et nette que celle d'un ancien secrétaire perpétuel de l'Académie française, M. Auger, qui écrivait, il y a quelque trente ans : « Le roman est un monstre, né des amours adultères du mensonge et de la vérité. » Mais, au fond, c'est à peu près la même pensée, et je la trouve un peu sévère. Quand le roman s'empare, en pessimiste, de La vie humaine, pour la peindre en laid, je le méprise et je le repousse ; mais quand il est optimiste et la représente en beau, quand, au lieu de chercher le monstrueux, il vise à l'idéal, alors je l'estime et je l'aime. Je ne l'accuse pas d'être faux et de mentir; car le roman qui peint l'idéal est en contradiction , non pas avec la vérité, mais avec la réalité, ce qui n'est pas un mensonge. La vérité qu'on demande au roman, ou, pour parler en général, à la littérature, ce n'est pas la représentation du réel, mais celle du possible. Horace, Polyeucte, Chimène, le Cid, et celle incomparable Pauline n'ont jamais existé; ils ont vécu, dirai-je en empruntant à M. Saint-Marc Girardin lui-' même sa distinction spirituelle et vraie entre l'ox'S-
lence et la vie; ils ont vécu, ils vivent encore, ils vivent de la vie idéale et immortelle, dans un monde supérieur que notre imagination rêve, pour oublier celui que notre corps habite, le monde de la poésie et du roman qui nous consolent de l'histoire.
Je ne m'étonne donc pas qu'après avoir un peu malmené le roman, M. Saint-Marc Girardin finisse par faire sa paix avec lui, quand le roman est bon, bien entendu, c'est-à-dire quand il peint l'homme en beau, tel que l'homme serait sans doute s'il n'était pas gôné par les obstacles de la vie. Où est le mal, après tout, quand, au lieu de nous montrer l'homme réel avec ses plaies et ses difformités, on le redresse, on efface ses cicatrices, on lui rend un peu de cette jeunesse, de cette beauté, de cette vertu qu'il avait aux premiers jours du monde, quand il s'éveilla sous le regard de Dieu? Quel danger y a-t-il à nous représenter les héros plus braves, les amants plus généreux, les femmes plus fidèles qu'ils ne sont ici-bas? Crainton que le roman ne fasse du genre humain un don Quichotte ou un Céladon? Le genre humain a plus de penchant, hélas l à rester Sancho ou à devenir don Juan. Ce qu'il ne faut pas mettre sous les yeux de l'humanité, c'est l'image de la laideur, de peur que l'humanité n'en reçoive, comme on dit, un regard. Il y a quelquefois péril à montrer h une belle femme le portrait d'un bossu; il n'y en a jamais à montrera une bossue la statue d'Apollon.
Les romans qui peignent l'idéal sont des livres bienfaisants que certains évoques du dix-septième siècle regardaient comme le supplément mondain et innocent des livres de dévotion. Ils ont encore un autre mérite : ils retracent les idées et les sentiments d'une époque, et M. Saint-Marc Girardin a cherché avec rai-
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son dans VAstrcft et dans la Clélie l'idéal que le dix-septième siècle se faisailde l'amour. Ses deux éludes surces livres illustres, trop oubliés, sont comme une réi)aralion d'honneur offerte h d'Urfé età mademoiselle de Scudéri, après de si longs dédains. M. Saint-Marc Girardin analyse rapidement VAstrce et la Clélie, et fait ressortir avec art les mérites qui charmaient les contemporains et ceux qui peuvent nous intéresser nousmêmes, dans deux chapitres qui, avec l'étude sur les Amadis, forment une histoire neuve et piquante de l'ancien roman français.
Malgré Tatlrait qu'a pour moi le reste du livre, où je trouve des chapitres si intéressants sur la poésie pastorale , c'est sur les chapitres réservés par M. Girardin aux romans que je veux insister, parce que c'est là que se montre dans le meilleur jour son double caractère de critique et de moraliste. El puis le moment est si bien choisi pour nous ramener à ces vieux romans du dix- septième siècle, si honnêtes et si longs 1 Nous n'avons plus le droit de leur objecter leur longueur. Nous n'avons plus le courage de leur reprocher leur honnêteté ; car nos romanciers nous ont mis depuis si longtemps au régime du poison, qu'il ne peut nous déplaire de prendre un peu de lait. Nous ressemblons aux compagnons d'Ulysse. Le roman moderne a fait de nous ce qu'avait fait d'eux la baguette de Circé. Seulement la métamorphose commence à nous peser, et puisque M. Girardin se présente à nous, VAstrée à la main , en nous disant :
L'empoisonneuse coupe a son remède encore : Mes amis, voulez-vous hommes redevenir?
nous ne répondrons pas, à coup sur ; Je no veux pas changer d'état.
Mais de loups que nous étions, nous deviendrons bergers avec délices. Bientôt nous allons raffoler de la Clélie, Nous sommes depuis quelque temps, prenonsy bien garde, sur le chemin qui mène au fleuve du Tendre. Si la mode s'en mêle, nous pousserons jusqu'au village de Petits-Soins, et nous nous reposerons dans le bosquet de Billet-galant, Heureusement, avant de nous embarquer sur la rivière, dans la nacelle de mademoiselle de Scudéri, nous rencontrerons sur la rive M. Saint-Marc Girardin lui-même, qui nous dira en se moquant de nous : o Ne tombez donc pas d'un excès dans un autre. Vous renoncez à l'orgie : ne vous égarez pas dans la pastorale ; vous rampiez dans la fange de l'amour grossier et coupable : ne vous envolez pas dans l'éther de l'amour fade et langoureux. Ni si bas, ni si haut. Relisons ensemble le Dialogue des héros deroman^ et demandons à madame Lucrèce, à M. Brutus et à mademoiselle Clélie, comme les appelle Boileau, non pas ime leçon de goût, mais une leçon de morale ; qu'ils nous apprennent seulement à aimer l'amour honnête et la peinture ingénieuse des nobles sentiments, n
Voilà en efl'et ce qu'il faut chercher dans le roman du dix-septième siècle, la pureté et la dignité des affections, et non le raffinement de la galanterie, le goût des analyses de sentiment, et non l'aflectation du platonisme. Le roman du dix-septième siècle donne beaucoup de place à la description intime de la passion, il en donne peu au récit de son triomphe; il indique à peine le but, mais il marque avec détail tous les détours du chemin, et c'est ce qui me charme. Ce qu'il y a de meilleur dans le drame de l'amour, ce sont les péripéties, ce n'est pas le dénoùment. Ce qui me plaît dans les romans du dix-septième siècle, c'est qu'ils
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nous font lire surtout le commentaire et les digressions de l'amour, c'est qu'ils s'attardent à l'histoire du cœur, et ne courent pas au dénoùment. Nos romanciers, au contraire, semblent ne commencer une histoire d'amour que pour la finir; ils ressemblent à des voyageurs qui ne voyageraient que pour arriver. Il y a malheureusement une explication toute naturelle de cette différence : elle est dans la diversité de l'état moral des deux époques et des rangs assignés par elles à la passion. Aujourd'hui la passion a la première place : au dix-septième siècle, on était du parti du devoir contre la passion. Aujourd'hui il y a une conspiration presque universelle des poètes, des romanciers et du public contre le devoir. Au dix-septième siècle la lutte victorieuse du devoir contre la passion était, comme l'a dit à merveille M. Saint-Marc Girardin, le lieu commun du roman et du théâtre. Nous avons changé tout cela : toutes nos faveurs sont pour la passion qui succombe, toute notre indifférence pour le devoir qui triomphe : malheur aux héroïnes de roman qui n'ont pas le bonheur d'être faibles, malheur aux héroïnes même de l'histoire qui ont l'insolence d'être fortes. Pourquoi sommes-nous si tendres pour mademoiselle de la Vallière? Je crains bien que ce ne soit à cause de son péché, non à cause de son repentir. Pourquoi sommesnous si durs pour madame de Main tenon? J'ai bien peur que ce ne soit à cause de sa vertu.
Dans les romans du dix-septième siècle, au contraire, le respect du devoir est si fort, la passion a un tel caractère de pureté, de désintéressement, d'obéissance, que l'amour ressemble à une dévotion. A ce propos, me sera-t-il permis de faire remarquer que mademoiselle de Scudéri semble, comme madame de Sévigné, s'être faite l'élève de Descartes? Pour elle, comme pour
Descartes, il y a deux espèces d'amour : l'un, simple appétit naturel, ainsi que le définissent le philosophe et les vraies précieuses, né de la partie inférieure de l'âme qu'on nomme la sensitive ; l'autre, affection élevée, noble, vertueuse, née de la partie supérieure de l'âme, qu'on appelle la raisonnable. Le roman, c'est l'histoire du combat de ces deux amours, dont Molière a fait la parodie ', ou le tableau de la lutte du devoir contre tous les deux. Pour ne m'occuper que du plus pur de ces deux amours, il a, dans mademoiselle de Scudéri, absolument les mêmes traits que ceux que lui donne Descartes. Dans le Traité des Passions, Descartes définit l'amour le sentiment inspiré par un objet qui nous paraît beau : « Lorsqu'on estime, dit-il, l'objet de son amour moins que soi, on n'a pour lui qu'une simple affection; lorsqu'on l'estime à l'égal de soi, cela se nomme amitié; lorsqu'on l'estime davantage, la passion qu'on a peut être nommée dévotion. » Et il ajoute : « Quoique l'objet principal de la dévotion soit Dieu, on peut avoir de la dévotion pour les personnes. On a vu souvent des exemples d'hommes qui se sont exposés même à la mort pour des personnes particulières auxquelles ils étaient dévoués. » Souvent est beaucoup dire ; mais cela est vrai du moins dans les romans du dix-septième siècle. Les héros de d'Urfé et de mademoiselle de Scudéri s'exposent à tout pour des personnes particulières, et je ne m'étonne pas que pour exprimer l'idée de l'amour pur, mademoiselle de
' Si le chef n'est pas bien d'accord avec la tête, Que tout ne soit pas bien réglé par le compas, rsous voyons airiver de certains embarras : La brutale partie alors veut prendre empire Dessus la sensitive, et l'on voit que l'un lire
A dia, l'autre à liurhaut
(Molière, Dépil amoureux, acte IV, scène il.)
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Scudëri, en- vraie cartésienne, emploie à chaque instant le mot de dévotion. Ce rapprochement entre la théorie des passions de Descartes et le roman du dixseptième siècle n'aidc-t-il pas c'i comprendre la métaphysique sentimentale des belles dames d'alors et des livres à la mode? la philosophie d'une époque explique souvent bien plus de choses qu'on ne croit : elle explique les idées des hommes, elle explique même les sentiments des femmes. La philosophie est la clef de l'histoire, disait M. Royer-Collard. Quelquefois aussi, on le voit, c'est la clef du roman.
L'amour, tel que le peint le roman du dix-septième siècle, n'est pas seulement, au point de vue métaphysique, l'amour cartésien; au point de vue moral, c'est le véritable amour, car c'est celui où il y a le moins d'égoïsme et le plus de dévouement. Or, la perfection de l'amour, c'est l'abnégation, c'est le sacrifice. Mademoiselle de Scudéri est là-dessus absolument du même avis que madame de Staël. Il est vrai que ce sont deux femmes qui parlent, et qu'elles ont de bonnes raisons pour parler ainsi; mais cela n'ôte rien à la justesse de cette pensée, qu'il n'y a pas d'amour vrai sans dévouement et sans sacrifice. Madame de Staël va jusqu'à regarder comme le critérium unique du véritable amour, le sacrifice suprême, celui de la vie. C'est là l'exagération d'une idée juste. Il ne faut pas condamner à mort les amants, et ne leur accorder un brevet de passion qu'après décès. Mais la mesure exacte de l'amour, c'est le renoncement à soi-même. Tout le monde croit avoir connu le véritable amour; peu de cœurs ont aimé, parce que les égoïstes sont en majorité dans le monde. A entendre disserter le genre humain, à lire ses livres, avoir ses comédies, on croirait que l'amour est une fleur qui s'épanouit partout,
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comme les rosiers des quatre saisons sont sur toutes les fenêtres. L'amour est une plante rare qui naît dans certaines âmes choisies; et l'amour parfait, j'entends l'amour pur, héroïque et partagé, fleurit, comme l'aloès, tous les cent ans. Il faut à un tel amour, pour germer et pour s'épanouir, les âmes d'un Rodrigue et d'une Chimène. C'est pour cela que le monde de la littérature, bien qu'il soit en général meilleur que celui de la société, ne compte qu'un si petit nombre de personnages qui soient de vrais amants. Si l'on voulait les rassembler, ils tiendraient tous dans un salon ; après qu'on en aurait admis une douzaine, on pourrait fermer la porte. Mais il faudrait recevoir parmi eux quelques-uns des personnages de d'Urfé et de mademoiselle de Scudéri, parce qu'ils sont non-seulement des galants pleins d'esprit, mais des âmes passionnées, dévouées, prêtes au sacrifice. Ils n'ont qu'un tort, celui de trop bien parler de leur amour; mais ce tort a deux excuses : la première, c'est que la passion vraie est essentiellement raisonneuse, et que dans tout amant il y a un avocat; la seconde, c'est que la finesse et la subtilité des discours de ces héros n'ôtent rien à la générosité et à l'héroïsme de leur conduite, a Ah! qu'il est heureux, s'écrie madame de Staël, le jour où l'on expose sa vie pour l'unique ami de son choix!» — (( Que je suis aise de mourir pour mon amie ! » dit presque en mêmes termes le Céladon de VAstrée. D'Urfé et mademoiselle de Scudéri sont d'accord avec madame de Staël sur le vrai caractère de l'amour, qui est le dévouement; c'est ce qui donne au roman du dix-septième siècle une saveur si douce d'honnêteté, c'est ce qui permet à M. Saint-Marc Girardin d'en tirer, avec des leçons exquises dégoût, des conseils précieux de morale.
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Son livre n'est pas en effet un simple volume de erilique littéraire, ingénieuse et profonde, où les meilleurs esprits trouvent à profiter. C'est, à le bien prendre, par le côté moral, un petit traité, ou, comme disait saint François de Sales en parlant de VAstrée, «un bréviaire de bonne compagnie, où il est aisé d'apprendre les beaux sentiments. » En analysant et en commentant les diverses expressions que la littérature a données à l'amour, M. Saint-Marc Girardin donne son avis sur les questions de sentiment qui se présentent sur sa route : jl ne dogmatise pas, il ne prêche pas; une réflexion, un mot quelquefois lui suffit, mais un mot où il sait mettre à la fois le sens délicat de l'honnête homme et le vif accent de l'homme d'esprit. En groupant toutes les idées élevées et sages éparses dans son livre, on en ferait un résumé sans prétention du code des honnêtes gens en amour et dans le mariage, un mémento des vérités premières et indispensables en matière de sentiment, à l'usage du dix-neuvième siècle, qui en a si grand besoin. Parmi les idées fausses, en effet, qu'ont accréditées le roman et le théâtre modernes, il n'y en a pas de plus fausse que celle qu'ils ont donnée de l'amour. D'après eux, il n'y a guère que trois sortes d'amour bienséantes, qui puissent faire honneur à un homme distingué. C'est premièrement l'amour adultère : la perfection est de se faire aimer d'une femme qui ne s'appartient pas. L'amour légitime n'est qu'une trouvaille, l'amour illégitime est une conquête ; et il est plus glorieux de conquérir une couronne amoureuse que de la ramasser à terre. Le second amour, c'est l'amour électrique ou foudroyant qui frappe soudainement comme un coup de tonnerre. Il dillere de l'épanchement au cerveau en ce que généralement on en guérit. Le troisième amour, le plus répandu, c'est
l'amour-capnce ou ramour-vanité ; c'est l'amour de don Juan, c'est le mensonge, c'est la fatuité, c'est le libertinage, c'est tout ce qu'on veut, sauf la passion. Cet amour se pique même d'une insensibilité triomphante, et place fièrement sa grandeur dans une indifférence voluptueuse. Il promène partout la flamme, sans se laisser toucher de la moindre étincelle; il se compare modestement à l'idole de Jagrenat, souriant à ses adorateurs qui se font avec délices broyer sous les roues de son char. Voilà les formes choisies de l'amour que le roman et le théâtre ont offertes , depuis vingt ans , en modèle à l'imagination de la jeunesse. Parmi les auditeurs qui se pressent au cours de M. Saint-Marc Girardin, combien ont cru le roman et le théâtre sur parole, combien prennent encore pour le vrai monde le monde imaginaire qu'ils ont vu par la fenêtre du cabinet de lecture ! En lisant le livre de M. Saint-Marc Girardin, livre improvisé d'abord dans sa chaire, et recommencé ensuite pour ses lecteurs , je me représente le spirituel ei sage professeur effaçant une à une de l'esprit de la jeunesse ces idées chimériques sur les affections humaines qu'enseignent le théâtre et le roman. Je crois voir M. Saint-Marc Girardin en face de ces jeunes gens, fanfarons honnêtes de corruption et d'indifférence, qui s'imaginent avoir tué l'amour dans leur âme à force de railler, comme des rêves mythologiques, l'innocence, l'ingénuité et la vertu ; je le vois, avec ce regard pénétrant, cette voix incisive , ce sourire bienveillant et doucement moqueur , leur lancer celte apostrophe éloquente, devenue l'une des meilleures pages de sou livre :
« Vous vivez dans un monde frivole et libertin; vous vous vantez de ne point croire à l'amour et de no croire qu'au plaisir; vous riez ([uund on parle de l'honneur des femmes, et la vertu
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des jeunes fil los n'est pour vous« qu'une marchandise qui n'est point encore vendue; » vous renvoyez dédai;^neusement l'idylle à l'âge d'or, ràj;e introuvable, ou aux auteurs grecs et lalins. Où donc y a-t-il do l'idylle? dites-vous d'un air railleur. Où? dans votre cœur même, dans un coin de ce cœur que vous vous piquez d'avoir endurci contre l'amour, et qui n'a pu tenir contre le regard d'une jeune fille. Ce qu'il y a de plus sim[)lo déconcerte ce qu'il y a de plus raffiné ; le lion devient amoureux, parce qu'une veine d'amour ingénu s'est retrouvée vive et jaillissante encore dans cette Ame que l'usage du monde et du plaisir semblait avoir desséchée. Personne n'est à l'abri de l'idylle, ni les vicieux do la bonne compagnie, ni les soudards do la mauvaise, ni la courtisane elle-même, en dépit do la banalité de ses amours. Il n'y a pas de salon coquet ou parfumé, point do tabagie empestée de vin et de tabac, point de boudoir mercenaire, où l'amour ingénu et l'idylle avec lui ne puissent entrer à l'improvisle. Ce sera, je le sais, pour un moment; ce ne sera qu'une lueur fugitive qui pénètre dans l'obscurité, un rayon passager qui glisse dans la caverne et qui l'éclairé. ■Qu'importe! il y aura eu un jour où le libertin et la courtisane auront aime, un jour où ils auront échappé aux souillures habituelles de leur àme, un jour où le roué aura retrouvé la candeur et l'émotion de ses jeunes années, en face du regard innocent et pur de quelque bonne et gracieuse jeune fille élevée sous l'œil de sa mère. Et c'est en vain que ce jour-là les souvenirs du vice essayeront de raffermir son àme dans le mal et de rendre l'elfronterie à son visage : vaincu par le charme nouveau qui l'enchante, le roué redevient timide et ému, il redevient homme enfin, ne fût-ce que pour un instant, véritable instant de grâce et de salut; de môme que la courtisane, vaincue par le charme d'un sentiment ingénu qui naît malgré elle, se sent modeste, réservée, décente, femme aussi enfin, comme il lui souvient d'avoir été quand elle était enfant, quand elle avait une mère, une famille, un foyer paternel, tous ces Édens enfin qu'elle a quittés et qu'elle a peut-être blasphémés, mais dont l'image vient tout à coup de traverser son àme pour la purifier. » (Pag. 140.)
Spirituelles et touchantes paroles ! En les écoutant, j'en suis sûr, plus d'un esprit fort en amour, qui était venu chez M. Saint-Marc Girardin s'égayer aux dépens de l'idylle et de la pastorale, se sera dit, en remontant l'escalier de sa chambre d'étudiant, qu'après tout le meilleur des amours n'est peut-être ni l'amour adultère, ni l'amour coup de foudre, ni l'amour libertin, volage et vaniteux, mais bien cet amour pacifique qui commence par l'estime, qui continue par la tendresse, et qui marche au bonheur, bourgeoisement escorté du prêtre et du notaire. Telle est l'influence salutaire que M. Saint-Marc exerce sur les jeunes gens depuis plus de vingt années : il est un peu leur médecin, et les jeunes gens le savent à merveille. Quand ils sont pris de la malaria, pour avoir trop respiré l'air malsain du drame et du roman, ils viennent le jeudi à sa consultation de la Sorbonne pour se faire traiter par lui. J'entends dire que M. Saint-Marc Girardin ne guérit l'imagination des jeunes gens qu'en la tuant, et qu'il ne fait des hommes de bon sens qu'en défaisant les poètes. D'abord les poètes ne pullulent pas à ce point qu'il en puisse faire un si grand carnage ; ensuite on ne défait pas les poètes, pas plus qu'on ne les fait ; ils savent bien se faire et se défaire tout seuls. M. Saint- Marc Girardin ne tue l'imagination de personne ; mais quand l'imagination des jeunes gens a la fièvre, M. Saint-Marc Girardin coupe la fièvre, et voilà tout; les malades se calment, et ce calme qu'on prend pour l'alïaiblissement de la vie, c'est le commencement de la convalescence. M. Saint-Marc Girardin est une des bonnes influences de notre pays: par son cours de la Sorbonne, il tient dans ses mains la jeunesse; par ses livres, il étend sa clientèle jusque sur les familles, il entre au cœur même du foyer ; écrivain et professeur,
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il porte partout avec lui et partout il inspire le goût du bon sens, l'amour de la règle, la passion de l'honnôte et du beau. Que manquc-t-il à la joie et h. l'bonncur de sa vie ? Un des sages de la Grèce, Bias, disait : (( Heureux l'homme qu'on estime , plus heureux l'homme qu'on aime ! quant à celui qu'on aime et qu'on estime, celui-là, c'est le bonheur même. » Ne dirait-on pas que Bias avait connu ce modèle de l'honmie heureux, qui mérite de l'être, M. Saint-Marc Girardin?
28 mars 1855.
PAR LE VICOMTE A. DE LA GUÉRONNIÈRE
Le volume d'études politiques que M. de La Guéronnière vient de publier renferme les portraits de l'empereur Napoléon III, de l'empereur Nicolas, du roi Léopold, du comte de Chambord, du prince de Joinville, de M. Thiers, de M. de Morny et du général Cavaignac. La liste de ces noms suffit pour expliquer aux lecteurs la réserve qui m'est imposée. Je n'ai pas à discuter ici les opinions de M. de La Guéronnière. Son livre, qui par les sujets qu'il traite appartient à la politique, est, par le talent qu'il révèle, une œuvre essentiellement littéraire. Je n'y veux considérer qu'un essai brillant dans un nouveau genre d'histoire, une expérience d'art, quej'cssayerai d'étudier sans prévention et sans faveur, comme je t'étudierais dans un écrivain d'Athènes ou de Rome. Je traiterai M. de La Guéronnière comme un ancien, sans transporter dans cette antiquité fictive, où il me permettra de l'introduire, les opinions et les passions de nos jours, et sans abuser de l'exemple récent qu'il m'a lui-même donné, en se montrant si sévère pour le philosophe Marc- Aurèle '.
Le portrait politique est un genre nouveau. Les anciens traçaient aussi des portraits dans leurs histoires; mais ce qu'ils appelaient de ce nom était la réunion expressive et rapide des principaux traits du visage et
• Revue contemporaine, 15 juillet 1866.
de l'âme qui caraclérisent un personnage, elle dépeignent aux yeux. En quelques lignes ils représentaient Périclès, Nicias, Jugurtha, Annibal, Scipion. Comme l'histoire, qui chez nous est surtout une science, était surtout un art dans l'antiquité, elle n'avait garde de négliger cette peinture des hommes, qui comnmnique la vie au récit des événements. Mais comme les anciens n'étaient pas seulement des artistes, comme ils étaient des philosophes, ils s'attachaient bien plus à peindre l'intérieur que l'extérieur des hommes. Quand ils avaient montré sur le visage d'un personnage historique l'expression générale de son caractère, et dans son caractère les secrets ressorts de sa conduite, ils se croyaient quittes envers la vérité. Salluste, pour son coup d'essai, qui fut un coup de maître, a raconté la conjuration de Catilina. Certes, Catilina, par ses talents, par son audace, par rénormilé même de ses vices, était un grand personnage. Cependant son portrait, dans Salluste, n'a que douze lignes, dont une seule est donnée à la peinture physique de Catilina : (c II avait une grande force de corps; il pouvait supporter la faim, le froid, les veilles. » Et la postérité, que les visages intéressent moins que les cœurs, mt se })laint pas d'ignorer si Catilina était brun ou blond. IMutarque n'est pas un historien, c'est un biographe, cl en cette qualité il lui était permis de s'adonner au pilloresque. Et pourtant il n'indique jamais que le trait saillant d'une physionomie. Parlant d'Alcibiade, il avait une rare occasion de faire une belle peinture ; il se borne à ce mot : a Quant à sa beauté, il n'est besoin d'en rien dire, sinon qu'elle se maintint florissante pendant sa vie entière '. » Jl n'est besoin d'en rien
• Hommes illustres, Vie d'Alcibiade, traduction de Al. Alexis Pierron.
dire ! quelle leçon pour les modernes 1 Aussi les modernes, jusqu'à nos jours, ont imité cette sobriété des historiens anciens. Les portraits historiques célèbres, dans notre littérature, ressemblent à des définitions morales rédigées dans le cabinet d'un philosophe, plutôt qu'à des académies dessinées dans un atelier de peinture. Dans les portraits qu'a tracés Voltaire, comme dans ceux qu'a tracés Bossuet, le spiritualisme domine. Le Cromwell de Bossuet n'est que l'homme intérieur, le Cromwell, ou, comme disait Milton, le diable du dedans. Son Luther, c'est le moine augustin, au génie véhément, à l'éloquence impétueuse qui ravissait les peuples ; c'est, comme disait Calvin, la trompette qui a tiré le monde de sa léthargie '. Le Luther extérieur, l'homme sanguin et trapu, aux joues épaisses et aux gros favoris, c'est le Luther d'Holbein. De même Voltaire peint Charles XII en quelques phrases, et ne dit qu'un mot de son corps : « Il avait une constitution vigoureuse, capable de soutenir les fatigues où le portait son tempérament. » Voltaire est aussi bref que Salluste.
De nos jours, il y a deux écoles d'historiens. 11 y a d'abord ceux qui, tout en suivant chacun de leur côté la voie de leur talent, sont restés fidèles à la tradition classique, et qui, en agrandissant le domaine de l'histoire, n'ont pas transgressé les limites du genre. L'histoire s'est compliquée de tous les intérêts qui font la vie des sociétés modernes, et elle a perdu en grande partie cette pureté de formes et cette simplicité de composition, sans lesquelles la beauté d'une œuvre d'art est imparfaite. Elle a perdu aussi, au milieu des innombrables études qu'elle s'impose, le loisir d'étu-
' IJisloire des Variations, I. I".
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(lier le fond de la nature humaine. Ceux de nos historiens qui passent le plus justement pour les rivaux de l'antiquité, conviendront sans peine qu'ils ne peuvent contester aux anciens leur supériorité d'artistes et de moralistes excellents. Mais l'histoire, en agrandissant ses cadres, n'a fait qu'obéir à sa propre loi : peintre fidèle de la vie des peuples, elle a dû faire entrer dans ses tableaux tous les éléments nouveaux qui prenaient leur place dans la société, et proportionner l'extension de son domaine au progrès de la civilisation. Voltaire signalait déjà cet agrandissement du genre historique, non comme un changement dans la tradition , mais comme une conséquence de la tradition môme, et comme un progrès '. Ce progrès s'est continué et marqué plus fortement encore dans notre siècle, et si nos grands historiens ne sont pas supérieurs aux historiens anciens (je mets à part le génie des hommes), l'histoire, telle qu'ils la congoivent, est supérieure à l'histoire telle que les anciens l'ont conçue, parce que notre société est supérieure à la société antique, et que l'histoire est aujourd'hui l'image plus complète de la société. Si Thucydide et Tacite vivaient de nos jours, ils écriraient autrement que M. Thiers et que M. Guizot. Chacun a son style. Mais pour le système de la composition, leurs ouvrages ressembleraient bien plus à V Histoire du Consulat ou à celle de la Révolution d' Angleterre qu'aux Anncdes ou au récit de la guerre du Péloponèse. M. Thiers et M. Guizot n'ont pas changé la constitution fondamentale du genre historique : le temps en a reculé les bornes, leur sagesse en a respecté les lois. Ils sont d'aujourd'hui par la richesse des développements de leurs histoires; ils sont
* Dictionnaire philosophique, article Ili^ùAre.
d'autrefois par leur exacte obéissance aux règles classiques de l'art. Les portraits, par exemple, ne sont chez eux ni plus multipliés, ni plus détaillés, que chez un historien du temps de Périclès ou du temps d'Auguste. M. Thiers et M. Guizot sont des anciens du dix-neuvième siècle.
Mais il existe une autre école d'historiens, que n'a pas formée la tradition antique. Elle est née du mariage de M. de Lamartine avec l'histoire. L'histoire, h qui M. de Lamartine venait d'attacher la couronne et le bouquet de la poésie, a, pendant un moment, fasciné tous les yeux. La foule a battu des mains à cet adultère de l'art, consommé par un beau génie. Le récit de la vie des peuples est devenu, aux applaudissements des peuples, une sorte de chant épique en prose, où le rapsode moderne mettait l'instinct de son esprit et la passion de son cœur à la place de la science, l'improvisation à la place de l'étude, l'image à la place de l'idée, la fiction à la place du vrai. Les faits pliaient comme l'herbe sous la main de cet inspiré. Sa voix ne prononçait plus des sentences, mais déployait, comme dit Chénier, le tissu de ses mélodies, dont les strophes inégales se découpaient, et se marquaient par des chiffres, dans la trame brillante de la narration. Dans cette nouvelle histoire, intuitive et pittoresque, le portrait, surtout le portrait du corps, devait prendre naturellement une importance et une étendue démesurées. Celui de Charlotte Corday, dans VHistoù^e des Girondins, ne tient pas moins de trois pages. Pendant que la France nage dans le sang, l'écrivain trouve le loisir de peindre « ces cheveux qui semblaient noirs, quand ils étaient attachés en masse autour de sa tôle, et qui paraissaient lustres d'or à l'extrémité de leurs tresses, comme l'épi, plus foncé et plus resplendissant
que la lige de blé au soleil. » Il peint « ces yeux, grands et fendus jusqu'aux tempes, de couleur changeante comme l'eau de mer, qui emprunte sa teinte à l'ombre ou au jour ; » et ce nez « qui s'unit au front par une courbe insensible; » et ces longs cils, « qui donnent du lointain au regard '. » Du jour où le portrait usurpait dans l'histoire celte place gigantesque, il n'avait plus qu'un pas à faire pour en sortir, et pour se constituer en un genre indépendant. Avec M. de La Guéronnière il a fait ce pas. M. de La Guéronnière est une ancienne province de M. de Lamartine, qui s'est érigée en duché souverain.
Si le portrait est difficile à traiter dans l'histoire, quand c'est un ornement et un épisode, il est bien plus difficile hors de l'histoire, quand c'est un genre spécial qui ne relève que de ses propres lois ; car ces lois sont nécessairement indécises et arbitpaires. Les seuls genres dont les lois puissent être tirées de la nature des choses, ce sont les genres naturels, les vraies formes de l'esprit humain. Or nul ne conteste que le portrait qui tient à l'histoire et qui n'est pas l'histoire, qui tient aux Mémoires et qui se met au-dessus des Mémoires, qui tient au roman et qui se défend d'être romanesque, ne soit un genre mixte et artificiel. On y peut déployer, comme M. de La Guéronnière, beaucoup de talent et d'esprit; mais le succès littéraire qu'on y obtient est une vraie bataille que l'artiste gagne contre son art. Et si, au lieu de peindre les hommes du passé, il essaye de peindre ses contemporains, la victoire alors devient presque impossible. Les hommes du passé ont cela de bon pour un peintre qu'ils sont morts, et par conséquent immobiles. Ils ne déconcer-
Hisloire des Girondins, t. VI, p. i92.
tent pas le pinceau par des attitudes imprévues; ils ne composent ni leur geste ni leur physionomie; en un mot, ils posent sans le savoir et sans le vouloir, c'està-dire qu'ils ne posent pas. Rien ne trompe, rien ne dérange l'artiste assis devant son chevalet. L'histoire meta sa disposition la garde-robe de ces illustres défunts, et lui dit à l'oreille quel était leur habit et quel était leur costume, où finissait l'homme, où commençait le comédien. Mais les hommes vivants, quelle différence! Ils s'attifent, ils se drapent, ils se fardent, ils prennent leur plus grand air et leur plus beau sourire; ils s'ajustent ici une grâce, là un mérite, là une vertu ; les plus fins s'appliquent çà et là quelques petits vices élégants et bien portés, qui donnent à leur portrait une apparence naïve de vérité, .et au peintre un renom de candeur. Notez que je suppose le peintre un honnête homme, et que je ne veux pas. compter tous les écueils où viennent échouer les consciences sans gouvernail : la crainte de déplaire en disant la vérité, le désir de plaire en la déguisant, l'appât des honneurs et des places, l'amour de l'or. J'admets que le peintre a le dessein et le courage d'être vrai ; mais en a-t-il la puissance? Peut-il tout savoir? peut-il tout dire? Ses yeux sont obscurcis par ce nuage de poussière que soulève la mêlée des partis; sa langue est enchaînée non pas seulement par la loi, par le respect pour l'honneur des familles, parles égards pour les amitiés privées, mais encore par les mille liens des relations banales qui nous attachent au monde, liens imperceptibles, mais invincibles comme les fils qui attachaient Gulliver, et où notre liberté se débat et périt. On a dit souvent que la critique est impossible de nos jours, parce que pour juger Oronte il faut avoir le sang généreux d'Alceste, et que l'ami Philinte nous a transmis
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a tous quelques gouttes de lait dans nos veines. Si la critique c<[ impossible, elle qui dans l'homme ne juge que l'esprit, que sera donc le portrait historique, lui qui veut montrer l'homme tout entier? Ce sera, selon la main qui le trace, un pamphlet ou un panégyrique. Les barbouilleurs de carrefour trempent leuis brosses dans la fange, et salissent de leurs ignobles caricatures les murs de toules les échoppes. Les peintres de salon, qui destinent au Ijeau monde leurs œuvres curieuses de plaire, imbibent leurs pinceaux des plus flatteuses couleurs. Ils ont des touches radieuses pour exprimer l'admiration; ils ont des nuances veloutées pour exprimer la sympathie. Les ombres mêmes qu'ils sont forcés parfois d'ajouter au tableau sont discrètes et lumineuses : c'est le clair-obscur de la circonspection. Le panégyrique et le pamphlet ont une ressemblance : ils sont l'un et l'autre à côté de la vérité, qui pâtit entre les deux. Ce sont deux rejetons d'une môme souche, de la souche gasconne du roman. Mais il y a aussi entre eux une différence. Le panégyrique est l'honnête homme de la famille, l'homme riche et bien élevé qui a fait son chemin, et qui laisse tomber sur l'humanité un regard bienveillant et satisfait, du haut de son balcon. C'est le cousin Tant-Mieiix. Le pamphlet, c'est le cousin Ïant-Pis ; c'est le parent pauvre, maigre, mal vêtu, bilieux et envieux, qui écrit sur la borne, les pieds dans le ruisseau, et qui éclabousse les passants, quand ils ont un habit propre et des souliers cirés. Il y a donc une grande différence entre le pamphlet et le panégyrique, et il serait injuste de ne pas la voir; mais il y a de même une grande différence entre le panégyrique et l'histoire , la vraie histoire, une femme ingénue qui a le cœur libre, l'œil perçant, l'oreillfi vigilante et la langue sincère, qui n'exalte ni
ne calomnie personne, qui n'a dans les mains ni encens ni poison, mais seulement une balance qu'elle tient bien droite, pour y peser les hommes à leur vrai poids. La vraie histoire est un juge, le juge le plus honnête après Dieu, et son jugement est le seul qui soit un jugement, avant le jugement dernier.
M. de La Guéronnière me trouvera sévère pour le genre littéraire an portrait politique. Cette sévérité est néanmoins pour lui le plus flatteur des éloges. Plus le genre qu'il a choisi est défectueux et difficile, plus est grand Thonneur d'en avoir pallié les défauts et voilé les écueils aux yeux de ses lecteurs, à force de talent. A l'instant même où il se heurte contre les roches à fleur d'eau semées sur sa route, il se dégage et reprend sa course avec une telle aisance que les passagers inattentifs ne s'aperçoivent de rien. Les marins seuls et lui savent à quoi s'en tenir. M. de La Guéronnière, par exemple, n'ignore pas que son portrait de l'empereur Nicolas est une inspiration de la magnanimité française après la victoire, plutôt qu'une expression fidèle de la vérité historique. Il sait qu'il exagère la grandeur du czar en prêtant à sa politique des mobiles toujours généreux, et qu'il .surfait son éloquence en lui mettant dans la bouche des discours trop métaphoriques pour des lèvres impériales. Je veux croire que l'empereur Nicolas avait fait sa rhétorique. Mais a-t-il laissé vraiment échapper cette phrase dans un entretien familier : a Saint-Pétersbourg, monument du génie et de la puissance de l'homme, posé sur la Newa, caché par les monts de glace, défendu par une mer presque inaccessible aux navigateurs les plus hardis?... » Ce n'est pas là une période russe. Le czar prend le ton de M. de Buff'on recevant La Condamine à l'Académie française. Ce n'est pas non plus un Ro-
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manoiï qui a établi cette opposition oratoire entre la croix de Saint-P(jtersbourg et la croix de Sainte-Sophie; c'est M. de La Guéronnière '. Et cependant ce portrait de l'empereur Nicolas composé, ou plutôt improvisé de verve, brillant de couleur, animé par un sentiment généreux, pénétré d'un souffle poétique, s'empare du lecteur, éblouit son regard, domine son jugement. Ce n'est qu'en rejetant le livre loin de soi, en fermant les yeux et l'oreille à l'éclat et à la musique de ce style mélodieux et paré, que l'éblouissement se dissipe, et que l'esprit reprend son calme et sa justice.
Le livre de M. de La Guéronnière a des défauts sans doute. La peinture physique des hommes, par exemple, y prend trop d'importance et y tient trop de place. Ce sont, je le répète, les défauts du genre plutôt que ceux de l'écrivain, et c'est pourquoi je n'y insiste pas. Mais ce livre a deux attraits, l'un purement littéraire, l'autre à la fois littéraire et moral, qui n'échapperont pas au public : l'attrait du style, qui éclate à toutes les pages, et qui frappe tous les yeux; l'attrait des sentiments généreux, que M. de La Guéronnière a signalé lui-même, comme l'honneur de sa plume et de son caractère. « Que ce livre, dit-il à la fin de son introduction, impartial pour toutes les infortunes, juste pour tous les services, soit le témoignage de cette politique de modération, supérieure à toutes les autres, parce que c'est le résultat de l'alliance de l'intelligence et du caractère, de la volonté et de la bonne foi, du patriotisme et de la raison. >) 11 me serait difficile d'ajouter quelque chose à cet hommage spontané d'une conscience qui se rend elle-même justice. Mais,
' Éludes et portraits politiiiues, p. 128 et 129.
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après tout, cette modération dont M. de La Giiéronnière s'honore, ce n'est pas seulement un drapeau déployé au frontispice d'un livre, c'est un sentiment vrai, dont l'accent est fastueux, mais sincère. La modération a beaucoup d'ennemis en ce monde, et je sais tous les mauvais bruits qu'on fait courir sur elle. On lui prête bien des calculs, on lui donne bien des noms. On l'appelle banalité du cœur, mdifférence des opinions, prudence de l'ambition politique. Pour moi, je l'aime tant cette aimable vertu, que lorsqu'on me parle d'elle, je fiiis comme Bossuet prétend que fait le peuple quand on lui parle de la liberté : je suis en aveugle, pourvu que j'en entende seulement le nom. Je n'enfonce pas une sonde misanthropique dans tous les replis du cœur humain, pour y chercher ce qu'y trouvait La Rochefoucauld. Je ne force pas les portes de la conscience pour y soumettre tous les beaux sentiments à une enquête de police. Je crois à la parole des hommes, quand leurs écrits publics sont d'accord avec elle; et quand leur plume est modérée, je ne révoque pas en doute la sincérité de leur modération. 11 y a d'ailleurs une modération qui ne peut être une comédie, c'est la modération envers les idées. Se mon • trer modéré à l'égard des personnes, c'est déjà chose estimable, mais an demeurant facile, quand on est poli et quand les personnes sont des princes, des grands seigneurs ou des grands hommes. Se montrer modéré envers les idées, c'est plus difficile et plus rare, parce que les idées sont des personnages abstraits, envers qui la courtoisie n'est pas d'obligation; et quand elles sont vaincues, le respect pour leur défaite est une bonne conduite qui ne rapporte rien. Cette modération désintéressée envers les idées, M. de La Guéronnière la professe et l'observe. Il parle avec me-
sure dos opinions qn'il n'a jamais partagées, et môme de celles qu'il ne partage plus. (( L'honnCte homme, dit La lU:uyère, ne médit jamais d'une femme qu'il a aimée. » M. de La Guéronnièrc se conduit, en politique, comme l'honnête homme inconstant, dont parle La Bruyère, se conduit en amour : il sait du moins honorer ce qu'il n'aime plus. Par exemple, il parle quelque part de la légitimité comme d'une personne encore belle, mais un peu vieillie, qu'il vénère toujours, tout engagé qu'il est dans de plus jeunes affections. Il a sur le gouvernement constitutionnel une page fort honorable, et il proleste avec noblesse contre les calomnies qui ont vainement assailli l'honneur du général Cavaignac. Aussi je m'étonne que dans le portrait qu'il a tracé de cet illustre honnête homme, il ait laissé échapper cette phrase : « Qu'on mette sa statue sur un piédestal, le parti républicain applaudira sans doute, mais la France passera respectueuse et indifiércnle. » hidilférenle est de trop. Le général Cavaignac n'est pas Washington, mais il est de sa famille, et une panîuté, môme lointaine, avec le héros du patriotisme, du dévouement et de l'abnégation, n'est pas un honneur vulgaire qui permette l'indifférence. Entre le respect et l'admiration, il est une sympathie cordiale et discrète, moins enthousiaste que l'admiration, mais moins froide que le respect, et c'est le sentiment qu'inspirent ces caractères d'une grandeur un peu roide et sévère, mais généreuse et imposante comme le devoir. Je regrette ce mot de M. de La Guéronnière sur le général Cavaignac, non pas comme un déni de justice, rien n'est plus loin de M. de La Guéronnière qu'un excès de sévérité, mais comme une dissonance avec le ton général de ses jugements. C'est une des rares erreurs d'un
livre où se révèle le dessein chevaleresque de planer au-dessus des partis, où l'impartialité est presque une volupté d'esprit en même temps qu'une règle de conscience, où la bienveillance s'épanche à plein courant sur toutes les idées et sur toutes les personnes, où l'admiration, en changeant d'objet sans s'affaiblir, communique à toutes les pages un mouvement et un éclat lyriques, où eniin, comme dans presque tous les portraits, c'est l'idéal qui gagne ce que perd la vérité.
14 novembre 1856.
L'OISEAU
PAR M. JULES MICIIELET.
« Cette œuvre quelconque a du moins le caractère d'être venue comme vient toute vraie création vivante. Elle s'est faite à la chaleur d'une douce incubation... Des deux âmes qui la couvèrent, Tune se trouvait d'autant plus près des éludes de la nature, qu'elle y était née en quelque sorte, et qu'elle en avait toujours gardé le parfum et la saveur. L'autre s'y porta d'autant plus qu'elle en avait toujours élé sevrée par les circonstances, retenue dans les âpres voies de l'histoire humaine. »
Ainsi parle M. Michelet dans l'introduction de son livre, si j'ose appeler un livre ce que l'auteur nomme lui-môme une création vivante, un enfant. Un livre, quelques feuilles de papier noircies devant un bureau et rattachées ensemble par un fd, qu'est-ce que cela auprès d'un ôtre vivant, palpitant, volligcant, éclos, comme dans un nid, sous les ailes des deux âmes qui l'ont couvé ? Comment appliquer les termes vulgaires de notre langue terrestre à cette jeune merveille, née dans un monde supérieur, et qui déjà plane au-dessus de nos têtes dans l'azur et dans les nuages ? Comment lancer la critique boiteuse sur les traces aériennes d'un écrivain ailé? M. Michelet n'est plus un homme. Ce n'est même plus l'homme de La Bruyère, ce Diphile qui rêve la nuit qu'il pond et qu'il couve. M. Michelet, nous venons de le voir, pond et couve, non pas en rêve,
mais en réalité. Les images qu'il choisit et qu'il s'applique, le vol entraînant de sa plume puissante et légère, tout nous atteste qu'il a trouvé ce que demandait l'épigraphe de son livre : des ailes; qu'il a pris son essor, et qu'il a déserté la terre avec la compagne de sa vie :
Je les ai vus partir comme deux hirondelles, Qui vont chercher bien loin des printemps plus fidèles Et des étés meilleurs.
Les voilà perdus dans l'espace et disparus dans les brumes de l'horizon, loin de l'humanité qui rampe dans la boue. Quel regard d'orgueil et de compassion nous ont jeté en partant ces deux oiseaux voyageurs ! Quels adieux ! quels conseils de prendre comme eux des ailes et dp fuir au désert ! quel récit de leur métamorphose ! Ovide n'en a pas de plus merveilleux et de plus charmant : (( Nous sommes entrés par deux routes dans la pensée de la nature : moi, par l'amour de la cité; elle, par l'idée religieuse et par l'amour filial pour la maternité de Dieu. » Je viens de citer M. Michelet. Elle, c'est son enfance écoulée à la campagne, à l'ombre des ormeaux et des lauriers-roses , au bruit du ruisseau qui murmure sous les genêts ; c'est la vie de famille, ce sont les fleurs du jardin et les animaux familiers du logis, le moineau voltigeant dans la grange, le rossignol nichant dans la charmille, qui ont ouvert son âme à l'amour de la nature, et l'ont de bonne heure prédestinée à comprendre ce que M. Michelet appelle « la vie supérieure. » Qa'on lise les pages dont elle a paré le livre de l'Oiseau, Fraîches, gracieuses et naturelles, elles ressemblent à la bruyère qui fleurissait au seuil de sa maison des bois. Elles nous communiquent avec leur parfum cet amour des champs,
l'oiseav. 49
dû l'air, de la luiniùie, qui soulève les âmes et les attire vers le ciel, malgré le poids du corps, comme ces légers ballons de pourpre, à peine maîtrisés par la main tenace des enfants.
L'autre, M. Michelet, ce qui l'a détaché de la terre, ce sont les souffrances du malade, les nTulilations du philosophe, les rêves et les déceptions du politique, la tristesse de l'historien, las du spectacle de la vie. Plus j'ai connu les hommes, a-t-on dit, plus j'ai aimé les bêtes. J'avais pris ce mot jusqu'ici pour la boutade d'un misaiithrope de mauvaise humeur contre le genre humain. Si j'en crois l'exemple de M. Michelet, ce n'est pas une boutade , c'est le dénoùment presque infaillible d'un commerce intime avec l'humanité. Le philosophe et le poëte peuvent aimer les hommes et les estimer. Ils ne les voient pas tels qu'ils sont. Ils ne les aperçoivent qu'à travers les lunettes, l'un de son système, l'autre de son imagination. L'historien, qui n'a pas affaire avec l'idéal, mais avec la réalité, ne sait où placer son affection et son estime : il s'adresse aux animaux. En 184G, M. Michelet n'avait pas encore écrit les plus récents volumes de son histoire de France, et déjà il se sentait porté vers l'animalité, d'une si vive tendresse , qu'il proclamait l'histoire naturelle une branche de la politique, et demandait pour tous les animaux une carte d'admission au banquet f r . ernel de la démocratie. «Je proteste, pour ma part, disait-il, dans son livre du Peuple, que s'il reste quelqu'un que la cité repousse encore et n'abrite point de son droit, moi je n'y entrerai point, et je resterai au seuil. » La déclaration était formelle. Tous les animaux seront citoyens, ou j'abdique mon droit de cité. La révolution de 1848 est venue, et je ne sache pas qu'elle ait accordé aux bêtes la promotion demandée pour elles
par M. Michelet. Démocratique d'origine et souvent de conduite, elle a gardé toujours, à l'égard des bétes, les grands airs de l'aristocratie. Elle a ouvert l'urne du suffrage universel et la porte du Corps législatif aux petits et aux simples; mais elle a borné ses bienfaits à ces mammifères politiques qu'on appelle les hommes; elle n'a rien fait pour nos frères à deux ou à quatre pattes, que nous avons également écorchés, plumés et mangés, sous toutes les formes de gouvernement. Dans les assemblées républicaines, une seule voix, si j'ai bonne mémoire, s'est élevée en leur faveur, non des bancs démocratiques , mais du sanctuaire même de la réaction. Aussi les chevaux ne passent-ils jamais dans la rue de Poitiers sans hennir de reconnaissance. Heureusement cette insouciance de la démocratie à l'égard des prolétaires à poil et à plumes n'a pas découragé M. Michelet. Il n'a rien rabattu de son ambition pour les bétes. Moins on lui accorde, plus il veut. Le livre de l'Oiseau va bien plus loin que le livre du Peuple, Dans celui-ci, M. Michelet demandait qu'on ouvrît aux animaux les rangs de la cité ! Il respectait encore la vieille hiérarchie établie par le bon Dieu la veille du septième jour. L'homme continuait d'être à ses yeux ce qu'il a été depuis la naissance d'Adam, le roi de l'univers. C'était un avancement pour la bête, notre inférieure, d'être admise dans les cadres de la civilisation humaine. M. Michelet se contentait de postuler pour elle une place de surnuméraire. Aujourd'hui M. Michelet fait une révolution: voilà la royauté humaine fondée par Jéhovah renversée d'un coup de main, et les fils d'Adam déshérités de la couronne. La seconde dynastie commence sur la terre, la dynastie de l'oiseau. L'oiseau est une personne, une âme, une intelligence, une sagesse; l'oiseau est un roi,
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l'oiseau est un monde , le j»Ius étonnant de tous les mondes, « Ne me parlez pas des soleils, de la chimie élémentaire des globes. La merveille d'un œuf d'oiseau-mouche vaut autant que la voie lactée ; comprenez que ce petit point que vous trouvez imperceptible, c'est un oiseau tout entier, la mer de lait où Hutte le bien-aimé du ciel. Il Hotte, ne craignez pas le nauliage. Les plus délicats ligaments le tiennent suspendu : les heurts, les chocs lui sont sauvés. 11 nage tout doucement dans ce tiède élément, comme il fera dans l'air. Sécurité profonde, état parfait au sein d'une habitation nourrissante ! et combien supérieure à tout allaitement ! ))
Sans l'oiseau, l'aîné de la création, l'homme n'aurait pas vécu. C'est l'oiseau qui a délivré la terre de l'insecte et du reptile. Mais l'oiseau aurait vécu sans l'homme. Fils des cicux, il ne tient h la terre que du bout de l'aile. Vie facile et sublime ! L'homme, ce tardigrade, se traîne, adhère au sol, où il est « collé par la tyrannie de la gravitation, » enchaîné « par la fatalité du ventre. » ... « L'implacable pesanteur rappelle chacun de nos pieds à l'élément rude et lourd où la mort nous fera rentrer, et nous dit : Fils de la terre, tu appartiens à la terre. Fils de la terre, sorti un moment de son sein, tu y resteras bien longtemps. » Ou plutôt l'homme n'y restera pas. Ce monde n'est qu'un monde d'essai, une des haltes du grand pèlerinage. A peine affranchi du corps, l'homme s'élance et s'envole dans une autre vie, sa seconde station sur la route du ciel. La tradition du genre humain, qui attache des ailes aux chérubins et aux anges, est à la fois l'aveu de la prééminence de l'oiseau sur l'humanité et la prédiction de l'avenir ailé qui sera le lendemain de notre vie terrestre. Ou j'ai mal démêlé la pensée de M. Miche-
let, on il est un des pythagoriciens égarés dans le dixneuvième siècle, qui croient à la pluralité des mondes et des vies. Il croit (c'est un dogme qui lui est propre, et qui tôt ou tard fera schisme dans la néo-métempsycose) que la vie ailée est la transition naturelle entre la vie terrestre et la vie sidérale que M. Jean Reynaud a promise à l'humanité. Un ancien définissait l'homme un animal à deux pieds sans plumes. Ce n'est là qu'une moitié de vérité : l'homme est un animal sans plumes, mais qui aspire à en avoir; c'est un candidat à la vie ailée, c'est un oiseau futur; voilà sa vraie définition.
Tel est, si je l'ai bien saisi à travers des propositions qui semblent se contredire, le sens philosophique du livre de M. Michelet. La conclusion dogmatique qui en découle, c'est que la vie des oiseaux est sacrée. Sauvages ou domestiques, nos aînés ont droit à nos profonds respects. De là deux conséquences pratiques: c'est qu'il faut s'abstenir comme d'un crime, 1° de fusiller l'oiseau sauvage à la chasse; 2° d'égorger l'oiseau domestique dans la basse-cour. De ces deux conséquences, M. Michelet énonce expressément la première. Sur la seconde, il est moins net et moins décidé. Pourquoi? Je l'ignore. Car enfin si le vol domestique est plus bas que le vol à main armée sur les grandes routes, l'assassinat des oiseaux familiers est plus laid moralement que la guerre ouverte contre les oiseaux des campagnes et des bois. Tuer une perdrix, c'est un meurtre; égorger un poulet, c'est plus qu'un meurtre, c'est un abus de confiance. La perdrix a l)our se défendre ses ailes et ma maladresse. Mais l'autre, cet ami de la maison, que j'ai abrité sous mon toit et nourri de mon pain, qui accourt à mon approche en battant des ailes, si je lui enfonce un cou-
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tcau dans la gorge, si, les mains encore sanglantes, je le déchire à belles dents dès qu'il a pris un air de feu, que suis-je? Un cannibale, et niOnie pis, car les anthropophages ne mangent que l'homme, c'est-à-dire l'esclave de la terre et du ventre, et moi je mange l'oiseau, le bien-aimé du ciel !
Comment donc se fait-il que M. Michelet n'ait pas condamné formellement rornilhoi)hagie? Hélas! que les plus fermes esprits sont timides devant les appétits du corps, et que la logique est humble en présence de l'estomac! Comment raconter cette scène lamentable? C'était près de Nantes, sous un ciel tiède et doux, dans une grande maison mélancolique, entourée de châtaigniers, de cèdres et de cyprès. La vue s'étendait sur des champs, des prairies, des bois ; plus loin la Loire avec ses îles, plus loin encore la mer : un horizon à souhait pour le plaisir des yeux; tout ce qui charme le regard et attendrit le cœur. Sur le seuil de la maison, dans les plates-bandes du jardin, coquetaient et picoraient des poules, des poules bretonnes et vendéennes, qui faisaient bravement la guerre aux limaçons et aux insectes. Elles avaient leurs caractères et leurs noms différents. L'une rêvait à distance : c'était la philosophe. Les autres, hxfjrisc^ la noire, h\ pondeuse, venaient voisiner autour de M. Michelet, qui a écrit sous leur dictée les plus jolies pages de VOiseou. Mais un jour il fallut partir. « Que deviendraient-elles? Données, elles allaient être mangées certainement. Longuement nous délibérâmes. Puis, par un parti vigoureux, d'après la vieille foi des sauvages qui croient qu'il vaut mieux mourir par ceux qu'on aime, et pensent en mangeant des héros devenir héroïques, nous en fimes, non sans gémir, un funèbre banquet ! »
Hélas ! hélas ! sept fois hélas ! faire le mal parce que
d'autres le feraient et en profiteraient à votre place! Nous connaissons ce sophisme-là : il sert à décapiter les hommes comme les bêtes. Il a dicté en 93 bien des arrêts de mort. Il a poussé M. Michelet à signer la condamnation de ces quatre innocentes, et à les manger avec une douleur résignée, qui n'a troublé ni son âme, ni sa digestion. Et il n'a pas senti trembler le fer dans sa main, quand il a vu gisantes sur sa table la noire, la grise, la pondeuse^ naguère preuves vivantes de la supériorité de l'oiseau sur l'homme, maintenant témoignages muets de la vanité des systèmes de l'homme sur l'oiseau ! Son cœur ne s'est pas soulevé devant ces chairs dorées par le feu, lacérées par l'acier, et baignées d'un jus savoureux et criminel! Il n'a pas entendu cette voix suprême qui sortait des entrailles fumantes de la philosophe, et qui récitait la suprême prosopopée que Jean-Jacques, après Plutarque , a mise dans la bouche de nos premiers pères herbivores, pour faire rougir leur Carnivore postérité : (( Mortels aimés des dieux, qui vous force à verser le sang, etc. , etc. ! » Longuement nous délibérâmes,' dit M. Michelet. Oui , mais décidément vous mangeâtes ! 0 inconséquence de la logique ! 0 dureté des âmes tendres! 0 attrait irrésistible des philosophes cuites à point! Ce jour-là, l'ombre de Pythagore gémit dans les cyprès; le génie familier du logis, le rougegorge se voila la face, et^ comme dit la chanson ;
« Sur la plus haute branche Le rossignol pleura. »
Il est bien entendu que si je déplore cette fatale journée (le 2 septembre de M. Michelet) et si je la dénonce à l'anathème éternel des gallinacées, c'est uniquement au nom de M. Michelet et de sa doctrine. Quant à moi,
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son péché me paraît véniel. Né d'ancêtres ornithoplia^'cs de père en fils, élevé dans les idées bibliques et dans le respect de l'ancienne hiérarchie, je crois que les animaux sont faits pour l'usage de l'honime, Uque l'oiseau est un des subalternes de la création, l'ai loi dans les causes finales et dans la sagesse de la providence, et je ne puis me persuader qu'elle nous lit armés d'incisives qui déchirent et de molaires qui broient, pour que nous vivions de fromage à la crème et de pommes de terre en robe de chambre. Je vais à la chasse sans remords, et le poulet rôti ne me semble pas incompatible avec l'innocence. Le grand amour des bêles dont nous nous piquons aujourd'hui m'est un peu suspect, je l'avoue. Je voudrais le croire l'effet d'une tendresse de cœur à qui l'homme ne suffit pas, et qui déborde sur les animaux. Mais je connais des moralistes qui ne veulent y voir qu'un égoïsme déguisé : ils prétendent que ce que nous cherchons et ce que nous aimons dans ks animaux, c'est nousmêmes; et de fait, l'homme préfère le chien; la femme préfère le chat. M. Michelet n'a-t-il pas transporté dans l'ornithologie ses idées sur la société humaine? Qu'admire-t-il dans le rossignol? le poète ; dans le pivert? l'artisan; dans le héron? l'image des races vaincues. Tous, à notre insu, nous ne voyons partout que l'homme. Est-ce notre faute? Les animaux ont été créés pour notre usage et notre plaisir. Pouvonsnous les aimer avec ce désintéressement qui n'est pas toujours dans l'atfection de l'homme pour les humains? Dieu m'a commandé d'aimer mon prochain comme moi-même, et le plus souvent l'égoïsme se glisse entre mon prochain et moi. Quoi d'étonnant qu'il tienne une si grande place entre moi et mon chien? Toutes les affections de l'homme pour les ani-
maux sont égoïstes. Lu morale de La Hochefoiicauld est une calomnie contre l'humanité; mais lisez ses Maximes en les appliquant aux affections des hommes pour les bêtes, il n'y a pas un de ses mensonges qui ne devienne une vérité; celle-ci, par exemple : (f Si l'on juge de l'amour par ses effets, il ressemble plus à la haine qu'à l'amitié. )> Appliquée à l'humanité, c'est un blasphème, elle nie le dévouement, le sacrifice, le bosiheur; appliquée aux relations des hommes avec les bêtes, quoi de plus vrai? M. Michelet a un rossignol; il l'aime tant, qu'il le tient prisonnier dans une cage, d'où Tinfortuné aperçoit les arbres du Luxembourg, et d'où il entendra chanter au printemps les rossignols en hberté. Aux premiers beaux jours, la vraie amitié ouvrirait à ce Roméo la porte de sa prison, et l'enverrait chercher Juliette dans les charmilles; mais l'amour est jaloux, et M. Michelef aime trop Roméo pour consentir à son bonheur. L'oiseau chéri mourra, derrière les barreaux, de chagrin ou de vieillesse. Oui, l'amour ressemble à la haine, et La Rochefoucauld a raison, au point de vue des rossignols et de M. Michelet.
Je crains bien qu'un jour, au sortir de ce monde, et à son entrée dans la vie aérienne qui précédera la vie sidérale, M. Michelet ne soit condamné, pour expier ses méfaits, à prendre la forme de quelque oiseau de proie, non du vautour qu'il estime et qu'il aime, mais de l'aigle, par exemple, qu'il aime peu et qu'il n'estime pas'. Que Dieu lui fasse miséricorde ! Pour moi,
' Lisez cette spirituelle description : « Je n*ai vu, entre les oiseaux, rien de si grand, de si imposant que nos cinq vautours d'Algérie au Jardin des Plantes, perchés ensemble comme autant de pachas turcs, fourrés de superbes cravates du plus délicat duvet blanc, drapés d'un noble manteau gris. Grave divan d'exilés, qui semblent rouler entre eux les vicisilludes des choses et les événements politiques qui les mirent hors de leur pays. »
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si, dans ce monde des oiseaux, les lots nous sont assignés par le suffrage universel, je voterai certainement pour que M. Miehelet ait le plus beau ramage et le plus beau plumage, et qu'il soit
« Le phénix des hôtes de ces bois. »
Ce sera la digne récompense de son livre, qui, si l'on écarte le système, est un chef-d'œuvre d'imagination, d'esprit et de style. Jamais peut-être le grand artiste n'avait rencontré de pareilles bonnes fortunes de langage. C'est une puissance d'onomatopées qui étonne l'oreille, c'est un éclat de couleur qui fascine les yeux, c'est un essor de style qui emporte l'esprit. La phrase bourdonne, roucoule, gémit, siffle, soupire; elle chatoie, elle scintille, elle flamboie comme la queue d'un paon; elle ne marche pas, elle court; elle ne court pas, elle vole. Dans les derniers ouvrages historiques de M. Michelet, c'est une singularité, au moins, que cette trépidation de la phrase brisée, désarticulée, convulsive. Ici cette légèreté infinie est un à-propos et une grâce. L'hirondelle de Buffon est célèbre et classique. C'est justice. Mais rhirondelle de M. Michelet a le vol aussi leste, moins savant et plus naturel. Les oiseaux de nuit eux-mêmes gardent, dans ce style prodigieux, leur taciturne pesanteur, a Le chat-huant vole d'une aile silencieuse comme étoupée de ouate. » C'est d'une harmonie imitative à défier-la musique! Quel choix de syllabes sourdes et étouffées! Voilà bien l'oiseau du soir! on ne voit que la nuit, on n'entend que le silence. M. Michelet est musicien; il est peintre. Quel crayon égalerait ce croquis du héron : « Animal vraiment aérien ! Pour porter ce corps si léger, le héron a assez, il a trop d'une patte : il replie l'autre; presque toujours sa silhouette boiteuse se
dessine ainsi sur le ciel dans un bizarre hiéroglyphe. » Et ce que M. Michelet excelle à peindre, ce n'est pas l'oiseau seulement, c'est la nature, ce sont les forêts vierges, c'est le coucher du soleil, c'est le lever du jour. (( Quel bonheur le matin, quand les terreurs s'enfuient, que l'ombre disparaît, que le moindre buisson s'éclaire et s'illumine ! Quel gazouillement au bord des nids! C'est comme une félicitation mutuelle de se revoir et de vivre encore. Puis commencent les chants. Du sillon, l'alouette va montant et chantant, et elle porte jusqu'au ciel la joie de la terre. » — Il faudrait tout citer. Partout des traits imprévus de sensibilité, de gaieté douce, de douce mélancolie; ici une larme, là un sourire. Quelle merveille que ce don de répandre à pleines mains dans le style la lumière, la musique, le mouvement, la vie! Quel écrivain que M. Michelet ! Je dirais encore quel naturaliste ! si mon ignorance ne m'en ôtait le droit; mais j'ajouterai de bon cœur, quel philosophe ! le jour où M. Michelet daignera consentir à me regarder comme l'égal du pinson, à ne plus se contredire en mangeant les pondeuses, à ouvrir la cage de son rossignol quand reviendra le mois de mai,
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LA SEMAINE DES EiNFANTS.
Oui, les onfants ont un journal^ un vrai journal ; non pas un recueil massif, comme les Revues des grandes personnes, et périodique comme la lune, seulement tons les mois; tel (''tait l'ancien Journal des Eufnnts^ celui qui s'est laissé mourir de sa belle mort. Mais le nouveau, une feuille agile, qui vole de main en main, et qui renaît chaque dimanche, chaque jour de fêle et de liberté, celui-là fleurit et prospère. Il a pour patrons tous les pères de famille, les mêmes, ô logique! qui ont chanté en chœur que les journaux ont perdu la France et que la presse périodique est l'abomination de la désolation. Il a pour abonnés tous ces messieurs et toutes ces demoiselles du Luxembourg et des Tuileries; c'est l'ami de la maison, c'est le compagnon des promenades, comme le ballon, le cerceau et la corde; c'est rintermède qui délasse des jeux. Vous apercevez parfois sous les marronniers un cercle de petites curieuses dans leurs plus beaux atours, rangées autour d'une grande qui raconte la dernière histoire de la Semaine. On dirait le Dccaméron des enfants.
C'est qu'aussi la Semaine n'a rien épargné, comme on dit, pour se faire honneur et pour contenter sa clientèle. Ne la prenez pas pour une de ces feuilles aventurières qui se faufdent chaque matin dans le monde, sans protecteurs, sans parents, sans certificat de bonnes vie et mœurs, sans dot, et qui disent effron-
tément au public : Épouse-moi. La Semaine est de grande famille; c'est une des innombrables filles de M. Hachette, le Jacob de la librairie. Excellent père, qui dote de bonheur et de succès chacun des enfants qu'il lance dans la publicité! Un journal de si bonne maison ne pouvait manquer de rien. Il n'a pas de premier-Paris ; où y en a-t-il maintenant? mais il a des Vainétés et des feuilletons comme les grands journaux, des rébus comme V Illustration^ des caricatures comme le Charivari^ et des bulletins familiers de science élémentaire, à rendre jaloux M. Babinet. Il a ce que le Journal des Débats n'a pas, des crayons célèbres pour illustrer ses articles, et des gravures sur bois pour compléter le charme de sa rédaction. Gustave Doré, avec sa verve hasardeuse et brillante, raconte aux yeux l'histoire de France depuis les temps les plus reculés. Il faut voir comme il vous a peint le bon roi Dagobert et le grand saint Éloi. L'autre jour, il a représenté un sacrifice gaulois avec une si affreuse vérité, que moi, qui, sur la foi de M. Henri Martin, mettais mon orgueil à descendre des druides, je ne veux plus de ces brigands-là dans ma famille et demande à changer d'aïeux. Les articles de morale anecdotique (il y en a de charmants de l'auteur de la Petite Jeanne, madame Zoé Carraud) sont traduits en images par le crayon ingénieux et fin de Bertall. C'est Bertall et Doré, déjà nommés, qui ont encore le prix dans le domaine féerique. Lisez ces contes de fées, les plus vraisemblables qu'on ait écrits de nos jours, où les fées ont tant de peine à ne point passer pour des mythes. Lisez la Sœur du Petit-Poucet, un récit convaincu, dû à la plume d'un homme sérieux qui se cache sous le nom de Léon de Laujoii; ou bien l'histoire de Blondine, de Bonne-Biche et de BeaU'Minon, un petit chef-d'œuvre de madame
de Ségur, arrière-cousine de Perrault : vous verrez qu'en (U'pit du scej)licisme déplorable de notre pauvre siècle, les fées vivent encore, rajeunies par des écrivains qui ont la foi et par de pieux artistes qui savent bien que, malgré les mauvais bruits qu'on a fait courir, les fées sont immortelles.
Si la Semaine est un vrai journal, ses jeunes abonnés sont de vrais abonnés. Si vous saviez de quel air important et affairé ils décachètent, le dimanche, la bande qui porte leur nom! comme ils déplient la feuille fraîchement imprimée ! comme ils froncent le sourcil et grondent quand l'histoire dont ils attendent la suite n'est pas là toute prèle sous leur main ! comme ils traitent les journalistes quand les articles n'ont pas le don de leur plaire. <( Décidément un tel baisse. Le pauvre homme n'a plus d'esprit; qu'on l'envoie aux Invalides. Il est temps d'infuser du jeune sang dans les veines de la rédaction. » Et vite, on écrit au directeur pour se plaindre du journal, de ses idées, de ses jugements ou du dénoùment de ses légendes ou de ses histoires. Je connais un petit garçon qui a mandé expressément au rédacteur de ne pas brûler Jeanne d'Arc, et j'ai entre les mains une lettre autographe d'une petite fdle que je mets tout entière sous les yeux des lecteurs : « Monsieur le rédacteur, jc'vous préviens que je me désabonne, si madame de Ségur ne marie pas la princesse Blondine avec le prince Beau-Minon. Siyné^ mademoiselle alice. » Voilà ce qui se passe au grand soleil du dix-neuvième siècle. Il n'y a plus d'enfants.
J'ai lu quelque part, c'est, je crois, dans le livre charmant de M. Paul Janet sur la Famille^ qu'un auteur allemand distingue deux sortes de générations d'enfiints : les générations battues et les générations
flattées, les unes succédant régulièrement aux autres, parce que les battues, trouvant qu'on les a mal élevées, flattent leurs enfants, quand elles en ont, et que les flattées les battent par la même raison. La génération actuelle, celle de nos fils, est évidemment la génération flattée. Je plains nos petits-fils, et de tout mon cœur, car j'aime mieux, je l'avoue, que les générations soient flattées que battues ; à une condition sans doute, c'est que l'autorité n'y perde pas plus que l'afl'ection n'y gagne, et que les pères soient les amis de leurs fils, non leurs camarades. A cette condition, je vois sans regret les caresses remplacer les étrivières, et, tout compte lait, j'estime que la famille d'aujourd'hui, où les enfants tutoient leurs parents, vaut au moins celle d'autreîois, où le fils appelait son père monsieur et lai parlait chapeau bas.
De môme, dans l'éducation, je ne prise pas outre mesure le principe d'autorité, et j'aime que la liberté y ait sa place comme dans la famille; j'aime qu'on se serve du plaisir pour attirer l'enfance et l'apprivoiser au travail. Non que je partage la théorie du travail attrayant, et que je veuille mettre le phalanstère à la place du collège. Laissons au travail le caractère que Dieu lui a donné, celui d'une peine : ce n'est pas le travail qu'il faut rendre attrayant; c'est le plaisir qu'il faut rendre instructif. Si l'on se borne à donner un tour agréable aux notions utiles, on finira par persuader aux enfants que toute leçon doit leur plaire, et qu'ils peuvent rejeter celles qui s'en dispensent : on établira le droit au plaisir. C'est un peu notre penchant, tous tant que nous sommes : à force d'adoucir l'éducation, nous l'avons efféminée. Jadis on n'instruisait les petits enfants qu'en bonnet carré et les verges à la main. Le dix-huitième siècle, qui a porté partout,
môme dans l'école, son amour de l'humanité, a brisé les verges et lancé le bonnet carre par-dessus les moulins. L'^mîVea fait une révolution. Depuis Jean-Jacques, le principe libéral a triomphé dans l'éducation, à l'excès peut-être. On vénère, que dis-je? on cajole la liberté de l'enfant; on lui demande la permission de l'instruire avec serment de l'amuser : on le mène à petits pas, par des sentiers tout parsemés de roses. C'est à merveille ; mais prenons bien garde, en mêlant sans cesse l'agréable et l'utile, d'ailadir et d'affaiblir l'esprit de l'enfant; c'est comme si l'on sucrait tous ses aliments pour le faire manger. Qu'il sache de bonne heure qu'apprendre n'est pas seulement un plaisir, et qu'il conçoive la notion du devoir. Qu'il exerce sa raison chaque fois qu'elle peut agir. La raison, chez l'enfant, est plus précoce qu'on ne croit. Si par défiance d'elle on s'adresse toujours à ses autres facultés moins viriles, l'imagination et la sensibilité, si on le tient à la lisière quand il peut marcher tout seul, on amusera son enfance, mais on la prolongera. Or le but de l'éducation, ce n'est pas de plaire aux enfants, c'est de former les hommes.
Voilà ce que n'oublie pas certainement le sage directeur de la Semaine^ qui a écrit sur l'éducation de la famille un livre bienfaisant et patriarcal, et qui sait tous les secrets du cœur enfantin. Si donc, dans la Semaine^ c'est jusqu'ici l'agréable qui domine, je ne m'en effraye pas : notre Mentor veut afl'riander ses disciples. Et maintenant qu'il voit suspendues à ses lèvres toutes ces têtes brunes et blondes, les yeux ouverts et les oreilles tendues, il va, j'en suis sûr, diminuer la dose de miel dont il a sucré les bords de la coupe ; il va parler raison sans en avoir l'air, et prendre le vrai ton, le ton moyen entre la rudesse rébarbative d'autrefois
et la mollesse complaisante d'aujourd'hui. Il ne prêchera ni ne dogmatisera : il parle à des mineurs, et il n'y a que les hommes qui se laissent prendre aux grands mots, aux grands gestes et aux grosses voix. Mais il n'aura pas peur de la morale toute pure ; on n'imagine pas ce qu'il y a de raison dans ces jeunes têtes et de conscience dans ces jeunes cœurs. Cette raison native, cette conscience dans sa fleur , ce sont deux petits flamheaux de cire vierge que le bon Dieu leur a donnés, et sur lesquels le monde n'a pas soufflé encore; ils brillent en eux comme deux étoiles. Ils pâliront plus tard au souffle des passions, parmi les nuages de la vie. Tout homme est un philosophe tant qu'il a ses dents de lait. La philosophie tombe avec elles , et l'homme n'est jamais moins sage que lorsqu'il a ses dents de sagesse.
Puisque je parle de morale, je vais dire ce que j'entends par là, et adresser, moi aussi, ma réclamation au directeur de la Semaine^ à l'exemple de mademoiselle Alice. Elle veut que le prince Beau-Minon épouse la princesse Blondine. Si le mariage n'était pas fait, je m'y opposerais formellement. Non que ces deux jeunes gens, qui s'aiment honnêtement, ne m'intéressentfort, et qu'il ne soit doux aux bons cœurs de voir s'épouser les jeunes gens qui s'aiment, mais j'ai remarqué que dans le journal la Sèinaine tous les amants se marient, tous les honnêtes gens réussissent, tous les mauvais sujets font une mauvaise fin. La morale de chaque histoire, c'est que la vertu est toujours récompensée et le vice toujours puni : morale séculaire et consolante, et qui n'en vaut pas mieux pour cela. Il est bon qu'on montre souvent aux enfants le bonheur récompensant la vertu : on satisfait l'idée de justice qui est en eux. Mais leur montrer le bonh'eur constamment aux ordres de la
vertu, le triomphe perpiituel des bons et la déconvenue infaillible des méchants, c'est manquer le but, en le dépassant. C'est donner aux enfants une idée fausse du monde, où très-souvent les bons sont vaincus et les méchants vainqueurs; c'est leur préparer des déceptions, quand ils passeront des rêves optimistes de la Semaine aux réalités de la vie; c'est, et voilà le pis, leur présenter la vertu comme une source assurée de bénéfices, comme un bon placement; c'est la leur faire aimer pour ses résultats, non pour elle-même, et leur enseigner le calcul au lieu de la uiorale. Voilà pourquoi je regrette sérieusement, n'en déplaise à mademoiselle Alice, que la princesse Blondine ait épousé le prince Beau-Minon, et je supplie le directeur de la Semaine de refuser son consentement au mariage des jeunes gens qui s'aimeront dans les prochains numéros.
J'ai encore un autre grief. Il y a quelque part dans la Semaine une phrase comme celle-ci (je n'ai pu retrouver le texte et je cite de mémoire) : Aujourd'hui, mes enfants, que tous les Français sont parfaitement égaux et que chacun peut prétendre à tout, sans distinction de rang et de fortune, etc.... — Je voudrais que l'auteur de cette phrase eût entendu l'autre jour la conversation que j'écoutais au Luxembourg, près du grand bassin. Il y avait là deux garçons de douze à quatorze ans : l'un à l'œil fier, aux traits délicats et fins; petite main, petit pied, une maigreur comme il faut, une pâleur de bonne maison; tous les signes de race. L'autre, plus grand et plus fort; de larges pieds comme des fûts de colonne, de bonnes grosses mains, des joues éclatantes et rondes, un air de roturier bien portant. Il lisait la Semaine à son camarade. Arrivé à la phrase de tout à l'heure : « Tu vois bien, dit-il, que
je suis ton égaJ, puisque les Français sont égaux. — Oui, répondit l'autre en haussant les épaules, mais tous les Français ne sont pas gentilshommes, et je le suis; papa me l'a dit. » Et il se mit à siffloter entre ses dents un petit air impertinent qui avait tout l'air de ' signifier : a Tu verras, l'ami, comme je ferai mon che- \ min. )) 11 n'avait qu'un tort, ce petit seigneur : c'était de dire lui-même ce que nous devrions dire aux jeunes gens. Et ici, j'en demande permission à la Semaine , passons du doux au grave. Grande illusion de croire, et grande imprudence de dire à la jeunesse que la naissance ne sert plus à rien. C'est l'illusion de ceux qui s'imaginent que l'esprit des peuples est aussi prompt à fructifier que la terre, et que les idées qu'on sème à l'automne donnent une moisson à l'été. La nuit du 4 août a vu un prodige plus merveilleux que tous ceux des Mille et une nuits. A la fin des contes arabes, tout le monde se trouve prince ou seigneur; le 4 août, à la fin de la nuit, tous les princes et seigneurs se sont trouvés de simples gens comme le premier venu, sauf la gloire de leurs noms, rehaussée par la beauté de leur sacrifice. C'a été un beau coup de baguette; mais s'il a changé les hommes, il n'a pas changé les mœurs. Le préjugé, le prétexte du privilège, a été tué par la révolution; le privilège a survécu, il survivra longtemps. Longtemps encore la noblesse, qui ne devrait être qu'une décoration, sera un pouvoir, et il fera bon pour les nouveau-nés de trouver une couronne, si dédorée qu'elle soit, dans les langes de leur berceau. Tout grand nom demeure une influence, la plus puissante de toutes, s'il est dignement porté; et môme s'il ne l'est pas, il faut encore dix fois plus d'esprit, de talent et de travail à un homme nouveau pour devenir quelque chose, qu'il ne faut de nullité à l'héritier d'un vieux litre
pour n'ôtre rien. Cela est la vérité vraie, non la vérité fausse des discours de distribution de prix qui font accroire à la jeunesse française que la société est un champ de course où le prix est au plus fin coureur. Pourquoi ne pas montrer les choses comme elles sunl? Pourquoi ne pas dire que le prix est souvent donné à des chevaux armoriés et boiteux? Les jeunes gens sauraient à quoi s'attendre et n'en courraient pas moins pour atteindre le but. Mon petit roturier, j'en suis sûr, paitira comme l'éclair; mais je ne suis pas fâché que monseigneur son camarade l'ait averti d'avance. Cela préviendra toute surprise et tout découragement, si le pauvre diable s'aperçoit un jour que les choses ne se passent pas dans la vie comme dans les articles de la Semaine^ et qu'en courant au galop il demeure en arrière, pendant que le gcntilhonmie, sans se donner de mal, a pris la corde et a passé devant. Voilà les réflexions philosophiques que j'emportais du Luxembourg, un des derniers dimanches. Je les soumets à la Semaine^ sans la menacer, comme ses correspondants, de me désabonner si elle persiste à croire que tous les Français sont parfaitement égaux.
Tout cela prouve, à mon avis, qu'il faut se défier de ces idées qui courent le monde, comme des vérités sacro-saintes, et qui se glissent même dans l'oreille crédule des petits enfants. Il n'est pas si aisé qu'on pense de faire de la morale. Il y a deux manières, selon Fénelon, de faire la morale aux enfants, parce qu'il y a chez les enfants deux sortes de défauts : les défauts universels, et de tous les temps, ceux qu'ils tiennent de la nature, et les défauts de leur temps ou de leur pays, ceux qu'ils tiennent des parents ou du terroir. Il importe beaucoup de combattre les défauts permanents et généraux de l'enfance, et plus encore les dé-
fauts accidentels et particuliers, car les uns, effets naturels de l'âge, s'en vont avec le temps, et souvent les autres restent. La morale parfaite est celle qui remédie aux deux espèces de défauts ; par là elle évite à la fois le lieu commun, où l'on s'expose quand on ne s'occupe que des défauts généraux de l'enfance, et la satire, où l'on tombe aisément quand on ne met en relief que les défauts accidentels d'une génération. Au lieu de ces idées abstraites, je cherche un exemple, et pour n'avoir pas l'air de faire d'allusion chagrine à mes contemporains, j'emprunte l'exemple à un vieil auteur du quatorzième siècle. C'était un bon chevalier, un père de famille, qui instruisait lui-même ses enfants en leur racontant des histoires. Ses chapelains écrivaient pendant qu'il parlait, et ils ont ainsi conservé à la postérité un traité d'éducation domestique, où, après cinq cents ans, on trouve de bonnes leçons. Le chevalier crut remarquer que ses filles étaient bavardes et indiscrètes (défaut permanent et universel, s'il en est). Il remarquait encore que les jeunes Français de son temps, même riches, avaient la manie des places (défaut propre à la France, où il y a toujours dix mille demandes pour chaque place de surnuméraire), et comme il estimait que c'est une honte aux femmes de parler quand elles peuvent se taire, et une folie aux hommes d'être fonctionnaires quand ils peuvent être indépendants, voici l'histoire qu'il raconte. Je me borne à rabrcgcr et à traduire les vieux mots qu'on ne comprendrait plus.
«Caton, qui fut si sage qu'il gouverna toute la cité deRomc, eut un fils qui avait nom Calonnet, et, quand il fut au lit de mort, il appela Calonnet el lui dit : « Beau fils, j'ai vécu longtemps, et il est temps que je laisse ce monde. Je vous ai baillé par écrit moalt d'enseignements qui vous pourront profiter; et
toutefois pcnsé-jc encore devons en dire deux autres avant ma mort. Si vous prie de les bien retenir. Le premier est que vous ne preniez office de l'État ni du souverain, en cas que vous ayez assez chevance et bonne suffisance. Car qui a toute suffisance no doit plus rien demander à Dieu. Le second enseignement est quo lorsque vous prendrez femme, vous l'essayiez bien pour savoir si elle saura bien garder votre secret, car il en est de telles qui ne se peuvent tenir de dire tout ce qu'on leur dit, aussi bien contre elles que pour elles. » Et ainsi le sage Caton bailla ces deux enseignements à son fils au lit de la mort. Si advint que le grand homme mourut, et son fils demeura, qui était tenu pour sage, tant que l'empereur lui bailla son fils à garder et à endoctriner, lui promettant de grands profits, tant que Catonnct consentit à prendre l'ofiice; et lui fit la convoitise oublier lo premier enseignement de Caton.
« El quand vint la nuit, qu'il eut dormi le premier somme, il lui souvint qu'il avait enfreint un des commandements de son père. Si fut moult pensif, et toutefois dit à soi-même qu'il essayerait le second. Si attendit que sa femme s'éveillât et lui dit : (( Ma mie, je vous dirais un très-grand conseil qui louche ma personne, si je croyais que vous le tinssiez secret. — Ah! mon seigneur, dit-elle, par ma bonne foi, j'aimerais mieux être morte que découvrir le conseil que vous me direz. — Ah ! ma mie, donc vous le dirai-je. Hier je me suis tant marri avec le fils de l'empereur que je l'ai occis. Je sais bien que c'est moult mal fait, et je m'en repens, mais c'est à tard. Je vous prie de bien celer ce conseil, car je ne le dirais à nul du monde qu'à vous. » Si se passa ainsi la nuit, et quand vint qu'il fut jour, la dame envoya quérir une demoiselle qui était sa mie. — Voire, dit la femme Catonnet, pourrais-je tout dire et me fier à vous? — Oui, par ma bonne foi, dit-elle, et l'autre en prit la foi, le serment, et elle découvrit tout, comment son seigneur avait occis le fils de l'empereur, et l'autre se signa et fit l'émerveillée et dit qu'elle le cèlerait moult bien; mais il lui fut moult tard de le dire, et tant qu'elle alla tout droit à la cour do l'empereur. Quand lempereur ouït la nouvelle que Catonnet a'.ait occis son fils, il commanda qu'on le pendît hautement
devant tous. Lors ses gens allèrent ie quérir, et il fut mené au i;ibet. Mais on vit alors chevaux venir courants, et le fils de l'empereur qui venait sur un coursier si tôt comme il pouvait, en disant : « Ne touchez pas à mon maître Catonnet, car je suis tout vif. » Et l'enfant fit monter Catonnet sur un cheval et l'emmena au long des rues de Rome, par les rênes du cheval, jusqu'au palais de l'empereur. Quand l'empereur et l'emperière ouïrent l'arrivée de leur enfant, ils saillirent à l'encontre, lui faisant grand'joie. Adonc, Catonnet parla devant tous : « Sire, ne vous émerveillez pas de cette chose. Quand mon père fut au lit de mort, il me pria de retenir deux enseignements entre les autres : le premier, que si Dieu me donnait bonne suffisance, je ne devais convoiter ni demander plus à Dieu et au monde. Si j'eusse cru le conseil de mon père, je n'eusse mie été du parti où j'ai été. Le second enseignement fut que j'essayasse ma femme avant que lui découvrir nul i,'rand conseil, car il y avait trop péril. Si ai bien éprouvé comme elle m'a bien celé, comme chacun peut bien voir. » Et il dit à l'empereur : « Sire, je me décharge de votre office. » Si en fut déchargé à grand'peine, et lui donna l'empereur de grands dons, et Catonnet régna bien et moult saintement en l'amour de Dieu et du peuple. »
Ainsi « l'an mil trois cent soixante et onze , en un jardin sous l'ombre, à l'issue d'avril, » le bon chevalier de La Ïour-Landry, entouré de ses enfants et de ses chapelains, faisait de la morale générale et de la morale, particulière, à l'usage de son temps et de tous les temps, de tous les hommes et des Français. Son récit s'adresse à des jeunes gens plutôt qu'à des enfants. iilais qu'importe? L'exemple fait comprendre comment la bonne morale combat à la fois les défauts permanents et universels, et les défauts accidentels et particuliers. Et puis, les petits abonnés de la Semaine grandiront, et si, par impossibilité, il se rencontrait parmi eux, un jour, des jeunes filles indiscrètes et des jeunes
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gens ambitieux, qu'ils se souviennent de Caton et de Catonnet. Si vous avez des filles ou des fils, lisez le chevalier de La Tour-Landry, pour les faire profiter de ce qu'il dit de sage. Lisez-le tout bas, car les pères du quatorzième siècle avaient une liberté de langue et les enfants une liberté d'oreille qu'on ne connaît pas aujourd'hui '. Surtout abonnez-vous à la Semaine et lisezla tout haut pour instruire vos enfants, pour les amuser, pour compléter, par la meilleure lecture qu'ils puissent faire aujourd'hui, les conseils du bon vier.x temj)s.
' Le Livre du cluvulicr de La Tciii-Landiy. Collrclion Janrul.
11 nove'uJ.re 1«07.
UNE MAISON ROMAINK AUX CHAMPS-ELYSÉES
11 m'est venu tout récemment l'idée de m'éclairer sur une question bien souvent débattue, c'est de savoir si le tbéàtre est une école de mœurs, et j'ai pris la moyenne de sa moralité pendant une semaine, en allant chaque soir voir une nouveauté dramatique. Le lundi, dans un théâtre où les étudiants apprennent à connaître le monde el la vie, je me suis intéressé au sort d'une jeune personne qui a fort mal vécu avant son mariage, mais qui n'en vit que mieux après le sacrement, et à qui son passé semble un titre de plus à l'estime publique, puisque le repentir est plus beau que la vertu '. — Le mardi, sur une scène musicale, chère au monde élégant, j'ai vu le duc de Mantoue entrer, avec une arrière-pensée tout anacréontique, dans une chambre à coucher où l'on vient d'introduire une jeune fille' enlevée; puis au quatrième acte, je l'ai aperçu h la fenêtre d'un bouge, où il passe la nuit; puis j'ai cessé de l'apercevoir, parce qu'une fille de joie est venue fermer les rideaux ^ — Le mercredi, j'ai appris au Théâtre-Français que la société est une affreuse marâtre pour les enfimls qui naissent avec cette difformité qu'on nomme le génie : au lieu de leur offrir mille livres sterling de rente dès qu'ils ont dix-
' Le Iloclicr (le Slsiiphe, ^ lUfjolcllo.
huit ans, elle n'a à leur service qu'une place de valet de chambre, et les pauvres petits se brûlent la cervelle, cause de tous leurs maux '. — Le jeudi, en entrant dans la zone des spectacles populaires, j'ai découvert combien un voleur peut ôtre un galant homme, et combien le public est coulant pour le crime, quand on y met de l'entrain, de la bravoure et de l'esprit ^ — Le vendredi, j'ai admiré à quel point une fille-mère peut être une honnête fille et une excellente mère '. — Le samedi, dans un drame qui résume tous les autres, j'ai contemplé encore les vertus des filles-mères, les bons mouvements des voleurs, et le pathétique do l'ivresse mi-partie d'absinthe et mi-partie d'amour *. — Le dimanche, je me suis reposé, j'ai récapitulé mes impressions, calculé la moyenne de la moralité du théâtre pendant la quarante-neuvième semaine de l'année 1857, et conclu qu'elle ne montait pas haut. Décidément, pendant six jours, le théâtre n'a pas été moral.
Mais ne pourrait -il l'être? De bons esprits en doutent. Je ne parle pas des théologiens. Ils ne peuvent transiger, et ils condamnent logiquement la représentation des passions humaines, parce que la peinture du mal ne profite qu'au mal. Je leur sais même gré de ne pas pousser la logique jusqu'au bout, et de ne pas proscrire la sculpture, la musique, tous les arts qui expriment les sentiments de l'âme et imitent la vie. Mais je ne parle ici que des hommes du monde, sensés et tolérants, qui sont de l'avis des théologiens, et ne croient pas à la moralité de la co-
• Chatierion.
' Les Chevaliers du brouillard, ' Rose Bernard.
* Le Fou pai- innour.
médie. Le monde du théâtre leur paraît si distinct du monde delà vie, qu'ils révoquent en doute le salutaire effet des plus beaux types dramatiques sur la pensée des hommes, et qu'ils hésiteraient à transporter de la scène dans la vie réelle les plus nobles modèles créés par le génie. Je connais un ami passionné du théâtre, un adorateur de Corneille qui déclare tout haut qu'il ne voudrait avoir ni Pauline pour femme ni Chimène pour fille. S'il entend simplement par là qu'il ne tient pas à être Polyeucte ou le comte de Gormas, je suis de son avis; j'aime mieux vivre, comme lui, dans ce vulgaire dix-neuvième siècle où l'on jouit platement de la liberté des cultes, et où des lois antichevaleresques ont prohibé le duel, que du temps de don Diègue et de l'empereur Décie. Mais si c'est bien de Pauline, si c'est bien de Chimène qu'il veut se préserver, si €'est à elles qu'il ferme l'entrée de sa maison, je le trouve sévère, et leur ouvre volontiers la porte de la mienne. Peutêtre serais-je effrayé de leur héroïsme, si elles devaient être des héroïnes à perpétuité. Mais je ne le crains pas. Pauline, c'est l'amour et le dévouement conjugal; Chimène, c'est la passion de l'amante combattue par la piété de la fille. L'honneur d'une Pauline et l'amour d'une Chimène sont-ils des sentiments si transcendants et si romanesques qu'ils ne puissent trouver place dans la vie du dix-neuvième siècle ? Je m'amuse souvent en imagination h faire faire aux personnages illustres du théâtre classique un chassez-croisez avec ceux des romans contemporains, à mettre, par exemple, une héroïne de Corneille à la place d'une héroïne de madame Sand, et vice versa. Qu'aurait fait Indiana à la place de Pauline? Qu'aurait fait Pauline à la place d'indiana? Indiana, j'en ai peur, au lieu de se convertir avec Polyeucte, se serait enfuie avec Sévère. Pauline ne se
serait pas perdue avec son amant Raymond, retrouvée en Amérique avec son cousin llalph; elle serait restée honnête femme dans la maison de son mari, quoiqu'il soit maussade et qu'il ait la goutte. En un mot, les femmes de nos romans, à qui nos mœurs bourgeoises ne suffisent pas à donner du bon sens, en auraient moins encore au milieu des mœurs héroïques du passé. Les femmes de Corneille, qui ont tant de bon sens dans un temps romanesque, en auraient encore plus dans le terre-à-terre de la vie moderne. Elles ne seront plus des héroïnes dès qu'il n'y aura plus besoin d'héroïnes, parce que l'héroïsme dans les petites choses, c'est comme le grand style dans les petits sujets, c'est de la déclamation, et que les femmes sensées ne tiennent pas une conduite déclamatoire. Vous verrez même qu'elles ne se plaindront pas, comme les femmes de romans, de la petitesse du cadre où nos mœurs les enferment, et qu'elles ne feront pas de procès à la société, à la loi, au mariage, à la morale, à la religion. Elles se tiendront paisibles dans ces cadres modestes qu'elles rempliront sans les fiiire éclater; elles emploieront en petite monnaie de vertus de ménage ce trésor de force morale qu'elles portent dans leurs cœurs. On sentira en elles non la grandeur, il n'en est pas besoin, mais la capacité de l'atteindre :
Même quand l'oiseau marche, on sent qu'il a des ailes.
On devinera leurs ailes, mais elles ne prendront pas l'essor. Pauline ne sera pas une néophyte chrétienne s'élançant au martyre pour suivre Polyeucte; ce sera quelque femme loyale qui, n'aimant pas son mari,
Donnera par devoir à son affection
Tout ce qu'un autre aurait par inclination ,
et qui, si son mari subit de grands revers et s'il les
subit vaillamment, s'attachera par le malheur, et passera pour lui (comme dans Corneille) de l'estime à l'admiration, de l'admiration à la tendresse. Ghimène, ce sera quelque fille d'un cœur tendre, mais soumis à l'autorité paternelle ; elle aimera fortement celui qu'elle aimera, mais elle ne fera pas pour l'épouser des sommations légales, et souffrira en silence jusqu'à ce que son amour ou son père soit vaincu. Je ne plaindrais pas tant le mari de Pauline et le père de Ghimène, et je connais beaucoup de pères et de maris qui s'estimeraient heureux de n'être pas plus malheureux. Et voilà la merveille de ces belles créations de la poésie ! Toutes gigantesques, tout idéales qu'elles sont, elles se proportionnent à la petitesse de la réalité. Les nobles sentiments qu'elles enseignent et qu'elles inspirent sont de mise tous les jours dans les circonstances les plus simples de la vie. Seulement c'est à nous de les appliquer; c'est à nous de saisir l'occasion au vol et d'agir sur la petite scène de la vie réelle comme ces illustres modèles sur la grande scène des vertus idéales. Le théâtre ne se charge pas de nous rendre meilleurs. Il nous montre à la fois ce que nous devrions être et ce que nous sommes. Ge n'est pas sa faute si devant mon portrait je m'écrie : Que mon voisin est laid ! et si je ris de lui, au lieu de travailler à corriger ma laideur. Ainsi nous faisons tous,
Lynx envers nos pareils, et taupes envers nous.
La seule obligation du théâtre, pour qu'il soit moral, c'est d'être vrai. Le reste nous regarde. Mais cette vérité, condition de l'influence morale, elle est bien difficile ! Il ne devrait y avoir qu'une seule vérité, la vérité vraie, l'exacte peinture de l'homme et de la vie. Malheureusement il y a plusieurs publics, d'esprit iné-
gai et d'inégale culture, et ces publics divers ne peuvent pas comprendre la m^me vérité. J'ai entendu vanter la fine intelligence que le peuple déploie aux représentations gratuites duThéâtre-Français. J'y crois, et je n'y crois pas : tout dépend des pièces qu'on lui joue. J'y crois, si on joue du Corneille; ses personnages sont montés sur deux ressorts, la passion, le devoir, qui font la bascule; les yeux les moins perçants en démêleront le jeu. Mais les personnages de Racine, quelle complication! Le peuple se perdra dans ces combinaisons savantes de rouages, images merveilleuses de la réalité. Il n'entend que le simple; et le simple, c'est quelquefois le contraire du vrai. De là la grande difficulté. La môme vérité qui est vraiment morale sur les théâtres de la société polie, risque de ne pas l'être sur les théâtres du peuple. Pour l'élite du monde, les personnages dramatiques les plus moraux, parce qu'ils sont les plus vrais, ce sont les personnages complexes, mêlés, comme la plupart des hommes, de vices et de vertus. La société polie ne s'abusera pas : elle fera le discernement du bien et du mal, elles brillantes qualités des personnages vicieux ne lui déroberont pas la perversité de leurs actes. D'ailleurs, il faut l'avouer, c'est sur la société polie que le théâtre a le moins d'influence. Elle discute, elle juge, elle se défend contre l'ascendant de la littérature, et le plus souvent elle est supérieure aux pièces qu'on lui joue. C'est sur l'esprit du peuple que l'art dramatique exerce un grand empire. Pour se défendre contre le théâtre, le peuple n'a ni l'instruction, ni l'éducation, ni le savoir, ni le goût : il n'a que son instinct; et pour que cet instinct sufllt à l'éclairer, pour qu'il démêlât sans peine le bien d'avec le mal, il faudrait que tout fût parfaitement simple, l'idée de la
pièce, l'action, les personnages. Mais ce que le peuple aime précisément par-dessus toutes choses, ce sont les labyrinthes d'événements et d'aventures, ce sont les caractères à double, à triple fond, remplis de contrastes et de volte-face. Dans ce dédale inextricable de vertus et de vices amalgamés ensemble, il se complaît et il se perd. Son instinct moral s'égare. Il juge en badaud, par l'effet produit. Il prend le succès pour le bien. Un coquin d'esprit qui amuse le parterre ne lui parait presque plus un coquin. Il va cent cinquante fois applaudir des voleurs qui, sur la scène même, lui enseignent, en action, comment il s'y faut prendre pour dérober un mouchoir ou un portrait entouré de diamants. H s'est pris de passion pour ce jeune chef des Chevaliers du brouillard^ un bandit de vingt ans, le seul intéressant dans cette collection de scélérats et de niais. Dès qu'il paraît, c'est un enthousiasme ! On lui croit du génie parce qu'il est plus roué que ses vieux compagnons ; on lui croit un grand cœur parce qu'il a des élans de tendresse filiale et qu'il crie jusqu'au ciel : « 0 ma mère ! ma mère ! » Ces éclairs d'esprit et de beaux sentiments couvrent son infamie, et lorsqu'au dénoûment le roi lui fait grâce et le nomme sergent dans l'armée anglaise, le peuple n'est qu'à demi content du sort de son héros, et j'ai entendu crier du paradis : « Qu'on le fasse capitaine ! » Plus d'un des spectateurs rêve de Jack Sheppart. C'est un type qui se grave dans l'esprit de la foule, dont l'instinct moral est déconcerté par la complication des éléments contraires qui se combinent en lui.
L'État surveille les théâtres, et Rousseau reconnaît que c'est le droit de l'État. Nous ne sommes pas suspect plus que lui d'adorer la censure. Mais le plaisir des spectacles n'est pas un plaisir individuel, c'est un
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plaisir social, et dont la surveillance appartient à l'État, gardien naturel de la société. Si l'État abandonnait les théâtres à leur propre sagesse, peut-Otre Jean-Jacques aurait-il raison de vouloir les remplacer par des jeux de boule, par des joutes sur l'eau et par des bals publics, où le magistrat du canton donnerait des couronnes aux fdles les plus sages. Mais le devoir de l'État, c'est d'user de la censure avec intelligence; c'est de l'exercer plutôt sur l'esprit général que sur les détails des pièces, sur les tendances morales plutôt que sur les opinions, sur les théâtres populaires })lulôt que sur les théâtres de la société polie, dont l'influence sur le public est presque insaisissable. Mais la censure ne se croit pas forcée d'avoir tant de bon sens. Schlegel a remarqué que partout où elle existe, elle examine plutôt les pensées de détail, les maximes, les saillies, que l'esprit de l'ouvrage et l'impression générale qu'il produit, quoiqu'en vérité chaque phrase d'une pièce puisse être irréprochable, et que l'ensemble produise de très-mauvais effets '. Une autre habitude de la censure, c'est de s'inquiéter des tendances politiques du théâtre plutôt que de sa morale, et de ses opinions plutôt que de ses principes. Comme les opinions se manifestent surtout sur les théâtres de la société polie, on les surveille de plus près que les théâtres populaires, où la politique est rarement en jeu, mais où les principes sociaux sont en proie au sophisme. On ferme la porte à l'opposition, aux allusions, aux épigrammes politiques; on la laisse ouverte aux hérésies morales, et l'on s'endort en paix! Presque tous les pouvoirs commettent la môme faute. Ils s'occupent trop d'eux-mêmes et trop peu de la société. Us ont
* Schlegel, Cours de liiiéraiure dramatique, t. 1", p. 31.
droit de penser que la société souffrirait des blessures qu'ils pourraient recevoir; ils ont tort d'oublier qu'ils souffrent plus encore des blessures qu'on fait à la société. S'il y a des révolutions, c'est bien plus parce que la société est ou se croit malade, que parce que le pouvoir ne se porte pas bien. L'essentiel pour l'État, ce n'est pas de dresser le recensement des opinions, de compter sans cesse et de recompter les suffrages politiques, c'est de sonder la conscience de la société et de s'assurer si les principes moraux sont obscurs ou clairs, fermes ou vacillants. Mais ce que les gouvernements entendent par bien penser, ce n'est pas précisément ce qu'entend par ces deux petits mots la Logique de Port- Roy al. On pense bien, à leurs yeux, quand on vote pour eux; les principes, c'est leur principe ; la morale publique, c'est l'opinion publique, et l'on croit la morale en sûreté quand on monte la garde autour de l'opinion. Mais une révolution passe entre les sentinelles. Le vieux pouvoir s'en va,, vaincu et renvoyé ; et le nouveau venu reprend la même roule qui mène à la môme fin. Vanité de l'expérience! quand le bon sens des hommes est au fond d'une ornière, un tremblement de terre ne peut pas l'en tirer.
Paulo minora. Depuis quelque temps les divers styles de l'architecture se livrent des combats dont le monde ne semble pas s'émouvoir assez. La question intéresse Dieu, puisqu'elle touche aux églises. Mais dans cette furie de démolition, nous sommes si occupés à chercher où bientôt nous nous logerons nous-mêmes, que nous n'avons pas le temps de penser aux demeures du bon Dieu. Il paraît, selon les uns, que les églises ne veulent plus qu'on les fasse en gothique; elles demandent le style grec. Selon d'autres, elles persistent dans leur dédain du grec et dans leur préférence pour le
style moyen âge, mais pour le moyen âge vrai, de première qualité, non pour le faux moyen âge de messieurs tels et tels que je ne nommerai pas ; car chacun a le sien, que chacun croit le seul parfait et authentique, et range ceux des voisins dans les contrefaçons. Cette pauvre Sainte-Clotilde est fort désappointée, qui croyait son gothique de l'espèce la plus pure, et qui entend tous les jours les plus mauvais propos sur son impureté! Je reviendrai plus tard sur ce grave sujet quand je parlerai des monuments. Aujourd'hui je ne parle que des maisons. Jusqu'ici les monuments se mêlaient seuls d'avoir un style. L'avantage de nos maisons, comme de nos habits, c'était de s'en passer. Mais voici que les maisons se piquent de devenir de petits monuments, et qu'elles épousent la rivalité de l'antiquité et du moyen âge. Une maison moyen âge est venue s'établir dans les Champs-Elysées; vite une maison romaine , imitée de Pompéi, s'est installée porte à porte à côté de l'édifice gothique. Le public peut faire la comparaison. Je ne la ferai pas. Mon avis, c'est qu'en fait de maisons tous les styles sont bons, hors le style incommode.
Celte maison romaine est vraiment charmante, et elle attire tous les regards. Quand on descend de voiture dans l'avenue Montaigne, en face de ce portique soutenu par des colonnes polychromes, on trouve un peu brusque la transition de Paris à Pompéi. On voudrait, pour l'adoucir, être venu en litière, sur les épaules robustes de quatre esclaves liburniens. Mais avec un peu de réflexion, on se prend sans effort pour un Romain de l'empire, et dès qu'on est entré, on se croit vieilli de dix-huit cents ans. Voilà bien un hôtel du premier siècle de l'ère chrétienne ! voilà la façade extérieure, ornée de deux statues, une Minerve, un
Achille ! Voilà le vestibule, avec les images des dieux lares et de l'autel votif ! voilà Vatrium ou cour intérieure, avec y impluvium ou terrasse, par où Vatrium prend le jour, et les colonnes de stuc, revêtues d'une teinte rouge jusqu'à moitié du fût, et le bassin de marbre avec les bancs de bronze, et les peintures murales et les bustes des ancêtres. A droite de Vatrium^ centre de la maison, on entre dans le triclinium, ou salle à manger. Sur ses murs jaunes, rouges et noirs, sont peints les attributs des salles de banquet : les fruits de l'Espagne et de la Perse, les oiseaux que le Phase envoyait à Lucullus, les murènes de Pollion, et môme aussi, je crois, le turbot de Domitien, enfin toutes les célébrités de la cuisine romaine, mêlées aux guirlandes de fleurs, aux épis de blé, aux coupes, aux cithares, aux flûtes et aux barbitons. A ce riant aspect, on cherche du regard des lits d'ivoire rangés des trois côtés de la table et des couronnes de roses pour le front des convives; on s'attend à voir paraître les joueuses de lyre et les danseuses d'Ionie ; et selon qu'on est d'humeur gaie ou mélancolique, on murmure entre ses lèvres le Nunc est bibendum ou le Linquenda domus du Béranger de ce temps-là.
A gauche de Vatrium est la bibliothèque. Cette galerie, soutenue par des colonnettes, est pleine d'élégance et de légèreté. Les livres y seront bien moins à leur aise pourtant que chez les anciens, gens heureux qui ne connaissaient pas l'art déplorable de Gulenberg. Comme ils ne possédaient qu'un petit nombre de li- . vres, en manuscrits roulés, ils oftraient à chacun d'eux son domicile propre, dans un coffret d'ébène, protégé à son tour par une armoire de cèdre ou d'ivoire. Mais les* livres modernes ont si bien pullulé, par les artifices malfaisants de la typographie, qu'on ne peut leur four-
nirqiie l'hospitalité vul^'aire d'une salle commune. Le génie, le talent, l'esprit, et souvent lasotlisr\ habitent côte à côte sur les nièuies rayons; patriciens, plébéiens, sont sur le pied d'une égalité archidémocratique. Par respect pour les rangs, je voudrais voir dans toutes les bibliothèques, et notamment dans celles qui s'inspirent des souvenirs de Home, les bustes des grands écrivains morts, comme ceux qu'on admirail dans la bibliothè(iue de Pollion ; je dis morts, car Pollion, de peur d'olFenser la modestie de ses contemporains , n'avait admis chez lui le buste d'aucun vivant. Si ce lîîiïi' Pollion revenait sur la terre et s'arrêtait devant l'étalage des marchands de statuettes, en voyant nos grands hommes vivants et bien portants s'y épanouir en plâtre, sans aucun embarras, il pourrait mesurer le progrès immense que la modestie a fait dans ce bas monde depuis la confusion de l'orgueil païen et l'heureux avènement de l'humilité chrétienne.
Au bout de Vatrium s'ouvre une grande pièce que nous nommons salon et qui s'appelait exhdre chez les Romains du premier siècle après Jésus-Christ. C'était le lieu des réunions et des causeries. Le maître du logis, quand il était lettré, y rassemblait des grammairiens, des philosophes, des poètes, des rhéteurs, je n'ajoute pas des orateurs, parce qu'en ce temps-là il n'y eu avait plus. A côté de Vcxèdre est le cubicxdum, qui n'est pas achevé ; puis un autre salon, que je ne puis nommer d'une manière savante, le mot français fumoii' n'ayant pas d'équivalent dans la langue latine. Je n'essayerai pas de tout décrire. En somme, le problème piquant qu'on s'est proposé, d'approprier le style romain à nos besoins modernes, a été résolu avec beaucoup d'art et de goût par l'architecte M. Normand, un élève de Vitruve. On ne se doutait pas qu'il
y eût des affinités si grandes entre la vie de 1857 et les maisons du temps des premiers Césars. Sans doute l'artiste a dû faire quelques concessions à notre froid climat, par exemple celle des glaces aux fenêtres et des cheminées. Mais le plus grand écueil, ce sera l'ameublement. Les meubles d'aujourd'hui sont tout dépaysés dans ces appartements archéologiques. Nos fauteuils rebondis ont un gros air barbare au milieu des formes gracieuses que la peinture murale a prodiguées autour d'eux. A leur place on voudrait voir se dresser ces beaux sièges d'ivoire, ces chaises patriciennes que nous a décrites la poésie antique, et dont les escabeaux tragiques du Théâtre-Français ne présentent au public qu'une imparfaite image. Ce qui paraît encore plus gauche que les meubles, c'est le costume moderne. Dans ces murs pittoresques tout proscrit l'habit noir, tout commande la tunique, la toge, le laticlave. On n'y devra donner que des fêtes antiques. Suétone, Tacite, Juvénal, Stace, Martial, ces peintres illustres de la vie romaine, fourniront des indications précieuses de personnages, de costumes et de décorations. Si l'épreuve réussit, elle entraînera peut-être une révolution dans nos habits et notre architecture. Vitruve a prétendu que toutes les époques doivent avoir leur art propre ainsi que leurs modèles. Si Vitruve a raison, peut-être que, dans l'ère où nous sommes entrés, le modèle naturel qu'il nous sied de reproduire, ce sont les ruines de Pompéi.
24 décembre 1857,
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« Il y a un jour dans Tannée où l'on se fait des présents; c'est un usage inventé par l'idolàlrie des païens... Kl nous autres, chrétiens, qui avons en horreur les superstitions des idolâtres, nous célébrons comme eux la fête de janvier! Les présents, les étrennes volent de toutes parts ! Ce ne sont partout que plaisirs et festins !... 0 combien les idolâtres, qui se tiennent à l'écart de nos cérémonies, observent mieux leur religion que nous, qui nous faisons païens en participant à leurs fêtes ! »
C'est justement le 1**" janvier qu'en feuilletant par hasard Tertullien ' j'ai rencontré cet anathème contre les étrennes, contre ceux qui en reçoivent et contre ceux qui en donnent. J'allais en donner et je venais d'en recevoir; je m'apprêtais, selon l'usage, à en offrir aux lecteurs, dans ce premier feuilleton de la nouvelle année, en leur adressant un petit compliment aussi llatteur et plus modeste que celui de Scudéry au public français :
0 toi, public français, public de tant d'esprit, Qui te piques d'aimer ce que ma plume écritl...
La veille, j'avais reçu pour cadeau de nouvel an un saint Augustin magnifique , grand papier , grandes
' Tertullien, Traité de Vldolàirie, chap. xni et xiv, depuis : Sunt quidam dies m«neruin..., jusqu'à : O meliorfidts nalionum in suam seclam, etc.
marges, reliure en chagrin noir. Si les bibliophiles le voyaient, ils ne dormiraient plus, ou ils en rêveraient ! Et voilà que, sous peine de n'être qu'un païen, je ne puis ni faire mon compliment aux lecteurs, ni garder mon saint Augustin. J'allais déchirer l'un et renvoyer l'autre, pour ne pas compromettre mon salut. Mais Tertullien, me dis-je, était un hérétique, et tout ce qu'il écrit n'est pas article de foi. Ouvrons saint Augustin, qui est venu si à propos. Il est orthodoxe, lui, et il ne m'empêchera pas de garder ses œuvres et d'offrir des étrennes au public. Au tome des Homélies, je tombe sur ce passage :
« Tu veux recevoir et donner des étrennes, ô païen que tues! Pourquoi donc es-tu chrétien? Pourquoi chantes-tu le psaume : Délivrez-nous, Seigneur, et séparez-nous des idolâtres? Ce sont les idolâtres qui donnent des étrennes. Les chrétiens font l'aumône... Mais, me répondrez-vous, quand je donne des étrennes, j'en reçois à mon tour, et quand je donne aux pauvres, ils ne me rendent rien !... Ah ! vous dites que les pauvres ne vous rendent rien! Vous êtes des idolâtres, et qu'il soit fait de vous ce qui est annoncé : Allez au feu éternel ' ! »
J'étais, comme on voit, bien tombé ! Que ces grands saints sont rigoureux ! J'admets que les étrennes soient un usage païen; mais le grand crime, après tout, que de s'envoyer des livres, des bonbons, de dîner en famille, et de se souhaiter mutuellement au dessert des années longues et heureuses ! Les anciens se disaient bonjour et bonsoir; nous nous disons aussi bonsoir et bonjour, et pour être polis nous ne cessons pas d'être
' Saint Augustin, Sermon 108, t. V, p. 907, édition des Bénédictins, depuis : Aclurus es celebrationem siretiarum , sicul pagaiius,..,.^ jusqu'à : Mitiiie eus in Ujnetn alcrnum.
bons catholiques. Évidemment saint Auguslin, qui était du Midi, a été trop vif, et les conciles, je suis sûr, sont beaucoup plus doux. Certain concile d'Auxene a parlé des étreiuies. Voyons ce qu'il en dit : u II est défendu de pratiquer l'usage des étrennes; c'est un usage diabolique. Non licct... strenas diabolicas observare. » Cette troisième épreuve me décourageait, quand j'ai songé que l'Église, réunie en concile, est toujours plus sévère, et que, pour rencontrer le christianisme doux, il vaut mieux prendi'C à part quehjue théulogien qui, ne parlant qu'en son nom, fait à l'humanité toutes les concessions raisonnables. Justement j'avais sous la main le Journal de Trévoux, rédigé, comme on sait, au dix-septième siècle, par la Compagnie de Jésus. Ces bons Pères, j'étais sûr qu'ils allaient me tirer d'embarras. En effet, c'est l'un d'eux, le P. Tournemine, qui, dans une dissertation toute pleine de douceur, apprend que l'usage des étrennes, réputé diabolique, n'est diabolique en effet que si, aux étrennes qu'on donne à ses amis, on ajoute des sacrifices offerts aux dieux païens. Mais, comme en vous portant des pralines. Madame, je n'ai nulle intention de s^icrifier une génisse à Jupiter, ni deux colombes à Vénus, nous sommes irréprochables, moi de vous les offrir et vous de les accepter'. — C'est égal; je ne suis qu'à demi édifié par la consultation du P. Tournemine; comme tous les accommodements qu'on fait avec le ciel, celuilà m'ôte de mes scrupules ce qu'il me plaît de n'en plus avoir, et me laisse tout juste ce qu'il me plaît d'en garder. Je me sens rassuré au sujet des étrennes, assez pour en recevoir, pas assez pour en donner. Je garde le saint Augustin, et je supprime le compliment.
? Journal de Trévoux^ janvier 1704.
Au lieu d'offrir moi-même au public des étrennes , j'aime mieux lui parler du mystérieux présent que vient de lui apporter une main inconnue, et dont il ne sait pas encore tout le prix.
Un livre a paru il n'y a pas huit jours, qui excite vivement la curiosité. Je dis qu'il a paru, et j'ose h peine le dire, car il ne s'est montré qu'autani qu'il faut pour qu'on sache qu'il existe ; il a pris autant de peine pour garder l'incognito que d'autres pour s'annoncer. Pas d'affiches sur les murs , pas de réclames dans les journaux, pas de rumeurs préventives habilement semées, qui avertissent l'univers qu'une nouvelle étoile se dispose à briller au-dessus de l'horizon. C'est un petit volume qui veut faire tout seul son chemin dans le monde, sans que personne lui donne la main. En le voyant se présenter à vous avec cet air modeste, sous sa couverture grise, peut-être seriez-vous tenté de réconduire comme un premier venu qui cherche aventure, si, à certains saluls qu'il reçoit de passants un peu mieux informés, vous ne vous avisiez qu'il est de bonne maison. Vous l'ouvrez, et en effet, dès les premières pages , vous vous apercevez qu'il y a là quelque chose et quelqu'un. Mais quel est ce quelqu'un? Le livre ne le dit pas. L'auteur a eu la réserve ou la coquetterie de n'y pas mettre son nom. Prenons-le d'abord tel qu'on nous le donne ; lisons-le, et ensuite, puisqu'on nous propose une énigme, nous tâcherons de la deviner.
Robert Emmet, tel est le titre du volume anonyme. C'est l'histoire d'un jeune Irlandais qui a conspiré en 1803 pour affranchir sa patrie du joug de l'Angleterre, et qui a péri sur l'échafaud. Né avec une imagination ardente et une volonté énergique, il fut à la fois un homme de rêverie et un homme d'action. Il n'avait
pas seize ans quand il conçut le dessein de délivrer l'Irlande; il en avait vingt-trois quand il essaya de l'exécuter. L*autorité précoce de son caractère et de son éloquence semblait le désigner comme un chef de parti. Il passa en France, obtint du premier consul la promesse de seconder l'ellort des Irlandais, et quand la guerre éclati entre la France et l'Angleterre, il revint en Irlande et donna le signal de l'insurrection. Il avait espéré qu'en criant : Liberté! et en frappant du pied la terre, il en sortirait des légions. Cinciuanle hommes, ce fut toute l'armée du jeune libérateur ! Repoussés, mis en fuite, ils se dispersèrent ; la plupart quittèrent l'Irlande; Robert voulut rester. Il aimait une jeune fdle, il refusa de partir, afin de la revoir. On le découvrit dans sa retraite, on le prit, on le jugea. A la barre du conseil de guerre, il défendit avec une éloquence admirable, non sa vie devant ses juges, mais sa cause et sa mémoire devant la postérité. La loi le condamna, la hache du bourreau fit tomber sa tête; l'Irlande, qui l'avait laissé prendre seul les armes et mourir pour elle, se rallia tout entière autour de son tombeau, dans un tardif concert d'admiration et de regrets. La poésie chanta ses louanges, le roman raconta ses amours, l'histoire célébra son martyre, la légende mêla ses fictions naïves au souvenir populaire de sa vie et de sa mort. La mémoire de Robert Emmet est immortelle en Irlande; hier encore il était presque ignoré en France; aujourd'hui n'est-ce pas un double attrait pour nous que celui de cette gloire inconnue révélée par un livre sans nom ?
J'ai entendu des lecteurs étonnés demander à quel propos on avait tiré de l'histoire d'Irlande ce grand homme inédit. La réponse est toute simple : à cause de l'élernel à- propos des nobles sentiments et de
ropportunilé toujours présente des exemples magnanimes. Certes nous sommes toujours un peuple libéral, un peuple chevaleresque, les vrais fils de nos pères, qui mettons fièrement les idées au-dessus des intérêts, l'indépendance au-dessus de la tranquillité, la dignité vraie au-dessus du bonheur apparent. La France est pleine de candidats aux plus sublimes vertus; elle regorge de grandes âmes en disponibilité, qui demandent à grands cris des occasions d'héroïsme. C'est une raison de plus d'accueillir avec joie une belle peinture de la lutte de la liberté contre l'oppression, de la conscience contre la force et du droit contre le fait; lutte qui fait toujours tressaillir (comme dit si bien l'auteur de ce livre généreux) ce qui est immortel dans notre nature. Le roman se traînant dans la poussière du monde réel au lieu de s'envoler dans le monde idéal et de nous rapporter les fortifiantes images des vertus surhumaines, remercions l'histoire de remplir à sa place la tâche qu'il abandonne, et d'aller, même en pays lointain, nous découvrir des héros. Tout héros véritable est le bienvenu chez nous, arrivât-il de l'Irlande. Tacite dut sourire quand les bourgeois de Rome qui avaient lu sa Gennanie lui reprochèrent de prendre ses modèles trop loin.
Nous pouvons donc dire avec l'historien inconnu de Robert Emmet :
/ want a hero : an un common want.
C'est la spirituelle épigraphe qu'il a mise à son livre. Au besoin, ce sera peut-être un premier indice pour me guider dans mes recherches et m'apprendre si l'auteur est un homme ou une femme; car je ne renonce pas à pénétrer son secret : les secrets littéraires ne sont faits que pour être devinés. Les auteurs
LES ÉTRENNES. 9i
anonjmes sont comme Gahitée : elle aurait pu se plaiiulre si les yeux qu'elle fuyait ne l'avaient aperçue sous le feuillage des saules. 1 tvant a hero, j'ai besoin d'un héros! C'est ljienlàré])igraphe d'une femme, surtout si le héros est jeune, beau, triste et malheureux, etllobert a vingt-trois ans, Robert a des cheveux bruns, un teint uni et pâle, les sourcils arqués, de grands yeux noirs voilés de longs cils qui prélent à son regard la fierté, la douceur et la tristesse; Robert est un vaincu, Robert est un martyr. Jeunesse, beaulé, malheur, mélancolie, tout est là pour charmer l'imagination poétique d'une femme et pour arracher à ses lèvres ce cri d'une belle âme : 1 want a hero!,.. Oui, mais ce cri chevaleresque où je cherche un accent féminin, c'est le cri masculin d'un poëte sceptique et railleur. / want a hcro, c'est un vers d'un poëmc dont le héros est jeune, beau, mais non mélaiiculiiiue et beaucoup trop heureux; c'est, si j'ai bonne mémoire, le premier vers du Bon Juan de Byron. Allons, je me trompais : ce n'est pas une femme enthousiaste qui a gravé ce vers du profane Don Juan sur le fronton du temple élevé au martyr!... Et pourtant c'est la main délicate dune fenmie qui a tracé l'image de ces chastes amours entre Robert Emmet et miss Sarah Curran, image douce et voilée, qui çà et là se glisse au milieu du sinistre récit de la conspiration, pour attendrir et reposer la vue. Un homme n'aurait pas laissé la figure touchante de Sarah dans cette demi clarté, où l'œil la devine plutôt qu'il ne la voit. Un homme aurait essayé de faire son portrait. L'anonyme qui décrit Robert avec tant de détails n'a pas décrit Sarah. Un homme eût-il tracé celte scène de la • prison, la dernière entrevue de Sarah et de Robert? « Robert était debout, la tête appuyée contre la fe-
nêtre de sa prison, plongé dans une triste rêverie, lorsqu'en se retournant il vit mademoiselle Curran immobile sur le seuil de la porte. Il ne parut pas surpris; mais, allant à elle, il la prit dans ses bras et la serra tendrement contre son cœur, sans prononcer une parole. Le son de sa voix trahit seul son émotion, lorsqu'il lui demanda de ne pas l'oublier, de se souvenir de lui avec affection lorsqu'elle reverrait les lieux témoins de leur bonheur passé, où s'étaient écoulés les jours de leur jeunesse; il la supplia surtout de ne jamais permettre que devant elle le monde prononçât son nom avec légèreté et mépris. Il se montra plutôt tendre et protecteur que passionné. Ne voulant pas prolonger la déchirante douleur d'un dernier adieu, il ramena jusqu'à la porte la malheureuse jeune fille, silencieuse et tremblante, qui se laissa conduire sans résistance. Au moment de le quitter, elle le regarda d'un regard où se peignait toute la détresse de son âme : la porte se ferma, et ils se séparèrent pour ne plus se revoir. »
Quelle réserve dans ce tableau ! quelle délicatesse ! (( Il se montra plutôt tendre que passionné. » Une femme seulement songe à démêler ces nuances en un pareil moment. Quelle sensibilité dans ces dernières lignes ! « Au moment de la quitter, elle le regarda d'un regard où se peignait toute la détresse de son âme!...» Oui, mais cette sensibilité n'est-elle pas plus contenue et cette réserve plus sobre qu'il n'appartient aux femmes? Dans une semblable scène, une femme n'aurait-elle pas eu besoin d'épancher tout son cœur, et, par un entraînement nuisible à l'art peutêtre, mais moins surprenant que cette retenue, ne se fût-elle pas mise à la place de ses deux personnages, n'aurait-elle pas senti, pensé, parlé pour eux? Une
femme aurait-elle écrit cette excellente mais austère maxime : « Plus l'histoire ressemble au roman, et plus il faut se garder de mettre le roman dans l'histoire? )) Et plus loin, lorsque Ilobert est mort sur l'échafaud, quand Sarah, qui (( s'échappait souvent à la tombée du jour et passait des nuits entières auprès du tombeau de son amant; » qui portait au fond de son cœur une douleur inconsolable et vivait comme plongée dans un éternel souvenir; qui, menée dans le monde, errait dans les salons, froide et pMe comme une statue, et, s'asseyant sur les marches d'un escalier désert, chantait à demi-voix une mélodie plaintive qui racontait le malheur de sa vie ; quand Sarah se résigne à accepter la main et la fortune d'un jeune officier, comment l'historien raconte-t-il cet étrange dénoùment de tragiques amours?
« Ce fut chez M. Penrose que mademoiselle Gurran connut quelques années après un officier de l'armée anglaise, le capitaine Sturgeon, neveu de lord Filz- William, qui fut vivement touché de ses charmes, de son malheur et de son profond isolement. D'un naturel élevé, délicat et sensible, il s'émut à l'idée de secourir une infortunée sans amis, sans parents, et dépendant de la compassion des étrangers. Il lui offrit sa main et sa fortune qu'elle refusa; il insista; elle eut alors avec lui une explication sincère, et lui dit qu'il devait savoir que son cœur appartenait à un autre. Il demanda à lui servir de protecteur dans un monde où elle était si abandonnée, et la détermina eu lui offrant la perspective de quitter l'Irlande, où elle avait tant souffert. Lorsqu'elle partit pour l'Italie, sa santé était déjà profondément altérée par le chagrin. L'amiral Napier, qui avait connu à Naples cette noble et intéressante personne, ne l'appelait pas autrement
que (( the walking statue^ » la statue qui marche. Le changement de ch'mat, les tendres soins de son mari, tout fut inutile; elle mourut peu de mois après son arrivée en Sicile. « Elle dort loin de la terre où est « mort son jeune héros, » dit Thomas Moore, « mais « son cœur est demeuré dans le tombeau avec lui. » Ce simple récit n'a pas l'air d'un plaidoyer, et c'est le plus habile qu'on puisse faire pour Sarab. On semble exposer les faits comme ils viennent, sans arrière-pensée d'apologie. Mais comme ils sont choisis, disposés, gradués pour atténuer l'effet de ce mariage imprévu et regrettable! C'est à peine un mariage, c'est une «protection; » c'est la possibilité de fuir l'Irlande, où l'infortunée a tant souffert : c'est un départ, c'est une agonie, c'est une mort, caria mort est le dernier trait du tableau; on y arrête avec soin notre regard, comme sur une sorte de réparation qui doit prévenir tout reproche, et, pour achever de fléchir tous les cœurs, on invoque le témoignage de la poésie, qui atteste l'inviolable fidélité de Sarah à ses jeunes amours. Les poètes peuvent donner de telles attestations, les historiens peuvent accumuler de semblables excuses, je ne refuse pas de les écouter. Les hommes, plus coulants, parce qu'ils sont moins déhcats, pardonneront peut-être à Sarah son mariage, tout en regrettant, comme artistes, qu'il gâte la perfection qu'elle leur avait fait rêver; mais les femmes, je le crains, plus sévères que nous sur les choses du cœur, ne le pardonneront pas. Si c'était une femme qui l'avait raconté, madame de Staël, par exemple (et pourtant elle avait l'âme assez virile), qu'aurait-elle dit, mon Dieu? « Toujours lady Russel fut la veuve de lord Russel, et c'est par l'unité de ce sentiment qu'elle mérite d'être admirée, La durée des regrets causés par la- perte de
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ceux qu'on aime absorbe souvent en Angleterre la vie des personnes qui les ont épiouvés... Les uiorts ne sont point oubliés dans cette contrée où l'âme humaine a toute sa beauté, et l'honorable constance qui hitte contre l'instabilité de ce monde élève les sentiments du cœur au rang des choses éternelles '. » C'est madame de Staël qui célèbre ainsi la fidélité de lady Russel à la mémoire de son mari, et l'admirable unité d'afrcction qui en Angleterre absorbe les grands cœurs. Je ne crois pas qu'une Irlandaise soit assez loin d'une Anglaise, ni une amante d'une épouse, pour que madame de Staël eût excusé Sarah de n'avoir pas élevé son amour et son deuil « au rang des choses éternelles. )) Toutes les femmes penseront comme madame de Staël, et cela m'engage à n'en plus chercher une dans l'apologiste ingénieux du mariage de Sarah.
Cependant, pour tout dire, s'il n'y a qu'un homme qui puisse être aussi tolérant pour le mariage de miss Curran, il n'y a qu'une femme qui puisse montrer autant d'indulgence pour la politique de Robert et d'admiration pour son projet chevaleresque de s'avouer coupable. Sa politique, je ne la discuterai pas, elle est trop visiblement chimérique. Il avait vingt-trois ans, et il est trop bien mort en héros pour que je lui reproche d'avoir fait de la politique en poëte. IMais je ne puis louer, comme son biographe, la proposition qu'il adresse à ses juges de s'avouer coupable, s'ils consentent à ne pas publier ses lettres à miss Curran parmi les pièces du procès. Le sentiment est beau. Robert craint qu'un débat judiciaire ne profane un amour si pur et n'effleure la réputation sans tache d'une jeune fille. Il veut sacrifier son honneur à celui
' Considérations sur la Révolution française, VI* partie, chap. vi.
de Sarah ! Mais son honneur n'est pas seulement à lui, il est à son parti ; mais sa cause, c'est la cause de l'Irlande, et s'il s'avoue coupable, c'est sa patrie qu'il accuse! Quand il offre à ses juges de se déclarer criminel, ce n'est plus un citoyen, c'est un amant ; c'est un chevalier, ce n'est plus un héros. Il faut répéter encore : il avait vingt-trois ans. Les hommes peuvent l'excuser, une femme peut seule l'applaudir.
Il est vrai; mais, en revanche, ce n'est pas une femme qui sur le génie de l'Angleterre et sur sa politique a cette justesse et cette fermeté de vues. Les femmes, même les femmes supérieures, ont en politique des sentiments plutôt que des idées; elles aiment, elles haïssent, elles ne jugent guère, ou jugent dans le sens de leurs inclinations et de leurs antipathies. Madame de Staël , qui a écrit un demi-volume sur l'Angleterre, ne l'a pas jugée : elle l'a aimée et vue avec les yeux de son amour, non avec ceux de son esprit. Madame de Staël affirme que « ce qui caractérise particulièrement l'Angleterre, c'est ce mélange de l'esprit chevaleresque avec l'enthousiasme de la liberté '. )) Elle vante la a disposition à l'enthousiasme)) de ce peuple généreux, sur qui « la séduction la phis puissante est la séduction du malheur^. » Enfin l'anglomanie de madame de Staël transfigure l'Angleterre. L'Angleterre, k ses yeux, à demi héroïne, à demi quakeresse, est la patronne des humbles, la vengeresse des opprimés, la maîtresse d'école et la tutrice désintéressée des peuples ignorants et sauvages, qui rend à ses pupilles leurs comptes de tutelle avec la liberté, le jour où ils sont majeurs et assez éclairé? pour être indépendants. « L'exemple des Anglais for-
' Comidéi allons sur la Révolution française, VI* partie, chap, iv. 2 Id., ibid.
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mera les Indiens assez pour qu'ils puissent se donner un jour une existence ind(''pendante. Tout ce qu'il y a d'hommes é(;lairés en Angleterre s'applaudirait de perdre l'Inde par le bien m^^me que le gouvernement y aurait f;\it. o C'est madame de Staël qui a écrit cela ' . (Nous avons pu nous assurer par des preuves récentes que l'Angleterre ne croit pas avoir fait encore assez de bien à l'Inde pour s'applaudir de la perdre.) Mais madame de Staël écrivait ces lignes en 1816. L'auteur de Robert Emmety éclairé par l'expérience, a d'autres idées. Pour lui l'Angleterre n'est pas cette héroïne et cette quakeresse. S'il n'était pas trop grave pour s'abandonner à des comparaisons d'humoriste, il adopterait plutôt l'image d'Henri Heine : « L'Angleterre est un long, maigre et osseux vieux garçon, qui, pour rattacher à son haut-de-chausse un bouton décousu, développe un fil roulé en peloton autour du globe du monde. Quand il a recousu le bouton, il coupe tranquillement le fil qui ne sert plus, et laisse tomber par terre le monde tout entier. » L'auteur de Robert Emmet ne se fait pas plus d'illusion qu'Henri Heine sur l'esprit chevaleresque des Anglais vanté par madame de Staël. Dans des pages où l'on sent une touche virile, il a très-bien défini ce phénomène psychologique mi generis que constitue chez les Anglais l'amour de la liberté. Chez nous, cette afi'ection, c'est tout naïvement l'amour d'un bien précieux, sans acception faite de son propriétaire. Nous l'aimons chez les autres, lorsque par notre faute nous n'en jouissons plus. Mais la liberté pour les Anglais n'a de prix qu'à titre de prérogative. Ils diraient volontiers avec Corneille :
La liberté n'est rien si tout le monde est libre. Considéraiiom sur la Révolution française^ VI* partie, oliap. vu.
La liberté française est un soleil prodigue qui luit pour tout le monde ; la liberté anglaise est un astre jaloux qui se lève et se couche sur le Royaume-Uni. La nôtre est une vérité de la raison universelle, un droit de nature, le premier article du Code du genre humain. La liberté anglaise est, comme le dit encore l'humoriste allemand, une liberté anglo-historique, estampillée et patentée à l'usage des sujets de Sa Majesté, et fondée sur quelque vieille loi, comme la Grande Charte ou Vhabeas corpus. Voilà ce que l'historien de Robert Emmet nous explique avec une netteté parfaite ; voilà comme il rectifie les illusions bienveillantes de madame de Staël sur la chevalerie de nos bons voisins. Il la voit telle qu'elle est, cette chère Angleterre, et il la peint telle qu'il la voit. Serait-ce donc un homme que cet excellent juge du libéralisme anglais? Je commence à le croire, et si, pour achever de m'éclairer, j'interroge le style, certes j'y reconnais une forte et habile main. Les amis de la couleur le trouveront un peu gris, à la manière genevoise; mais on en goûtera la simplicité grave, l'élévation, l'accent noble et quelquefois touchant. C'est un heureux retour au genre tempéré et contenu, si abandonné aujourd'hui. Çà et là certaines phrases ont un air féminin : (( Les temps orageux où Robert était appelé à vivre vinrent se refléter dans son âme forte et pure. )> Parfois l'image est plus jolie qu'exacte, comme il arrive souvent dans le style des femmes : « Quand ou navigue sur les bords du golfe d'Amaifi, la vague bleue s'entr'ojivre sous les pieds de la barque qui fend les ondes et laisse entrevoir le vif éclat du corail qui brille aux pieds des noirs rochers. Ainsi l'éclair de la vérité traverse l'incertitude et la contradiction des opinioub humaines... )> Mais ce sonflà des accidents si
rares dans celte diction virile, qu'ils ne peuvent servir d'indices certains. Tout pesé, tout compté, le pour et le contre, j'y vois juste aussi clair en terminant mon cnquôle qu'en la commençant.
J'aperçois quelque chose, Mais je ne sais pour quelle cause, Je ne distingue pas très-bien.
Ce que j'aperçois, ce sont les beautés du livre, et j'ai grand plaisir à les proclamer; ce que je ne distingue pas, c'est qui en est l'auteur, et je renonce sans honte à. clierchcr le mot de l'énigme; on n'est pas forcé d'être tiRdipe. Si l'auteur est un homme, il me pardonnera d'avoir douté de lui, en se rappelant ce mot de Victor Hugo : « Dans tout penseur complet il y a une femme. » Si l'auteur est une femme (le sphinx en était une), j'espère qu'elle sera plus clémente que ne l'était le sphinx pour les maladroits qui ne le devinaient pas.
7 janvier 1858#
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C'est un crime, un grand crime qui est l'événement de la quinzaine. Quoique cette Revue emprunte moins volontiers ses sujets à la politique qu'à la morale et à la littérature, elle ne saurait se taire sur cette entreprise terrible qui, même déjouée par la Providence, épouvante encore toutes les âmes et fait réfléchir tous les esprits. Sous le roi Louis-Philippe, à qui n'ont pas manqué non plus ni les assassins, ni le courage de les affronter, ni la protection divine qui détournait leurs coups, tous les hommes honnêtes et sensés, les adversaires comme les amis, s'unissaient dans une commune douleur chaque fois qu'une main criminelle menaçait la vie du chef de l'État. Ils s'affligeaient et pour eux-mêmes, car ils savaient qu'un crime ne sert jamais la cause d'un parti et n'est pas un dénoûment, et pour l'honneur de la France, sur qui rejaillissait aux yeux de l'étranger la honte du régicide. Aujourd'hui encore, après tant d'événements capables de troubler la conscience publique, si quelque spectacle peut rassurer la société, c'est de voir que toutes ces exécrables maximes de la souveraineté du but et des crimes nécessaires, si chères au fanatisme politique, sont répudiées partout avec indignation; qu'au-dessus des opinions qui divisent, il y a des sentiments d'honneur qui rapprochent les partis, et qui font prononcer à tout bon citoyen le mot de l'Écriture : « Ne mter/îcias
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regem^ la vie du prince esl inviolaLle, » comme le mot d'ordre de la justice et du patriotisme. Dieu soit béni ! Cette race de scélérats prudents, qui pour atteindre une victime ne craignent pas d'en immoler cent, et qui lancent de loin la mort à pleines mains pour tâcher de s'enfuir au milieu du massacre, ce ne sont pas des Français. Ils viennent de l'Italie. Il y a longtemps que l'Italie nous envoie ses artisans du mal, et l'on se prend à répéter les beaux vers d'un poêle du dix-sepliùme siècle :
Mais enfin je ne puis, sans horreur et sans peine, Voir le Tibre à grands flols se mêler dans la Seine, Et traîner dans Paris ses mornes, ses farceurs, Sa langue, ses poisons, ses crimes et ses mœurs'.
Nous pouvons citer Boileau; cela est plus bonnette que de citer perfidement un poète du dix-neuvième siècle, pour impliquer des vers insensés, nés du délire de l'exil, dans le crime des assassins, pour dénoncer en lui un provocateur sanguinaire, pour assouvir sur lui, au nom de la vindicte publique, l'implacable acharnement d'une haine privée, et môme pour nous atteindre à notre tour, comme aux siècles néfastes de la délation romaine ^ Nous ne les connaissons pas, ces pamphlets imprimés hors de France. Nous n'en savons qu'un vers : il s'adresse, dit-on, à vous, zélés dénonciateurs, qui choisissez si bien le moment oppoiliin de faire des citations :
Vous seriez des bourreaux, si vous n'étiez des cuistres.
Nous sommes des honnêtes gens; nous laissons lu justice poursuivre les coupables; nous ne rendons rcs-
' Boileau. Variante de la 1" satire.
' Voir VUnivers du 18 janvier. Je renvoie à ce journal; j'aurais nonlede transcrire l'article de M. Veuillot.
pensable aucune nation, aucun parti politique, digne de ce nom, des inventions sauvages de quelques fous monstrueux. Ils ne sont d'aucun parti : ils sont d'une confrérie, celle du meurtre el du sang, et ils frappent au hasard. Ils font pleuvoir les balles sur de braves soldats, sur la foule inoffensive, sur des enfants et des femmes, sur cette jeune souveraine, sur cette jeune mère ! Ils tuent à l'aventure, ils tuent tout et partout. Ce sont des entrepreneurs nomades d'assassinat, qui promènent du nord au midi, à Naples, en Autriche, en Espagne, comme en France, leurs poignards, leurs machines meurtrières, leur fureur de ruine et de bouleversement. On dirait qu'il existe en Europe un Vieux de la Montagne, qui élève dans son repaire et qui lâche dans le monde des bandes de sicaires enivrés de folie et de férocité. Et notre fier dix-neuvième siècle a le privilège de voir domiciliée, au cœur du monde civilisé, la tribu de régicides qui, au moyen âge barbare, se cachait au fond d'une caverne d'Orient.
De ces bas-fonds du crime et de la dénonciation politique, revenons bien vite dans la région paisible de la littérature. Paisible ! elle ne l'est pas sans doute autant qu'elle le paraît, puisqu'on fonde un journal pour y rétablir l'ordre et que les belles-lettres recrulent une escouade de constables volontaires qui feront la palrouille dans le domaine de la pensée. Pour ne pas mentir à son titre, et pour être bien sûr de réveiller quelqu'un, ce journal commence par sonnerie tocsin. Tous les curieux accourent sur le seuil de leur porte; ils écoutent, et s'étonnent de n'avoir jamais entendu voltiger de plus gros mots dans l'air que depuis la créalion de ce nouvel organe de la saine morale et du bon goût. C'est là un signe du temps : les idées élevées et les beaux sentiments empruntent la langue des idées
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basses et des sentiments grossiers, comme au siècle dernier les grands seigneurs s'amusaient à parler celle du populaire. La religion a rencontré des avocats qui plaident pour le bon Dieu, comme on plaiderait pour le diable, avec une élo(|uence h faire trembler les saints. Les nouveaux gardiens de la morale publique et de la chasteté des Muses ressemblent à des grenadiers en goguette chargés de protéger les vierges d'un couvent. Aussi quand tous ces braves gens viennent à se rencontrer, ils se font des saints et se serrent les mains comme de vieux amis qui se sont reconnus h leur premier juron, et ils ont h ce point la même langue, le même cri, qu'en les écoulant les uns après les autres c'est à peine si on distingue le changement de voix. Je ne m'en étonne pas. Si on les priait tous de réciter leur Crodo, le vrai, celui du cœur, avec tous ses articles, leurs symboles de foi formeraient un chœur moins dissonnnt qu'on ne pense. Ou"imi)orle d'ailleurs'.^ Le mot d'ordre fait tout, et la cocarde est là pour rallier tous les soldats du régiment.
Donc dans un de ces journaux qui sont les anges gardiens de la société, le y?ei'e?7, j 'ai lu que si le monde pense de mal en pis et tourne à la folie et même à l'idiotisme, c'est qu'il n'y a pas de médecin (courageux qui ose mettre au malade la camisole de force et lui verser à seaux de l'eau froide sur la tète. Je demande pardon à l'auteur de l'article, homme d'esprit sans nul doute, mais qui fait sonner son esprit comme un souslieutenant ses éperons et son sabre, je lui demande pardon de substituer à ses métaphores militaires des équivalents plus doux. Il a parlé de mettre la lilléralure à la raison avec quatre hommes et un caporal, et il s'est rais en campagne la croix en tête, dit-il, et l'épée à la main. Ce style, à mon avis, sent encore plus
le mousquetaire que le chevalier chrétien. Quand on choisit la croix pour symbole, on n'est pas bienvenu à y joindre Tépée. L'épée, que la croix a sommée de rentrer au fourreau, n'a rien à faire dans la critique ; la plume suffit, quand elle est bonne. Un juge des choses d'esprit n'est pas un capitaine, et quand il s'en donne l'air, il est un capitan. Puisqu'il vous faut des images, empruntez-les plutôt aux professions civiles, à la magistrature ou même à la médecine, si vous avez du siècle une assez mauvaise opinion pour croire que tous vos justiciables ou que tous vos clients sont des délinquants ou des malades. Cela n'aura du moins qu'un inconvénient, celui de rendre à la critique cet air pédant et rogue qu'elle avait autrefois, et dont elle s'était heureusement corrigée. Car lorsqu'on affirme qu'il n'y a plus de critique, on veut dire seulement qu'il n'en existe plus comme celle dont on se fait l'idée, et l'idée qu'on s'en fait, c'est précisément celle de la critique à robe noire, verbalisant comme un commissaire, pérorant comme un avocat, lançant des exploits comme un huissier, fulminant des arrêts comme un juge : l'Intimé, Petit-Jean et l'illustre Dandin sous un môme bonnet. Cette critique n'existe plus, les salons l'ont tuée.
Les salons, voilà, dit-on encore, les vrais fléaux de la critique. C'est la sociabilité qui abolit la sincérité : les liaisons de parti, les relations du monde émoussent la conscience. Il faut vivre en ermite pour se conserver libre. Diogène aujourd'hui pourrait seul dire la vérité. Je ne veux pas nier ce qu'il y a de fondé dans cette accusation contre la politesse \ je ne veux pas l'exagérer non plus. Chez les esprits timides, elle désarme la justice et provoque la complaisance, soit en leur faisant illusion sur les fautes, soit en leur Otant la har^
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diesse de les signaler. Mais Pliilinle n'est pas ne d'hier. De tout temps il y a eu dans la littérature, comme dans la politique, de l'esprit de coterie, des capitulations de conscience, des échanges de service par confraternité, des éloges de convenance, des atténuations et des déguisements de la vérité. La critique contemporaine a toujours ses abus : ce qui peut l'en consoler, c'est qu'elle a aussi une impuissance heureuse qui eu corrige l'effet. Elle voudrait tromper le goût public qu'elle n'y parviendrait pas d'une façon durable. Elle ne saurait donner la gloire à un mauvais ouvrage, ni l'ôter à un bon. Elle n'a ni le pouNoii- de faire de faii.v grands hommes, ni celui de déiaiic les vrais. Ses abus, après tout, ont donc une certaine innocence. Personne d'ailleurs n'y échappe, pas même ceux qui les dénoncent avec le plus de fracas. V Univers fait semblant d'admirer le Réveil , et le Réveil proclame son goût pour VUnivers. Si demain le rédacteur en chef du Réveil^ le caporal des quatre hommes qu'on demande pour tenir en respect toute la littérature, se trouvait invité, par les amis de la morale publique, à saisir au collet l'auteur d'un certain livre étonnamment risqué qu'on appelle Une Vieille Maîtresse, je me tiens assuré qu'il ne prendrait en main ni la croix, pour mesurer la dose de vrai christianisme répandu dans les paires de ce joyeux roman, ni l'épée , pour frapper la main qui les a écrites et signées. En apprenant que ce romancier folâtre est un de ses quatre hommes, le caporal attendri le ferait évader par la porte du corps de garde.
Il y a dans tous les temps de pareilles connivences. On les peut tolérer chez les gens du monde qui ne se font pas meilleurs qu'ils ne sont ; mais elles scandalisent chez les puritains qui posent sur tous les mur^
Taffiche de leur vertu. Quand on se vante d'être un Alceste, il est impardonnable de se montrer Philinte. Entre Alceste et Philinte, il y a d'honnêtes gens qui ne se piquent pas d'être l'un, qui ne daignent pas être l'autre, et dont l'ambition est de dire poliment ce qu'ils croient la vérité. Ils ne roucoulent pas en faisant des révérences, mais ils ne grondent pas en haussant les épaules, et si le sonnet n'est pas bon, ils réconduisent avec civilité, sans le renvoyer durement au cabinet. Certes la critique contemporaine, qui compte de si beaux noms, n'a pas toutes les vertus. Sa gloire est plus grande que son influence , peut-être parce qu'elle possède plutôt la variété des talents que l'unité des principes. Mais si elle a un don qui soit son privilège, c'est celui d'exprimer ses jugements sous des formes flexibles, où tiennent tout ensemble les égards et la vérité. C'est celui d'indiquer sa pensée avec une fmesse qui permet aux lecteurs clairvoyants de saisir la nuance exacte de l'opinion sous les ménagements des mots. C'est l'art de contredire sans paraître blâmer, d'objecter au lieu de combattre, et de faire réfléchir au lieu d'offenser. On ne se trompe pas en attribuant à la sociabilité moderne et à l'influence des salons ce raffinement des jugements littéraires. La critique a fait son éducation dans le monde, et ce n'est pas la vérité qui en souffre le plus. La vérité trouve toujours moyen de se faire sa part. La critique a beau ne parler qu'à demi-mot, le reste se devine. Le public se charge de comprendre les sous-entendus et de remplir les blancs. Il y a entre la critique et lui une entente parfaite. Il comprend à merveille cette langue nouvelle que la sociabilité a forcé la critique de parler, et il donne à chaque mot le sens qu'il doit avoir. Combinez les jugements que la critique imprime avec ce
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que le public intelligent ajoute, et vous aurez sur chacun (les écrivains du lenii»s l'appréciation vraie. Dans cent ans, quand, de ce dialogue entre la critique et le public, tout le rôle du public aura disparu, quand il ne restera plus que la moitié de l'œuvre, la partie imprimée, le rôle de la critique, comme c'est nécessai^ rement le plus flatteur des deux, la postérité s'extasiera sur notre optimisme et sur notre charité chrétienne. Elle ne se doutera pas que le diable n'y a rien perdu. Le vingtième siècle croira que le dix-neuvième a été l'âge de l'admiration, et que les écrivains, comme les dieux de l'Olympe, ont passé leur vie h respirer l'odeur des cassolettes et à boire le nectar versé parles échansons de la critique laudative. Je voudrais que par impossible, au lieu de mourir demain, ce chétil l'euilletou pût arriver à nos petits-neveux et leur dire à l'oreille que le dix-neuvième siècle n'a été dupe de rien ni même de personne, et qu'il n'est pas une seule de nos statues dorées dont nous n'apercevions distinctement le pied d'argile. On le couvre d'un voile parce qu'on est poli, mais d'un voile transparent, et le public averti sait où il doit porter ses excellents yeux.
Je le répète, ce n'est pas la vérité qui a le plus perdu à l'adoucissement de la critique moderne, c'est l'autorité. La critique est maintenant une i'emme du monde, qui cause, qui sourit, qui pique quelquefois et ne rudoie jamais. Ce n'est plus un dictateur. On peut regretter les dictatures littéraires ; quelques-uns les regrettent, à ce qu'il parait, puisqu'ils essaient d'en retaire une, estimant qu'il suHit, pour cette restauration, de brandir une épée et d'arborer une croix. Il y faudrait encore quelque peu de génie. Mais fussentelles exercées par le génie, je ne regrette pas les dictatures littéraires. Elles tyrannisent les jugements, que
la politesse se borne à tempérer. La sociabilité met une sourdine à la critique, mais la laisse parler. Les dictatures la font parler ou se taire, comme il leur plaît. Voltaire était un grand dictateur. Tous les critiques du siècle marchaient sous son drapeau, tous suivaient sa consigne. L'autorité du parti était immense, mais c'était un parti. Qu'y gagnait la vérité? (( Un excellent critique, a dit Voltaire lui-môme, serait un artiste qui aurait beaucoup de science et de goût, sans préjugés et sans envie. » Voltaire avait raison, raison contre lui-même. Avec cet artiste excellent, sans préjugés et sans envie, on peut faire le critique, on ne fait pas le dictateur. Voltaire a été celui-ci; il n'a pas été celui-là. Il a le sentiment de l'art, il a le goût exquis, un vif amour du beau et du vrai, mais un amour plus ardent encore de sa propre pensée et de son pouvoir. Gomme tous les souverains absolus, il est le premier esclave de son autorité; il subit le joug qu'il impose, et c'est pour cela qu'il n'a pas eu la force de changer le goût de son temps. La critique de parti n'a pas d'empire durable non plus que d'exacte vérité. La critique du dix-huitième siècle, avec sa passion de secte, est plus loin d'être vraie que celle du dix-neuvième, avec sa discrétion évasive et ses ménagements mondains.
21 janvier 1858.
LA nOLLABORATION LITTÉRAIRE.
DE LA rOLlir.SSE DANS LA. r.UlTIUUF..
Dans le discours de M. Lebrun, prononcé jeudi dernier devant l'Académie française, le public a goûté un spirituel passage sur la collaboration littéraire. iM. Lebrun ne l'aime pas, par la raison que les beaux ouvrages ont besoin d'une grande unilé, et que plusieurs plumes réunies doivent échouer là où une seule peut réussir. Le public, en applaudissant M. Lebrun, a paru de son avis. 11 est vrai qu'il y a deux ans le public n'avait pas moins applaudi un autre discours où la collaboration n'était pas moins spirituellement \antée, par la raison que les bcaiLX ouvrages ont besoin d'une grande variété de mérites, et que là où une seule plume échouerait, plusieurs ensemble peuvent réussir'. Qui a raison de M. Legouvé qui dit oui, de M. Lebrun qui dit non, ou du public qui dit oui et non tour à tour? Je crois que c'est le public, que la collaboration a du mauvais et du bon, et qu'il ne faut ni la condamner ni l'absoudre sans réserve. Le procès, plus commercial que littéraire, qui vient de se dénouer devant les tribunaux, n'est pas un argument qui lui soit favorable. C'est bien un signe du temps que celte étrange manie d'appliquer aux richesses de l'esprit le procédé d'association qui fait fructifier les capitaux, et de former entre amis une caisse commune de va-
' Discours de récei^lion de M. Lffrouvé à rAcudémie française, 28 janvier 186C.
leurs intellectuelles pour l'exploitation du roman. C'est un médiocre honneur pour la littérature que le spectacle des gens de lettres émettant sur le marché des ouvrages en dix volumes sans les avoir en portefeuille, sans étude préalable, sans plan déterminé, sans répartition du travail. L'œuvre se fait au jour le jour, au fur et à mesure du placement de la copie. 11 y a plus de concert dans ces humbles ateliers où tel fabrique la pointe de l'épingle, où tel fabrique la tête. Chacun y sait ce qu'il fait : aussi toutes les épingles ont-elles une tête et une pointe. Mais ne jugeons pas la collaboration littéraire sur l'exemple du roman. Il ■y a des genres qui excluent la collaboration, ceux où la pensée domine, et avant tout le genre philosophique : se figure-t-on Descartes, dans son poêle, composant en société le Discours sur la méthode? Ajoutons-y le genre épique, quoique Homère ait eu, dit-on, pour collaborateurs tous les rapsodes de la Grèce, et le genre historique, qui exige des principes trop fermes, trop arrêtés, pour que plusieurs esprits, à moins d'être jumeaux, puissent traiter ensemble un seul et môme sujet. Le genre du roman n'est pas aussi sévère ; mais comme le récit y domine, et comme dans le récit doit se faire sentir une certaine unité de ton et de style, la collaboration y est bien difficile encore. Je n'oserais pourtant l'interdire, s'il est vrai que Zaïcle et la Princesse de Clèves soient les fruits délicats des entretiens d'un poète bucolique et d'une femme d'esprit. Dans la comédie, où divers personnages ont chacun leur langage, leur ton et leur conduite, la collaboration semble plus naturelle, et les divers auteurs peuvent se faire la part la mieux assortie à leur esprit et à leur caractère : celui-là a de l'imagination, il inventera les scènes; celui-ci a de l'esprit et du goût, il
LA COLLAUUllATIOx\ UTTÉKAIRE. \\[
trouvera les saillies et surveillera le style; l'un est plaisant, il fera rire; l'autre est sensible, il fera pleurer. A chacun son emploi. Racine, Boileau et Chapelle ont fait ensemble, dit-on, plusieurs scènes des Plaideurs^ et il y a tel vers où l'on devinerait la main de Boileau, quand mOme la tradition ne le lui attribuerait pas. J'admets bien qu'ils n'auraient pas lait de la sorte le Misanthrope ou Tartufe^ lors môme que Molière se fût mis de la partie. Mais il ne s'agissait pas du Misanthrope et de Molière jeudi dernier à l'Acadt^mie : il s'agissait de M. Augier et de M. Sandeau, et de leur charmante comédie, le Gendre de M. Poirier. Elle est assez jolie, M. Lebrun en est convenu luimême, pour racheter bien des torts de la collaboration littéraire et pour servir de modèle aux futurs collaborateurs; car il y aura encore des collaborateurs, malgré le discrédit que le procès actuel a jeté sur les entreprises d'esprit en société. Du reste , je ne prétends pas traiter aujourd'hui cette question féconde de la collaboration, que trois avocats et un substitut n'ont pas épuisée. J'y reviendrai bientôt, à propos de la propriété intellectuelle, une autre question intéressante, réveillée dernièrement par un excellent Mémoire de M. Laboulaye dans l'affaire du pseudonyme Nadar, et par une brochure piquante de M. Oscar Comettant.
J'avais osé défendre dans ma dernière Revue la critique contemporaine contre les reproches de pusillanimité et d'impuissance qu'on lui avait adressés. Je l'avais montrée telle qu'elle est, sans affirmer qu'elle est tout ce qu'elle doit être, et j'avais prétendu que, malgré ses défiuits, elle a souvent le double mérite d'être vraie et polie. On m'a contredit avec une violence que, par modération, j'appellerai incivile, et qui
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ne m*a m touché ni surpris : des personnalités venues de l'endroit où stationnent les quatre hommes avec leur caporal exhalent naturellement un parfum de corps de garde, et de plus elles ne prouvent rien. Je persiste donc à penser que la critique peut concilier les devoirs de la politesse avec les droits de la vérité, et, pour le démontrer sans réplique, je vais prendre un exemple. Je choisis un livre où se rencontre une ostentation assez intolérable de préciosité laborieuse, de mauvais goût prémédité, de paradoxes d'emprunt et d'impureté raffinée pour provoquer de la part de la critique les suprêmes rigueurs. C'est le livre dont j'ai cité le titre dans ma dernière Revue^ et que plusieurs de mes lecteurs m'ont prié de leur faire connaître : Une vieille Maîtresse^ roman en trois volumes, par M. Barbey d'Aurevilly. La composition de cet ouvrage date de quelques années ; sa réputation date de quelques semaines, du jour où l'auteur a pris le glaive, la balance et la croix, pour devenir le Pierre l'Ermite de la critique :< autoritaire » et catholique. Des curieux ont cherché les antécédents de ce preux et de ce chrétien, et ont découvert son roman jusqu'alors à peu près ignoré : c'est un vieux livre encore nouveau. Il porte cette épigraphe : Perseverare diaholicum. Je vais l'analyser dans toute son étendue. J'essayerai de le juger, sévèrement, comme on doit juger un tel libertinage, et poliment, comme on peut tout juger. Si je parviens à unir la politesse à la sévérité, sans rien sacrifier de la justice, cette épreuve triomphante, subie par la critique, persuadera, j'espère, M. Barbey d'Aurevilly.
Avant de commencer, je demande pardon aux lecteurs du Journal des Débats des citations que je mettrai sous leurs yeux ; ils ne sont pas accoutumés à de
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pareils présents. J'ose avertir aussi les lectrices qu'elles feront sagement de ne pas continuer à lire ce leuilleton, plus sagement encore de ne pas lire le roman de M. Barbey d'Aurevilly, qui, moins chaste que Jean- Jacques Rousseau, aurait dû se montrer aussi l'ranc, et inscrire à sa première page la fameuse phrase de la préface de la iSouvelle Ilcloïse : « La femme qui me lira est une femme perdue. » La démonstration exige que je cite, et si je remplaçais par des points les passages les plus caractéristiques, M. Harbey d'Aurevilly me reprocherait encore mon faillie pour les blancs et les sous-entendus. On me permettra donc de ne rien passer.
La donnée du roman est fort simple : c'est l'histoire d'un jeune homme qui a une maîtresse et qui se marie. Dans la première partie du livre, il quitte sa maîtresse pour sa femme; dans la seconde, il quitte sa femme pour sa maîtresse. Voilà le fond du sujet; il n'a rien d'éblouissant. Quant aux personnages, ils paraissent exister, et ils n'existent pas; ils n'ont pas de caractères . propres. Depuis Balzac, dont M. Barbey d'Aurevilly me semble une déplorable contrefaçon, ils traînent dans tous les romans. Chez Balzac du moins ils agissent ; dans Une vieille Maîtresse^ ils n'agissent pas, ils posent : ce sont des poupées qui remuent les yeux, la langue et les bras; derrière elles, on aperçoit l'auteur, qui donne successivement de la voix pour toutes ses marionnettes. Présentons au public les principaux personnages, et reproduisons textuellement leurs traits :
1° Madame la marquise Herminie de Fiers, née en 1760. C'était autrefois « une femme de sens qui avait des sens. » Elle avait aussi « un regard assassin et fripon qui sautait par-dessus l'éventail, et faisait faire à la décence toutes les voltiges de la curiosité. » Elle-
iO.
même « elle dansait sur les cœurs une pyrrhique à elle, avec des mules de satin blanc. » Mais sa réputation n'en resta pas moins immaculée :
Malgré de nombreuses fantaisies dont personne ne sut le chiffre exact, elle avait marché avec une précaution et une habileté si félines sur les extrémités de ces choses qui tachent les pattes veloutées des femmes, qu'elle passa pour Hermine, de fait et de nom... Aussi l'histoire de sa jeunesse est-elle un magnifique fragment d*une Imitation qu'il serait bon de donner, dans l'état actuel de nos mœurs, à méditer aux jeunes personnes. Tout le monde y gagnerait, même les maris.
Aujourd'hui la marquise de Fiers n'est plus qu'une vieille femme « au front carré, encadré de cheveux gris, )) à la main a restée belle au bout d'un bras qui avait été beau; » à l'esprit resté « leste, » et qui sait toujours « sauter le bâton d'un mot vif. » On peut voir à la fin du premier volume quel saut périlleux exécute l'esprit de la marquise de Fiers. On ne peut s'élancer de plus loin pour tomber plus bas ; c'est à faire frémir les plus grands acrobates de la gravelure. L'auteur regrette amèrement qu'à l'heure qu'il est, dans le faubourg Saint-Germain, « ce volatil parfum » de la gaillardise « se soit évaporé, » ce qui prouve plus que tout le reste « l'abâtardissement des races. » Au nom de la critique catholique, le faubourg Saint-Germain est prié de se décolleter un peu.
2° Mademoiselle Hermangarde de Polastrcn, petitefille de la marquise de Fiers : une jeune personne tout à fait « digne de son nom carlovingien, » des yeux « bleus de roi, » des cheveux blonds, « d'un blond d'or fluide. » un teint « pétri de lait et de lumière, » et point fade pourtant :
Le vermillon de ses joues aussi éclatant que la bande écarlate des lèvres montrait assez que, sous le marbre éblouissant
LA COLLABOllAïlON LlTTtUAlKE. ilo
do blancheur, il y avait là un sang vivant qui ne demandait qu'à couler pour la gloire de l'amour.
On le comprend de reste, en songeant que mademoiselle Hermangarde est l'élève de madame la marquise de Fiers. Elle a dû lire cette fameuse Imitation de madame sa grand'mère, à l'usage des jeunes personnes à marier. En voici un précepte que je détache pour donner une idée de ce traité d'éducation des filles qui complète celui de Fénelon :
Il ne faut pas qu'une femme soit uniquement une chose ornée de dentelles, comme l'oreiller sur lequel elle est heureuse... Il va des roueries innocentes qui sont à l'amour ce que sont à la dentelle les épingles avec lesquelles on la fait.
Ainsi caractérisée, mademoiselle Hermangarde ne sait pas encore faire le saut du bâton d'un mot leste et vif; ce n'est pas de son âge ; mais elle sait rêver, et quand elle rêve.
Elle a des lueurs plus divines que tous les scintillements lutins, des silences plus éloquents que tous les pétillements de paroles, des reploiements sous la nue d'une virginité troublée,
plus expressifs que toutes les fusées d'étincelles Elle a en
toute sa personne quelque chose d'entr'ouvert et de caché, d'enroulé et de mi-clos, dont l'effet est irrésistible.
Quand on a lu ces phrases, on ne s'étonne plus que M. Barbey d'Aurevilly ne se laisse pas prendre aux « bêtises » de Voltaire.
3° M. Ryno de Marigny, jeune homme de trente ans, à qui madame de Fiers va marier mademoiselle Hermangarde : figure byronienne d'aventurier héroïque, le dernier des mille et un petits-neveux de Lara. Il est pâle et mystérieux comme toute sa famille. Soii front porte la trace de la foudre. Ses yeux immobiles a ont soif de la pensée des autres comme des yeux de tii;Te
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ont soif de sang. » Il a des moustaches « orientales, dont le voile diaphane et brun, délicatement lamé d'or, qui lui retombe sur la bouche, cache mal le dédain de ses lèvres. » Sa personne tout entière est d'une distinction (( presque grandiose. » Éloquent auprès des femmes, il a « des paroles obscures et chatoyantes qui font rêver; » il a des entortillements de serpent câlin» qui l'aident à a despotiser » les âmes. Le mystère qui est en lui « agit avec une énorme puissance sur les organisations élevées ; n sa vie « est comme un gouffre : on n'y voit pas très-clair. » On devine confusément que « c'est un ambitieux trompé par la vie, mais un ambitieux de la race de César, en qui il y a aussi des entrailles, » et qui, a comme Macbeth, a sucé le lait de toutes les tendresses humaines. » Enfin « c'est un grand cœur, » et quand on a le bonheur d'avoir une petite-fîUe reployée, enroulée et mi-close comme mademoiselle Hermangarde, quel mari mieux assorti pour elle que ce parfait gentilhomme qui a des paroles si chatoyantes et des entortillements de serpent si victorieux?
C'est pourquoi Hermangarde aime Ryno jusqu'à porter envie à ses anciennes maîtresses. Elle a vu dans le monde madame de Mendoze, une jeune femme, « mélange unique de clartés sans fulgurances et d'ombres lactées; » aux cheveux « d'ambre pâle, » au cœur (( de feu qui brûle dans un corps de séraphin vaporeusement opalisé; » à la lèvre a roulée» et pareille à (( celle que la maison de Bourgogne apporta en dot, comme une grappe de rubis, à la maison d'Autriche. » Madame de Mendoze a été aimée et abandonnée par Hyno. Tout Paris sait l'histoire : « L'écusson des Marigny et celui des Mendoze ont été écartelés à jamais par les hérauts d'armes de la médisance parisienne. >»
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J.a pauvre dc^aisséc se meurt de désespoir et de consomption. Ryno, « l'homme au grand cœur, » la laisse doucement s'éteindre. Il a une autre maîtresse, la vieille maîtresse, l'héroïne du roman, dont la jeune Hermangarde sera bien autrement jalouse tout à l'heure.
4° La senora Vellini, née à Malaga, d'une duchesse et d'un toréador. Sa femme de chambre est belle : c'est une jeune fille rousse « qui marche d'un pas résolu et voluptueux, et dont l'ondoyante taille profile d'alliciantes ombres sur les draperies qu'elle éclaire. » Mais elle, la senora, elle est bien mieux que belle : elle est laide, d'une laideur que transfigure la passion. Au repos, c'est à peine une femme : avec ce « duvet noir-bleu qui estompe ses lèvres, » et cette voix mâle de contralto, elle a l'air non d'une jeune femme, mais (( d'un jeune garçon, » non d'une « odalisque, » mais d'un «icoglan. » Plus loin l'auteur l'appelle un <( androgyne '. » Quand la passion la fait « sauter debout, »
Ce front envahi par une chevelure mal plantée, ce front d'esclave étroit, entêté, ténébreux, grossit, grandit et commande au visage. Ce nez commencé par un peintre kalmouck finit en narines entr'ouverles, fines, palpitantes, comme le ciseau grec en eût prêté à la statue du Désir. Les coins de sa bouche vont mourir dans des fossettes voluptueuses... Ses yeux emplis par des prunelles d'une largeur extraordinaire s'avivent d'une clarté qui brûle le jour... Sa jambe est une jambe de promesse et de perdition, tournée pour faire vibrer dans les plus folles danses de l'amour le carillon de tous les grelots de la fantaisie, et autour de laquelle Timaginalion émou.slillée
Je m'excuse, ô lecteur, de cette réticence. J'avais
' Voir t. 1", p. 200, el t. III, p. 1 13, les pliraîcs Jiiigulièic5 sur le contrallo cl sur l'an'lrogync.
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trop présumé de ma hardiesse en promettant de tout citer. Une ligne de points peut seule décrire chastement l'itinéraire suivi par cette imagination « émoustillée » du romancier catholique. Je reprends mon récit.
La senora Vellini est depuis dix ans la maîtresse, ou plutôt « le flacon de poivre rouge » du seigneur Ryno de Marigny, comme le dit à madame de Fiers M. le vicomte de Prosny, un ancien beau qui a a tourné autrefois la tête à une héritière avec les muscles de son mollet, » et qui aujourd'hui n'est plus qu'un de ces vieux roués « qui regarderaient Suzanne au bain par le trou de la serrure. » Homme de bon conseil, d'ailleurs, car il dissuade la marquise de marie: Herraangarde avec M. Ryno, de peur que Ryno marié ne retourne à sa vieille maîtresse, comme « les palais blasés retournent au piment après avoir mangé des ananas. » La marquise n'est pas prude : elle trouve tout naturel que Ryno « ait eu quelques-unes de ces femmes qui vont à la messe à Saint-Thomas d'Aquin avec paroissien de velours fermé d'or. » Mais que Ryno les ait toutes immolées à sa vieille maîtresse, que Ryno revienne à elle toujours, en passant sur une « hécatombe » de femmes sacrifiées. Voilà ce qui éveille chez madame de Fiers une peur et « des curiosités qui se mettent à siffler en elle comme des couleuvres éveillées. » Elle craint qu'une maîtresse que l'on garde dix ans ne soit (de résumé de toutes les séductions des autres, » une « maîtresse-sérail, » dit-elle « d'un mot hardi et d'un geste qui ne l'est pas moins. » Elle demande à Ryno une explication. Quel malheur d'abréger cet incomparable entretien ! Mais comme il dure toute la nuit et remplit un demi-volume, j'y cueille à ia hâte quelques fleurs choisies.
LA COLLABORATION LlTTÉllAlIlE. 119
L'amour de M. de Marigny pour la senora Vellini a commencé par la haine. 11 l'avait trouvée laide. Un jour, dans un souper de joueurs, d'actrices et de journalistes, « champignons exquis, quand ils ne sont pas empoisonnés, et levés du soir au malin sur le fumier du siècle, » il la vit marcher devant lui du salon à la salle à manger, a Deux éclairs, je crois, partirent de cette épine dorsale qui vibrait en marchant comme celle d'une souple et nerveuse panthère, » et voilà Ryno foudroyé.
Ici une réflexion. J'ai rencontré dans les œuvres littéraires d'un écrivain dont M. Barbey d'Aurevilly ne récusera pas l'autorité, une observation pleine de nouveauté et de profondeur, c'est qu'à toutes les époques il y a « une corrélation intime entre le langage de l'amour employé par les poètes et les connaissances chirurgicales de leur temps;» de sorte que «toute déclaration est un traité d'anatomie. » Le siège de l'amour, c'est l'âme; mais quel est le siège de l'âme? 11 faut avoir un parti pris là-dessus pour bien parler d'amour. Les poètes du dix-septième siècle n'en ont aucun, hélas ! Les amants dans les tragédies confondent en parlant tous les systèmes physiologiques.
L'amour n'est pas un feu qu'on enferme en une âme,
dit Racine. C'est qu'il ne sait pas où l'enfermer, ce feu, et il le met tour à tour dans les veines, dans les yeux et dans le cœur, avec la plus déplorable indiflerence pour la question anatomique. Les anciens, génies bien l)lus complets, ont des idées arrêtées sur le siège de l'âme, ils tiennent qui pour la moelle, qui pour les veines, qui pour le diaphragme. Virgile est pour les veines :
Vulnua alit venis et cœco carpitur igné.
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Homère est pour la moelle épinière, et Galien cite Homère comme un grand médecin. M. Barbey d'Aurevilly apprendra avec joie qu'il est de l'école d'Homère en faisant de l'épine dorsale de la senora Vellini le foyer turbulent des éclairs de l'amour. C'est, comme dit encore l'auteur que je me plais à citer, c'est que les écrivains éminents de nos jours, apportent dans leur style une précision bien autrement philosophique (et physiologique) que les classiques du dix-septième siècle*. M. Barbey d'Aurevilly trouvera, je l'espère, un sujet légitime d'orgueil dans cette conformité de sa Vieille Maîtresse avec VIliade, et dans cette communauté de vues sur l'expression physiologique de l'amour, qui le prédestinait à s'entendre si bien avec M. Granier de Gassagnac, son catholique collaborateur. Du reste, l'amour tel qu'il est peint dans Une vieille Maîtresse est parfaitement digne d'avoir pour siège unique, non le cœur ou bien l'âme, comme au siècle grossier de Racine et de Corneille, mais lamoellc épinière de Ryno et de Vellini. L'amour médullaire de Ryno brûle non-seulement le corps, il brûle a la pensée. » « C'est le faisceau de tous les désirs en un seul. » Il y en a dans Une vieille Maîtresse vingt descriptions luxurieuses qu'il est bienséant d'écarter. Le trait qu'on y voit dominer partout, c'est le mélange de la volupté avec la férocité, comme dans certains livres qu'on n'ose pas nommer. Ryno confesse, toujours devant la marquise, qu'il comprend les amours de Caligula, lequel (( tranchait la tête à sa maîtresse pour voir ce que cette tête cachait. » 1\ raconte comment, à la suite d'un duel avec le mari de la senora, la senora est venue dans son appartement pour s'offrir et se donner à lui. II avait
' oeuvres liUéryiies d,; M. Gruriicr do Ca^sagnac : Du Lfurjayc de l amour en poésie , p. 154,
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élé blessé : elle a bu k' sanjt,' de sa l)lossiJro; pins elle s'est (léehiré le bras d'un coup de slvlel. « Je veux que tu boives de mon san(?, Hyno, comme j'ai bu du tien. » Jtyno s'abreuve « à cette coupe vivante qui frémit sous ses lèvres;» il puise «à cette veine ouverte l'avantgoùt de voluptés cruelles et la soif du bonbeur agité. » Depuis cet écbangc aiïectueux de leur sang qui signale le lever de leur lune de miel, ils ont voyagé comme deux jeunes amants, ils ont eu un enfant qui est mort et qu'ils ont bridé, à la manière antique; enfin ils viennent de se séparer, après des caresses « horriblement fauves, » des voluptés <( torréfiantes» et de prodigi(!iix <( éperdumonts. » Et Uyno raconte toutes ces belles choses à sa future grand'maman, depuis minuit jusqu'à six heures du matin, et l'excellente femme, qui ne saurait trouver dans le fiiubourg Saint-Germain de petit-gendre plus accompli, s'empresse de le marier h. llerinangarde de Polastron.
J'ai hâte de finir; llerinangarde est pendant quelques mois (( la plus heureuse des épousées. » Les deux <( alcyons » cachent leur bonheur dans un petit manoir sur une côte de la Manche. Hermangarde, qui est un alcyon, est aussi une ((aiglonne d'amour, » et plane avec son mari dans un (( empyrée de solitude. » Tous deux sont encore (( des sensitives de félicité partagée. » Pour eux (( le collier emperlé des heures fortunées » semble ne devoir jamais se rompre, jusqu'au jour où la senora Vellini revient en tapinois pour le mettre en pièces et le jeter auvent. Un beau soir, Hermangarde, inquiète de l'absence de son mari, court par le froid et la neige sur les traces de l'infidèle. Elle arrive au seuil d'une chaumière éclairée; parles fentes du volet elle aperçoit Ryno et Vellini étendus sur des gerbes : « Groupe {Hfficilc à suisir sous ces lueurs errjuUos coupici
d'obscurité... C'étaient des attitudes lasses, déchevelées, des reploiements de corps alourdis. La tête brune de Ryno était placée plus bas que le sein de l'Espagnole, qui jouait d'une main avec son miroir. Était-ce le bras de cette femme qui liait ainsi le cou de Rvno, ou
. .? Une gerbe d'étincelles rayonnait à l'extrémité de cette ligne indistincte... »
Quand Ryno rentra dans le « nid des alcyons, » il trouva Hermangarde évanouie. Bientôt le délire la prit, et elle accoucha avant terme. Une fois trahie, elle fit vœu de chasteté devant une petite statue de la Vierge « que l'amour conjugal n'avait pas exilée de ses rideaux. » Et un jour où son mad lui baisait le creux de la main « les titillations des muqueuses idolâtres dans les nerfs les plus subtils lui ayant donné des sensations trop vives, » elle retourna la main dont elle avait d'abord laissé prendre la paume et n'en présenta que le dessus aux lèvres de son mari. Ryno, l'homme au profond esprit, « comprit ce mur épais d'une main retournée, » et pendant qu'Hermangarde souffrait sans se plaindre, « une épée enfoncée jusqu'à la garde dans le sein, comme la Mater dolorosa du Stabat, » Ryno alla passer toutes ses soirées chez la senora Vellini, qui tenait à sa disposition le dessus et le dessous de sa main tout entière, et les « fausses caresses » et « tout le carillon des grelots de la fantaisie. » Que voulez-vous? « Le corps, comme l'âme, a ses ressouvenances. »
Le lecteur m'est témoin que j'ai montré jusqu'ici la plus parfaite modération. J'ai fait une analyse et me suis abstenu de réflexions, estimant que les choses parlaient assez d'elles-mêmes. J'ai surtout cité, trop
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peut-être. IViais il fallait une fois pour toutes faire pleinement connaître ces réformateurs du goût et du style, ces moralistes, ces gentilshommes et ces excellents catholiques qui accusent leurs très-chers frères d'être des grimauds, des corrupteurs, des bohèmes et des voltairiens. Le public les connaît maintenant, sans qu'il en ait rien coûté à la politesse de la critique. On a compris mes euphémismes, supi)léé mes réticences, traduit mes lignes de points. Je n'ai eu besoin que d'en appeler au bon sens, à l'instinct moral et au goût du public pour apprécier un ouvrage entièrement en dehors du sens commun, de la morale et de la langue française. Ma thèse est démontrée et je pourrais me taire. Mais je veux faire quelque chose pour M. Harbey d'Aurevilly. Puisqu'il regarde la modération comme une connivence avec les mauvais livres et qu'il hait l'urbanité comme une lâcheté de l'esprit, je vais, cette fois seulement, déroger à mes habitudes, par complaisance pour lui, et lui dire la vérité sans aucun des ménagements qu'il méprise. Au fond de son livre, nulle intention philosophique, nul principe, nulle passion de l'âme : rien que la froide licence d'un esprit malsain, rien que les visions charnelles d'une imagination en débauche, depuis le premier volume jusqu'au dernier. Perseverare diabolicum, l'auteur a bien raison. « Le corps, comme l'âme, a ses ressouvenances : )) c'est visiblement la seule morale du roman.
Le sincère M. de Prosny se charge de la tirer. Comment, lui dit un jour madame d'Artelles, M. de Marigny sacrifie-t-il un ange comme sa femme « à cette vieille macaque de Vellini ? n M. de Prosny répond par une démonstration presque apologétique des supériorités de la maîtresse-sérail. Le seul but de ce livre (je serais trop naïf d'en supposer un autre), c'est la vo-
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loiité d'analyser les causes secrètes de l'empire illimité d'une vieille maîtresse, d'approfondir un mystère de sensualité, de trouver des images et des métaphores amoureuses, émanées de la moelle épinière, pour exprimer toutes les nuances des idées impures. Ajoulez-y des raffinements inouïs : une affectation effrénée d'euphuisme et de dandysme, une prétention aristocratique au bel air, aux façons galantes, à la gentilhommerie du ton et du langage; et, pour dernière perfection, un scandaleux mélange de religiosité et d'érotisme; des génuflexions pieuses devant la madone, au sortir d'un récit graveleux; des citations séraphiques de saint François de Sales à côté des souvenirs lascifs de Louvet et de Crébillon fils. Voltaire disait du Sopha : C'est un livre de mauvais lieu. Voilà le mot qui convient pour définir le roman aphrodisiaque du moraliste porte-glaive, porte-balance et porte-croix,
ô f6\ rier 1858.
Il y ajuste cent ans qu'un écrivain hardi et mécontent des œuvres dramatiques de son siècle, Diderot, entreprit de montrer comment il faut s'y prendre pour faire un chef-d'œuvre. II composa le Fils naturel. La pièce fut imprimée et elle alla aux nues, o Le public est sorti de cette lecture meilleur et plus éclairé qu'il n'était. Tous les gens d'esprit ont admiré cet ouvrnge; tous les cœurs délicats et sensibles l'ont honoré de leurs pleurs. » Ainsi parle, dans sa correspondance, le délicat et sensible Grimm, les yeux encore humides. Quinze ans plus tard on essaya de représenter le Fils naturel. Une foule immense accourut. La pièce tomba aplat. « Rien n'a tant prouvé, dit Grimm, que le i^^oùt des arts est sur son déclin en France '. d
Au bout d'un siècle, un esprit inventif et entreprenant vient de renouveler l'aventure de Diderot, avec quelques différences. M. de Girardin n'est pas, comme Diderot, mécontent des comédies du siècle, et ne prétend pas renouveler le théâtre. Sa pièce a été lue avec des transports moins vifs que le Fils naturel, il y a cent ans, et si jamais elle est jouée, peut-être sera-t-elle plus applaudie. Mais M. de Girardin a cela de commun avec Diderot, qu'il était étranger au théâtre avant d'y tenter fortune. C'est une difliculté, mais c'est un
' Mémoires, t. H, p. 103, cl septembre 17:1.
avantage. On n'a pas à craindre de remanier de vieux ressorts. On est gauche, mais neuf. Il vaut mieux avoir des idées que de savoir les planches, et M. de Girardin a toujours eu des idées. C'est ce qui manque au théâtre. ' 11 n'y a pas plus de douze idées dramatiques, disent les connaisseurs. Le nombre des caractères est également borné. L'art consiste à inventer de nouvelles combinaisons des douze idées élémentaires et à saisir de nouvelles nuances dans les caractères connus. Le Misanthrope, disait Diderot, est à recommencer tous les cinquante ans. Que les hommes à idées soient donc les bienvenus au secours de l'art dramatique. M. de Girardin ne s'est pas encore essayé dans le comique, mais peut-être en a-t-il le génie. D'ailleurs, entre la politique et la comédie que de rapports secrets ou même visibles! L'une peut préparer efficacement à l'autre, et l'on s'étonne vraiment que la politique n'envoie pas plus souvent à l'art dramatique de glorieuses recrues, comme dans l'ancienne Grèce, où la comédie était l'intermède de la vie publique, et la vie publique l'apprentissage de la comédie. Peut-être le respect humain retient-il seul les politiques en retraite sur le seuil du théâtre. Peut-être que plus d'un cache une pièce inédile dans son ancien portefeuille ministériel. C'est le courage de la rampe qui manque à presque tous. II a manqué môme à M. de Girardin. La Fille du Millionnaire n'est pas venue au rendez-vous qu'elle avait donné au parterre; elle a pris le chemin du journal comme un simple premier-Paris. Lisons-la, comme nous lirions un article.
C'est moins une pièce d'ailleurs qu'un article en trois actes. Le plan, je n'ose dire l'intrigue, car il n'y en a guère, le plan, clair et simple, se déroule logiquement, sans incident notable et sans péripétie. Nulle
gaucherie, mais nulle audace heureuse : les esprits hasardeux risquent d'être communs quand ils veulent être raisonnables. L'action suit un cours tranquille et rectiligne, comme un canal, et conduit méthodiquement à la conclusion. La Fille du Millionnaire est une thèse, comme presque toutes les pièces d'aujourd'hui. Je ne sais pourquoi la comédie se croit obligée de rivaliser avec la logique et la géométrie. Qu'elle peigne la vie et l'homme, et sa tache est remplie. Elle n'est nullement forcée d'être démonstrative. Mais la mode est aux argumentations dramatiques. M. de Girardin, naturellement didactique, a protité de l'occasion. Il se pose donc ce théorème : On peut avoir gagné des millions à la Bourse et être un honnête homme. Pour le prouver, il met en scène un millionnaire, M. Adaim, excellent mari, excellent père, ami obligeant, beaupère désintéressé, qui refuse pour gendre le liis d'une marquise, et accorde la main de sa fille Caroline à un ingénieur sans fortune et sans nom. La Fille du Millionnaire est une réplique à la Bourse, à la Question d'argent, aux mille et une pièces où l'on médit des millions. Jusqu'ici l'homme d'argent avait été amené sur le théâtre comme une victime parée pour le sacrifice, et les auteurs comiques l'immolaient de concert aux acclamations du public. Il y a eu depuis cinq ans un carnage de millionnaires. M. de Girardin arrache des mains de la comédie l'homme d'argent, cet agneau sans tache, et lui substitue pour holocauste une intrigante de grand nom, comme Diane sauve Iphigénie, en mettant une biche à sa place. Nous verrons tout à l'heure comment s'y prend M. de Girardin pour rendre à l'homme d'argent sa couronne d'innocence. Remarquons en attendant que, vertueux ou non, c'est encore l'argent qui est le héros de la comédie : ce sont les af-
faires qui la remplissent. Affaires de Bourse, affaires de Palais, affaires d'intérieur, voilà le fond de toutes les pièces du jour. Les hommes tirent leur carnet et font leurs comptes de spéculation ; les femmes prennent leur registre et font leurs comptes de ménage. C'est une arithmétique universelle. Voyez dans la Question d'argent^ à la fin du second acte, madame Durieu la plume à la main : Boulanger, 20 fr. ; boucher, 90 fr. ; épicier.... etc. Voyez dans l'agréable comédie de M. Augier, la Jeunesse, au lever du rideau ; Nous avions eu chacun cinquante mille francs, Moi de ma dot, Huguet du bien de ses parents; Après les miens, j'en eus encore autant; ajoute Une épargne à peu près égale ; somme toute, C'est deux cent mille francs que mes enfants et moi Eûmes à partager après sa mort : sur quoi Ma fille a pris sa dot...
On n'entend parler que d'opérations, de placements, de faillites, de procès, de protêts, de saisies. Agents de change, coulissiers, avoués, avocats, juges, agréés au tribunal de commerce, greffiers, huissiers, tout le personnel de la finance et des tribunaux est installé sur la scène française etn'en veut plus sortir. Il est au grand complet dans la comédie de M. de Girardin. Dès le premier acte, il n'est question que de Code civil, levée de scellés, ouverture de testament, contrat, régime dotal, hypothèques, etc. Tous les personnages de la pièce parlent cette langue-là aussi pertinemment que des procureurs, môme la jeune Caroline, une héritière de dix-huit ans, à qui son père donne en dot un hôtel et une terre de deux millions quatre cent neuf mille francs. « Comme papa prétend, dit la jeune Caroline, que l'hôtel coûtera et ne rapportera rien, que la terre rapportera très-peu parce qu'il y a des taillis qu'il
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fîiudra laisser grandir sans les couper, il ajoute encore à ma dot une inscription de deux cent mille francs de rente... » Heureusement M. de Girardin a de temps en temps une façon tout aimable d'embellir la procédure. Le baron : a Le comte, voulant épargnera ses héritiers les frais, les lenteurs, enfin toutes les épines d'une licitalion émaillée de mineurs..., etc.»
Ah! qu'en termes galants ces choses-là sont mises!
Fussent-ils moins galants, on aurait, direz-vous, mauvaise grâce à s'en plaindre. Puisque les aftaires tiennent une plus grande place dans la vie moderne, elles en doivent tenir une plus grande dans la comédie. Balzac a bien compris cette vérité suprême, lui qui dans ses romans a donné à l'argent le rôle prépondérant qu'il joue dans la société. — Je ne nie pas que l'argent soit le maître du monde. J'incline même à penser qu'il l'a toujours été, et quand je lis les proverbes du roi Salomon contre l'avare et le cupide, contre la sangsue et ses filles qui disent toujours : Apporte, apporte, je me retrouve en plein dix-neuvième siècle, chez les Hébreux d'il y a trois mille ans. Ce que je nie, c'est que l'argent soit amusant, et que, sous le prétexte que la société lui appartient, il faille encore lui donner le théâtre. C'est bien assez qu'il possède le monde réel, sans que nous lui cédions le monde imaginaire de la comédie , le seul où nous puissions prendre notre revanche contre lui, en nous passant de lui. Jadis on avait soin de se ménager cet asile. Quand on admettait les financiers dans la comédie, on n'admettait pas pour cela la finance. Dans Turcaret^ la pièce de l'ancien répertoire où il y a le plus d'affaires, les affaires ne sont que sur le second plan : elles servent d'occasion au déploiement des vices : les vices de
Turcaret, ses ridicules, son châtiment, voilà le vrai sujet de la comédie. Lesage n'a pas daigné peindre l'agiotage, et pourtant l'agiotage était déjà dans sa splendeur. Môme du temps de Molière, les traitants faisaient une assez grande figure. Molière a épargné les traitants. Est-ce, comme l'a répété, après Chamfort, un financier moderne, par ordre de Louis XIV, pour que la comédie ne compromît pas le crédit de l'Etat? C'est un faux bruit que les financiers d'aujourd'hui font courir pour intéresser l'État à les protéger contre la comédie. Louis XIV se plaçant entre Molière et les financiers pour couvrir leurs sacs d'argent de sa poitrine royale ! Louis XIV livrant au poète sa cour, et les marquis, et Tartufe lui-même, comme la rançon de Samuel Bernard ! Quelle fantasmagorie ! Louis XIV a permis à Lesage de peindre Turcaret^ car Turcaret est de 1708, sous le grand roi. Si Molière a laissé Turcaret à Lesage, c'est peut-être qu'il trouvait Turcaret moins digne de lui qu'Alceste, Harpagon ou Tartufe, ou, s'il se le réservait pour son œuvre à venir, soyez sûr qu'il aurait mis en scène les vices de Turcaret, et non pas les affaires de la rue Quincampoix ', et qu'il aurait laissé l'argent dans la coulisse, qui est la place des subalternes, ou sur le seuil de la porte, qui est la place des ennuyeux.
Enfin, puisque aujourd'hui l'argent a pris le premier rang aux clartés de la rampe, sachons nous résigner. M. dé Girardin démontre-t-il du moins que les millions peuvent être honnêtes? Je ne l'affirmerais pas. Personne ne conteste qu'en thèse générale on ne puisse faire, même à la Bourse, par des moyens honnêtes, une grande et rapide fortune. Mais ce sont ces
' Lestage ne paile cjn'une fois en passant de la rue Quincampoix dans lu scène de Turcaret avec M. Ralle
honnêtes moyens qu'il faut nous faire connaître. M. de (lirardin nous montre son millionnaire déjà millionnaire. Le rideau se lève sur les millions acquis, et riionnêteté de l'homme consiste non <'i les bien acquérir, mais à en bien user. Ce n'est pas suffisant. La vertu difficile, ce n'est pas la vertu de celui qui a tout; c'est la vertu de celui qui n'a rien, ou qui a peu de chose. Je voudrais que l'auteur nous montrât son héros non-seulement après, mais avant sa fortune. Je voudrais voir d'abord M. Adam, non dans un hôtel magnifique, comme un nabab de l'Inde, mais dans un appartement modeste, comme un petit rentier, et le suivre dès yeux dans sa course après des millions où, malgré sa vitesse, il ne fait, me dites-vous, aucune chute, aucun faux pas. Voilà qui m'instruirait et me convertirait. Sans doute cette peinture était bien difficile, car M. deGirardin l'élude avec grand soin. Quand on interroge M. Adam sur le moyen de gagner prestement des millions vertueux, M. Adam, au lieu de donner sa recelte, répond tranquillement par un bel aphorisme : (( L'intérêt qu'on tire de son argent est toujours proportionnel au risque qu'on lui fait courir. » J'entends. Mais vous avez donc fait courir quelques risques au vôtre? «J'ai donné autrefois beaucoup au hasard, répond M. Adam ; maintenant je n'y donne plus rien. » En bon français, vous avez joué pour vous enrichir, et maintenant que vous êtes riche, vous ne jouez plus. Je veux faire comme vous : apprenez-moi à devenir riche en jouant honnêtement; et quand je le serai, je vous promets de renoncer au jeu. Répondez, je vous conjure , mon cher monsieur Adam. Réponse de M. Adam :
« Le meilleur emploi des capitaux dont on veut conserver la disponibilité, ce sont les valeurs pour lesquelles en tout temps
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le vendeur est toujours certain de trouver un acheteur; ainsi la rente, ainsi les actions des grandes compagnies de chemins de fer dont tous les travaux sont terminés. Méfiez-vous de l'amorce des primes; l'amorce cache l'hameçon auquel on n'est jamais sûr de ne pas laisser accrocher sa bourse et son honneur. Défiez-vous aussi des gros dividendes qui appellent à eux les petites épargnes, car les revenus qui reposent sur une base également solide lendent constamment tous à élever le capital au même niveau. Pardonnez-moi de vous donner ces conseils diclés par l'expérience : c'est vous qui m'avez fait l'honneur de me les demander. »
C'est vrai, monsieur Adam, et vous avez parlé d'or. J'ai oublié la comédie, et je me suis cru chez mon agent de change. Quand j'am^ai des capitaux, j'achèterai du Trois pour cent; mais c'est tant pis pour vous, car votre sage conseil et mon sage placement prouvent contre votre thèse. Je ne prendrai du Trois, qui ne m'enrichit point, que parce que vous me dites qu'à tenter dans l'eau trouble la pêche miraculeuse des millions on risque « d'accrocher son honneur et sa bourse; » parce que je ne vous ai pas vu, de mes propres yeux vu, vous livrer à cette pêche d'une main droite et adroite ; parce qu'en m'avouant qu'il faut jouer pour devenir riche, vous ne m'enseignez pas comment il faut jouer pour rester honnête ; parce qu'enfm, au lieu de me démontrer l'innocence des millions rapidement acquis, vous m'en faites douter, en me cachant votre recette. Tant pis pour vous, je vous le répète, mon cher monsieur Adam.
Tant pis pour moi aussi, car, à moins d'une moitié ou d'un quart de million, il est bien difficile de vivre, à ce qu'il paraît. La comédie moderne a là-dessus des idées tout à fait arrêtées. L'autre jour, dans la Jeunr^sse, j'ai entendu, non sans alarme, madame HugucI dire à son lils Philippe :
Deux ans après, la sœur vi[il au moiule. Ton père
Gagnail quinze cents francs alors au ministère,
Qui nous faisaient, avec nos revenus à nous,
Six mille cinq cents francs pour joindre les deux bouts.
Six mille cinq cents francs, ce n'est pas la richesse, dit le sens commun. C'est la pauvreté, dit la comédie :
Pour nous commence alors la pauvreté de fer, Non plus l'inélégance avec le nécessaire, Mais la misère
La mère n'est plus u soignée » dans ses habits; elle ne peut plus
exclure et tenir à distance
Les détails répugnants et bas de l'existence
elle est forcée de « laver » elle-même ses enf;\nls, et alors, oh ! alors
La grâce disparaît d'elle et de sa maison,
Kt l'amour suit la grâce, et l'omour a raison.
PHILIPPE
Oui.
Infortuné Philippe, qui rêvait un mariage d'amour! Le voilà convaincu par sa prudente mère qu'avec sixmille cinq cents francs, par an, un ménage meurt de faim dans son étroite mansarde, et que l'amour s'envole, par la fenêtre, pour ne pas coucher sur la paille. Que serait-ce, s'il entendait M. de Girardin ! Ce n'est plus six mille francs qui sont la misère et le malheur, c'est dix mille. La baronne: « Avec huit ou dix mille francs de revenu, on ne meurt pas de faim. » La r/iar-
quise : a Non, mais on meurt d'envie. » Sincèrement, je plains les millionnaires. Pauvres gens ! ils ne sauront jamais ce qu'on peut avoir de bonheur sur cette terre pour dix mille francs par an. Ils seraient bien étonnés d'apprendre qu'à si bas prix, malgré renchérissement des loyers et des vivres, on peut encore se marier, avoir des enfants, pas trop, mais au moins une lille et un garçon, que leur mère, s'il lui plaît, « lave » de ses propres mains, sans que son mari l'en aime moins ou l'en estime davantage; qu'on peut se loger un peu haut, mais en bon air, et dans des maisons de bonne mine ; qu'on peut se meubler sans luxe, mais décemment, recevoir quelquefois ses amis à dîner,
Notre table est toujours modestement servie,
(comme dit M. Augier dans la Jeunesse), et leur donner le thé le soir sans cérémonie; qu'on peut avoir des livres, et même une jardinière en bois peint, avec des primevères dedans :
. . . Notre maison est assez spacieuse
Pour laisser croître en paix la plante précieuse ,
(comme dit encore M. Augier; précieuse est pour la rime, et d'ailleurs les primevères ont leur prix); qu'on peutaller de temps en temps dans le monde et y porter, outre un esprit tranquille et un cœur content, une robe assez fraîche, un habit nullement râpé et des gants irréprochables. Voilà ce qu'on peut faire avec dix mille francs, môme en l'an de grâce et de cherlé 1858, n'en déplaise à M. de Girardin et à sa marquise, contre laquelle il ne prend pas suffisamment parti , non plus que M. Augier contre madame Huguet. Seulement il faut pour cela que le mari soit rangé, la femme économe, le ménage bien tenu. Il ne faut pas rougir de sa modeste aisance, ni se laisser atteindre
DU STYLE DANS LA COMÉblE, 135
par la contiigion de la vanité et par la manie de paraître. Il ne faut pas regarder au-dessus de soi avec jalousie, en se plaignant du sort, mais au-dessous, avec reconnaissance, et en remerciant Dieu. Enfin, pour se contenter de ses dix mille francs, il faut en apprendre le prix en les gagnant par son travail , il faut les estimer, les aimer, comme le méritent d'honnêtes et chers écus bravement amassés à la sueur de son front ! Et voilà la morale que la comédie nous devrait enseigner, en montrant à la foule, condamnée au travail, la médiocrité libre, heureuse etfiùre d'ellemême, dans de petits ménages où règne le bon sens, au lieu de l'étaler dans de faibles cœurs, honteuse et humiliée, mourante de besoin et d'envie.
Telles sont mes objections contre M. deGirardin sur le fond de ses idées. Les caractères de ses personnages ne manquent pas de vérité, mais de relief et d'art. Roger, qui pourrait plaire, parce qu'il est modeste et sensé, n'est qu'une simple esquisse. Le baron, le plaisant de la pièce, est médiocrement plaisant; son éternel mot sur le conseil d'administration et les jetons de présence finit par donner la migraine. M. Adam, le type de l'honnête homme habile, ne déploie devant nous ni son honnêteté ni son habileté; honnête, je le crois tel; habile, il n'a pas besoin de l'être beaucoup pour tenir tête à madame la marquise. C'est un caractère vrai, mais vulgaire, que cette marquise de La Roche-Travers qui veut redorer le blason de son fils en le mariant à une héritière. Elle tend ses filets d'une main si novice, qu'elle laisse passer à travers les mailles M. Adam et tous ses millions. Sa fille Caroline n'est qu'à demi une ingénue. Elle s'entretient ainsi avec le jeune Roger, qu'elle connaît à peine :
ROGER : On nous laisse seuls en téte-à-léte! — cako-
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LiNE : Ob ! il n'y a pas de danger. — roger : Une héritière!
— CAROLINE : Eh bien? — roger : Je pourrais vous séduire.
— CAROLINE : En cinq minutes? — roger : En effet, ce serait court; mais je pourrais vous enlever. — Caroline : Sans ma dot, je ne cours aucun péril, et, pour m'enlever avec ma dot, il faudrait enlever mon père avec moi. — roger : Cela compliquerait l'enlèvement... Je vois qu'il y faut renoncer.
Caroline n'est pas précisément timide; elle a la réplique leste : en cinq minutes est un mot un peu vif sur des lèvres de dix-huit ans. Et pourtant Caroline est un ange, comparée aux ingénues à la mode. Ce qu'on appelle des jeunes filles dans les nouvelles comédies, ce sont des péronnelles qui ont la science d'une veuve, l'aplomb d'une grand'mère et la langue d'un avocat. A côté d'elles les pères de famille ont l'air de petits garçons. Dans la pièce très-discutée, mais incontestablement très-intéressante d'un homme de grand talent, dans le Fils naturel^ il y a une demoiselle Hermine qui tient tête à toute la maison. A la fin du cinquième acte, c'est elle qui, sachant avec précision ce que c'est qu'un fils naturel , décide en dernier ressort que Jacques doit rester naturel et refuser d'être reconnu. Je n'ai jamais rien vu de plus faux, de plus impatientant, de plus capable enfin de l'aire prendre en aversion la paternité, que ces jeunes hussards qu'on nous donne pour les ingénues du dixneuvième siècle. J'aime mille fois mieux les plus sottes Agnès des plus vieilles comédies.
Le style de la Fille du Millionnaire est le style de M. de Girardin ; ce n'est pas un style de comédie. La première qualité d'un style de comédie, c'est la diversité : chaque personnage doit avoir le sien. M. de Girardin n'en a qu'un, on le sait, parfiiitement reconnaissable, et il le prête aux personnes de tout âge, de
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tout scxo, (le toule condition, qu'il fait parler dans sa comédie. C'est M. de dirardin qui, sous le nom de la marquise, dit : « D'avoir des jambes n'empêche pas d'avoir des yeux. » C'est M. de Girardin qui dit, sous le nom d'Adam : a D'être travailleur n'empêche pas l'ouvrier de porter le fusil ; de gagner rudement sa vie ne l'empêche pas d'affronter bravement la mort, n C'est M. do Girardin qui dit, sous le nom de Caroline : « Il faut que le bal soit superbe. » C'est M. de Girardin qui dit, sous le nom de la marquise : « Si les héritiers du passé que nous représentons, nous autres, ne luttent pas de toute la force des moyens qui leur restent contre le cours du présent qui les entraine, ils signent eux-mêmes leur déchéance, leur condamnation. Ils rayent de leur histoire le mot avenir, » C'est une phrase de l'ancienne Presse, Tout cela répand sur la pièce une fausse couleur. Il y a, j'imagine, peu de salons où les ducs, les comtes, les marquis, les marquises, les comtesses et les duchesses usent d'un aussi petit français que les nobles amis de madame de La Roche-Travers. Je sais bien qu'on a récemment découvert que la comédie peut se passer de style : cela simplifie l'art. Molière n'était pas de cet avis, qui tâchait d'écrire, disait-il, « de son mieux; » ni Boileau, qui dans Molière admirait surtout la perfection de son style comique , ni Fénelon , qui la contestait. La comédie moderne se passe de style, cela n'est pas douteux; mais il n'est pas prouvé qu'elle doive s'en passer. Le style d'un personnage est une partie de son caractère. Je reconnais les personnages de Molière, non-seulement à ce qu'ils font, mais à ce qu'ils disent. Le mot d'Orgon : « Le pauvre homme ! » celui de Géronte : a Que diable allait -il faire dans cette galère? » et tant d'autres, autant de traits de style qui sont en même temps
des traits de caractère. Le grand art est de trouver ces saillies, où l'esprit de l'auteur ne paraît pas, et où se trahit le naturel de ses personnages. Aujourd'hui c'est l'esprit de l'auteur qui se montre partout: quels que soient ses personnages, hommes ou femmes, jeunes ou vieux, sots ou spirituels, tous ont le même tour d'esprit, la même parole en pointe : tous répètent les mots que leur souffle l'auteur. Détestable habitude, qui nous vient de Beaumarchais. C'est chez lui que les mots d'esprit commencent à remplacer les mots de caractère. Brid'oison a des saillies comme Figaro. Dans le Filsnaturely l'honnête Aristide Fressard, un notaire si rond, fait des mots comme le pair de France. L'un en fait sur le temps, qui est «un pâtissier idéal ; » l'autre en fait sur les «amours de table d'hôte, » et, je dois le dire, les mots de la pairie ne valent pas mieux que ceux du notariat. L'effet de ce système, c'est qu'il n'y a dans ces pièces qu'un seul personnage, l'auteur, un seul esprit, le sien, et que les comédies de caractère n'existent plus.
Un autre effet encore de l'absence de style, c'est que - les hardiesses que le style ouvrirait passent difficilement ou ne peuvent plus passer. Leur nudité révolte. Le défaut du public n'est pourtant pas l'excès de la délicatesse; mais dès que la crudité de la forme lui donne l'éveil, il se tient en garde. Un exemple entre mille. Dans le Fils naturel^ rien n'est moins approuvé que la première entrevue de Jacques Vignot et de M. de Slernay. Les spectateurs les plus indulgents se sentent blessés au vif. Pourquoi? Un fils naturel qui se plaint devant son père de n'avoir pas été reconnu par lui, c'est une scène hardie, mais qui n'a rien de faux ni d'excessif, si la main qui la conduit est discrète et délicate. Essayons de saisir au juste ce qui nous
blesse : ce n'est pas le fond môme de la situation, ce n'est pas l'entrevue du fils avec son père, c'est l'attitude que l'auteur prête à l'un et à l'autre; c'est le ton, c'est la forme de leur entretien. Le fds est insolent et le père humilié ; le fils fait subir à son père le plus arrogant des interrogatoires; il le somme de répondre; il pose des principes, il tire des conséquences; il déroule pédantcsquement le fil de son argumentation, et aboutit à un cartel, comme à un corollaire de logique. Le père balbutie, s'excuse, se lait : et le caractère paternel, qu'on pouvait encore préserver, succombe avili hous la parole altière et déclamatoire d'un logicien de vingt-cinq ans. Toutes les expressions, sèches, roides, ou brutales, semblent calculées pour accuser plus fortement et pour aggraver la situation. Voilà ce qui révolte les esprits délicats. Changez les attitudes, le ton, le style enfin, et vous sauvez la scène, sans en rien sacrifier, pas même le cartel. Cette situation n'est pas neuve au théâtre, et M. Dumas fils en a pu trouver l'idée chez un de ses devanciers. Dans une ancienne pièce, dont les seuls connaisseurs se souviennent aujourd'hui, il y a une pauvre femme abandonnée, comme Clara Vignot, un fils naturel, comme Jacques, un père qui ne l'a pas reconnu, comme M. Sternay. Le fils, nommé d'Arviane, rencontre le marquis d'Orvigny, et se prend avec lui de querelle. Ils conviennent d'un rendez-v(ms. D'Arviane, dans l'intervalle, apprend que le marquis est son père. Il court à lui, il veut s'expliquer, il veut être reconnu. La scène a, comme on voit, quelque analogie avec celle de M. Dumas. D'Arviane commence par s'excuser d'avoir insulté le marquis, et finit par lui raconter ses malheurs, sa naissance, son abandon :
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Je VOUS vois attendri ; je me flatte, j'espère, Que vous ne prenez pas le parti de mon père?
LE MARQUIS
Il serait malaisé de le justifier...
d'arviane.
En vous entièrement je puis donc me fier?
Je suis trop malheureux pour n'être pas timide :
Dans cette extrémité je vous prends pour mon guide,
LE MARQUIS
Moi?
d'arviane.
Vous-même. A qui donc puis-je mieux m'adressera Ma confiance, hélas! doit-elle vous blesser?...
Quoi! mon père!... Ah! monsieur, mettez-vous à ma place. Supposez un instant que je sois votre fils. Que feriez-vous? Parlez.
LE MARQUIS
Saurait-il qui je suis?
Malgré réraotion et les prières de son fils qui l'adjure de parler et de lui ouvrir ses bras, le marquis reste muet et immobile. D'Arviane reprend :
On m'avait mal instruit. Rentrons dans ma misère. Avant que de sortir de l'erreur la plus chère Et de quitter un nom que j'avais usurpé, Vous-même montrez-moi que je m'étais trompé. Vous pouvez m'en donner la preuve la plus sûre : Je vous ai fait tantôt une assez grande injure ; Eu rival furieux je me suis égaré ; Si vous ne m'êtes rien, je n'ai rien réparé...
LE MARQUIS
Malheureux! qu'oses-tu proposer à ton père?
Voilà la scène de la provocation entre le fils naturel et son père dans l'ancien théâtre. Jadis on l'estimait très-haut, et quand Grandval la jouait, le public, dit
la tradition, se levait transporté. Aujourd'hui on ne la connaît guère, et peut-être ne Tadmirera-t-on pas beaucoup m la lisant; du moins on la supportera. C'est que le fds naturel commence par prier et non par sommer son père; c'est qu'il est touchant et non pas arrogant; c'est qu'il fait appel au cœur et non à la logique; c'est que le ton est vrai ; c'est que le style enfin, tout iraparfait qu'il est, a cette mesure et cette discrétion qui font seules passer les idées très-hardies.
Si vous ne m'ôlcs rien, je n'ai rien réparé,
est un excellent vers qui résume et protège toute une situation. Telle est la puissance du style. Mi-lanide, où il y en a, n'en est pas moins tombée dans l'oubli, (jue faut-il augurer des comédies où il n'y en a pas? Pauvre La Chaussée ! que reste-t-il de lui? Un buste au Théâtre- Français, qui ne joue plus ses pièces! Avis aux jeunes .luleurs dont on fait la statue.
18 février 1858.
Il est certain qu'en ce monde il n'y a rien de plus intéressant pour l'homme que la femme. La preuve, c'est qu'on a beau recommencer éternellement le même livre sur les femmes et sur l'amour, il paraît toujours nouveau et obtient le plus grand succès. Depuis quelque temps il s'est multiplié sous des titres divers, et il a engendré toute une bibliothèque. Un très-ingénieux écrivain, M. Deschanel, qui connaît notre faible, a rassemblé en deux jolis volumes le Mal et le Bien quon a dit des femmes, depuis l'antiquité jusqu'à nos jours. Le Mol s'est beaucoup vendu : il est à sa cinquième édition. La première du Bien vient de s'épuiser. Le prudent éditeur ne l'avait tirée qu'à un petit nombre d'exemplaires. Un autre humoriste charmant, caché sous le nom de Stahl, vient de rajeunir l'histoire de la femme et de l'amour, en démontrant, à sa manière, que l'amour est d'invention récente, et que la femme est, comme l'Amérique, une découverte moderne, ignorée de l'antiquité '. Un troisième, un romancier de beaucoup d'esprit, de trop d'esprit, continue Charles de Bernard et Balzac.
• Théorie de l'amour ei de la jalousie; l' Esprit des Jemmes el les Femmes d'esprit, 2 volumes, par Slalil. Voir aussi : le Bien et le Mal qu'on dit de l'amour, 2 volumes, par M. Deschanel ; les Femmes dans les temps anciens et dans les temps modernes, par M. J. Baissac ; les Femmes, par Balzac; les Femmes, par Alphonse Karr; les Femmes comme elles sont, par Arsène Houssaye. Parie, Michel Lévy.
Charles de Bernard avait pris la femme à quarante ans, ^ Balzac à trente. Leur continuateur la prend à vingtcinq, l'âge vrai, pense-l-il, la date précise de l'avénement de la fenmie complète et définitive, le moment décisif où l'astre passe à l'horizon. Ce n'est qu'à vingtcinq ans, selon lui, qu'elle est capable d'aimer. Plus tôt, elle est au-dessous de la passion, et plus tard audessus'. Il y a des femmes qui sont de cet avis. C'en est une qui a dit : Jadis Julie à dix-huit ans aimait Saint-Preux par inclination, et à vingt-deux elle épousait M. de Volmar par obéissance. C'était le siècle. De nos jours, Julie est une ambitieuse qui à dix-huit ans commence par épouser volontairement M. de Volmar; puis ti vingt-cinq, revenue des illusions de la vanité, elle s'enfuit avec Saint-Preux par amour. Aujourd'hui, à vingt cinq ans, Manon Lescaut mettrait Desgrieux à la porte pour épouser un vieux financier ; Virginie quitterait Paul pour se marier h. M. de La- ^ bourdonnaye, et Atala, la fille des forêts vierges, sacrifierait le beau Chactas au père Aubry, si cet honnête vieillard n'avait fait vœu de pauvreté. C'est madame Delphine de Girardiii qui a répandu dans le monde tous ces bruits de mariages antiromanesques qui confirment la théorie sur la femme de vingt-cinq ans * ; et voilà comme les hommes ne peuvent médiredes femmes sans qu'il y ait une femme pour leur donner raison.
Plus tard j'examinerai les opinions des hommes .•.aujourd'hui je voudrais recueillir les idées des femmes sur elles-mêmes dans certains ouvrages récents dont ' elles sont les auteurs. Voici par exemple quelques vues assez nouvelles sur notre première mère, que
' La Femme de vimjic'mq ans, par Mx Aiibrvot. ' Lettras jjunsiennes.
j'ai rencontrées dans mes lectures et notées au passage :
1° Eve, qu'on accuse depuis Moïse, est une femme malheureuse, innocente et persécutée. « Le fruit de l'arbre de science n'a pas encore été cueilli, et la pauvre Eve n'a pu qu'en respirer avec ardeur le mystérieux parfum. Si ce fruit merveilleux n'était pas encore à l'arbre du paradis, gardé par le dragon de l'ignorance..., le mal serait détruit et le serpent aurait depuis longtemps la tête écrasée... » (G. Sand, Evénor et Leucippe.)
2° Eve n'a probablement jamais existé. « Le paradis terrestre est une sublime fiction de l'espérance plaçant en arrière le rêve que l'avenir est chargé de réaliser, quand la paix, l'industrie, la vapeur et le télégraphe électrique auront fait de Thumanité une famille et de la terre un paradis. (M"'^ de Casamajor^)
3° Eve a vraiment cueilli le fruit de l'arbre, mais elle a bien fait de le cueillir, a Le Tout-Puissant avait dit au couple humain, faible et ignorant, mais heureux et immortel : Tu ne mangeras point du fruit de l'arbre de science ou bien tu mourras. L'homme se résigne à cette inactive et insensible félicité ; mais la femme, écoutant en elle-même la voix de l'esprit de liberté, accepte le défi. Elle préfère la douleur à l'ignorance, la mort à l'esclavage. A tout péril, elle saisit d'une main hardie le fruit défendu; elle entraîne l'homme avec elle dans sa noble rébellion. Le Tout-Puissant les châtie Pun et l'autre, les bannit, les voue à la mort. La mère des hommes est condamnée à enfanter dans la douleur. Eve reste à jamais, pour sa triste et fière postérité, la personnification glorieuse et maudite de
' CiU'u; dans le livro, la Fenwic jugée par l'homme^ p. 54. PariF, Garniei-, 1S58.
l'affranchissement du génie humain. Celte Genèse est rhisloiie de toutes les révohitions. » (Daniel Stem, Esquisses morales, p. 303.)
Le lion de La Fontaine n'était pas un sot qui, voyant un lion terrassé par un homme, disait :
Nous aurions le dessus Si nos confrères savaient peindre...
Quand ce sont des docteurs qui interprètent la Bible, Eve est assez humiliée. Mais voyez comme elle se relève, quand ce sont des femmes qui se chargent du commentaire. Dans le dernier passage que je viens de citer, le bon Dieu et Adam jouent de fort vilains rôles. Le bon Dieu est un despote, le premier représentant de la théocratie, qui condamne l'homme à l'ignorance sous peine de mort et qui appelle serpent l'esprit de liberté, le libre examen, la philosophie. C'est un bon Dieu du moyen âge. Adam est un pauvre diable de conservateur qui se trouve bien dans le paradis, et qui, pour ne pas y perdre sa place , s'accommoderait de l'abstinence et ne toucherait pas au fruit défendu. Mais la femme, mais Eve, c'est la Révolution, qui force le bon Adam à chanter avec elle la Marseillaise de l'Éden, qui l'entraîne avec lui à l'assaut de l'arbre de science, comme le peuple a poussé les bourgeois de Paris à l'assaut de la Bastille, qui enlève bravement la pomme, et qui, de ses pépins tombés sur la terre de France, fait éclore les principes de 1789 au soleil de la liberté !
Je ne suis pas assez grand clerc pour entamer avec ces dames une controverse de religion. C'est l'affaire des théologiens de défendre notre mère Eve contre les libres propos de ses filles, et de réfuter comme il faut leurs idées sur la Genèse. Ce qui nous intéresse, ce
n'est pas tant l'exégèse biblique des femmes du dîxneuvième siècle que les conclusions pratiques où elles s'efforcent d'arriver. Que ces conclusions soient justes, nous y donnerons les mains, sans discuter si Eve est ou n'est pas la révolution. Quand on lit attentivement nos contemporaines, on trouve qu'il y a deux idées qui leur tiennent fort à cœur : l'une, spéculative, l'égalité morale de l'homme et de la femme ; l'autre, une idée pratique, la réforme de l'éducation des femmes. En droit, affîrment-elles, la femme est l'égale de l'homme; elle ne l'est pas en fait. Développez également leur esprit à tous deux, et l'égalité est assurée. « Une égale possibilité du développement intellectuel, telle est l'égalité fondamentale , la seule à laquelle il est utile de prétendre, parce qu'elle implique en soi toutes les autres; la seule qu'il est inique, aujourd'hui comme toujours, de ne pas accorder '. » Voilà comme un esprit délicat et vigoureux, Daniel Stern, pose la question. Un autre organe de la même cause, madame Romieu , dit énergiquement , dans son intéressante étude sur la Femme au dix-neuvième siècle : « L'éducation donnée aux femmes est fausse, imprévoyante, superficielle, mal dirigée, subversive de tout principe de saine morale, » c'est-à-dire destructive de toute égalité. Tout se réduit donc là : la réforme de l'éducation pour atteindre à l'égalité 2.
L'égalité ! peut-être y a-t-il des hommes jaloux de leur suprématie originelle, que cette ambition des femmes offensera, si toutefois c'est une ambition; car pour moi, quand je considère l'homme avec tous ses défauts, tous ses ridicules, tous ses vices, enfin avec toute sa laideur morale, aggravée de son autre laideur,
' Esquisses morales, p. 'j2.
» Page 229. Paris, Aniyot, 1858.
je trouve les femmes bien modestes de ne prétendre qu'il l'égalité. Mais enfin supposons que ce soit une anibilion. Qui la leur inspire, je vous prie, si ce n'est nous, mes frères, et nos amoureuses folies? N'est-ce pas nous dont la galanterie métaphorique les proclame partout nos maîtresses et nos reines? Ne mettons-nous pas dans leurs mains un sceptre imaginaire? Ne ceignons-nous pas leurs fronts d'un fantastique diadème? N'attachons-nous pas à leurs blanches épaules les ailes mêmes des anges? Ne leur disons-nous pas que le soleil ne brille que pour éclairer leur beauté, que le zéphyr ne souffle que pour faire voltiger les boucles de leurs cheveux, que le gazon ne pousse que pour courber ses pointes vertes sous le poids léger de leurs pas ; que l'homme lui-même n'a été mis au monde que pour vivre et mourir à leurs pieds, et que nous leur donnerions notre vie et notre âme, et les étoiles du ciel, si nous les pouvions détacher des voûtes azurées? Elles prendraient au sérieux toute cette poésie et nous diraient : A genoux ! nous n'aurions en vérité que ce que nous méritons. Et quand nos souveraines nous demandent simplement de devenir nos égales, quand elles réclament le droit de cultiver comme nous leur esprit, d'étudier dans nos livres, d'acquérir nos idées, et de se hausser au niveau d'un bachelier es lettres, nous ouvrons de grands yeux, nous poussons de grands cris, et nous disons à tous les échos d'alentour : Eve veut faire encore une révolution !
Ce droit au savoir que réclament les femmes, quelques-uns feindront peut-être de croire qu'elles en jouissent pleinement. De nos jours, diront-ils avec civilité, il y a parmi les femmes tant d'esprits cultivés et virils, tant d'écrivains brillants, tant de causeurs aimables, tant de penseurs hardis, plus hardis que les
hommes, qu'on pourrait supposer, sans être téméraire, que le soleil de la science luit pour tout le monde, et que les femmes ne sont pas réduites à vivre au clair de lune. Tout cela est poli, nous répondent les femmes, mais plus poli que vrai. Nous sommes des ignorantes, et vous le savez bien. Puisque les femmes disent d'elles ce que nul homme n'aurait l'impertinence de penser, il faut, sinon les croire, du moins les écouter respectueusement; et c'est ce que j'ai fait. J'ai recueilli leurs doléances avec sollicitude et j'en ai formé un cahier dans le genre de ceux que le tiers état mécontent mettait sous les yeux de la royauté. Je le publierai tout entier plus tard. Aujourd'hui j'en donnerai seulement la substance. Ce sont les femmes qui parlent; veuillez prêter l'oreille :
(( Vous êtes de trop bons chrétiens, messieurs, pour ne pas vous incliner devant le principe proclamé par l'Évangile : celui de l'égalité morale entre la femme et l'homme. Il y a dix-huit cents ans que le droit a été gravé dans la nouvelle loi. La main sur la conscience, dites-nous si l'œuvre évangélique a porté tous ses fruits, et si, en regardant du haut du ciel les mariages du dix-neuvième siècle, Jésus peut être content. Pour ne pas déclamer, ne parlons que des plus heureux; car il y en a d'heureux, nous l'avouons de grand cœur; il y en a môme plus que quelques-unes de nous ne le disent dans leurs romans. Mais, dans les plus heureux, que le vrai bonheur est rare ! Nous entendons par là non-seulement l'union paisible de deux existences et de deux âmes, mais l'union complète de deux esprits^ ce dernier terme de l'unité dans le mariage, cette plénitude de l'intimité conjugale ! Il y a beaucoup de femmes qui sont pour ainsi dire la moitié du cœur de leurs maris; combien peu qui soient la
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moitié de leur esprit et de leur pensée! combien peu qui puissent s'associer à leurs travaux par la réflexion et par le conseil, délibérer avec eux sur leur œuvre de chaque jour, ajouter enfin à la communauté de la vie, des sentiments, des intérêts, des habitudes, la communauté si douce de la pensée! combien peu qui remplissent la destinée nouvelle que le christianisme a ouverte à la femme; car le christianisme accorde à la femme le partage de la vie morale de l'homme comme le partage de sa maison. Notre part de la maison, nul ne nous la refuse et ne nous l'envie. Notre part de la vie morale, nous ne l'avons jamais ni ne pouvons l'avoir tout entière, car nous n'avons pas tout entière la vie intellectuelle dont notre éducation nous en- Ir'ouvre la porte sans nous permettre de dépasser le seuil. Quand vous réfléchissez, messieurs, vous daignez reconnaître que les femmes sont douées des mômes facultés que vous : les degrés diffèrent, et non pas les natures; il n'y a pas de sexe pour les esprits. Mais le plus souvent vous obéissez d'instinct à l'idée païenne du vieux Caton, que la femme est un être d'imagination et de sentiment, et non pas une personne de raison. On l'élève dans cette vue. Sous prétexte que son esprit est plus pratique, comme l'esprit de l'homme plus spéculatif, qu'elle a la capacité des détails comme l'homme celle des principes, on interdit aux femmes les idées générales. Vous ne leur en donnez ni sur la nature, ni sur le monde, ni sur Dieu. De là la petitesse de leur philosophie, qui n'est qu'une idée vague; de leur morale, qui n'est qu'un instinct; de leur religion môme, qui le plus souvent n'est qu'une superstition. Ce qu'on développe en elles, ce ne sont pas les facultés supérieures de l'esprit, la raison, la réflexion, celles qui précisément sont les principaux
organes de la vie intellectuelle et de la vie morale, celles qui feraient des femraes les vraies compagnes de l'homme, les confidentes de son esprit, les auxiliaires de sa pensée. Ce qu'on fortifie, ce qu'on étend avec une complaisance injurieuse, ce sont les facultés précieuses encore, mais subalternes, qui font les femmes d'intérieur, habiles à l'administration du ménage, ou les qualités d'agrément qui font les femmes d'extérieur, propres à briller dans la société. En un mot, on façonne ou des vases d'argile destinés au service, ou des vases de porphyre destinés à l'ornement.
« Ne croirait-on pas, messieurs, que vous avez peur^ de nos facultés sérieuses, et que vous ne nous refusez le savoir que pour conserver le pouvoir? C'est vous qui avez dit, par la bouche d'un des vôtres : (( Toute l'éducation des femmes doit être relative aux (( hommes^;» comme si les femmes n'avaient pas d'âmes à elles appartenant, ni de destinée que. votre destinée. Et en effet on élève les femmes non pour elles, comme des personnes nées libres et immortelles, mais pour vous, comme des êtres d'une essence inférieure et fatalement subordonnée. L'homme est le commencement et la fin de toutes choses, l'alpha et l'oméga de la création. Tout dans l'éducation des femmes est calculé pour lui; tout est en vue du mariage, même les talents qu'on nous donne, comme des suppléments de dot, môme la piété qu'on nous inspire, comme une garantie de sécurité conjugale. Tout, a dit Fénelon, est donné à l'effet, à l'opinion du monde. On amène tout doucement l'esprit de la femme
' Ce mot a été dit par madame Necker de Saussure et répété par Daniel Sl»;rn.
^ J.-J. Rousseau. ÉinUe^ livre V.
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au niveau pr(5cis fixé par l'usage. On se garde bien de lo dépasser, de peur que l'opinion ne crie au pédantisme et ne mette en fuite les futurs maris. Et c'est ainsi que l'on façonne, au gré des bienséances, la compagne ou plutôt la pupille de l'homme, la femme selon le type admis et convenu, la femme demi-esprit et demivolonté, la femme douce, modeste, soumise, résignée... A merveille, messieurs. Mais où est la femme forte, comme disait le roi S^lomon? Qui s mu lîerejii... Nous citerions en latin, si vous nous permettiez de savoir le latin.
« Nous protestons, sachez-le bien, et dans votre intérêt autant que dans le nôtre. Il n'y a pas d'égoïsmc dans notre ambition. C'est pour vous, ingrats, que nous souhaitons d'être un peu plus parfaites : c'est pour nous corriger des défauts qui vous déplaisent. Vous vous plaignez souvent que nous sommes chimériques. Nous n'avons rien appris d'exact sur les choses : nous avons des impressions plutôt que des idées, et les bienséances nous tiennent lieu de principes. L'opinion nous gouverne, et nous n'avons pas môme appris à juger l'opinion, en comparant les jugements humains aux vérités de la morale, et les règles de l'usage à celles de la conscience. Il aurait fallu, pour cela, faire germer en nous le petit grain de raison spéculative que Dieu, ne vous déplaise, a mis dans les cerveaux féminins aussi bien que dans les . vôtres. Mais vous ne voulez pas que nous philosophions. Vous dites que nous sommes romanesques : faute d'aliment solide, notre curiosité se tourne aux objets frivoles; elle nous fait perdre terre et nous enlève à tire-d'aile dans le monde du merveilleux. Les femmes, dit Fénelon, ont un esprit errant. Ouvrezlui une porte, ou il s'en va par la fenêtre. Vous dites
qu'il n'y a plus de salon, plus de conversation. Cependant il existe encore çà et là par le monde des femmes nées aussi spirituelles que ces merveilles défuntes des vieux siècles éteints, sur qui vous faites de gros livres, si flatteurs pour elles, si désobligeants pour nous. Il est encore des femmes qui sauraient, comme ces illustres dames d'autrefois, sentir l'esprit des hommes et le faire briller à vos souhaits, messieurs ; conduire et varier l'entretien, en diriger le fil d'une main douce et légère, opposer, concilier les opinions diverses, et pratiquer enfin cette politique charmante sans laquelle on ne sait gouverner un salon. Si vous le vouliez bien, on vous donnerait encore, comme au siècle d'or de vos belles regrettées, ces fêtes familières de l'esprit, ces jeux de la parole enjoués et sérieux, où chacun serait soi, (le moi est si aimable, quoi que dise Pascal, quand le moi est aimable!) où chacun apporterait, selon son tour d'esprit et selon son humeur, une histoire, une saillie, une louange, une épigramme, un paradoxe, un badinage, et d'où l'on sortirait plus content de soi-même et des autres, ce qui est le triomphe de la conversation. Tous ces plaisirs, messieurs, vous les auriez encore, car il y a des salons, car il y a des femmes. Mais les salons, vous n'y demeurez guère, vous ne faites qu'y passer, et dans les courts instants où l'on vous aperçoit, vous laissez les femmes se ranger d'un côté, sur une ligne isolée et brillante, comme pour une exhibition d'étofTes et de rubans, et vous allez former, à l'autre extrémité, un groupe solitaire, d'où nous arrive de temps en temps ce gracieux refrain : On ne cause plus en France ! Madame GeofTrin est morte ! Mademoiselle de Lespinasse est morte 1 Madame du Deffant est morte ! Et pendant que vous portez leur deuil, tout de noir habillés, et que vous
chantez votre De profundis , vous ne vous doutez pas que nous sommes vivantes, et qu'à dix pas de vous, il y aurait vingt femmes, aussi parfaitement femmes que toutes ces feues reines des salons de Paris, si vous osiez souffrir qu'elles cultivent leur esprit, qu'elles s'occupent des choses qui seules vous intéressent, qu'elles pensent comme vous, qu'elles parlent comme vous. Et voilà pourquoi, messieurs, nous faisant telles que nous sommes, vous laissez nos petits esprits, tout entiers, entre nous, à nos petites idées, à nos petites médisances, à nos petits chiffons, et restez à l'écart, comme des demi-dieux, dans le monde supérieur des grands intérêts, des grandes affaires et des grandes pensées! Voilà pourquoi vous parlez au lieu de causer, car vous êtes tous éloquents et tendez tous au monologue, quand une femme n'est pas là pour vous fermer la bouche et pour faire passer la parole au voisin. Voilà pourquoi vous discutez et vous disputez même, au risque de vous blesser, quand une femme n'est pas là pour prévenir les chocs, comme la ouate légère qu'on glisse avec prudence entre les porcelaines, de peur de les casser. Voilà pourquoi la conversation est morte en France, bien morte, comme vous dites, car c'est vous qui l'avez tuée !
« Vous nous dites encore que nous ne savons plus vieillir'. Oui, vous avez raison : vieillir n'est plus un art, ce n'est plus qu'un malheur. Et pourtant l'aimable chose qu'une vieille qui savait l'être ! Elle se répétait le soir et le matin que chaque âge a ses attraits, même le dernier âge, que de beaux cheveux blancs ont leur séduction sur des joues vénérables;
' Voir le joli morceau de M. N. Roqueplan, cité par M. Deschanel; te mal qu'on a dit des femmes, p. 170. C'est un chapitre tout fait d'un petit livre à faire, le De senecluie des femmes.
que si Ton garde pour ses petits-enfants ce qui reste de cœur, il est encore permis d'avoir de l'esprit pour tout le monde, et que si les grâces de la jeunesse sont au loin envolées, les grâces de la bonté sont venues à leur place, moins fraîches, mais plus solides, faisant moins d'envieux et plus d'amis. Elle prenait son parti de vivre pour les autres, et y trouvait un charme. Elle ne confiait plus de secrets à personne; elle était confidente, elle était conseillère; elle veillait sur les jeunes femmes d'un œil bienveillant; elle protégeait les jeunes gens, elle mariait les jeunes filles. C'était la bonne fée, ou, pour parler plus chrétiennement, l'image la plus adorable et la plus maternelle qu'on pût voir ici-bas de la Providence. Vous dites qu'elle n'est plus; nous n'en savons rien; niais si cela est vrai, s'il n'y a plus de vieilles femmes, s'il n'y a que des femmes âgées, de fausses vieilles rajeunies qui se teignent, qui se plaignent, qui médisent, qui dénigrent, qui dénoncent les jeunes femmes et les jeunes gens, brouillent tous les ménages, font manquer les mariages des jeunes filles, et rongent de leurs fausses dents toutes les réputations, à qui la faute, messieurs? C'est, comme vous l'avez dit, que vieillir est un art, et que, pour le pratiquer, il faut l'avoir acquis : il faut avoir en soi, au fond de son esprit, de quoi se consoler de ce que le visage a perdu ; il faut que nous sentions que notre âme peut plaire, quand le miroir nous dit que nos traits ne plaisent plus ; il faut qu'il y ait enfin une fonction pour les vieilles femmes, et puisqu'il n'y en a plus, puisque dans le salon elles n'ont plus l'influence (à peine si elles obtiennent le respect); puisque vous ne causez plus, et surtout avec elles, et que le whist seul les préserve de l'abandon, ne vous étonnez pas que, ne pouvant plus jouer le rôle du bon
Dieu, elles se résiirnent parfois, pour ne pas rester nulles, à prendre eelui du diable.
<( Nous n'if,niorons pas, messieurs, que l'Église vous proie main-1'orte et que les prédicateurs vous soutiennent contre nous. En vérité l'Église rendrait un grand service à la société si, au lieu de conspirer avec les hommes contre notre luxe et notre parure, elle faisait avec nous une ligue sainte pour obtenir d'eux la réforme de notre éducation. C'était le vœu d'un de ses grands évéques, l'illustre Fénelon. Il conseillait aux hommes de développer dans les femmes, outre les qualités de ménagères et de femmes du monde, les facultés sérieuses de l'esprit. Et si on l'écoutait, si à côté des deux sortes de femmes qui existent aujourd'hui, la femme d'utilité et la femme d'ornement, on multipliait les exemplaires d'une troisième, la vraie femme complète, la femme qui pense et qui apporte à l'homme avec l'union du cœur l'union de l'esprit, alors on aurait porté le plus rude coup à notre goût du luxe et de la coquetterie; car souvent chez les femmes la parure n'est que la distraction de l'oisiveté et le préservatif de l'ennui. En développant en elles la vie intérieure, on diminuerait singulièrement la vie extérieure et la mondanité. Changez l'esprit des femmes, et vous changerez leurs habitudes bien plus assurément qu'en prêchant contre leurs habitudes sans changer leur esprit. Tout ce que vous aurez ajouté à la culture de l'âme, vous l'aurez retranché aux soins frivoles du corps. Vous n'aurez pas supprimé l'élégance, ornement légitime d'une société qui n'est pas un couvent, mais vous l'aurez réglée : elle sera pour les femmes non plus une distraction d'oisiveté, un plaisir d'orgueil, une arme de coquetterie, mais une part faite à la beauté et à l'art dans sa vie de
chaque jour, un hommage rendu à la bienséance et au bon goût. C'est ainsi qu'en perfectionnant notre inteUigence vous changerez nos défauts en qualités, ce qui nous permettra de les garder, et de bonne foi nous y tenons. Les esprits excessifs estimeront peutêtre que notre morale n'est pas assez austère : ce n'est effectivement qu'une morale sensée. Elle ne s'évertue pas à tout refuser à la nature humaine; elle essaye d'obtenir pour elle ce qui doit être permis, à la condition d'en faire un bon usage. Ce n'est pas là, messieurs, quoi qu'on puisse penser, abaisser trop bas la barrière. Sans doute la bonne morale ne doit pas poser les barrières trop bas, parce qu'il est trop facile de sauter par-dessus : mais il ne faut pas non plus qu'elle les pose trop haut, parce qu'on est trop tenté de passer par-dessous. »
Voilà le manifeste des femmes, tel que j'ai pu l'extraire des ouvrages de celles qui paraissent les organes du parti féminin. En le transcrivant, je l'ai trouvé plus paradoxal qu'il ne l'est; en le relisant, je l'ai trouvé plus raisonnable qu'il n'en a l'air. J'hésite d'autant moins à donner raison aux femmes, du moins en partie, que ce n'est pas leur manquer de respect : le jugement sévère qu'elles portent sur elles-mêmes leur fait moins de tort qu'à nous, et en se confessant, c'est nous qu'elles accusent, selon l'habitude de leurs confessions. Je me range donc à leur avis, et si, par aventure, pour devenir plus sûrement nos égales, elles demandent à l'État d'être élevées comme nous, je vote généreusement pour qu'on leur bâtisse des collèges et qu'on leur fasse cadeau d'une université, ne lùt-ce que pour leur prouver que nous n avons pas si peur.
18 mars 1858.
Le carême est fini, mais depuis trop peu de temps pour que le feuilleton ne se sente pas de son voisinage. Tout a pris autour de nous et tout conserve encore un air de recueillement qui avertit cette Revue d'éviter les choses frivoles, et je l'ai différée pour mieux étudier l'éloquence de la chaire, un sujet assorti à la gravité du moment. Non pas que dans le monde, où l'on est conciliant, on renonce entièrement, dans les jours les plus saints, à toutes les choses profanes : le moyen, môme en carême, de s'en détacher tout à fait? Mais, pour les purifier, on y mêle les choses saintes. On fait une balance : le bon Dieu a sa part, comme dans le gâteau des Rois, et l'on garde le reste. Les conversations, même dans la semaine sainte, témoignent naïvement des combinaisons les plus merveilleuses de la dévotion avec la mondanité, des plaisirs avec les œuvres pies. « Avez-vous vu la Magicienne^ madame? — Oui, madame, le jour même où je vous rencontrai allant à Sainte-Clotilde. — Le P. Pététot a-t-il bien prêché? — A. merveille, comme toujours; mais on ne l'entendait guère ; il commençait une grippe. — Et madame Borghi? — Elle, elle était en voix. — A propos, vous savez, l'abbé liautain fait fureur à Saint-Germain des Prés ; pas dans les grands sermons, à vêpres ou le soir; mais dans les instructions familières, le matin, j'en raffole. Hier, sur la
nécessité de la pénitence, il a été charmant. — Allezvous ce soir aux Italiens entendre le Staèat? — Je crois bien ! le Stabat de Rossini ! cela vous pénètre l'âme, c'est si religieux ! Et puis Mario y chante si bien ! L'église le matin, Longchamps à trois heures, et les Italiens le soir, voilà, madame, mon jeudi saint! »
Il y avait au siècle dernier un Père capucin qui, se rappelant le mot du philosophe ancien : « Mes amis, il n'y a plus d'amis, » commença un jour un sermon de la sorte : « Chrétiens, mes frères, il n'y a plus de chrétiens. » J'ai grand'peur qu'en dépit des belles apparences il n'y en ait guère plus aujourd'hui qu'autrefois, et que si le Père capucin s'avisait de ressusciter, il n'eût droit de nous faire le même compliment. Nous n'avons pas, comme nos pères, la franchise de notre incrédulité; on nous croirait de petits saints. Nous faisons un signe de croix quand on parle de Voltaire, et nous baisons le bout des ailes de M. Joseph de Maistre. Nous réhabilitons la très-sainte inquisition; nous bénissons la mémoire de ce bon Philippe II; nous buvons de l'eau de la Salette, et nous organisons des trains de plaisir pour Jérusalem, mais la réaction religieuse dont le siècle est témoin s'arrête à la surface de la société; elle n'atteint pas jusqu'à son âme. Il règne une dévotion extérieure qui devient une habitude sans être un sentiment. On fait à la religion une place dans la vie à côté des devoirs du monde. C'est une bienséance qu'on observe envers Dieu, comme envers le prochain, quand on est bien élevé. On se rend à l'église, on va voir Dieu chez lui, comme on fait des visites. Le monde n'est rempli que de païens baptisés qui se croient des chrétiens ; car c'est le paganisme que la prédominance des signes sur les idées, de la lettre sur l'esprit, et du cérémonial sur les sen'
tîments, ou plutôt ce n'est que rindifférenee, et j'ajoute, pour ôtre juste, que cette indifTérence a son côté heureux. Comme le christianisme à la mode du jour n'est pas précisément le christianisme de l'Évangile, ce n'est pas un malheur sans compensation que la tiédeur publique ne le pratique pas dans toute sa rigueur. Cela permet à nos mœurs de valoir mieux que nos opinions. Si nous étions très-chauds, et par suite très-logiques, pour suivre jusqu'au bout les principes dominants, nous excommunierions, nous emprisonnerions, nous allumerions sur la place publique de beaux feux bien flambants où brûleraient des livres, sinon des écrivains. Grâce à Dieu, nous n'avons pas la force d'être si conséquents. Le fanatisme, s'il existe encore, n'est plus une fièvre de l'âme; c'est à peine un transport du cerveau. Et encore peu de têtes s'échauffent sincèrement. C'est une rareté qu'un fanatique vrai ; le petit nombre de ceux qu'on pourrait croire tels n'ont pas assez d'étofTe; ils ont beau se montrer, faire la grosse voix, brandir la torche et le glaive : c'est un glaive de bois et une torche éteinte; ils n'auraient pas le cœur d'allumer un fagot; sous leur robe moyen âge, on voit l'homme moderne, sceptique et refroidi, et le voltairianisme transpire par tous leurs pores.
Les libres penseurs ne s'en affligent pas; mais pour les âmes pieuses il est, je le confesse, douloureux de penser que l'on en est réduit, par ces temps d'idées fausses en matière de foi, à regarder comme un dernier bonheur l'indifférence qui préserve de leurs suites. Que le clergé aurait un beau rôle à jouer si, au lieu d'accepter des secours qui l'oppriment, il destituait bravement ses altiers serviteurs, s'il gardaitenses mains les affaires de l'Églisp, et ne souffrait pas d'entremetteurs laïques entre elle et la société ! Mais il
n'a pas assez de confiance dans sa force; il se laisse conduire, il ne conduit pas. Il ménage tout et tous. Il semble avoir si peur que le monde lui échappe, qu'il le prend en douceur, avec précaution; il s'accommode à lui, il ne lui commande pas, et le monde est témoin d'un contraste curieux : pendant que le journalisme religieux lui parle le verbe haut, d'un air victorieux, provoque, défie, menace, insulte, comme s'il se croyait sûr de son omnipotence, l'éloquence sacrée se fait persuasive, comme si elle doutait de son autorité, elle adoucit sa voix, elle promet l'indulgence, elle voile le commandement sous la forme du conseil, elle remplace de plus en plus le dogme par la morale, le sermon par la conférence et l'instruction familière ; elle fait de plus en plus de grands frais'pour les femmes; c'est aux femmes que ses orateurs choisis s'adressent et se dévouent ; réguliers, séculiers, tous se disputent le soin de diriger les femmes, par la parole sainte , dans la voie du salut; enfin ce sont les femmes qui ont eu les honneurs du carême présent.
Aussi ne parlerai-je ici que de leurs orateurs, et encore point de tous. Il y a quelques années, traitant cette question de l'éloquence chrétienne, j'avais pris pour exemple les prédicateurs les plus éminents : on me reprocha de juger sur des exceptions. Cette fois j'écarte les exceptions, et je me hâte d'ouvrir une parenthèse aussi large que possible pour contenir toutes celles qu'on y voudra placer. Il y a dans le clergé, je le reconnais avec empressement, de beaux talents oratoires, comme de grandes vertus évangéliques. Sans parler de son grand orateur, le P. Lacordaire, que Paris a le regret de ne plus entendre, le P. Félix, le P. Gratry, le P. Petétot, M. l'abbé Le Courtier, M. l'abbé Bautain, quelques autres encore, ont à un
de»r6 supérieur et dans des genres divers le don de la parole sacrée. Pour ne pas m'cxposer à une nouvelle censure, je prendrai mes exemples non dans ces hautes régions, mais dans la région moyenne, celle où l'on peut se former une idée plus exacte du niveau général de l'éloquence de la chaire. Je ne prononcerai aucun nom propre. Les louanges les plus sincères sembleraient des pièges tendus à l'humilité chrétienne; les réserves les moins sévères paraîtraient manquer d'égards. Ai-je besoin d'ajouter que je parle uniquement au point de vue des gens du monde, en prenant l'éloquence de la chaire comme un genre littéraire qui relève de la critique, et en mettant à part avec le plus grand respect son caractère sacré? J'examine les talents et les doctrines morales; sur les questions de foi, je n'ai qualité ni pour juger ni surtout pour révoquer en doute l'orthodoxie des orateurs chrétiens. Il y a des opinions qui parfois m'ont surpris. J'ai appris, par exemple, avec étonnement que dans le Paradis terrestre, avant le péché originel, Adam, doué par Dieu de la lumière infuse, connaissait à fond u les sciences mathématiques. » J'ai douté un instant quand le même orateur a dit que dans ce monde il n'y a que deux agents de la pensée divine, deux « chargés de mission )) (c'est son expression propre), l'Église et la femme ; car il me paraissait faire trop bon marché de l'homme, qui devenait par là une inutilité dans la création où il a cependant sa mission et son rôle, qu'on ne peut remplacer. Mais j'ai pensé bien vite que puisque cette doctrine se produit dans la chaire, c'est qu'elle peut s'appuyer sur des autorités, et qu'elle n'est pas contraire à la saine théologie.
Je suis donc persuadé que la doctrine est une chez les nombreux orateurs que j'ai entendus; les talents
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seuls diffèrent, et les vues sur la morale; et encore les talents, dans la région moyenne, ne dépassent-ils guère un commun degré. Il ne serait pas facile ni convenable de marquer des rangs dans cette quasi-égalité de mérite oratoire. Je trouverais plus aisé d'établir, si l'on voulait, une classification : chaque orateur est visiblement animé, d'abord en général de l'esprit chrétien, puis en particulier de l'esprit de son ordre ou de son école, On distingue sans peine, en écoutant, un régulier d'un séculier, et dans les réguliers, un oratorien d'un jésuite. On peut même discerner, avec un peu de soin, des nuances plus singulières. Chaque moitié de Paris forme un public différent : cela est naturel. Le Paris des Champs-Elysées, des Tuileries, des boulevards et de leurs alentours, est le P^iris plus vrai, c'est-à-dire plus mondain, plus dissipé, plus riche, plus voué aux délices, par suite, plus grand pécheur. Le Paris qui s'étend depuis le Gros-Caillou jusqu'au Jardin des Plantes est, en comparaison, le Paris plus bourgeois, plus tranquille, plus rangé. Je suis loin de prétendre qu'on trouve autour de l'Odéon le centre des vertus; mais ce qu'on n'y trouve pas, c'estle centre des plaisirs. Il y a d'honnêtes gens partout, et l'on fait son salut dans tous les arrondissements. Mais enfin, je suppose, si quelque honnête famille, comme il y en avait tant au dix-septième siècle, toute confite en bonnes mœurs et en dévotion, revenait en ce monde et cherchait un logis pour y vivre, s'il se peut, dans la paix du Seigneur, avouez qu'elle n'irait le choisir ni ^ans la rue Laffitte ni dans la rue de Rivoli. Elle reviendrait encore aux lieux qu'elle habitait dans sa première vie, quoiqu'ils soient bien changés, non loin du Luxembourg, de Saint-Jacques-du-Haut-Pas, à l'ombre des hautes maisons qui s'élèvent aujourd'hui où lut
autrefois Port-Royal ; ou, si elle redoutait le voisinage du quartier latin, elle s'enfoncerait dans quelque savane du faubourg Saint-Germain, où elle trouverait un reste de verdure et le silence. C'est que le Paris de la rive gauche, tout profane qu'il est, est encore plus chrétien que celui de la rive droite ; si les opinions y sont tout aussi libres, la vie y est plus calme ; il y reste un vieux fonds d'habitudes tranquilles, de régularité, je n'ose dire de sagesse, qui offre un point d'appui à la morale chrétienne et lui donne plus d'espoir de se faire écouter. Je sais un prédicateur qui, lorsqu'il prêche sur la rive gauche, croit faire une mission en province; il parle en conséquence, et, à mon avis, bien mieux.
Là-bas, sur la rive droite, tout est neuf et brillant ; le luxe coule h pleins bords, les boutiques étincellent, les maisons resplendissent, les églises elles-mêmes ressemblent à des palais; l'or éblouit les yeux, le velours les caresse; les pieds foulent les tapis; des chants harmonieux fascinent les oreilles; on ne prie Dieu qu'en grande tenue, et l'éloquence elle-même doit avoir sa douceur, ses atours et sa grâce riante, pour ne pas former une disparate dans un si bel ensemble, ni blesser cette élite de chrétiens délicats. Mais de l'autre côté de la rivière, du côté le moins beau, il y a encore de petites rues modestes, des couvents centenaires avec leurs grands jardins et leurs murs mélancoliques, de bonnes vieilles maisons non rebadigeonnées , et de bonnes vieilles églises toutes noires au dehors, toutes nues au dedans, où l'on vient en négligé, sans laquais, sans équipages, où l'on chante comme on peut, où les orateurs, en un mot, quoique bénins encore , ont un peu moins de concessions à faire, où l'éloquence sacrée est plus provinciale, parce ^ue le christianisme y est moins parisien.
Dans ces instructions familières que Ton prodigue aux femmes, les sujets le plus en faveur sont naturellement des études de morale sur les passions, les sentiments, les affections réglées ou déréglées, dans la famille ou hors de la famille. En huit jours, il a été prêché à ma connaissance trois homélies sur la Madeleine dans le même arrondissement. A Téglise, comme au théâtre, la pécheresse, à ce qu'il semhle, est en veine de succès. Je n'ai pas assisté à ces études sur Madeleine. Mais j'ai entendu successivement, sur l'une et l'autre rive, deux conférences dont le mariage était le sujet, toutes deux spécialement à l'usage des femmes. Il y avait quelques hommes dans l'auditoire, en minorité tellement imperceptible que les prédicateurs pouvaient parler comme s'ils n'étaient pas là. Le premier orateur (c'était sur la rive gauche, dans le Paris de province, entre le Val-de-Grâce et les Invalides) n'était pas éloquent ni soucieux de le paraître : c'était un digne prêtre, à la voix retentissante, au geste massif, qui criait uniment et familièrement, dans un français de qualité moyenne et comme approprié à un auditoire bourgeois : peu d'images, de figures, nulle fleur de langage, mais de bonnes sentences fortement assenées sur ses chers auditeurs. Par le temps de douceur oratoire où nous sommes, sa rudesse exceptionnelle et parfois excessive ne m'a pas trop déplu. Elle plaisait moins, ce semble, à ses ouailles accoutumées. Car au début de son discours, il s'est plaint vivement à elles de ce qu'elles se plaignaient de lui. D'après ce qu'il a dit, j'ai conclu que ces dames ne se contentent pas de venir au sermon et d'y prendre des notes : de retour à la maison, elles pèsent les arguments, remuent des objections, entament une polémique par écrit et par lettres, ou l)ien, si les idées leur
paraissent sans réplique, elles accusent le ton, qui toujours leur semble trop rigoureux, ou le sujet, que toujours elles trouvent monotone. Du moins voilà ce que l'orateur leur a dit au début, et il a ajouté, non sans malice à l'endroit de ses frères moins résistants que lui : (( Je sais bien qu'on vous gâte, mais moi je ne gâte pas. » Et il l'a bien prouvé dans la suite du discours. La femme est inférieure à l'homme pour la force du corps, de l'esprit et de l'âme : voilà son premier point. Le mariage n'est pas une alliance entre égaux, mais une hiérarchie : voilà son second point. S'il y a de nos jours tant d'unions malheureuses, c'est la faute de la femme, réfractaire et insubordonnée: voilà son troisième point. J'ai hâte de reconnaître, pour être véridiquc, qu'il n'a pas non plus épargné trop les hommes ; les hommes ! qui, par leur complaisance et leurs folles idées, sont les provocateurs et les complices « des égarements du sexe et de la subversion du sacrement. » Les hommes, ces esprits forts et ces idéologues, qui rêvent pour les femmes une éducation « transcendante, » comme il les a criblés d'une grêle épaisse de traits ! Il a môme feint de croire que ces fous d'utopistes, ces é-man-ci-pa-teurs, comme il a prononcé, en détaillant le mot syllabe par syllabe, demandent formellement que les femmes soient avocats, médecins, banquiers, fonctionnaires publics et académiciens, et il a foudroyé ces imaginations avec un bon sens véhément et rustique qui aurait fait envie au bonhomme Chrysale. Mais les plus rudes coups ont été pour les femmes. Il ne leur a fait grâce d'aucun de leurs défauts ni même d'aucune de leurs vertus. Il n'y en a pas une, pas même la charité, sous laquelle il n'ait vu passer la pointe de l'orgueil. Les bals de bienfaisance, les concerts, les ventes, les loteries pour les
pauvres, stratagèmes spirituels de la mondanité ! On eût dit que les femmes inventent les indigents, les orphelins et les infirmes pour chanter et danser l'hiver à leur profit. Ce n'était plus Ghrysale qui parlait, c'était La Rochefoucauld. J'aime médiocrement l'auteur des Maximes, croyant soulever le masque d« toutes les vertus, et disant à chacune, k l'héroïsme même : Tu t'appelles l'égoïsme. Toutefois je l'excuse; c'est le divertissement d'un misanthrope sexagénaire cloué sur son fauteuil et diffamant le monde entre deux accès de goutte. Mais s'il quitte son fauteuil pour monter dans la chaire chrétienne, je ne puis plus excuser ce plaisir qu*il paraît prendre à découvrir le mal à la place du bien : cela est d'un philosophe, non d'un prédicateur, qui doit aimer l'humanité et souffrir intérieurement des vices qu'il censure. Et à supposer même, me disais-je à part moi, que, sous cette charité des femmes qu'on accuse, se cachent vraiment l'orgueil et l'amour du plaisir, ne vous plaignez qu'à demi quand l'orgueil et l'amour du plaisir font les affaires de la charité, quand des petites passions on tire de bonnes œuvres, quand le diable est forcé de bâtir des églises. C'est autant de pris sur l'ennemi. Ainsi parlais-je tout bas; et je suis bien sûr qu'à l'issue du sermon, plus d'une de ces dames, qui ont coutume d'argumenter contre l'orateur, lui aura envoyé une bonne protestation. En attendant, il n'a pas moins conclu que, par la faute des femmes, le mariage tombe en ruine, que le nombre des unions légales diminue sen^ siblement, ce qui m'a semblé alarmant pour les jeunes fdles à marier; que le nombre des naissances décroît également, ce qui m'a paru de sinistre augure pour la durée du genre humain ; enfin il a menacé les femmes de la colère du Seigneur si elles ne s'amendent pas, et
il a torminé, à la manière classique, en leur montrant l'enfer dans le lointain, non pas l'enlcr moderne et philosophique, où. l'âme seule pûtit, privée pour toujours de la vue de Dieu, mais l'antique Géhenne, l'enfer où le corps brûle, et tel qu'on ne le décrit plus que dans les départements.
A quelques jours de là, sur l'autre rive de la Seine, entre Saint-Philippe-du-Uoule et Saint-Vincent-de- Paul, j'ai entendu un second sermon sur le mariage. Celle fois le prédicateur est un peu plus jeune, il a l'œil spirituel, la voix douce, le geste insinuant, la diction agréable et ileurie. Il paraît connaître le monde autrement que par les traités de séminaires. Il sait le fin des choses, et il met à les dire de la grâce et du tour. Il glisse çà et là une comparaison ingénieuse; il plaisante discrètement, avec un visage grave ; il trace même des portraits, comme faisait parfois Bourdîtloue, et l'on cherche mentalement qui peuvent être les originaux : cela éveille la curiosité, et même la malice. On voit dans l'auditoire les regards se chercher, se mettre d'intelligence; aux jolis endroits il circule dans l'air de petits frémissements qui sont les bravos des églises. Saint Jérôme écrivait à Népotien : « Quand vous prêcherez dans la chaire, que les larmes de vos auditeurs soient votre louange. » Notre prédicateur ne fait pleurer personne : c'est le sourire de ses auditeurs -qui est la louange, saint Jérôme dirait la critique de ses sermons.
Il avait choisi pour texte la parole de saint Paul : Le mari infidèle est sanctifié par la femme fidèle. Et, prenant le mot infidèle non pas uniquement dans le sens religieux, pour signifier l'absence de la foi chrétienne, ni dans le sens mondain, pour signifier l'absence de la foi conjugale, il a compris sous le nom d'infidélité tous
les vices des maris qui pervertissent le mariage. Lui aussi, il affirme que le mariage est en décadence, et que la société chancelle sur sa base; mais il n'accuse pas les femmes, il n'accuse que les maris : c'est la différence des deux rives. J'imagine qu'avant de monter en chaire il avait lu un livre conçu dans le même esprit que son sermon et intitulé : Les Épreuves du mariage. C'est un petit volume qui fait partie de la Bibliothèque d'une femme chrétienne. L'auteur y passe en revue les principales espèces de mauvais maris qu'une femme peut avoir. Il y en a seize : les maris incrédules, les maris infidèles (au sens mondain), les maris jaloux, les maris malades imaginaires, les maris artistes, les maris joueurs, les maris ennuyés, etc. Quand on a épuisé les seize catégories dont chacune donne lieu à un chapitre spécial, on cherche naturellement un dix-septième chapitre sur une dix-septième espèce de maris, sur les bons, qui doivent, après tout, avoir leur place quelque part. Vain espoir ! Il y a bien un dix-septième chapitre; mais il est intitulé le Veuvage. Placé là, comme il l'est, à la fin des épreuves, comme compensation des seize catégories, il a l'air d'un Te Deum; c'est le cantique de délivrance après la captivité d'Egypte. Des bons maris ! est-ce qu'il en existe ? C'est un point acquis à la science qu'il n'y a plus de choix qu'entre les mauvais et les pires; et le prédicateur dont je parle est sans doute de cet avis, car il n'a pas été plus question des bons maris dans son sermon que dans la Bibliothèque d'une femme chrétienne. Gela m'a un peu ému, je l'avoue, pour l'honneur des hommes mariés; car enfin il y en a qui ne tombent dans aucune des seize catégories, ou qui, même en y tombant, ne sont pas si terribles. Il y en a qui aiment leurs femmes et ne sont pas jaloux, qui aiment le monde et ne sont pas infi-
dèles, qui aiment le whist cl ne sont pas joueurs, qui aiment la mub>ique et les musiciens et ne sont pas amoureux des filles d'Opéra '. Il y a des maris incrédules qui laissent à leurs femmes la parfaite liberté d'être de bonnes chrétiennes et qui les rendent heureuses avec leur philosophie, mieux que d'autres avec leur dévotion. Il y en a qui les laissent, sans regret et sans crainte, lire ces petits livres, écouter ces sermons, où l'on dépeint les hommes sous de si laides couleurs, et qui, sans discuter, les réfutent simplement par leur tendre aflection, leur loyauté visible et le profond respect des croyances de leurs femmes. Ce sont là, en eflel, d'excellents arguments qui déconcertent un peu les femmes des incrédules, lorsqu'elles reviennent du sermon au logis, la mémoire toute pleine d'objections formidables contre les maris voltairiens, et qu'elles trouvent ces braves gens travaillant de leur mieux pour le bien du ménage, comme s'ils étaient des modèles de foi ! Il faut bien se radoucir et leur tendre la main. Aussi notre orateur, qui est un homme prudent, enseignait à ses ouailles la manière de s'y prendre pour ramener pas à pas tous ces philosophes à la religion, par de petits chemins sans épines. A chaque instant les mots conciliants d'adresse, de précaution, de transactions, de ménagements revenaient sur ses lèvres pleines de persuasion. Combattez, disait-il, sans paraître combattre; exigez peu pour obtenir davantage, et n'oubliez pas le mot de saint Paul : Cinn infirmor, potenssum : C'est ma faiblesse qui fait ma force. Tournez les difficultés. Un mari est incrédule? Si sa femme
' « Des rapports fréquents avec des personne s consacrées par position à la culture des arts entraînent ordinairement dans des dépenses de toute espèce. La vertu n'est pas le côté brillant des femmes de cette société. » Épreuves du mariage, p. 235.
est habile, elle ne discute pas, de peur d'avoir raison, ce serait pis que d'avoir tort; mais elle lui insinue doucement, en causant, que l'incrédulité est mal vue dans le monde; qu'étant de mauvais exemple, elle est de mauvais ton; qu'elle peut nuire parfois; enfin l'art est de mettre aux prises les fausses opinions et les vrais intérêts. De même pour le reste. Un mari trompe sa femme? Si elle a quelque adresse, elle évite les éclats; elle est calme, contenue; elle est digne surtout, pour qu'on l'estime, pour qu'on la plaigne, pour mettre de son côté l'opinion comme le droit, et laisser toute la faute à celui qui l'a faite. Un mari est jaloux? Une femme d'esprit lui fait bien vite sentir avec délicatesse que la jalousie n'est pas seulement un supplice pour elle, mais un ridicule pour lui, et que pour y tomber il a trop d'amour-propre et d'estime de soi. Est-ce un mari blasé ? elle le rend amusable, et devient peu à peu madame de Maintenon. Est-il vain, ambitieux? Elle a des ménagements pour cette vanité, elle a de bons avis pour cette ambition : elle s'en sert comme de fils qu'elle tient d'une main légère... Et c'est là justement que paraît le défaut de cette morale charmante, dont les seuls profanes peuvent se contenter ; elle ressemble trop à de la politique; elle tient un trop grand compte de l'opinion du monde; elle donne trop au devoir la forme de l'habileté; elle remplace la conscience par la diplomatie; elle n'inspire pas aux femmes ce qu'elles n'ont pas assez : l'esprit de simplicité et de résignation; elle leur conmiunique ce qu'elles ont déjà trop : l'esprit de finesse et de domination. Je n'aime pas La Rochefoucauld dans la chaire chrétienne; j'aime encore moins Machiavel, même Machiavel sanctifié par les bonnes intentions, purifié et orné à l'usage du Paris mondain de la rive
droite, des auditoires brillants et des chapelles dorées. Je ne sais si le mariage est en décadence, et j'hésite à le croire; ce qui me paraît cerLiin, c'est qu'étant exceptés les talents qui doivent l'être, l'éloquence sacrée n'est pas en progrès. « Le discours chrétien est devenu un spectacle, » un spectacle où personne n'agit chrétiennement, ni celui qui le donne, ni ceux qui le regardent. «L'orateur plaît aux uns, déplaît aux autres, et convient avec tous en une chose : que comme il ne cherche pas à les rendre meilleurs, ils ne pensent pas aussi k le devenir. » Ainsi parlait La Rruyère au dix-septième siècle, l'âge d'or de la chaire. Que penserait-il aujourd'hui ?
G avril 1858,
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DE L'OISIVETÉ DES CLASSES RICHES
Il paraît que, sans s'en douter, la France descend avec rapidité la pente de la décadence. C'est un savant médecin, le docteur Bonnet, membre de l'Académie de Lyon et correspondant de l'Institut, qui pousse le cri d'alarme. Dans une brochure pleine de bonnes intentions et de sages idées il dénonce l'oisiveté des classes riches comme « une cause de démoralisation pour la jeunesse, de décadence pour les familles et d'abaissement pour le pays. » D'autres voix que celle du docteur Bonnet ont déjà rendu les familles riches et oisives responsables des malheurs du temps : «Tant que les héritiers des grandes races françaises se dévoueront à ne rien faire et se consoleront de tout par les divertissements..., il n'y aura rien à espérer pour notre pays. » Ainsi parlait il y a quelques années un éloquent évêque, M. Dupanloup, dans son livre libéral sur l'éducation. Le docteur Bonnet ne s'adresse pas seulement aux héritiers des grandes races, mais aux fils de la bourgeoisie, à tous les oisifs riches, patriciens ou non, et leur dit nettement : Nous ne valons pas nos pères, et c'est votre faute.
Valons-nous moins ou plus que ces fameux pères dont on parle toujours? question difficile à résoudre et môme à bien poser; je dirai plus loin pourquoi. Avant tout je demande : Qu'appelle-t-on l'oisiveté des classes riches? Est-ce donc un mal nouveau ou toujours
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s*aggravant, pour qu'il nous précipite au-dessous de nos aïeux? L'oisiveté des classes riches est un des plus vieux maux de la société. Il tient à deux grandes causes : l'une qui est la nature, l'autre qui est le préjugé. La nature a fait l'homme enclin à la paresse. Ne disons pas avec Job : L'homme est né pour travailler, comme l'oiseau pour voler. Voler, c'est la vocation de l'oiseau; travailler, c'est le châtiment de l'homme. Il travaille, non par goût, mais par nécessité, et quand il peut ne rien faire, volontiers il ne fait rien. Aux yeux du préjugé, l'oisiveté a été longtemps un des signes et même un des devoirs de la noblesse. De là, chez les anciens, l'idée que tout travail lucratif était indigne d'un homme libre. De là, dans la vieille France, la coutume qui interdisait aux gentilshommes toute profession, excepté celle des armes, sous peine de déroger. Mais le penchant naturel des hommes à la paresse est de plus en plus combattu, même par l'opinion. Il y a encore des fainéants ; il n'y en a plus qui se vantent de l'ôtre. Grand progrès, que cette pudeur de l'oisiveté moderne ! Elle prouve combien l'idée du travail s'est ennoblie, combien le préjugé s'est affaibli dans la société. Sauf quelques gentillâtres qui croient devoir à leurs ancêtres d'être parfaitement inutiles aux autres et à eux-mêmes," les oisifs qui surnagent aujourd'hui sont plutôt des oisifs de paresse que des oisifs de vanité. Ceux-ci ont disparu avec le préjugé : ceux-là ne disparaîtront pas si vite ni tout à fait, parce qu'un instinct naturel est plus tenace qu'une opinion, mais ils diminueront pour mille raisons diverses : la division des héritages, l'avilissement de l'or, renchérissement de la vie, et aussi cette salutaire défiance de la stabilité des plus solides fortunes, qui est l'enseignement de nos révolutions. En attendant, les oisifs de paresse existent encore à
Paris et en province, comme ils ont toujours existé, et sans que les traits saillants de leur physionomie aient été sensiblement modifiés par le temps. Prenez dans La Bruyère le caractère des Saunions, des Crispins ou des Narcisses ; changez-y quelques mots : au lieu de se promener sur la plaine ou sur le cours ; qu'ils chevauchent au bois de Boulogne ; au lieu du reversi, qu'ils jouent à la bouillotte ; au lieu des Historiettes de Barbin, qu'ils lisent Madame Bovary^ ou même ne lisent rien; au lieu d'un «régal pour Élamire, » qu'ils donnent un souper à Amanda, et vous avez, des pieds jusqu'à la tête, le portrait d'un oisif parisien de 1858. Le siècle des Saunions, des Crispins, des Narcisses, n'en était pas moins le grand siècle. Si, comme on le prétend, le nôtre se rapetisse, ce n'est pas exclusive-ment la faute des gens qui ne font rien : ceux qui font quelque chose ne sont pas sans reproche. Mais, j'y consens de bon cœur, ne récriminons pas, et cherchons plutôt, avec le docteur Bonnet, des remèdes efficaces à l'oisiveté des riches. Que les fils de famille cultivent plus qu'ils ne font les lettres, les sciences, les arts : il y a toujours des places vacantes de grands poètes, de grands philosophes, de grands mathéraaticiens, de grands artistes, à prendre dans la société. Le docteur Bonnet demande qu'on les prenne, et j'appuie sa motion. Que les fils de famille visitent l'Angleterre et les autres pays; qu'ils rapportent en France des procédés et des instruments nouveaux de culture; qu'ils améliorent la race chevaline ; qu'ils acclimatent des animaux étrangers ; le docteur Bonnet le souhaite avec ardeur, et je m'associe à son vœu. Qu'ils entrent dans les professions libérales, dans l'industrie, dans le commerce; qu'ils se fassent médecins, avocats, fabricants; le docteur Bonnet les y convie, et je n'ai garde de le coii-
DE l'oisiveté des CLASSES RICHES. 175
tredirc. Mais l'entreprenant docteur ne s'arrûte pas là : il postule pour eux des fonctions publiques ; il les pousse aux ein])lois; il a l'air de penser que tout irait bien mieiLX si les jeunes gentilslioinmes et les riches bourgeois disputaient à l'envi les places salariées aux capacités sans fortune, et si le nombre des fonctionnaires et des fonctions, des candidats et des surnuméraires, se multipliait à vue d'œil sous la main du gouvernement. Ici je me sépare du docteiu- IJonnet. Les fonctions publiques sont de nobles emplois du temps et du talent. On y rend des services, d'autant plus méritoires qu'ils sont en général médiocrement rétribués et même quelquefois méconnus. Le bon fonctionnaire, j'entends par ce mot l'honnête homme qui fait son devoir, non pour plaire à son ch<^f, mais par respect pour sa conscience et par dévouement à son pays, est, avec le bon prêtre, un des hommes sur la lene qui réalisent le mieux l'idée de la vertu. Ce genre d'hommes vertueux est peut-tMre moins rare en Franco qu'ailleurs : il est rare partout. On a beaucoup inédit dans tous les temps de ce qu'on nomme aujourd'hui <( l'esprit fonctionnaire. » C'est ce que les anciens peintres satiriques de notre société définissaient rudement : un mélange de discipline souple, qui se plie aux offices de la servilité, et d'ardente convoitise qui fermente en intrigues. Voyez dans les moralistes et dans les auteurs comiques la peinture malveillante des gens en place : ils sont non-seulement les humbles serviteurs de cette personne abstraite qu'on appelle l'État, mais les serviteurs bien plus humbles encore des personnes concrètes de leurs supéneurs, échelonnés au loin entre l'État et eux. On nous les représente n'ayant qu'une pensée, toujours fixe, en éveil : celle de l'avancement; l'œil et l'oreille au guet, dis-
posant en secret leurs pièces et leurs machines, en un mot, cheminant comme une montre marche, de façon qu'on ne voie que le pas qu'ils ont fait, et non point les ressorts qui le leur ont fait faire. Voilà comme jadis la malice française s'égayait aux dépens des possesseurs d'emplois. Le fonctionnaire moderne, je m'empresse de le dire, ne ressemble pas complètement à ces types de l'ancienne comédie; toutefois il lui en reste encore quelques petites parties, sans doute inséparables de la situation. Il aime encore l'avancement, avec moins de fougue, je veux bien le penser; il est encore flexible sous les puissantes mains de la hiérarchie; mais son trait distinctif, c'est la permanence de son attachement à la personne abstraite dont je parlais plus haut, à celle de l'État, de l'État inamovible, immortel, et toujours debout sur les ruines des gouvernements successivement écroulés. La conséquence directe de ce tempérament du fonctionnaire moderne, c'est la prédominancej en lui du zèle officiel sur les autres sentiments, du dévouement voulu à Tordre établi sur l'indépendance spontanée du caractère, pour tout dire en un mot, du fonctionnaire sur l'homme. Et d'ailleurs une idée se propage de plus en plus qui n'est pas la plus propre à forlifier en lui la liberté, même spéculative, des opinions, à savoir, qu'il n'est pas conforme à la sage discipline et k la saine raison de penser par soi-même et de dire ce qu'on pense quand on vit par l'État du salaire qu'il donne; sinon l'État peyerait de ses propres deniers les objections possibles et l'opposition des opinions libres, ce qui serait le comble de la bénignité; d'où il suit logiquement que le bon fonctionnaire n'a pas le droit d'être libre, puisqu'il est appointé, et ne s'appartient plus, puisqu'il appartient au budget. Je ne discute
i)E l'oisiveté dés classes riches. 177
pas celte théorie, développée récemment par quelques publicistes pénétrés des vertus du principe d'autorité. Je l'expose seulement, et pour être complet j'en indique en peu de mots le meilleur argument. Dans les temps où l'opposition est un des ressorts réguliers de la machine politique, et où ceux qui le manient comptent, au même titre que les auxiliaires du gouvernement, parmi les ouvriers de la tâche commune, le fonctionnaire, même d'opinion dissidente, peut être un bon fonctionnaire. Dans les temps où le mécanisme de l'État se trouve simplifié, où le ressort du gouvernement tient lieu de presque tous les autres, et joue seul à son aise dans sa toute-puissance, l'opposition ne pourrait être qu'un rouage parasite, aux soubresauts hasardeux, et le bon fonctionnaire, c'est l'instrument docile de la pensée maîtresse qui meut tout l'appareil ; comme disait Tacite : Instrumentitm regni. Voilà en réalité la théorie tout entière , et , encore une fois, je ne la discute pas. J'en conclus seulement, contre le docteur Bonnet, que puisque les fonctions publiques peuvent être assujetties, par la logique des choses, à une sorte d'orthodoxie politique qui fait comme partie des devoirs de la charge, il n'est pas opportun de pousser aux emplois les classes que leur situation a faites indépendantes. La discipline, le zèle sont de belles qualités, désirables chez un peuple dans une certaine mesure. L'indépendance de l'esprit et celle du caractère sont aussi d'excellents dons de nature qui, dans une grande nation, doivent être représentés. Ce sont des forces sociales qui ne trouvent pas toujours leur emploi naturel quand les institutions ne s'y prêtent qu'à demi; mais dans ce cas-là môme elles forment contre-poids; et dans l'intérêt de l'équilibre général il est toujours utile qu'en regard
de la masse compacte des fonctionnaires publics il existe une classe de personnes sans fonctions. Et comme jamais l'État n'a été plus puissant, ni plus étendu le champ de son action, ce qu'il faut souhaiter pour que les forces sociales soient plus également réparties, c'est de voir se grossir non l'armée disciplinée des fonctionnaires publics, mais le corps de réserve des hommes indépendants; sinon tout équilibre achèverait de se rompre; la France ne serait plus qu'une administration; l'idéal militaire, si cher au génie russe, se substituerait à l'idéal civil, jusqu'ici préféré par la race française. Et voilà pourquoi, malgré tous les inconvénients connus de l'oisiveté, le docteur Bonnet nous propose une mauvaise affaire en voulant nous faire troquer un oisif de moins contre un fonctionnaire de plus. Si nous sommes menacés d'une prochaine décadence, et je n'en suis pas convaincu, grâce à Dieu; ce n'est pas parce que l'État manque de serviteurs, ni qu'ils le servent trop peu;, ce serait plutôt parce qu'ils surabondent et qu'ils le servent trop. Décadence, progrès, deux mots vastes et profonds, sous lesquels tiennent ensemble une si grande foule d'idées, que lorsqu'on les prononce on a peine à s'entendre. Vous parlez de progrès à un homme de lettres, un bon et pieux classique. Il sourit tristement, lève les yeux au ciel et répond en trois mots : Corneille ! Molière! BossuetI Vous parlez de décadence à un industriel; il hausse les épaules et vous montre la locomotive qui fend l'air et les fils éloquents du télégraphe électrique. L'un n'a pensé qu'à la littérature, l'autre qu'à l'industrie, et chacun a tranché une question générale d'après une seule vue spéciale, exclusive. On la tranche quelquefois , bien plus étroitement encore, en se prenant soi-même pour mesure des
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choses, et alors, si l'on dit : Le monde est en progrès, on veut dire simplement : Je suis encore vert; je me porte à merveille; j'ai du sens, de l'esprit, des amis, et du bien au soleil, avec l'art d'en jouir : mon siècle est un grand siècle. Si l'on dit au contraire : Tout va de mal en pis, traduisez à l'instant : J'ai passé la soixantaine; je n'ai plus d'illusions, non plus que de cheveux, point d'argent, point de terres; j'ai des nerfs délicats et un vieux fonds d'ennui qui me prouve clairement qu'on ne s'amuse plus en France comme autrefois; j'ai de mauvais yeux qui ont grand'peine h lire et qui m'affirment chaque jour (pi'il n'existe plus de bons écrivains; j'ai une oreille dure qui m'avertit, hélas! que la bonne musique s'en va comme le reste. C'est ainsi que l'on juge de la santé du genre humain en se tâlant le pouls.
Quant h moi, j'ai un faible, je l'avoue, pour la cause du progrés; j'y crois, même aujourd'hui, et je me sens au cœur un bon sentiment pour quiconque me fournit un argument nouveau capable de faire aimer l'espèce humaine et estimer la vie. Aussi je rends mille grâces à deux écrivains, MM. Frédéric Lock et Couly d'Aragon, qui viennent de publier le recueil des rapports lus dans l'Académie française sur les actes de verlu qui ont mérité le prixMoutyon : deux volumes où il n'est question, pendant huit cents pages, que de bienftiisance, de courage, de dévouement, de sacrifices, où Ton trouve un héros ou une sainte par page ! un admirable cours de morale en action, empruntée à l'histoire privée de la France depuis cinquante ans ! C'est à réconcilier avec les temps modernes les plus pessimistes octogénaires, et à donner l'espoir que notre pauvre siècle aura l'air d'un grand siècle aux yeux attendris de nos arrière-neveux.
iSO CONVERSATIONS LITTERAIRES.
L'idée du prix de vertu est une idée philosophique et ne me semble pas plus mauvaise pour cela. Voltaire, dans Zadig. suppose que tous les cinq ans le roi de Babylone, par la main de ses mages, récompense d'une coupe d'or celui de ses sujets qui a fait la plus belle action. M. de Montyon, élève de la philosophie du dix-huitième siècle, a pris le rôle du roi de Babylone et donné celui des mages aux membres de l'Institut : rôles irréprochables, quoi qu'on ait pu penser. On a dit que les hommes, quand ils se font les arbitres et les rémunérateurs de la vertu, usurpent le droit de Dieu, qui seul connaît le fond du cœur. Mais c'est de Dieu lui-môme que les hommes ont reçu la conscience qui juge, et le jugement sincère de la conscience humaine n'est qu'un hommage rendu à son divin auteur. On a dit encore que le désintéressement étant l'essence de la vertu, la rémunérer c'est la détruire. C'est une crainte mal fondée. La vertu récompensée ne risquera jamais de devenir une profession. Sans être un moraliste, on peut préméditer de faire une comédie suffisamment honnête pour obtenir la prime académique promise aux pièces de théâtre morales et applaudies. Mais les bonnes actions ne se font pas ainsi, avec l'arrière-pensée d'une récompense prévue. Quand on combine un drame, on peut avoir son but, solide et lucratif, en mettant de belles pensées dans la bouche d'honnêtes gens, et en laissant à la vertu les honneurs du cinquième acte. Mais lorsqu'on voit tomber quelqu'un dans la rivière, on ne songe pas d'abord à M. de Montyon, et l'on ne se dit pas, en se jetant dans l'eau : Voici l'occasion de gagner un prix à la nage. On sauve l'homme qui se noie, et celui qui le sauve ne se doute même pas, la plupart du temps, qu'il y a eu jadis un M. de Montyon et qu'il
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y a encore une académie; et quand le maire de la commune et le curé de la paroisse recommandent le héros à l'Institut de France et le font couronner pour sa belle action, le héros, qui presque toujours est un l)rave homme bien simple, serait plutôt capable de se jeter à l'eau une seconde fois que d'expliquer nettement ce que c'est que l'Institut, et M. de Montyon, et les prix de vertu, et môme la vertu.
La preuve que les récompenses données aux belles actions -ne changent pas la vertu en une branche d'industrie, c'est le petit nombre des candidats aux prix de l'Institut. La moyenne par an est environ d'une centaine. Cent candidats, c'est peu; ce n'est pas un et demi par département ; il n'est pas de carrière qui soit moins encombrée que celle de héros. Sur ces cent prétendants, il n'y en a guère qu'une vingtaine qui obtiennent la couronne, et, sur ces vingt élus, les deux tiers sont des femmes. Il est presque impoli de vouloir expliquer une supériorité qui semble naturelle : l'explication, du reste, se présente d'elle-même. Aux yeux de l'Académie qui juge et récompense la vertu, ce n'est pas seulement un trait accidentel de courage ou de dévouement ; c'est encore et surtout la continuité de l'effort, la persévérance dans le sacrifice, l'habitude de l'abnégation. Il n'y a guère de Français si mal doué qui ne puisse être un héros pendant un petit quart d'heure, et une belle action, c'est tout comme un sonnet : cela ne demande pas plus d'un quart d'heure à faire. L'héroïsme soutenu, la constance des patients et courageux efforts, le labeur des longs dévouements, voilà non plus le sonnet, mais le vrai poëme de la vertu, celui qui mérite la plus glorieuse couronne, et celui que les femmes excellent à composer. Les hommes sont moins capables de ces
bienfaits qui durent. Us savent se jeter dans l'eau ou dans le feu,^ plonger dans des abîmes, courir sur des toits qui s'écroulent : tout ce qui demande l'intrépidité de l'âme et la force du corps. Mais rester attaché chaque jour et chaque heure à la consommation d'un même dévouement; y consacrer ses veilles, son travail, sa pensée, toutes les forces de sa vie; renouveler sans cesse et sans cesse épancher, comme une source inépuisable, la tendresse et la pitié de son cœur : voilà le privilège et l'excellence des femmes.
A qui donner le prix? Au cœur, si l'on m'en croit,
dit la Fontaine à la fin d'une fable où il compare entre eux les actes de dévouement de quatre amis fidèles. Le bonhomme a raison, et son jugement est devenu la règle de ses sages confrères de l'Académie française, et c'est ce qui explique comment le sexe fort n'a que le tiers des prix de vertu.
Ma seule objection contre les prix Montyon, c'est qu'il n'y en a pas pour les riches. Je sais toutes les beautés de la vertu des pauvres. Donner le peu qu'on a à celui qui n'a rien; laisser tomber dans sa main la pièce de monnaie ou le morceau de pain fruit du labeur de la journée, rien n'égale cette charité sublime de la misère pour la misère; c'est la plus grande gloire de l'humanité, c'est la joie du regard de Dieu. Mais bien user d'une grande fortune, quel art difficile et rare ! et comme la société devrait l'encourager! Il y a parmi nous beaucoup de bonté et beaucoup de richesse, mais l'une n'a pas toujours la science d'employer l'autre pour le plus grand bien de l'humanité. Tout le monde, plus ou moins, sait donner de l'argent : ce n'est que la moitié de l'art d'être charitable : l'aumône secourt la misère, le travail seul peut la pré'
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venir. Il faut savoir donner du travail, cl surtout In donner, en s'ouhliant soi-m6me, sans chercher de profit, ni de plaisir d'orgueil, ni de popularité. Clitophon s'estime le plus hicnfaisant des hommes. Jadis il n'avait rien. On l'a vu toul à coup sortir opulent de je ne sais quelle spéculation, pareil aux marronniers qu'on vient de piauler loul grands autour de la Bourse, qui surprennent les yeux et que personne n'a vus croître. Une fois riche, il s'est fait hàtir une demeure splendide et neuve comme sa fortune. Il l'a meublée magnifiquement; il achète les plus beaux tableaux, il achète les plus beaux livres et il dit : Voyez ma maison, mes meubles, ma galerie et ma bibliothèque. Il se croit le bienfaiteur, le bienfaiteur béni des maçons, des charpentiers, des menuisiers, des ébénistes, des tapissiers, des libraires, même des lettres et des arts, et il n'est que le sien propre. C'est Clitophon qn'aime Clilophon, ce n'est pas le genre humain ; et ce que le genre humain aime en lui, c'est l'argent de Clitojdion. Quand on songe philosophiquement aux belles choses qu'on peut faire avec des millions, on s'écrie malgré soi : Si les philosophes étaient millionnaires, ou si les millionnaires étaient philosophes! Si richesse savait, si pauvreté pouvait! Un poëte en cheveux blancs disait aux jeunes gens qui ne savent pas être jeunes :
Donnez-moi vos vingt ans, si vous n'en faites rien.
Comme on dirait volontiers aux millionnaires inutiles: Donnez-moi vos millions ! Qui n'a rêvé cent fois qu'il était riche, très-riche? qui n'a fait en esprit le plus admirable emploi de son immense fortune? qui n'a guéri toutes les misères, séché toutes les larmes, éteint le paupérisme, donné des rentes au genre hu-
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main? qui n'a été enfin l'idéal du bon riche, celui qui entrera tout droit au paradis, plus aisément qu'un fil par le trou d'une aiguille; l'ami de tous les Lazares, des Lazares qui se montrent et de ceux qui se cachent, de ceux du village et de la ville, de la rue et de l'atelier; le bon riche dont la charité embrasse l'homme tout entier, son corps, son esprit et son âme , toute la vie humaine, du berceau jusqtfà la tombe; le bon riche, qui... Mais je ne veux pas donner aux millionnaires toutes les excellentes idées dont je me ferai honneur quand je serai devenu millionnaire moimême. Je n*en divulguerai qu'une , parce qu'il y a urgence, et que je ne suis pas encore en mesure de la réaliser. Je voudrais bâtir à mes frais un Prytanée pour les grands hommes malheureux. Les anciens en avaient un, et chez les modernes le besoin s'en fait plus que jamais sentir. S'il y en avait eu un au dixseptième siècle , Corneille , qui ce jour-là n'a pas été le grand Corneille , n'eût pas écrit sa dédicace à Montauron. Depuis lors , l'humanité n'a pas beaucoup changé : l'imagination créatrice n'est pas devenue l'esprit des affaires, ni le génie l'art d'administrer une fortune. Un asile honorable ouvert aux illustres misères épargnerait à tout le monde le spectacle affligeant des hésitations de la générosité publique, et h l'État le parti extrême et presque toujours regrettable d'instituer des majorats. J'admettrais dans mon Prytanée les grands poètes qui auraient eu plus de génie que de prévoyance , les grands artistes qui auraient mieux aimé la gloire que l'argent, les grands ministres sortis pauvres des affaires, les grands philosophes qui porteraient, comme Bias, leur fortune avec eux, et les grands magistrats que les vicissitudes des temps laisseraient sans fortune et sans tache. L'édifice , d'une
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ai'fhiteclure noble et simple, n'aurait pas besoin d'Ctro très-grand. Autour du péristyle, on verrait les statues de tous les malheureux célèbres, et sous leuis pieds, en guise de bas-reliefs, les images sculptées de tous les insulteurs fameux, depuis le Thersile grec jusqu'aux Thersites fran(;ais du dix-neuvième siècle. Enfin, à l'intérieur, j'aurais soin qu'on trouvât une vaste bibliothèque , hospitalière aux grands comme aux petits auteurs. J'avoue qu'en la créant j'ai une arrière-pensée de prudence égoïste. A titre de fondateur de l'établissement, on daignerait m'excuser si, dans un coin obscur, sur le plus humble rayon, je réservais une place pour mes œuvres complètes. Je vais dire pourquoi je me trouverais sage de prendre cette précaution.
M. de Montyon a fait cent fois plus de bien que, la plupart, nous n'en pourrons faire dans cette vie. Son legs aux hôpitaux s'élève à près de quatre millions; ses dons académiques à plus de douze cent mille francs. Sincèrement, je ne prévois pas, ni vous non plus sans doute, pouvoir rivaliser avec de tels bienfaits. Ajoutez, s'il vous plaît, que sa magnificence gardait l'anonyme, et que son testament seul en a révélé les secrets. Enfin, M. de Montyon n'était pas seulement un philanthrope incomparable; c'était un écrivain. Il a fait imprimer des livres, moins connus aujourd'hui que ses bonnes actions. Il a même laissé des manuscrits nombreux. Or, si l'on en croit un grave bibliographe, qui d'ordinaire sait bien ce qu'il affirme, M. Quérard, auteur de la France littéraire^ ces manuscrits, vénérables dépôts des pensées d'une belle âme, gisent au fond d'une malle, et la malle, reléguée dans le grenier d'un hospice, attend qu'un lauréat de M. de Montyon, qui aurait obtenu le prix de gratitude, veuille bien songer
à lui et tourner sa vertu au profit de son bienfaiteur *. Si le fait est exact, le public s'en affligera. Sans doute, on a conclu du soin persévérant qu'a pris M. de Montyon de cacber ses bonnes œuvres, qu'il voulait sincèrement échapper à la gloire, et c'est par déférence pour sa modestie qu'on dérobe ses ouvrages à la publicité. Ce scrupule religieux est peut-être excessif. On pourrait retirer la malle du grenier et les manuscrits de la malle sans effaroucher l'ombre de cet homme de bien. L'administration des hospices, légataire, grâce à lui, de quatre millions , céderait volontiers à son cohéritier, l'Institut de France, des papiers dont elle ne semble pas avoir un grand besoin. L'Institut, qui paye chaque année à la mémoire de M. de Montyon un si riche tribut de louanges éloquentes, pourrait accorder une place dans sa bibliothèque à ces monuments précieux, j'allais dire une châsse à ces pieuses reliques. M. de Montyon , qui sans doute y comptait , ne l'a pas demandée par clause de testament. (Que les Montyons futurs soient plus prudents que lui !) Mais il ne saurait l'attendre plus longtemps. L'homme qui a fondé de si nobles récompenses doit obtenir toutes celles qu'on peut lui décerner, et l'illustre compagnie, comblée de ses dons, se félicitera de donner, par ce témoignage désirable de sa reconnaissance, l'exemple d'une des belles vertus qu'elle a l'honneur de couronner.
' Voir la notice biographique placée par MM. Lock el Goulv d'Aragon au comuiencemcnl de leur recueil.
15 avril 1858.
DU SENTIMENT DE LA NATURE
Le jour où Jcan-Jacqiies a décrit la petite maison blanclie aux contrevents verts qu'il se proposait de bâtir à la campagne, sur le penchant d'une colline ombragée, il ne s'est pas douté qu'il allait faire une révolution dans la vie privée de la France. Jadis, lorsque la campagne c'était un château et un parc, les grands seigneurs et les fermiers généraux étaient seuls assez riches pour pouvoir aimer les champs. Aujourd'hui que nous sommes revenus au vrai amour de la nature, tout citadin, dès qu'arrive le mois de mai, voit passer devant ses yeux l'image de la maison blanche. Il ne peut plus vivre enfermé dans Paris; il n'y respire plus, il a soif de partir. C'est h se demander si les champs suffiront pour contenir, en été, les émigrants des villes; car la villégiature est passée dans les mœurs. Dans un mois, deux au plus, ce qu'on appelle tout Paris aura quitté Paris, et puis de proche en proche, le mouvement se propage, et à la fin de juin toute la France a pris la clef des champs. Il n'est pas de clief- Jieu qui ne se croie une capitale, ni de bourg qui ne se prenne pour un chef-lieu, et dont les citoyens n'aient besoin d'un hameau pour s'y trouver à la campagne. Vous qui êtes Parisien, vous vous établissez rustiquement à Saint-Cloud , dans la belle saison. L'habitant de Saint-Cloud, qui s'y croit à la ville, s'en "va en Normandie , dans un petit village, oii il a une
ferme et un bouquet de bois; le maire de l'endroit va à deux lieues de là, dans un clos de pommiers, où il a une cabane. Le plus petit village est toujours le Paris de quelqu'un et le Saint-Cloud d'un autre.
Les esprits réfléchis, qui aiment à se rendre compte du changement des mœurs, ont recherché les causes de ce progrès moderne de la villégiature. Les uns, les moralistes," le prennent pour un indice d'une amélioration morale dans le peuple français, par celte raison proverbiale qu'on aime d'autant plus et l'aurore et les champs et la belle nature qu'on est plus vertueux. Les autres, plus positifs, l'expliquent tout simplement par les chemins de fer ; on est plus aisément tenté de quitter son chez-soi quand on fait dix lieues par heure, que du temps où madame de Sévigné, partant de Paris le 18 mai 1671, arrivait aux Rochers juste huit jours après, en faisant dix lieues par jour. D'autres font observer que le progrès du luxe, qui rend plus nécessaire l'art des économies, n'est pas indifférent au progrès des goûts champêtres. Le semestre de ville, de plus en plus chargé, a besoin du semestre léger de la campagne qui sauve l'équilibre du budget domestique : procédé financier connu depuis bien long* temps :
Ce sont raisons fort pertinentes
D'être aux champs pour doubler ses rentes,
écrivait Lenet à madame de Sévigné qui laissait sa cassette, épuisée à Paris, se refaire en Bretagne. A toutes ces raisons données par les habiles, j'en ajouterai deux autres, qui ne sont pas moins vraies : une raison littéraire, une raison politique.
C'est la littérature qui a réveillé en France le sentiment de la nature, assoupi depuis bien longtemps.
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11 s'est rencontré de grands écrivains qui, au lieu de regarder la nature dans les livres composés avant eux et de la peindre sur des copies, l'ont contemplée face à face dans sa beauté originale, et nous ont montré un vrai ciel, de vraies eaux, de vraies forêts, de vraies prairies, à la place des décors dont un art convenu étalait le vernis de plus en plus fané. Puis la lillérature a peuplé peu à peu son nouveau domaine : elle venait de retrouver le paysage; elle y a introduit toutes sortes d'animaux autrefois dédaignés par la pruderie du bel esprit et qu'une plume bienséante eût rougi de nommer. La description moderne, plus hardie et plus vraie, les a réhabilités les uns après les autres; les vaches et les bœufs ont reparu avec honneur dans les grands pâturages; on leur a môme prêté des airs de philosophes, des postures pensives, dont ces excellentes bétes peuvent très-bien se passer. Les canards, à leur tour, se sont trouvés à la mode et se jouent à l'envi, dans tous les romans, dans toutes les idylles, sur une mare éclairée d'un rayon de soleil. Le quadrupède même, jusqu'ici réputé l'un des moins pittoresques, celui que gardent Euméc dans Homère et l'enfant prodigue dans l'Écriture sainte, est en train de devenir un des ornements préférés du paysage moderne , et notre ami M. Taine a lait des petits cochons roses des Pyrénées une peinture si frétillante que les voilà classés parmi les animaux tout à fait littéraires (à telles enseignes qu'il y a trois jours à peine un récent ecclésiastique , M. Roux-Lavergne, autrefois grand admirateur de ce bon M. Marat et de ce bon M. de Robespierre, maintenant grand ami de M. de Cassagnac, de M. Veuillot et du principe d'autorité, a. comparé familièrement aux épicuriens à quatre pattes, décrits par M. Taine, les rédacteurs du
Journal des Débats). Mais, ne l'oublions pas, cette vogue nouvelle des arbres, du gazon, des bêtes de basse-cour et des choses rustiques, c'est un effet des lettres. Nous autres Français, nous sommes avant tout, comme disait Fourier, de purs civilisés, des hommes de salon, et non des hommes des champs; et quand nous revenons à la simple nature, c'est par les sentiers poétiques de la littérature et des arts, et il faut que la muse nous mène par la main. Une fois les beaux esprits entrés dans cette voie, tout le reste veut suivre, par imitation et par vanité. La nature devient de bonne compagnie; c'est, sinon une vertu, du moins une distinction de s'éprendre des champs. On craindrait de passer pour un indifférent aux belles habitudes, pour une âme grossière et fermée aux pures délices, si l'on ne semblait pris d'une douce langueur en parlant du sainfoin, de l'odeur des étables et des troupeaux bêlants; et il fimtàun galant homme moins de courage pour affronter les balles de l'ennemi que pour avouer franchement, dans un cercle de femmes, qu'il aime mieux Paris que les champs, les jets d'eaii des Tuileries et le bois de Boulogne que les cascades et les forêts, et le lustre de l'Opéra que le soleil levant. Ce sont là les effets de la littérature.
Voici ceux de la politique. Chez les peuples modernes, a dit Chateaubriand, la politique influe jusque sur les sentiments que la nature inspire. L'amour de la cam])agne n'est jamais plus profond et ne trouve jamais pour s'exprimer d'accents plus émus que dans les temps de crise, d'alarmes publiques, de déchirements, de guerre. Ce qui donne aux beaux vers de Lucrèce sur la paix et la majesté riante de la nature une incomparable beauté, c'est la mélancolie de ce génie sublime, en face du contraste de l'univers physique, réglé par
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des loîs immuables, et de la soeiété humaine, troublée par d'éternelles révolutions. Ce sont les bruits lointains de la guerre civile qui retentissent dans son cœur, et qui lui font trouver un charme plus profond dans le calme de la mer et la sérénité des cieux.
De môme, plus près de nous, jamais les douces peintures de la gr{\ce des champs, des moissons et des fleurs, n'ont été plus touchantes que dans ces poésies d'un témoin, d'une victime des discordes civiles, dont la voix tour à tour suave, plaintive, vengeresse, chante le printemps vermeil, pleure sur la patrie, et châtie d'un ïambe immortel « les bourreaux barbouilleurs de lois^ » C'est en fuyant la France et le spectacle de ses convulsions que M. de Chateaubriand a trouvé dans les savanes d'Amérique ces images, ces couleurs, qui ont rajeuni l'art et la littérature. Depuis ces terribles années, le monde n'a plus senti de si longs ébranlements; mais le sol a de nouveau tremblé plusieurs fois, et à chaque secousse sont tombés des institutions, des trônes, des dynasties. Depuis soixante ans, dans nos intervalles de repos entre deux catastrophes, nul n'a pu affirmer que la terre se raffermissait enfin sur ses vieux fondements, et que les tentes légères qui abritent nos têtes étaient des édifices de granit et de marbre, oij nous pouvions dormir en paix. Devant un tel passé, si fécond en orages, et devant l'avenir, si rempli de mystère, bien des âmes vigoureuses, meurtries aux contre-coups de toutes ces grandes chutes, se sentent lasses et vaincues; la vue des choses humaines les agite et les froisse; elles éprouvent le besoin de se pacifier, et où trouver la paix, où trouver la vie pure de la réfiexion et la calme retraite dans la sphère des idées, sinon loin de la ville,
> André Chénier, p. 275,
centre des intérêts, théâtre de l'action? La rosée qui se répand le soir sur les plantes fatiguées de la chaleur du jour n'est pas plus salutaire que cette paix intérieure, versée par la nature sur les âmes qu'a blessées le contact des choses. Quand on a vu six mois, dans une grande capitale, se tisser la trame de l'histoire contemporaine, qui n'est pas toujours filée d'or et de soie, qu'il est doux d'aller voir les arbres bourgeonner et déplier leurs feuilles, de placer entre soi et le monde des faits un rideau de verdure, et, sous l'ombre paisible, d'oublier et d'attendre ! Si je cherchais un type achevé du véritable amant de la campagne, de celui qui la sent et qui l'aime le mieux, je ne le prendrais ni parmi les poètes, plongés dans la contemplation des merveilles de l'univers, ni parmi les philosophes, abîmés dans l'étude d'eux-mêmes et de Dieu; je ne le demanderais pas à l'heureuse jeunesse, ni même aux amoureux : quand ils errent dans les bois, par les sentiers secrets, ou le long des charmilles, ou sur l'herbe des prés, ce n'est pas la forêt, ce n'est pas la prairie qu'ils aiment, c'est leur amour; la nature, pour eux, ce n'est pas la nature ; c'est le cadre où l'image chérie leur sourit plus charmante. L'homme qui aime la nature d'un amour achevé, c'est le sage d'un âge mur, qui a beaucoup vécu de la vie des idées, qui a vu succomber celles qu'il aimait le plus, et qui demande au silence d'une campagne solitaire l'oubli des m.aux amers de la société. C'est Cicéron, à Tusculum, plaignant Rome asservie, et comparant son déclin orageux au soleil qu'il voit à l'horizon se coucher lentement dans un lit de nuages. (( En nos temps, écrivait ce grand homme, les hommes nous ont appris à leur préférer les choses et la nature.» Mot triste, mais bien vrail
DU SàNTl.MtNT UE LA NATURE. -llJ.'i
Chacun de nous jinjourd'lnii voul avoir son Tusculum. Mais il est plus ijisé d'aller à la campagne que de savoir y vivre la moitié de l'année et y bien passer le temps. Le plus souvent on emporte avec soi, par le chemin de fer, ses habitudes, son luxe, ses plaisirs, son oisiveté, et quand on les a bien installés, à dixlieues de Paris, on se croit campagnard. La vraie villégiature, ce n'est pas seulement un changement de domicile; ce doit être, à un certain degré, un changement de vie. Se faire une vie rustique, agréable et réglée, c'est un art difficile, ignoré de la société polie autant que du vulgaire. M. l'abbé Bautain veut bien nous l'enseigner. Il vient de composer un petit livre intitulé : La Belle Saîsoti à la cam/jagne, un manuel véritable de la villégiature, sous la forme de lettres.
Eugène de , le personnage fictif à qui ces lettres
sont adressées, est un jeune homme bien né, religieux, plein de bons sentiments, un excellent héros pour un livre de ce genre, sauf un petit défaut : c'est qu'il a une fortune trop au-dessus de la moyenne, et que sa villa ressemble trop à un château. Pour pouvoir profiter de tous les bons avis que donne M. Bautain, il ne faut pas avoir une simple maisonnette avec un rond de gazon entouré de rosiers, mais au moins un joli pavillon, à un ou deux étages, avec un beau jardin et toutes les ressources d'une large hospitalité. J'aimerais mieux qu'Eugène ne fût ni un châtelain ni un fils de famille, mais un petit rentier, établi à mi-côte entre la richesse et la pauvreté. Heureusement il reste encore dans le livre abondant de M. Bautain beaucoup de bonnes idées dont on peut tirer parti dans les plus humbles fortunes. Je voudrais en passer quelques-unes en revue.
Régler l'emploi de son temps en s'écartant le
moins possible du plan qu'on s'est tracé; se lever de bonne heure; méditer, lire, écrire pendant la matinée; déjeuner frugalement, se promener, recevoir ou faire quelques visites; le soir, après un dîner sobre comme le déjeuner, converser au salon, se livrer à quelques jeux permis et ne pas veiller tard, voilà les premiers préceptes de M. Bautain; et dans ces termes généraux, son programme est satisfaisant; il sera adopté à l'unanimité. Mais quelques difficultés viendront, on le prévoit, quand il s'agira d'en interpréter les articles. Prenons quelques exemples. Lire, c'est à merveille. Que lire, s'il vous plaît? Des Revues? des journaux? C'est ce qu'on lit le plus dans les loisirs de la campagne, M. Bautain là-dessus n'entend pas raillerie. Il n'aime pas les Revues, encore moins les journaux. J'ai noté dans son livre une série de passages où il témoigne pour les journaux et les journalistes les sentiments les moins affectueux'. «Les journaux et les Revues ont gâté le style et la lecture. Les écrivains se mettent à faire des pages le plus vite possible et le plus qu'ils peuvent, parce qu'ils sont payés à la ligne et à la lettre, et les lecteurs, ne prenant pas au sérieux ces" œuvres mercenaires, y cherchent la nouveauté, l'amusement plus que l'instruction, et lisent ces pages aussi légèrement qu'elles ont été faites. » Mercenaires, c'est bientôt dit. Est-on un mercenaire pour tirer de sa plume un profit légitime? M. l'abbé Bautain a-t-il offert son volume à la maison Hachette en pur don d'amitié? Je ne le pense pas, et je souhaite de bon cœur qu'il l'ait vendu fort cher, et qu'il en vende encore une seconde édition, et même une troisième, sans compter le droit de traduction en pays étranger,
» Voir pages 12, 31, 91, 102, elc.
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et que du riche produit de ces ventes multiples dans l'univers entier il s'achète un château où il pratiquera l'art que son livre enseigne, et donnera l'exemple à côté du précepte. Si cet humhle article, par des louanges sincères, pouvait contribuer au succès du Volume et à l'acquisition de la villa future, je répéterais bien haut, à chaque ligne, à chaque mot, que ce livre est charmant, ainsi que je le pense, et chaque ligne, chaque mot, devenant productifs pour M. l'abbé Baulain, aussi bien que pour moi, j'oserais espérer qu'il serait plus clément aux pauvres journalistes et ne leur reprocheiait plus de vendre leurs syllabes. En attendant, laissons M. Bautain médire tout à son aise, dans ses lettres à Eugène, des livres et des journaux, et le docile Eugène se désabonner, s'il lui plaît, à la Jlevne des Deux-Mondes et au Journal des Débats. M. Bautain d'ailleurs va les lui remplacer fort avantageusement.
Dans la bibliothèque choisie qu'il forme pour Eugène, il met au premier rang les Pères de l'Eglise, et les apologistes, et les grands philosophes, et les grands publicistes, et les grands historiens, et môme les économistes, quoiqu'il les estime peu et définisse leurs œuvres « une basse littérature qui fait plus de bruit que de besogne. » Ce choix est exemplaire, mais il ne suffit pas. Il est assez nombreux : h. la campagne, quelques volumes suffisent, ceux qu'on relit toujours; et si nous étions seuls, M. Bautain et moi, comme deux ermites, au fond de quelque fraîche vallée, ce nous serait assez d'un rayon unique où viendraient se ranger saint Augustin, saint Thomas et Bossuet pour lui; pour moi, Virgile, Horace, la Bruyère, la Fontaine, et l'Évangile pour tous les deux. Mais tout nombreux qu'il est, ce choix n'est pas assez varié. Dans le chu-
teau d'Eugène, il y a des hommes du monde, des femmes, des jeunes gens, et ce public frivole, habitué aux légers aliments des Revues, des journaux, trouvera trop pesante la solide substance des Pères de l'Église, des philosophes et des économistes. Je demande qu'Eugène, en maître de maison attentif aux besoins de ses hôtes, leur ménage un rayon spécial pour leur usage, le rayon des mondains, Qu'on ne s'alarme pas : je n'y veux rien de profane; n'y admettons que des auteurs chrétiens, mais des chrétiens aimables, qui sachent se dérider et tourner agréablement la fiction au profit de la morale et de la foi, quelques petits romans honnêtes et pieux , par exemple , puisque M. Bautain n'a pas pour les romans la môme antipathie que pour les gazettes. Je ne proposerai pas un livre de ce genre, autrefois célèbre, aujourd'hui peu connu, le Télémaque^ de M. l'archevêque de Cambrai, ïl y a dans ce volume des aventures d'amour païennes et mythologiques et des vues politiques dont il faut se défier, et puis M. de Cambrai n'était pas orthodoxe. Mais je réclame une place pour un ouvragé exquis d'un catholique plus exact que M. de Cambrai, pour un livre d'où distille avec l'ambroisie du beau langage le nectar de la plus pure doctrine, pour le roman de VHonnête femme de M. Louis Veuillot, rédacteur du Réveil, si jusfement vanté, tout récemment encore, par un auteur chrétien, M. de Cassagnac, rédacteur du Réveil. Pour prouver à mes hôtes que l'éloge vient de haut, et que M. de Cassagnac est un excellent juge, je mettrais à côté son fameux commentaire sur le style de Racine, où il prouve doctement que le poëte iVAthalie ne sait pas la grammaire et parle un dialecte qui n'est pas le français. Enfin je compléterais ce rayon des beaux esprits honnêtes par quelques œuvres
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choisies de M. Rarboy, troisième auteur chrétien, rédacteur du /{nril. Je n'aurais garde surtout d'oublier la nouvelle édition, revue et expurgée, mais encore si jolie, de la Vieille Maîtresse, Je supplie ce bon Eugène d'avoir égard à ma réclamation, dictée par le désir sincère d'amuser tout ensemble et d'édifier sa maison, et je passe à un autre point, satisfait de penser qu'après de tels cadeaux personne parmi ses hôtes ne regrettera plus les bavards mercenaires de la lievue des Deux-Mondes^ du Journal des Débats^ etc. M. l'abbé BauUiin veut aussi, je l'ai dit, qu'on écrive chaque jour pendant une heure ou deux. Mais que peut-on écrire chaque jour h la campagne, quand on ne fait pas de livres, ni de pièces de théâtre, ni d'articles de journaux, ni de petits vers pour les dames? M. Bautain conseille les notes, les analyses, les extraits des ouvrages qu'on a lus, et il a bien raison, rien n'est plus profitable. Il souhaite même qu'on écrive l'histoire de sa journée. Je n'y vois pas de mal, si l'auteur, quel qu'il soit, de ces éphémérides, est un esprit candide, ennemi naturel de tout méchant propos, et s'il rédige chaque soir des pages comme celle-ci :
a Sept heures du matin. — Je me suis levé, j'ai ouvert ma fenêtre et regardé le temps. Il pleuvait. J'ai pris un livre : La Belle Saison à la campagne, par M. l'abbé Bautain. Je l'ai lu en trois heures avec un plaisu- infini, et me suis promis de suivre de point en point tous les conseils qu'il donne.
« Dix heures. — J'ai reçu mon journal et jai écrit bien vite à Paris pour me désabonner : tous ces petits messieurs des feuilles quotidiennes qui écrivent à la ligne pour gagner de l'argent me gâteraient mon style, comme dit l'abbé Bautain.
« Onze heures. — J'ai déjeuné brièvement, sobrement (des œufs frais et du thé), en prenant bien garde de « m'animaliser, » selon le précepte de l'abbé Bautain, et j'ai causé à table avec
quelque agrément pour faire déjeuner mon esprit en mémo temps que ma bête.
(c Midi. — J'ai refusé d'aller à la chasse, la chasse n'étant pas digne d'un homme « qui a un esprit pour penser et une volonté pour bien faire, « comme parle si bien l'abbé Bautain, et j'ai été m'asseoir dans la bibliothèque. J'ai commencé à lire un rom.an qui m'est tombé sous la main, l'Honnête femme, de Louis Veuillot. Je ne connaissais pas encore cet auteur. 11 a beaucoup de gaieté, même il est un peu vif; et comme je ne montrerai jamais ce journal à personne, selon la recommandation de M. Bautain, je puis bien avouer que ce M. Veuillotm'a l'air, dans son roman, d'un joyeux compagnon. Mais tout est pur aux purs : Omnia munda munâis^ et il faut que celuilà soit un vrai séraphin, pour qu'on puisse lui passer certaines jovialités qui dans une bouche voltairienne paraîtraient moins virginales. Je veux faire un extrait de V Honnête femme, pour complaire à l'abbé Bautain. »
(Suit, en manière d'extrait, la scène mémorable où Lucile, 1 honnête femme, épouse de Cléjnte, fonctionnaire libre penseur, mais éprise de Yalère, jeune député chrétien, déclare sa flamme à Valère et lui offre le sacrifice de son honneur aux pieds d'un crucifix, comme pour donner à l'adultère la saveur du sacrilège. Cléante, le mari, arrive au bon moment pour raffermir à coups de cravache la vertu de Lucile.)
« Deux heures. — Promenade dans le bois avec le curé du village et un journaliste de Paris, ami de la maison. Le curé est un homme simple et sensé. Je lui ai parlé d'un article de journal sur les prédicateurs de Paris, qui a scandalisé quelques personnes dévotes. Il m'a dit l'avoir lu sans aucune indignation, et m'a recommandé un chapitre des Caractères, oii la Bruyère a dit aux prêcheurs de son siècle de bien plus rudes vérités, sans que les femmes de ce temps, qui n'était pas un temps de pseudo-christianisme, criassent : Vade rétro! et fissent des signes de croix. — Le journaliste m'a paru un homme plus consciencieux que ne sont ces gens-là, suivant l'abbé Bautain. Je lui ai demandé s'il lisait d'ordinaire les livres dont il rend complej il m'a répondu : Oui; et s'il comptait les
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lignes (le ses articles; il m'a répondu : Non. Il doit parler du livre de l'abbé Bautain, dont il fait un grand cas. J'ai envie do récrire pour me réabonner.
« De cinq heures à huit heures. — Je me suis habillé avec simplicité; l'abbé Bautain n'aime pas les toilettes recherchées. — J'ai dîné avec réserve, par défiance de la bète. — Après diner, j'ai refusé, à regret, de fumer un excellent cigare : l'abbé Bautain affirme que c'est le cigare qui nous a fait « descendre au niveau des Allemands. »
« De huit à dix heures. — Joué aux petits jeux avec ces demoiselles. On avait proposé d'apprendre une comédie; mais j'ai vito objecté, avec Tabbé Bautain. qu'il y a de l'amourdans toutes l«'S comédies, qu'en jouant In passion, on s'expose à la sentir, et qu'on ne vient pas à la campagne pour déranger volontairement l'équilibre de son âme. Les jeunes filles ont eu l'air de se moquer de moi, mais les personnes âgées m'ont toutes doimé raison. On a fait un tour de valse, une charade en action et deux tableaux vivants, toutes choses permises par M. l'abbé Bautain.
« Dix heures. — C'est l'heure où l'abbé Bautain vent qu'on sonne le couvre-feu. J'ai lai?sé tout le monde au salon, jo suis rentré chez moi et j'ai écrit ce journal. J'ai jeté bas mon oreiller, l'abbé Bautain trouvant que les oreillers nous échauff'nt le cerveau, et j'allais achever l'histoire de Yilonn^le fmmp, quand je me suis souvenu qu'une lecture de roman le soir, dans un- bon lit, et surtout d'un roman folâtre, c'est, dit l'abbé Buitain, « de l'huile jetée sur le feu de la concupiscence. » J'éteins doue ma bougie, je bâille, étends les bras, forme l'œil et... bonsoir. »
Si tous les comptes rendus de chique journée passée à la campagne ressemblent à celui-ci, c'est un très-bon conseH que nous donne l'auteur d'écrire notre journal. Mais ne craint-il pas qu'au lieu de ne parler que de soi, et d'inscrire, heure par heure, l'histoire de sa conscience, pour se perfectionner soimême moralement, on ne s'amuse bientôt à ne parler
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que des autres et à s'entretenir de leurs imperfections? Ne craint-il pas que cet innocent journal ne devienne la soupape par où s'échappera la malice intérieure, le trou mystérieux que tous tant que nous sommes, vrais barbiers de Midas , nous voudrons nous creuser pour dénoncer à l'aise les défauts du prochain? Il est vrai qu'on abuse de tout, même des meilleures choses, et que, selon le proverbe, abusus non tollit usum. Adoptons le projet du journal de campagne, sous la condition d'avoir de la candeur et de n'y pas écrire les Mémoires de nos amis.
Maintenant j'avais dessein d'argumenter un peu contre M. l'abbé Bautain pour défendre la chasse , le cigare et les Allemands. Je voulais lui reprocher aussi de défendre la comédie, en permettant la danse, les tableaux vivants et les charades en action. J'aime mieux le remercier de permettre tout cela en défendant la comédie. Plus il se pique de sévérité, plus on doit lui savoir gré des concessions qu'il accorde, aux dépens de la logique, au profit de la liberté. J'ai assez indiqué la part de la critique : il est temps de louer les mérites d'un livre agréable et solide, et surtout cet esprit tolérant et libéral qui s'y joint avec grâce au sentiment profond des plus sérieux devoirs de la morale chrétienne. A la ville comme à la campagne, on lira M. Bautain; on se pénétrera de ces sages leçons qui promettent aux loisirs de la vie aisée un emploi utile et doux; on applaudira à ces pages généreuses sur la détresse des curés de village, en regrettant rm peu que M. Bautain ne soit pas toujours tendre pour les instituteurs, si dignes, eux aussi, d'être soutenus et plaints. On discutera ses vues, au moins neuves et spécieuses, sur les inconvénients des ouvroirs et de l'éducation donnée aux filles pauvres ; on goûtera
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ses vives descriptions de la nature, et co style élégant, ingénieux, pi'iuant, d'où je voudrais seulement bannir les termes trop abstraits , les comparaisons scientifiques et les néologismes, dont une plume si babile n'a jamais besoin. Enfin tous ses lecteurs (même les journalistes qui n'ont pas de rancune) rendront grâce ^i M. Bautain de leur avoir appris ii jouir de la campagne, à en savourer les plaisirs avec fruit et méthode, à y passer, utilement pour les autres et pour euxmêmes, la moitié de l'année, la moitié de la vie.
29 avril I8i>«,
DE
L'ÉGALITÉ ET DE L'INÉGALITÉ
La Bruyère commence son chapitre intitulé : De quelques, usages , par cette réflexion : u II y a des gens qui n'ont pas le moyen d'être nobles. » Il est clair qu'à ses yeux , en. plein dix-septième siècle , la noblesse n'était déjà plus qu'un usage, non une institution. Depuis, elle a souvent tenté de redevenir une institution, et n'est guère parvenue qu'à rester un usage. Sous l'Empire et sous la Restauration, elle est rentrée dans la loi par la porte du Code pénal '. La révolution de Juillet l'en a fait sortir. Aujourd'hui encore la noblesse existe de fait sans exister de droit. Il paraît qu'elle aspire à recouvrer une sanction légale. En 1855 , une pétition a demandé au Sénat le rétablissement intégral de l'article 259 du Gode pénal. Le 28 février de la môme année, M. le premier président Delanglea, dans un rapport au Sénat, présenté des conclusions conformes à celles de la pétition précitée. Enfin le précédent ministre de la justice a demandé, dans un Jiappoi^t
' Art. 269. « Toute personne qui aura iiubliquemonl porlé un costume, un uniforme ou une décoration qui ne, lui a|)p;irleiiail p;is, on qui se sera atlribné des titi-es impéri.-iux qui ne lui auniient pas été légalement conférés, sera punie d'un emprisonnement de six mois à deux ans. » — La Restauration mainlint cet article, en substituant royaux à impériaux. En décembre, I83t, la pénulilé prononcée contre les u?nrpaleurs de noblesse fut abolie par la suppression dans l'article 269 de ce qui concernait les titres. Le 29 février 1848, le gouvern nient |)rovisuire les abolit par décret. Le 24 janvier 1852, un décret ïiipérial abrogea le décret du gouvernement provisoire.
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n l'Empereur y qu'un « prît en considéialion l'iMal de la noblesse ancienne » et qu'on n développât dans un système complet les faits qui constitueront un délit, le moyen d'en constater l'existence et les pénalités qui devront les atteindre. » Le Conseil d'État s'occupe de ce travail, dit-on, en ce moment.
Depuis qu'il est question de rendre à la noblesse une existence légale, les circulaires et les brochures pleuvent de toutes parts. Les circulaires invitent tout candidat possible au rang de gentilhomme à se faire inscrire dans le nobiliaire sous le plus bref délai , la loi étant imminente et ne devant avoir, selon toute vraisemblance, aucun effet rétroactif. J'ai vu l'un de ces papiers, émané de V agence générale des (jémkdofjistts réunis. Ces messieurs se tieiment à la disposition «des personnes » pour « rechercher toutes pièces historiques ou héraldiques, nationales ou municipales (arrêts de Cours souveraines, définitions d'état, diplùmes, actes de pf)Ssession et de notoriété, etc.), en France ou à l'étranger, et dresser authentiquement les généalogies. Quant aux brochures, il y en a de tout sexe et de toute qualité. Les femmes ont tenu à donner leur avis, et elles sont, j'en suis tout fier pour elles et tout confus pour nous, les plus chauds partisans de l'égalité. J'ai sous les yeux un petit écrit signé d'une vicomtesse, et je pense d'une vraie, qui veut absolument recommencer la nuit du 4 août. Les hommes, pour la plupart, sont plus aristocrates. Ils appellent cette grande nuit une nuit « regrettable; » aucuns disent « folle. » Ils veulent qu'on refasse ce qu'elle a défait, et tout en s'inclinant à l'envi devant les principes de 89, ils concluent, comme la pétition adressée au Sénat, au rétablissement légal de la noblesse, ornement naturel d'une vraie monarchie. Ce sont des auteurs gentilshommes.
La minorité demande le statu quo; ce sont des écrivains bourgeois. J'ai lu tous ces documents'. Ils diffèrent par le dessein et par les arguments. Ils s'accordent tous en un point : c'est que jamais siècle n'a été plus vain que le dix-neuvième siècle ; c'est que jamais la manie de la gentilhommerie n'a été plus violente ni plus universelle. Ils prétendent qu'en France une immense aristocratie pullule, née tout entière du dictionnaire géographique; que des millions de vilains ont usurpé les noms, qui de sa commune, qui de sa paroisse, qui de sa forêt, qui de son champ ou de sa ferme, qui de sa rivière, qui de son étang, qui de sa montagne, qui de sa vallée. Il n'y a pas, disent-ils, une plaine en France, une butte de terre, une grotte, un ruisseau, une mare, qui ne soit le berceau d'une race de gentilshommes fabuleux, comme aux temps fortunés de la mythologie, où les faunes, les nymphes et les naïades naissaient des feuilles des bois et du cristal des eaux. Cela peut être plaisant, mais cela est-il vrai ?
Je me défie de cette formule générale : Jamais siècle n'a été plus vain que le nôtre. Chaque siècle est enclin, quand il parle de lui-même, à se dire le premier dans le ridicule comme dans le reste, parce qu'il est le
' Voici les principaux, publiés par Denlu : La noblesse ei les titres nobiliaires dans les sociétés chrétiennes, par Auguste de Hongiie, prince de Crouy-Chanei. — De la noblesse comme institution impériale, par le marquis de la Grange, sénateur. — De la noblesse au dix-ncuvième siècle, par M. Edm. de Barthélémy, auditeur au Conseil d'Étal. — De la noblesse dans ses rapports avec nos mœurs et nos institutions, par M. Ch. de Tourloulon. — Cliiz Garniei" fières : Du rétablissement léfjal de la noblesse, par M. Félix Germain. — Chez Aubry : L.s nobles et les vilains du temps passé, ])ar M. Chassant, paléographe, — Voir aussi la Grammaire héraldique, de M. Gourdon de Gcnouillac (Oculu), et lintéressant travail dcM. Oscar de Waleville : Résumé des principes généraux de la science héraldique (Firmin Didol).
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dernier venu dans l'ordre des tejnps. En lisant les vieux auteurs on recueille de nombreux lénioignages des divers siècles sur eux-mômcs : il n'y a pas un seul vice, pas un seul travers dont chacun d'eux n'ait revendiqué pour lui la perfection. Et puisque l'occasion se présente, à propos de la gentilhommerie , de montrer le néant des formules générales, en prouvant que toutes les époques pensent exactement la même chose d'elles-mêmes, qu'on me permette d'en profiter. Jetez, s'il vous plaît, les yeux sur cette série de citations classées siècle par siècle, en remontant vers le passé :
Dix-huitième siècle : « Les litres de comtes et de marquis sont tombés dans la poussière par la quantité de gens de rien et même sans terres qui les usurpent, et par là tombôs dans le néant Qui pourrait dire maintenant qui a comme lué l'usurpation des couronnes? Il n'est si petit compagnon qui n'en porto une. » (Saint-Simon.)
Dix-seplième siècle : « Aujourd'hui tout le monde porte des armes : les roturiers en sont les plus curieux. » (Mézerai.) — Et parmi les roturiers, les plus petits compagnons, comme dit Saint-Simon, voire même les fils et les neveux des marchands de chandelles : « Bordier, aujourd'hui intendant des finances, est fils d'un chandelier. Il fut quelque temps avocat, puis s'étant jeté dans les affaires, il y fit fortune et fut secrétaire du conseil...Eu 1659, il maria sa nièce Liébaud à Lamezan, lieutenant des gendarmes. M""' Pilou, voyant qu'on mettait des armes et des couronnes au carrosse, dit chez M"" iMargonne, amie de Bordier : Ma foi! cela sera plaisant de voir ses armoiries : Qu'y mettront-ils? Trois chandelles. » (Tallemant des Réaux. Article Bordier et ses fils^.]
Seizième siècle : a II y a deux façons dont les noms ont accoutumé de changer, lesquelles découvrent de quelle ambition sont poussés leurs auteurs à ce changement. L'une est qu'ils
* Voir aussi : Boileau, satire V, sur la Noblesse; La Bruyère, du Mérite personnel ] le P. Méneslrier, Recherches du blason, 2^ piivWc.
prendront le surnom de la terre qu'aura acquis le bon père... L'autre moyen, un peu plus tolérable, se fait par la ridicule adjonction à leur vrai nom d'un article gentilhommesque, comme de, du, le, la, des, de la... Pour exemple de ce dernier moyen, j'alléguerai un riche marchand nommé Cornet : son fils, après sa mort, se voyant riche, s'appela du Cornet. Son fière puîné, à son exemple, s'appela le Cornet, et le troisième s'appela de Cornet. Les enfants de l'aîné, encore plus enflés des richesses usurières que leur père, s'appellent la Cornette^ et môme commencent à dire qu'il faut un G au lieu d'un C, de peur d'apparenter un fou naguère connu qui s'appelle Cornette. (Bigarrures et Touches du sieur Tabourot des Accords ) '.
Quinzième siècle ;
A Paris y en a beaucoup Qui n'ont ne argent, vergier ne terre Que vous jugeriez chascun coup Alliez, ou grands chiefs de guerre.
lis se disent yssus d'Angleterre, D'un costéd'un baron d'Anjou, Parens aux seneschaux d'Auxerre, Ou aux ehastellains de Poitou, Combien qu'ils soient sailly d un trou De la cliquette d'un musnier, 'Voir, ou de la ligne d'un chou, Enfant à quelque jardinier.
(Guillauoje Coquillart, )
Treizième siècle : Ouvrez li Romans de Garin le Loherain^ publié par MM. Paulin Paris et Duméril. Vous y verrez un vilain, nommé Rigaut le Damoisel, qui se fait anoblir. Le duc Bègues de Belin consent à l'armer chevalier, à condition qu'il prendra un bain (image allégorique de la roture décrassée), et lui donne, en guise d'accolade, un vigoureux soufflet
' Voir aussi Montaigne, Essais, chap. LXVi : « Il y a tant de liberté en ces matières {l'usurpation des litres), que de mon temps je n'ai vu personne élevé par la fortune à quelque grandeur extraordinaire à qui l'on n'ait attaché incontinent des titres généalogiques nouveaux et ignorés à ses pères, et qu'on n'ait enté en quelque illustre tige. «
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(image allégorique de la force brutale qui ouvre au roturier les rangs de la noblesse '). Je pourrais rétrograder ainsi à travers les âges jusqu'à l'antiquité, jusqu'à Horace, qui se moque du préteur de Fondi, un ci-devant commis qui tranche du sénateur et du patricien; jusqu'à Cicéron, qui reproche à L. Pison d'avoir enfumé les images de sa famille pour obtenir par surprise une dignité qui n'appartient qu'aux nobles. Les témoignages qu'on vient d'entendre suffisent à réfuter la prétention du dix-neuvième siècle d'être de tous les siècles le plus bourgeois gentilhomme. Ils prouvent que sur ce point nous ne sommes ni plus sots ni plus sensés que nos bons aïeux, que ce bas monde est un théâtre où tous les siècles ont joué, jouent et joueront la pièce que Molière a copiée sur le sien, et que le soleil, le lustre de la comédie humaine, éclaire éternellement les mômes scènes et la même folie.
Rien ne semblerait plus contraire à la doctrine du progrès que cette perpétuité du môme ridicule depuis les temps les plus reculés jusqu'à nos jours, si Ton ne savait, à n'en pouvoir douter, que l'homme se défait plus difficilement de ses ridicules que de ses vices, et qu'il peut être meilleur que jadis, en étant aussi vain. D'ailleurs ce travers particulier de la gentilhommerie tient par les plus fortes racines au fond môme de la nature humaine. La fausse noblesse n'est si ridicule que parce que la noblesse naturelle est si respectable. Plus la chose contrefaite est belle, plus est laide la contrefaçon. Les ultra-démocrates de la Révolution, non contents de l'abolition des privilèges et des titres,
' Voir l'aiialYse de ceUe s^ène dans les Nobles ei les Vilains du temps passé, par M. Chassani, p. 140. On trouvera dans ce volume curieux d'autres citations non moins sianificalives.
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et réclamant en outre « l'égalité des noras, » c'est-àdire la suppression de l'histoire, m'ont toujours paru de pauvres philosophes. « Patriciens , mes amis , s'écriait Camille Desmoulins, croyez-vous donc descendre de la côte d'Adam? » Si ce n'est la noblesse, pouvait-on lui répondre , c'est l'inégalité qui date du paradis terrestre. Dès la naissance des temps , nous affirme Bossuet, l'homme est au-dessous des anges, et la femme au-dessous de l'homme. « Dieu a bâti en femme la côte d'Adam, grave expression de l'Écriture, pour faire voir en elle un admirable édifice. » Admirable, sans doute, mais dépendant d'un autre, antérieur et plus grand. L'homme est un palais dont la femme est un pavillon, voilà le dernier mot de l'Écriture interprétée par Bossuet, qui dit énergiquement : ({ La femme est une espèce de diîninutifK » La grammaire, dans ses affirmations, est donc pleine à la fois d'orthodoxie et de profondeur : le masculin est plus noble que le féminin. Le second être humain n'a été créé l'égal du premier ni selon l'esprit ni selon le corps, et l'inégalité, qui date de l'Éden, persiste dans la suite indéfinie des êtres. La seule égalité devant Dieu, c'est l'égalité morale des âmes, toutes créées par lui sans distinction, pour le connaître, l'aimer et le servir, comme dit le catéchisme. Pour tout le reste, l'inégalité est de droit divin.
L'ordre marqué par Dieu doit finir par régner. Dieu a voulu l'égalité morale, et depuis les premiers jours du monde l'égalité morale s'est acheminée à la victoire. L'histoire de la civilisation, c*est justement l'histoire de ce lent et pénible triomphe de l'égalité morale dans la conscience humaine et dans la loi.
' Sixième Élévation sur les mystères, deuxième semaine.
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Dieu a voulu l'inégalilc en tout le reste, et quoi qu'aient fait les hommes , en dépit de leurs rôves, de leurs utopies, de leurs passions envieuses, de leurs folles tentatives pour niveler la société, l'inégalité est toujours la maîtresse du monde contingent, comme l'égalité morale a établi son trùne dans le monde nécessaire de la justice et du droit. Auquel de ces deux mondes appartient la noblesse?
Il y a deux sortes de noblesse : l'une purement honorifique, celle du nom; l'autre effective, entraînant après elle des immunités et des prérogatives. Celle-ci est un fait passager comme tous les faits ; l'autre est une idée juste, durable comme la vérit6. L'une repose sur le privilège , et le privilège est un abus que la justice abolit ; l'autre repose sur le respect des noms, et le respect des noms est une des vertus d'un peuple. Les noms, éclatants ou obscurs, on ne les respecl(i pas assez parmi nous. Ce qui me scandalise le plus quand je vois un bourgeois s'aifubler de noblesse, ce n'est pas qu'il prend un nom d'aristocrate, c'est qu'il quitte le nom de son père et le sien. Le nom d'une famille, c'est un héritage, c'est une propriété, la plus petite en apparence si le nom est obscur, mais la plus solide, la plus inaltérable. Depuis de longues années, les terres de la famille ont été partagées et vendues; les pieux souvenirs du champ natal ne l'ont pas sauvé de l'encan. Les maisons sont tombées en poussière ; l'argent a coulé de main en main. Seule, celte petite propriété syllabique^, le nom, a duré pendant des siècles; seule, elle a défié les efforts du temps et les vicissitudes de la fortune; seule, elle est le passé, seule elle est l'avenir; seule, vous la transmettrez à
* C'est le mol du pi'é?iilenl de lii-osscs,
VOS fils comme vous l'avez reçue de vos pères. Si l'imagination, embrassant du regard cette vaste destinée de quelques lettres rassemblées, évoquait le souvenir de la famille passée et l'espérance de la famille future, tous ces aïeux inconnus, qui ont répondu comme nous à ce nom gravé sur leurs tombes, tous ces petits-fils inconnus qui le bégayeront dans leurs berceaux; si l'esprit de propriété et l'esprit de famille, ces deux fortes attaches du cœur de l'homme, ces dieux lares du foyer, se réveillaient en nous et se fortifiaient l'un par l'autre, peut-être notre nom, tout plébéien qu'il est, redevenant le signe de ces choses sacrées, reprendrait-il à nos yeux son véritable prix; peut-être, en recouvrant le prestige oublié de son antiquité et de son avenir, semblerait-il briller dans son obscurité, d'un rayon de poésie; peut-être, au lieu d'abjurer notre famille en rejetant son nom pour le nom seigneurial d'une terre ou d'un château, penserions-nous plus souvent comme Horace, qui, né de parents pauvres, ne les aurait pas changés contre des aïeux patriciens; peut-êlre agirions-nous plus souvent comme Fabert, qui refusa le cordon bleu de la main du grand roi pour ne pas renier son père, le marchand d'almanachs.
Cette poésie du nom paternel, qui décore les noms les plus modestes, entoure les plus nobles d'un plus illustre éclat; et si la noblesse ainsi comprise n'est plus qu'une idée, elle est une grande idée, et c'est n'être ni sage ni vraiment libéral que de tourner en raillerie l'attachement des familles patriciennes pour leurs noms héréditaires. Mais quoi de plus rare que le véritable esprit de liberté? S'il existait chez nous, si la noblesse trouvait sa garantie dans le respect public, aurait-on besoin de la mettre à couvert sous le glaive
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de la loi, au risque de blesser l'ëgalité civile? J'admets l)icn, en elfet, que la noblesse à qui l'on veut rendre une existence légale, c'est la noblesse honorifique, celle du nom, et non pas la noblesse effective, celle des privilèges. Nfais un honneur devient une prérogative quand la loi se mêle de le protéger. Rétablir une pénalité contre la fausse noblesse, c'est reconstituer politiquement la vraie; c'est, dans un temps donné, se condamner presque infailliblement 'i rétablir les majorais, à pratiquer les substitutions, à ressusciter le droit d'aînesse : majorais, substitutions, droit d'aînesse, ces conséquences sont-elles bonnes pour notre société?
« Que\ est l'intérêt essentiel d'une monarchie à placer sa base dans de grands domaines possédés par un grand nombre de propriétaires plutôt que dans de petits domaines possédés par un grand nombre de propriétaires? Est ce que celle-ci n'est pas plus forte que celle-là? Est-ce qu'il ne jaillit pns de son sein plus de mouvement, de travail, de produits et de richesses? Est-ce qu'une organisation de la propriété, conçue de manière à la mettre d'accord avec le fidèle accomplissement des engagements civils et commerciaux, ne tourne pas au profit des mœurs publiques et de l'honneur national? »
Donc ces conséquences ne sont pas bonnes, c'est un jurisconsulte éminent qui l'affirme \ Sont-elles inévitables? De bons esprits le pensent. Que seraient de grands titres sans de grandes fortunes? Quelle décoration pour la monarchie qu'une aristocratie plus gueuse que les bourgeois ! Dans notre société, société de travail, d'industrie, de commerce, la richesse est au milieu, si la noblesse est en haut. Avant 4789, les plus nobles étaient les plus riches; après 1789, il n'est resté à ces
,* Troplong, des Donations et des Testaments, t. I, p. 234-235.
seigneurs appauvris que la supériorité du lignage, moins puissante chez nous que la supériorité de l'argent. Si l'Etat leur veut rendre l'investiture de la noblesse lé gale, tôt ou tard l'État les devra doter. Si les titres deviennent légalement immuables et transmissibles,tôt ou tard leur fortune deviendra légalement immuable et Iransmissible, comme les titres, de mâle en mâle, par ordre de primogéniture '. Napoléon P"^ refit une noblesse : il dut refaire des privilèges. Le 30 mars 1806, il crée des ducs et des princes; le 14 août 1806, il reconstitue les majorais. Il porte lui-même atteinte à son Code civil, où régnait le principe d'égalité dans les successions. Il rétablit implicitement la fameuse division de biens nobles et de biens roturiers, abolie par la révolution. 11 inaugure, en un mot, la seconde phase de son système et de son gouvernement. Le premier consul avait organisé la révolution : l'empereur la combat. II refoule l'esprit démocratique, qu'il avait contenu; il vogue contre le courant dont il s'était servi, et qui avait si heureusement porté César, son génie et son destin. Certes Napoléon savait bien qu'il violait l'égalité civile; mais il fallait une noblesse à l'ancienne monarchie restaurée, et une fortune à la noblesse renaissante ! C'est la logique irrésistible des idées et des faits. Il est un témoignage qu'on ne récusera pas : je n'hésite pas à l'invoquer avec une liberté égale à mon respect, car je le tire d'un livre imprimé récemment et livré à la publicité par la volonté de son auteur :
« 11 y a quelques centaines d'années, les titres nobiliaires indiquaient une véritable puissance et de véritables grades. Être
' Toultîs ces idôos ont ét('; très-bien intliqnées tlans l'opiisonhi do M. Germain, du licuiùlisscmau léijaL de lu noblesse, le plus s^age de tous les cerils composéà sur co -^^'ijcl.
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duc (]e Bourgogne, de Bretagne ou de Normandie ; être comte, baron ou chevalier banneret, c'était être roi au petit pied, celait commander à des vassaux, c'était comj .trr parmi les oppresseurs au lieu de compter parmi les opprimés. \J\iC telle position devait donc être enviée et honorée. D'ailleurs les nobles n'avaient pas seulement des privilèges : ils avaient aussi des charges. C'étaient eux qui soutenaient tout le fardeau des guerres; leur sang et leur or coulaient sans cesse sur tous les champs de bataille. Il n'y avait pas seulement de la puissance, il y avait aussi de la gloire derrière leurs créneaux.
« Mais peu à peu le pouvoir royal centralisa dans ses mains toutes les souverainetés éparses sur le sol français. La nublcsie se corrompit; au lieu de conserver son ancienne devise : Noblesse oblige, elle eut l'air do dire : Noblesse exempte, et dès lors commença sa décadence. La forme monarchique survécut, mais l'armée nobiliaire fut licenciée, détruite, et cependant le souverain s'est encore conservé le droit inofTensif do donner des grades dans cette armée imaginaire.
« Or nous trouvons aussi illogique de créer des ducs sans duchés que de nommer des colonels sans régiments. Car si la noblesse avec privilège est opposée à nos idées, sans privilège elle devient ridicule...
« En fait de politique, nous ne comprenons que les systèmes clairs et nets. Si le gouvernement veut reconstruire l'édifice que les rois et les peuples ont mis cincj cents ans à abattre, qu'il adopte les mesures les plus propres à amener ce résultat; qu'il donne à tous les nobles en premier lieu le baptême de la gloire, car sans prestige, point de noblesse; qu'il leur donne de vastes propriétés territoriales, car sans richesses, point do noblesse; qu'il rétablisse le droit d'aînesse, et que l'aîné seul, comme en Angleterre, hérite du titre, car sans celte disposition qui isole le chef de la famille et confond ses frères avec le reste du peuple, l'influence se divise et la noblesse s'éloigne trop des plébéiens; qu'il exécute tout cela, nous le combattrons, mais nous avouerons néanmoins qu'il est logique, et nous reconnaîtrons que l'éditice qu'il veut bâtir aura un corps et une tète. Mais faire à la sourdine quelques petits ducs, quel-
ques petits comtes qui seront sans autorité et sans prestige, c'est froisser sans but et sans résultat les sentiments démocratiques de la majorité des Français, c'est condamner des vieillards à jouer à la poupée*. »
Contre un tel témoignage, je veux admettre encore, par excès d'optimisme, que l'avenir ne nous réserve pas les conséquences prévues; que nous échapperons aux majorais, aux substitutions, au droit d'aînesse; que l'égalité civile ne sera pas atteinte. Mais la liberté civile, qui la préservera ? Je suppose qu'on se borne à rétablir une pénalité contre les faux titres. Cela vous paraît innocent : on en sera quitte, n'est-ce pas, pour ne pas s'anoblir ni s'intituler comte, marquis ou baron dans les actes publics et par-devant notaire? Mais, quoi ! Est-ce une loi sérieuse que celle qui ne commence pas par discerner les vrais titres des faux? Est-ce une loi sérieuse que celle à qui la vie publique est seule soumise, et à qui se dérobe la vie privée? Non, non, M. Dorante, il ne vous suffira pas de dire : Je suis marquis; il vous faudra montrer vos parchemins et prouver, pièces en mains, que vous êtes vraiment le fils de vos pères. Tant pis pour vous si vos papiers de famille ont été perdus dans la Révolution; adressez-vous à l'agence générale des généalogistes réunis, et qu'ils retrouvent vos aïeux. Non, non, monsieur Jourdain, vous n'en serez pas quitte pour abdiquer devant les officiers ministériels votre dignité de mamamouchi; la loi entrera chez vous par l'escalier dérobé comme par la grande porte; la loi inspectera vos cartes de visite, vos voitures, vos livrées, votre vaisselle et votre linge, et si la loi y trouve gravé, peint ou brodé à l'aiguille, en guise
' Écrit en 1844, réimp. en 1864 dans la grande édit. des Œuvres complètes de Napoléon III, (t. 11, p. 51). Paris, Am^ot, rue de la Paix.
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d'armoiries, voire furban do faux î^'cnliUiomme turc, la loi vous fera payer l'amen de. La lui vous poursuivra jusque dans votre cabinet, et si elle prend Nicole, votre servante, à vous dire : Monseigneur, voici vos pantoufles, la loi appréhendera ledit M. Jourdain pour se faire anoblir indûment par sa fille de chambre, et le conduira en pantoufles devant le commissaire. Si la loi ne fait pas tout cela, ce n'est pas la peine d'ôtre une loi. Si elle le fait, je vous plains, messieurs les gentilshommes et messieurs les bourgeois, ou plutôt je ne vous plains pas, car vous l'aurez voulu. Ce sont vos petites passions coalisées qui appellent la loi. Vous, gentilshommes, vous l'invoquez à votre aide, par orgueil, pour préserver vos rangs de l'intrusion des bourgeois que vous méprisez; vous, bourgeois, par jalousie, pour ne plus voir vos égaux se faufiler parmi des nobles que vous enviez : orgueil et jalousie sont peu dignes de pitié. La loi viendra, puisqu'on l'appelle, et vous en pâtirez tous. Vous ressemblerez au cheval quand il a voulu se venger du cerf : vous porterez comme lui une selle sur le dos, vous rongerez le frein, et vous n'aurez môme pas la vengeance du cheval, vous manquerez le cerf. Ce n'est pas d'aujourd'hui que l'on a fait la chasse à la fausse noblesse. Depuis Charles VIII jusqu'au dix-neuvième siècle, presque tous les rois de France ont voulu lui courir sus; ils ont mis en campagne les lois, les ordonnances, et les gens de justice et les gens de guerre; comptez bien , vous trouverez plus de vingt déclarations royales, menaçantes et terribles, contre les faux gentilshommes', lutte gigantesque et impuissante de
' Voir le Traité de la noblesse, par l'abbé de la Roque, chapitre Civ et CLiv ; V Abrégé chronolog'qne de Clicrin, p. 40, el l'Armoriai de France, reg. i«\ 2* parlie, p. (iOO, de.
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l'autorité et de la force contre cette petite chose immatérielle et invincible, la vanité du cœur humain. L'histoire, depuis des siècles, offre le spectacle du défi que les mœurs adressent à la loi. Il n'est pas nécessaire de le renouveler. Ne mettons pas la loi aux prises avec les mœurs; laissons la loi régler les droits et les devoirs. La noblesse est un usage, elle ne relève que de l'opinion. Que vous importe, ô gentilshommes, de voir des vilains se parer de faux noms, et grimper sur les hautes branches d'un arbre généalogique, planté et arrosé de leurs bourgeoises mains. En êtesvous moins nobles, parce qu'ils sont plus ridicules? Contrefaire la noblesse, n'est-ce pas lui rendre hommage. Un jour, M. de Vivonne avise un roturier qui se faisait appeler M. de Rochechouart. « Merci, mon ami, lui dit-il, de la bonne opinion que vous avez de ma maison; vous n'en pouvez .donner une plus sûre marque que de la préférer à tant d'autres et de porter mon nom. » Et vous, honnêtes vilains, pourquoi cette grande colère contre vos égaux, qui ne veulent plus être vos égaux? Pourquoi prendre au tragique un si plaisant travers, au lieu d'en profiter, pour rire comme au bon temps de la vieille gaieté française? Le siècle est-il si joyeux, que vous perdiez une occasion si belle? Si les faux nobles n'existaient pas, il faudrait les inventer : ils sont les seuls comiques du dixneuvième siècle!
Mais il est inutile de les inventer. Ils existent, ils prospèrent, ils croissent et multiplient. Quelque temps avant 1789, Chérin, le plus convaincu des généalogistes, chargé de vérifier les titres, s'écriait tristement, en étudiant les faux parchemins qu'on mettait sous ses yeux : « Hélas ! toute la bourgeoisie y passera!» Depuis, nous avons fait maintes révolutions,
DE l'Égalité et de l'jnkgalité. 217
des grandes et des petites, et la bourp:eoisie continue d'y passer. Y passera-t-elie tout entière, comme l'a prédit Chérin? Ce ne sont pas les lois qui l'en empocheront. Le vrai remède au mal, ce n'est pas de diminuer par des lois et décrets le nombre des faux nobles et d'augmenter celui des vrais : c'est de restreindre plutôt l'influence eirective que garde encore la noblesse', en agrandissant de plus en plus la part du mérite personnel dans la société. Le remède, il est clairement indiqué dans ce livre dont j'ai cité plus haut un si grave passage :
a Quant à nous, nous voudrions qu'au lieu de faire quelques nobles, le gouvernement prît la grande résolution d'en faire (les milliers et des millions. Nous voudrions qu'il prît à lâche d'anoblir les trente-cinq millions de Français, en leur donnant l'instruction, la morale, l'aisance, biens qui jusqu'ici n'ont été que l'apanage d'un polit nombre et qui devraient être l'apanage de tous '. D
Que peut-ou ajouter à un si noble vœu? Un seul mot : Qu'il s'accomplisse !
' Sur tGO membres du Sénat, il y a 106 nobles : 9 ducs, 9 princes, 37 comtes, 17 barons, 17 marquis, 2 vicomtes et 15 parliciiles nobiliaires. Sur 256 membres du Corps législatif, 124 nobles : 1 prince, 3 ducs, 32 coDiles, 2'J barons, 13 marquis, 28 vicomles el 3S parlicules nobiliaires. (Voir du Rétablissement légal de la Noblesse, par Félix Germain, p. 47.)
' Œuvres de Napoléon IIJ, 1. 11, p. 51.
4 mars 185S,
XVI LES QUAIS DE PARIS
Il faut savoir se contenter de peu : c'est l'avis de M. de Fontaine et de bien d'autres sages. Si l'on ne peut pas prendre les chemins de fer, les bateaux à vapeur ou les chaises de poste, et parcourir la Suisse, l'Allemagne, l'Italie, comme les heureux du monde, dans la belle saison, on fait le tour des quais, à pied, en se promenant, et c'est encore un fort joli voyage. Quand je parle de quais, je n'entends pas ici, comme les ingénieurs, toutes les grandes chaussées qui courent sur l'une et l'autre rive de la Seine, depuis Grenelle jusqu'à Bercy. Ce que j'appelle les quais, ce sont les parapets où il y a des livres : ils commencent au pont de la Concorde et finissent au Petit-Pont, le dernier pont littéraire de Paris. Au delà s'étendent les steppes de la Tournelle et du quartier Saint-Bernard. M. de Fontaine, qui a soigneusement étudié les lieux et en a dressé la carte topographique, nous apprend qu'on y compte mille boîtes environ, contenant chacune soixante-dix à quatre-vingts volumes, et formant bout à bout un kilomètre et demi de littérature. C'est de quoi satisfaire ceux qui savent voyager. Je voyagerai donc et je prendrai volontiers M. de Fontaine pour guide. S'il n'a pas encore toute la science de son état, il en a tout l'amour. Une part de sa vie s'écoule le long des quais, dans un paisible cours, comme celui de la rivière. Chaque jour il chemine,
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plongeant l'œil et la main dans les boîtes ouvertes, causant fiimilièrement avec les marchands, et surveillant SOUS cape les amateurs rivaux, en quôte comme lui des belles occasions. 11 a su se créer une passion innocente, comme il en faut une h Vii^c mùv. Quoi de plus désirable que celle des vieux livres, non des rares et des coûteux : celle-là, c'est le privilège des riches et des enrichis; encore n'est-elle souvent qu'une passion factice et toute de vanité, une manière de donner aux millions un air intellectuel. Les faux bibliophiles, race nombreuse dans les temps de rapides fortunes! sur l'armoire sculptée où ils enferment leurs livres, j'inscrirais volontiers la devise proposée par M. d'Argenson pour la bibliothèque d'un fermier général : Multi vocatif pauci lecti; beaucoup d'appelés et peu de lus. Mais l'amour des vieux livres, humbles, mal reliés, qu'on achète pour peu de chose, et qu'on revendrait pour rien, si on les revendait, voilà la vraie passion, sincère, sans artifice, où n'entrent ni le calcul ni l'affectation, où le cœur seul a part, et qui prête un charme honnête aux dernières années de la vie. Elle ne compromet pas la fortune des familles; elle n'allume pas le feu des discordes domestiques. Que dis-je? une femme prudente, qui voudrait protéger son mari contre le danger des loisirs, lui devrait inspirer ce goût simple et moral qui préserVe du découragement, de l'ennui, des dépenses, des écarts au dehors, des querelles au dedans, et qui se rattache à tous les bons sentiments de l'âme. C'est un bon sentiment que ce culte de l'esprit et ce respect touchant pour les monuments les plus délabrés de la pensée humaine. C'est un bon sentiment que cette vénération pour de muets témoins des âges écoulés, pour ces livres d'autrefois qui ont connu nos pères,
qui ont été peut-être leurs amis, leurs confidents, qui peut-être les ont fait sourire et pleurer! Voilà les sentiments qu'éveille dans le cœur l'amour des vieux volumes. Admirable passion , qui est plus qu'un plaisir, qui est presque une vertu! Aussi comme il est doux de s'y abandonner! qu'il est doux de partir le matin du logis, comme pour une conquête ! et qu'il l'est plus encore d'y rentrer, tout chargé de dépouilles opimes! On raconte son bonheur qu'on appelle son adresse ; on compte ses prisonniers avec un air vainqueur ; on les range un par un sur de modestes rayons :
Us ne dormiront pas sous de riches lambris ;
mais ils seront aimés, choyés et dorlotés, malgré leur indigence, comme s'ils étaient vêtus d'or et de soie ; et seul, au milieu d'eux, la porte une fois bien close, on se dit comme Heinsius : «Ici, je suis heureux. J'ai chassé loin de moi la paresse, l'ambition, l'ignorance et la tristesse, et, devenu l'ami des grands hommes dont voici les reliques, je prends en pitié les puissants de la terre qui ne connaissent pas ces pures félicités. » Il est sept heures : je pars. C'est l'heure où les marchands exposent sur les quais les livres achetés la veille dans les ventes; ce qu'ils nomment la nouveauté ; c'est l'heure où les habiles parmi les amateurs viennent'passer leur revue et enlever la fleur de l'étalage. Je mets la dernière main à mon costume de voyage : c'est un point important, fort recommandé par M. de Fontaine. Les bouquinistes des quais sont les plus fins matois des négociants de Paris. D'un coup d'œil ils jugent sur l'habit de la bourse d'un homme, et le prix de leurs livres dépend de la mise du client. Si c'est un beau monsieur, ils les surfont d'un tiers. J'ai pris une toilette de demi-fortune, et me voilà en route.
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J'irai du Petit-Pont au pont de la Concorde. Il est bien entendu que je ne m'occuperai pas des boutiques des quais ; ce sont des rez-de-chaussée comme on en voit partout; les livres qui les habitent ressemblent à des bourgeois qui mènent une vie rangée, monotone et banale. Mais ce qui m'intéresse, ce qui a un aspect vraiment original, ce sont ces boîtes de bois, ces magasins mobiles, qui sont comme les tentes d'une tribu nomade, et dont les habitants vivent au jour le jour sous la voûte des cieux, à la pluie, au soleil, comme des bohémiens. Sur le quai Saint-Michel, aux dernières limites de la littérature et de la civilisation, ils ont un air de misère qui fait peine aux bons cœurs : les boîtes vermoulues s'eUbndrent sous leur poids; partout des couvertures sordides, des papiers d'une couleur indéfinissable; pas un ouvrage complet; des tomes isolés, comme des orphelins tombés dans la détresse ; pas un volume intact; des pages maculées, lacérées, arrachées. Tous les abandonnés sont là, tous les infirmes, tous les pauvres honteux : on dirait la cour des Miracles et la Grande-Truanderie des livres parisiens. Quelquefois, en fouillant dans ces profondes ruines, on se rencontre en face de quelque grand débris, qui dans sa solitude paraît plus grand encore. Je trouve, sous un amas de brochures dépecées, un ancien exemplaire d'une pièce de Molière : le Festin de Pierre. En quel état, grand Dieu! Des actes entiers détruits, et le reste en lambeaux! Deux scènes survivent seules dans leur intégrité : l'une, c'est la scène du pauvre; je viens de la relire. On la trouve trop hardie : elle est hardie, hélas ! comme la vérité. C'est une scène éternelle, et qui se joue en ce monde sur bien d'autres théâtres qu'au Théâtre-Français. Transportez-la, par exemple, de la religion dans la politique ; que de don
Juans d'État ont offert à de pauvres diables des places, des honneurs, pour qu'ils renient leur foi et déchirent leurs drapeaux ! Il y en a eu toujours, toujours il y en aura pour offrir le marché. Ce qu'on trouve moins souvent, c'est le pauvre honnête homme qui ne soit pas à vendre, et réponde à don Juan, comme dans Molière : « J'aimerais mieux mourir de faim ! » De môme pour l'autre scène, celle de don Juan se faisant dévot, c'est vrai dans tous les siècles :
« Combien crois-tu que j'en connaisse qui, par ce stratagème, ont rhabillé adroitement les désordres de leur jeunesse, qui se font un bouclier du manteau de la religion, et, sous cet habit respecté, ont la permission d'être les plus méchants hommes du monde... C'est là le vrai moyen de faire impunément tout ce que je voudrai. Je m'érigerai en censeur des actions d'autrui, jugerai mal de tout le monde et n'aurai bonne opinion que de moi. Dès qu'une fois on m'aura choqué tant soit peu, je ne pardonnerai jamais et garderai tout doucement une haine irréconciliable. Je me ferai le vengeur des intérêts du ciel, et sous ce prétexte commode je pousserai mes ennemis, je les accuserai d'impiété et saurai déchaîner contre eux des zélés indiscrets qui, sans connaissance de cause, crieront en public contre eux, qui les accableront d'injures et les damneront hautement de leur autorité privée. C'est ainsi qu'il faut profiter des faiblesses des hommes et qu'un sage esprit s'accommode aux vices de son siècle. »
Le temps, qui a de l'esprit et qui sait ce qu'il fait, avait laissé debout cette page vengeresse; et seule, ainsi vivante sur les ruines d'un chef-d'œuvre, elle semblait rayonner d'une souveraine beauté.
En poursuivant ma route, j'ai traversé une région de basse littérature, toute peuplée d'almanachs, d'histoires de bandits et de livres magiques. Les ombres de Cartouche, de Mandrin, de Lacenaire, voltigeaient
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snr ma t^lo, avec celle de Xostradamus et le chanoine de Liège. Enfin, j'ai dépassé le quai des Augiistins; j'arrive au quai Conti, et, près du pont des Arts, j'entre dans une zone plus brillante, que l'on pourrait nommer la zone académique. On sent que l'on approche du palais de l'Institut : les livres sont d'un plus beau choix, d'une tenue plus décente; les boîtes où ils s'abritent ne sont plus des masures, mais de petites maisons proprettes et solides, avec des toits de zinc qui reluisent au soleil. Les marchands eux-mêmes ont un air plus lettré et paraissent comprendre toute la dignité de leur profession. J'en ai abordé un d'une figure affable, et lui ai demandé pourquoi il n'avait guère que des livres classiques. — Ce sont les seuls bons, m'a-t-il répondu gravement. — Vous croyez donc, lui dis-je, qu'on ne fait plus rien qui vaille et que les morts seuls sont gens d'esprit? — Monsieur, reprit-il, j'ai beaucoup connu feu M. Royer-Collard : il m'honorait de ses bontés, et tous les jeudis, après la séance de l'Académie française, il s'arrêtait ici pour m'acheter des livres et causer avec moi. Un jour où il vit mon étalage plein d'ouvrages nouveaux (c'était il y a une trentaine d'années, quand les auteurs classiques étaient invendables, et quand on s'arrachait les jeunes romantiques qui les démolissaient), mon brave homme, me dit-il , écoulez cela bien vite et n'y revenez pas : cela n'a pas de valeur, vous vous ruineriez. Achetez des classiques : d'ici à quelque temps ils seront hors de prix. J'ai fait ce qu'il disait, et savez-vous, monsieur, ce qui est advenu ? Les vieux livres qui étaient dans ma boîte à deux sous, je les ai vus monter dans les boîtes à dix, à quinze et à vingt-cinq; les voilà aujourd'hui dans la boîte à deux francs. Les romantiques, logés dans la boîte à deux francs, je les ai vus
descendre étage par étage ; il y en a maintenant dans la boîte à deux sous. Allez, ajouta-t-il d'un air de philosophe , c'est une chose bien curieuse d'observer dans mes boîtes ce chassez-croisez des vivants qui s'en vont et des morts qui reviennent. Je pourrais vous en dire bien long sur ce sujet. Il y a des écrivains de ce temps-ci, je dis des plus qualifiés, que je suis du coin de l'œil, et je les vois qui filent un bien mauvais coton. S'ils se voyaient eux-mêmes, ça leur ferait pitié. Je dois dire, pour être juste , qu'il y en a aussi, même parmi les vivants, qui sont en bon chemin; je m'aperçois bien vite des préférences du public : mes boîtes ne me trompent pas, c'est le vrai thermomètre des réputations. Quand je vois un auteur grimper tout doucement de cinquante centimes en cinquante centimes, je lui dis: Mon ami, te voilà sur la route de l'Académie, et quand il est entré dans la boîte à deux francs, c'est comme s'il était nommé un des quarante, il est sûr de son fait, et il ne risque pas de se présenter douze fois avant d'être reçu, comme ce pauvre monsieur dont j'ai là l'autographe. A ces mots il me montra un exemplaire bien propre d'une ancienne comédie, le Philosophe sans le savoir . A la tête du volume, quelque amateur de livres avait fait relier la lettre que voici , écrite tout entière de la main de l'auteur. Comme elle est inédite, je m'accorde le plaisir de la publier, pour l'amusement des lecteurs désintéressés et pour l'encouragement des gens de lettres qui rêvent la nuit de l'Académie française.
A M. de Marmontel^ secrétaire perpétuel.
a Monsieur,
« J'ay eu l'honneur de me présenter chez vous, mon nom seul vous en diroitle motif. Voicy la douzième fois que je vous
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prie de mVtre favorable. Les liens qui vous altachent à M. l'abbé .Vorellet no m'ont pas permis de me tromper sur co que vous deviez faire à la dernière nomination; mais puis-je à présent espérer votre sutTraj^e?
a On m'a dit que M. Guibert était celui dont la conrurrenro devoit m'inquiéter. Si elle éloit appuyée d'un plus grand nombre d'années et de travaux littéraires, je me relirerois et je fcrois pour lui ce que M. de Florian veut bien faire pour moi.
a Je vous prie, monsieur, de vouloir bien notifier mon vœu à l'Académie. Si celte douzième fois je n'ay pas le bonheur d'obtenir ses sutTrages, ne devrai -je pas aiors regarder son indilTérencc pour moi comme un ordre qu'elle medonne decesser mes imporlunités? J'obéirai, mais j'en aurai un vrai chagrin.
« Je suis avec respect, monsieur, votre très-humble et trèsobéissant serviteur,
a Sedaine.
« Le 5 octobre 1785. »
J'ai rapproché les dates : entre le 5 octobre 1785 et le 2 décembre 1765, jour de la ropréscntation du Philosophe sans le savoir, il y a bien près de vingt ans. Sedaine, depuis vingt ans, avait fait son chef-d'œuvre; depuis vingt ans aussi il sentait les atteintes de cette maladie qu'un célèbre médecin, membre de l'Institut, a nommée en latin Vncademicusmorbus, et qu'il a définie une crise mentale qui prend les gens d'esprit entre qu:^rante et cinquante ans, et fait de grands ravages chez les mieux constitués. Il en est qui en meurent. Sedaine ne mourut pas de ses onze revers , mais on voit par sa lettre qu'il en souffrait au cœur et n'était pas aussi philosophe que le héros de sa comédie. Il fut enfin admis à la douzième épreuve. Quel honneur pour la littérature française de ce temps-là, si riche en candidats d'élite , que l'Académie pût repousser onze fois un homme comme Sedaine ! Et quelle leçon de patience pour nos contemporains, qui ne sont pas
tous des Sedaines, et qui se démoralisent quand ils frappent deux ou trois fois à la porte du temple sans qu'on vienne leur ouvrir !
En rêvant de la sorte , avec mon exemplaire de Sedaine sous mon bras (car je l'ai acheté bien vite sans marchander), j'allais du pont des Arts à celui des Saints-Pères. Dans ce court intervalle, j'ai compté, sans mentir, cinquante poètes français dont j'ignorais les noms ! On a dit que les Français n'ont pas la tête épique. Voici dix épopées dans l'espace de vingt pas. Et les poètes lyriques, et les élégiaques, et ceux qui s'intitulent «ciseleurs)) de sonnets! Ils sont là par douzaines. Plus de cent millions de vers attendent un lecteur, malgré l'appât des titres fleuris et mélodieux. Que de fleurs d'églantiers ^ que de touffes de bleuets se fanent tous les jours au bord de la rivière ! Que de lyi^es dépensent d'inutiles accents qui se perdent dans l'air, emportés par le vent! Sur l'un de ces recueils, je lis cet humble titre : les Chants de la cigale. Cigale, mon amie, qui chantez pour le plaisir de l'heure présente, sans souci du lendemain, connaissez votre siècle : c'est le siècle des fourmis. On n'aime plus les chansons. Voyez , quand les cigales , après avoir chanté, durant l'heureux été, les plus beaux chants du monde, s'aperçoivent, au déclin de la saison, que la bise est venue; quand elles viennent demander à la société des fourmis, que leur voix a charmée, quelques grains pour subsister jusqu'à la saison nouvelle, elles s'aperçoivent bien vite que les fourmis du siècle ne sont pas généreuses, c'est là leur moindre défaut. Craignez d'être poêle, on ne lit plus de vers. Les vers meurent dans l'oubli; c'est là le grand, le vrai supplice. Ovide se plaignait, il disait tristement : «0 mon livre, tu iras sans moi dans la ville ! sine me, liber, ibis in ur*
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bem. » Qu'Ovide était heureux : du fond de sa retraite, sur la rive du Tanaïs , il le voyait, ce livre , tenu dans toutes les mains et lu par tous les yeux. Il entendait les lèvres de toutes les jeunes Romaines répéter après lui la plainte de l'exilé; il écoutait l'écho des applaudissements; l'àme de la patrie habitait avec lui. Ce n'est, pas Ik l'exil. Le véritable exil et le plus amer, c'est celui du poCte qui, au milieu de la foule indifférente, contemple son pauvre livre, inconnu, délaissé, attendant chaque jour qu'un regard tombe sur lui, qu'une main bienveillante ouvre ses feuilles muettes et en fasse échapper les beaux vers prisonniers qui veulent, comme les oiseaux du ciel, s'envoler et chanter. Toute réflexion faite, laissons-les dans leur cage. Fiara avis in terris : rares sont les bons vers, et les mauvais pourraient prendre la clef des champs. Je continue ma roule le long du quai Voltaire et du quai d'Orsay, et à mesure que j'avance vers le quartier des ministères et le palais du Corps législatif, il me semble que je vois commencer la zone politique : des rangées d'in-quarto, documents officiels, statistiques, rapports, comptes rendus de budgets s'alignent sur le parapet comme de gros bataillons. J'ai feuilleté quelques-uns de ces comptes de ménage, tenus par un grand peuple, et j'ai admiré les merveilles de l'arithmétique politique :
Cinq et quatre font douze; ôtez deux, reste quinze.
Plus loin, dans de grandes boîtes, s'entassent à pleins bords des liasses de vieux journaux et de vieilles revues, des brochures, des pamphlets, des manifestes, des professions de foi , fragments éparpillés d'histoire contemporaine , débris d'opinions , ruines de consciences , épaves confondues de nos révolutions et de
nos naufrages. Là gisent réunis comme dans la fosse commune les représentants de tous les partis : d'anciens conservateurs , qui ont varié parfois , pour conserver toujours; d'anciens légitimistes convertis soudainement à la république; d'anciens républicains devenus monarchiques , et d'anciens jacobins travestis en absolutistes. En touchant de la main ces dépouilles funèbres des convictions mortes, je me rappelais Hamlet dans le cimetière d'Elseneur, heurtant les ossements de ce pauvre Yorick, et je disais comme lui : Je les ai connus, ces hommes, Horatio; c'étaient de bons comédiens! Et je me suis mis à rire comme à la comédie, quoique j'eusse bien envie plutôt de m'indigner. Mais l'heure n'est pas propice aux colères d'Alceste. Prenons tout doucement les hommes comme ils sont, dit le sage Philinte. Un autre sage, Montaigne, dit aussi : « La vertu, assignée aux affaires du monde, est une vertu à plusieurs plis , encoignures et coudes , pour s'appliquer et joindre à l'humaine faiblesse. » S'il fallait se fâcher contre toutes les vertus qui font en ce temps-ci des plis et même des coudes,. nous serions dans l'état du personnage de Swift, qui, jeté par un naufrage dans l'île des Bossus , s'impatiente de ne pas rencontrer plus de personnes droites. Et puis, dans l'Écriture, Dieu lui-même pardonne aux cités mal famées, quand il s'y trouve un minimum de dix justes par ville, et cela dans des villes où il n'était pas question des vices politiques et des révolutions, qui font de l'honnêteté un art si difficile. A plus forte raison, dans nos cités modernes et dans nos tristes siècles de tempêtes civiles, Dieu serait indulgent; il en rabattrait de ses conditions, et ne demanderait guère que la moitié du chiffre, cinq justes, tout au pkis, pour épargner Paris. Or, il y a chez nous des justes par
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centaines, j'en suis persuade. Il faut donc ôtre doux et miséricordieux. Je voudrais seulement que les esprits ferrants qui, comme le soleil, entrent successivement -4ans les signes divers du zodiaque politique, fissent a*r\ir tour tomme lui, avec calme et méthode, non par Ij^^ls 6t par bonds. Pour prendre une autre image, je V ï Irais qu'on se rappelât du moins la maxime de l-îc\ *. au : le grand art, c'est l'art des transitions, et q iC l'on ménageât son passage d'une opinion k une è4^:c décemment, correctement, comme tout bon ssique, au lieu do procéder par enjambements usques, C' romantiques. Je souhaiterais
jrtout que >rsquc, illuminé d'un rayon de la grâce, jn s'élance i camp des vaincus dans celui des vainqueurs, on .se li tentât d'y jouir des profits de la conversion, sans L ;bandonnerau zèle intolérant du prosélytisme. Ou sj^îs néophytes veulent être des apôtres, qu'ils s'y prenr d en douceur et par le raisonnement; qu'ils nous pi ivent, non pas seulement qu'il faut être indulgei' aux coudes de la vertu, mais que dans la politique jmme dans les arts du dessin, la ligne courbe e^» raiment la ligne de beauté; qu'ils mettent dans P' mains un manuel de conduite où seront Justin»' . par de bonnes raisons les évolutions que nous * -;Cous fautives, par défaut de lumières ou de largeur d'esprit; qu'ils résument sous la forme de maximes brèves, substantielles et nettes, un formulaire complet de la conscience moderne. Nous sommes des gens simples , des hommes de bonne foi et de bonne volonté, et nous ne demandons pas mieux que d'être convaincus. Comme je me tenais ce langage conciliant, j'avise par hasard, sous un tas d'imprimés, une mince brochure. Les premières feuilles manquaient, et avec tUes la date et le nom de l'auteur: mais le litre, ré-
pété au haut de chaque page , affriande mes yeux î Théorie de Vambition. Dans une suite de chapitres, l'auteur établit comme autant d'axiomes adoptés aujourd'hui par tous les bons esprits que l'honneur, la bonne foi, la droiture, le respect des principes, ne sont pas en soi meilleurs que leurs contraires. Ce ne sont que des moyens nullement obligatoires; on peut choisir ses voies, les droites et les obliques, pourvu que l'on «avance et qu'on atteigne le but. Ensuite l'auteur rappelle certaines vérités fondamentales qui sont comme des lanternes allumées sur la route afin qu'on ne tombe pas dans les ornières de la morale commune, à savoir, que les hommes sont des sots qui veulent être trompés et des marionnettes dont on doit tenir les fils, etc., etc. Puis viennent en leur lieu les maximes de conduite, les procédés d'action, qui sont comme les bâtons sur lesquels on s'appuie pour affermir ses pas et cheminer plus vite. Voici quelquesuns de ces conseils pratiques; il convient de les méditer : <,
CHAPITRE Vr
a II ne s'agit pas d'être modeste, mais d'être le premier.
« Se tenir à califourchon sur les deux partis opposés. Point de bannière, de peur de se couper en deux et de faire les seconds rôles.
« Comme il y a chien et chat dans chaque secte, il faut être alternativement chien avec les chats et chat avec les chiens.
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Vous m'objectez, pcir exemple, que pour vous énoncer ■de pareilles maximes avec une telle franchise, il faut que j'appailienne à l'cicole des cyniques et me sois fait un front qui ne sadie plus routrir. Oue pourrai-je vous répondre? Voir le chapitre YIII : Style des livres et des discours publics, et le chapitre XI : Logique des contractifs. 11 y a là une méthode infaillible de réplique victorieuse : elle consiste : 1° à outrer les idées et les sentiments honnêtes de façon à les rendre tout à fait ridicules; 2° à exprimer le ridicule des gens « par des comparaisons empruntées à la classe d'animaux à laqnelle leurs discours ou leurs actions se rapportent.» M. l'abbé Houx-Lavergne use de cette recelte quand il compare les rédacteurs du Journal des Débuts aux petits animaux immondes que vous savez. Mais il en use sans art et sans aménité. Voici comme on s'y prend, selon l'auteur de la Théorie : Vous m'appelez cynique, je ne m'en fâche pas. J'envie votre bonheur de croire si candidement au vrai et à l'honnête, et d'avoir, à votre âge, de si touchantes illusions! Si Dieu m'avait laissé, comme à vous, mon cher monsieur, cette innocence de la pensée, peut-être aurais-je aussi celle de la conduite et serais-je, comme vous, une
hermine de pureté, un dragon de vertu (C'est
ainsi que l'on compare les hommes aux animaux, en prenant ses images dans les plus gracieuses ou poétiques espèces.) Et insensiblement, en variant mes tours, en mêlant comme il faut la naïveté feinte à l'impertinence et à la goguenardise, je vous présenterai sous un jour tout nouveau, avec le double aspect d'un niais à l'esprit virginal et d'un puritain aux mœurs rébarbatives, et vous serez honni de tous les braves gens qui méprisent la candeur pour ne pas paraître des sots, et prêchent l'indulgence parce qu'ils
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en ont besoin. (C'est la perfection de Tart des contractifs.) Et moi, mon cher monsieur, je passerai partout pour un homme d'esprit qui connaît parfaitement les hommes et la vie, et qui a su faire son chemin à travers les écueils, en passant sur le corps des timides, des simples, ce qui est le triomphe de la Théorie de Vambition.
Voilà ce que j'ai appris dans ma brochure. C'est justement le hvre que j'avais demandé, le manuel de conscience, le formulaire moral. Quel en est l'auteur? Je l'ignore. Ce doit être un moderne. Il y a là une façon toute franche et toute carrée de s'installer en plein dans le pur égoïsme, de dogmatiser au nom du scepticisme, et de maximer, comme on dit, les mauvaises pratiques, qui indique un état de civilisation tout à fait avancé. La langue même est nouvelle : logique des contractifs. Cela sent le jargon abstrait et métaphysique et ressemble au français politique d'aujourd'hui. Mais parmi nos contemporains, lequel, je me demande?... On a droit d'hésiter. Je laisse chaque lecteur faire lui-même une enquête, et, comme Alexandre, opter pour le plus digne. J'ai acheté la brochure, afin de la relire, et je suis revenu tranquillement au logis, en songeant que, dût-on n'être jamais qu'un humble écrivain, n'avoir pendant sa vie qu'une petite renommée et une petite fortune, et n'arriver à rien, ni à l'Académie, ou bien n'y arriver qu'à la douzième fois, et passer après sa mort de la boîte à deux francs dans la boîte à deux sous; si l'on a marché droit, et par la grande route, sans essayer de prendre les sentiers de traverse, appelé un chat un chat toutes les fois qu'on l'a pu pour décharger sa conscience, et obtenu l'estime de quelques bons amis, cela vaut encore mieux, même pour le bonheur, que d'arriver
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à tout, en se tenant à califourchon sur les divers partis, et en se faisant chien avec les chats et chat avec les chiens.
P. S. Je viens de découvrir l'auteur de la hrochure. Dieu soit loué ! ce n'est pas un de nos contemporains. Le style m'avait trompé, et aussi les idées. C'est Hérault de Séchelles, né en 1760, mort en 1794, et mort sur l'échafaud. Aucuns pensent que son livre n'est qu'une satire sanglante de l'ambition et des ambitieux. Je souhaite qu'ils aient raison, mais je n'affirme rien. Séchelles a pratiqué plusieurs de ses maximes; il a essayé de vivre à califourchon sur les partis extrêmes, a perdu l'étrier, a été jeté à bas et s'est brisé la tête. C'esl parfois l'épilogue des théories sur l'ambition.
13 mai 1858.
XVÏI SUR LE DUEL
II y a dans une des cinq parties du monde un pays où se renouvelle de temps en temps l'aventure que voici. Un homme en insulte un autre, et l'insulté lui dit : « Vous me rendrez raison! » Ces quatre mots, entendus dans leur sens et traduits comme il faut, signifient : « Vous êtes un insolent, qui donnez au public une si mauvaise idée de vous, que cela compromet ma bonne réputation, et qui vous donnez à vous-même un si grand tort contre moi , que cela blesse mon honneur, ce point particulier de ma conscience morale, qui souffre non du mal que je fais, mais de celui que je reçois. Il s'agit d'obtenir une réparation. Si/je la demande à la loi, la loi me répondra qu'elle n'a pas prévu le cas. Elle prévoit les sévices et les injures graves, mais il y a mille façons de porter à autrui un dommage moral dont elle ne s'inquiète pas. La loi m'abandonnant, que me reste-t-il? Moi seul, et c'est assez. Ici la religion m'arrête par un bras, la morale par un aulre , et me disent qu'il n'est ni d'un chrétien de me venger, ni d'un homme raisonnable d'être mon propre vengeur. Mais l'opinion me crie que je serai un lâche si je ne me venge pas, et me souffle à propos une phrase toute faite : « Il y a des injures qu'il faut <( laver dans le sang. » Le sang tache et ne lave rien, comme il est très-bien dit dans les Lionnes pauvres. Il n'importe ; je laverai mon injure dans le sang, par dé-i
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f^rence pour la phrase. Je provoque l'insiilteur. Je ne sais pas me battre; il me perce d'une balle ou d'un coup d'épée. Voilà qui est parfait : j'ai lavé dans mon sang l'injure qu'il m'a faite, et je me suis vengé en le faisant tomber en même temps que moi sous le coup de la loi : tentative d'homicide, un crime ou un délit, voyez le Code pénal, article 4G3. La loi le punit donc; mais les tribunaux appliqueront-ils la loi? Peul-Ctre oui, peut-être non. Cela dépendra beaucoup, non du crime à juger, mais de l'époque où l'on jugera et des juges qui jugeront. Il y a vingt et un ans, le tribunal suprême décidait toujours que l'homicide en duel n'est ni crime ni délit. Depuis vingt et un ans il décide toujours que c'est l'un ou l'autre '. Mais les Cours mférieures dilfèrent d'avis là-dessus, et les jurisconsultes, et les criminalistes, sans compter les juges d'instruction humains et débonnaires, qui s'abstiennent de poursuivre, et les jurys sensibles, qui refusent de condamner. Où se trouve le pays où ces choses se passent? La Bruyère vous le dit, chapitre de la Cou?' : « Il est à 48 degrés d'élévation du pôle et à plus de « 1,100 lieues de mer des Iroquois et des Hurons. »
Voilà où nous en sommes, nous, société chrétienne, après dix-huit cents ans de christianisme. La question du duel est toujours à résoudre. Tour à tour permis comme l'usage d'un droit ou puni de mort comme un crime capital par l'ancienne monarchie, le duel, de nos jours, n'est atteint par le Gode que de biais, pour ainsi dire, et sous un autre nom que le sien, sous le nom d'homicide , malgré la distinction que la conscience publique a toujours établie entre le duel et le meurtre. Chose prodigieuse, qu'au dix-neuvième siècle
I M. Valette, Rapport sur le duelf p. 4, 5 et 6.
un si grave problème, qui intéresse la vie et l'honneur des hommes, n'ait encore obtenu que cette solution provisoire ! Quand un galant homme tombe victime du duel, l'opinion s'émeut; les moins sages déplorent l'cfTet du préjugé; les plus sages déplorent le préjugé lui-môme. Presque tous sont d'accord qu'il faut faire une loi; mais quelle loi? Chacun propose la sienne; les projets se croisent et se contredisent, les objections s'accumulent, les ténèbres s'épaississent autour de la question '. Cependant l'émotion publique s'apaise ; on se lasse de disputer sans finir par s'entendre, on compte sur le progrès futur des esprits et des mœurs pour corriger ce que la loi humaine désespère de vaincre; on retombe dans l'inertie et même dans le doute : on se demande si le duel est un efTet nécessaire de la civilisation que nous devons subir, ou un vestige funeste de la barbarie, qu'à tout prix il faut effacer.
Telle est l'alternative. Le duel n'est pas un de ces Jaits simples et francs sur lesquels la conscience ne puisse pas hésiter, et qui soient ou le bien ou le mal sans mélange. En soi , il est le mal. Personne , en le jugeant avec la froide raison au point de vue absolu, ne le déclarera jamais une chose innocente et perniise. Personne, même parmi ceux qui le réprouvent le plus énergiquement, ne voudra, comme la loi, le confondre avec le meurtre. Nul ne méconnaîtra qu'il est souvent inspiré par un sentiment noble, quoique déraisonnable, du droit et du devoir, et, par suite, excusé dans son intention. La preuve, c'est que personne ne refuse son estime ni son amitié à l'homme qui a un duel, môme
' En 1840, dans PAssemblée nationale, une année et une Assemblée où le duel n'était pas rare, il y a eu trois projets présentés coup tur coup. (Voir M. ValcUc, Rapport aîo- te duel, p. t.)
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un duel malheureux. C'est précisément ce mélange de sentiments honnêtes et de mal moral contenu dans le duel qui trouble le jugement des plus fermes esprits. D'ailleurs le duel a soin, comme toutes les passions et tous les préjugés, de se parer lui-même aux yeux de l'opinion. Il ne se présente pas sous la figure sanglante d'un fils de Némésis. Il prend toutes les formes, tous les déguisements. Aux siècles féodaux, il se place sous l'égide de la chevalerie; dans les guerres civiles, dans les luttes politiques, c'est l'auxiliaire brillant des passions des partis; sous la vieille royauté, c'est un des privilèges de l'aristocralie , un brevet de noblesse; après 89, il devient une conquête des classes émancipées, un signe d'égalité civile. II s'intitule le redresseur des torts impunissables, le suppléant de la loi , l'allié de la religion et de la morale, le garant de la politesse. « Certes, a dit Bossuet, les choses humaines ne sont pas encore si désespérées que les vices qui ne sont que vices, qui montrent toute leur laideur sans aucune teinture d'honnêteté, soient honorés dans le monde. Les vices que le monde couronne sont des vices spécieux qui ont quelque mélange de vertu ^ » Le duel se soutient dans l'opinion des hommes par l'adresse qu'il a de se déguiser, et passe tête levée sous la caution de l'honneur.
Et pourtant est-il vrai que sur les confins du domaine de la loi et du domaine de la conscience il existe une région dont la suzeraineté n'appartienne pleinement ni à la conscience ni à la loi, une province distincte dont l'honneur soit le maître et le duel le gardien? Montesquieu pensait qu'il n'est pas de dommage moral, pas d'atfront, si déguisé qu'il soit, que la justice hu-
' Sermon sur Vhonneur,
maine ne puisse revendiquer comme de son domaine, définir et frapper. Si des faits de ce genre échappent à la loi, c'est en l'absence d'une loi détaillée et précise ; s'il existe une province gouvernée par le seul honneur, c'est faute d'une justice assez sûre d'elle-même pour l'arracher au pouvoir de ce souverain arbitraire et la faire rentrer sous l'empire des principes et dans le droit commun. Une telle région ressemble aux territoires qu'on voit en Amérique habités par des sauvages au milieu d'États policés : c'est un îlot barbare de toutes parts enclavé dans la civilisation.
En effet, le signe de la barbarie, c'est la prépondérance de la force sur le droit et de l'individu sur la société ; aussi le duel, usurpation flagrante de la liberté individuelle sur la puissance publique, nous vient-il , non des peuples civilisés de l'antiquité, chez qui l'individu s'effaçait devant l'État, mais des races sauvages de la Germanie, où la volonté de chacun s'exaltait aux dépens de la puissance de tous. Encore le duel moderne n'a-t-il pas les excuses du combat judiciaire : dans celui-ci se montre une idée religieuse, l'idée que Dieu se sert des armes des combattants pour déclarer le droit et châtier la forfaiture. Dans le duel, il n'y a ni croyance religieuse ni épreuve de justice : le duel n'est qu'une guerre. C'est la dernière trace de ces guerres privées qui remplissent notre histoire pendant le moyen âge , phénomènes sanglants d'un état social barbare et anarchique. La royauté moderne a détruit les guerres privées des seigneurs féodaux. Le duel reste debout, toujours jeune malgré son antique origine, toujours puissant malgré le progrès des mœurs, et plus absurde que jamais, si l'on en juge uniquement au point de vue du bon sens; car du moment qu'il n'implique ni pieuse croyance, ni épreuve judiciaire,
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il n'est plus qu'une satisfaction cliiméric[uc , une vengeance, et quelle venfroance lolle ([u'une Julie aléatoire oii l'oflenseur peut vaincre et l'odensc pcrir; oii l'égalilé d'adresse, de sang-froid est impossible; où la seule manière de rendre le combat absolument égal des deux côtés, c'est de le rendre aveugle, et de prendre pour suprême arbitre le hasard, en ne chargeant qu'une arme, et en laissant celui que le sort favorise tirer sur l'adversaire, seul, et à bout portant!
On ne concevrait pas l'étonnante persistance de cet anachronisme dans la société, si le duel n'avait pas ses racines dans les qualités comme dans les défauts du caractère français. Nous avons le courage militaire; il ne nous en coûte guère d'exposer notre vie : nous sommes nés soldats ; ceux d'entre nous qui le sont le moins le sont toujours un peu. Enfants, nos petites mains brandissent déjà des sabres. L'autre jour, aux Tuileries, j'ai vu deux bretteurs de dix ans, aux cheveux blonds et aux joues roses, croiser le fer au pied d'un marronnier; heureusement leurs bonnes se sont vite jetées, comme jadis les Sabines, entre les combattants. Hommes, nous médisons de la garde nationale quand nous sommes au coin du feu ; mais dans les rangs, sous la tunique, nos visages, à notre insu, prennent un air martial, et dans nos mouvements une secrète fierté se combine avec une visible gaucherie. Il suffit d'une épaulette, d'un tambour, d'un clairon, pour réveiller en sursaut les instincts militaires de notre nature, endormie par la loi civile, le mariage et la paternité. En revanche , nous manquons la plupart du courage moral , qui affronte l'opinion. A la guerre, on se bat seul contre plusieurs, au risque de se faire tuer. Dans le monde, on répugne à défendre une idée contre une majorité , l'idée fût-elle
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juste. Le lieu commun en France est le roi de la société : c'est presque une rébellion que d'oser être soi et de parler comme l'on pense, si l'on pense autrement que le premier venu. Avec un tel respect de la raison privée pour la raison publique , nous sommes nalurellement les serviteurs très-humbles de tous les préjugés; et quand le préjugé prescrit à deux braves gens de se couper la gorge , comme ils ont à la fois la timidité de l'esprit et le courage du bras, ils trouvent plus aisé de faire, en se battant, une folie approuvée qu'un acte de sagesse , libre et impopulaire , en ne se battant pas.
A cela quel remède ? Si j'étais un légiste, je vous résumerais l'excellent travail de M. Valette, où il prouve si bien qu'une loi répressive du duel est conforme à la justice, opportune, possible; et je discuterais le projet dont il était rapporteur à l'Assemblée nationale en 1851. Il n'a pas eu le temps de lire son rapport à la tribune, la session législative ayant été prématurément close. Il vient de l'imprimer. Je ne suis qu'un lettré; il ne m'appartient que de le signaler aux hommes compétents et de former le vœu que le corps pohlique qui occupe aujourd'hui l'enceinte où siégeait l'Assemblée soit appelé à reprendre le travail interrompu de ses devanciers , dont il a partiellement recueilli l'héritage.
Si nous étions un peu plus Anglais, au lieu de faire une loi, je dirais à mes concitoyens : Fondonr> une Société. Il y en a une à Londres qui s'appelle Association for discouragement of duelling ^ Société pour le décou^ ragement du duel (j'aime celte expression). Un grand nombre de personnes honorables, militaires et civils, grands seigneurs et bourgeois, y sont afiiliées. Il y a dix ans, elle comptait déjà plus de quatre cents membres.
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Elle ne va pas si loin que le veut Addison , un grand ennemi du duel , qui proposait ce pacte à tous les pères de famille de la Grande-Bretagne ayant des filles à marier : s'engager par serment à refuser pour gendre tout jeune gentleman atteint et convaincu d'avoir pris une part, comme acteur ou témoin, dans un combat singulier. Sanspousser jusque-là l'art de découragei^ la société de Londres demande à tous ses membres la promesse par écrit de ne jamais se battre et de soumettre leurs différends à des juges arbitres qui les règlent à l'amiable et décident des satisfactions pacifiques à donner. Sir Robert Peel disait qu'une pareille société porte au duel un plus rudr coup que toutes les lois du monde. Peut-être disait-il vrai, car à l'empire du préjugé elle n'oppose pas la résistance légale , celle de l'autorité, mais bien la résistance purement volontaire de la liberté et de la raison. Si en France , comme à Londres, l'élite des hommes considérables de tout rang et de toute profession annonçait publiquement la résolution ferme de tenir tète au préjugé, et fondait le club des pacifiques, le duel serait malade. On souhaiterait surtout qu'il y eût parmi les adhérents un grand nombre d'écrivains ; car après les hommes politiques , ce sont les hommes de lettres qui de nos jours se battent le plus. C'est par un motif honorable : ils tiennent à répondre de ce qu'ils ont écrit. Et puis, partant de ce principe trompeur, que le duel est le protecteur de la politesse, ils estiment qu'il existe une alliance naturelle entre les belles-lettres et lui. A mon sens , le jour où tous les journalistes entreraient dans l'association imitée de l'anglais, la presse, que la sollicitude de la loi rend si mesurée, ferait infailliblement un nouveau progrès de réserve et d'urbanité. En prenant l'engagement de ne pas se battre , on pren-
drait implicitement celui de ne blesser l'honneur de personne, et cet engagement, dans les âmes délicates, exercerait plus d'empire que la pensée du duel pour modérer le style ; car les honnêtes gens sont bien moins exposés à commettre une offense quand ^ ils ne peuvent offrir aucune réparation. S'il se trou-' vait des hommes dans la presse française pour qui le parti pris de refuser le duel devînt un stimulant d'ai- ' greur et d'agression ; s'ils aiguisaient leur plume en faisant le serment de ne pas se servir de l'épée, prohibée par l'Évangile; s'ils étaient à la fois provoquants et chrétiens , ils formeraient toujours dans . le monde des lettres une minorité insigne et instructive, et contribueraient même, par l'aversion qu'inspirent la violence et l'injure, au progrès de la politesse, comme dans l'antiquité, les ivrognes de Sparte au progrès de la tempérance.
Par là les écrivains du dix-neuvième siècle répareraient enfin les torts de la littérature française qui, presque de tout temps, a été plus ou moins la complice du duel. Notre littérature a toujours été l'expression des moeurs : elle s'inspire de l'opinion bien plus qu'elle ne la dirige; c'est un miroir plutôt qu'un gouvernail; elle réfléchit même avec une incroyable docilité l'esprit des autres peuples, chaque fois qu'une raison politique ou de mode introduit parmi nous l'influence étrangère. Au dix-septième siècle, en prose et en poésie , nos écrivains ont montré pour le duel une complaisance plus que française. Ne parlons que des genres qui ont le plus d'action sur la société, le théâtre et le roman. On sait la terrible guerre pour-; suivie par Richelieu contre le préjugé qui avait dévoré la fleur des gentilshommes. Quand Louis XIII hésitait à signer l'arrêt d'un Montmorency, « il s'agit, lui disait
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Richelieu , de couper la gorpe au duel ou aux édils de Votre Majesté », etMontmorcnry monta sur l'échafaud. ^fais quand le Cid parut, ([uand il tua don Gormas aux applaudissements de la Fiance, le Cid coupa la gorge aux édits du cardinal. Corneille n'avait cru faire qu'une tragi-comédie coniorme à la poétique d'Aristote : il avait fait, sans le savoir, un manifeste castillan en faveur (lu duel; il avait mis en scène, sous le nom populaire de l'amant de Ghimène, la révolte du point d'honneur et le droit de l'épée. Le premier chefd'œuvre du théâtre français, c'est la glorification du comhat singulier, et le Cid a enfanté sur notre scène une postérité innombrable '. Dans le premier chefd'œuvre du roman, dans VAstrée , les bergers enrubannés qui errent au bord du Lignon , la houlette d'une main et des tablettes de l'autre, dégainent à l'occasion comme des chevaliers. Les Grecs et les Romains de Mademoiselle de Scudéry ferraillent volontiers comme ceux de La Calprenède. On vante la hardiesse de l'esprit français; à sa hardiesse, je ne connais d'égale que sa timidité. Certes au dix-huitième siècle, il est bien intrépide cet esprit qui attaque et qui ébranle tout, croyances religieuses, institutions, lois : c'est un lion déchaîné. Mais lorsque dans sa course il rencontre devant lui un préjugé, le duel; il s'arrête , il hésite : le lion fait patte de velours. Je cherche dans les romans et les pièces de théâtre du dix-huitième siècle une scène où l'on ose nous montrer un honnête homme bravant le préjugé et refusant de se battre. Je la cherche partout et je ne la trouve pas. Je rencontre un roman où le duel est llétri, mais par la
' M. Michelet a développé ce point de vue dan? quelques pages brillantes de son dernier volume : Richelieu et la Fronde, p. 184 et suivantes.
bouche d'une femme et d'une femme qui a peur pour la vie de son amant. Et encore c'est Julie qui , de la même main dont elle vient de tracer ces pages éloquentes, fait à milord Edouard cet incroyable aveu : « Je sais qu'il faut du sang à l'honneur outragé \ n Au théâtre, je trouve un philosophe, un père qui apprend que son fils va se battre en duel. En présence de son fils, le philosophe s'indigne, il s'écrie : « 0 préjugé funeste! fouler aux pieds la raison, la nature, les lois, etc.... » Quand son fds est parti, il Texcuse , il l'approuve : « Si mon fils eût molli, si cette cruelle aff^iire s'était accommodée, combien s'en préparait-il dans l'avenir! » Et quand son fils revient du combat sans blessure ; « Mon fils, que je t'embrasse! je te revois sans doute honnête homme ! » et ce mot signifie : J'espère que tu t'es bien battu ^ Le philosophe s'éclipse, l'homme du monde reparaît, et avec lui le préjugé. Voilà la grande hardiesse de la comédie au dix-huitième siècle. Je ne sais pas, je le répète, une seule pièce notable du théâtre classique où le duel soit hautement refusé, réprouvé au nom de la morale et de la raison -. Le dixneuvième siècle n'a pas été plus hardi que ses devanciers; loin de là : notre littérature a poussé plus loin encore la faiblesse et la connivence. II n'est pas un romancier, un poëte comique, un dramaturge, qui n'ait usé du duel comme d'un moyen commode d'intéresser
' La Nouvelle Héloïse, l^^ partie, lettre 58*.
' Le Philosophe sans le savoir, acte IV, scène ix. Dans la scène des Fâcheux, si souvent citée, Éraslc ne refuse pas de se battre en duel, comme on l'a dit souvent, mais de servir do second à un homme qui se bal, et il refuse, non parce que le duel lui semble condamnable, mais parce que
Un duel met les gens en mauvaise posture, Et noire roi n'est pas un monarque en peinture.
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la galerie; il est bien plus aisé de faire croiser deux lames ou d(^chargcr deux pistolets que d'engager la lutte entre les caractères et les passions de l'Ame. Jamais on ne s'est plus battu au théâtre et dans les romans. La scène est une salle d'armes. Pour connaître l'escrime, il suffit d'avoir lu les romans et vu jouer les drames d'Alexandre Dumas. On a compté dans ses drames dix-sept personnes tuées et vingt-trois bras en écharpe, et quant à ses romans, il faudrait un hospice spécial pour loger leurs blessés. Les auteurs les moins mousquetaires ont tous, sur la conscience, un bon nombre de blessures faites par des armes blanches ou des armes à feu. Casimir Delavigne, le plus sage de tous, tâchait le plus souvent d'éviter l'effusion du sang; il faisait désarmer Banville par le duc; mais lui-même au besoin violait tout comme un autre le commandement de Dieu : Homicide point ne seras, et faisait tuer Fernando par Sténo pour être agréable au parterre. Et M. Scribe donc î Sans cesse il va sur le terrain : il tue le moins qu'il peut, et à son corps défendant; mais il blesse à profusion : une trentaine de ses jeunes premiers sont revenus sur la scène avec une large mouche de taffetas d'Angleterre. M. Scribe a raison : le public ne se lasse ni des coups d'épée, ni des coups de feu, ni des blessures, ni des cicatrices. Il en veut môme en musique : le plus bol opéra, voire méaie comique, a besoin d'un duel : Hérold {le Préaux Clercs), Meyerbeer {les Huguenots), Halévy {la Magicienne) emploient heureusement le cliquetis des épées comme accompagnement. Les femmes, encore plus que les hommes , sont friandes au théâtre de ces émotions. Quand la fdle de M. Poirier, la marquise de Preste, crie à son mari : « Et maintenant va te battre , )) j'ai Vu de jeunes femmes déchirer leurs gants blancs à force
d'applaudir. Si l'on jugeait par le roman et par le théâtre la société française du dix-neuvième siècle, on croirait qu'elle vit, comme au temps de la Fronde , la moustache retroussée et la flamberge au vent. Jamais siècle pourtant n'a eu des instincts plus pacifiques ; jamais mœurs n'ont été plus rassises et plus bourgeoises. C'est précisément pour cela que nous savons tant de gré à la littérature de nous peindre à l'envers, et la littérature se prête obligeamment à notre fantaisie. Comme toujours, elle nous suit au lieu de nous conduire. Elle aurait mieux à faire, et c'est ce que m'expliquait hier, à propos du duel ,. un sage de mes amis, en causant avec moi dans un jardin public : « Au lieu, me disait-il, de nous montrer d'éternels spadassins et de nous intéresser au duel et à l'escrime , la littérature devrait une bonne fois nous tenir ce langage : Vous, le dix-neuvième siècle, vous n'êtes pas un siècle religieux et monarchique comme le dix-septième siècle, votre respectable aïeul, et si je vous disais : Le duel est défendu par Dieu et par le roi , vous ieriez sourde oreille. Vous n'êtes pas non plus comme le dixhuitième siècle, un siècle philosophique, et si je ressassais les arguments moraux de la Nouvelle Béloïse, vous en seriez sans doute beaucoup moins attendri que ce bon milord Edouard. Vous êtes un siècle bourgeois, vous le dites vous-même, un siècle positif; vous vous vantez sans cesse d'avoir de saines idées; vous vous faites honneur de n'être pas chevaleresque; vous vous moquez, avec la plus judicieuse ironie, de tout ce qui ressemble à l'exaltation, à l'enthousiasme, à la poésie et au don quichotisme; vous êtes un Sancho ! Cet honnête Sancho, évitant les horions et cherchant les prolits, lâchant à tout propos ses proverbes, tout pleins d'un gros bon sens solide et terre à terre , et faisant
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son chemin au petit pas de son âne, est un homme de mérite que je prise beaucoup :
Chacun pris en son air est agréable en soi.
«Mais que diriez-vous de Saucho grimpé surRossin.inte, coiffé de l'armet de Mambrin et la lance en arrêt? Il serait ridicule et vous le siffleriez. Profitez de l'exemple : vous êtes des bourgeois, soyez bourgeois franchement, et de la tête aux pieds : vivez avec vos mœurs, ou, si elles vous déplaisent, faites un bond en arrière, et revenez aux mœurs héroïques du vieux temps : soyez des chevaliers, des troubadours, des champions du trône et de l'autel ; déployez l'oriflamme, idolâtrez l'honneur, et surtout méprisez l'argent. Mais de grâce ne jouez plus ce personnage bâtard mi-partie gentilhomme et mi-partie bourgeois. Décrochez ces rapières des basques de vos paletots. Vous êtes dans une ruche , une usine , un bazar, un caravansérail , tout ce que vous vous voudrez, excepté dans un camp : travaillez, fabriquez, commercez, et ne vous ballez pas. Le duel n'est pas fait pour le dix -neuvième siècle : le duel, c'est le passé, un non-sens, une folie. » Comme il disait ces mots, un voisin, qui, assis près de nous, l'écoutait, s'écria tout à coup : « Il n'y a qu'un poltron qui puisse parler ainsi. » — « Vous me rendrez raison, » lui répliqua mon sage en lui jetant sa carte. J'ai eu beaucoup de peine à arranger l'affaire. Évidemment nous sommes encore loin du temps où le sens commun sera assez commun pour que ceux qui parlent le plus hardiment contre le duel osent en refuser un ; pour que le duel paraisse réellement une folie et qu'on inscrive au Code une loi ainsi conçue, la meilleure, selon Addison, qu'on puisse faire
sur le duel : Article unique : « Quiconque aura donne ou accepté un cartel sera détenu dans une maison de santé jusqu'à parfaite guérison. »
27 mai 1858.
« Vno compagnie choisir étant à la canipaprne chez une dame de beaucoup d'espril quej'appcneraiClarinte, après avoir dîné dans un lieu digne de la magnificence du repas, passa dans un autre orné de très-rares tableaux et paré tout à l'en tour de beaux vases remplis de fleurs. Il y a longtemps, dit alors Clarinte, en adressant la parole à Théanor, que j'ai envie de prier quelque honnête homme du monde de me dire précisément ce que c'est qu'on appelle politesse, et comme il y a des maîtres qui enseignent toutes les langues, toutes les sciences. et tous les arts, je voudrais en trouver un qui me l'enseignât. »
Ainsi commence une des Conversations de Mademoiselle de Scudéi-y, ces entretiens ingénieux de morale mondaine, où les personnages dissertent plutôt qu'ils ne causent, d'un ton apprêté, mais avec beaucoup de finesse et d'esprit*. Clarinte ayant mis sur le tapis cette question galante, Théanor, Cléonte, Cléonice et les autres prennent la parole tour à tour. On convient d'abord que sous le nom de politesse il faut comprendre toutes les bienséances du langage, des manières, du costume et de la conduite, tout ce qui compose aujourd'hui la vie élégante, le bon ton. On développe le mérite sérieux de cette distinction, quel-
' Conicruaiioiis nouvelles sur divers snj(is; sur la politesse et sur l'air ga!(iul, p. G't et 175.
quefois suspecte de frivolité. Comme la voie lactée , a dit Bacon, est un assemblage de petites étoiles dont chacune, séparée des autres, serait invisible, et qui réunies répandent une blanche lumière, de même le bon ton est une réunion de mérites déliés et imperceptibles , qui donne à la conduite de personnes bien élevées le doux prestige de la politesse. Les menues perfections, composées d'apparences, sont, pour ainsi parler, des lettres de recommandation perpétuelles : ce sont elles qui nous rapportent le plus de louanges : l'usage en est continuel, et elles se font remarquer à chaque instant, au lieu que l'exercice d'une grande vertu ou d'un grand talent est plus rare. Les petits gains produisent les grosses fortunes : les petits mérites font les grandes réputations *.
Après avoir loué la politesse, quelqu'un de la compagnie demanda si l'on peut être aussi poli dans les provinces qu'à Paris, à la ville qu'à la cour, et dans les républiques que dans les monarchies; et sur ces points divers on parla si abondamment, que, je l'avoue sans confusion par l'extrême chaleur qu'il fait, je me sentis m'assoupir au moment où ïhéanor expliquait à Clarinte que les Romains furent plus polis sous la république que sous les rois, et sous les empereurs que sous la république , ce qui donne raison aux partisans de la perfectibilité, et permet de penser que la politesse des mœurs est indépendante des formes de gouvernement. Pendant mon sommeil, je rêvai que l'entretien continuait et que j'entendais parler Gléonice : a Maintenant, disait-elle , que nous avons fait connaître notre sentiment, je voudrais savoir ce que pensent sur la même matière les beaux esprits du dix-neuvième siècle; j'ai
' Bacon, Essais de morale, chap. li.
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OUÏ dire que, sauf quelques-uns d'entre eux, gens d'un goût supérieur, qui nous aiment et nous vénèrent jusqu'à l'idolâtrie, qui n'eslimenl belle que notre beauté, spirituel que notre esprit, élégant que notre élégance, le reste se dispense volontiers de se régler sur nous et prend dans ses manières toutes sortes de libertés, sans s'inquiéter de ce qu'en pense le grand siècle de Louis XIV. Il me plairait de voir quelques-uns de ces galants modernes, qui se piquent de l'être à leur façon, et que je soupçonne fort d'être incongrus en galanterie. Nous les ferions parler un peu sur le bel air des choses, tel que l'entendent nos arrière-neveux; ce serait, je pense, un divertissement. » — «Justement, répondit Théanor, je connais plusieurs de ces messieurs qui doivent passer chez les modernes i)our les arbitres souverains des belles manières et du goût, car ils en ont écrit et imprimé les lois. Qu'on aille les quérir et qu'on les amène ici. »
Le premier qui se présenta fut iM. le baron de Mortemart-Boisse, auteur d'un livre nouveau : La vie élégante à Paris, « Vous êtes homme du monde ? » lui dit Clarinte. — « Du meilleur, madame. » Et pour justifier ses titres à parler du bon ton devant des connaisseurs, M. le baron nomma ses amis, vicomtes , comtes, marquis, princes, ducs, etc.; il lut tout haut une lettre où madame la marquise de Monlecatini, grande maîtresse de la cour de Lucques, le loue de la manière « toute française et toute chevaleresque » dont il entend la politesse ' , et finit par se recommander du prince Anatole Démidoff : « On s'est beaucoup plaint, dit-il, de l'humeur du prince Démidotf; je ne puis, quoi qu'on en puisse dire , joindre mon mécontente-
* La vie élégante à Parix^ p. 24.
ment à celui de ceux qui l'attaquent : il a toujours été d'une parfaite politesse pour moi, et m'a même fait offrir dernièrement ses services, de Vienne (par son secrétaire qui était à Paris), pour un envoi de diamants que je devais faire à la princesse Marie G..., amie de ma femme, et comme elle d'un cœur d'or et de vertus solides '. ))
Clarinte, souriant, fît son compliment à M. de Mortemart-Boisse d'avoir de tels seigneurs pour amis et un cœur d'or pour femme, et le pria de commencer à parler sur la vie élégante. Voici le résumé de son discours :
Il y a plusieurs mondes : je ne parlerai ici que du monde élégant, de la bonne compagnie, et personne n'ignore que « toutes les réunions de la bonne compagnie ont un cachet marqué d'aristocratie. » Il faut que les bourgeois en prennent leur parti, et se contentent de l'égalité devant le Code pendant leur vie, et devant Dieu après leur mort. L'aristocratie est un fait de nature. Il y a des êtres plus nobles que d'autres, comme il y en a de plus beaux et de plus spirituels. C'est de cette élite que je parle, de ses manières, de sa vie. On distingue chez elle trois sortes d'élégance : l'élégance personnelle, l'élégance dans le monde, l'élégance en public.
De l'élégance personnelle les points capitaux sont : 1° Le costume et le maintien. L'habit moderne est déplorable; il fait tache au milieu des femmes. Le plus grand seigneur a l'air d'un maître d'hôlel. C'est à l'homme et à ses gants de faire valoir son habit. Soyez spirituel et bien ganté, pour paraître mieux vêtu : quelques mots heureux et deux paires de gants par
• Lu vie élé(jnnlc à Paris, p. "288,
jour VOUS suffiront. Quant au niainlien, qu'il soit aisé, mais sévère : ni roideur ni ianiiliarilé. « Si une femme de haut ran^' vient faire visite à votre femme ou à votre liile, accompagnez -la jusqu'à sa voiture, et pendant que son valet de pied ouvre la portière, présentez votre avant- bras à la grande dame pour qu'elle s'y appuie. Si vous êtes déjà en rapports un peu intimes avec elle, vous pouvez lui donner la main.... Si c'est à la sortie du spectacle, prenez aussi ces précautions, mais surtout évitez de toucher le nu '... »
2" L'habitation. Ici un exemple vaudra mieux que tous les préceptes, (juand on est du monde, voici comme on se loge : «L'hôtel de Madame la vicomtesse de S.... est situé dans cette partie du faubourg Saint- Honoré qui a envahi les jardins de l'ancien hôtel Stacpoole. 11 a une cour d'honneur et une serre-jardin.... » Conmie je ne puis vous le décrire de la cave jusqu'au grenier, je me contente de vous introduire, «malgré Xashocking^ » dans la chambre à coucher de la vicomtesse. « Rien de plus simple et de meilleur goût. Elle est capitonnée en soie orange (la vicomtesse est brune), rehaussée de câbles tendus en soie bleue. Le bois du lit disparaît sous une ouate recouverte d'étolfe pareille à la tenture. Des ganaches, des chauffeuses se nichent dans les angles. Le cabinet de toilette et de bain est tendu en perse, fond vert d'eau, avec bouquets de roses; la baignoire est de marbre blanc à contour enroulé ; un épais tapis turc couvre le sol. La chambre à coucher du vicomte de S..., séparée de celle de sa femme par un vaste cabinet de travail d'un style sévère, est tendue en damas vert. Quelques portraits de chevaux
' La vie élé<jaiuc à Parii, p. 45.
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et de chiens, par Alfred de Dreux, ornent les parois de la chambre. Un bois de cerf porte les cannes et les parapluies. Les cabinets de toilette et de bain suivent la chambre et font pendant à ceux de la vicomtesse.... Voilà ce qu'en l'an de grâce 1858 on peut citer comme le modèle d'un charmant hôtel accessible aux fortunes ordinaires. On peut loger là avec soixante ou quatrevingt mille livres de rente '. » Il n'en faut pas plus à un petit ménage pour être de bon ton.
J'arrive à l'élégance dans le monde. Parlons d'abord des repas. Je pense avec Brillât-Savarin que les animaux se repaissent, que l'homme mange, et que l'homme d'esprit seul sait dîner. Un bon repas a son prix , et c'est un préjugé de croire l'appétit prosaïque. Seulement soyez sobre. Il n'est pas permis de trop boire , même en Angleterre. « J'ai dîné dernièrement chez la duchesse de S... où était réuni le meilleur monde, entre autres cette bonne et spirituelle famille princière de B.... Eh bien ! quoique l'amphitryon fût Anglais, personne n'eut l'idée de rester à table après les dames ni de boire plus qu'on ne le fait ailleurs pendant le repas ^. »
Dans le salon, on cause. Parlez peu, surtout devant les femmes : « Les femmes ne savent pas écouter. » Si vous ne brillez pas vous-même, éclairez-vous du reflet des autres. Lisez tous vos grands écrivains, et « bénéficiez de leur esprit. » Ils vous apprendront à penser. Les femmes vous apprendront à parler. Soyez attentif et galant pour elles. Mais prenez garde aux coquettes : «Ne laissez pas votre imagination s'enflammer, ni votre cœur s'attendrir pour quelques regards, quelques paroles jetées au vent.... » Étudiez le sexe; il
' La vie élégante à Paris, p. 88 à 91. ' Ihid., [K l.JO.
peut se diviser en plusieurs catégories : les femmes qui aiment et sauraient tuer : les Hermiones; celles qui aiment et sauraient mourir : les Bérénices; enlin celles qui ne savent ni (uer, ni mourir, ni aimer.... — Ici Gléonice interrompit l'orateur : vous oubliez les cœurs d'or, dit-elle, qui savent vivre pour aimer. — Je ne les oublie pas, reprit-il, et je dis : « Vous trouverez dans le monde, spécialement dans ses soirées intimes, des femmes d'un f;oût réfléchi, sages, modestes, ayant un fonds de timidité qui les embellit encore.... Quand vous rencontrez une femme semblable, si elle est mariée, trouvez-vous heureux de devenir avec le temps son ami. Si c'est une jeune personne, trouvez-vous heureux d'en faire votre femme '.» Toute l'assemblée, Gléonice la première, applaudit à ces paroles, visiblement inspirées par le souvenir des cœurs d'or, et l'orateur poursuivit :
J'abrège, et je termine par la troisième sorte d'élégance, l'élégance en public, aux promenades, aux courses, aux chasses, dans les églises. Après les chasses, après les courses, fumez «avec discrétion et ne jouez pas trop; si vous pariez contre les femmes, ne pariez jamais qu'une discrétion. «La discrétion commence au sac de bonbons et finit au bracelet de mille écus. » A propos de bonbons, quand vous en oflrez au jour de l'an dans la maison où il y a des enfants, offrez-les de façon qu'on ne puisse pas « mal augurer de vos rapports avec la mère^. » A l'église, soyez respectueux, digne et silencieux.... Préparez deux chaises et asseyez-vous. Si un vieillard, un prêtre ou une femme honnête, ce qui se connaît facilement, doit passer près de vous, levez-vous aussitôt et faites-
• La vie élégante à Paris, p. 258.
2 lùid., p. :.'y'j.
lui place.... Il est bien entendu que si vous prenez place à la sainte table, vous devez quittervos gants '....» Un dernier et solennel précepte à l'usage de la bonne compagnie, c'est d'avoir de la religion. « Trois besoins urgents se dressent devant notre société moderne : l'un de donner constamment un travail lucratif au peuple ; l'autre d'augmenter les produits alimentaires du pays ; le troisième de trouver un contre-poids aux appétits matériels qui dépravent la société. Il faut opposer à l'or les idées généreuses; aux mauvaises pensées, le travail; aux mauvaises actions, les vertus chrétiennes. Enfin, prions Dieu qu'il protège la France, et qu'il nous donne à tous, et en toutes choses, la croyance, cette grande tranquillité du cœur et de l'esprit ^. » — Ainsi soit-il , répondirent en chœur Clarinte, Gléonice et les autres femmes de la compagnie, et elles louèrent à l'envi l'orateur de ses bons sentiments. Les hommes, moins édifiés, se permirent tout bas de remarquer qu'il serait peut-être plus chrétien encore de pas mêler le monde et l'Église ni de ranger la foi parmi les choses comme il faut. Théanor ajouta : « Il y a certainement dans tous ces préceptes de la vie élégante toute la fine fleur du savoir-vivre, et cela est poussé jusqu'au dernier galant. J'achèterai ce Traité de M. de Mortemart-Boisse pour me pénétrer de ses doctes leçons. Il se publie, je crois, chez le libraire Hachette, le Barbin du dix-neuvième siècle, et il aura, j'espère, tout le succès qu'il mérite. Mais il ne suffit pas pour nous faire connaître le bon ton chez les Français. M. de Mortemart-Boisse n'est qu'un homme du monde et un homme d'esprit; il raconte les usages, il ne les explique pas. Il ne nous en donne pas le sens
' La vie éléçiante à Paris, p. 308, 2 /6id., p. 316,
philosophique, comme disent nos tirrièrc-nevcux. Je voudrais entendre sur le m(5me sujet un de ces esprits profonds et métaphysiques qu'ils appellent un penseur. — Faites venir M. de Balzac, dit Cléonte; il a fait, hii aussi, un Imité de la vie élégante. C'est un esprit qui pense, qui pense tant et si bien, qu'on prétend, parmi les modernes, qu'il vaut à lui tout seul notre Molière et notre Saint-Simon. Je me rappelle k peu près quelques sentences de son petit Traité. Les voulez-vous ouïr?
« L'oisif mène la vie élégante; l'artiste la crée parce qu'il la sent, et la définit parce qu'il la crée. Une définition est la chose essentielle. Un traité sans définition est comme un colonel amputé des deux jambes. Définir, c'est abréger : abrégeons donc par des définitions. La vie élégante, c'est la perfection de la vie extérieure; c'est la noblesse transportée dans les choses; c'est le principe fécondant de l'industrie... Le principe constitutif de l'élégance, c'est l'unité... L'esprit se devine à la manière dont on porte sa canne... Pour mener une vie élégante, il faut avoir été au moins jusqu'en rhétorique... L'élégance travaillée est à la véritable élégance ce qu'une perruque est à des cheveux... La vie élégante a ses péchés c<ipitaux, ses vertus cardinales et ses trois espèces de grâce. Le pédant d'élégance, le méthodiste de bon ton, n'a que la grâce suffisant?; l'élégant égoïste, qui éblouit sans plaire, n'a que la grâce essentielle ; l'élégant vrai et parfait a la grâce divine et concomitante... Quant au dandysme, c'est une pure hérésie*... »
L'assemblée se regardait avec ébahissement en écoutant ce galimatias aphoristique et théologique, et l'on se prenait h penser que c'est décidément le travers du dix-neuvième siècle de mêler le profane au sacré, et de forcer le bon Dieu à faire ménage avec le diable,
' Balzac. Traité de la vie élégante. — Ghap. iv. Des doywes, p. 68.
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lorsqq'un étranger qui venait d'être introduit s'écria tout à coup : v( Qui ose ici dire que le dandysme est une hérésie de la vie élégante? Je m'y connais, moi, messieurs et mesdames : dès ma tendre jeunesse, j'ai fait un livre , un de mes premiers-nés : De Brummel et du Dandysme, Je suis Barbey d'Aurevilly. — N'êtesvous pas, ditClarinte, l'auteur d'un roman encore plus galant que le Grand-Cyrus, et qui dans ces derniers temps a fait quelque bruit par la ville ? — C'est moimême, madame, et j'ose vous assurer que le dandysme, dont je tiens école, loin d'être une hérésie, est la forme la plus exquise et la plus originale de l'élégance et du bon ton. C'est la forme britannique. Les Français sont au-dessous du dandysme : il exige un empire sur soi-même et une placidité que nous ne pouvons atteindre, nous autres « nervo- sanguins. » C'est le privilège de la race anglaise, « race lymphatique et pâle, froide comme la mer dont elle est née. » Le dandysme n'est pas seulement une dictature d'élégance et de toilette; c'est toute une manière d'être, composée de nuances. Personne jusqu'ici n*a entrepris de le définir; personne n'a osé écrire l'histoire de Brummel, le prince des dandys, ou plutôt le dandysme lui-môme. « Nul penseur n'a cherché à se rendre compte gravement, sévèrement de cette influence qui répond à une loi.... Pour cela, les esprits profonds n'avaient pas assez de finesse, les esprits fins, de profondeur. » Moi seul je l'ai tenté, m'estimant tout ensemble assez fin et assez profond. Je vous épargne l'histoire de Brummel; je ne parlerai que du dandysme. Au point de vue philosophique, le dandysme est la libre pensée en matière de convenances, et Brummel, c'est Luther*,
* J)& Brummel et du Dandysme, p. 40,
Au point de vue moral, le dandysme est la revanche de la vanité humaine contre le christianisme qui l'opprime depuis dix-huit cents ans, revanche légitime , car la vanité est un mobile de conduite profondément utile à la société , et Pascal est un « insolent » de l'avoir outragée'. Au point de vue de l'esthétique, le dandysme est une réaction contre l'agitation moderne; car au moyen du flegme qui en est la condition suprême, et du nil adniirari qui en est la fornudc, il ramène le calme antique dans la société et dans l'art^ sans sacrifier aucun élément de l'art, aucune saveur du beau, pas même « la plaisanterie qui est un acide, )> ni « la grâce qui est un fondant \ »
Le dandysme, messieurs et mesdames, étant la libre pensée, la fantaisie dans l'ordre des bienséances, il ne saurait être enseigné; il plane au-dessus des règles et des méthodes. Toutefois, avec un esprit à la fois profond et fin, on en peut établir quelques principes fondamentaux :
Un vrai dandy doit être froid. L'armure de la froideur le rend invulnérable. Le monde est aux flegmatiques.
Il ne doit rien aimer; aimer, c'est désirer; désirer, c'est un besoin, une infériorité. Il ne doit aimer personne, c'est le moyen d'être aimé des femmes. En l'honneur de l'imprévu, en haine de la pédanterie des vertus domestiques, il doit u mieux aimer tous les malheurs par les maîtresses, que le bonheur légal par le mariage*. »
Ne voulant rien aimer, qu'il se garde bien d'être ai-
' De Drummel et du Dandysme, p. 8, 2, 3 et 6, ^
^ Ibid., p. 29.
' Jbid., p. 30.
* Jbid., p. 41, 43,79.
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mable. Il lui sied de déplaire pour être recherché».
Il doit se faire craindre et pratiquer l'ironie. « L'ironie jette sur un homme l'air de sphinx qui préoccupe comme un mystère et inquiète comme un danger *.... ))
Enfin, messieurs et mesdames, le dandy doit être impertinent \ Je vais vous développer, s'il vous est agréable, la théorie de l'impertinence, ce mélange d'aplomb et de légèreté, de sérieux et de plaisant, où il entre moins de fondant que d'acide, et qui.... — Ne prenez pas cette peine , interrompit Clarinte. Vous avez appelé Pascal un insolent; cela suffit et au delà pour donner un crayon de votre théorie. Nous vous rendons mille grâces de cet enseignement , quoiqu'en vérité nous ne nous flattions pas de l'avoir toujours compris : c'est un ambigu de métaphysique et de chimie où nous ne sommes pas accoutumés. Est-ce que tout le monde à Paris parle maintenant ce langage ? — Plût à Dieu! madame, nous ne serions pas obligés, quelques beaux esprits de mes amis et moi, de réveiller dans cette pauvre France, engourdie aux bas-fonds de la vulgarité roturière, la politesse des siècles monarchiques et chrétiens, la prudhomie du goût, les grâces de l'euphuisme et les allures fringantes du style gentilhomme. Parmi ces délicats, je suis le Brummel de l'esprit et me pique de représenter le dandysme dans la littérature. N'est-ce pas un beau rôle, madame, et digne de ce que vous appelez un honnête homme? — Un honnête homme, monsieur, ne se pique de rien, a dit La Rochefoucauld. — Et Clarinte lui fit une révérence polie qui lui donnait congé. Brummel se retira
• De Brummel et du Dandysme, p. 111.
2 Ibid., p. 60.
^ Jùid.y p. 63.
lin peu décontenancé, en affectanl le llognie, le nil admirnri , et l'ironie du sphinx, mais avec un air de mauvaise humeur plus acide que fondant.
Je ne sais, mesdames, dit Clarinte, si nous devons juger les modernes d'après leurs professeurs de belles manières et de politesse ; mais il me semble que leur élégance manque un peu de distinction , de naturel et de simplicité. Quand elle n'est pas commune et puérile, elle paraît affectée; elle décèle môme parfois la corruption de l'esprit et du cœur. Je ne crois pas nous vanter en disant que nous avions en notre beau temps plus d'ingénuité et de vraie noblesse. Maintenant, pour être juste, j'accorde aux modernes deux mérites : vous avez pu les entrevoir dans les discours que nous avons écoutés. C'est d'abord que la bonne compagnie qui chez nous était resserrée dans un petit cercle, celui de la cour, s'étend chez eux beaucoup plus loin. A mesure que sont tombées les barrières qui séparaient les classes de la société , la bonne compagnie est devenue moins locale, moins dépendante de l'état et de la naissance , et a ouvert ses rangs à quiconque s'élève par les talents, l'esprit ou le savoir. Sans doute les classes moyennes, en se mêlant aux supérieures, leur ont enlevé, par leur contact, une certaine fleur d'élégance; il s'est introduit sur leurs traces, dans les salons les plus polis, un laisser-aller de tenue, même une négligence contraire à l'ancienne étiquette, mais qui ne nuit à l'étiquette qu'en profitant à l'esprit d'égalité, et qui ajoute à l'agrément, si elle diminue la distinction. Cette part plus grande faite dans l'élégance à la culture de l'esprit, c'est le second mérite des modernes et leur second progrès. Jadis la culture de l'esprit n'était pas obligatoire. Ouvrez le Manuel d'élégance que nous lisions de notre temps, les Lois de la galante-
rie '.La seule condition imposée aux honnêtes gens, en matière de bel esprit, est celle-ci dont Molière s'est moqué : « S'il s'imprime quelque comédie ou quelque roman , il faut tâcher d'en avoir des feuilles, à quelque prix que ce soit, dès auparavant môme que les dernières soient achevées, afin de contenter les dames qui aiment la lecture \ » Ce précepte littéraire vient juste après celui-ci : « Vous aurez la connaissance de quelques jardinières qui vous fourniront les premières fleurs pour envoyer des bouquets aux dames. » Bouquets, romans et comédies, cela tient le même rang. Aussi nos grands seigneurs se sont-ils souvent piqués de ne rien savoir de ce qui sent l'homme de collège et d'ignorer môme l'orthographe. Les gentilshommes modernes n'ont plus de ces dédains. M. de Mortemart- Boisse, l'ami de tant de grands seigneurs, le législateur du monde « marqué du cachet aristocratique , » professe ouvertement le respect de la science; il veut, on s'en souvient, qu'on lise les bons auteurs pour bénéficier de leur esprit, et que le luxe de nos intelligences rachète l'indigence de nos habits. M. de Balzac n'admet pas qu'on soit élégant sans avoir fait sa rhétorique. Qu'eussent pensé d'une telle maxime M. de Candalle et M. de Lauzun? Évidemment plaire n'est plus le premier devoir. Les manières ont moins d'empire dans le monde , et ce qu'elles ont perdu , le mé-
' 1644. Réimprimé récemment, avec une introduction de M. Ludovic Lalanne, chez Paul Aubry.
2 Page il. Voir Molière, les Précieuses ridicules, scène X. Les lois de la (jalunlerie, qui négligent l'esprit, ne se dédommagent pas suffîsaminent par les soins qu'elles prennent du corps. On y lit, page 11 : * On peut aller quelquefois chez -les baigneurs pour avoir le corps net, et tous les jours l'on prendra la peine de se laver les mains avec le pain d'amande. 11 faut aussi se faire laver le visage presque aussi souvent »
rite Ta gagné. L'homme intérieur a plus de prix. La supériorité morale l'emporle sur toutes les autres. La richesse ou la pauvreté , un hôtel ou un cinquième étage, un carrosse ou un fiacre, mettent moins de différence maintenant entre les hommes que l'ignorance ou le savoir, le talent ou la médiocrité. Si les modernes veulent se bien persuader que la vraie élégance n'est pas seulement extérieure, qu'elle exige l'accord des qualités intimes avec les bonnes manières, de l'honnêteté avec la grâce; qu'elle est, en résumé, la morale introduite dans les usages de la vie, et qu'il faut savoir la morale pour bien savoir la politesse', on peut espérer qu'un jour viendra où le bon ton ne sera plus que la distinction de l'esprit et de i'àme, réfléchie dans le maintien, les formes et le langage, et où la bonne compagnie sera la société des esprits cultivés et des honnêtes gens.
Clarinte ayant achevé de parler ainsi se leva, et proposa à la compagnie de s'aller promener sur un grand canal qui était au delà d'un parterre, et, sans s'amuser à traiter davantage la question , tout le monde convint que son sentiment devait être la règle de tous les bons esprits''. Ici finit mon rêve, et je viens de l'écrire en me réveillant.
' Mademoiselle de Scudéry, Eturelieus sur la politesse ^Nouvelles CoHversdlions morales, p. 168).
» Ibid., p. 1R8.
10 juin 1858.
d'une idée moderne SUR L'ART ET LES ARTISTES.
Il fut un temps où l'on s'imaginait en France qu'un homme de génie, un grand artiste, un grand poëte, était un homme comme un autre, et ne se distinguait du commun des mortels que par les dons particuliers et l'excellence de son esprit. On n'avait pas l'idée qu'il dût être investi d'aucun privilège ni exempté d'aucun devoir. On trouvait tout naturel et nullement prosaïque qu'il crût, comme tout le monde, à Dieu, à l'âme et à l'autre vie ; qu'il vécût de peu ici-bas, et vécût de son mieux pour gagner le paradis; que s'il ne se mariait pas, il fût aussi correct dans sa conduite que dans ses ouvrages ; que s'il se mariait, il rendît sa femme heureuse, élevât bien ses enfants, et fît des économies. Ni Corneille, dans son petit ménage de Rouen, écrivant Polyeucte au bruit des fuseaux de sa femme, ni Racine faisant la procession dans sa chambre, un cierge à la main, à la tête de ses enfants, ne passaient pour des prodiges. On ne soupçonnait pas que les vertus domestiques étouffent le génie, et on aurait presque défini le grand poëte : un bon père de famille qui fait de beaux vers.
Toutes ces idées bourgeoises sentent bien leur vieux temps, le temps où la raison régnait dans l'art et donnait aux ouvrages leur lustre et leur prix, comme dij sait Roileau. Aujourd'hui ce n'est plus la raison qui est la reine de l'art, c'est l'imagination, et il paraît
d'une idée mudeilne SLR l'art et les artlstes. iîG5 tout simple que la fantaisie, seule muse des artistes, ^'ouvorne aussi leur vie. Le public tend de plus en plus h se persuader que l'artiste est un ôtre à part dans la création et qu'il serait injuste de l'assujettir aux règles communes. C'e^t un artiste, ce mot dit tout. Il y a dans une très-jolie pièce de M. Octave Feuillet, Dnlila, un de ces personnages qui s'attachent aux artistes et se font leurs patrons, le chevalier Carnioli. Il apprend qu'André, un grand musicien qu'il protège et qu'il ap- ])elle (( son musicien, » veut épouser une jeune fille dont il est amoureux. « Te marier, triple idiot!... lui dit-il. Je te défends de placer ton génie sous cet ignoble éteignoir du mariage... Un artiste marié est un artiste fini. Il est époux, il est père, il est citoyen, tout ce que tu voudras... Mais le poôte est mort, (^est pourquoi je te dis ceci : Puisque tu aimes cette fille, fais-en ta maîtresse; mais ta femme, je te le défends. — Mais la morale? objecte André. — (ju'est-ce que tu me chantes avec ta morale? Depuis quand la morale est-elle une muse? Que je déteste, ô ciel ! cette manie nauséabonde qu'ils ont maintenant de mettre l'honnêteté, le mariage, le bon Dieu et le Code civil en vers, en prose et en musique ! Ah çà, voyons, qu'est-ce que tu as de conunun avec la morale, toi? Es-tu marguillier? es-tu quaker?... Bah! estu chrétien seulement? Non tu ne l'es pas; tu es un artiste. Ton dieu, c'est l'art, et l'art, c'est le diable.... »
Au théâtre, le public ne manque jamais d'applaudir chaudement le chevalier Carnioli, pour une bonne raison, c'est que Carnioli, c'est le public lui-même; il exprime tout haut ce que beaucoup de gens pensent tout bas. J'en connais même (et ce sont néanmoins d'honnêtes gens) qui, dans l'intimité des causeries fa-
milières, commentent avec une parfaite sérénité de conscience ces maximes de Carnioli. J'en ai entendu me dire très-gravement qu'il faut savoir se mettre audessus des préjugés vulgaires; qu'au point de vue de l'esthétique , cette extrême liberté qu'on appelle le désordre est essentiellement favorable au développement du génie. Plus un artiste a de passions, mieux il exprime les passions ; plus agitée est sa vie , plus émouvants sont ses ouvrages. Un artiste, à bien prendre, n'est ni mari, ni fils, ni père; il est marié à l'art, il est fils de son génie, il est père de ses œuvres : voilà toute sa famille. Qu'il aime le beau, voilà son culte; qu'il fasse des folies, mais qu'il fasse des chefsd'œuvre, voilà toute sa morale; on le tient quitte des vertus.
C'est là l'idée moderne. Je ne sais pas si elle vaut mieux que celle d'autrefois, s'il est entièrement vrai que, pour mieux exprimer les passions, il est bon de s'y livrer, ni si" cette tolérance d'exception qu'on affiche pour les artistes et ces licences qu'on leur accorde ne sont pas plus injurieuses qu'honorables pour l'art et pour eux. Mais je sais qu'il y a beaucoup de chevaliers Carnioli pour tenir ce langage et plus d'un André pour l'écouter. Aussi quelle douce surprise lorsqu'on voit s'ouvrir devant soi, dans des lettres naïves, l'âme d'un grand artiste, qu'on y découvre ces pieuses croyances, ces humbles vertus, ces idées candides et ces sentiments bourgeois, prétendus si funestes à l'essor du génie ; lorsqu'on aperçoit briller la plus radieuse poésie dans le cœur le plus simple ; le plus pur idéal dans les scènes les plus familières de la vie domestique ! Ce ravissement, je viens de l'éprouver en lisant la correspondance d'un père avec son fils, de Léopold Mozart avec le futur auteur de Don Juan et
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des Noces de Fi(/aro. Ces lettres, traduites et publiées réceinriient pour la première lois en fraiigais, sont des causeries à distance, des éi)anehenieiils du cœur. N'y cherchez pas d'autre intérêt que celui qui s'attache aux personnages; point de détails de mœurs sur la société du lemj)s, ni de faits curieux. Vous avez devant vous une famille d'artistes ; ouvrez le livre, c'est comme si vous ouvriez la porte de leur logis. Entiez, vous êtes au milieu d'eux, vous les voyez et vous les entendez. Vous lisez dans leurs yeux et jusqu'au fond de leurs âmes, et si vous n'êtes pas trop dans les idées modernes du chevalier Carnioli, ce que vous allez lire ne vous déplaira pas.
Au début de la correspondance, un pauvre maître de musique, Léopold Mozart, vient de quitter Salzbourg. 11 y avait vécu jusque-là tant bien que mal, en dirigeant l'orchestre du prince-archevêque et en donnant en ville des leçons de violon. Mais les leçons étaient rares et le prince-archevêque médiocrement généreux. Il ne donnait à son mailre de chapelle que 25 florins par mois (53 fr. 50 c), et Léopold Mozart avait à nourrir sa femme et deux enfants, une fdle, Nanerl, âgée de onze ans, et le petit AVolfgang, qui venait d'en avoir six. Ces deux enfants, nés à l'ombie de la vieille église de Salzbourg, et élevés an son des cloches et du violon paternel, étaient déjà célèbres par leurs talents précoces dans tout l'archevêché. Nanerl faisait merveille sur le clavecin; AVolfgang y surpassait Nanerl, jouait du violon de poche, touchait l'orgue comme un mailre , et composait des concertos. En les menant de ville en ville, certainement on ferait fortune. Léopold Mozart prit une grande résolution. Le 19 septembre 17G2, il prépara son mince bagage, dit adieu à sa femme, et partit de Salzbourg
avec ses deux enfants. Ses lettres, qu'il adresse d'abord à M. Hagenauer, le négociant, sont le récit de son voyage et la peinture de son caractère. Voyons le père d'abord, tout à l'heure nous verrons le fils.
Au premier coup d'oeil on risque de se méprendre sur le digne maître de chapelle. Comme sans cesse il parle d'argent, suppute dans toutes ses lettres ses frais de voyage, de nourriture et de logement, et se plaint qu'on fait à Wolfgang et à Nanerl plus de compliments que de cadeaux, on est tenté de le croire intéressé, et de le confondre avec ces montreurs de phénomènes qui spéculent sur leurs enfants. Ce serait lui faire injure. Songez que le pauvre homme loge le diable dans sa bourse, et que ces lettres qui ressemblent à un livre de recettes et de dépenses, de dépenses surtout, il les écrit à son propriétaire qui est en môme temps son banquier. Il faut bien lui rendre des comptes. Et puis, ce qui poétise toute cette arithmétique, c'est l'amour paternel; Léopold Mozart n'aime pas l'argent pour l'argent; s'il est en quête des florins, c'est pour envoyer une petite somme à sa femme qui est restée là-bas, c'est pour assurer l'avenir de Wolfgang, pour amasser une dota Nanerl. Mais il aime bien mieux la gloire que la richesse, et le jour où le trésorier de Sa Majesté lui compte 100 ducats il ne saute pas de joie comme le jour où Wolfgang est embrassé sur leâ deux joues par la reine de France et par les princesses. Wolfgang, aux yeux du père, est un miracle vivant de la bonté de Dieu. Les premières lueurs du génie musical entrevues dans l'enfant, Léopold les a pour ainsi dire adorées comme les marques de la bénédiction divine descendues sur sa maison. Lorsqu'à l'âge de sept ans, Wolfgang compose quatre sonates, son père écrit à M. Hagenauer; «Vous
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entendrez un jour combien ces sonates sont belles. Il y a entre autres un amiante d'un goût rare. Je puis vous affirmer que Dieu fait chaque jour de nouveaux miracles dans cet enfant. » Cette persuasion pieuse que Dieu se manifeste dans le génie croissant de ce fils bien-aim(5 donne à l'amour paternel de Léopold un accent de vénération qui a un charme infini. La piété s'y mêle à la tendresse ; on dirait qu'il regarde son fils comme un bien conuuun à Dieu et à lui, sur qui Dieu veille de moitié. Cette confiance touchante s'exprime par des traits incomparables. A Paris, où règne la petite vérole, on conseille à Léopold de prendre des précautions. (( Tout le monde, écrit-il, veut me persuader de faire inoculer mon garçon. Quant à moi, je prétends tout abandonner à la grâce de Dieu ; tout dépend d'elle. Il s'agit de savoir si Dieu qui a mis dans le monde cette merveille de la nature l'y veut conserver ou l'en veut retirer. » Dieu le conserve, en effet. AOlraiitz, Wolfgang est atteint de la petite vérole et en guérit. Léopold s'écrie, dans son enthousiasme : « Te Deum laudamm . Wolfgang a triomphé de la petite vérole. Vous voyez bien que ma devise se réalise : In te. Domine, speraviy non confundar in œternum. » Aussi bien Dieu se serait fait tort eA retirant de ce monde un enfant dont la seule vue, nous affirme Léopold, convertissait les vollairiens: u J'ai entendu un voltairien, qui venait de voir mon fils, s'écrier avec stupeur: Enfin j'ai vu un miracle dans ma vie ! »
Tant que Wolfgang n'est qu'un enfant, c'est le père qui tient la plume et qui raconte à sa femme ou à son ami M. Hagenaiier les triomphes et les déceptions du voyage, les baisers qu'on donne aux enfants et les florins qu'on ne donne pas, les habits neufs qu'il faut acheter, la messe du roi à Versailles, les succès
de «Monseigneur Wolfgangus » au souper de la reine, l'admiration des grands seigneurs et des belles dames, l'étonnement du public à Londres, à La Haye, à Rome et à Vienne, etc., etc. Wolfgang ajoute à ces récits de petits post-scriptum, tantôt malins etjoyeux, qu'il écrit à Nanerl, retournée à Salzbourg, tantôt sérieux et tendres, qu'il adresse à sa mère.
« Je félicite ma chère mère pour sa fête et je souhaite qu'elle vive encore cent ans, toujours en bonne santé. C'est ce que je demande tous les jours à Dieu, et ce que je continue à demander dans mes prières pour elle et pour ma sœur. Je ne puis rien lui offrir que les clochettes, les cierges, les bonnets et les rubans que nous avons achetés à Lorette, et que nous rapporterons. Je reste, en attendant, son fidèle enfant. »
Ce fidèle enfant, qui a le cœur d'un ange, a de l'esprit comme un démon. Il a quatorze ans à peine: voyez comme il se moque des dominicains trop gourmands :
« Aujourd'hui j'ai eu envie de monter à âne, car en Italie c'est la mode, et par conséquent j'ai pensé qu'il fallait en essayer- Nous avons l'honneur d'être en relations avec un certain dominicain qui passe pour un saint. Moi, je n'y crois pas beaucoup , parce que je le vois déjeuner avec une bonne tasse de chocolat, et puis faire passer par-dessus un grand verre de vin d'Espagne. J'ai eu l'avantage de manger avec ce saint qui a bu bravement tout le long du repas, qu'il a clos par un grand verre de vin le plus fort, par deux bonnes tranches de melon, par des pêches, des poires, cinq tasses de café, une assiettée de petits fours et force crème au citron. Mais peut-être qu'il fait tout cela par mortification. Cependant j'ai de la peine à le croire : ce serait trop à la fois; et puis, outre son dîner, il soigne trop bien son souper. »
Wolfgang a beau se railler des moines, comme un petit voltairien, (lui qui convertit les voltairiens ! ) moi-
d'une idée mod^ne sur l'art et les artistes. 271 nés et moniales rafrolent de lui. Les dominicains lui font fôte, lesaugustins riiébergent, les augustines lui offrent à dîner, et les cardinaux lui donnent de petits soulflelssur lajoue. Quant au Pape, il ne peut faire moins que de le nommer chevalier de l'Éperon-d'Or, comme Gluck. Maître Wolfgang porte une belle croix d'or à sa boutonnière, et il écrit à sa sœur : « J'ai l'honneur d'être, mademoiselle, votre très-humble serviteur et frère, chevalier de Mozart. » A d'autres signes encore qu'à sou ruban de l'Éperon-d'Or et au progrès de sa renommée on s'aperçoit que l'enfant devient un jeune homme. 11 ne demande pas seulement à sa sœur des nouvelles de son canari : il s'informe aussi delà santé des jeunes filles de Salzbourg et donne à Nanerl certaines commissions alfectueuses pour elles. «Dis à mademoiselle de Moelk que je me réjouis fort de revenir à Salzbourg, seulement pour recevoir pour mes menuets un cadeau comme celui que j'ai reçu après un certain concert. Elle saura bien de quel cadeau je parle. » Wolfgang a déjà quinze ans, et quand il écrira le rôle de Chérubin, il n'aura qu'à se souvenir. Cinq ans s'écoulent encore. Après de nouveaux voyages, Wolfgang est revenu avec son père à Salzbourg, et est entré, comme lui, au servive du princearchevêque. Il est chef d'orchestre aux appointements de 12 florins par an (environ 26 fr.). Wolfgang n'est pas cupide ; il nous a révélé toute son ambition dans une de ses lettres, et on ne la trouvera pas disproportionnée. Voici son hoc erat in votis : 1® 300 florins de fixe; 2° il ferait par an quatre opéras, deux sérieux et deux bouffes, qui lui rapporteraient au moins 500 florins ; total: 800 florins (environ 1,700 fr.). Ce n'estpas une grosse somme; mais il dîne souvent en ville, et puis il mange peu et ne boit que de l'eau, a sauf au
dessert un verre de vin après le fruit. » Avec ces 800 florins, il pourrait venir en aide à ses vieux parents et rendre leur sort plus doux ! Il se remet en route, cette fois avec sa mère. Ils iront à Paris. Wolfgang est majeur; il a un grand talent, une raison supérieure à son âge ; il devient le chef de la famille, dont les destinées reposent désormais sur lui. A ce grave moment son père lui ouvre tout son cœur, et, pour l'exciter à bien remplir ses nouveaux devoirs, lui trace le tableau des sacrifices qu'il a faits. Malgré la distance des siècles, les belles âmes se ressemblent; les mêmes actions trouvent le même accent. L'admirable lettre de Léopold Mozart rappelle, par son éloquence simple et touchante, l'admirable entretien de la mère de saint Jean Chrysostome avec son fils :
« Tu vois clair comme le jour que désormais la destinée de tes vieux parents, celle de ta si jeune, si bonne et si aimante sœur, est uniquement entre tes mains. Depuis votre naissance, et bien avant, depuis mon mariage, j'ai fait certes assez de pénibles sacrifices et mené une vie assez dure pour entretenir, avec 25 florins de revenu mensuel assuré, une femme, sept enfants et ta grand'mère... Non-seulement je n'ai pas employé un kreutzer pour le moindre plaisir personnel, mais encore, sans une grâce spéciale de Dieu, je n'aurais jamais pu, avec toutes mes spéculations et mes amères privations, m'en tirer sans faire de dettes, et cependant je n'ai jamais eu de dettes qu'aujourd'hui. Je vous ai sacrifié à tous deux toutes mes heures, dans l'espoir que non-seulement vous parviendriez à vous tirer honorablement d'affaire, mais encore que vous me procureriez une tranquille vieillesse , me permettant de rendre compte à Dieu de l'éducation de mes enfants, de songer au salut de mon âme sans autre souci, et d'attendre paisiblement la mort. Mais la Providence et la volonté de Dieu ont ordonné les choses de façon qu'il faut que de nouveau je me résigne à la dure nécessité de donner des leçons, et cela dans une ville où la peine est
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si mal payée qu'on ne peut en tirer de quoi s'entretenir soi et
les siens Je place toute ma confiance, tout mon espoir en ta
filiale affection. Tout dépend de la raison... »
Ici Léopold donne à son fils de bons avis sur la conduite qu'il doit tenir à Paris: qu'il évite toute espèce de familiarité avec les personnes de sa profession; qu'il se lie le moins possible avec les jeunes gens ; qu'il n'invite personne à venir chez lui, pour conserver sa liberté. Puis, louchant au point le plus important et le plus délicat, avec la réserve qui convient à un père :
« Je ne veux pas même te parler des femmes, car là il faut
une extrême retenue et toute la raison possible Avec quel
aveuglement on se laisse attirer par des plaisanteries, par des caresses, par des jeux tout à fait insignifiants, dont rougit 'plus tard la raison en s'éveillant! Peut-être l'as-tu déjà appris quelque peu par ta propre expérience. Je ne veux pas te faire de reproche. Je sais que tu m'aimes non-seulement comme ton père, mais comme ton ami le plus sûr et le plus fidèle, et que tu es convaincu que c'est entre tes mains, après Dieu, pour ainsi dire, que se trouvent aujourd'hui notre bonheur ou notre malheur, ma vie ou ma mort prochaine. Si je te connais, je n'ai à attendre de toi que do la joie, et c'est ce qui me console de ton absence, laquelle me ravit la paternelle joie de t'entendre, de te voir, de t'embrasser. Vis donc comme un vrai chrétien, comme un bon catholique; aime et crains Dieu ; prie-le avec confiance et ardeur, et mène une vie tellement chrétienne, qu'au cas où je ne devrais plus te voir, l'heure de ma mort ne soit pas pour moi une heure de trouble et d'angoisse. Je te donne de tout mon cœur ma paternelle bénédiction, et suis jusqu'à la mort ton père dévoué, ton ami le plus sûr. »
A ces tendres adieux, à ces conseils, à ces souvenirs, AVolfgang a d'avance répondu, pour prévenir les alarmes paternelles.
« Je baise les mains à mon cher père..., qu'il soit sans in-
quiétude; j'ai toujours Dieu devant les yeux, je reconnais sa toute-puissance, je crains sa colère, mais je connais sa bonté, sa miséricorde, sa clémence envers ses créatures ; il n'abandonne jamais ses serviteurs. Si les choses vont selon sa volonté, elles iront aussi selon la mienne. Avec cela je ne puis manquer d'être heureux et content. Je mettrai tout en œuvre pour suivre avec la plus grande exactitude les conseils que vous avez la bonté de me donner. »
Combien lui était nécessaire cette confiance en Dieu, pour soutenir vaillamment les épreuves qui l'attendent à Paris ! Dans ce Paris, qui avait salué et fêté son enfance, aujourd'hui qu'il revient plus grand, plus célèbre et les mains déjà pleines d'oeuvres partout applaudies, il ne rencontre que l'insouciance, la froideur, ou l'admiration banale et aveugle, pire que l'indifférence. Je voudrais que les artistes qui, dès leurs* premiers pas, s'irritent contre les obstacles, maudissent le public et la destinée, et poussent des gémissements en gravissant leur calvaire, comme ils disent (car ils ne manquent jamais de se comparer à Jésus- Christ : c'est le lieu commun de leur humilité), je voudrais qu'ils vissent leur maître à tous, Mozart, courant le cachet dans la boue de Paris, grelottant dans l'antichambre d'une duchesse, et introduit à grand'peine dans une chambre à feu pour y jouer du clavecin devant quelques seigneurs qui causent et qui dessinent. Je voudrais qu'ils le suivissent d'échec en échec, de déception en déception et de chef-d'œuvre en chefd'œuvre, accablé d'éloges et dans l'indigence, montant tous les degrés qui conduisent à la gloire, et descendant tous ceux qui mènent à la ruine. Ce n'est rien encore de lutter contre la misère. Qu'on le regarde aux prises avec l'ignorance de ses juges et même de ses partisans et de ses patrons! Les musiciens les
d'une idée moderne sur l'art et les artistes. 27") plus bionvcillaiils massacrent sa musique. Au concert spirituel, il a f.iilli monter bur l'estrade et arracher le bàlon des mains du chef d'orchestre. Le public n'a ni oreille pour entendre ni cœur pour sentir... Ils crient bravo, bravissimo, ils applaudissent à se brûler les doigts et ils ne comprennent rien.
« Je suis parmi des brutes (en ce qui concerne la musique). Non, il n'y a pas une ville au monde comme Paris! Je remercierai le Dieu tout-puissant si j'en reviens avec le goût sauf. Je le prie tous les jours de me donner la grâce de persévérer ici, afin que je fasse honneur à la nation allemande et que je gagne beaucoup d'argent pour ôlre en état de vous venir en aide; qu'en un mot, nous nous réunissions bientôt et que nous passions le reste do nos jours dans la paix et dans la joie. »
Cette réunion de famille autour du foyer, entrevue comme la joie et la paix de l'avenir, Dieu ne la permit pas. Wolfgang retourna bientôt sous le toit paternel; il y retourna seul, pour y pleureravec son père et Nanerl la bonne mère qu'il avait perdue. Une maladie rapide venait de l'enlever. Il n'ose annoncer à son père la triste nouvelle, et il cherche à l'y préparer. 11 ne veut ni le désespérer ni lui laisser d'espérance: il épanche et comprime son cœur brisé :
« On me donne de l'espoir; mais j'en ai peu. Voici longtemps que je suis jour et nuit entre la crainte et l'espérance. Je suis entièrement livré à la volonté divine... Je suis résigné, quoi qu'il arrive, parce que je sais que Dieu ordonne toutes choses, q«ielque dures qu'elles paraissent... Je ne veux pas dire que ma mère mourra, qu'elle doit mourir, que tout espoir est perdu; elle peut recouvrer la santé, mais seulement si Dieu le veut. Après avoir de toute mon âme prié mon Dieu pour la vie de ma chère mère, je me nourris volontiers de ces pensées sérieuses, je m'en trouve plus réconforté, je suis plus tranquille, plus consolé, et vous vous figurez facilement combien j'ai besoin de con-
solation et de courage Laissons un moment ces tristes pensées, espérons sans trop espérer, et mettons notre confiance en Dieu. »
Au moment où Léopold Mozart reçoit la lettre de son fils, il venait d'en commencer une où il souhaitait la fête de sa femme, appelait sur elle toutes les bénédictions du ciel, et lui faisait prévoir, pour un avenir prochain, leur réunion si désirée dans la petite maison de Salzbourg. Surpris dans ses vœux et ses espérances par une crainte terrible, il pousse un cri d'angoisse :
« Grand Dieu ! Dieu de miséricorde! que votre volonté sainte s'accomplisse! Mon cher fils! quoique je me sois toujours et autant que possible résigné à la volonté divine, tu trouveras bien naturel que les larmes m'empêchent presque d'écrire. Que conclure de ta lettre? »
Sa femme est-elle morte? est-elle vivante? Il se désespère, il se rassure ; il s'abîme dans la douleur, il se calme, il entretient son fils de ses travaux, de ses succès ; puis, dans une nouvelle explosion de douleur et de désespoir :
« Non, ta mère n'est plus; tu cherches trop à me consoler: on ne le fait pas avec tant d'ardeur quand on n'y est pas poussé naturellement par la perte de tout espoir ou par le malheur lui-même. J'écris à quatre heures après midi. Je sais maintenant que ma chère femme est au ciel. J'écris les larmes aux yeux, mais le cœur tout entier à Dieu et à sa sainte volonté. »
Après la mort de sa mère, Mozart revint à Salzbourg et rentra au service du prince-archcvéque. Il n'y put rester longtemps. Il était à peine payé, sinon en compliments et quelquefois en injures : le prince-archcvéque, dans ses moments d'humeur, l'appelait drôle et polisson. Ce polisson venait de faire Idoménée, rcpré-
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sentée h Munich avec un succès immense. La fortune semblait lui sourire; do. toutes parts on lui demandait des opéras. Il quitta le prince-archevéque et sollicita de son 'père la permission de se marier, n'imaginant pas que le mariage était le tombeau du génie. Il aimait depuis quelque temps une jeune fille, Constance Weber. « Constance, écrivait-il à son père, est une brave et bonne fille, née de bons parents, et je suis en éU\t de lui procurer du pain. Nous nous aimons, nous désirons être unis. Que reste-t-il à objecter? n Léopold Mozart aurait eu bien des objections à faire, s'il avait connu le chevalier Carnioli. Mais c'était un homme d'autrefois, il pensait q^ue s'il n'est pas sage de marier, comme on dit, la faim avec la soif, il n'est pas chrétien de vouloir être trop prévoyant, et qu'un artiste jeune, de talent, d'avenir, a raison d'épouser la jeune fille qu'il aime, môme une fille sans dot, et de se fier, pour l'entretien du ménage, à son travail et à la Providence. Léopold Mozart donna son consentement. Le mariage de son fils avec Constance Weber termine la correspondance, qui se dénoue comme un conte de fées : ils eurent six enfants, et ils furent heureux.
Oui, ils furent heureux malgré la pauvreté, malgré quelques écarts oii la jeunesse et l'amour du plaisir plutôt que l'infidélité entraînèrent Mozart. Je ne l'excuse pas : cependant il nous conviendrait peu d'être plus sévères que Constance, qui lui pardonna et l'aima toujours tendrement, sentant bien que^ malgré certaines intermittences, elle était tendrement aimée. Quant à la pauvreté, on souhaiterait que Mozart n'en eût pas souffert; mais on ne peut le plaindre d'avoir mieux aimé la gloire que l'argent. Presque tous les grands hommes ont eu à faire l'option ; les ftuix grands hommes choisissent mal, et les vrais choisissent bien.
Constance ne s'étonna pas d'être pauvre; en se mariant à Mozart, elle avait épousé non la fortune, mais la gloire. C'est affaire aux jeunes demoiselles qui aiment les diamants de ne pas épouser des hommes de génie. L'histoire de Mozart déconcerte un peu les théories modernes ; il a fait des chefs-d'œuvre et il a eu des vertus. Je n'ai pas la naïveté de prétendre que celles-ci expliquent ceux-là. Je sais trop bien qu'on voit de grands talents s'unir à de grands vices et que beaucoup d'hommes célèbres ont laissé après eux de mauvais exemples et de beaux ouvrages. Mais dans ces beaux ouvrages ils n'ont mis que leur esprit qui était grand, non leur âme qui était petite: on les admire sans les aimer. On admire Mozart et on l'aime, parce qu'il a mis dans ses œuvres son âme, aussi belle que son esprit. Cette ardente sensibilité qui a fait de Mozart un fils si pieux et si tendre ; cette foi inaltérable en Dieu et en l'autre vie, cette magnanimité, ce désintéressement, qui lui faisaient rêver comme le bonheur suprême, non la richesse, non les honneurs, mais une vie de travail et d'aifection sous l'humble toit de la famille, une vie dévouée à l'art et couronnée par la gloire, tous ces beaux sentiments ont passé dans ses ouvrages, comme une flamme sacrée qui les échauft'e et les illumine, et ils y ont formé un ensemble merveilleux de sublimité et de grâce, de simplicité et de magnificence, de gaieté douce et de mélancolie, d'exquise distinction et de naturel charmant. On est ravi de penser qu'un si beau génie ait eu le bonheur d'être honnête, et que le meilleur des hommes ait été l'un des plus grands.
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L'espèce humaine se partage en deux catégories : ceux qui aiment à rester chez eux et ceux qui aiment à voyager; les sédentaires et les nomades. Chacune de ces deux classes croit naturellement qu'elle a le bon lot et se moque de l'autre. Quand les sédentaires prennent la parole, ils vous récitent d'abord la fable des Deux Pigeons^ puis vient le commentaire; les douceurs du logis, le coin du feu en hiver, en été le carré de jardin, en toute saison un bon livre et une paire de pantoufles, image douce et naïve de la vie domestique, dont les nomades, qui vont chercher bien loin les grands horizons, ne sentent pas le charme modeste et la secrète poésie. Vous croyez, vous disent-ils d'un air patriarcal , que vous connaissez mieux les hommes parce que vous en avez vu de toutes les couleurs, de toutes les tailles et de tous les habits? Non pas, mes bons amis, vous n'en savez pas plus long sur l'humanité que moi-même qui n'ai pas bougé de chez moi. La science de l'homme, c'est comme la fortune : elle vient, non pas à ceux qui courent après elle, mais à ceux qui l'attendent tranquillement dans leur lit. Le père de la philosophie, Socrate, n'est jamais sorti d'Athènes que pour faire son service à l'armée comme soldat. Ce n'est pas l'expérience, ce n'est pas la sagesse, que développe dans l'homme la manie des voyages : ce sont les travers de l'esprit et les défauts du caractère.
Tout voyageur est plus ou moins bavard , vaniteux et hâbleur; il fait événement de tout; il veut qu'on s'intéresse aux cahots de sa voiture et aux mésaventures de son souper. II y en a qui , loin de Paris , ne songent qu'à Paris, n'admirent que Paris et y rapportent tout, pour se moquer de tout. D'autres, à l'étranger, se font Anglais, Allemands, Romains ou Turcs, pour paraître tout comprendre, et ont l'air de vous dire : Comment peut-on être Parisien ? Mais on est puni par où l'on a péché. On a commencé par courir le monde, sous prétexte de s'instruire ou de s'amuser; on finit par voyager pour voyager. C'est une fièvre de mouvement que rien ne guérit. On étouffe dans sa maison; on tressaille d'allégresse quand on voit passer une locomotive ou un paquebot; on sent derrière soi l'ange du ciel qui vous crie : Marche, marche ! et vous pique les flancs avec une épée invisible. C'est le châtiment que le Seigneur vous inflige en ce monde; et dans l'autre il vous garde le supplice de Thésée , qui, pour avoir trop couru pendant sa vie terrestre, fut condamné après sa mort à rester toujours assis.
Les nomades ne se tiennent pas pour battus. La fable de Thésée est une impertinence et une impiété : Qui voyage prie, disent-ils. La terre, comme le ciel, raconte la gloire de Dieu, et il est d'une âme pieuse de se déranger pour la mieux connaître. Ne regarder le monde que du seuil de sa porte , n'admirer dans la création que la rue de son village et le coq de son clocher, c'est faire entendre à Dieu qu'on se soucie peu de son œuvre. Si les ouvrages de l'homme vous touchent davantage , si vous aimez mieux les livres que la nature, songez donc qu'il faut avoir vu la nature pour bien comprendre les plus beaux livres. Lire Homère et Virgile à Paris sans avoir visité la Grèce ni l'Italie,
ce n'est lire ni Homère ni Virgile. La Seine n'est pas le Tibre, ni les îles d'Asnières Ithaque ou Salamine; Montmartre représente mal le Taygètc ou le Lucrétile, et la vallée de Montmorency, tout aimable qu'elle est, ne donne pas l'idée de Tempe. Les grands poètes ont voyagé et pris au spectacle des lieux les couleurs dont ils les ont peints. Faisons comme eux pour les comprendre. Les philosophes, quoi qu'on dise, ont voyage comme les poètes, et les plus nomades de la Grèce ont été les sept sages. Montaigne, notre Montaigne, l'un des épicuriens qui s'entendaient le mieux à arranger leur vie, n'a-t-il pas à quarante-deux ans laissé dans son château sa femme et sa fille pour s'en aller en Suisse, en Allemagne, en Italie? Et quand on lui disait : « Eh quoi ! voyager à votre âge , vous ne reviendrez pas! — Que m'en chaut-il? répondait Montaigne, je me promène pour me promener. » Il avait bien une autre idée, cet étonnant philosophe! Il espérait que la mort le saisirait en chemin, à l'improviste, au coin d'une route, à pied ou à cheval, et qu'il mourrait tout seul sans îivoirà prendre congé de ses parents et de ses amis, à dire et à entendre « le grand et éternel adieu. » — «Vivons et rions entre les nôtres, disait-il; mourons entre les inconnus.» En quoi je ne suis pas du goût de Montaigne. Il vaut bien mieux mourir chez soi, les pieds sur le sol natal, les yeux encore attiichés au foyer, en recevant les derniers adieux, les derniers baisers. Mais ne quittons pas la terre sans savoir ce que nous quittons, et ne paraissons pas devant Dieu sans pouvoir le saluer des paroles de la Bible : Seigneur, nous connaissons votre œuvre et nous avons vu qu'elle était bonne : Vidimus quod esset bonum.
En ce moment les nomades triomphent sur toutes les lignes. Les locomotives sifflent et les wagons em-
portent à grande vitesse des milliers d'émigrants. Il y a les amoureux du pittoresque qui partent pour la Suisse , les amoureux des arts qui vont en Italie , les joueurs qui courent à Hombourg, les galants qui s'envolent vers Bade. Il y a les trains de plaisir, il y a les trains de malades, hypocondres, goutteux, fébricitants et rhumatisants, bilieux et nerveux, qui s'acheminent clopin-clopant vers Vichy ou Luchon, Wiesbaden, Ems ou Bourbon-l'Archambault. Ah! si l'on découvrait des eaux pour les maladies de l'âme, pour les défauts du caractère, comme il y en a pour les maladies du corps, quelle procession on devrait y voir, que l'on n'y verrait pas ! Nos défauts ont ceci de meilleur que nos infirmités, qu'ils font souffrir les autres bien plutôt que nous-mêmes , et l'on ne va pas aux eaux pour guérir son prochain. N'oublions pas les trains des laboureurs, des jardiniers, des canotiers et des patriotes, pour les comices agricoles, les expositions florales, les régates, les érections de statues pour les grands hommes de province, l'entrée de Louis XIV dans sa bonne ville de Rouen ; tout chef-lieu sans statues se cherche en ce moment un grand homme à couler en bronze pour donner, au profit des pauvres, une fête patriotique et municipale où la France accoure et laisse son argent.
Tout cela prouve sans doute que le Français est né bienfaisant et badaud, mais non que les nomades aient raison contre les sédentaires. Pour moi, badaud et casanier tout ensemble, ami du mouvement et du repos, du foyer et des voyages, je suis impartial entre les deux partis, et je vois de chacun le fort et le faible. Il y a deux ou trois vérités qui, ce me semble, ne font pas question. D'abord, si passionné qu'on soit pour les voyages, lorsqu'on voyage seul et qu'on ne s'aime pas
soi-même d'un amour immodéré, on ne tarde pas à sentir le poids de la solitude. On a vécu tout le jour au milieu d'inconnus, d'indifférents, ou de ces sortes d'amis que l'on connaît d'hier, que l'on quittera demain, pour ne les revoir jamais, et en rentrant au logis on voudrait bien entendre une voix familière et trouver sous sa main un ou deux bons amis avec qui l'on tiendrait de ces riants propos du soir, plus doux, après une longue journée, que les plus aimables paysages. Mais l'on ne trouve que soi, soi partout, soi toujours, et on a beau s'aimer, on finit par se prendre en grippe. L'esprit s'amuse en voyage, le cœur s'ennuie; c'est un voyageur qui l'a dit, et il a raison. Il faudrait qu'on pût emporter ses amis avec son bagage, sans compter la patrie, à la semelle de ses souliers. Et encore n'est-ce pas tout d'emporter ses amis; le grand point, c'est de les garder, car on court la chance de les perdre en route. Un voyage, comme on dit, c'est un mariage; on se voit jour et nuit, on se pratique, on se touche par tous les côtés, et par tous on rencontre les pointes de l'égoïsme, on s'y pique les doigts, et tels sont partis de chez eux les meilleurs amis du monde , qui reviennent brouillés pour toujours.
Une autre vérité, c'est que les voyages, sans cesser d'être agréables, deviendront de moins en moins nécessaires à l'instruction des hommes. Quand il y avait entre les peuples une très-grande dilférence de civilisation, de lumières, de lois, de mœurs et de physionomie, il était presque indispensable de parcourir le monde pour apprendre là-bas ce que l'on ignorait ici, pour s'édifier par les comparaisons, pour rapporter dans son pays des idéesjustes et nouvelles. Sans même aller chercher à l'étranger ou l'éducation philosophi-
que, comme les Grecs en Egypte et en Asie, ou l'éducation littéraire, comme les Romains en Grèce, ou l'éducation politique , comme les Français du dixhuitième siècle en Angleterre , c'était un intérêt élevé et sérieux que d'observer les usages, les habitudes, les manières , et même les costumes des diverses nations, et de s'expliquer par là leurs différents génies. Mais de plus en plus les distinctions extérieures tendent à s'effacer chez les peuples, et les mœurs européenne à se ressembler partout. Il y a cent ans déjà, un voyageur français qui passait à Milan trouvait que les mœurs du Milanais ne différaient presque en rien de celles de la France'.
Que dirait-il aujourd'hui? Les chemins de fer font circuler d'un bout de l'Europe à l'autre, avec les voyageurs, les journaux et les livres , les mêmes idées, les mômes usages. A force de causer ensemble , les peuples finiront par fondre leurs langues natales en un idiome éclectique et polyglotte. Déjà notre français est à moitié anglais et un peu allemand. A force de se hanter, de se mêler, de se marier ensemble, ils finiront par ramener tous les visages humains à un type composite ; et un temps viendra infailliblement où il n'y aura plus ni Français , ni Anglais, ni Espagnols, ni Allemands , ni Russes ; il n'y aura que l'Européen et Teuropéanisme. Du cap Nord au cap Matapan, et de rOcéanie à la mer Caspienne, on n'apercevra plus aux quatre points de l'horizon que les mêmes personnages, coulés dans le môme moule, parlant la même langue, ayant la môme figure, et portant le môme habit, et quand on aura passé un quart d'heure à sa fenêtre, ou connaîtra la fleur du monde civilisé.
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Alors si l'on continue ii voyager, ce sera pour voir non plus les hommes, mais seulement les monuments des arts et les beautés de la nature. Et encore la nature, elle fait comme les hommes, elle s'applique tous les jours à se défigurer. Je ne suis pas de ceux qui se plaignent amèrement qu'en Suisse de bonnes routes aient remplacé les sentiers de chamois , et que les bateaux à vapeur déshonorent le lac de Genève. Je n'ai pas besoin de frissonner pour être content; j'aime la s'écurité dans l'admiration. Mais j'avoue cependant que l'apparence du péril, adroitement ménagée, donne de la saveur au plaisir. Je veux que le sauvage ne s'abrite pas trop! Le Saint-Hernard me semble moins poétique depuis qu'on y monte en omnibus, et si le soleil du Rigi ne se lève plus que dans un nuage, c'est qu'il trouve mauvais que pour assister à son lever on retienne des chambres à l'auberge par le télégraphe électrique. Quand les montagnes en sont là, elles sont perdues. C'en est fini du beau. Je me rappelle avoir suivi l'an dernier, en allant aux bains de Pfeifl'ers, le cours de la Tamina : c'était jadis une gorge terrible, le pendant de la ] ia main. On y a tracé une allée de parc; de distance en distance, on a placé des bancs où s'asseyent les promeneurs comme aux Champs- Elysées; de chaque côté des bancs, on a placé des marronniers fiuets, qui ont l'air de petits nains à côté des grands pins de la montagne. Au pied de ces arbustes , on a disposé des carrés de gazon qui jaunissent d'un air piteux. Sur les rochers qui hérissent la route , on a pratiqué des degrés qui conduisent à de petites plates-formes d'où l'on contemple les passants. Le chemin est semé de ces joujoux pittoresques. Voilà l'avenir de la Suisse autrefois si belle : c'est le joli.
Quant aux monuments, les plus modernes sont les
seuls qui n'aient rien à perdre. Ceux des anciens, bâtis pour s'accorder avec la vie antique , souffrent singulièrement de leur contact avec la vie moderne. Encadrez le Parthénon entre une fabrique de gaz et un embarcadère, vous verrez quelle figure fera le Parthénon. La seule beauté qui restera bientôt aux monuments antiques ce sera la lumière et la pureté du ciel. Espérons que la fumée des usines ne la leur ôtera pas.
Une dernière vérité, non moins bien établie, c'est qu'on ne sait pas voyager. Bacon, dans ses Essais de morale, a donné de l'art de voyager une définition capable de décourager les plus intrépides. On doit apprendre d'abord les langues et l'histoire des pays qu'on visitera; on doit étudier les sciences et les arts où ces pays excellent. Puis Bacon dresse la liste des choses auxquelles tout bon voyageur est tenu de s'intéresser : les cours des princes, les Cours de justice , les assemblées du clergé, les consistoires ecclésiastiques, les fortifications, les ports, les vaisseaux, les antiquités et les ruines, les bourses, les greniers et magasins publics, etc., etc. « A l'égard des tournois, ajaute-t-il, des fêtes publiques, cavalcades, bals masqués, bals parés, festins, noces, pompes funèbres, exécutions et autres spectacles de ce genre , il n'est pas nécessaire d'y faire penser les voyageurs; ils y courront assez d'eux-mêmes. » Il y a surabondance dans cette énumération. Il n'est pas besoin , pour bien voyager, d'être une encyclopédie. Mais réduite à sa juste mesure, la pensée de Bacon est une vérité. Voyager est un art, et nous n'en faisons qu'un plaisir. Au lieu d'étudier dans chaque pays ce qu'il y a de plus curieux et de plus instructif, nous ne lui demandons que ce qui nous amuse; et ce qui nous amuse à l'étranger, c'est ce qui nous amuse en France. C'est nous-mêmes que
nous cherchons chez les autres, ce sont nos idées, nos goûts, nos habitudes, et jusqu'aux fantaisies de notre vie ordinaire. L'amateur de tableaux ne visite que les musées, l'archéologue que les antiquités. Quand Saint- Palaye voyageait en Italie avec de Brosses, il passait ses journées dans les bibliothèques, au milieu des manuscrits. A Rome , de Brosses connaissait un Anglais qui avait un carrosse de remise attelé tout le jour sur la place d'Espagne, jouait tout le jour au billard, et quitta Home sans avoir vu le Colisée ^ Nous avons beau fjiire deux cents lieues et dépayser le vieil homme, le vieil homme se retrouve à la descente du coche et reprend son troin de vie. Regardez, s'il vous plaît, ces deux personnes qui partent pour l'Italie. L'une, c'est un gentilhomme gascon, un honmie de grand esprit, un maître moraliste. Il est vain et malade, comme il arrive souvent aux auteurs de morale. Vains, cela se conçoit; ils voient si bien toutes les petitesses du prochain qu'il leur est malaisé d'Olre modestes. Malades, c'est leur souli'rance qui les prédispose à moraliser. Presque tous les moralistes ont été valétudinaires, Horace avait une névralgie, Lucien la goutte, Sénèque un mauvais estomac , La Rochefoucaidd des rhumatismes, et Vauvenargues a passé sa vie à mourir. On ne se figure pas un moraliste gros, gras et bien portant. C'est lorsque le corps ne vaut rien qu'on se rabat sur l'âme et qu'on vit en tète à tète avec elle. Quoi qu'il en soit, Montaigne, dont il s'agit, avait un piètre corps, assez peu solidement chevillé à son âme, et toujours endolori par quelque endroit. A quarante-deux ans, il partit pour l'Italie , escorté de sa gloriole et de sa gravelle qui l'accompagnèrent partout. On les suit à
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la trace, dans le récit des voyages qu'il nous a laissé. Une moitié est donnée à son amour-propre, à ses petites joies, quand, sur la vue de son blason dont il laisse des copies dans toutes les auberges, on le prend pour un grand seigneur, quand on le nomme citoyen romain, quand on accorde une place dans l'église de Lorette à son ex-voto d'argent. L'autre moitié appartient à ses digestions , à ses boissons et à ses bains. Pour être juste, il faut dire qu'en entrant à Rome, Montaigne , oubliant sa gravelle , a retrouvé son merveilleux esprit , et a écrit sur les ruines de la cité romaine une des plus belles pages qu'ait inspirées « le sépulcre d'un grand peuple, » et magni nominis umbra. Cet autre , ce Breton à l'œil spirituel et riant, tranchant et sec, aux manières brusques, c'est un homme de lettres , un causeur des salons de Paris, un convive des petits soupers, où il porte, avec un succès mêlé d'estime et de crainte , un caractère indépendant, une humeur bourrue et des saillies caustiques qui vous partent au visage comme des coups de pistolet. C'est Duclos : à Rome comme à Paris, il vit chez les grands seigneurs; il étudie la société, ses mœurs, ses intrigues; il prend des notes sur la politique, l'administration , les finances , la population , le nombre des prêtres, les gages des domestiques et les variations du climat. Il recueille des anecdotes, et, après boire, il fait des mots. De la nature de l'Italie, du paysage, des ' jardins, de la littérature italienne, de la musique, des ! monuments, des tableaux, il ne s'en occupe guère. Un jour il visite Saint-Pierre, et il s'écrie : «Puisque je suis dans Saint-Pierre, dont la description peut se lire dans beaucoup de voyages, je me contente d'y renvoyer; je me bornerai à une réflexion sur la différence du caractère des papes avec celui des autres souvc-
rains. » Voilà Diiclos tout entier. Pour lui, l'Italie, c'est une suite de salons et de salles h manger, comme pour Montaigne, une série de baignoires et de buvettes curatives.
De tous les beaux esprits d'autrefois qui ont voyagé en Italie, celui qui voyage le mieux c'est le président de Brosses dont on vient de publier les Lettres^ en deux fort beaux volumes, qui n'ont que le tort d'être des in-octavo'. L'in-octavo est le format des sédentaires, non celui des nomades, et il faut qu'un de Brosses puisse entrer dans la poche ; on ne s'en sépare pas. Je ne veux pas rendre compte de ces Lettres en détail; tout le monde les connaît. Je veux indiquer seulement, en quelques mots, par quels côtés de Brosses est à mes yeux un voyageur modèle. Il a le premier mérite que je demande aux touristes : c'est un voyageur gai. Soyez graves à domicile ; liors de votre pays, lâchez à tout prix de vous entretenir en belle humeur. La gaieté allège les ennuis du voyage , elle donne de l'agrément môme aux mésaventures, et dispose à juger avec cette bienveillance qui est une des conditions de la justesse des vues. De Brosses est un des hommes les plus gais de France, tout conseiller qu'il est au parlement de Dijon, c'est un de ces magistrats comme il y en avait tant jadis, comme il en reste encore, dit-on, quelques-uns, qui prennent en montant sur leurs sièges la gravité austère et la dignité froide, mais qui les y laissent en descendant, et redeviennent sans robe de bonnes gens de beaucoup d'esprit. De Brosses est une image du vieil esprit français et surtout bourguignon, franc, vif et salé, poussant sa pointe sans vergogne jusqu'à la gaillardise , frondeur
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en religion et même en politique, nullement impie ou séditieux, prenant en paroles les plus grandes libertés, goguenard et conservateur. De Brosses va aussi loin en libres propos que Montesquieu dans ses Lettres persanes. A lire ses railleries profanes sur les choses saintes, vous le prendriez pour un des plus effrontés garçons de la grande boutique de VEncyclopédie , comme disait Voltaire. Vous vous tromperiez fort. Voltaire a essayé de l'enrôler. De Brosses a résisté, et, comme Montesquieu, s'est tenu à distance du parti des philosophes. Un autre rapport encore avec l'auteur des Lettres persanes : De Brosses a été quelque peu libertin, il ne s'en cache pas dans ses lettres. Il y en a sur Venise, dont les confidences presque illimitées effaroucheraient les moins prudes. Mais comme Montesquieu, il ne fit que traverser le plaisir et s'installa dans le travail. Quand l'âge mûr arriva, il trouva de Brosses tout prêt à se ranger, et déjà président avant d'a.voir la présidence.
Après cet enjouement, le trait le plus saillant de l'esprit de de Brosses, c'est qu'il comprend tout et s'intéresse à tout. Il remplit le programme de Bacon et au delà. Bacon a oublié sur sa liste la cuisine et l'agriculture. De Brosses, propriétaire terrier et gourmand au superlatif, fait les réflexions les plus pertinentes sur la manière de cultiver la terre et de manger en Italie. Mieux que Duclos, de Brosses décrit les mœurs italiennes par des tableaux, des anecdotes où il se met en scène avec ses amis. Sa peinture de Venise et do Itome est charmante. Stendhal, qui prétendait un peu avoir découvert l'Italie et qui regardait à la loupe les intrigues amoureuses de la société, n'a pas plus finement remarqué que de Brosses la différence de la galaiiterie italienne avec la galanterie française, ni mieux
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dépeint le sigisbée. Sur les gouvernemonts d'Italie, l'administration, les finances, l'état des villes et des campagnes, le jeune conseiller a des vues fort sensées, et profondes parfois, qui s'échappent d'un air de plaisanterie et qui font sourire et penser. Il faut tenir grand compte à ce très-libre penseur d'avoir vu, en plein dix-huilième siècle, tout ce qui restait encore de vitalité dans le catholicisme et la papauté, que les philosophes jugeaient si malades. Que le pape fût temporellement faible, de Diosses ne le niait pas. «Le proverbe, écrivait-il, dit qu'il faut baiser les pieds au Saint-Père et lui lier les mains, et il semble qu'on soit encore plus exact à s'acquitter du second de ces devoirs que du premier. » Mais que le pape ne puisse plus jouer de rôle en Europe, c'est ce que de Brosses n'accorde pas, et définissant d'un mot ce qu'un pape pourrait être, même au dix-huitième siècle, si c'était un grand pape, il l'appelle « l'Amphiclyon naturel de l'Europe.» De Brosses voyait plus loin et plus juste que la plupart des philosophes de son temps, qui, parce qu'il n'y avait presque plus de croyants, se figuraient que bientôt il n'y aurait plus d'Église.
En matière de beaux-arts, je n'ai pas qualité pour décider si de Brosses est ou non un bon juge; mais il a deux mérites. L'un, c'est d'aimer l'art sous toutes ses formes : la musique, la peinture, la statuaire, la danse, l'architecture, les fontaines, les jardins. A vrai dire, il préfère l'art à la nature. Il n'a pas senti la campagne romaine. «Qu'est-ce, dit-il, que la vue d'une plaine étendue, aride et déserte? » Chateaubriand nous a appris à mieux y regarder. Cependant, môme à l'égard des beautés de la nature, de Brosses a l'esprit plus ouvert que bien de ses contemporains. Quoiqu'il aime mieux les jardins français que ceux d'Italie, il trouve
que ceux-ci, tout en n'étant pas trop bien peignés, ont lin air champêtre qui n'est pas désagréable. L'éloge est mince sans doute; je lui sais gré pourtant de n'avoir pas été plus dédaigneux pour les jardins de Salluste au souvenir de Marly et de Saint-Cloud.
Un autre mérite de de Brosses, que je souhaiterais à tous les touristes qui reviennent d'Italie, c'est que lorsqu'il parle des arts, il ne prend pas l'air d'un artiste. Il est permis aux gens du monde, qui n'ont pour juger des arts que leur instruction générale, sans études particulières, d'exprimer l'impression que les œuvres d'art font sur eux. S'ils ont le goût délicat, l'esprit ouvert et cultivé, il y a une partie commune à tous les arts sur laquelle ils jugeront sainement : c'est le choix du sujet, la pensée, l'ordonnance, l'expression , le style. Dans ce domaine purement général , un homme de lettres, un homme du monde peut être assurément un bon juge. Mais il est une partie sur laquelle il s'abstiendra de se prononcer, s'il est modeste et raisonnable : c'est le technique de l'art, qui exige des connaissances spéciales et môme de la pratique. C'est justement le point où les gens du monde qui prétendent passer pour des connaisseurs aiment à s'essayer. Ils vont droit au technique; ils placent tant bien que mal quelques termes empruntés à la langue de l'art, et ils croient faire merveille. De Brosses n'a pas ce travers. Je ne sais si un peintre, un sculpteur, un musicien ratifieraient tous ses jugements; du moins ils en aimeraient la réserve, qu'il sait accorder même avec l'enthousiasme. Il n'affecte ni le ton ni l'air d'un homme du métier. Il analyse ce qu'il sent, et comme il sent avec feu, il trouve, pour exprimer son goût, des formes vives et pittoresques.
a Che? le connétable Colonna, dit-il, j'ai pensé perdre re§-
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prit (l'un petit Corrége de 15 ponces de long, représenlant trois ou quatre jeunes filles nues, tout à fait au naturel, qui entrent dans la rivière pour se baigner, se jettent de l'eau et se font des niches. Ce sont des iirîices, des gentillesses, une fraîcheur, un petit enchantement de mines à en devenir fou. Je n'ai jamais désiré avoir quelque chose en ma possession comme co petit tableau. Cela m'était bien aisé: j'étais resté tout seul; je n'avais qu'à le mettre dans ma poche. Voyez le grand malheur quand ce butor de connétable n'aurait pas eu ce tableau , lui qui ne s'en souvenait non plus que Jean de Vert, et qui en a cinq cents autres de plus grand prix. A moi, c'était la satisfaction de ma vie. Foin de ma probité. »
S'il raffole de Corrége, il s'enthousiasme pour Raphaël et pour Michel-Ange, malgré sa « férocité. » Il admire surtout, et c'est chose remarquable, le grand goût des anciens , qu'il oppose volontiers au petit goût moderne. On ne voit pas souvent un amoureux de la grâce avoir à tel point le sens de la beauté simple et sévère.
« Je viens, dit-il encore, d'avoir un bel exemple de ce que la seule force d'une beauté simple, poussée jusqu'au sublime, peut opérer sur les yeux les moins connaisseurs. Je suis entré aux Chartreux avec mon fidèle Pernet, l'homme du monde le plus ignorant, et tout aussi bôle qu'on le puisse souhaiter pour le mettre en expérience; de qui je puis très-bien dire avec Michel de Montaigne qu'il y a plus loin d'Épaminondas à mon valet de chambre, que de mon valet de chambre à mon cheval. Je suis donc entré avec lui aux Chartreux, et j'ai vu, dès le premier abord, mon homme rester stupéfait d'admiration. Il n'y a cependant que les voûtes de brique et les quatre murailles toutes nues sans le moindre objet capable de donner dans la vue d'un homme grossier... On ne peut rien imaginer de plus auguste que ce vaste édifice tout simple. »
Où de Brosses avait-il pris ce goût élevé et pur et le sentiment supérieur des beautés de l'antique qui brille
dans sa correspondance? On peut, je crois, en faire honneur à ses fortes et classiques études. Excellent humaniste, il avait été préparé d'avance à goûter l'art des anciens par leur poésie et par leur éloquence. Toutes les formes du beau se tiennent. Le dix-huitième siècle, qui a eu dans les arts un si petit goût, est le siècle où commence la décadence des lettres grecques et latines, et où le bel esprit mondain se moque du savoir comme d'une pédanterie propre aux gens de collège. Les paradoxes de La Motte et le goût Pompadour vont de compagnie. Le président de Brosses, qui dans la vieille Bourgogne avait f^iit des études dignes du seizième siècle, a eu plus de goût que son temps, et par là il a su mieux comprendre l'Italie, mieux voyager que Duclos, qui n'estimait guère les Bomains ni les Grecs. Ce savoir solide et varié, cette justesse et cette flexibilité de goût, cette étendue et cette curiosité d'esprit, qui font qu'on s'intéresse à tout, cet enjouement du caractère, voiià ce que j'ai voulu faire ressortir en lui, comme les premiers mérites du bon voyageur. Je le proposerais pour modèle, n'était qu'il faut se garder de l'imiter en tout. Emnienez-le avec vous, mais ne le suivez pas, surtout si vous allez à Venise, car il serait capable de vous montrer de mauvais chemins. Tenez-le sur le poing, comme dit madame de Sévigné, et faites-le causer. Ce serait le moins édifiant des guides ; c'est le plus agréable des compagnons.
8 juillet 1858.
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(le grand CTBIS. — m"* DE MONTMORENCY.)
Nous voici ramenés par ces deux ouvrages au milieu de la société du dix-septième siècle. Le premier est une étude sur le Grand Cyrus^ où M. Cousin, s'aidant d'une clef trouvée par lui à la Bibliothèque de l'Arsenal, et la perfoclionnant, a ouvert, pour ainsi dire, le double fond du roman, et nous y a montré l'histoire de la société qui s'y cachait. C'est, nous ditil, l'histoire du dix-septième siècle, et sous des noms étrangers on voit les princes et les princesses, les grands seigneurs et les grandes dames de la cour de France, les courtisans et les guerriers, les ecclésiastiques et les magistrats, reparaître à la lumière et nous rappeler les mœurs d'un temps évanoui. Dans cette curieuse recherche, poursuivie à travers les dix volumes du Grand CyruSj sur la trace des personnages du temps, l'illustre écrivain a déployé une passion et une sagacité admirables. Ils ont beau s'être dérobés une première fois à l'auteur de la clef trouvée à l'Arsenal et se croire en sûreté sous leurs pseudonymes orientaux,
L'homme aux cent yeux n'a pas fait sa revue...
Du premier coup d'œil M. Cnusin découvre les réfractaires, et h leur tète le roi Charles-Gustave, sous le nom de Basilides, et la reine Christine de Suède sous celui de Cléobuline. Les lieux mêmes, les paysa-
ges, les maisons de campagne, les fleuves et les lacs ne lui échappent pas. Dans le Tigre il reconnaît le Rhône, et le lac de Genève dans le lac d'Aréthuse. Les lecteurs suivent M. Cousin nvec un vif plaisir de curiosité dans ce voyage de découverte. Ils rendent grâce à leur guide de les dispenser désormais de la lecture du Grand Cyrus par les longs extraits qu'il en donne et le riche commentaire qui les accompagne. Surtout ils s'émerveillent de retrouver partout, même dans les parties les plus arides du livre, le beau style de M. Cousin, et cette flamme d'enthousiasme plus jeune et plus vivace en lui que jamais.
Le second ouvrage est la biographie de Marie des Ursins, femme du duc Henri de Montmorency, décapité à Toulouse, le 30 octobre 1632. C'est le récit élégant et délicat d'une vie mêlée aux plus grands événements du règne de Louis XIII, frappée du plus tragique malheur, et achevée dans l'ombre d'un couvent. M. Amédée Hené a groupé avec art autour du duc et de la duchesse de Montmorency quelques personnages secondaires, comme Théophile et Mairet ; il a esquissé plusieurs portraits d'une touche vigoureuse et fine, celui de Richelieu, celui de Gaston d'Orléans. Dans la seconde partie du récit, celle qui tout entière consacrée à la retraite pieuse de madame de Montmorency, semblait exposée à la monotomie, il amène à propos quelques personnages célèbres, une reine malheureuse, une sainte, une héroïne vaincue et déjà penchant vers la pénitence, Henriette de France, madame de Chantai, madame de Longueville, dont la présence anime doucement la cellule de la triste duchesse.
Plus tard, je l'espère, je pourrai revenir sur ces deux ouvrages pour les étudier en détail, au point de vue hiîîtorique et littéraire. Aujourd'hui je ne veux con-
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sidérer ces peintures du dix-scplicme siècle que parle côté des sentiments, des alFections de la vie privée et des nnœurs de celte grande époque qu'il faut tant admirer, mais n'admirer toutefois qu'en nous rendant bien compte de l'objet de notre admiration.
En effet, dans le dix-septième siècle, il importe de distinguer les maximes et les mœurs. Il y a des siècles qui valent mieux que leurs mœurs ; il y en a qui valent moins, le dix-septième, par exemple, dont les idées ont été si élevées, si nobles, que les mœurs n'ont pu se hausser jusqu'à leur niveau. Vu de loin, il fait illusion à la postérité, qui juge de ses mœurs par ses maximes et prend trop à la lettre ses romans pour l'histoire. Sans doute l'histoire se trouve dans les romans du dix-septième siècle, en ce sens que les romanciers ont peint les personnages du temps et que les maximes qu'ils leur prêtent sont les maximes professées par la société. Mais, dans les romans, ces personnages ont bien soin de régler leurs actions sur leurs sentiments et d'accorder ensemble leurs idées et leur vie. Dans le monde réel, trop souvent les passions triomphaient des maximes, et les actions allaient au rebours des sentiments. C'est la différence du roman et du monde, différence éternelle, mais d'autant plus sensible au dix-septième siècle, que l'idéal du roman est plus haut et plus parfait. On risquerait de se méprendre, si l'on ne tenait compte de cette distinction, si l'on accordait au Grand Cynisune confiance sans réserve, comme à un document tout à fait historique, si l'on croyait trouver dans les théories amoureuses de mademoiselle de Scudéri un code du sentiment, docilement obéi par la société, au lieu d'y voir seulement des rêves platoniques qui, dans la vie réelle, ne préservent d'aucune f.iiblesse.
Mademoiselle de Scudéri, par exemple, voulant exprimer Tidée que la société polie se fait de l'amour dans l'île de Chypre et à la cour de Paphos, c'est-àdire à Paris, raconte que l'amour est une passion de bienséance; qu'il faut que tous les hommes soient amoureux et toutes les femmes aimées ; mais que leur sensibilité ne coûte rien à l'honneur, que a la pureté est la vertu dominante de toutes les femmes, » et qu'elles trouvent moyen « d'accorder l'innocence et l'amour. » Qu'on appelle ce passage une définition de l'idée de l'amour, telle que la concevaient les esprits les plus délicats du dix-septième siècle, je me garderai de contredire. Mais y peut-on voir avec M. Cousin « une agréable peinture des mœurs de Paris et de la cour?» M. Cousin ne fait-il pas un honneur excessif aux mœurs en les confondant avec les maximes? Cependant il n'hésite pas : a II ne faut pas croire, dit-il, que ce soit là une peinture de fantaisie. » C'est donc un portrait. Mais où finit la ressemblance? Juste au point où l'on passe des sentiments aux mœurs. Oui, l'amour au dix-septième siècle était la marque de l'élévation et de la délicatesse de l'àme; oui, pour être honnête homme, il fallait être sensible à la beauté. Ces deux traits sont exacts dans la peinture de mademoiselle de Scudéri. Mais est-il aussi vrai que cette sensibilité des âmes ne coûtât rien à l'honneur? M. Cousin admet-il sans réserve que «la pureté ait été la vertu dominante des femmes, » et qu'elles aient si parfaitement (( accordé l'innocence et Tamour? » Je ne veux pas juger le dix-septième siècle sur le témoignage de Tallemant des Réaux. M. Cousin lui inflige les démentis les plus énergiques, et souvent les mieux motivés. Chaque fois qu'il le rencontre, il le flngelle sans pitié et je ne plains pas Tallemant. Aujourd'hui ïallemant
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passe pour une autorité. Ses Historiettes^ cent fois citées et copiées, ont circulé partout, et une foule de lecteurs ne connaissent que par cette (chronique scandaleuse la société du dix-septième siècle. On n'a ni le loisir ni l'idée de vérifier ses assertions, et parce qu'il a plu à un médisant de transcrire chaque soir, en rentrant chez lui, tous les méchants propos de cour et de ville, voilà d'honnêtes personnes diffamées et déshonorées aux yeux de la postérité, toujours crédule au mal !
Je n'ai jamais pu lire Talleinant sans frémir de terreur pour ceux de mes contemporains qui ont le malheur d'être célèbres. Je pensais que si la fantaisie prenait à un misanthrope de recueillir tous les mauvais bruits des salons, des cafés et des cercles, en les assaisonnant d'un grain de malice, pour se faire lire avec agrément, et en prenant l'air convaincu , pour se donner créance ; s'il enfermait son œuvre k triple serrure, avec ordre formel de ne la publier qu'au bout de deux cents ans, il pourrait s'endormir du sommeil du juste avec la douce persuasion de laisser sur la terre une bombe chargée à mitraille, qui, le jour où elle partira, fera de larges brèches aux plus solides renommées de son temps. Aussi M. Cousin donne-t-il un bon exemple en fustigeant des Uéaux. Je ne demande pas mieux que d'applaudir à celte exécution et de souscrire à la règle que M. Cousin propose. « L'histoire ne doit admettre le mal ni le bien sans preuve; la preuve , voilà la règle unique et souveraine. » Seulement lâchons d'être impartiaux dans l'adoption des preuves. Ne répétons pas trop promptement celles qui attestent le mal; n'admettons pas trop aisément celles qui attestent le bien. Récusons des Héaux, mais ne jurons pas sur la foi de mademoiselle de Scu-
déri. Repoussons les Historiettes^ mais ne nous fions pas sans restriction au roman. L'histoire, l'histoire vraie, ne donne-t-elle pas tort au roman aussi souvent au moins qu'aux Historiettes ? J'en appelle à M. Cousin et à l'exemple de ses héroïnes, madame de Longueville et madame de Chevreuse. Leur vie est-elle une (( preuve » à l'appui du témoignage de mademoiselle de Scudéri , et de sa pudique description de Chypre et de Paphos? Et madame de Sablé? Des Réaux la calomnie, je le veux bien, et lui prête trop d'amants. Mais mademoiselle de Scudéri ne la flatte-t-elle pas quand elle représente Parthénie (c'est son nom dans le Grand Cyrus) comme la femme qui connaît le mieux « les innocentes douceurs de l'amour, » et quand elle la compare à Vénus Uranie? Cette comparaison avec la déesse de l'amour pur justifie-t-elle pleinement madame de Sablé des nombreux sacrifices à la Vénus impure dont l'accuse des Réaux? Je ne sais. Il y a sur madame de Sablé une phrase de madame de Motteville qui me donne à penser : «L'amour que cette dame avait pour elle-même la rendit un peu trop sensible à celui que les hommes lui témoignaient. » Cette insinuation adoucie n'est-elle pas significative dans la bouche discrète de madame de Motteville, et ne réduit-elle pas à des proportions bien humaines la céleste vertu de la Vénus Uranie? Enfin, malgré mon profond respect pour mademoiselle de Scudéri , il me semble difficile de faire un grand fonds sur ses bons certificats. Son extrême bienveillance n'était pas un'% quement un penchant de sa nature; c'était une bienséance obligée. Mademoiselle de Scudéri, prenant ses personnages dans le monde réel et les introduisant tout vifs dans ses romans, ne pouvait, sous peine de violer les convenances et de rompre ses relations, prô-
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1er à ses héros que des sentiments irréprochables. Il est plus facile à un peintre de flatter les caractères que les actions ; aussi de l'aveu de M. Cousin, qui cette fois s'accorde avec Tallemanl, « ne faut-il chercher dans le Grand Cyrus que les caractères des personnes; leurs actions n'y sont pas. » Par là s'expliquent trèsbien les louanges et les réticences de mademoiselle de Scudéri. La délicatesse commandait les unes et les autres. J'avoue même, pour pousser jusqu'au bout la franchise, que cette délicatesse, si vivement admirée par M. Cousin chez mademoiselle de Scudéri, je n'en trouve dans le Grand Cyrus qu'un imparfait modèle. Je m'étonne qu'une femme d'un sens si judicieux et d'un goût si raffiné n'ait senti aucun scrupule à traduire sur la scène des personnes vivantes et à s'y mettre elle-même, à ouvrir publiquement leurs âmes et la sienne, h. y faire lire à tous les yeux l'histoire de ses virginales amours avec Pellisson, des chastes feux de mademoiselle Du Vigean et de Condé, de la résistance vertueuse de mademoiselle Paulet au grand roi Henri IV, et tant d'autres mystères de la vie privée des contemporains. Sans doute le rôle qu'elle prête à ses illustres amants est digne de Céladon, et son dessein est d'attirer sur eux le respect du monde. Mais les sentiments les plus purs ne *sont-ils pas les plus craintifs, et n'est-ce pas blesser leur pudeur que de les tirer de leurs voiles et de les livrer à l'admiration? Le dix-septième siècle, dira-t-on, n'avait pas cette fausse honte, et ce qu'il goûtait précisément dans le Grand Cyrus ^ c'étaient ces portraits embellis de personnages connus, ces révélations des secrets du cœur, ces entretiens imaginaires, échos fidèles de conversations vraies. Je le sais, et ce n'est pas là ce que j'admire le plus dans ce siècle. Tout grossiers qu'on
prétend que nous sommes devenus, si quelque romancier tentait parmi nous la même entreprise, je doute qu'il eût le même succès que mademoiselle de Scudéri. Supposez un écrivain qui, choisissant un cadre approprié à son dessein, y fasse entrer successivement sous des noms italiens, anglais ou espagnols les personnes de notre société les plus considérables par leur naissance, leurs exploits militaires, leur éloquence, leurs talents littéraires, leurs grands emplois ; qui, sans raconter leur vie privée, nous mette dans la confidence de leurs sentiments les plus tendres; qui, traçant le portrait des femmes les plus distinguées par leurs grâces et leur esprit, dépeigne leur visage et même leurs beautés moins visibles avec une telle précision de traits, que les futurs émules de M. Cousin les puissent, dans deux cents ans, reconnaître et célébrer; je me tiens assuré que la société française pousserait un cri de surprise et de colère, et mettrait au ban l'indiscret. Au dixseptième siècle on tressait des couronnes à mademoiselle de Scudéri, et l'on briguait l'honneur d'être peint dans le Grand Cyrus. Si je me permets cette comparaison, honorable pour nous, ce n'est pas pour exalter outre mesure ce progrès de notre délicatesse. Mais comme M. Cousin ne nous ménage pas, comme il humilie avec éloquence notre siècle et l'amour moderne devant la galanterie transcendante de nos aïeux ; comme, sans tenir compte du retour de l'esprit de famille et de l'amélioration incontestée des mœurs domestiques, il nous représente déchus des beaux sentiments d'autrefois et tombés « inévitablement dans d'obscures bassesses et de vulgaires plaisirs, » c'était justice de rappeler qu'on peut être à la fois moins galant et plus délicat que le dix-septième siècle, que les mœurs d'une époque ne valent pas toujours ses
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maximes, que le roman n'est pas l'histoire, que le Grand Cyrus n'a et ne peut avoir qu'une autorité historique restreinte, et que, des théories les plus pures sur l'amour, il ne faut rien conclure sur la conduite des amants.
C'est môme ce contraste éclatant chez tant de femmes illustres du dix-septième siècle entre l'idéal amoureux conçu par leur imagination et les écarts de leur vie qui nous rend plus admirables celles dont les actions ont été aussi pures (jue les sentiments. Telle est madame de Montmorency, l'iiéroïiie de M. Renée. Elle n'a eu qu'un amour, et c'est pour son mari. Elle est, au dix-septième siècle, une des plus parfaites images de l'amour conjugal , et le livre de M. Renée est une véritable étude sur eette belle affection du cœur humain. C'est à ce point de vue que je le considère aujourd'hui. Marie des Ursins vient de se marier. « Un teint pur, une taille des plus rares, des yeux d'une beauté romaine, qui expriment dans leur profondeur la réllexion et l'amour, ce sont les attraits de sa personne ; la sagesse précoce, la prudence, le tact et la délicatesse, ce sont les dons de son esprit. » Modeste et fière, sa conduite à la cour défie la médisance et tient en respect les princes, et même le roi Louis XIII, qui du reste, on le sait, s'intimide facilement. Elle aime son mari, le duc Henri de Montmorency, d'un si profond amour, qu'on est un peu surpris de la grandeur de sa passion, comparée au mérite de celui qui l'inspire. Henri est un cœur intrépide et un esprit médiocre : ce n'est qu'un brillant soldat. Et ce cœur (ce qu'il a de mieux à offrir à sa femme), il ne le lui laisse pas tout entier. Henri est infidèle, M. Renée l'avoue, et excuse, comme il peut, ses infidélités. Quand M. Renée nous racontait la vie de celles des nièces de Mazarin
qui ont brillé par leur esprit plus que par leur vertu, il imputait avec douceur leurs fautes à leur sang italien, à leur éducation, à la contagion du temps. Aujourd'hui qu'il ne trouve pas dans son héroïne, la plus chaste des femmes, l'emploi de son indulgence, il la transporte sur son mari :
« Il aimait sa femme, dit-il; il appréciait la beauté de son âme, son esprit, son profond amour; il le lui rendait bien en respect et en tendresse; elle était une sainte à ses yeux, mais trop sainte peut-être pour son humaine nature. »
Je suis embarrassé pour reprendre dans ces lignes ce qu'elles ont de trop indulgent, car je viens d'être repris moi-même pour avoir dernièrement parlé des trahisons conjugales de Mozart avec un excès de modération. Pourtant je voudrais distinguer. Dans la stricte morale, la faute est égale sans doute, quelles que soient les raisons qui la fassent commettre. Mais il y a diverses manières plus ou moins nobles d'y tomber. Si vous y succombez par entraînement de cœur ou d'imagination, c'est un dérèglement; si vous n'êtes emporté que par l'ardeur des sens, c'est de plus une brutalité. Les égarements du cœur excitent la pitié en même temps que le blâme , la volupté toute seule n'inspire que le dégoût. Je crains bien de comprendre ces mots délicats de M. Renée : « Elle était trop sainte pour son humaine nature, » et je le trouve bien généreux de s'être mis en frais d'excuses pour cette charnelle humanité.
« C'est, dit encore M. Renée, que l'époque avait un peu gâté ce beau naturel. Henri de Montmorency était né, on peut le dire, dans les bras de Henri IV, et il avait joué sur les genoux de Gabrielle; il avait grandi au milieu des intrigues de cette cour gulanic; plus tard, était venue la corruption italienne des
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favoris de Marie de Médici?. Le connétable, d'un antre côté, ce vieux sultan du Languedoc, avait eu autant de maîtresses que son roi. Ainsi ce jeune homme rencontrait partout les mêmes leçons, et il no lui fut que trop aisé de les mettre en pratique, lui qui était fait pour captiver les regards, qui rappelait en tout les héros des romans de chevalerie. Ce fut donc à qui ferait la conquête de son cœur. 11 s'abandonna ainsi à ce courant de galanterie sensuelle dont il ne sut jamais se guérir... Dans sa vie royale en Languedoc, comme à Chantilly, comme à la cour, ce cœur ardent et prodigue répandit bien des flammes, w
Je suis loin de nier la pernicieuse innuence des mœurs du temps et des mauvais exemples partis de si haut, et quand je la mesure, je ne puis regretter l'esprit de galanterie. Que ce soit l'excuse du duc de Montmorency : mais ne l'absolvons pas, et dans ces allusions k des caprices où le cœur n'était pour rien (où ét^iit le cœur dans les amours d'Henri avec les suivantes de sa fenmie?) n'usons pas si volontiers de ces termes métaphoriques, les conquêtes du cœur^ les flammes du cœut\ qui spiritual isent trop ses entreprises galantes. Ne disons pas qu'il rappelait en tout les héros des romans de chevalerie, puisqu'il manquait précisément de la vertu capitale d'un héros de roman, la fidélité à sa dame; surtout ne le comparons pas, comme M. Renée, au chevalier Bayard, puisque, s'il fut sans peur, il lut loin d'être sans reproche.
Pour moi, je suis moins enclin encore à lui pardonner en voyant comment la duchesse, avertie de ses méfaits, se conduisait envers lui. Là est la grande difficulté dans la vie des femmes. Bien peu savent s'en tirer. Les unes font un éclat: c'est la pire manière; les autres se vengent par des représailles : elles ont tort pour elles-mêmes, sinon pour leurs maris, car un mari trompeur mérite d'être trompé. Celles qui ne
font pas de bruit et ne se vengent pas, qui s'appliquent, à force de résignation, de douceur, et de bonne tenue, à ramener les coupables, celles-là tiennent une sage et généreuse conduite. Mais pour la pouvoir tenir il faut encore aimer, et bien des femmes plus fières que tendres, une fois trahies, n'aiment plus. Madame de Montmorency, plus tendre que fière, continua d'aimer. « Avec le silence vous viendrez à bout de tout, disait-elle à une femme qui souffrait comme elle ; il ne faut parler de cette sorte de peine qu'à Dieu seul. » Mot touchant qui exprime d'une manière voilée la souffrance de l'àme, le martyre intérieur ! Mais son visage la trahissait. « Êtes-vous malade? lui dit un jour le duc, vous êtes changée. — Il est vrai, répondit-elle, mon visage est changé, mais mon cœur ne l'est pas. » Ces paroles sont charmantes : il y a un attrait infini dans les grandes douleurs contenues, surtout dans celles des femmes, de qui l'on attend moins d'empire sur ellesmêmes, et qui manquent démesure, môme dans leurs vertus. Madame de Montmorency en manque la première; elle est trop magnanime; son imagination se monte, l'exaltation commence, et avec elle s'efface cette résignation pleine de dignité qui avait tant de charme. Voyez jusqu'où son cœur l'entraîne. Après la réponse qu'on a lue plus haut, « le duc, touché de ses larmes, dit M. Renée, fit à ses pieds de tendres promesses qu'il était au-dessus de ses forces de tenir. Elle l'aima néanmoins d'une flamme toujours plus pure et plus désintéressée ; sa passion monta tous les degrés de son âme; elle éleva son amour jusqu'au sacrifice... » (Jusqu'ici rien que d'admirable.) « Elle ne connut plus de bonheur que celui de vivre des sentiments de son mari, » (j'avoue que ces mots m'inquiètent. Parmi les sentiments de son mari, il en est
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de mauvais dont elle ne peut pas vivre, dont elle pourrait plutôt mourir. Va-t-elle les adopter? va-t-elle aimer ses rivales?) «Plus d'un contemporain assure qu'elle ressentait une secrète sympathie pour les femmes dont le duc était épris. Son propre cœur l'avertissait : elle retrouvait dans ses rivales comme une partie d'elle-même. Ce fut le prodige de sa passion. »
Grand prodige, en effet, dont je suis plus étonné qu'ému. Cet excès d'héroïsme me gAte madame de Montmorency. Ce n'est plus là cette belle et honorable tendresse d'une épouse qui, même abandonnée, ne peut se détacher de son mari, c'est la flamme xl'une amante. Les alfections de l'âme ne gagnent pas à se confondre les unes avec les autres. Chacune d'elles a sa beauté propre. L'épouse n'est pas l'amante, l'amour conjugal n'est pas l'amour, et ([uand on paile de l'amour dans le mariage, on entend par ce mot un sentiment aussi profond, aussi tendre, mais moins exalté et plus digne que l'amour proprement dit: plus digne, fe le répète, car l'amour, qui ne représente aucun droit, aucun devoir, peut faire abandon de tout, s'il lui plaît, et consommer avec ivresse tous les sacrifices. Ce n'est qu'une passion. L'amour conjugal est plus qu'une passion : il emprunte à l'institution du mariage des devoirs à remplir, une dignité à défendre. Une épouse trahie n'a pas seulement, comme une amante, à pieu-* rer sur l'amour perdu ; elle a le nom d'épouse, elle a le mariage à faire respecter en elle, et l'exaltation des sacrifices qui chez l'amante peut être une grandeur, chez l'épouse est un abaissement. Je ne puis admirer madame de Montmorency aimant les femmes dont le duc est épris, et « retrouvant dans ses rivales une partie d'elle-même. » Cette sorte d'idolâtrie, ce n'est pas
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la perfection, c'est la corruption de l'amour conjugal. Elle humilie la femme et ne corrige pas le mari. Aux âmes un peu gâtées, comme celle du duc, l'idolâtrie n'inspire que l'orgueil. Et puis, j'en veux encore à madame de Montmorency de donner aux femmes trompées un exemple trop commode pour les maris trompeurs. Si la seule punition de tous les infidèles, c'était de voir leurs maîtresses aimées par leurs femmes, peu de femmes manqueraient d'amies. Mais je n'insiste pas, de peur d'avoir l'air de faire de la morale envers et contre tous, contre les maris qui n'aiment pas assez leurs femmes, et contre les femmes qui aiment trop leurs maris.
L'affection conjugale de madame de Montmorency est plus digne d'admiration, après l'événement terrible qui la plonge dans le deuil. Cette disproportion visible, qui nous étonnait, entre son amour et le mérite de son mari s'efface et disparaît. Henri s'élève par le malheur jusqu'à la hauteur de l'affection de sa femme. A l'heure du supplice il est grand, et par la beauté mâle et simple de sa mort, il justifie cette immense tendresse qui semblait auparavant s'être égarée sur lui. Dans madame de Montmorency, la veuve est plus grande que la femme. Son amour désormais, grave comme une religion, et tristement paré d'une sorte de poésie funèbre, ne ressemble •plus à un enthousiasme d'imagination juvénile; c'est un culte profond du cœur; la souffrance et le deuil y impriment la majesté. Rien ne l'affaiblira, pas même l'ascétique piété du cloître. Ce que j'admire dans la dévotion tendre de madame de Montmorency, c'est que j'y retrouve son amour. Elle ne Ta pas étouffé pour devenir plus sainte; elle l'a laissé vivre et brûler en elle, comme un parfum qu'on exhale vers Dieu et que
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Dieu ne rejette pas. Jusqu'à sa dernière heure elle a vécu dans sa cellule, comme elle dit elle-même, <( entre Dieu et le mari que Dieu lui avait donné. » Sa piété adoucit, mais ne guérit pas sa blessure, et, selon le mot expressif de M. Renée, elle s'éteignit dans la prière et dans les pleurs.
Après les femmes illustres dont nous avions admiré les tardifs et glorieux repentirs, il était désirable d'en rencontrer une d'une vertu parfaite, dont la conduite fût aussi belle que les sentiments, et la vie aussi exemplaire que la mort. Notre temps, qui aime surtout l'amour hors de la règle, l'avait applaudi avec prédilection dans quelques femmes charmantes et coupables du dix-septième siècle. C'est une bonne pensée de nous avoir montré l'amour le plus profond et le plus ardent s'accordant chez madame de Montmorency avec la loi morale. De cette bonne pensée M. Renée a fait un livre ingénieux et touchant que liront avec plaisir toutes les âmes élevées et tous les esprits délicats.
22 juillet 1858.
Peu de livres sont nés sous une étoile plus heureuse que cette histoire de Fanny et ont fait plus lestement leur chemin. A son apparition, elle a été saluée comme une jeune merveille par un maître de la critique, et le public, invité à l'admiration, a si docilement répondu à l'appel, qu'en peu de jours l'édition a été enlevée et s'est, dit-on, « cachée sous toutes les toilettes. » L'éditeur en a vite improvisé une autre, précédée d'une préface étincelante qu'un des écrivains les plus brillants de la littérature a fait partir comme une fusée en l'honneur de la belle Fanny. Avant qu'une troisième édition paraisse, peut-être sous les auspices d'un troisième protecteur, et que nous achevions de perdre le peu qui nous reste de liberté d'esprit, hâtons-nous de lire ce livre favorisé avec un redoublement d'attention impartiale et d'en parler à nos lecteurs comme s'il arrivait dans le monde sans réputation et sans parrains.
On s'est demandé si Fanny est une confidence, comme René^ comme Adolphe y et l'on a fait entendre que ce roman peut bien être une histoire. S'il me fallait avoir un avis sur cette question délicate, je dirais : Oui, ce doit être une histoire vraie. C'est la peinture trop savante et trop minutieuse d'une passion exceptionnelle pour que le peintre ait pu la deviner par la seule puissance de l'imagination ou la saisir par la seule force de l'observation morale. Cette passion,
quelqu'un doit l'avoir sentie qui en a ddvoilé les intimes secrets il l'auteur de Famij/, et le livre sans doute est né de eette eoulidence. Je ne puis m'expliquer que de cette manière le double caractère qu'il porte à chaque page : un détail et une précision d'analyse tels que celui-là seul peut avoir révélé les mystères d'une telle maladie qui les a étudiés au plus profond de son ùive; une préoccupation de l'efl'et littéraire, si vive, si inquiète , que celui-là seul peut peindre avec une telle prétention d'artiste une passion si douloureuse qui n'en a pas lui-môme souffert. Si le vrai héros du roman avait écrit sa propre histoire, j'ai peine à supposer qu'il nous eût montré sans cesse l'auteur là où l'homme seul nous intéresse, et qu'au lieu d'écrire les yeux attachés sur son cœur, il eût placé pour ainsi dire madame Bovary entre son cœur et lui pour se peindre en réaliste, d'après les procédés de M. Flaubert. L'imitation, c'est la tache originelle de pe livre. Elle imprime à toutes les pages l'effigie d'une école; elle est dans la manière de décrire, dans la recherche des effets matériels, dans les détails les plus menus du style. M. Feydeau avait admiré sans doute chez M. Flaubert un effet qui d'ailleurs avait été beaucoup vanté, celui de ce (( dos rond » de M. Bovary, dont la vue agaçante irrite les nerfs de sa femme. M. Feydeau a voulu, lui aussi, avoir un effet de dos dans son livre. La première fois que Roger, l'amant de Fanny, est reçu chez sa maîtresse, qu'y remarque-t-il? «De ma place, je voyais le dos des joueurs inclinés vers les tables, oii brillaient, doucement, enfermées sous des abat-jour, les bougies enfoncées dans de lourds flambeaux d'argent. » A table, Roger se souvient d'une description de repas qu'on avait fort goûtée dans le roman de M. Flaubert, et voici comme il exprime l'émotion
qu'il éprouve en se trouvant chez Fanny pour la première fois ;
(c Effaré par le grincement des verres, par le cliquetis de l'argenterie, par le frottement des porcelaines, ébloui par la réverbération des touches de lumière sur les cloches bombées qui couvraient les plats; ahuri par le va-et-vient des valets qui servaient chacun sans mot dire, glissant sans bruit sur le tapis, comme des ombres noires gantées de blanc; suffoqué par la chaude atmosphère de la salle imprégnée de fumets pénétrants auxquels se mêlaient Vodeur des vins et le goût des fleurs, je ne regardais pas Fanny et ne l'écoutais même pas parler. »
On dirait que Roger n'a jamais dîné en ville. D'ordinaire la porcelaine, les verres et l'argenterie, même l'odeur des vins et le goiit des fleurs (un mot peu réaliste) ne donnent pas de pareils vertiges. Mais les cloches bombées, voilà le plus beau trait. Il ne manque au festin que ce fameux plat de homards qu'on sert dans le roman de M. Flaubert et que ces pattes de crustacés qui <( dépassent un peu les bords. » Cette subtilité d'analyse qui recueille les détails les plus microscopiques, M. Feydeau en a été jaloux; et voici comme il s'est approprié l'incomparable trait de M. Flaubert, en l'ennoblissant d'ailleurs par une application plus relevée. Il représente Fanny valsant : « Le bout de son petit pied , à chaque tour qu'en glissant elle faisait sur elle-même, dépassait le bord de sa robe entraînée en arrière par la rapidité du mouvement. » Les adjectifs môme prennent entre les mains de M. Feydeau, comme dans celles de M. Flaubert, une prétention descriptive qui nous ramène à l'enfance de l'art. S'il ne dit pas la neige blanche et le corbeau noir, comme les poètes primitifs, il écrit : « Les dents de Fanny brillaient comme des perles entre ses lèvres séparées, n (Au dix-septième siècle, on se moquait beau-
coup de ce pauvre Chapelain, qui avait vanté les doigts inégaux de la belle Agnès. ) M. Fcydeau écrit encore : Le jour où ma maîtresse devait venir, « je prenais un enfantin plaisir à décorer moi-même mon logis.... Je baissais les viiic^nxÛQbrocatdlerose^ ramagh de grands bouquets..., je dressais savamment les tentures de mousseline, et je lissais des mains le couvrepied capitonné de mon lit. » Heureux jeune liomme d'être si bien meublé! Mais capitonné ^ franchement, est-ce l'adjectif d'un amant ou celui d'un tapissier? Comme M. Flaubert, M. Feydeau se complaît à peindre dans un paysage ce que d'ordinaire on s'al)sticnt de peindre ou ce qu'on peint d'un mot, les crevasses des murs, les lézardes, les gravats qui jonchent le seuil, les gouttières pendantes, arrachées de leurs crochets; comme M. Flaubert, il mêle au trivial une préciosité et un raffinement infinis : « La maison est plantée de travers, sur une butte de sable, au bord de la grève, regardant l'Océan de côté, comme si elle se méfiait de lui. » Il décrit <( les rayons éblouissants, qui partent comme des llèches, du cœur des lustres. » Il attise le feu doux, (( qui rougit en s'enfouissant sous les cendres. » Il admire les cheveux de Fanny, qui, (( flottant par molles boucles sur ses tempes doucement amincies, les enveloppent avec une sorte de pitié suave; » et ' « ses mains si potelées et si blanches que je pensais qu'elles s'étaient comme doublées, afin que leurs dernières caresses fussent plus amples. » Enfin, comme M. Flaubert, M. Feydeau pousse la recherche du vrai jusqu'aux dernières limites du faux. Lorsque, l'heure du rendez-vous écoulée , Fanny quitte la chambre de son amant et descend l'escalier, Roger se met à sa fenêtre et la regarde passer, à travers l'écartement des persiennes ;
« Elle marchait lentement, simple, tranquille, belle. Les deux bouts de son voile flottaient doucement sur ses épaules, caressant son visage de chaque côté... Ses deux mains, ramenées en avant sur sa ceinture, serraient les plis du sombre cachemire qui l'enveloppait de la nuque à la cheville... Le bord de sa robe , avec des bouillonnements de soie , se mouvait en bruissant sur sa trace. »
Je vous passe les deux bouts du voile, et les plis du cachemire de la nuque à la cheville, et les bouillonnements de soie, quoiqu'à vrai dire, ô Roger, si au sortir d'un rendez-vous amoureux vous voyez toutes ces choses «à travers l'écartement des persiennes, » vous avez de trop bons yeux pour un amant. Mais au delà je vous arrête. Non, de votre fenêtre vous n'entendez pas le bruissement de la robe; non plus qu'aux Italiens, en regardant de loin votre maîtresse sous le péristyle, vous ne pouvez pas voir si « son corsage de satin blanc crie en se gonflant sons la pression de la poitrine. » Vous n'êtes pas somnambule, et rien ne me fera croire à cette acuité surnaturelle de vos sens.
Votre tableau n'est qu'une fantaisie; vous décrivez pour décrire, comme un bon élève de Delilie, et c'est juste au moment où vous vous croyez le plus vrai que vous l'êtes le moins. 0 chimère du réalisme! c'est pourtant cet art équivoque et menteur, ce sont ces procédés puérils d'école et de mauvaise école, ces descriptions matérielles, ce mélange de réalité crue et de raffinement fantastique, qui corrompent dans ce livre l'expression des sentiments vrais. Il semble, en lisant Fanny, qu'on se trouve en face de deux personnes, l'une qui a senti, l'autre qui a parlé, et l'on se prend à regretter que le héros , qui aurait pu faire un livre original, s'il avait parlé lui-même, ait laissé h» parole au confident, qui n'a fait qu'un pastiche.
Tout h l'hoiiro j'examinerai Fnnny au point de vue moral. Je l'étudié d'abord au point de vue littéraire. Une courte analyse permettra d'en juger. C'est un livre à trois personnages, la femme , le mari et l'amant, et la passion que l'auteur se propose de peindre, c'est la jalousie, non pas la jalousie du mari, ce serait trop vulgaire, mais la jalousie de l'amant. Considérons un peu les trois acteurs de ce drame. Le mari n'est pas un de ces maris de roman, sots, méchants ou communs. C'est un homme de mérite qui n'est pas même laid. Voici son portrait dessiné par l'amant :
« La surface de ses joues et de son menton bien rasée offre la ri2;idité du marbre, et son front net, ouvert, entouré de cheveux noirs déjà grisonnants, décèle un esprit de volonté plein de droiture et de persistance... Son sourire est affectueux, son regard sans malice, mais clair comme le cristal... Sa voix est grave et sonore, son geste tranquille... Il a les dents belles, les ongles roses, brillants et bien taillés; enfin un grand air de rectitude et de netteté est répandu sur toute sa personne. Il me parut avoir quarante ans. »
Voilà, soutenez-vous, un mari fort supportable. Regardez maintenant le revers de la médaille :
« C'est une espèce de taureau à face humaine, de taille moyenne ; il avance, en mangeant, ses robustes épaules, et son sié2:e s;émit sous la lourde flexion de ses reins carrés... Il mangeait, réunissant devant lui ses mains courtes et velues, et levant les coudes pour mieux peser sur son couteau brillant et sur le manche de sa fourchette. Entre chaque assiette il respirait largement, s'essuyait la bouche et buvait à longs traits de grands coups de vin pur... Peut-être aussi riait- il un peu bruyamment, soulevant par saccade ses pectoraux au-dessus de sa taille bien sanglée, et rejetant sa face empourprée en arrière. »
Ce sont là de grands torts, je l'avoue, et sa femme,
vraisemblablement, ne l'avait vu ni manger ni rire avant son mariage, car elle l'a épousé par inclination, malgré la volonté de sa famille, et s'est fait enlever de la maison paternelle par les mains robustes et veines qui Pont déposée au pied de l'autel. Fanny a trente-cinq ans :
« Elle a conservé toute la fraîcheur et tout l'enjouement de la jeunesse;... elle est grande, élancée, et très-légèrement menue aux épaules, avec une taille mince et des hanches modestes... Elle ramène un peu en avant sa tête pure, épanouie sur son cou de cygne, doucement ployé... Ses cheveux blondcendré, lisses et bien tendus sur le sommet de sa tête, jouent en flocons crêpelés sur ses tempes, sur ses joues mates et tout autour de son cou. Son nez droit et suavement fait, ses narines exquises, son front plat et petit, son menton sans fossettes s'harmonisent avec ses sourcils arqués et ses lèvres fines et bien jointes. Enfin ses yeux, d'un bleu sombre et doux, à larges pupilles noires, mollement enveloppées de paupières saillantes frangées de cils touffus, ont une expression de tendresse, de candeur, d'étonnement et de pureté. »
L'amant, le jeune Roger, est naturellement beaucoup plus jeune que cette maîtresse, déjà mûre. Il a vingt-quatre ans ; naturellement aussi il est mince, fluet et pâle, pour mieux s'harmoniser avec la femmecygne et contraster avec le mari-taureau. « Combien, dit-il lui-même, en se comparant au mari, combien, devant cette richesse de sang, cette ampleur de formes, cette virilité froide et calme, s'amoindrissait ce que je sentais en moi de faiblesse nerveuse, de finesse de race et d'élégance. Je me faisais l'effet d'un sylphe contemplant, effaré, la statue d'un géant. »
Comment cette épouse de trente-cinq ans, qui s'est mariée par amour, comment cette mère de famille qui a trois enfants, s'est-elle éprise de Roger? L'auteur ne
le raconte pas. Dire que Roger a l'air d'un sylphe, ce n'est pas une explication. Tant il y a que le jour où Fanny s'aperçut qu'elle était aimée, elle aima sans plus de façon, et, « tranquillement, comme une personne qui se lève pour pousser une barrière, de sa belle main, elle-même, elle écarte tous les obstacles.))
Depuis lors Fanny va chez son amant une fois par semaine, et y reste deux heures. Ce qui se passe dans ces rendez-vous galants, Roger vous le raconte avec une abondance de détails parfaitement dignes d'un amant qui décrit « son couvre-pied capitonné , » et « les dentelles de son oreiller, » et « le miroir de sou alcôve '. ^) Avec son air «d'étonnement et de pureté, » la candide Fanny se permet tout ce qu'il y a de moins pur et de plus étonnant, et (ajoute Roger avec naïveté), (( rien ne la surprenait, rien ne la choquait. Je ne sais ce qu'elle n'eût pas fait de l'air le plus naturel et le plus digne. » Quand Roger a tout dépeint, les silences, les soupirs, les transports , les langueurs, les « étreintes douces et vagues, » les narines « palpitantes, » les lèvres « froides et friandes, » les yeux « souriants et noyés » (un tableau d'intérieur qui rappelle les scènes les plus échevelées de la Vieille M aï tresse) y cet honnéle Roger ne nous parle-t-il pas de son « union spirituelle avec sa chère Fanny?)) C'est ce mariage des âmes qu'ils viennent de célébrer, « sous les rideaux de brocalelle rose. )> Quelle timidité après tant de hardiesse! Si vous êtes réaliste, soyez-le jusqu'au bout. Appelez sens les sens; laissez en paix l'âme et l'esprit, qui n'ont rien à voir dans ces ivresses de la chair, et ne profanez pas leur nom pour ennoblir la volupté du
' Pages 15, 113 cl 10.
corps , qu'il faut oser nommer lorsqu'on est réaliste et qu'on a osé la peindre '.
Jusqu'ici Fanny et Roger sont heureux. Roger n'a pas un souci, et Fanny pas un remords. Mais un jour Fanny s'avise de parler à Roger de ses enfants. L'un d'eux étant malade, et sa mère forcée de rester auprès de lui, Roger devient jaloux de « ces pauvres petits êtres qui n'ont d'autre tort que de se blottir frileusement avec lui dans le nid d'amour du même cœur. » Puis sa jalousie monte plus haut. « A force de songer aux enfants ^ je me surpris à penser au mari.» Ainsi naît la passion qui fait le sujet du livre. Elle vient à l'amant non pas directement, par l'idée du mari, mais indirectement, par l'idée des enfants et de l'amour maternel. Au point de vue littéraire et au point de vue mo^ rai, c'est là un défaut choquant.
Que Roger, introduit dans la maison , sente , au spectacle de l'intimité conjugale, s'éveiller sa jalousie, on concevra peut-être que l'image partout présente du mari rende insupportable à l'amant la pensée du partage. Mais cette jalousie d'amant, dont la fausse apparence de délicatesse n'est qu'une fleur d'impureté, la faire éclore à l'aspect de l'enfance, la pureté vivante, à la flamme de l'amour maternel, le plus saint des amours, c'est méconnaître la vérité, c'est manquer de respect à l'enfance et à l'amour maternel. Il y a là une erreur d'analyse et une absence de délicatesse plus blessantes encore que les plus inconvenants tableaux.
De même quand Roger demande à Fanny d'être reçu dans la maison, quand, au lieu d'hésiter, de résister, elle s'écrie : « Quel bonheur! tu pourras te lier avec
' Voir p. 18 ell58.
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nous!)) Quand le jour où Roger y dîne pour la première fois, Fanny, à deux pas de son mari, «presse d'une molle étreinte » le pied de son amant par dessous la table, ce n'est plus là seulement la folie, c'est l'impudence de la passion. Roger, le bon Roger se contente de dire : C'est de la « conciliation. » «Pauvre femme conciliante! elle s'était fait une si douce fête de m'attirer chez elle pour me voir un peu plus souvent! » Conciliante! le mot est ravissant!
Cependant malgré les jolis mots dont Roger décore les plus laides choses, l'idée de la « conciliation» lui devient une souffrance, une vraie maladie mentale, que M. Feydeau a décrite avec une grande vigueur, malheureusement mêlée d'une grande prétention. Roger tour à tour s'emporte et se calme, rit et pleure, se déchire le cœur et torture Fanny, « son ennemie adorée. » Il lui impose le plus prodigieux dos interrogatoires, et la malheureuse y réjiond. Peut-être à force d'être humiliée deviendrait-elle touchante, si elle avait conscience de son abaissement. Mais quoi ! elle conserve encore l'air d'un ange? «R y avait en elle deux âmes différentes qui s'exhalaient de ses lèvres et de son regard. La première était celle d'une Phryné absorbée et sérieuse, nourrie des plus fines primeurs comme des épiées les plus corrosives de la passion.... La seconde était celle d'un ange immaculé. » La Phryné est odieuse, mais l'ange l'est encore plus.
Un jour, vaincu par la pitié, l'ange promet à Roger « qu'il n'y aurait plus jamais de partage. » Pendant qu'il prête serment, le mari, dont il jure la dépossession, revient d'Angleterre. Roger, curieux de savoir si la Phryné tiendra la promesse de l'ange , tente nuitamment une escalade, et le voilà sur le balcon. En se baissant sur les genoux, il regarde par la fenêtre :
« Au fond de la chambre il y avait un grand lit ouvert, surmonté d'une couronne d'ébène sculpté , d'où pendaient des rideaux d'une étoffe brune, qui se détachaient sur la blancheur des draps. Devant le lit, un tapis étroit; à droite, une commode ; près de la cheminée , un large siège de cuir à dossier très-élevé. » — (Le moment est bien choisi pour dresser cet inventaire ! ) — « Je crois qu'il y avait encore d'autres meubles, mais je ne les regardai pas. » — (C'est heureux!) — « Une ombre passant lentement entre la lampe et la fenêtre, se projeta sur les rideaux blancs... C'était lui (le mari). Il avait les pieds nus dans de larges sandales de maroquin jaune; un pantalon de flanelle blanche très-lâche était sanglé sur ses reins. Le buste découvert, le col rabattu, les manches de sa chemise roulées jusqu'aux coudes , il allait et venait par la chambre, fumant un cigare, remontant sa montre, se regardant au miroir et s'étirant les bras. Il s'assit enfin sur le grand siège de cuir, croisa sa jambe sur son genou, et, la balançant un peu, laissa tomber sa sandale. «
Roger, qui s'était «aplati au ras delà dalle,» le contemplait avec une muette stupeur. »
« Tout à coup il (le mari) tourna la tête vers une porte placée au pied du lit, que je n'avais pas vue encore. Cette porte s'était ouverte, et dans l'encadrement obscur qu'elle découpe au fond de la chambre, je vis, en doutant de ma raison, une forme éclairée de face par un bougeoir qu'elle tenait à la main. Puissance du ciel! c'était elle! Dieu bon! tu ne me foudroyas pas au moment où je l'aperçus î »
Il n'est que trop vrai ! le ciel ne foudroya pas l'indiscret Roger. Il ne fît pas descendre sur la terre, entre la fenôtre et le balcon, un de ces nuages discrets qui dans Homère enveloppe les amours de l'Olympe. Les étoiles ne voilèrent pas leurs fronts radieux; la bougie elle-même n'éteignit pas sa cruelle clarté. Le ciel punit Roger de sa curiosité en l'assouvissant sans pitié. Roger voit tout et décrit tout. Son compte rendu
de la scène tient neuf pages, où se trouvent notées, avec une exaclitude illimitée d'analyse et un progrès déplorable de vivacité descriptive, toutes les phases de l'action. Et comme du balcon il ne voit que les postures des acteurs et n'entend pas leurs paroles, sa description purement matérielle de la pantomime, concentrant nos regards sur les gestes du corps, aggrave l'inconvenance qu'eût atténuée peut-être une diversion de l'esprit. Ici le silence profond est le luxe de l'indécence. Au dénoùment, Uoger perd l'équilibre et tombe. Plût à Dieu qu'il eût également perdu la mémoire et laissé deviner ce qui l'a fait choir du balcon aux belles dames qui cachent sous leurs toilettes cette scabreuse histoire. Mais Roger se souvient, et à voir l'eflusion intarissable de ses souvenirs, on dirait non pas qu'il les subit comme un châtiment, mais qu'il les savoure comme une volupté. Là encore il paraît bien que ce n'est pas le héros du livre qui parle, mais le confident. Le héros aurait souffert de ce qu'il raconte, le confident en jouit.
Ce sera la raison de mon plus sévère reproche. Je ne trouve nulle part dans le livre de M. Feydeau la trace suffisante d'une intention morale qui rachète l'immoralité flagrante du sujet. Il serait temps de s'entendre sur cette question si simple de la moralité des œuvres littéraires, que tant de subtilités ont obscurcie. Pour qu'une œuvre soit morale, il n'est nullement besoin qu'on s'interdise d'y peindre les mauvaises passions et le mal, et qu'à la fin les bons soient récompensés et les méchants punis. Cette justice distributive, conforme au vœu de la conscience , n'est souvent qu'une satisfaction dérisoire offerte aux gens naïfs par l'auteur d'un ouvrage parfaitement immoral , sauf à la dernière page. Il ne suffit pas non plus de dire so-
lennellement : J'ai mis à nu une plaie de l'âme humaine ou de la société, et j'y ai porté le fer chaud. Depuis Pétrone et Juvénal , c'est la prétention de tous les moralistes douteux. La moralité d'un ouvrage est moins dans l'ouvrage même que dans son auteur. Si l'auteur n'a pas le sentiment moral, vainement il ajustera aux dernières scènes de son drame ou de son roman un dénoûment exemplaire; jusque dans sa peinture des vertus, jusque dans son horreur apparente des vices, jusque dans leur châtiment final , je sentirai le faux, la contrefaçon habile, qui fait honneur au bel esprit, mais non l'accent vrai d'un cœur honnête. Si l'auteur, au contraire, porte en lui l'amour sincère du bien, il peut impunément nous représenter le mai et lui laisser à la fin la victoire qu'il remporte si souvent en ce monde : personne ne s'y trompera; jusque dans le triomphe du mal, on s'apercevra que l'honnête homme prend parti contre lui et le hait de toute son âme. Là est la vraie moralité des ouvrages. La question de la morale, dans la littérature, se résume d'un mot : Tant vaut l'homme , tant vaut le livre.
M. Feydeau , je n'en saurais douter, aime le bien et déteste le mal ; mais le sentiment moral ne s'est pas assez clairement fait jour dans son livre. J'en trouve bien quelques lueurs çà et là dans quelques pages', surtout dans l'épigraphe. Empruntée à l'Écriture, elle veut faire entendre que l'auteur a dessein de montrer la punition qui attend les amours adultères : « Celui qui creuse une fosse y tombera, et celui qui renverse une clôture sera mordu par un serpent, » Mais pourquoi VFcclésiaste, qui a fourni à M. Feydeau une maxime si édifiante, ne l'a-t-il pu préserver de la ten-
» Voyez notamment p. 27 cl 49.
Uitinn de cueillir toutes les fleurs impures, épanouies au bord de la fosse, de façon qu'on ne distingue plus s'il raconte l'histoire pour nous faire désirer les fleurs ou redouter la chute? Pour([uoi ces descriptions voluptueuses d'alcôve, et cette scène du balcon, où le voile qui doit couvrir la vie conjugale est si audacieuseLuent arraché lambeau par lambeau? Enlin pour que le serpent de VEcclésiaste puisse effrayer ceux qui renversent les clôtures, encore faut-il que ce soit un de ces serpents, aussi communs que dangereux, qu'on risque partout de rencontrer sous ses pas , une vipère , par exemple, et non pas un animal rare, un serpent à sonnettes qu'on ne trouve qu'au bout du monde. Lii jalousie qui a mordu Roger est un de ces serpents exceptionnels dont il est difflcile de menacer efficacement les larrons.... Sur trente amants de femmes mariées, il y a un raffiné tout au plus qui se formalise du partage; le reste ne demande qu'à partager. Aussi, malgré l'él)igraphe tirée de VEcclésiaste^ ne vois-je pas distinctement quel dessein moral a pu se proposer l'auteur. Tout au plus doit-il alléguer qu'il a voulu faire une étude de psychologie morbide, comme disent les médecins des maladies cérébrales, et peindre une passion rare, par curiosité. Mais cette passion rare n'est pas intéressante. La jalousie m'intéresse quand elle a pour excuse le droit de propriété. Je plains la jalousie du mari volé ou qui a peur de l'être. C'est une souffrance digne de compassion. Je ne plains pas la jalousie du voleur. C'est la plus insolente des difformités. Dirat-on que Boileau permet de peindre jusqu'aux difl'ormités, et qu'il n'existe pas de monstre odieux
Qui par l'art imité ne puisse plaire aux yeux ? Ici Boileau est trop coulant. Distinguons entre les
monstres. Il y en a d'affreux qui inspirent l'horreur, et dont l'art peut ennoblir la laideur, sans craindre de se dégrader; il y en a de repoussants, qui n'excitent que le dégoût : l'art se salit en y touchant. Laissonsles ramper dans les ténèbres de l'âme humaine : en les attirant au grand jour, on soulève les cœurs et l'on révolte les yeux. Quelle sage allégorie que la ballade de Schiller! le plongeur s'est élancé dans la mer : tant qu'il ne dépasse pas la limite prudente, du sein des vagues orageuses il remonte à la douce lumière du ciel, et rapporte dans ses mains la coupe et l'anneau d'or. Quand il veut pénétrer dans la hideuse caverne où se cachent les monstres inconnus, ses forces l'abandonnent, c'en est fait, il expire! L'âme aussi, comme l'Océan, a ses profondeurs permises, d'où l'art, en plongeant, rapporte des chefs-d'œuvre merveilleux. Elle a ses cavernes défendues, peuplées de monstres inouïs, et quand l'art y veut descendre pour les étudier et les peindre, l'art, comme le plongeur de Schiller, s'y abîme et périt.
5 août 1858.
UNE VKNTE DE LIVRES
Dans la petite ville de , où je vais quelquefois,
vient de mourir un vieillard, le dernier janséniste de la province. Il avait vécu ses soixante-dix-huit ans, priant, méditant, lisant et cultivant son petit jardin, comme ces messieurs de Port-Uoyal. D'humeur tranquille et modeste, s'il eut parfois un mouvement d'orgueil, c'est quand il montrait les fruits de son verger, aussi beaux, selon lui, que les fameuses poires de M. Arnauld d'Andilly; s'il eut quelque accès de vivacité, ce fut quand on touchait devant lui aux souvenirs du jansénisme, ou quand on l'entretenait de certains champions actuels de l'Église, qu'il jugeait ses pires ennemis. Sur de tels sujets, il ne s'apaisait pas.
11 parlait de M. Arnauld et du Père Quesnel comme s'ils venaient d'être exilés, et de M. de Saint-Cyran conmie s'il était encore à la Bastille. Pieusement convaincu, selon leurs maximes, qu'il ne faut jamais craindre, par une retenue pusillanime, de dévoiler l'abus des choses saintes, il ne ménageait guère la religiosité du siècle, et ne s'inquiétait pas, dans sa bonne conscience , d'être appelé mécréant par les dévotes de sa paroisse. Sa bibliothèque, sa seule richesse, se composait exclusivement de livres de piété, il en avait
une collection complète, depuis les plus anciens jusqu'aux plus récents. Il l'avait divisée en deux catégories, à la manière de certaines bibliothèques de couvents. D'un côté, sous le nom de Paradis, il rangeait tous les livres qu'il estimait capables de conduire leurs lecteurs au ciel; on y voyait tous les maîtres vraiment classiques de la vie spirituelle, et aussi plusieurs livres excellents, composés de nos jours ou fraîchement réimprimés, comme les Pieux conseils de M. l'abbé Le Courtier, et la Conduite d'une dame chrétienne, cette œuvre solide et charmante, que Louis Racine, en se mariant, mettait dans la corbeille de sa femme, et dont M. l'abbé Carron vient de publier une édition nouvelle. De l'autre côté, sous le nom d'Enfer, étaient rangés tous les mauvais ouvrages de fausse dévotion, qu'en bon janséniste qu'il était, il croyait fermement inspirés par le démon. On vient de vendre aux enchères cette bibliothèque, et comme, malgré son prix, il y avait peu d'amateurs, j'ai pu, sans me ruiner, acheter par curiosité quelques volumes de VEnfer, qui du reste, il faut bien le dire, se sont mieux vendus que ceux du Paradis.
Dans deux de ces volumes les marges étaient couvertes de notes d'une écriture ferme, bien qu'un peu tremblée, qui dénotait la main de leur ancien propriétaire. Ces deux ouvrages offrant un grave sujet de réllexion sur l'état des croyances, je profiterai du hasard qui les a mis dans mes mains pour les faire connaître au public; et comme les notes manuscrites, tout en étant sévères, sont pleines d'un vrai respect pour le christianisme et du regret de le voir mal servi, on me permettra d'en transcrire tout à l'heure quelques-unes au lieu de parler en mon propre nom.
Le premier de ces livres, celui dont je m'occupe
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aujourd'hui, m'avait séduit à la vente par le seul attrait de son titre. C'est un petit volume in-12 que je me félicite d'avoir acquis, car j'y ai découvert enfin la source des étranges récits que, certains soirs de mai dernier, j'ai entendu faire sur la vie delà Vierge par un prédicateur du mois de Marie. C'est la seconde édition de VAbj'égé de la Cité mystique^ de Marie de Jésus d'Agreda, en six volumes in-8'\ qui viennent également d'être réimprimés. Cet Abrégé, composé par le Père Bonaventure de Césare, consulteurde la sacrée Congrégation de l'Index, esttraduit par l'abbé Joseph Houllan, docteur en théologie. II est précédé: 1» d'une dédicace au cœur divin de Jésus, à Marie immaculée et au glorieux saint Joseph; 2° d'une liste d'approbations do théologiens, d'ordres religieux, d'universités et d'évéques;3''d'un avant-propos, où l'on nous fait savoir qu'une première édition de l'abrégé de la Cité mystique a été vendue à six mille exemplaires, malgré les efforts de l'enfer pour en contrarier la propagation; 4°d'une notice oùl'onnous raconte que Marie d'Agreda, l'auteur de la Cité mystique^ est une religieuse espagnole à qui la sainte Vierge est apparue, à qui elle a raconté l'histoire de sa vie, à qui Dieu a commandé d'écrire cette histoire pour l'instruction du genre humain, et qui, pour récompense, sera prochainement canonisée '. On nous dit en môme temps que si nous sommes curieux de pîus amples détails sur l'origine de la Cité mystique^ nous les trouverons consignés dans la Vie de Marie d'Agreda^ traduite de l'espagnol par le
' « C'est une grande joie pour nous de pouvoir annoncer à tous que la cau?e de béaliûcalion et de canonisation de la vénérable Mère Marie d'Agreda va être reprise et continuée. Nous aurons donc le bonheur, nous en avons la douce confiance, de vénérer sur les autels celle que l'Eglise a déjà déclarée vénérable. »
P. Croset, et rééditée par le P. Laurent (Paris, 1857). En effet, en consultant cette biographie, nous apprenons que Marie d'Agreda avait h des ravissements » pendant lesquels « son corps s'élevait de terre aussi léger que s'il n'eût eu aucun poids naturel, » tandis qu'en son âme, comme en un livre, la Vierge imprimait le divin récit. La Cité mystique, c'est donc, à proprement parler, les Mémoires de la sainte Vierge, dictés par elle-même, et Marie d'Agreda en prouve, comme il suit, l'irréprochable exactitude par un «ravissement )) qu'elle eut aux environs de Tannée 1655; elle fut transportée dans le ciel, et là, écrit-elle :
« Je vis le trône de la très-sainte Trinité et les trois personnes divines, et la sacrée Vierge à la droite de son fils, et tous avec une gloire immense. Il y eut comme un silence dans le ciel : tous les anges et tous les saints étaient attentifs à ce qui se faisait au trône de la suprême Majesté. Je vis que la personne du Père tirait comme du sein de son être infini et immuable un très-beau livre enrichi au delà de ce qu'on pourrait s'imaginer. Et l'ayant remis au Verbe incarné, il lui dit : « Ce livre et tout « ce qui y est contenu est mien; il m'est très-agréable. » Notre- Seigneur Jésus-Christ le reçut avec beaucoup d'estime , et l'ayant comme approché de sa poitrine, le Verbe divin et le Saint-Esprit confirmèrent la même chose. Ensuite ils le mirent entre les mains de la très-pure Marie, qui le reçut avec une complaisance incomparable. Alors la grande reine du ciel m'appelle et me dit : « Voulez-vous savoir quel livre est celui que « vous avez vu ? Soyez donc attentive et regardez-le. » La divine Mère l'ouvrit et me le présenta afin que je pusse le lire. Je le lus, et je trouvai que c'était la même histoire de sa très-sainte vie, dans le même ordre et avec les mêmes chapitres que je l'avais écrite sous le titre de Cité mystique. La rage du démon contre ce livre est si grande que, pour le discréditer, il s'abaissait à dire que ce n'était tout au plus qu'un effet d'une méditation ordinaire. »
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Mais M. l'abbé noullan, docteur en Ibéologie, et le P. Laurent, qui ne sont pas dupes du démon, affirment catégoriquement, avec Marie d'Agreda, que la Cité mystique a été réellement dictée par la sainte Vierge. « C'est sous la dictée de la mère de Jésus, dit le P. Laurent, que Marie d'Agreda retrace l'histoire de sa vie '. o « Ce livre, dit M. l'abbé Boullan, a été communiqué par la sainte Vierge elle-même à sa fille et fidèle servante la vénérable Marie d'Agreda. Nos éloges s'adressent donc à l'auteur véritable de celte viedivine, à l'auguste Marie elle-même, qui a daigné la donner à ses enfants % » ce qui ne peut manquer de flatter la sainte Vierge et de confondre le démon.
Cependant le démon, qu'on ne décourage pas facilement, pour se venger de n'avoir pu arrêter la vente de la Cité mystique, a eu la malignité de suggérera quelques personnes ces insidieuses questions: Pourquoi la sainte Vierge, méditant de publier ses Mémoires, a-t-elle attendu pour les dicter jusqu'au dix-septième siècle ? Pourquoi le livre de vérité, l'Évangile, écrit par des témoins qui ont vu et connu la mère du Seigneur, ne nous a-t-il transmis aucune des particularités révélées à la religieuse d'Agreda ? Pourquoi les Pères de l'Église, si voisins des sources de la tradition, ignorent-ils profondément ces mystères? Heureusement la Vierge elle-même, prévoyant les objections, avait dit d'avance à son secrétaire :
« Sachez bien, ma fille (et je désire que mes paroles soient gravées dans la mémoire de tous les hommes) , que j'ordonnai aux évangélistes de ne rien écrire à mon sujet que ce qui était nécessaire pour établir les articles de la foi et les préceptes de la loi de grâce. C'est que je connus en effet, comme maîtresse
' Introduction à la Vie de Marie d'Agreda, p. 17. • Avanl-propos (le ri4^jri/c, p. 13.
de l'Église et par l'intelligence que le Très-Haut m'avait donnée , que cela n'était pas alors convenable pour le nouvel établissement de l'Église... La divine Providence réservait la manifestation de tout ce qui restait caché pour un temps convenable et lorsque la foi serait mieux affermie. »
Ce n'est que vers l'année 1637 que, malgré la secousse violente imprimée à l'Église par Luther, l'Église parut assez affermie pour que la Vierge pût combler sans inconvénient les lacunes de l'Évangile. C'est alors qu'elle apparut à Marie d'Agreda et commença de lui dicter ce supplément aux quatre Évangelistes: la Cité mystique. (Que dis-je, supplément? Za Cité mystique est si riche en détails capitaux sur la Vierge, le Christ, les apôtres et l'établissement du christianisme, que c'est, l'Évangile qui paraît l'abrégé de la Cité mystique.) Tout cela s'explique à merveille. On regrette néanmoins que la Vierge n'ait pas levé une autre difficulté que l'esprit malin suscite encore : Comment se peut-il faire que les révélations, interdites par la Vierge aux quatre Évangelistes, et transmises par elle, dans des visions miraculeuses, à Marie d'Agreda, se trouvent en grande partie dans les Évangiles déclarées apocryphes par le décret du pape Gélase? Comment concevra-t-on que les auteurs, si notoirement suspects, de ces récits jugés fabuleux par l'Église, aient deviné tant de siècles d'avance les confidences futures de la Vierge, ou que la Vierge, racontant parla bouche inspirée d'une religieuse moderne les plus intimes secrets de sa vie, semble si souvent traduire, imiter, embellir les légendes des premiers temps du christianisme? Gardons-nous d'approfondir ce mystère, pour ne pas entrer dans les vues de Satan. Les personnes qui n'auraient pas la crainte de paraître ses complices pourront ouvrir Fabricius {Codex apocryphus
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IVovi Tcstamenti, 1719), et reconnaîtront dans V Évangile de la naissance du Sauveur et de sainte Marie, dans le Livre de renfonce du Sauveur^ dans V Évangile du trépas de Marie, dans le Protévangile attribué à Jacques, etc., tous ouvrages déclarés apocryphes par décret pontifical, les sources visibles où la Vierge a puisé pour écrire ses mémoires. Je laisse les curieux faire ce petit travail, et je reproduis une note manuscrite du vieux janséniste, que je trouve dans mon Abrégé, à la troisième page de VAvnnt-jwopos, où M. l'abbé Boullan exprime cette idée que InCité mystique est lo livre le mieux approprié aux besoins spirituels du dix-neuvième siècle : « Une époque se peint dans les livres de dévotion qu'elle préfère, comme dans les romans qu'elle lit. Autant que les romans, les ouvrages de piété laissent prise à la mode et portent les marques du goût du jour. C'est que la dévotion, selon le mot deSaint-Évremond, est une sorte d'amour, et que dans l'amour divin, comme dans l'amour humain, l'imagination a sa part; c'est qu'on aime Dieu comme on aime les créatures, d'un amour de tète ou d'un amour de cœur. Dans les siècles vraiment chrétiens, c'est-à-dire où l'amour de Dieu est un amour de cœur, les âmes fortement liées à l'Église par la chaîne d'or de l'orthodoxie n'ont pas besoin d'être captivées par le merveilleux des légendes. C'est la religion qui règne, ce n'est pas la religiosité. Les maîtres préférés de la vie spirituelle, ce sont les grands docteurs et les grands moralistes du christianisme, c'est Pascal, c'est Bossuet, Fénelon, Nicole, Bourdaloue. Leur lumineux génie trace en traits de pure flamme un idéal de sainteté chrétienne qui luit comme une étoile au-dessus des passions et des dérèglements de la société. Ce sont ces grandes voix que le ciel écoute et respecte, môme
alors qu'il n'y obéit pas. Le siècle, quoique amolli et amoureux des délices, est avec Pascal , quand Pascal accuse l'école de la dévotion aisée de dépraver la piété publique par tous ces petits livres doucereux et mignards en l'honneur de la Vierge. Le siècle est avec Bossuet, quand Bossuet flétrit les inventions fabuleuses de Marie d'Agreda dans une vigoureuse page qui fait tant d'honneur au bon sens du dix-septième siècle. La voici, pour l'édification des six mille chrétiens qui se nourrissent, dit-on, àela Cité mystique:
« Le seul dessein de ce livre porte sa condamnation. C'est une fille qui entreprend un journal de la vie de la sainte Vierge, où est celle de Notre-Seigneur, et où elle ne se propose rien moins que d'expliquer jour par jour et moment par moment tout ce qu'ont fait et pensé le fils et la mère, depuis l'instant de leur conception jusqu'à la fin de leur vie, ce que personne n'a jamais osé...
« Tout est extraordinaire et prodigieux dans celte prétendue histoire. On croit ne rien dire de la sainte Vierge ou du fils de Dieu si l'on n'y trouve partout des prodiges dont on n'a jamais ouï parler, et qui n'ont aucune conformité avec l'analogie de la foi... On ne voit rien dans la manière dont parlent à chaque page Dieu, la sainte Vierge et les anges, qui ressente la majesté des paroles que l'Écriture leur attribue. Tout y est d'une fade et languissante longueur; et néanmoins cet ouvrage se fera lire par les esprits faibles comme un roman bien tissu, et ils en préféreront la lecture à celle de l'Évangile, parce qu'il contente la curiosité que l'Évangile veut, au contraire, amortir... ^
«... On n'a encore lu que ce qui a été traduit, mais en parcourant le reste, on en voit assez pour conclure que ce n'est ici que la vie de Notre-Seigneur et de sa sainte mère changée en un roman, et un artifice du démon pour faire qu'on croie mieux connaître Jésus-Christ et sa sainte mère par ce livre que par l'Évangile *. »
' Remarques sur le livre intitulé : la Mystique cité de Dieu {1G8G). Tome XXX, p. G37. Édition de Vcivuilles,
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«A^oilà ce qu'au dix-septième siècle qn pensait avec Bossuet de la Cité mystique. De nos jours, où l'amour de Dieu n'est si souvent qu'un amour de tète, et où la foi s'ètant retirée des âmes, « leurs ailes brisées, » comme dit Vlmitation^ ne peuvent i)lus s'élever jusqu'au grand idéal chrétien du dix-septième siècle, elles s'abattent platement dans le monde inférieur des prodiges. Comme on ne tient presque plus à la religion par le lien de la croyance, on s'y rattache par la curiosité, cette curiosité vaine qui inrligne Dossuet *. On ne veut plus, comme il dit, que de l'extraordinaire ; on cherche les étonnements de l'imagination; les légendes refleurissent, ainsi qu'aux premiers temps où la religion naissante avait besoin de séduire le monde encore païen par les appas du merveilleux. Les compilations romanesques et les histoires mystiques façonnées à l'ombre des cloîtres par des visionnaires se répandent et s'accréditent comme des révélations authentiques du ciel. Il se forme peu à peu une mythologie chrétienne qui tôt ou tard minera l'orthodoxie catholique, et qui ruine déjà l'autorité de ses plus illustres maîtres. Il se trouve des prêtres, des docteurs en théologie, pour affirmer à la face de l'Église et de l'univers chrétien que la Cité mystique est un livre divin au même titre que l'Écriture, un livre composé et dicté par la Vierge, et pour casser d'un
• C'est contre cette curiosité immodérée du surnaturel que, d'accord avec Bossuet, l'auteur du petit livre : Conduite d' une dame chrétienne, met en garde ses lecteurs: « Nous aimons, dit-il, à contenter notre curiosité, à suivre partout le merveilleux et l'extraordinaire.... Jésus-Christ est venu pour combattre toutes ces inclinations. » Et le sage conseiller ajoute, en parlant des lectures à choisir : « Vous uimez les œuvres de sainte Thérèse, et vous ne pouvez trop les yimer. Mais ses manières sublimes d'oraisons ne vous conviennent pas, et pour ses révélations, la chose est trop évidente. » (P. 132.) Qu'aurait-il dit de celles de Marie d'Agreda?
mot l'arrêt prononcé par Bossuet : « Que vaut l'autorité de Bossuet? » dit M. l'abbé Boullan avec un dédain ineffable. « Bossuet était incompétent dans les questions de mysticisme, nen déplaise à ceux qui veulent lui faire une réputation même sur ce point. » Paroles mémorables ! Voilà l'immense progrès que la religion a fait de 1686 à 1858 ! Voilà le signe du temps et le plus frappant témoignage de la corruption de la moderne piété. Oui, l'abbé Boullan a raison : la Cité mystique est le livre des chrétiens de notre âge. Le dix-septième siècle est le siècle des Provinciales, qui vengent la vraie piété des pratiques et des livres de la fausse dévotion : le siècle de Bossuet, qui dénonce comme quasi hérétiques les rêves inouïs de la béate espagnole. Le dixneuvième siècle est le siècle de la Cité mystique, l'œuvre déclarée céleste, et de Marie d'Agreda, sur le point d'être faite sainte, et de l'abbé Boullan, qui pulvérise Bossuet. »
A la suite de cette note se trouve une analyse de l'abrégé de la Cité mystique, 'j'en ai vérihé l'exactitude en la comparant à l'ouvrage, et j'en donne un fragment, avec des citations textuelles du livre, indiquées par des guillemets.
« Les jours marqués étant venus, « les trois personnes de <( la Trinité se dirent entre elles : 11 est temps de créer la sainte <( Vierge. » Ce décret fut notifié aux anges, et l'un d'eux avertit Anne et Joachim qu'après vingt ans de mariage et de stérilité ils allaient engendrer une fille. (Le chapitre II de V Abrégé raconte la conception de Marie et « ses saints exercices dans le « sein de sainte Anne, w avec des détails étonnants qu'on s'abstient honnêtement de reproduire ici ; on avoue toutefois qu'ils paraissent presque chastes, en comparaison de ceux que donne l'histoire complète, dans le chapitre VII, qui «c fait horreur, » écrit Bossuet^) Le corps de Marie fut composé selon la plus
' « Ce cliii[jilrc fait horreur et sullil seul pour faire interdire à jd-
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parfaite mesure, c'est-à-dire formé par le tempérament parfait des quatre humeurs naturelles, sanguine, mélancolique, flegmatique et bilieuse. Ce qui est encore plus digne d'admiration, c'est que dès le sein maternel « elle eut la science infuse, et « que ce corps étant si petit dans le premier instant de sa « conception, néanmoins, par la puissance divine, la connais- « sance qu'elle avait de la chute d'Adam lui faisait verser des « larmes, et elle commençait des lurs a exercer l'oflice de coré- « demptrice du genre humain. » Avant de naître, elle connut ses parents, les aima et les respecta. Avant de naître, elle eut « trois visions abstraclives de la sainte Tritiité , » la première, au moment où elle fut animée, la seconde, au milieu des neuf mois, la troisième, la veille de sa naissance. Au moment même où elle naquit, elle fut transportée au paradis. Dieu la fit asseoir sur son trône, et décida en conseil qu'on l'appellerait Marie. Puis les anges la remirent entre les bras de sa mère, qui ne s'aperçut pas de son absence, « un d'eux ayant occupé « la place de l'enfant avec un corps semblable au sien. »
« Le lenilemain de sa naissance, Marie, qui savait parler, mais n'usait pas de la parole pour ne pas exciter de surprise, commença à « conférer avec les anges sur les mystères du « Très-Haut. » Elle avait pour gardes neuf cents anges avec un corps de cristal, des vêtements d'or et d'émail, des couronnes de fleurs sur leurs têtes , et sur leurs poitrines « des devises « qui avaient quelque rapport à celles des ordres militaires, et « un chiffre qui voulait dire : Marie, mère de Dieu. » Au sortir de ses entreliens célestes, elle n'en vaquait pas moins aux soins les plus ordinaires du ménage, ou se relirait dans la solitude pour pleurer sur les péchés des hommes. Ses trois ans accomplis, elle fut conduite au temple et confiée à la prophétesse Anne. Pendant onze années elle grandit dans les plus saintes pratiques et dans « les plus humbles emplois, comme a de balayer la maison et de laver la vaisselle. » A quatorze ans, elle épousa Joseph. Dieu la prépara pendant neuf jours à l'œuvre divine de l'incarnation , en lui enseignant successivemais tout le livre aux âmes pudiques. » Cossuel, Hemarques sur le livre itui'ulé : la Mystique ciié de Dieu.
ment toutes les sciences, y compris l'astronomie, l'agricuiture, la minéralogie, la botanique et la physiologie, en lui donnant « un plein pouvoir sur les deux et tous les éléments, » et en célébrant dans l'empyrée ses fiançailles avec elle. Elle fut transportée au ciel, et les anges lui offrirent, au nom du divin époux, une robe, une ceinture, un collier, des bracelets et des pendants d'oreilles , qui formèrent comme la corbeille de mariage. A son retour sur la terre, l'archange Gabriel lui annonça sa prochaine maternité, et la saluant avec un profond respect , lui dit : Avej Maria... Tout absorbée par la pensée que le Seigneur la voulait pour mère , elle se livra à des actes ardents d'amour et de conformité à la divine volonté. Son chaste cœur, naturellement comprimé par l'ardeur de ses mouvements et de ses affections, distilla trois gouttes de sang qui tombèrent dans son sein virginal, et le Saint-Esprit en forma le petit corps du Sauveur. Ainsi le cœur très-pur de Marie , par la force de l'amour divin, fournit seul la matière dont ce corps fut composé... Et pendant qu'elle portait le divin enfant, sa plus grande consolation était de voir dans son sein, comme au travers d'un pur cristal , l'humanité sainte qui recevait la lumière de la Divinité... Elle éprouvait aussi une douce satisfaction en voyant les petits oiseaux qui venaient adorer dans son sein le Créateur, et le louer par leurs chants joyeux et leurs doux mouvements, «f La vénérable Marie d'Agreda raconte ensuite la nativité , la circoncision , l'adoration des Mages, la fuite en Egypte, et mentionne une foule de prodiges que les quatre évangélistes , par ordre de la Vierge, ont eu soin de tenir cachés. Elle restitue aussi à l'histoire sacrée bien des paroles du Christ qu'on chercherait en vain dans le Nouveau Testament, comme cette conversation entre la Vierge et l'enfant Jésus : « Mon fils , je vous « demande la permission de vous mettre aux pieds une chaus- « sure, afin que dans un âge si tendre (l'enfant Jésus n'a pas « un an) vos pieds ne soient pas blessés. Je désire aussi que « vous mettiez cette espèce de toile sous votre tunique. — Ma u mère, répondit le Seigneur, je consens , à cet âge, que vous « me mettiez quelque pauvre chaussure, jusqu'au temps de u mes prédications, où je marcherai nu-pieds. Mais je ne veux
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« pas me servir de linge, pour enseigner au monde la pauvreté « des habits, j» Do même « l'évangéliste n'a écrit autre chose « des dix-lmit années que Jésus demeura à Nazareth , sinon « qu'il était soumis à ses parents ; c'est que les choses qu'il y « fit furent si divines et si élevées qu'aucune intelligence hu- « maine ne les pouvait comprendre. » Mais la Vierge nous les a enfin révélées par l'organe de Marie d'Agreda. Nous savons maintenant que pendant trois de ces années Jésus paracheva l'éducation de sa mère, déjà poussée si loin par Dieu le Père, comme on a pu voir plus haut. Il lui enseigna une science qu'elle ignorait encore, la théologie, en lui donnant « trois in- (V slructions par jour, » et elle connut parfaitement tous les mystères, rits, cérémonies de l'Église, erreurs des gentils, faussetés des hérétiques, etc., etc. Enfin elle reçut toutes les lumières nécessaires pour devenir ce que Dieu voulait qu'elle fût : « la a maîtresse de la nouvelle loi de grâce. »
Je cesse de transcrire l'analyse, pour ne pas rebuter le lecteur. Mais je remarque que, dans le reste, on a rassemblé avec soin tous les traits de l'ouvrage qui nous montre la Vierge devenant en réalité « la maîtresse de la nouvelle loi de grâce, » comme elle vient d'Otre nommée. La Vierge fait exactement les mômes miracles que son fils : elle rend l'ouïe aux sourds, la vue aux aveugles; elle ressuscite les morts. Dans la Passion, son rôle est au moins égal à celui de Jésus. Elle subit les mêmes épreuves: elle jeûne quarante jours, elle lutte contre le démon ; par un partage inst^mlané des sensations corporelles de Jésus, elle entre, comme lui, en agonie, elle a une sueur de sang, et, « lorsque Jésus est lié, elle ressent aussi les douleurs des chaînes et des cordes, comme si elle fût liée en effet. » Après la mort du Christ, ce n'est pas Pierre, c'est elle qui devient le chef de l'Église. C'est elle qui définit la doctrine, qui enseigne la morale, qui règle les cérémonies, qui préside à la rédaction des Évangiles et du
Symbole des apôtres, qui fait des copies du Credo^ et qui les envoie porter par les anges eu divers pays. C'est elle qui conduit les apôtres, et convertit saint Paul en lui faisant connaître d'avance, par une lectuie surnaturelle, le livre de la Cité mystique^ encore inédit. Chaque année, le jour de Noël, le Christ vient la visiter dans son oratoire, suivi des anges, des patriarches et des prophètes. Chaque dimanche, les anges transportent la Vierge au ciel « pour célébrer en présence du Très-Haut le mystère de la résurrection. » Enfin, après sa mort, elle monte, sur les ailes des anges, jusqu'au pied du trône royal de la sainte Trinité, et là, en présence de la cour céleste, elle est « comme absorbée dans les personnes, déversée et submergée dans la mer infinie de la divinité. » Les trois personnes divines placent sur sa tête une couronne, la proclament « impératrice et reine de l'Église, » souveraine maîtresse de l'universalité des créatures, de la terre et des éléments, et toute la milice du ciel, les anges, les séraphins, les Puissances, les Dominations, viennent lui prêter serment de fidélité. Ainsi finit l'histoire racontée par Marie d'Agreda.
A ne prendre ce récit qu'au point de vue de l'imagination, combien il est moins poétique dans sa prolixité que l'Évangile dans sa brièveté sublime ! Dans l'Évangile, on entrevoit seulement la vie domestique de la Vierge. On est, pour ainsi dire, tenu assez à distance pour que cette pauvre maison du charpentier paraisse un sanctuaire. Mais dès que la légende en ouvre brutalement les portes et les fenêtres et y répand à flots ses mensongères clartés, nous sentons malgré nous se froisser notre délicatesse et notre respect mourir. Combien aussi la Vierge, possédant dès cette vie toutes les sciences et tous les pouvoirs, est moins grande
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que riiumbh.' Marie! Combien la jeune femme fuyant seule avec Joseph et sou enfant, est plus touchante que celte reine qui s'avance vers l'É^'ypte escortée d'une iirmée d'archanges! Combien la mère de douleur est plus pathétique, pleurant toutes ses larmes au pied de la croix, ([ue cet être, déjà divin, doué d'une prescience infaillible, et qui dans le Christ expirant aperçoit par avance le Christ ressuscité! La Vierge de la Cité mystique n'est plus une femme ni une mère : l'humanité s'est évanouie en elle, dans la plénitude de l'apothéose, l'humanité , c'est-à-dire la source des émotions vraies. La Divinité, on l'adore : elle confond nos esprits; mais, même dans le Christ, c'est l'humanité qui touche et remue nos entrailles. La Divinité, c'est le dogme; l'humanité, c'est la poésie.
Qu'est donc la Vierge de la Cité mystique ? Voici le jugement de notre vieux janséniste dans une dernière note : « Cette Vierge n'est plus qu'une déesse, et les chrétiens d'aujourd'hui ne sont plus que des païens.» Je n'y souscris pas sans réserve. Assurément il est encore bien des chrétiens véritables, bien des prêtres remplis de lumières, bien des livres de piété sensés et édifiants. Mais qu'on médite ce passage de la Cité mystique, où l'on vous montre la Vierge, incorporée aux trois personnes divines et régnant avec elles sur le monde et sur l'Église, et qu'on dise si c'est là la Vierge de l'Évangile. Le janséniste ajoute : « Voilà la sainte Vierge devenue une quatrième personne de la Trinité par la grâce de Marie d'Agreda. Qui sait si quelque jour, pour enchérir sur l'Espagne et pour élever la Vierge, par une promotion suprême, au faîte de la grandeur, un nouvel inspiré ne vous annoncera pas que Dieu abdique en sa faveur, et ne publiera pas l'acte officiel de son abdication, certifié conforme par M. l'abbé Boul-
lan ?)) En vérité qu'a d'excessif, ou d'impertinent une pareille hypothèse, quand on voit des prêtres français atteints des vertiges du mysticisme espagnol, des docteurs en théologie, se prosterner devant une rapsodie de folies hétérodoxes, et déclarer divin un livre que le plus grand évêque de l'Église de France a flétri comme « une dérision du christianisme, » comme « un artifice du démon » pour discréditer l'Évangile? Ah! si la religion, au lieu de rencontrer, même parmi les philosophes, des alliés plutôt que des adversaires, avait en face d'elle des ennemis ardents, comme au dixhuitième siècle, quelles armes de pareils livres ne fourniraient-ils pas à l'ironie d'un Voltaire ! Quels triomphes ils apprêteraient aux libres penseurs, si les libres penseurs, bien apaisés et bien doux, ne signalaient pas avec plus de regret que de malice le mal que font au christianisme les coureurs d'aventure dans les sentiers perdus de la superstition ! Mais quoi ! s'inquiètet-on des dangers où l'on expose la foi? Ce qu'on veut, on ne s'en cache pas, c'est jeter le gant au rationalisme des philosophes, en poussant sous leurs yeux jusqu'aux dernières limites les épreuves qu'on impose à la crédulité des chrétiens K Qu'on prenne garde de porter du même coup un défi au bon sens. C'est un ennemi qui ne pardonne pas.
^ Voir dans VUnivers, du 29 août et du 9 septembre 1855, deux articles sur la Vie des saints du P. Ribadénéira, où l'on signale le rationalisntie de la Vie des saints de Mésenguy, «un des jansénistes les plus dangereux,.» et où l'on établit qu'il faut obstinément refuser toute concession à o celte source féconde d'extravagantes folies qu'on appelle la saine raison. » — Voir au?si un petit livre tout récent : Comment il faut juger le moyen ûge^ par M. Gautier, p. 29.
19 août 1858.
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UN RFCUEIL DE SERMONS ET UN NOUVEAU CONCORDAT
Le second ouvrage qui m'a été adjugé à la vente des livres du vieux janséniste est un ouvrage de piété d'une espèce particulière, un recueil d'homélies politiques, moitié de publiciste et moitié d'orateur sacré. 11 est intitulé : Le Pouvoir politique chrétien ^ discours prononcés à la chapelle impériale des Tuileries pendant le carême de 1857. Ils ont été publiés, il y a quelques mois, en un volume de GOO pages. Malgré les difficultés de compte rendu que peut faire prévoir le seul titre de l'ouvrage, je n'éprouve aucun embarras à en parler à nos lecteurs. Dès que les sermons du P. Ventura sont imprimés et livrés à la publicité, c'est un livre et un écrivain que j'ai devant moi, ce n'est plus un orateur avec son auditoire, et le profond respect qui est dû à l'auditoire n'ôte rien au droit du public sur le livre de l'écrivain. Ce qui d'ailleurs, au besoin, rassurerait ma liberté, c'est mon intention d'en user le moins possible. J'ai dessein non de discuter, mais seulement d'analyser cet ouvrage, et, pour ainsi parler, d'en lire à haute voix, en présence du public, quelques morceaux choisis. Pendant ma lecture, le public jugera. L'organe accoutumé de l'opinion ultramontaine a donné aux paroles du P. Ventura une adhésion publique et sans réserve ». On trouvera donc dans ces discours la pensée du parti traduite fidèlement. On connaîtra ses vœux, ses espérances ; on mesurera le chemin qu'il suppose avoir fait, celui qu'il prétend faire encore. On ne refusera plus de croire que si les mys-
* Voir à la tête du livre la préface de M. Louis Veuillot. C'est le contre-seing de l' l/mt'er^ apposé sur le manifeste du P. Ventura.
tiques du parti religieux veulent ressusciter la dévotion monacale du moyen âge, ses politiques travaillent à ramener le monde aux pieds de la théocratie. Une telle ambition, au dix-neuvième siècle, semble un si ridicule anachronisme, qu'on a l'air, quand on la dénonce, d'un visionnaire ou d'un déclamateur. On verra tout à l'heure si c'est un rêve ou une calomnie.
Le véritable objet des sermons que j'analyse, c'est de proposer au pouvoir politique un nouveau Concordat. Il existe un Concordat, une des plus grandes œuvres du Premier Consul. 11 règle encore aujourd'hui les rapports de l'Église et de l'État, et personne n'ignore sur quels principes il est fondé. Il résume et consacre les progrès d'indépendance accomplis par l'État depuis le moyen âge. L'État demeure émancipé de l'Église. L'Église redevient ce que l'Évangile l'a faite, un pouvoir spirituel, dont le royaume n'est pas de ce monde. Divine par son institution, elle ne relève que de Dieu pour sa doctrine et que d'elle-même pour sa discipline. Humaine par ses ministres, elle relève de l'État qui les protège et qui les entretient. Le sacerdoce n'est pas seulement un sacrement, c'est une magistrature, la première de toutes. Comme telle, elle tombe sous l'action de l'État. Entre l'État et la religion, il y a une alliance, alliance temporelle, qui ne comprend que ce que la religion a d'extérieur et d'humain, ses ministres et son culte; alliance dont le prix est la protection que l'État accorde à la religion, et dont la condition, comme a dit M. Royer-Collard, c'est que le prêtre restera dans le temple. Le dogme n'entre pas dans l'alliance. L'État ne protège pas la vérité ; il ne met pas le glaive à son service, parce que l'État n'est pas une personne individuelle et responsable qui doive discerner la vérité, sous peine de damnation éteinellej
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c'est un ôtre collcclif et abstrait, qui n'a ni âme ni vie au delà de ce monde. Donc deux domaines distincts, celui de la conscience et celui de la loi, le domaine religieux et le domaine civil, séparés l'un de l'autre par une barrière infranchissable : tels sont les principes du traité d'alliance qui gouverne les rapports de l'État et de l'Kglise, et que nos pères jugeaient les plus conformes à la raison, à la justice, aux vrais intérêts de l'Église et de l'État. Sans doute ils se trompaient : le P. Ventura propose de substituer à l'ancien Concordat vieilli et décrédité, un Concordat nouveau, plus respectueux pour les traditions du christianisme et pour les immunités de l'Église, et plus avantageux pour l'État. Car qu'on n'imagine pas qu'en voulant modifier les clauses du traité, l'orateur diplomate ne songe qu'aux intérêts de Rome. Ceux de la France ne sont pas moins chers à son cœur presque aussi français que romain. S'il rêve de rétablir le droit public du onzième siècle, c'est moins pour restituer à Rome son antique omnipotence que pour préserver la France de nouvelles révolutions, et sauver le pouvoir présent des abîmes où les précédents pouvoirs ont sombré.
Quelle est en effet la raison véritable de la chute des derniers gouvernements? L'œil débile de l'histoire n'en a pu saisir que les causes secondes. Mais la cause première, la cause permanente, depuis tant de siècles, la voici, dévoilée par le P. Ventura : c'est que le pouvoir des rois s'est émancipé du pouvoir des Papes; c'est qu'au lieu que l'État fût dans l'Église, c'est l'Église qui a été dans l'État; c'est que le droit chrétien du moyen âge a été aboli par le droit païen des modernes, la théocratie par le césarisme. La vieille monarchie française a péri parce que les prédécesseurs de Louis XIV ont relâché la chaîne d'or qui rattachait
leur trône à celui de saint Pierre, et que Louis XIV Ta rompue. Ce sont les quatre articles qui ont tué l'ancien régime. La Révolution a péri pour avoir été « le règne de Satan » et pour avoir brisé l'autel. Le premier Empire a péri pour s'être « allié à la Révolution contre l'Église *. )> Mais en même temps, comme il avait relevé l'autel de ses ruines, sa chute « fut moins la punition d'un juge que la correction d'un père ; car Dieu déposa dans son tombeau un germe de vie à côté des trophées de la mort, ne l'éclipsa que pour le faire reparaître, ne le fit périr que pour le faire ressusciter^.)) La Restauration a péri, parce que
« Elle ne se souvint de la religion que pour la dominer. Tout fut respecté sous la Restauration, excepté l'Église... Ce fut l'époque d'une grande liberté, mais de la liberté du mal , qui est la liberté de Satan, et non de la liberté du bien, qui est la liberté de Dieu. Et comme ce gouvernement ne marcha que dans des voies révolutionnaires, malgré la légitimité de son principe, de même il sembla vouloir exclure Dieu des institutions politiques pour s'y substituer lui-même '. »
Le gouvernement de Juillet a péri parce que
« Il pensa qu'on peut aisément maîtriser une grande nation dont les principes de vie sont le catholicisme et l'honneur, en lui jetant un morceau de pain trempé dans la volupté ; panem et circenses, en l'embastillant de toutes parts et en lui faisant payer les frais de sa prison. Il affecta un mépris sacrilège pour le catholicisme en disant tout haut : Nous sommes un gouvernement qui ne se confesse pas. Il poussa son impiété jusqu'à proclamer l'athéisme politique, en posant en principe que la loi doit être athée *. »
' Dernier Discours, p. 504.
2 Premier Discours, p. 25.
' Jbid., p. 27 et 28.
* l'remier Discours, p. 28 et 29.
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Sur tant de ruines amoncelées en France par l'impiété de ses gouvernements, l'Empire enfin ressuscite: Résurrection est le mot vrai, car (( dans l'ordre politique aussi bien que dans Tordre moral et naturel, toute vraie résurrection a son type dans Jésus-Christ... et les conditions qui ont accompagné la résurrection typique du Sauveur se sont trouvées aussi dans la résurrection de l'Empire '. »
« Première condition : « Tout en ne croyant pas à la divinité
* du Messie, les scribes et les pharisiens d'autrefois n'étaient
« pas sans inquiétude sur sa résurrection... Ils prirent donc
« toute espèce de précautions... Us scellèrent le tombeau sacré
a du grand sceau de la synagogue, ils l'entourèrent d'une pa-
a lissade infranchissable et en confièrent la garde à une cohorte
« de soldats romains... On dirait que les scribes et les phari-
« siens modernes n'ont rien négligé pour empêcher l'ancien
« Empire, qu'ils avaient une seconde fois tué de leurs coups,
a de sortir du tombeau qu'ils lui avaient choisi sur un rocher
« perdu au milieu des flots de l'Océan... Mais, comme toutes
a les mesures prises par la haine aveugle de la synagogue ne
« purent empêcher la puissance de Dieu de ;:«re sortir son Fils
« de sa tombe, de même, toute proportion : jrdée, les arran-
u gements de la diplomatie moderne n'ont pu empêcher la
a providence de Dieu de relever l'Empire français de ses
a ruines... Le nouvel Empire, contre toute prévision humaine,
« a reparu dans quelques instants à la tôle de rEuro[)c, lui
« disant : Me voici ! Ecce adsum ! »
u Seconde condition : « Tout ce que Dieu rappelle à la vie
« apparaît plus complet et plus parfait qu'il n'avait été avant
a sa mort. Ainsi le divin Sauveur ressuscité s'est montré aux
(( apôtres rayonnant de plus de grâce, de bonté et de gloire que
« pendant sa vie... Eh bien! l'Empire restauré présente aussi
u ce second trait caractéristique de toute résurrection... C'est
a un fait que le premier Empire se fit soupçonner de s'être
' Dernier Discours, p. 600 et suivantes.
« allié à la Révolution pour dépouiller l'Église; c'est également « un fait que le second a bravé le reproche que la Révolution « lui aurait fait de la combattre pour l'obliger à respecter les « propriétés de l'Église. Le premier Empire, il faut bien l'a- « vouer, conquérant et expansif^ fut l'épouvante des peuples; « le second, conservateur et désintéressé, en a été l'espérance. « Le premier Empire excita bien des mécontentements ; le second « n'a réveillé que des sympathies, même parmi ses rivaux. Le « premier Empire fit trembler la terre, le second parut l'affer- « mir. Le premier Empire subsista par la raison de la force, le « second subsiste par la force de la raison, etc.. »
« Troisième condition : « La troisième condition de toute a véritable résurrection dont Dieu est l'auteur, c'est qu'il doit « se trouver au moins quelque chose de divin, de sacré, quelque « chose, en un mot, de l'esprit de Dieu, dans ce qui forme le a sujet de cette résurrection... Or vous serez bien aises de con- « naître en quoi et comment l'ancien Empire conserva , même « après sa destruction, quelque chose de l'esprit de Dieu , qui « l'a fait renaître du tombeau... A la chute du premier des « Napoléon, l'incrédulité et l'hérésie ne manquèrent pas de 0 s'associer à la morgue insensée de la diplomatie, pour se « livrer à des plaisanteries de mauvais goût sur le sort èphé- « mère de cet Empire^ qui 71 avait reparu que pour retomber « aussitôt dans le néant... Mais c'était bien le cas de dire, « passoz-moi la trivialité du proverbe : Rira bien qui rira le « dernier. Les trois gouvernements qui avaient recueilli l'héri- « tage du premier Empire... ont tous les trois disparu succes- « sivement et à leur tour pour céder la place à ce même Empire « qui paraissait ne devoir plus exister que dans l'histoire du t passé... C'est qu'il est impossible de nier qu'en le consacrant « de son auguste main, le vicaire de Jésus-Christ n'ait imprimé « au premier Empire un caractère divin ;' et c'est ce quelque « chose de la vertu de Dieu que ses fautes n'avaient pu entiè- « rement effacer, qui lui a servi de semence pour refleurir et « de raison pour ressusciter *. »
' Dernier Discours : La restauration de l'Empire en France, pages 504, 505, 513,515,516, 518.
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Ainsi les trois conditions de la résurrection typique de Jésus-Christ se retrouvent exactement dans la résurrection de l'Empire. Mais
« Les choses ne peuvent se conserver qu'en vertu du mé^me principe qui les a produites. Ainsi la nouvelle forme que la souveraineté vient de reprendre en France ne peut être durable qu'autant qu'elle conservera l'esprit dont elle a été en quelque sorte l'épanouissement et la floraison ; c'est-à-dire que ressuscité par la vertu de Dieu, le nouvel Empire ne pourra subsister qu'en tant qu'il gardera en lui-même l'esprit de Dieu *. »
Que faut-il donc entendre par l'esprit de Dieu?
a La résurrection politique dont nous nous occupons dans ce moment ne peut devenir définitive qu'à deux conditions : premièrement, à la condition que le nouvel Empire ne vive que pour Dieu , s* identifiant avec le catholicisme , seul dépositaire fidèle et seul épanouissement visible de l'esprit de Dieu ; et deuxièmement, à la condition qu'il évite toutes les fautes qui ont amené la mort du premier, et qu'il vive d'une nouvelle vie en suivant une politique nouvelle '. »
Qu'est-ce, dans la pensée du P. Ventura, que s'identifier avec le catholicisme?
« Nul Empire ne saurait subsister, à moins que ses chefi ne soient subordonjiés au sceptre de Dieu et à ses lois ' »
Qu'est-ce, toujours dans la pensée du P. Ventura, que d'être subordonné au sceptre de Dieu? Étudions ici son septième discours, intitulé : L'Eglise et l'Etat, ou Théocratie et César isme.
« Toute la civilisation chrétienne, au point de vue politique, se résume dans le mot théocratie. Mais la théocratie est-elle le pouvoir spirituel jouissant d'une suprématie sans bornes sur
' Dernier Discours^ p. 524,
2 Ibid., p. 6-26.
3 lùii, p 530.
tous les pouvoirs temporels, empiétant sur leurs personnes et sur leurs droits politiques, et disposant en maître absolu de toutes les couronnes et de tous les royaumes de la terre? C'est ce que le césarisme dit et répète sur tous les tons, pour la rendre odieuse et absurde. Mais au fond la théocratie, ainsi qu'elle s'est définie elle-même, n'est rien de tout cela *. »
Comment la théocratie se défmit-elle donc ellemême par la bouche de ses docteurs?
« Pour la théocratie, l'État est dans l'Église, comme l'enfant dans les bras de sa mère... Chaque royaume n'est qu'un navire dont le roi est le pilote , et tous les royaumes chrétiens réunis, comme une imposante escadre dont chaque bâtiment doit, pour arriver au port, se rattacher au vaisseau amiral, qui est le royaume visible de Jésus-Christ ou l'Église, dont le Souverain- Pontife est le pilote. Si maître qu'il soit sur son navire, chaque pilote n'est pas indépendant. Afin de rester dans l'ordre, il doit toujours manœuvrer d'après les signes de l'amiral, de manière à diriger son bâtiment vers le terme final de la navigation. A ce titre, chaque roi est obligé de pourvoir au salut éternel de son peuple^ soit en ordonnant ce qui peut le procurer, soit en défendant ce qui peut l'empêcher. Cest le Pape qui lui fait connaître l'un et l'autre; de même que c'est l'amiral qui donne des ordres aux capitaines et qui dirige l'escadre ^. »
Ainsi l'Église est la mère, et la société l'enfant; le Pape est l'amiral, et les princes ne sont que les capitaines de vaisseau. Le Pape donne des ordres aux princes comme l'amiral aux capitaines, et leur fait connaître ce qu'il faut prescrire ou défendre, afin de pourvoir au salut de leurs peuples, \hi\k la définition de la théocratie par elle-même. On se demande en quoi le césarisme l'a calomniée quand il l'a qualifiée de (( suprématie usurpée sur les pouvoirs temporels. »
' Septième Discours, p. 374 et 375.
' Ibid., p. 37G el 378.
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L'image du Pape-amiral et du roi-capilaine est comme la confirmation formelle de ce que veut nier le Père Ventura. Aussi ne s'étonne-t-on pas que l'oraleur renonce à ses dénégations pour aboutir à cette maxime :
(( La soumission du pouvoir temporel au pouvoir spirituel pour bien gouverner l'État est une loi fondamentale de la république chrétienne *. »
En résumé, s'identifier avec le catholicisme, voilà la première condition ; subordonner le pouvoir temporel du prince au pouvoir spirituel du Pape, et l'État à l'Église, comme un enfant est soumis à sa mère, comme un capitaine h. son amiral, voilà la seconde condition que doit observer le nouvel Empire, s'il veut éviter le sort du premier ; voilà la « politique nouvelle )) dont parlait tout à l'heure le Père Ventura. On voit peu à peu se dessiner les linéaments du Concordat qu'il propose. Ce n'est ni plus ni moins que le renversement de tous les principes modernes et la restauration des principes du moyen âge. L'Église n'est plus dans l'État; c'est l'État qui est dans l'Église, le Père Ventura le dit expressément *. L'État ordonne et défend ce que l'Église ordonne et défend, c'est-à-dire que l'État se charge de discerner la vérité religieuse et de la faire prévaloir, c'est-à-dire qu'il renverse la barrière si prudemment dressée entre la loi et la conscience, c'est-à-dire, comme parle M. Royer-Collard, que la vérité religieuse s'empare de la loi, fait les Constitutions politiques et civiles, que le royaume de Dieu est de ce monde, contre la parole de l'Évangile, et que le prêtre devient roi \ L'Église est suzeraine de
' Septième Discours, p. 379.
2 Ibid., p. 384.
^ Discours sur la loi du sacrilège*
toutes les couronnes. Le Pape, et le Pape seul, a le droit de régler les différends des souverains, de juger et de déposer les rois, de délier les sujets du serment de fidélité. Le Père Ventura accepte intrépidement toutes ces conséquences. Il dit que la doctrine césarienne et gallicane, qui revendique l'indépendance des rois à l'égard du Saint-Siège, est celle qui, sur les débris du -droit chrétien, a inauguré en Europe le droit païen des Domitien et des Caligula. Il dit que depuis que les peuples et les rois se sont dérobés à la douce tutelle de l'Église, leur mère et leur médiatrice , les rois n'ont plus été que les tyrans des peuples, et les peuples que les bourreaux des rois. Et se tournant tour à tour du côté des rois et des peuples, il les somme d'opter, les uns entre le Pape et l'esclavage, les autres entre le Pape et l'assassinat :
« Il n'y a que trois suprématies possibles, et, quoi qu'on fasse, il faut opter entre la suprématie des Papes, ou la suprématie des rois, ou la suprématie des peuples. Vous rejetez la suprématie des Papes, qui, pendant mille ans, préserva le monde de la tyrannie et ne la consacra jamais; eh bien! vous aurez, ou la suprématie des rois, qui dans l'antiquité s'appelle tour à tour Tibère, Néron, Caligula, Héliogabale, et dans les temps modernes, Henri VIII, Elisabeth, Ivan, Nicolas; ou la suprématie des peuples, qui sera la Convention, la Terreur, le socialisme; au lieu des décisions du Vatican, comme dernière raison du droit, vous aurez la théologie de l'absolutisme et de l'insurrection; au lieu des excommunications, vous auiez successivement, et quelquefois tout ensemble, les canons des rois, les barricades du peuple et le poignard des assassins ^ »
' Discours sur la loi du sacrilège, p. 425. C'est une page de l'abbé Gaume {le Césarisme) que le P. Ventura s'approprie. Il lui doit bien d'aulr«^s emprunts. Le P. Ventura n'a fait que porter dans la chaire des Tuileries les idéc^s de M. l'abbé Gaume. Celui-ci est la pensée: l'aulre n'est guère que la \oix. '
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Si les souvoraiiis ont le bon sens cropter pour la suprénialie du Saint-Siège, s'il^ honorent ainsi, selon le commandement de Dieu, l'i'^glise leur mère et le Pape leur père spirituel, le Père Ventura leur promet qu'ils vivront et régneront longuement : plus de poignards ni dfi barricades. La révolte et le régicide, sanglant cortège du césarisme, fuiront devant la théocratie. Du jour 011 l'État sera identifié avec la reli^Mon, l'établissement du prince participera de la solidité et de l'éternité du trône de saint Pierre. L'Empire fronçais sera définitif. Rcsnrgens jam non moritur '.
Quant aux peuples, il dépend d'eux de goiMer en paix les délices dont jouissait au moyen ûge la bienheureuse chrétienté. Qu'ils renoncent sagement à ces chimères dangereuses qu'ils appellent des principes: le libre examen, par exemple, et la liberté de conscience. « Le libre examen consiste à croire ce qu'on veut et à se conduire comme on croit. » Son dernier mot, c'est l'anarchie. « Essayez d'établir le principe d'autorité avec le principe protestant du libre examen, vous n'y réussirez pas. Hors du catholicisme, il n'est pas plus possible de fonder l'autorité que de maintenir la foi. » — Mais TAngleterre, dites-vous? — Ce qu'il y a en Angleterre de foi et de respect pour l'autorité, « ce n'est ni plus ni moins que du catholicisme. Ce sont des débris des croyances catholiques que ces enfants prodigues ont emportés en sortant de l'Église ; en sorte que tout ce qu'ils croient encore est catholique, et leur protestantisme est dans ce qu'ils ne croient pas *.» Pour la liberté de conscience, c'est moins une liberté de droit qu'une liberté de tolérance \ L'État souffre
' Dernier Discouru, p. 563.
' Dernier Discours, p. 563.
' Quatrième Discours, p. 239. 241, 242.
' Ici le P. Ventura s'écarle sensiblement des oriricipes de la Consti-
tous les cultes, mais il ne doit pas les protéger tous, parce qu'il ne doit pas protéger également Terreur et la vérité. Si vous objectez que l'État n'a pas à considérer la vérité des cultes, on vous répondra que le gouvernement, s'étant identifié avec la religion, doit considérer toute opposition à la religion « comme une opposition déguisée à sa propre autorité. »
« Il est donc facile de comprendre qu'une politique fermant les yeux sur la licence et le sang-froid avec lesquels une cer^ taine presse insulte à la foi de la majorité catholique et froisse ses sentiments les plus chers serait une politique tendante à faire perdre au gouvernement ses meilleurs amis.»» Comment un pouvoir laissant détrôner Dieu, pourrait-il éviter d'être détrôné lui-même? L'hydre révolutionnaire est dominée par la rage de dévorer, non pas le prêtre ou le roi, mais le roi et le prêtre. C'est donc un bien pauvre calcul de lui donner à manger du prêtre dans l'espoir qu'il fera grâce au roi. Le roi aura son tour après le prêtre, et voilà tout ^ »
Un dernier témoignage de soumission à Dieu, qui achèverait de le réconcilier avec les peuples, ce serait l'abolition de l'enseignement classique et des Universités. L'éducation classique est la déplorable source de tous les maux du genre humain : « C'est l'écho des ricanements de Satan; c'est la mère de la Réforme, cet immense crime des temps modernes; c'est un tonneau de vinaigre » répandu sur le monde par le clergé et l'Université ; mais le clergé du moins y a mêlé « le vin de la religion ; » l'Université a versé le vinaigre tout pur. Tous ces maîtres païens, « vrais
tuiion : « Chacun professe librement sa religion, et reçoit de l'État, pour l'exercice de son culte, une égale protection. » (Article 7 du chapitre 11 de la Constitution de 1848, un des articles non abrogés par la Conslitution de 1852.) ' Quatrième Discours^ p. 284, 285, 286.
DE QUELQUES OU\'RAGES DE PIÉTÉ
pharmaciens de Satan, préparent sans s'en douter le poison qui tue la jeunesse; vrais cuisiniers de Satiui, ils la lui donnent à manger ^ »
Les peuples ne feront à la religion qu'un léger sacriflce en répudiant l'éducation classique et ces libertés impies de conscience et d'examen, contre lesquelles l'Église est tôt ou tard forcée d'invoquer des lois restrictives « pour protéger l'honneur de Dieu '. » En échange, Dieu leur donnera le Pape pour protecteur et pour gardien, et le Pape, étendant sa main toutepuissante, préservera, comme aux beaux jours du moyen âge, les peuples de l'oppression des rois. Qu'on se prononce donc entre le césarisme et la théocratie. Peuples et souverains, optez, et que le Seigneur vous inspire !
Pour ne parler que de la France, on peut douter que l'option demandée y soit favorable à la théocratie. Cette option est dictée par la Constitution, et le Père Ventura abuse quelque peu de sa qualité d'étranger pour oublier que l'article capital de notre symbole politique, c'est la souveraineté du peuple, non la souveraineté du Pape. Il n'est pas besoin d'une autre raison pour présager le rejet du nouveau Concordat et pour être assuré que l'attention prêtée à l'orateur par un auguste auditoire n'est pas un indice d'adhésion, mais seulement un respectueux hommage à la liberté privilégiée de la parole chrétienne. Le seul effet notable de la prédication du Père Ventura sera peut-être de persuader très-faussement au monde que l'Église est l'ennemie naturelle de toute liberté et l'éternelle amie
' Second Discours, p. 83, 85, 105 et 108.
2 Voir la page 28G du quatrième Discours, où le P. Ventura invile le pouvoir * à faire fonctionner, pour protéger l'honneur de Dieu, les lois protectrices de l'honneur du dernier des hommes. »
de tout absolutisme. C'est le Père Ventura qui aura fait à l'Église cette belle réputation. Mais le Père Ventura ne ressuscitera pas Grégoire VII. C'en est fini des revenants.
2 septembre 1858.
POUR FAIRE SUITE A CEUX DES CONSEILS GÉNÉRAUX
Nous recevons d'un de nos abonnés la communication de la lettre suivante, adressée au conseil général de son département :
Messieurs,
Je soussigné Jean-Louis Giraud, propriétaire rural et votre serviteur, je viens de lire dans mon journal les vœux que vous avez fci-més dans l'intérêt de notre département. Si, l'année qui vient, ces messieurs de Paris continuent à nous vendre des engrais sophistiqués qui ne font pousser que la nielle ; si nos marchands de vin n'inscrivent pas en grosses lettres sur les douves de leurs futailles juste le nombre de litres qui doivent entrer dans nos bouteilles; si les allumettes chimiques brûlent encore nos meules, si nos roules sont mal empierrées, et si les chasseurs payent encore double taxe sur les chiens qu'ils ne déclarent pas par oubli, ce ne sera point votre faute. Pour ma part, je vous en rends grâce, car je liens à fumer ma terre, à boire tout le vin que je paye, à dormir en paix sans craindre pour ma grange, à ne pas verser dans ma carriole, et à ne pas être à l'amende si j'oublie de présenter à M. le percepteur mon petit basset Rustaud. Tous ces vœux me rendent fort aise, d'autant plus aise, messieurs, qu'ils ont pour unique objet l'intérêt matériel de notre déparlement : d'où je conclus naturellement qu'il doit
être au moral dans un état parfait. Et comme, en relevant les vœux de MM. vos collègues des autres conseils de France, j'ai trouvé que, sauf en cinq ou six endroits, c'est quasi de même partout, j'ai le contentement de penser que la santé physique de notre cher pays a seule besoin de quelques petits soins, et que sa santé morale ne laisse rien à désirer, ce qui m'a causé autant de surprise que de joie, parce que, à vous parler franc, on le disait un tant soit peu malade, et que nous sommes patriotes dans la famille Giraud.
Oui-da, on le disait malade, et cela sans méchanceté. Je connais d'honnêtes gens, nullement malintentionnés, mais enclins à se faire peur, qui trouvent que c'est pitié de voir comme l'amour de l'argent tourne la tête de tout le monde et comme le luxe fait des progrès. Ils disent que l'alarme est dans les familles et que la pomme de discorde roule dans les meilleurs ménages. Il y a des pères qui prétendent qu'au train dont vont les choses ils ne pourront doter leurs filles, vu qu'un franc dans ce temps-là ne vaudra peut-être plus que dix sous ; il y a des maris qui font grise mine, parce qu'une robe d'aujourd'hui coûte le prix d'un acre de terre. Dimanche dernier, au sermon, M. le curé a déclaré que le luxe est le démon du dix-neuvième siècle, et il a tonné trois quarts d'heure contre les dames de notre endroit qui se parent comme des châsses pour venir prier le bon Dieu, ce qui fait que madame Giraud trouve que le curé ne prêche pas bien. Hier M. le maire me contait, en nous promenant, que Jacques le vigneron avait vendu un arpent de vigne, il y a une huitaine, pour acheter des Chemins russes, qui lui donneront dix du cent, à ce qu'il dit, quand ils seront faits, et que mademoiselle Babct, la gouvernante du vicaire, s'est retirce.de la Caisse d'épargne
VOEUX d'un petit propriétaire. 357
et s'est mise dans le Mobilier. Quand j'entends tout cela, je ne tremble pas, comme bien d'autres, mais je me dis qu'il faut y prendre garde et ne pas ôlre trop sans souci sur le moral de notre pays. Nous surtout, les petits rentiers et les petits propriétaires, le luxe nous mangera les premiers. Mais votre tour viendra, vous autres les gros messieurs. Vous y passerez les derniers, mais vous y passerez comme nous. Gela vaut la peine qu'on y songe, et je m'étonne grandement que pendant que vous étiez tous là, autour de votre grande table, à causer de nos affaires, vous n'ayez pas dit mot de la question du luxe, si ce n'est pour voter à M. le préfet un beau salon d'or et de soie et une nouvelle salle à manger.
Ne faites pas de méprise, messieurs, je vous en conjure. Je ne trouve pas mauvais que M. le préfet soit bien logé et bien meublé. Je ne suis pas un mécontent ni un ennemi de l'ordre, ni môme un ennemi du luxe, quand on met le luxe à sa place. Autrefois j'en avais grand'peur, avant que je fusse marié. J'avais pour lors les idées de mon père, un brave campagnard, qui, le jour où ma mère acheta un paquet de bougie au lieu d'une livre de chandelle, cria qu'elle ruinait la maison. Mais ma femme, qui est une demoiselle de Paris, et qui aime que chacun se fasse honneur de ce qu'il a, m'a parfaitement prouvé qu'user n'est pas abuser, que jouir n'est pas se corrompre, et qu'un luxe proportionné, sans vanité et sans folie, est un devoir de position. Voilà comme je me suis fait des idées plus saines sur les choses, et comme quoi j'ai compris que ce n'est pas le luxe, quand il a des tempéraments, qui ruine les nations, non plus que les ménages. Et plus j'ai lu et réfléchi, plus je me suis persuadé que le luxe n'est pas si méchant qu'on le dit, si l'on sait le tenir en
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laisse, et que dans les pays dont le moral est solide, c'est une source de richesse sans être une cause de décadence. Je tiens pour assuré que si Rome s'est perdue, ce n'est pas parce que les Romains ont mangé des perdrix dans des assiettes d'argent, au lieu de manger des lentilles dans les écuelles de terre du vieux Fabricius : c'est pour avoir conquis le monde. Ce n'est pas la richesse de Rome, c'est sa grandeur qui l'a tuée. Montesquieu est de cet avis, et il en sait long cehiilà. Je n'admets pas non plus que le luxe, comme on prétend, soit une des causes de la misère. Il peut la mettre en évidence, mais il la trouve toute faite, et il ne la fait pas. J'aurais dix fois plus de rente sur le Grand-Livre et dix fois plus, de bien au soleil, que ce ne serait pas encore ma faute si Matthieu, mon voisin, n'a pas un sou vaillant dans sa poche, ni un pouce de terre autour de sa hutte. C'est que Matthieu boit le dimanche, c'est qu'il boit encore le lundi, et que le reste du temps il court la prétantaine. La paresse, l'ivrognerie, la débauche, c'est les trois péchés capitaux et les vraies causes de la paresse, et le luxe des uns n'est pour rien, quoiqu'on dise, dans la pauvreté des autres. Je vous expose, messieurs, ma manière de voir, pour que vous sachiez bien à qui vous avez afTaire, et que je ne suis ni un sourd, ni un aveugle, n'entendant et ne voyant rien, ni un boiteux, traînant la jambe dans l'ornière de la routine, ni un barbare, ennemi du luxe, des lumières et du progrès.
Mais je ne veux pas non plus que le luxe s'emporte, sans bride ni frein, comme un cheval échappé. C'est là la difficulté grande. Car il ne faut pas que l'État se charge de réformer les mœurs : c'est aux mœurs de se corriger. J'ai lu que l'empereur Auguste, à qui les sénateurs de Rome demandaient une loi somptuaire,
VOEUX d'un l'LTlT PllOPUIÉTAlRE. 359
lit la sourde oreille, et il eut raison. Je ne suis pas si sot d'ouvi ir à dame justice la porte de la vie privée. En France la loi ressemble à la lice de la fable : laissezlui prendre un pied chez vous, elle en aura bientôt pris quatre. Ce ne sont pas là mes visées. II s'agit, non d'aller en guerre et d'attaquer le luxe comme un ennemi public, mais de le prendre de biais et de lui mettre un contre-poids. Ici encore, messieurs, laissezmoi vous parler de ce qui se passe chez moi. Vous savez que, selon la maxime des anciens politiques, l'Etat doit se gouverner par les mêmes principes que la famille, et je ne vois pas pourquoi on n'appliquerait pas à notre pays les règles de ma maison, si elle est bien tenue.
Au mois de janvier dernier, quand j'eus établi mon budget pour la nouvelle année, avec cette division : Chapitre du nécessaire et chapitre du superflu, madame Giraud, ma femme, s'était imaginé qu'elle allait, comme on dit en style de finances, se mouvoir tout à son aise dans ce second chapitre. Elle parlait déjà de démolir, de rebâtir, de renouveler sa garde-robe, et d'arranger notre jardin à la façon du bois de Boulogne, des massifs, des gazons, des rocailles et une cascade. C'a été mon tour de lui faire la leçon : Doucement, lui ai-je dit, le luxe est légitime, vous me l'avez prouvé ; mais à trois conditions : la première, d'épargner sur le superflu d'aujourd'hui ce qui sera peut-être nécessaire demain ; c'est la part de l'économie; la seconde, de donner un peu de son trop à ceux qui n'ont rien du tout : c'est la part de la charité; la troisième, de distinguer entre le luxe matériel et un autre luxe qui vaut mieux : celui où l'esprit a son lot. Madame Giraud, qui a du sens, a compris la chose à merveille. Au bout de son premier semestre, elle a mis de côté, sur les
fonds du second chapitre, cent écus dont elle a fait don, moitié à l'église, pour les indigents, moitié à la commune, pour qu'on répare la salle d'asile. Elle a payé les frais d'école du petit dernier de notre fermier; elle a acheté des livres sérieux, et même elle les a lus, et à mesure qu'elle aime à lire, elle aime moins à s'habiller. A vrai dire, j'y comptais un peu. Quand les femmes soigneront davantage leur esprit, elles penseront moins à la toilette, ou du moins la toilette ne sera plus chez elles une distraction de l'oisiveté, ni un plaisir de vanité, ni une arme de coquetterie, mais une sorte d'art innocent, le goût de la grâce et de l'élégance. Encore un semestre comme cela, et madame Giraud aura son bois de Boulogne, ou plutôt elle ne l'aura pas, car elle aimera mieux s'en passer.
Voilà mes principes, messieurs. Je voudrais, je l'avoue sans aucune modestie, que l'État s'y prît comme moi et qu'il réglât son budget sur le patron du mien. L'État, qui a du superflu, car il est souvent question de ses excédants de recettes, prélève-t-il, premièrement, la part des économies? Pas encore, à ce qu'il paraît. Son superflu s'en va sans dire adieu à personne, et une fois parti, bonjour ! Mais l'État nous promet que bientôt il mettra quelque chose de côté. Ayons la foi et la patience et ne soyons pas trop vétilleux. L'État fait-il secondement la part de la charité? Là-dessus ce n'est pas moi qui doute de ses bonnes intentions. L'humanité est là, sans compter l'intérêt. Sous notre régime moderne de l'influence des masses et du suffrage universel, la bienfaisance de l'État n'est pas seulement une obligation de morale, c'est aussi bel et bien une nécessité de politique. Quelles que soient ses raisons, elle a de bons effets, et j'y applaudis des deux mains.
Qhc l'État double, s'il le peut, le budget de la cha-
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I ilé. Mais, avant tout , qu'il triple le budget de ses écoles. L'éducation du peuple, voilà le plus beau luxe de la société, le luxe intellectuel qui est le contrepoids du luxe matériel. Dans une société où l'esprit est le maître et plane bien haut, bien haut au-dessus des intérêts, le luxe matériel, balancé et misa sa place, est un bon auxiliaire au service du commerce et de l'industrie; c'est l'ornement de la civilisation et l'éclat naturel de la fortune du pays. Et j'ajoute, messieurs, que ce n'est pas trop des institutions libres et du grand mouvement qu'elles impriment aux idées, pour maintenir l'esprit dans cette prééminence, au-dessus des intérêts positifs et du luxe, qui deviennent des despotes s'ils ne sont des subordonnés. Par contre, dans les pays où l'esprit est le subalterne, la richesse et le luxe ne trouvant rien pour les mater, débordent et submergent tout, et les nations, déchues de la pensée, s'abiment dans la jouissance comme on s'enfonce dans la vase. Nos écoles, messieurs, c'est votre ancre de salut. Dans nos collèges tout va sinon très-bien, du moins un peu mieux que naguère, et tout marchera comme il faut si l'on a le courage de détruire ce qui reste du trop fameux plan d'études. Serrer le frein aux sciences, qui poussent aux idées positives, rendre l'essor aux lettres, qui élèvent vers l'idéal, défaire ce qu'on a fait et refaire ce qu'on a défait, voilà le programme en deux mots : il est simple à exécuter. Mais le point capital, ce sont les écoles du peuple, le premier luxe d'un pays. Je comprends qu'on soit ébahi devant une capitale, avec des rues immenses, alignées à perte de vue, et des maisons toutes neuves ou rebadigeonnées, et des boulevards comme des grandes routes, et des jardins comme des parcs, et des casernes comme des palais, et des mairies comme des églises. Mais quelle
belle chose, messieurs, plus belle encore, à ce qu'il me semble, qu'un peuple qui sait lire et penser! Nulle part en Europe il n'y a de cités plus brillantes que les nôtres. Mais combien de pays où les âmes sont mieux tenues! Qu'est-ce que les petits chefs-lieux des petits cantons de la Suisse, à côté de Paris, de Lyon et de Bordeaux? Mais en Suisse tout le monde a été à l'école, et les laboureurs des vallées et les bergers de la montagne lisent couramment dans l'Évangile. En France, il y a des milliers de communes qui n'ont pas d'instituteurs, et douze millions d'adultes qui ne savent pas lire. Rien que dans notre canton, et ce n'est pas un des pires endroits, la moitié des garçons et les deux tiers des filles n'apprennent ni A ni B, les gens du pays vous le diront. Quand j'y pense, mon esprit se monte. Les étranojers sont des malins : ils admirent tout haut notre t aste national ; tout bas ils se gaudissent de notre ignorance, et le voisin John Bull, qui sait lire, écrire et compter, se moque de Jacques Bonhomme, qui s'est payé des palais et qui ne peut môme pas épeler les noms de ses grands hommes siir les socles de leurs statues. Ceux mêmes chez nous qui, dans le peuple, ont appris la lecture, l'écriture et le calcul, savent-ils pour cela ce que le peuple devrait savoir ? On jette dans leur cerveau une petite provision de notions toutes faites : leur apprend-on à l'augmenter, et les instruit-on à s'instruire? Leur enseigne-t-on à bien connaître et à bien diriger leurs facultés, à développer en eux les idées de devoir et de droit, de justice et de dévouement, dont le germe est dans toutes les âmes, mais languit et avorte s'il n'est pas cultivé? Peuvent-ils être, en un mot, les artisans de leur progrès moral? Trop souvent, vous le savez bien, leur âiiie chôme, comme leurs bras. Je ne fais pas de le-
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proche h leurs inbliliileurs. On a coutume de les blâmer; je me conUnle de les plaindre. Que peuve[it-ils enseigner, sinon ce qu'ils ont appris, et qu'ont-ils pu apprendre ? 11 n'y a pas, chez nous, comme en Prusse, de syslènie bien précis d'instruction primaire , non plus que de littérature populaire, comme il y en a en Amérique, non plus que de livres pour les ignorants. Et puis, les pauvres maîtres d'école, quel respect inspirent-ils, quelle iniluence ont-ils? C'est à peine s'ils uagnent leur pain ! Kl vous parlez, messieurs, d'améliorer le sort des classes laborieuses ! Élevez-les donc d'abord dans le sens chrétien de ce mot : élevez. Cela ne veut pas dire : dirninuez le travail, augmentez les salaires, tâchez que les artisans deviennent des bourgeois. Non ; n'affranchissons personne de la loi du travail, carie travail est un bienfait. 11 nous coûte l'ellort et la peine et nous rapporte la vigueur et la joie. C'est parce qu'il lasse qu'il aguerrit, c'est parce qu'il est dur qu'il est salutaire. 01a triste philanthropie de ceux qui ont rôvé pour l'homme le travail attrayant ! Ce n'est plus le travail alors, ce n'est que le plaisir; ce n'est plus un maître sévère, ce n'est qu'un joyeux compagnon. Pour moi, je dis avec un sage : « Si Dieu ofJrait aux hommes de supprimer la faim, la soif et le froid ; s'il disait au laboureur : Dételle ta charrue, le blé j)oussera tout seul ; s'il disait au forgeron : Jette là ton marteau, le fer mollira sous tes doigts, » nous répondrions au bon Dieu : « Seigneur, ne changez rien au monde tel que vous l'avez fait, avec le froid à endurer, la faim à prévenir et la nature à vaincre. Vous nous avez donné une intelligence et des bras, laissez-nous travailler et mériter le paradis. » Ce que je demande donc pour le peuple, ce n'est pas le loisir ; ce n'est pas davantage l'influence ni le pouvoir. L'élévation dont je
parle n'est pas celle des conditions. Élever le peuple, c'est élever son âme, et comme un oiseau s'élève quand il étend ses ailes, une âme s'élève aussi quand elle déploie ses facultés, et par son libre essor monte à une plus noble sphère de pensée et d'action ^ Donnez aux fils du paysan et de l'ouvrier ces ailes de l'esprit, en multipliant les écoles, les maîtres et les bons enseignements; faites des âmes d'abord, et vous ferez ensuite des rues, des places publiques, des boulevards et des jardins. Vous me direz, messieurs, que je vous apporte de mon village des idées vieilles de deux mille ans. Qu'est-ce que cela prouve, sinon que les païens, qui ont dit les premiers que l'âme humaine est le plus beau des édifices parce qu'elle est la maison de Dieu, nous ont donné à nous chrétiens une bonne leçon à méditer? D'ailleurs, si vous trouvez que je ne sais pas vous parler, écoutez à ma place quelqu'un dont l'éloquence était forte et généreuse comme son cœur et répandait avec chaleur les sentiments honnêtes et les sages idées :
(( Ce qu'il y a de plus grand dans la cité, c'est l'homme lui-même : il en est la fin. Nous admirons les palais, mais l'ouvrier qui les bâtit est plus grand que les palais. La nature humaine, sous sa forme la plus humble, dans le dernier des misérables, est plus précieuse que tous les embellissements de la rue. Vous parlez de la prospérité de nos villes. Je ne connais qu'une véritable prospérité. L'âme humaine grandit-elle et prospèret-elle ici? Ne me montrez pas vos rues où la foule se pousse, car je vous demanderai : Qui la pousse, cette foule? Est-ce une cohue à l'âme vile, égoïste, vouée
• Clianning, Œuvres sociales, publiées par M. Laboulaye, t Jinc I*% nage 79,
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au culte de l'or, méprisant l'humanité? Ces femmes que je rencontre sont-elles des prostituées aux brillantes parures, ou des femmes à la mode, oisives, prodigues, à charge à elles-mêmes et aux autres? Vais-je y trouver ces jeunes gens qui étalent leur jolie personne comme le chef-d'œuvre de la nature, qui perdent les heures dorées de la vie dans la dissipation et l'oisiveté, et qui portent la débauche sur leur visage et dans leurs regards? Vais-je y heurter une foule rapace qui cherche à s'enrichir par la fraude et la ruse? une foule inquiète, et que la crainte du besoin pousse à des moyens suspects pour gagner de l'argent? une foule insensible, qui ne se soucie nullement d'autrui, pourvu qu'elle prospère et qu'elle jouisse? Dans le voisinage de vos commodes et splendides demeures y a-t-il des retraites où habitent l'horrible misère, le crime insouciant, l'intempérance brutale, l'enfance à demi morte de faim, l'impiété, la dissolution, la tentation épiant la jeunesse imprudente?... Votre prospérité alors n'est qu'une parade. Le véritable usage de la prospérité, c'est de rendre un peuple meilleur. De tous les beaux-arts, le plus grand est l'art de former de nobles modèles de l'humanité. Les plus magnifiques produits de nos manufactures ne sont rien auprès d'un individu sage et bon. Une cité qui pratiquerait le principe que l'homme est plus précieux que la richesse ou le luxe serait bientôt à la tète de la civilisation. Une cité où les hommes seraient élevés de manière à être dignes de leur nom deviendrait la métropole de la terre ' . »>
C'est là parler d'or, n'est-ce pas? Celui qui tenait ce langage n'était ni un puritain, ni un quaker, ni un
• Channing, Œuvres sociales, etc., p. 2G5.
frère morave, ni un eanemi chagrin du progrès matériel et du bien-être des sociétés. C'était tout simplement un ministre de l'Évangile, aimant Dieu et l'hu- . manité, et persuadé naïvement que les peuples se gouvernent mieux par les principes de Jésus que par ceux de Machiavel. C'était Channing enfin, le Fénelon des États-Unis, et ce qu'il trouvait bon à dire aux Américains de Boston est bon à répéter aux Américains de la France. Si Channing, messieurs, avait été comme vous conseiller général, comme vous, je le crois, il aurait émis des vœux touchant la taxe sur les chiens, les engrais artificiels et les allumettes chimiques; comme vous il aurait eu souci de nos routes, de nos rues, de nos places et du mobilier de la préfecture, mais il aurait aussi et préalablement demandé l'agrandissement de notre petit hospice, qui n'a plus assez de lits pour nos malades pendant l'hiver; et la réparation de la salle d'asile que les cinquante écus de madame Giraud ne suffisent pas à payer; et l'entretien de notre pauvre école, qui n'a pas de quoi acheter des livres, et qui a besoin d'un sous-maître. Il serait digne, messieurs, de votre sage esprit et de votre bon cœur de penser à ces choses l'an prochain. Quand vous aurez travaillé au bien moral de notre pays, votre conscience sera plus à l'aise pour vous occuper du bien matériel et des dépenses de luxe, et vous n'en dînerez que mieux dans la salle à manger toute neuve de M. le préfet. Cela vous soit dit sans nialice. Excusez la liberté de votre serviteur, et si par hasard il se trompe, pardonnez à son erreur en faveur de ses intentions.
Veuillez agréer, etc.
Pour copie conforme,
RlGAL'LT.
16 septembre 1858.
LA MIONETTE,
Oui , la pastorale est ressiiscitée. Elle était morte avec Floriaii, à l'heure opportune de mourir. Qu'aurait-elle fait aux jours bruyants de la Révolution et de l'Empire? Au bruit du fifre et du tambour, qui aurait pu entendre la flûte des bergers? De nombreuses années s'écoulèrent; un souffle de rajeunissement courut dans la littérature; les branches du vieil arbre tressaillirent, se gonflèrent de sève et poussèrent des bourgeons dont beaucoup sont, hélas! tombés avant que les fleurs fussent ouvertes. Le rameau desséché de la pastorale oublia seul de reverdir. Puis voilà qu'un matin, quand personne n'y songeait plus, elle refleurit de plus belle, au fond d'une lande du Berry, parmi les bruyères de la Mare au diable. Quelle fut la surprise du public français, qui croyait tarie dans son âme la source des émotions champêtres depuis les jours lointains où il avait pleuré sur Némorin et sur Estelle ! Partout on fit fête à l'aimable idylle ramenée parmi nous après une longue absence :
Sa bienvenue au jour lui rit dans tous les yeux.
Des rives de la Creuse, où elle avait repris naissance, elle s'est vite propagée dans les autres provinces, et il n'est pas aujourd'hui de genre plus cultivé. Du sol de toutes nos campagnes éclosent à l'envi les scènes de la vie rurale, scènes bretonnes, scènes
provençales, scènes du Languedoc et du Jura, de la Normandie, du Bocage et de l'Armagnac. Toutes ces idylles qui s'épanouissent à la surface d'un pays si médiocrement pastoral, dans l'atmosphère fumeuse des idées positives, forment un contraste piquant, comme feraient des pots de fleurs sur les fenêtres d'une usine. Toute la question est de savoir si ce sont des fleurs naturelles ou bien des bouquets de papier.
On me permettra un aveu : c'est que j'aime beaucoup l'idylle et pourtant je n'y crois pas. Je l'aime précisément parce qu'il n'y a plus de bergers. Si nous étions les pâtres que Théocrite a chantés, nous ne lirions pas ses bucoliques (à supposer que l'on sût lire chez les chevriers de Sicile). Nous le prierions de nous conter les fêtes de Syracuse et de la cour d'Hiéron. Pourquoi nous laissons-nous charmer par les histoires des Mohicans , des trappeurs, des chasseurs de chevelures, des prairies et des forêts vierges, sinon parce que nous sommes Français et civilisés, médecins, avocats, journalistes, bureaucrates, vivant dans les murailles des villes, montant la garde, payant l'impôt, tournant chacun comme une roue sous la force motrice de la grande machine? Lorsque les Mohicans liront des romans, on trouvera dans leurs wigwams, non pas les œuvres de Cooper, mais celles de Balzac et les Mystères de Paris. Voilà pourquoi j'aime l'idylle : c'est pour moi une manière de me dépayser. Je ne me demande pas tout d'abord si ce monde rustique est une invention ou une réalité. C'est un autre monde que le mien. Palémon , Galatée, Diane, Céladon, ne ressemblent pas à ces messieurs et à ces dames que je l'cncontre matin et soir sur les boulevards ou aux Tuileries, et par là ils me plaisent, comme dans Shakspeare Ferdinand, Claudio, Imogène, llosalinde et tous ces
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personnages créés par la fantaisie , comme par la baguette d'une fée. Ce n'est que plus tard, à la réflexion, que je m'aperçois que ces trésors charmants de la pastorale n'ont jamais vécu sur la terre, et qu'ils sont les enfants non de la nature, mais de l'art, qui a lui-même formé l'idéal de l'idylle, en combinant les naïves perfections de la vie primitive avec les perfections savantes de la vie civilisée. L'idylle, par exemple, prête aux hommes des champs un sentiment profond des beautés de la nature, qui est le privilège des artistes et des poètes. Le mot de Virgile :
0 fortunatos nimium, sua si bona nôrint, Agrtcolas !
heureux les cultivateurs, s'ils connaissaient leur félicité ! est également vrai dans un autre sens. Heureux l'homme des champs, si, comme le poète et l'artiste, il savait jouir des merveilles que la nature étale sous ses yeux! Heureux si le passage d'un rayon de soleil au travers de la feuillée, si la goutte de rosée tremblant à la pointe de l'herbe, si la forme indécise d'un nuage dans le ciel, ou les lignes sévères et les sombres couleurs d'un grand horizon lui procuraient, comme aux âmes familières avec les jouissances du beau, la volupté sentie du regard et du rèvc ! Heureux l'homme des champs, s'il était tout ensemble Corydon et Virgile I Mais il n'est que Corydon. Dans ces beaux sillons où George Sand contemple la couleur du terrain, a d'un brun vigoureux » et « ces lignes d'eau que le soleil fait briller comme de minces filets d'argent, » le laboureur qui déchire et ensemence la terre n'aperçoit que les sacs de blé de la récolte prochaine et le payement de son loyer. Dans la prairie que le Lorrain rougit des feux du soleil couchant et où Victor Hugo fait rêver la
vache immobile, le maître du troupeau, moins rêveur que la vache, suppute le prix qu'il vendra ses bêtes au marché du samedi. Pour trouver beau un beau paysage, il n'est pas besoin d'être bachelier; mais pour s'expliquer sa beauté, pour savourer la beauté intime de l'admiration réfléchie, ce n'est pas trop d'une culture morale, d'ordinaire inconnue aux personnages de l'idylle. L'idylle le comprend si bien, qu'elle ne manque presque jamais d'accorder à ses héros une fleur de sensibilité, qui pourtant ne pousse pas dans les âmes rustiques comme les marguerites dans les prés. Puis, comme il n'est pas facile d'avoir à la fois un esprit très-inculte et une âme très-délicate, l'idylle leur donne par surcroît une grande finesse d'idées : nouvelle perfection, nouveau mensonge de l'art. Enfin, comme il est impossible d'exprimer sous des formes continuellement naïves des idées très-fines et des sentiments très-délicats, l'idylle a beau s'assortir de locutions villageoises et emprunter môme aux patois, sous la langue du hameau perce la langue littéraire, et l'on reconnaît vite la princesse déguisée sous le fichu de la paysanne. A vrai dire, je sais des pastorales charmantes, et j'y trouve une grâce, une imagination, une sensibilité qui m'émeuvent et qui me ravissent. Je n'en sais pas une parfaite, et je doute qu'on en puisse trouver. Si l'idylle fait sentir, penser et parler les paysans et les pâtres comme ils sentent, pensent et parlent, . l'idylle me rebute par sa rusticité. Si elle idéalise, à la manière dont je l'ai dit plus haut, leurs sentiments, leurs idées et leur langage, elle me donne des scrupules sur sa vérité. Si elle est vraie, je ne l'aime pas, et quand je l'aime, c'est qu'elle est fausse. Tant pis pour moi l je ne l'aime pas moins.
Après cet aveu, j'éprouve quelque embarras à dire
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que j'aime l'idylle de M. Eugène Muller, car j'ai l'air de lui l'aire un mauvais compliment. El cependant il est bien vrai que la Mionette est, après la Mare au diable^ le plus aimable ouvrage qu'ait produit le renouveau de la pastorale. C'est une histoire de village, trèssimple, très-touchante, dont le charme est dans les détails, et que l'analyse, je le crains, va gâter. Dans un hameau , sur les bords de la Loire , vit une famille de paysans mal famée et mal vue de tous. On les appelle les Vipèriaux. La mère, vicieuse et fainéante, dresse ses filles à mendier; le mari et le fils, d'abord laborieux et honnêtes, voyant leur peine perdue et le désordre dans la maison, se sont laissés aller à mal et mènent une vie de maraude , de paresse et d'ivrognerie. Un jour que l'aînée des filles, la Mionette, s'en va tendre la main aux portes, suivie de son petit chien Blanchet, elle rencontre Marceilin Bouvron , un garçon de quinze ans, qui a coutume df3 la tourmenter encore plus méchamment que les autres vauriens du village et de jeter des pierres à Blanchet. Celui-ci, cheminant derrière la Mionette, passait sur une planche un ruisseau grossi par les pluies. Marceilin secoue la planche et le chien tombe dans l'eau. La Mionette s'y jette pour sauver la pauvre bète; mais l'eau la renverse et l'emporte, et elle allait se noyer, si Marceilin, effrayé, n'avait tiré de peine la Mionette et Blanchet. Un autre jour, Marceilin s'étant laissé choir d'un arbre, la Mionette le trouva par terre évanoui, lui fit reprendre ses sens en lui baignant le front d'eau fraîche, et lui prêta son épaule pour qu'il s'appuyât de la main en marchant. A l'entrée du village, Marceilin lui dit au revoir et voulut s'en aller seul, et la Mionette pensa qu'il avait honte d'être vu avec elle, d'autant que, chaque fois qu'il la rencontrait aux champs ou dans le
bois, il lui disait de bonnes paroles, et que dans la rue , tout au contraire , il n'avait pas l'air de la voir. Elle sentait bien que c'était à cause qu'elle était une mendiante et que sa famille avait mauvais renom, et, v prise de confusion , elle forma le bon propos de travailler pour gagner sa vie. Elle entra dans un atelier où l'on dévide de la soie , et bientôt devint une des meilleures ouvrières. Avec le goût du travail vint celui de la bonne tenue. Voilà la Mionette qui ravaude ses nippes, qui peigne ses cheveux, qui se serre la taille, et l'on ne dirait plus que c'est une Vipériaude, tant elle est propre et avenante ! Vous devinez sans peine que Marcellin a le cœur pris et que de son côté Mionette aime Marcellin. Mais lui est riche et d'honnête souche; elle est fille de mauvaises gens, tout son avoir se réduit à ce qu'elle gagne au dévidage. Lors donc que Marcellin , l'aimant à en perdre la tête , lui fait offre de l'épouser, elle refuse net, par honneur, pour qu'il puisse épouser une fille moins indigne et de famille mieux assortie. Deux jours après, son père, sa mère, son frère sont arrêtés, mis en prison et bientôt condamnés pour vol. La Mionette quitte le village avec sa petite sœur et va s'établir à la ville, où, par l'aide de quelques bonnes âmes et le travail de son aiguille, elle gagne honnêtement son pain. Marcellin est tombé malade, malade d'amour et de chagrin, et peu s'en faut que la fièvre ne l'ait emporté loin. A peine sur pied, il court à la recherche de la Mionette, et encore une fois lui demande de l'épouser. Plus que jamais la Mionette refuse par délicatesse, et môme elle lui fait défense^de chercher à la revoir; de sorte que Marcellin, persuadé qu'elle ne l'aime pas, retourne chez lui la mort dans le cœur.
Plusieurs années après, quand la Mionetle et sa
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sœur reviennent au village avec leur père et leur frère, qui ont fini leur peine (la mère est morte dans la prison), Marcellin est marié à Jeanne Micalon, une fille de fermier, jolie et à son aise, mais vaine au dernier point, coquette, querelleuse, et Marcellin n'est pas heureux. Quelle différence entre Jeanne Micalon et la Mionette ! Celle-ci a gagné quelque argent à la ville, et loué quelques acres de terre autour de sa maison. Son père et son frère, que la prison a corrigés, travaillent aux champs comme de fins laboureurs. La petite sœur Claudette, qui a appris à coudre, a de bonnes pratiques et va en journée. La Mionette mène la maison, qui est tenue comme pas une, et les Vipériaux se font peu à peu une renommée aussi bonne qu'elle était mauvaise autrefois. Pourtant la Mionette ne se marie pas. Elle refuse tous les partis. Elle est triste et songeuse , et l'on sent bien qu'elle a au fond du cœur quelque chose qu'elle ne dit pas. Bref, elle n'est pas heureuse, non plus que Marcellin; et l'on ne saurait quand finira le chagrin de ces pauvres gens, si la Loire ne venait à déborder. Le père et le fils Vipériaux périssent comme de braves gens en tâchant de sauver des personnes du village. La femme de Marcellin, près de mettre un en- . faut au monde, meurt de saisissement, et son enfant avec elle. Entre Marcellin et la Mionette il n'y a plus de barrière, et c'est le père Bouvron qui leur met un beau jour leurs deux mains l'une dans l'autre, et qui les conduit à M. le curé. Voilà toute l'histoire.
Maintenant je voudrais chercher par où la pastorale d'aujourd'hui ressemble à celle d'autrefois et par où elle en diffère. Voyons d'abord les différences. La première, c'est que les acteurs ne sont plus des bergers. Quoiqu'on ait tenté de nos jours de rajeunir la bergère en l'appelant une pastourey et en lui retirant la hou-
lette à rubans roses, la panetière de jonc et le petit chapeau couronné de fleurs, il reste toujours quelque fadeur rien que dans l'idée de bergère et de bergerie. L'ouvrière et l'atelier sont plus en faveur parmi nous, et la pastorale a eu soin de prendre pour héroïne une artisane de village, une dévideuse de soie, plutôt qu'une gardeuse de moutons. Par là la pastorale , comme les autres genres littéraires, porte la marque de l'esprit du temps, et atteste la place de plus en plus considérable faite aux classes ouvrières dans la littérature, comme dans la société.
Une seconde différence, c'est que l'ancienne pastorale, vouée aux douces images des vertus de la vie champêtre, s'abstenait scrupuleusement de peindre le vice et les méchants. Ses personnages favoris sont l'amant tendre et désolé qui soupire sur la flûte au bord d'un ruisseau; l'amante brûlant, comme lui, d'une flamme fidèle, mais soumise, hélas ! à la volonté inflexible d'un père; le père qui gémit de séparer deux cœurs si étroitement unis, mais qui a promis sa fille au fils d'un autre vieillard, son bienfaiteur et son ami ; enfin ce fils lui-même, ce rival dénoncé aux échos d'alentour par les plaintes de la bergère, mais estimé néanmoins de tous les lecteurs honnêtes, car il a le cœur haut placé, et presque toujours, par un trépas opportun ou par un noble sacrifice, il fait le bonheur des amants et le dénoûment de la pastorale. Ce personnel invariable a rendu monotones les grâces de l'innocence et les épreuves de la vertu. On s'est lassé de ces agneaux, et on a réclamé des loups. La pastorale d'aujourd'hui s'est pourvue de loups à souhait, et dans la MionetiCy la famille des Vipériaux en offre tout un assortiment avec des nuances et des contrastes. La mère, la vieille pécheresse, meurt sans s'amender. Le
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père et le fils, qui font une fin si exemplaire, commencent par ôlre des voleurs; les deux sœurs, par mendier et par vagabonder. Enfin il y a une troisième sœur, Nanon, qui ayant de beaux yeux, à la perdition de son âme, a quitté la maison paternelle pour chercher fortune à Paris. On la voit d'abord courtisane, et venant étaler dans une riche voiture son luxe impudent devant les gens de son village. On la retrouve en pleine misère, marchant pieds nus par les chemins, et demandant la charité à la Mionette , sa sœur, devenue la riche fermière , madame Marcellin Bouvron. La pastorale moderne a cherché le contraste moral, et peutêtre un peu commun, de la jeune fille honnête qui s'élève à l'aisance par le travail, avec la fille perdue qui tombe par le vice dans la mendicité. Et la pastorale en cela suit encore le goût du temps , à qui plaisent les oppositions fortement accusées, et qui aime à retrouver son personnage de prédilection, la courtisane parisienne, là môme où on l'attend le moins.
Une dernière différence se trouve dans la langue des acteurs. Les personnages de l'ancienne idylle parlent, ou peu s'en faut, la môme langue que les poêles et les gens de lettres. Je n'excepte pas môme les bergers de Théocrite, les plus vrais de tous les bergers. Ce n'est pas Théocrite qui parle comme eux; ce sont eux qui parlent comme Théocrite; toute simple qu'elle veut être, leur langue n'en est pas moins littéraire et polie. Qu'est-ce donc dans Florian? Estelle et Némorin causant sur le bord du Gardon, usent sans aucun embarras des façons de parler les mieux reçues dans les salons du dix-huitième siècle : « Estelle, répond Némorin, si vous connaissez mon cœur, si vous avez la moindre idée du sentiment si profond et si tendre qui l'occupe tout entier, vous devez être bien sûre que ma
mort suivra mon départ. Mais il fallait vous voir malheureuse ou le devenir moi-même; je ne pouvais hésiter. Hélas! nous le sommes tous deux! Je le crains et je l'espère.... Pardonnez-moi ce mot, Estelle; il échappe à ma seule tendresse : le malheur n'a point d'orgueil. » Aujourd'hui la pastorale s'efforce de se dérober à la langue littéraire pour atteindre à la vérité. Elle emprunte les mots du village, dussent-ils n'être pas compris du public de la ville. Elle ressaisit dans le passé des formes de langage auxquelles la désuétude tient lieu de rusticité. De ces locutions de terroir et de ces vieux mots rajeunis elle se compose une langue qui ne manque ni de piquant ni de grâce, et qu'elle croit certainement la langue même de la nature. Malgré toutes ces précautions , je crains que la pastorale d'aujourd'hui ne soit guère plus vraie que la pastorale d'autrefois. Je veux bien que les artisanes remplacent les bergères; mais à quoi se réduit le progrès ? A un changement de profession. C'est une ouvrière que la pastorale idéalise aujourd'hui, comme hier c'était une bergère , et elle l'idéalise de la même façon, par l'alliance imprévue de la simplicité champêtre avec des perfections d'une telle délicatesse que l'éducation seule peut les porter si loin, par exemple, la Mionette. L'auteur la place tout d'abord au plus infime degré du développement moral, comme pour nous montrer la puissance des bons instincts même privés de toute culture. Les bergères de l'ancienne idylle lisent sur l'écorce des hêtres des chiffres amoureux et en gravent elles-mêmes de leur savante main. La Mionette, à ce qu'il semble, ne sait ni lire ni écrire. Pendant qu'elle mendie, elle ne va ni à l'école ni au catéchisme. Dans la maison de ses parents, elle n'est témoin que d'actions mauvaises et n'entend que
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de grossiers propos. Elle est née bonne sans doute, mais nul exemple honnête n'a donné l'éveil à ses excellents instincts. Son premier bon sentiment, c'est un mouvement de compassion pour un petit chien qu'on veut noyer. J'aime cette idée, du reste : elle est naturelle et fine. Vivant d'une vie presque animale, la première sympathie de la Mionctte est pour les animaux. Elle élève le petit chien, et dès lors elle s'attache à lui. Elle a une affection. Avec l'affection commence la vie de l'àme. L'attachement pour Blanchet amène la gratitude pour Marcellin, qui a sauvé Blanchet; la reconnaissance la conduit h. l'amitié, l'amitié à l'amour, et le premier effet de l'amour, c'est de lui donner honte de la paresse et du vagabondage. Partie, pour ainsi dire, de l'animalité, elle arrive, sans culture, par la seule puissance de sa nature privilégiée et le seul prodige de l'amour, au sentiment moral, au désir du travail. Telle se déroule devant nous , dans une suite de scènes ingénieuses, cette gradation psychologique, que je veux bien admettre sans contestation. Elle ne s'arrête pas là : le sentiment et la honte une fois éveillés dans cette jeune âme enfantent l'abnégation, le dévouement et l'héroïsme, et la Mionette concilie, selon l'idéal de l'idylle, l'extrême simplicité de l'esprit et l'extrême délicatesse du cœur.
La simplicité de l'esprit, elle la laisse voir surtout dans les choses d'amour. C'est une parfaite innocente. Quand Marcellin lui dit : « Eh ! ben mais, on ne peut donc pas être amoureux d'une fille, sans pour ça se vouloir marier avec elle? — Je ne croyais pas, » réplique la Mionette. Aussi la pastorale d'aujourd'hui, comme l'ancienne, se complaît- elle à peindre cet amour d'une jeune âme qui ignore l'amour, sujet charmant et si cher à l'idylle, qu'elle y revient tou-
jours, et qu'après Daphnis et Chloé ^ après Estelle ^ après tant d'autres, elle raconte encore une fois l'histoire de ce premier regard , de ce premier baiser qui font rougir et pâlir, transir et frissonner, pleurer et sourire sans qu'on sache pourquoi. Seulement l'idylle a changé de ton,
« Némorin (dit Florian) s'approche , baisse les yeux , se met à genoux, et ses lèvres brûlantes osent à peine effleurer le vif incarnat de la joue d'Estelle. Oh ! que ce baiser le rendit à plaindre! oh! combien il redoubla le feu qui commençait à s'allumer dans leurs âmes 1 La liqueur exprimée de l'olive ne rend pas plus ardente la flamme sur laquelle on vient de la jeter. Depuis cet instant, Némorin sentit croître chaque jour le sentiment qui l'entraînait vers Estelle ; chaque jour la tendre bergère trouva Némorin plus aimable. L'âge vint ajouter de nouvelles forces à leur penchant mutuel. Bientôt Estelle fut alarmée du trouble involontaire qui l'agitait; bientôt Némorin, effrayé, connut toute la violence du feu qui le consumait : mais il n'était plus temps de l'éteindre. Tous deux étaient frappés d'un trait dont la blessure ne devait jamais guérir; tous deux avaient à combattre leur cœur, l'amour et seize ans. »
Ainsi parle l'idylle du dix-huitième siècle, prodigue d'exclamations qui ont un air de pathétique, de belles périphrases qui ont un air d'élégance, et de traits sentencieux qui ont un air de philosophie.
a Comme Marcellin était assis auprès de la Mionette et tenait toujours son bras autour de sa ceinture, il ne fut pas sans éprouver un certain plaisir, et même, quand il pensa qu'il devait la quitter, il se pencha presque involontairement vers la joue de la pauvre fille, y posa ses lèvres... et il l'embrassa. La Mionette (et Marcellin en fut encore bien étonné), la Mionette ne se fâcha ni ne s'éloigna de lui; mais de l'air le plus simple et le plus tranquille : « Tu m'as embrassée, Marcellin; c'est « donc que tu as de Uamitié pour moi ? — Oui, pardieu ! s'é-
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« cria Marcellin, qui était comme en fièvre. — Eh! ben, merci, « continua-t-elle; va, je te la rends bien. Mais voilà qu'il est « tard ; prenons chacun d'un côté, afin qu'on ne puisse nous a voir ensemble. Adieu, Marcellin... » La Mionette, en s'en allant, était dans une agitation de sang qui lui était encore inconnue. C'est en vain qu'elle cherchait à se calmer. Ses mains étaient comme en feu, son front aussi ; sa respiration était pénible. Elle croyait toujours sentir autour d'elle le bras de Marcellin, et il lui semblait que la bouche du jeune homme fût encore contre sa joue. « Pourquoi suis-je comme ça? » se demandait-elle. Et elle ne pouvait se l'expliquer que par le plai-iir que Marcellin lui avait fait eu l'assurant qu'elle avait son amitié. »
Ainsi parle l'idylle d'aujourd'hui, curieuse de la grâce et de la naïveté, et en apparence bien plus vraie que l'autre.
Mais cette naïve enfant, cette Mionette qui croit qu'on ne peut être amoureux que des personnes qu'on veut épouser, et qui se laisse embrasser avec un plaisir si candide, c'est la môme qui, peu de temps après, quand Marcellin lui parlera d'amour, refusera de l'entendre, (( parce qu'elle ne veut aimer qu'un homme qui pourra devenir son mari. » Que s'est-il donc passé entre Tune et l'autre scène ? La Mionette a vu Nanon, qui en moins d'une heure l'a instruite^ et, soit dit en passant, j'ai peur que les esprits délicats ne pardonnent pas à M. Muller d'avoir chargé une courtisane, la propre sœur de Mionette, d'éclairer cette âme ingénue par les confidences de sa vie souillée. La Mionette, à son école, perd l'ignorance \ il ginale. Est-ce une raison, s'il vous plait , pour acquérir si vite la science du devoir, surtout de ces devoirs délicats qui sont pour ainsi dire le luxe de la morale, et que ce simple discernement du bien et du mal ne suffit pas à révéler? A ne consulter que la conscience (et la Mionette, qu'on y songe, n'a
que la conscience pour se guider), rien n'empêche la jeune fille d'épouser Marcellin; elle est aimée, elle aime, elle se sait honnête fille, et si Marcellin la veut absolument pour femme, malgré sa pauvreté et le mauvais renom de ses proches, dont elle est fort innocente, ce n'est qu'un plus grand honneur pour elle et pour Marcellin. Voilà ce que dit la conscience. Comment parle la Mionette ?
« Je viens de te le dire et je te le répète ; je t'aime! mais cet amour entre nous, c'est comme un malheur, comme un sort jeté ; car, quoi qu'il advienne, nous ne pourrons jamais être mariés l'un à l'autre. Aussi ma résolution est prise. Dans quelques jours je partirai du village; j'irai... je ne sais pas dans quel pays encore ; mais je trouverai une maison religieuse où je m'offrirai pour servante, n'ayant point de dot à fournir. Tu ne me reverras plus, tu n'entendras plus parler de moi, tu m'oublieras... et moi je ferai aussi mon possible pour l'oublier. Puis tu aimeras quelque autre fille moins indigne que tu épouseras, qui te rendra heureux, et j'aurai cette satisfaction de n'avoir point porté empêchement à ton bonheur en te laissant entretenir cet amour qui serait une folie ; ça m'aidera à ne pas trop sentir la solitude où je serai. A présent tu sais tout, Marcellin ; tu as eu mon secret ; c'est parce que je t'aime que je te l'ai donné. Ne me demande plus rien; car, à partir d'à présent, tu n'obtiendrais plus de moi que des marques d'indifférence. Mon projet est arrêté ; il faut que je le suive ! »
Je ne puis croire, je l'avoue, que le seul instinct moral , entièrement privé de culture , inspire de tels sentiments. Cette idée si nette et si excessive, à mon sens, de la mésalliance où s'expose Marcellin; ce courage de fuir et de se faire servante dans un couvent pour qu'il cesse de la voir et de l'aimer et qu'il trouve le bonheur dans un plus digne mariage ; cette menace de ne répondre à son amour que par des « mar-
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qnes d'indifréroncc; » une telle recherche de dévouemenl et de sacrifice supposent, si je ne me trompe, une délicatesse infiniment plus exquise que la simple connaissance du bien , telle qu'on la peut attendre d'une âme droite mais inculte. Ici la Mionette n'est phis seulement une honnête fille; c'est une véritable héroïne d'amour et d'abnégation, et cette vertu supérieure, qui puise ses motifs dans une conception raffinée de l'honneur, ne peut être que le fruit d'une éducation morale achevée. Je ne veux pas méconnaître ce plaisir de surprise qu'on éprouve l\ trouver ces perfections inattendues dans un enfant de la nature : c'est comme si on cueillait une rose à cent feuilles sur une branche d'églantier. Mais les roses à cent feuilles ne fleurissent que dans les jardins, et la pastorale, selon sa coutume, idéalise la vie rustique par ce mélange artificiel des vertus les plus rares de la société polie avec la simplicité nue de la primitive nature.
On pourrait appliquer la même observation à quelques autres personnages, notamment à Marcellin. Leur langage s'élève et s'ennoblit outre mesure à la suite de leurs sentiments. Tout à l'heure on a pu remarquer dans les paroles de la Mionette quelques locutions distinguées, comme les idées qu'elle exprimait : Entretenu^ un amour qui serait une folie; tu n'obtiendras plus de moi que des marques d'indifférence. Marcellin, à son tour: (( Je t'aime s'incèremeni ^ profondément , et je ne ferai rien pour combattre en moi cet amour.... Va, tu seras pour moi comme une sainte quonpine, comme une madone quon adore. » On passerait sur ces dissonances, qui sont presque inévitables, si ce n'était qu'un changement de ton ; mais c'est un changement de langue. La pastorale, en adoptant le plus de mots qu'elle peut de la langue du village, afin de paraître
plus vraie , se rend beaucoup plus difficile l'emploi de la langue littéraire , et une fois qu'elle a dit de Marcellin qu'il est amitieux pour la Mionette, elle a perdu le droit de le faire parler comme un simple amoureux. Il est donc permis de conclure qu'on s'exposerait à un mécompte, si l'on cherchait dans la pastorale d'aujourd'hui un idéal parfaitement vrai de sentiment et de langage. On ne le trouverait guère plus que dans la pastorale d'autrefois. Mais lorsqu'on a pris son parti sur le défaut du genre et concédé à l'idylle une dispense de vérité, les scrupules du goût n'empêchent plus de sentir le charme de ces tableaux aimables. La lecture de la Mionette laisse une impression douce et bonne, et inspire de la sympathie pour le talent de son auteur. La fraîcheur de l'imagination, l'agrément de l'esprit, le don d'intéresser par des moyens simples ?t d'émouvoir sans frapper fort, ce sont des mérites toujours rares et aujourd'hui plus que jamais. De telles œuvres, discrètes et calmes, contentes d'obtenir une larme ou un sourire, reposent de ces romans dont l'art violent ou lascif secoue l'âme du lecteur ou enflamme ses sens. Je ne m'étonnerais pas que la pastorale dût sa dernière renaissance au besoin d'émotions et de paysages tranquilles qu'ont fait naître dans le public les débauches de pinceau et les ouragans de passions déchaînés depuis si longtemps dans la littérature. C'est peut-être le môme public qui, après avoir bu de copieuses rasades à la coupe frelatée du roman réaliste, demande à l'idylle une jatte de lait pour se rafraîchir. Ce ne serait pas la première fois que l'intempérance donnerait le goût du régime. En ce cas-là, la Mionette doit un joli cierge à Fanny dans la chapelle de son village,
30 septembre 1858.
ET LA PROPRIÉTÉ INTELLECTUELLE
[/autre jour, en entrant dans la salle du Congrès (c'était à la dernière séance), j'ai rencontré sur le seuil de la porte le philosophe Démocrite. o Vous êtes ici ? lui dis-je. — Oui, me répondit-il d'un air dégagé; j'aime toujours à rire, et je ne manque pas un Congrès. » Sans doute Démocrite lut sur mon visage que son irrévérence m'avait scandalisé et que je professais ]>lus de respect que lui pour le Congrès de Bruxelles, car il reprit bien vite d'un ton plus sérieux : « Je vois votre illusion. Vous vous croyez dans un sanctuaire d'où la propriété intellectuelle va sortir couronnée et sacrée comme une reine légitime, à l'égal de la propriété matérielle, sa très-haute et très-puissante sœur. Vous êtes dans une Cour d'assises, où la propriété intellectuelle comparaît comme prévenue et vient se faire juger, et (vous le verrez tout à l'heure) va se faire condamner. Si vous en doutez, cher monsieur, c'est que vous avez peu de mémoire. N'avez-vous pas, ainsi que moi, écoulé enviroji une trentaine d'orateurs de toutes les professions, notamment des avocats, et de tous les pays, notamment des Français, qui, à la bonne nouvelle qu'il y a, à deux pas de la France, un endroit où les hommes sont conviés à parler en public, ont passé la frontière, tout heureux et tout aises de se délier la langue? Avouez de bonne foi que, sauf trois ou quatre discours qui ont été de vrais discours, vous
n'avez entendu que des réquisitoires et des plaidoiries? Les plaidoiries, d'ailleurs fort éloquentes, sentaient d'une lieue, n'est-il pas vrai, le Palais-de-Justice? Dame Propriété était une cliente. C'est avec cet art pathétique et cette pantomime oratoire qu'on défend les veuves et les orphelins et qu'on fait pleurer le jury. Les réquisitoires dominaient, et dame Propriété, à mon grand amusement, a passé de mauvais quarts d'heure. Chacun de ses adversaires (et ils étaient en nombre!) défilait devant elle, et lui lançait en passant une rude mercuriale , qu'elle recevait tête baissée. L'un, à brùle-pourpoint, lui a dit bel et bien qu'elle n'est qu'une intrigante et une égoïste qui veut se faire un sort aux dépens de la société. Un autre, qui m'a plu, lui a prouvé gaiement qu'elle n'est qu'une idiote, qui, au lieu d'enrichir les familles des auteurs, fera, si on l'écoute, la fortune des libraires, attendu que le jour où le Congrès de Bruxelles aura déclaré que le sieur de La Fontaine est à tout jamais propriétaire de ses fables, contes, etc., le sieur de La Fontaine s'en ira de ce pas chez son éditeur Barbin, vendra, séance tenante, la perpétuité de son droit, la mangera du même appétit qu'il a mangé son fonds avec son revenu, et ce seront les petits Barbin, et non les petits La Fontaine , qui profiteront du marché. Argument fort habile, qui a fait éclater dans tout son jour le désintéressement de messieurs les libraires, hostiles pour la plupart au droit perpétuel de propriété; argument qui, de plus, a le mérite inçstimable de supposer à 'priori que les hommes de lettres sont tous des bourreaux d'argent et des imbéciles, qui, au lieu de laisser leur droit fructifier indéfiniment, scieront tout de suite l'arbre par le tronc, pour dévorer la récolle.
<( Mais le plus formidable de tous les orateurs, c'est celui qui, partant de cet axiome reconnu que tout le monde a toujours plus d'esprit que quelqu'un, a justemont soutenu que l'idée de quelqu'un est toujours à tout le monde, et que c'est le public qui dicte ce qu'on écrit. Mon ami, M. Scribe, avait beau répondre en tapinois qu'au contraire le public ne devine que ce qu'on lui dit; il n'en est pas moins clair qu'un livre composé d'idées qui font partie de l'esprit humain, de mots qui font partie de la langue commune, et de lettres qui font partie de l'alphabet universel, est, comme a dit textuellement l'orateur, « une maison bâtie sur le terrain d'autnd. » La définition a eu un prodigieux succès, et parmi l'auditoire, tous ceux qui n'ont jamais bâti, pas même une maisonnette, ont chaudement applaudi à cette libéralité supérieure qui les faisait propriétaires de monuments et de palais. A ce moment un de mes voisins (je crois que c'était vous, cher Monsieur, Dieu me pardonne !) voulait porter à l'orateur un alphabet et un dictionnaire, avec humble prière d'en tirer le plus tôt possible un chef-d'œuvre oratoire, pour la plus grande force de sa démonstration et pour les menus plaisirs de son auditoire. Mais j'ai fait taire l'interrupteur. Il me plaisait de voir un homme qui a écrit, qui a bâti des livres sur le terrain de la commune traiter les auteurs comme ils le méritent et flétrir leur cupidité ! Eh quoi ! des prêtres de la pensée qui veulent faire de la pensée un trafic éternel ! des astres qui vendent leur lumière et qui postulent le droit de la mettre à l'encan non-seulement aujourd'hui, non-seulement dans trente ans, mais jusqu'à la consommation des siècles ! des artistes, des poêles, des philosophes qui demandent à l'État un brevet d'invention pour la beauté qu'ils créent ou la vérité qu'ils
découvrent, comme un industriel pour la lampe à modérateur ou pour l'encrier à siphon ! Aussi le public a-t-il eu raison de battre des mains quand des orateurs philanthropes sont venus réclamer, au nom delà société, la libre imitation, la libre reproduction, la libre traduction des chefs-d'œuvre de l'art. Il est vrai, pour tout dire, qu'en écoutant ces paroles magnanimes retentir en Belgique j'avais une tentation de demander la parole: «Messieurs, aurais-je dit, au moment où vous plaidez pour toutes ces libertés et où la Belgique tout entière fait une ovation à votre éloquence, il y a un pauvre diable qui frappe à la porte de la cathédrale d'Anvers et demande à voir la Descente de croix. Le suisse le conduit devant un grand tableau recouvert d'une toile verte, et lui fait lire un édit des marguilliers de la paroisse, portant qu'on ne lève pas la toile gratis, et qu'il faut payer vingt sous pour avoir le droit d'admirer Rubens. Ce pauvre diable n'a pas vingt sous, et il sort de l'église, comme d'un lieu de commerce, en secouant la poussière de ses souliers. Et cet homme, c'est peutêtre un grand peintre futur, un nouveau Corrége, dont le génie, pour s'éveiller, n'attend que la vue d'un chefd'œuvre ! Et partout où il mettra le pied sur le territoire belge il trouvera des suisses aux portes des églises, des toiles vertes sur les tableaux et des marguilliers qui demandent vingt sous. Messieurs, puisque vous êtes en train de réclamer un si grand nombre de libertés, veuillez donc y comprendre la liberté de l'admiration. » Voilà ce que j'aurais pu dire si je n'avais eu peur de désobliger la Belgique, notre hôtesse et notre amie. Mais je reviens à mon sujet, cher Monsieur, et je vous le répète, je trouve qu'il est bouffon de voir tant de grimauds faméliques, qui écrivaillentau jour le jour pour avoir de quoi déjeuner, déclamer au nom
de l'esprit humain et s'arroger des droits impérissables pour de plates œuvres qui vont mourir. Le plaisant siècle que le vôtre, et comme cela m'amuse d'entendre parler de progrès ! J'ai connu autrefois des gens de lettres d'Athènes qui jouissaient parmi nous d'une certaine réputation. J'ai connu trois poètes qui s'appelaient Eschyle, Sophocle et Euripide. Ils ont lait à eux trois des centaines de tragédies où l'on trouvait quelque talent, et qu'on jouait non-seulement en Grèce, mais même chez les Parthes, comme on joue aujourd'hui vos petits vaudevilles jusqu'en Océanie. A eux trois ils n'ont pas touché autant de droits d'auteur pour toutes leurs tragédies que le plus mince de vos dramaturges pour un mélodrame en trois actes. J'ai connu Platon, un philosophe de mérite, qui a traité toutes les questions qui regardent l'esprit, excepté la question de la propriété intellectuelle, et qui s'est contenté d'immortaliser son nom, au lieu de songer à perpétuer ce qu'il vous plait d'appeler son droit. C'est que dans ce temps-là on avait une maxime que Cicéron, le type de l'homme de lettres ancien, a rendue par une belle image : Les grands hommes sont des flambeaux qui doivent se consumer pour le genre humain. Vous avez une autre maxime, que Beaumarchais, l'homme de lettres moderne, a mise sous celte forme expressive: « Il faut, au bout du mois, payer le boulanger et la blanchisseuse. » La différence des maximes, c'est la différence des temps. Et c'est pourquoi vos hommes de lettres ne sont que des hommes d'affaires, la littérature qu'un métier, et le Congrès de Bruxelles qu'un rendez-vous de petits intérêts et de petites idées, et un spectacle divertissant pour les gens de belle humeur qui aiment rire de l'humanité.» Ainsi railla le philosophe. J'aurais, sans y faire at'
lention, laissé couler ce lleuve de paradoxes, où surnageaient à peine quelques rares vérités, si je n'avais trouvé les idées de Déinocrite plus répandues qu'on ne pense dans le public et même dans le Congrès. J'essayai donc de lui répondre : Seigneur Démocrite, lui dis-je, je ne veux pas défendre contre vous la propriété intellectuelle, et refaire entre nous deux un congrès tête à tête. Tous les arguments que j'ai vus se produire contre la prévenue, comme vous la nommez, sont depuis longtemps réfutés, et n'en ont pas moins reparu sur la scène, d'un air aussi vainqueur que s'ils n'avaient pas été quarante fois battus. Et ils trouvent un public pour les croire neufs et invincibles, tant il y a de gens qui tranchent les questions, tant il y en a peu qui les étudient ! La plupart des personnes qui voteront tout à l'heure n'ont lu ni le rapport de Lakanal, ni celui de M. Auger, ni les débats des Chambres françaises en 1839 et en 1841, ni la belle improvisation de M. de Lamartine, ni les discours admirables de sir Noon Talfourd, qu'on vient pourtant de leur traduire, en fort bon style, pour faciliter leurs études, ni les solides traités de M. Blanc et de M. Breulier, ni les excellentes études de M. Laboulaye qui devraient être le manuel de tous les membres du Congrès *. Tous les sophismes ruinés, tous les lieux communs réduits en poussière ont paru à ce public mal préparé d'une incomparable fraîcheur. Dans cette prudente assemblée, où ne soufflait d'aucun côté l'esprit révolutionnaire, on n'a même pas voulu voir que la même artillerie qui venait de démanteler la propriété intellectuelle, aux
' Études sur la propriété littéraire en France et en Angleterre, par Kclouard Laboulaye, suivies des trois discours prononcés au Parlement d'Angleterre par sir Noon Talfourd, traduits de l'anglais par M. Paul Laboulaye.
a]){)Iau(lissemenls des conservateurs, pouvait battre en brèche demain, avec autant de droit, toutes les sortes de propriété ; que si la loi permet de me prendre au bout d'un certain temps le livre où j'ai mis mon intelligence et mon âme parce qu'il importe à l'esprit humain d'avoir sa part de mes idées, il n'y a logiquement aucun motif de défendre qu'au bout du même temps on ne me prenne le champ où j'ai semé mon blé, parce qu'il importe encore bien plus aux pauvres d'avoir un morceau de mon pain. Lorsqu'un défenseur de la propriété intellectuelle s'est levé et a dit : Vous êtes des socialistes sans le savoir; vous ébranlez les bases de toute propriété ; vous désarmez la société et la loi ; qu'auront-elles à répondre, le jour où les tribuns du peuple, s'autorisant du communisme littéraire, consacré par vos votes et par votre éloquence, réclameront, dans un langage aussi philanthropique que le vôtre, la libre diffusion de la propriété mobilière, faite pour circuler, comme l'indique son nom, et le libre partage de la propriété foncière, de cette terre commune sur laquelle le soleil du bon Dieu doit luire pour tout le monde? Quand, dis-je, cet orateur a fait cette réflexion, comme il a le malheur de bien parler, on l'a écouté à la façon dont on écouterait un virtuose qui jouerait de la parole, comme d'autres de la lyre, et l'on a dit : Qu il parle bien ! S'il avait bégayé, on aurait dit : Il a raison. Car il avait raison, et pour parler en orateur il n'en pensait pas moins en homme de bon sens. Je m'explique donc à merveille que les meilleurs discours n'aient rien changé aux opinions préconçues; aussi je me dispense de combattre la vôtre et de vous démontrer qu'un livre où sont entrées les idées de l'esprit humain, les termes de la langue et les lettres de l'alphabet n'en est pas moins mon livre ; que
si je vivais éternellement, ce livre devrait être éternellement à moi; que, comme après ma mort je revis dans mes fils et les enfants de mes enfants, je leur transmets mon droit ainsi que mon sang et mon nom, et que mon livre est à eux, aussi bien que ma maison et mon champ. S'ils héritent du champ et de la maison sans que la loi intervienne, sinon pour en assurer la transmission indéfinie de génération en génération , jusqu'au dernier de mes héritiers, pourquoi, à un moment donné, la loi se placerait-elle entre mes descendants et moi pour dire : Ici cesse la propriété, et le livre se sépare du reste de l'héritage. La maison et le champ s'en iront d'un côté et suivront la famille ; le livre ira d'un autre et retournera à la société. Pourquoi? Je n'en sais rien, ni vous non plus, seigneur Démocrite, sinon parce que c'est illogique, et que la logique, je vous l'accorde, est vue d'un mauvais œil par la majorité du genre humain.
Mais laissons tout cela. Je ne veux défendre contre vous que les gens de lettres et le Congrès. Les gens de lettres ont du malheur. La société s'arme contre eux d'une épée à double tranchant ; de quelque côté qu'ils se tournent, elle trouve moyen de les frapper. S'ils vivent dédaigneux des terrestres intérêts, si, dénués de l'esprit de calcul, de l'ordre, de l'économie et des vertus bourgeoises qui font les bonnes maisons, ils expient dans la gêne, les uns leur insouciance, les autres leur désintéressement, on s'écrie ; Voyez-vous ces hommes de lettres ! ils se croient d'une autre race que nous ! Ils dédaignent l'humble terre, où nous amassons grain à grain la moisson de notre fortune. Ils vivent dans l'empyrée, ces gentilshommes de l'esprit, et un beau jour, quand leurs palais bâtis sur les nuages s'écroulent, ils retombent sur le sol et viennent à nos portes
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étaler le scandale de leur misère. Ainsi parle la société. Et le plus souvent elle chasse les cigales pauvres de l'opulente fourmilière, ou si elle leur jette par hasard quelque petit morceau de mouche ou de vermisseau, c'est d'une main avare, moitié par compassion, moitié par égoïsme, pour ne pas laisser tout à fait mourii les amuseurs de l'humanité. Les gens de lettres, a dit Ghamfort, ressemblent à des paons à qui l'on distribue quelques graines dans leur loge pour qu'ils viennent déployer leur queue, tandis que les coqs, les canards, les dindons se promènent dans la basse-cour et remplissent leur jabot... Heureux coqs! heureux dindons! Mais si les gens de lettres songent à leurs intérêts, s'ils sont économes et rangés, comme de simples bourgeois, s'il leur prend fantaisie d'avoir des revenus et de doter leurs filles; si, dans ce siècle du capital, ils s'avisent de prétendre que leurs idées sont des capitaux et leurs livres des propriétés, oh ! c'est bien pis alors ! On couvre de mépris ces enfiints déchus de la Muse qui installent un comptoir dans le temple de leur mère ! ces négociants de lettres qui, de leur art divin, font métier et marchandise! ces courtiers d'éloquence et de poésie qui vendent au plus offrant leur poésie et leur style ! ces génies aux ailes brisées, qui rampent dans l'ornière poudreuse creusée par la roue de la fortune au lieu de s'élever dans les sphères supérieures sur les traces de feu de la gloire ! On glorifie alors les sublimes indigents de la littérature : Homère, Camoëns, Milton, Cervantes et tant d'autres qui ont affronté la misère et bravement souffert le martyre du génie pour recueillir après leur mort les couronnes de la postérité. Ainsi parle encore le monde, quand les gens de lettres aspirent au Trois pour cent : c'est le second tranchant de l'épée. La gloire, chose sacrée!
je m'incline devant son nom. Mais pour être glorieux, faut-il mourir de faim? L'Iliade serait-elle moins belle si Homère, au lieu d'errer de ville en ville, sans asile et sans pain, avait eu son foyer sur le bord de la mer retentissante, et pu voir, comme Ulysse, au retour de ses longs voyages, fumer le toit de sa chère maison? Fallait-il que Milton rêvât sur un grabat les félicités du paradis terrestre? que la Lusiade naquît dans l'exil et que son auteur rendît l'âme sur un lit d'hôpital? Le génie, comme les fruits d'hiver, doit-il donc mûrir sur la paille? D'ailleurs, par quelle cruelle préférence réserve-t-on aux écrivains et aux artistes ce culte exclusif de la gloire? Pourquoi ne dites-vous pas au grand médecin qui gagne des millions en vous vendant la santé : Mon ami, c'est assez de la gloire de nous sauver la vie ; refuse, comme Hippocrate, les présents de ta clientèle ; et au grand avocat : Tu m'as sauvé l'honneur, que ta richesse ce soit ton éloquence, que ta récompense ce soit ta célébrité? Pourquoi, lorsque l'État décerne une dotation à quelque capitaine qui prend d'assaut une ville ou qui gagne une bataille, la société ne dit-elle pas, comme autrefois la république romaine à ses Cincinnatus : Donnons à ce héros une couronne de lauriers, et ne profanons pas sa gloire en inscrivant son nom sur les colonnes du Grand-Livre, comme celui d'un marchand retiré des affaires? Mais vous payez sans marchander le grand médecin et le grand avocat, et vous trouvez bon qu'ils soient riches. L'État donne une fortune au grand capitaine , et la société pense avec raison qu'en payant sa dette aux services rendus, elle honore celui qui les rend et s'honore ellemême. Pourquoi donc, je vous prie, se déclarerait-elle insolvable si, au lieu d'un soldat, elle a pour créancier un écrivain ou un artiste? Pourquoi n'estimerait-elle
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pas qu'il est également de son honneur, de sa justice, d'assurer le sort de ceux qui Iravaillent à sa gloire par les œuvres de leur génie? C'est là, songez-y bien, le vrai point de vue de la question. Ce ne sont pas les poêles, les romanciers, les peintres, les sculpteurs, les musiciens, qui doivent avoir besoin de venir, comme des postulants , réclamer la propriété de leurs ouvrages. C'est à la société de prendre les devants, de reconnaître spontanément leur droit; et son devoir est de leur dire : « N'ayez pas souci de vos intérêts, qui sont les miens. Je suis votre tutrice et votre intendante. J'assure et je maintiens l'inviolable sécurité de votre domaine. Méditez, travaillez en paix, enfiintez sans inquiétude ces idées et ces œuvres qui sont mes plaisirs et ma gloire. Je veux qu'ils soient votre richesse, et la loi veille à votre porte pour que les fruits de vos labeurs, éclos à l'ombre du foyer, soient votre bien sacré, comme le foyer lui-même, et passent avec lui aux mains de vos derniers neveux.» C'est la société ellemême qui devrait revendiquer pour les écrivains et les artistes la propriété littéraire, et il y aurait, si je ne me trompe, dans cette tutelle spontanée des intérêts légitimes de la littérature et de l'art autant de grandeur et d'élévation qu'il y a de petitesse et d'ingratitude à forcer, par un déni de justice, les écrivains et les artistes à pétitionner pour leur droit et à plaider la cause de leur pain quotidien.
Telle était, soyez-en sûr, la pensée des hommes éminents qui ont institué le Congrès. Je les honore de l'avoir conçue, et, pour mon humble part, je rends un sincère hommage à la nation belge qui, avec la plus cordiale hospitalité, a convoqué chez elle, comme à une réunion d'amis, tous ceux qui dans les deux mondes s'intéressent encore aux travaux de l'intelli-
gence. Je rends hommage à son gouvernement, qui, pratiquant avec la liberté une alliance loyale, ne saurait avoir peur de la parole ni de la pensée, et qui met les forces du pouvoir au service des droits de l'esprit. Je rends hommage enfin au ministre populaire qui tient si haut et si ferme le drapeau libéral, et qui prête à toute idée généreuse l'appui d'un noble caractère et d'un talent supérieur '.
Certes, je n'affirme pas que le dénoûment du Congrès ait rempli les espérances qui l'avaient fait instituer, et qu'il n'existe pas de disproportion entre les efforts déployés et les résultats obtenus. Des représentants si nombreux des lettres et des arts, de l'économie politique et du commerce, accourus des quatre points de l'horizon; cette armée d'orateurs de tous les pays, cette confédération de talent et d'éloquence, ce feu si bien nourri de discours et de discussions, tout cet appareil avait donné au monde la douce persuasion que la place forte allait être prise et qu'on arborerait à Bruxelles le drapeau victorieux de la propriété intellectuelle. Nous n'en sommes pas encore là; car (vous l'aviez prévu, Démocrite) la majorité vient de voter comme un seul homme contre la perpétuité du droit de propriété, et beaucoup des votants vont rentrer chez eux sans savoir au j uste si la propriété intellectuelle est un droit ou un privilège. Il semble que dans une réunion de purs spéculatifs, qui n'étaient investis d'aucun mandat de législateurs, et qui ne constituaient, à proprement parler, qu'une académie de philosophes,
' Je me reprocherais d'oublier dans ce témoignage d'une juste reconnaissance M. Faidcr, qui a présida le Congrès avec tant d'aulorilé, cl le secrétaiie gf'néral, M. Bomberg, qui, après l'avoir organisé avec une aclivilé infatigable, a pria une si grande part à ses iiavaux ècnls el ù ses discussions.
non une Chambre d'hommes d'État, les seules questions à débattre, c'étaient les questions de principe. Celles d'application appartiennent aux gouvernements. Rien n'empêchait donc le Congrès de s'installer philosophiquement dans le domaine des idées, et de commencer par le commencement, en débattant d'abord ce problème fondamental : La propriété intellectuelle est-elle un droit ou une concession bénévole de la société? Une fois ce point résolu et le droit proclamé, la logique forçait de le déclarer perpétuel, car qu'est-ce qu'un droit qu'on peut abolir? Ce n'est plus qu'une immunité. Quelques esprits méthodiques ont proposé audébutdeprocéderainsi. Mais malheureusement, dans cette académie de philosophes, la philosophie ne prévalait pas, et vous avez entendu, seigneur Démocrite, un de nos éminents collègues déclarer qu'à ses yeux toutes les questions métaphysiques étaient des u niaiseries. )) On a donc passé outre et commencé par la fin. Les hommes rassemblés, quand ils s'occupent d'idées abstraites, ont toujours peur de perdre terre et de paraître manquer de bon sens. Ils ont l'ambition d'être des hommes pratiques, et ils appellent rêveur quiconque élève son regard au-dessus du niveau des faits. Dès le premier pas le Congrès a dévié. Au lieu de monter aux idées, il est descendu aux affaires. Il s'est pris, sans le vouloir, pour une assemblée politique, et s'est préoccupé, avec une sollicitude dont l'excès pouvait faire sourire, des détails d'exécution qui ne concernent que les États. Les plus modestes de ses membres se sont imaginé en déposant leur boule, qu'ils allaient promulguer un décret européen, et on les eût surpris, si on eût affirmé que le vote du Congrès n'avait pas encore force de loi.
Mais, seigneur Démocrite, n'en soyons pas moins
équitables. Le Congrès de Bruxelles n'a pas tout fait, je le confesse. Est-ce à dire qu'il n'a rien fait? S'il n'a pas prononcé, comme c'était son devoir, sur la nature de la propriété intellectuelle ; si, n'établissant pas, par une déclariition péremptoire, que c'est un véritable droite il l'a laissée, comme elle était, à l'état de simple privilège, ce sera du moins l'honneur de l'assemblée d'avoir étendu la durée de ce privilège, et surtout d'en . avoir assuré la reconnaissance internationale : deux points importants obtenus, deux transitions naturelles l'une à la perpétuité du droit, l'autre à son universalité. Le Congrès n'a donc pas résolu la question , mais il en a rendu la solution possible ; il n'est pas entré dans la place, mais il en a ouvert la porte. Ne soyons pas trop exigeant. La loi qui préside aux choses de ce monde, c'est la division du travail. Chacun apporte une pierre; nul ne bâtit tout entier un grand édifice; nul ne parcourt à lui tout seul tout le domaine d'une grande idée. Pour aller d'un principe à sa dernière conséquence, il y a plusieurs postes, et il faut plusieurs relais de générations. Combien de siècles se sont écoulés sans que la question de la propriété intellectuelle pût être même une question ! Comment l 'eût-on posée, Démocrite, chez vous autres anciens, alors que tant d'écrivains et d'artistes ne jouissaient même pas de la propriété d'eux-mêmes, qu'ils étaient des esclaves, des choses et non des hommes? Vous figurez-vous Piaule réclamant des édiles de Rome la propriété de son Amphitryon, tandis qu'il tourne la meule chez le meunier son maître, qui l'a acheté au marché pour faire de la farine et non des comédies? Plus tard les gens lettrés n'ont plus été esclaves, comme-dans l'antiquité; ils ont été domestiques, comme on disait encore au dix-septième siècle, domestiques des princes,
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domestiques d»'sgrands seigneurs. Plus lard, au dix-luiitième siècle, ils sont devenus les pensionnaires des rois: le mot était déjà plus doux. Maintenant, grâce h Dieu, ils ne sont plus les pensionnaires que du public, pensionnaires sans servage, sans domesticité, car le tribut qu'ils touchent est le salaire de leur travail ; mais aussi pensionnaires à terme, car au bout de trente ans le tributaire a le droit de ne plus les payer. Il ne leur reste plus qu'à devenir propriétaires pour toujours, au lieu d'être privilégiés pour un temps, et c'est là le progrès qu'aurait dû décider le Congrès d'aujourd'hui et qu'un autre Congrès décidera tôt ou tard: quand la vérité est en route, elle finit par arriver.
Enfin, vous le dirai-je, seigneur Démocrite, tout congrès est un bon exemple. Riez tant qu'il vous plaît, mais souvenez-vous de vos amphictyons. J'aime ces grandes assemblées où tous les peuples viennent se donner la main, et où les intérêts généraux du monde civilisé se débattent au grand soleil, au lieu de se traiter à voix basse dans les colloques mystérieux de la diplomatie. Les congrès sont encore dans leur première enfance : on n'a pu faire suffisamment l'épreuve de leur vertu; on n'y a pas une foi parfaite; les Démocrites s'en amusent et les prennent volontiers pour des clubs d'oisifs, de touristes et de bavards cosmopolites, qui jouent aux petits parlements. Laissons railler les Démocrites et se perfectionner une idée juste et vraie, née du progrès des choses et des besoins du temps. Quand l'habitude des Congrès aura pris racine dans les mœurs, quand ils sauront s'organiser, régler l'ordre de leurs travaux, et discerner plus clairement le caractère spéculatif de leur véritable domaine ; quand les hommes les plus illustres s'honoreront d'y prendre
part, ces assemblées œcuméniques tiendront, danâ l'histoire des idées, le rôle que les conciles ont autrefois rempli. Ce seront les conciles modernes, conciles laïques et libres, indépendants de tout symbole, de tout dogme impérieux d'immutabilité, et maîtres par conséquent de pousser le monde au progrès par des routes nouvelles frayées dans tous les sens. Toutes les grandes questions d'intérêt universel seront traitées et résolues dans ces comices de l'esprit humain, dont les décisions, préambules naturels de l'œuvre législative, constitueront un jour l'unité du droit international ; et alors, sans que chacune des races qui forment la variété de l'univers pensant abdique son esprit et ses mœurs, il y aura vraiment sous la diversité des peuples une vraie humanité, une vie morale commune; et alors, Démocrite....
L'enthousiasme me gagnait, et j'allais tourner au lyrique. Démocrite m'interrompit: « Soit, monsieur l'optimiste, je veux me convertir à vos opinions et partager vos espérances. Elles ne peuvent manquer de s'accomplir dans un bref délai, car les idées vont vite, par exemple l'idée de lapropriété intellectuelle. Je tiens pour vraisemblable que dans le prochain congrès, dans le prochain concile, dans le prochain comice de l'esprit humain, quand on se demandera si un livre appartient à l'auteur qui l'a fait ou au public qui ne l'a pas fait, on osera décider qu'il appartient à son auteur. Il n'aura guère fallu que dix-neuf siècles pour poser la question et pour la résoudre, tant l'esprit humain est rapide ! tant il lui est facile de hisser hors du puits le seau d'airain pesant où se cache la vérité ! »
14 octobre 1858,
LE PUBLIC D'AUTREFOIS ET LE PUBLIC D'AUJOURD'HUI
M. de Maistre a dit : « Un peuple n'a jamais que le gouvernement qu'il mérite. » Le mot est vrai, si dur qu'il puisse paraître. Quand un peuple, par exemple, se désintéresse de ses propres affaires, se donne un tuteur et lui dit : « Faites ce que vous voudrez, pourvu que je sois tranquille et que je ne me môle de rien; » tant pis pour lui s'il n'est pas le plus heureux des pupilles !
On a dit dernièrement, en imitant M. de Maistre: « Un peuple n'a jamais que la littérature qu'il mérite. » Le mot ainsi modifié est encore parfaitement vrai. Quand le public se dessaisit des droits légitimes qu'il a sur les écrivains et leur dit : « Pensez à votre fantaisie, écrivez comme il vous plaira; pourvu que je m'amuse, je vous donne carte blanche; » c'est alors fort bien fait qu'on ne serve pas sur sa table le plus pur froment littéraire, et puisqu'il trouve bon le pain bis, qu'il soit au régime du pain bis. Il déjeune et il dîne comme il l'a mérité.
J'ai le plus profond respect pour le public; mais la conscience me force à dire que c'est en grande partie sa faute si la littérature (j'excepte, bien entendu, les noms et les œuvres qu'il convient d'excepter) est dans un si triste état. Je n'excuse ni n'accuse la critique. C'est une sentinelle. Elle a tort si elle s'assoupit, et plus encore si, éveillée, elle prend l'ennemi pour un
ami. Mais qu'elle veille ou s'endorme, qu'elle pousse ou non le cri d'alarme, qu'importe, si le public ne se tient pas sur ses gardes , s'il fait fête aux assaillants , comme jadis les Troyens aux Grecs, et ouvre ses portes au cheval de bois? C'est la faute du public et de sa tolérance, si le goût ne passe plus dans le demi-monde littéraire que pour une invention surannée des pédants. C'est la faute du public , arbitre naturel de la fortune des ouvrages, si son abdication laisse le champ libre au scandale de certains succès, si dans les livres et sur la scène s'étalent sous ses yeux des styles vicieux et orgueilleux de leurs vices, une imagination affolée, une sensibilité convulsive, une corruption et un cynisme qui insultent à son goût, à sa raison et à son sens moral. Pourquoi le public applaudit-il comme s'il n'avait ni raison, ni sens moral, ni goût? Pourquoi supporte-t-il qu'on lui manque de respect, comme aux Gérontes des comédies ? Ou plutôt, comme on ne peut penser sans irrévérence que le public soit tombé si bas, il ne reste plus qu'à lui dire, quand on veut le ménager, ce que Spinoza dit à Dieu dans le conte de Voltaire ' :
Je soupçonne, entre nous, que vous n'existez pas.
Non, le public n'existe plus. Qu'est-ce qu'un public, un vrai public? Est-ce une réunion d'individus juxtaposés, un simple nombre? Évidemment non. C'est un ÔLre collectif ayant, comme tous les êtres, une unité morale. Cette unité se fonde sur une communauté de pensées et de sentiments à l'égard des choses d'esprit, sur la discipline du goût. Le goût est un don et un art. C'est un don peu commun, et la nature en est avare : elle donne à tous le jugement, parce qu'il est
• Les Systèmes, '
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le nécessaire, et au petit nombre le goût, parce qu'il est le superflu. De plus, c'est un art difficile dont la perfection dépend de sa culture. Il demande du loisir, et c'est un mot bien juste que celui de cet homme d'esprit, trop occupé d'affaires : « Je n'ai pas le temps d'avoir du goût. »
Espérer un public où tout le monde aurait du goût serait un rêve encore plus chimérique que celui d'un scrutin par le suffrage universel où tous les votants auraient le sens commun. Le meilleur des publics que l'on puisse souhaiter, c'est celui qui a la sagesse de se laisser conduire par une élite de connaisseurs, dont les lumières se communiquent, éclairent les rangs de proche en proche, et dirigent l'opinion, qui gouverne la littérature. Je me sers à dessein du mot gouverner, c'est le mot de Voltaire : « Ce sont, dit-il, les bons auteurs qui forment le goût du public, et c'est le goût du public qui, ensuite, gouverne les auteurs '. » Cet empire du public sur les écrivains, c'est le caractère propre du public véritable : là où il n'existe pas, il n'y a pas de public. Le public est un tiùbunal. C'est le nom qu'on lui donnait jadis, nom vieilli maintenant, et dont quelques classiques attardés se servent seuls encore, comme d'une métaphore chère à la tradition. Autrefois il avait toute la force de son sens, et quand on présentait un livre au public, en protestant du plus profond respect pour son autorité et d'une entière soumission à sa sentence, tout était sérieux dans ces témoignages comme dans une requête au premier président. C'était chose touchante de voir de grands esprits s'approcher avec crainte de cette assemblée invisible , s'incliner devant elle, et attendre son arrêt en toute humilité. Boileau
• IHciionnaire pliilosophiquef arlicle Goût.
d'habitude n'est pas attendrissant. Pourtant je n'ai jamais pu lire sans un peu d'émotion ces lignes de sa dernière préface, cet adieu au public, si respectueux, si modeste, de la part du dictateur du goût et du grand justicier au plus haut degré de sa gloire :
« Comme c'est vraisemblablement la dernière édition de mes ouvrages que je reverrai , et qu'il n'y a pas d'apparence qu'âgé comme je suis de plus de soixante-trois ans et accablé de beaucoup d'infirmités, ma course puisse être encore fort longue , le public trouvera bon que je prenne congé de lui dans les formes, et que je le remercie de la bonté qu'il a eue d'acheter tant de fois des ouvrages si peu dignes de son admiration. Je ne saurais attribuer un si heureux succès qu'au soin que j'ai pris de me conformer toujours à ses sentiments et d'attraper, autant qu'il m'a été possible, son goût en toutes choses. C'est effectivement à quoi il me semble que les écrivains ne sauraient trop s'étudier. »
En ce temps-là les écrivains ne prétendaient pas, on le voit, que c'est au public de u se conformer à leurs sentiments » et d'attraper leur goiit. Ce renversement est moderne. C'est le dix-neuvième siècle qui a revendiqué ce qu'il nomme fièrement la souveraineté de l'inspiration. Jadis les écrivains se croyaient les servi» leurs du public, non ses princes ; ils travaillaient pour lui et s'efforçaient de lui plaire. Ils pensaient au jugement qui attendait leurs œuvres comme à une loi de perfection, salutaire pour le talent. Ils pensaient à la postérité, à cette succession des publics futurs auxquels ils étendaient pieusement la déférence qu'ils portaient au public présent; et cette coutume d'écrire sous les yeux de leur temps et des siècles à venir entretenait en eux un respect de leur art, un désir d'immortalité qui éclatent dans leurs chefs-d'œuvre , et leur impri-
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L'époque où le public a eu le plus d'autorité est celle 01*1 notre littérature a été la plus grande. C'est le dix-septiôme siècle. L'élite du public, c'était la cour, assemblée des esprits les plus brillants, les plus polis, autour d'un roi digne d'être leur modèle. Le dix-septième siècle eut un privilège rare en France, où il y a eu tant de rois hommes d'esprit : celui d'avoir un roi homme de goût, qui protégeait les lettres et les arts par inclination et non par politique. Le goût de Louis XIV, qui, faux et mesquin, eût sans doute entraîné la cour, mérita de régner sur elle par la puissance de sa justesse et l'attrait de sa grandeur. La cour façonna l'opinion de la ville , et il se forma un public animé d'une pensée commune, l'idée d'une perfection composée de noblesse, de décence, de grâce et de naturel. Ce public à plusieurs étages, organisé comme une hiérarchie, exerça sur la littérature de son siècle un ascendant qu'attestent tous les grands écrivains. Ils déclarent unanimement que son goût est leur goût; que leur plaisir et leur devoir est de rechercher ce qui lui plaît et d'éviter ce qui le choque ; que leur succès est à ce prix. La Bruyère va plus loin : il fait remonter jusqu'à la personne du roi l'honneur de ce gouvernement de la littérature, a Les princes, dit-il, sans autre science ni autre règle , ont un goût de comparaison : ils sont nés et élevés au milieu et comme au centre des meilleures choses, à quoi ils rapportent ce qu'ils lisent, ce qu'ils voient et ce qu'ils entendent. Tout ce qui s'éloigne trop de Lulli, de Racine et de Le Brun est condamné. » Cet admirable public du dix-septième siècle s'est trompé comme tous les publics. Il a mis en balance la Phèdre de Racine avec celle de Pradon.
Il a méconnu Athalie, Mais ce sont là des exceptions et des malentendus. La merveille du temps, c'est l'accord du goût public avec celui des écrivains. A dater de Boileau , il n'y a plus de partis dans la littérature du dix-septième siècle, de même qu'après la Fronde, il n'y en a plus en politique. C'en est fait de ces dissidences de principes qui divisent le public comme les écrivains, et ruinent l'autorité des juges en mettant aux prises les jugements. Les seules diversités sont ces variétés de nature qui produisent l'originalité des œuvres et des talents. De là, dans la littérature du dixseptième siècle, un air majestueux d'unité et d'harmonie. On voit s'y réfléchir l'accord de tout un siècle, dans le même esprit monarchique , dans la même foi chrétienne , dans le môme goût classique , dans la même religion de l'antiquité. Rien de cette anarchie des opinions modernes sur toutes les questions remuées par l'esprit humain ; rien de ces divisions profondes, irrémédiables, qui se trahissent partout aujourd'hui, môme dans l'art; rien de cet isolement énervant et superbe de la pensée individuelle. Toutes les forces de l'esprit français travaillent de concert, sous une règle reconnue, et créent cet art simple et grand, monument éternel du génie môme de la France.
Au siècle suivant, cette discipline s'est affaiblie. Des idées nouvelles ont paru, qui partagent le public et la littérature. Les philosophes forment un camp; leurs adversaires un autre; et dans l'un et l'autre parti, que de divisions ! La ville s'est émancipée de la cour et pense par elle-même, sans savoir encore bien penser. La constitution du public a changé ; il s'est accru en nombre ; il s'étend par en bas et se découronne par en haut. Sans manquer de respect au nombre, puisqu'il est le maître aujourd'hui, il est permis de penser que
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plus nombreux est l'aréopage, moins infaillibles sont les jugements. C'est une vérité démontrée dans l'ordre politique, où les intérêts devraient à la rigueur suppléer les lumières; à plus forte raison en littérature, où les lumières seules ont droit de décider. Et cependant, malgré l'atteinte portée à l'autorité du public par son accroissement et par ses divisions , tant qu'a régné l'esprit classique, il y a eu un public, et on n'a pas songé à contester ses droits. Au dix- huitième siècle. Voltaire n'est le despote de l'opinion qu'à la condition d'en être le courtisan. Lui qui , dans sa Covrespoiido.nce ^ prend à l'égard des Welches tant de libertés dédaigneuses, change de ton dans ses préfaces et multiplie les révérences devant les Athéniens de Paris. Il flatte pour dominer, comme le favori d'un prince flatte son maître, et ses cajoleries calculées sont encore un hommage à la royauté du public , royauté déjà fainéante, mais non pas détrônée.
L'Empire même ne l'a pas détruite, quoiqu'il ne souffrît guère d'autre autorité que la sienne. Tous les pouvoirs de la nation ont passé dans la main d'un homme; mais il reste encore un public qui, en littérature, prétend garder sa juridiction, comme un droit naturel que l'on ne confisque pas. Et ne supposez pas que cette autorité purement littéraire, le maître la tolère sans impatience, par politique ou par dédain, comme un emploi inoffensif de la liberté de l'esprit. Ce n'est pas la coutume des pouvoirs absolus de s'imposer une limite et de laisser au delà un domaine où ils n'atteignent pas. Ils craignent qu'on y bâtisse des places de sûreté. Tout public d'ailleurs est une sorte d'attroupement qui inquiète et qu'on dissipe. Ce fut la politique des empereurs à Rome. Pourquoi le spirituel Auguste, pourquoi l'imbécile Claude lui-même s'em-
pressent-ils d'accorder une protection si haute aux lectures publiques, qui corrompent les talents par les applaudissements d'auditoires de flatteurs, et hâtent la décadence de la littérature? Pourquoi leurs successeurs font-ils de ces lectures une institution impériale, une sorte de loi d'État, sinon parce qu'elles réduisent le public en poussière, et forment de ses débris des publics de détail, sur qui l'autorité étend sans effort sa main souveraine ? Cette défiance du public et ce désir de l'annuler, puisqu'on ne peut le dissoudre par décret comme un corps politique, ce sont des traditions léguées par les Césars, et le premier Empire français en hérita dans une certaine mesure. Qui ne sait que Napoléon prétendait commander même à l'opinion littéraire et soumettre les talents à son investiture ; qu'il prescrivait le blâme ou l'admiration à la presse censurée ; qu'il dictait au Moniteur les arrêts impérieux d'une critique officielle, et que la faveur indocile du public pour des écrivains disgraciés l'irritait comme une sédition? En face de cette domination à qui rien n'échappait, un public libéral peu nombreux, mais persistant, parvint à se maintenir en faisceau. Le lien qui le réunissait, c'était l'esprit classique ; et la défiance du pouvoir pour les études de collège, les sarcasmes de l'Empereur contre de grands écrivains de la Grèce et de Rome, et son étrange dessein de les faire expurger au point de vue monarchique prouvent qu'entre ces deux mots classique et lihéraly le rapport n'est pas arbitraire. L'esprit classique, n^ de l'antiquité grecque et romaine, est l'esprit même de liberté. On objecterait en vain que sous le premier Empire ce sont les novateurs en littérature qui ont été les libéraux en politique : Chateaubriand, madame de Staël. Tout en rêvant un art nouveau, ils demeuraient
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classiques, au moins par le respect. Nul n'a imité l'antiquité avec plus d'enthousiasme que Chateaubriand ; nul n'admire le dix-septième siècle avec plus d'éloquence que madame de Staël. Ce sont les romantiques de la seconde génération qui ont tenté de faire contre le siècle de Louis XIV la révolution du mépris. On peut ajouter, comme dernier argument , qu'aujourd'hui, si l'esprit libéral est réfugié quelque part, c'est chez les vétérans de la tradition littéraire, restés fidèles pour la plupart aux principes du goût classique et aux maximes de liberté, comme à une seule et môme cause , tandis que, sauf des exceptions , les maximes contraires ont fait plutôt fortune dans l'école opposée et recruté des politiques soumis parmi les anciens révoltés de la littérature.
On a dit quelquefois que le romantisme n'a rien détruit ni rien fondé : rien fondé, c'est possible, quoiqu'il ait produit de brillants ouvrages qui resteront, sinon comme des modèles, du moins comme la date d'un grand mouvement d'esprit et d'une explosion de jeunesse ; mais rien détruit, c'est une erreur, car le romantisme a détruit le public. La liberté dans l'art, cette séduisante devise inscrite sur son drapeau, ce n'était pas seulement, comme quelques-uns le croient encore, l'innocente abolition des trois unités et l'affranchissement du goût; c'était, de l'aveu formel des chefs du parti, la dépossession du public au bénéfice des écrivains. L'art nouveau proclamait qu'il ne reconnaissait à personne le droit de le questionner sur sa fantaisie. Si le public disait : Ce sujet est horrible, grotesque, absurde, hors des limites de l'art; de quoi vous mèlez-vous? lui répondait-on. L'art n'a pas de limites. Il n'y a pas de carte du monde intellectuel où les frontières du possible et de l'impossible soient
tracées en rouge ou en bleu. L'auteur a fait cela parce qu'il a fait cela ; il n'a pas d'autre compte à rendre. Le seul droit du public, c'est d'examiner si cela est bon ou mauvais. Voilà exactement le sens de ce mot fameux : la liberté dans l'art. Le jour où le public, dans sa prodigieuse bonhomie, a salué l'avènement de ce nouveau principe, il a signé sa déchéance. Dès que l'inspiration individuelle de l'écrivain est reconnue souveraine et que le public abdique le droit de la juger, le public n'est plus rien. L'unique droit qu'on lui laisse de déclarer qu'un livre est bon ou mauvais n'est qu'un droit dérisoire et nul ; car la pensée première d'un livre est une grande part de sa valeur, et comment l'apprécier s'il vous est interdit déjuger cette pensée? D'ailleurs, si la pensée est ce qu'elle veut, pourquoi le style ne serait-il pas ce qu'il lui plaît d'être? Pourquoi la langue, elle aussi, n'est-elle pas irresponsable ? Langue, style et pensée, tout est sacré au même titre, et c'est pure condescendance de la part de l'écrivain, s'il ne réclame une pleine et entière inviolabilité. C'est lui qui est le maître et qui impose son œuvre par le droit divin de l'inspiration. Plus de tradition, plus de règles, plus de Code du goût, plus de tribunal, plus de juges. L'esprit souffle comme il lui plaît : liberté entière à l'esprit. Laissez faire et laissez passer.
On s'étonnerait que le public eût souscrit de gaieté de cœur à cette spoliation de son autorité, si l'on n'avait vu par d'éclatants exemples à quel point il est philosophe, et avec quelle aisance il sacrifie des droits plus précieux encore qu'une prérogative littéraire. C'est un fait accompli. Du consentement général, la fantaisie (c'est le nom rajeuni de la liberté dans l'art) est aujourd'hui reine et maîtresse. Les idées classiques sur le beau absolu ont été reléguées parmi les super-
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stitions du vieux temps. On s'accorde à penser que le beau c'est ce qui plaît, et l'on n'est plus reçu à disputer des goûts. Chacun a le sien, d'après lequel il juge, et la conséquence naturelle, c'est qu'il y a des opinions, mais qu'il n'y a plus d'opinion ; c'est que le public n'est plus un public, mais une collection d'unités.
Pensez-vous que j'exagère, et qu'en cherchant bien le public, on doit finir par le trouver? Soit, cberchonsle ensemble aux endroits où il peut être. Interrogeons les journaux, les livres, le théâtre.
Les journaux sont des bulletins, des éphémérides, des affiches, ce ne sont plus des influences et des foyers d'opinion. On les lit pour savoir l'événement de la veille, le titre de la pièce nouvelle, le cours de la rente et les maisons à vendre. Ils rassemblent autour d'eux une multitude d'oisifs qui les regardent voguer au milieu des écueils, comme sur le bord de la mer les promeneurs suivent de l'œil les barques par le gros temps. Mais entre eux et la foule, le lien, lien fragile ! c'est l'intérêt de la curiosité. Ils ne sentent plus dans l'air circuler, comme jadis, ces courants d'électricité morale qui les mettaient sans cesse en communication avec des amis invisibles, et les rares signaux qu'ils font ressemblent à ceux du câble transatlantique depuis ses derniers malheurs. Ce n'est pas que les journaux parlent plus mal ni même qu'ils ne parlent plus : ils ont baissé la voix, pour ne pas se la casser ; mais comme il y a un grand silence, on les entendrait encore, si on les écoutait avec la sympathie de leur ancien public. Quand on s'aime, comme dit le proverbe, on se comprend à demi-mot. Mais en politique on n'aime plus. Comptez les cœurs qui battent encore. Et puis qu'est devenu l'antique abonné, l'abonné de père
oo
en fils, cet homme respectable, marié à son journal, et sous le régime touchant de la communauté spirituelle? De jour en jour il disparaît et abandonne la place à une clientèle flottante, qui arrive aujourd'hui, qui part au bout de six mois, et qui ne forme pas plus un public aux journaux, que des voyageurs qui passent dans une ville n'en sont les habitants.
Les livres sont-ils plus heureux? On aimerait à le croire. Sans parler des livres frivoles qui n'ont jamais plus prospéré, il y en a de sérieux dont plusieurs éditions ont été enlevées comme par enchantement. Mais si l'on décomposait le chiffre de la vente, pour essayer de voir à quoi se réduit le public véritable, on serait tristement surpris. J'ai posé la question à un de mes amis, un honorable éditeur, qui publie les grands livres. Mettons-nous, lui ai-je dit, dans les meilleures conditions, et supposons un bel ouvrage signé d'un nom académique. On le vend en moyenne à 6,000 exemplaires. Quel est le chiffre du vrai public? Mon ami l'éditeur s'est mis à compter sur ses doigts : pour l'étranger, 2,500 ; faiseurs de collections qui ne lisent jamais, 300; bibliothèques publiques de province, 50; candidats à l'Académie, notoires ou latents, présents ou futurs, qui achètent le livre pour faire leur compliment, 75, etc. Bref, à peu de chose près, le public a été évalué à 3,000. C'est juste le chiffre qu'indique Voltaire des lecteurs de bons livres disponibles, en France, il y a cent ans. Maintenant, si sur ces 3,000 nous retranchions, comme Voltaire, ceux qui lisent en courant, pour parler au hasard; ceux qui n'ont pas d'études, ceux qui n'ont pas de goût, et bien d'autres encore que Voltaire énumère parmi les fonctionnaires et les bourgeois, et que je ne désigne pas pour ne Lleiiser personne, on serait effrayé de voir combien
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sont rares ceux qui jugent, combien disséminés, incapables de s'entendre, de constituer un tribunal, de diriger l'opinion, de remplir, en un mot, les devoirs d'un vrai public et d'en porter dignement le nom.
L'autre soir, j'ai été au théâtre, au Théâtre-Français. On jouait la Mêtromanie. Un jeune homme , Damis, s'est avancé sur la scène, d'un air d'anxiété, et il a dit ces vers :
Je no me connais plus, aux transports qui m'agitent.
En tous lieux, sans dessein, mes pas se précipitent.
Le noir pressentiment, le repentir, l'effroi.
Les présages fâcheux volent autour de moi.
3e ne suis plus lo môme enfin depuis deux heures ;
Ma pièce auparavant me semblait des meilleures,
Maintenant je n'y vois que d'horribles défauts,
Du faible, du clinquant, de l'obscur et du faux.
Do là plus d'une image ahnonçant l'infamie :
La critique éveillée ; une loge endormie ;
Le reste, de fatigue et d'ennui harassé ;
Le souffleur étourdi; l'acteur embarrassé;
Le théâtre distrait, le parterre en balance,
Tantôt bruyant, tantôt dans un profond silence;
Mille autres visions, qui toutes dans mon cœur
Font naître également le trouble et la terreur.
Voici l'heure fatale où l'arrêt se prononce î
Je sèche, je me meurs. Quel métier ! J'y renonce.
J'étais au dernier rang de l'orchestre, et j'avais derrière moi un groupe de fonctionnaires chargés d'exprimer des deux mains la satisfaction de l'assemblée. L'un d'eux disait à son voisin, en parlant de Damis : « Ce pauvre jeune homme! que je le plains ! C'était ainsi dans ce temps-là. Les auteurs n'étaient pas heureux : il y avait un public ! As-tu vu comme l'idée du parterre fait frissonner Damis de la tête jusqu'aux pieds ?
Le parterre en balance, Tantôt bruyant, tantôt dans un profond silence!...
«Aujourd'hui ces choses-là n'ont plus le même sens. Bruyants, nous le sommes encore, et silencieux aussi, par admiration. En balance, jamais : au moindre signe, les bravos partent. Autrefois, le silence c'était une menace, et le bruit c'étaient les sifflets. Car on sifflait, mon cher ; la police était si mal faite ! A la place où nous sommes siégeaient des premiers venus qui, sous le vain prétexte qu'ils avaient payé leur place à la porte, décidaient des succès et des chutes. Les payants, grâce à Dieu, ne sont plus si fiers. et nous laissent faire la besogne. Le parterre, c'est nous. Aussi les auteurs dorment tranquilles. Des billets aux amis, des réclames aux journaux, et voilà la pièce lancée avant que les critiques aient le temps de montrer les dents. Si elle vaut quelque chose, deux cents représentations, et cinquante si elle ne vaut rien. Les chemins de fer nous amènent tous les jours à Paris dix mille flâneurs bienveillants qui ont la poche pleine et qui veulent passer leur soirée. Qu'on leur donne du bon, du mauvais, du médiocre.
Qu'il y ait du clinquant, de l'obscur et du faux,
ça leur est bien égal, et tant mieux pour Damis qui fait de bonnes recettes. Le public est mort, vive nous !» Je m'en suis allé sur cet entretien, en tâchant de porter mon deuil aussi allègrement que ces braves camarades. Le lendemain, comme je passais sur une place, au milieu de la rue Vivienne, j'ai vu une grande foule qui se précipitait dans une espèce de temple. Je suis entré, comme tout le monde. Autour d'une tribune circulaire, en forme de corbeille, soixante personnes
LE prDLic d'autrefois ft d'aujourd'hui. 413 parlaient tantôt l'une après l'autre, tantôt toutes ensemble. Quelle éloquence, mon Dieu!
Elles ont parlé deux heures durant, sans qu'on vît leur talent faiblir, sans que l'attention de la foule se blasât. Quel crédit sur leur auditoire! Sur un mot tombé de leur bouche, on risquait une fortune. Des eslafettes couraient et portaient leurs paroles, qui volaient conmie des flèches au bout de l'édifice, sous le péristyle, sur la place et dans les rues voisines, et môme hors de Paris, sur les ailes du télégraphe. En sortant, li la porte, on se disputait des feuilles imprimées qui rendaient compte de la séance, et le soir, au boulevard, on faisait queue aux échoppes pour acheter les journaux et dévorer les lignes de la quatrième page. Ces soixante orateurs, ce ne sont pas les mêmes que ceux qu'un ingénieux docteur'a cru découvrir naguère dans un lieu qu'il fréquente (le Corps législatif). Ce sont les soixante agents de change, et maintenant c'est à la Bourse qu'on trouve le seul public de France.
28 octobre 1858.
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