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Première partie · I

CONSIDÉRATIONS

SUR

LES PRINCIPAUX ÉVÉNEMENS

DE LA RÉVOLUTION FRANÇOISE.

PREMIÈRE PARTIE.

LA révolution de France est une des grandes époques de l’ordre social. Ceux qui la considèrent
comme un événement accidentel n’ont porté leurs regards ni dans le passé, ni dans l’avenir. Ils ont
pris les acteurs pour la pièce ; et, afin de satisfaire leurs passions, ils ont attribué aux hommes du
moment ce que les siècles avoient préparé.

Il suffisoit cependant de jeter un coup d’œil sur les principales crises de l’histoire, pour se
convaincre qu’elles ont été toutes inévitables, quand elles se rattachoient de quelque manière au
développement des idées  ; et qu’après une lutte et des malheurs plus ou moins prolongés, le
triomphe des lumières a toujours été favorable à la grandeur et à l’amélioration de l’espèce
humaine.

Mon ambition seroit de parler du temps dans lequel nous avons vécu, comme s’il étoit déjà loin
de nous. Les hommes éclairés, qui sont toujours contemporains des siècles futurs, par leurs pen‐
sées, jugeront si j’ai su m’élever à la hauteur d’impartialité que je voulois atteindre.

Je me bornerai, dans ce chapitre, à des considérations générales sur la marche politique de la ci‐
vilisation européenne, mais seulement par rapport à la révolution de France car c’est à ce sujet,
déjà bien vaste, que cet ouvrage est consacré.

Les deux peuples anciens dont la littérature et l’histoire composent encore aujourd’hui notre
principale fortune intellectuelle, n’ont dû leur étonnante supériorité qu’à la jouissance d’une patrie
libre. Mais l’esclavage existait chez eux ; et, par conséquent les droits et les motifs d’émulation, qui
doivent être communs à tous les hommes, étoient le partage exclusif d’un petit nombre de citoyens.
Les nations grecque et romaine ont disparu du monde à cause de ce qu’il y avoit de barbare, c’est-à-
dire, d’injuste dans leurs institutions. Les vastes contrées de l’Asie se sont perdues dans le despo‐
tisme ; et, depuis nombre de siècles, ce qu’il y reste de civilisation est stationnaire. Ainsi donc, la
grande révolution historique, dont les résultats peuvent s’appliquer au sort actuel des nations mo‐
dernes, date de l’invasion des peuples du Nord ; car le droit public de la plupart des états européens
repose encore aujourd’hui sur le code de la conquête.

Néanmoins, le cercle des hommes auxquels il étoit permis de se considérer comme tels, s’est
étendu sous le régime féodal. La condition des serfs étoit moins dure que celle des esclaves  : il y
avoit diverses manières d’en sortir et, depuis ce temps, différentes classes ont commencé par de‐
grés à s’affranchir de la destinée des vaincus. C’est sur l’agrandissement graduel de ce cercle que la
réflexion doit se porter.



Le gouvernement absolu d’un seul est le plus informe de toutes les combinaisons politiques. L’a‐
ristocratie vaut mieux  : quelques-uns, au moins, y sont quelque chose, et la dignité morale de
l’homme se retrouve dans les rapports des grands seigneurs avec leur chef. L’ordre social, qui ad‐
met tous nos semblables à l’égalité devant la loi, comme devant Dieu, est aussi-bien d’accord avec
la religion chrétienne qu’avec la véritable liberté l’une et l’autre, dans des sphères différentes,
doivent suivre les mêmes principes.

Depuis que les nations du Nord et de la Germanie ont renversé l’empire occident, les lois
qu’elles ont apportées se sont modifiées successivement car le temps, comme dit Bacon est le plus
grand des novateurs. Il seroit difficile de fixer avec précision la date des divers changemens qui ont
eu lieu ; car, en discutant les faits principaux, on trouve qu’ils empiètent les uns sur les autres. Mais
il me semble cependant que l’attention peut s’arrêter sur quatre époques dans lesquelles ces chan‐
gemens, annoncés d’avance se sont manifestés avec éclat.

La première période politique est celle où les nobles, c’est-à-dire les conquérans, se considé‐
roient comme les copartageans de la puissance royale de leur chef, tandis que la nation étoit divisée
entre les différens seigneurs, qui disposoient d’elle à leur gré. Il n’y avoit alors ni instruction, ni in‐
dustrie, ni commerce  : la propriété foncière étoit presque la seule connue  ; et Charlemagne lui-
même s’occupe, dans ses Capitulaires, de l’économie rurale des domaines de la couronne. Les
nobles alloient à la guerre en personne amenant avec eux leurs hommes d’armes ainsi les rois
n’avoient pas besoin de lever des impôts puisqu’ils n’entretenoient point d’armée ni d’établisse‐
ment public. Tout démontre que, dans ces temps les grands seigneurs étoient très-indépendans des
rois ; ils maintenoient la liberté pour eux, si toutefois on est libre soi-même, alors qu’on impose la
servitude aux autres. La Hongrie peut encore, à cet égard, donner l’idée d’un tel genre de gouverne‐
ment, qui a de la grandeur dans ceux qui en jouissent.

Les champs de mai, si souvent cités dans l’histoire de France, pourroient être appelés le gouver‐
nement démocratique de la noblesse tel qu’il a existé en Pologne. La féodalité s’établit plus tard. L’‐
hérédité du trône sans laquelle il n’existe point de repos dans les monarchies, n’a été régulièrement
fixée que sous la troisième race durant la seconde la nation c’est-à-dire alors, les barons et le clergé
choisissoient un successeur parmi les individus de la famille, régnante. La primogéniture fut heu‐
reusement reconnue avec la troisième race. Mais, jusqu’au sacre de Louis  XVI inclusivement, le
consentement du peuple à toujours été rappelé comme la base, des droits du souverain au trône.

Il y avoit déjà, sous Charlemagne, quelque chose qui ressembloit plus à la pairie d’Angleterre
que l’institution de la noblesse, telle qu’on l’a vue en France depuis deux siècles. Je fais cette obser‐
vation sans y attacher beaucoup d’importance. Tant mieux, sans doute, si la raison en politique est
d’antique origine ; mais, fût-elle une parvenue, encore faudroit-il l’accueillir.

Le régime féodal valoit beaucoup mieux pour les nobles que l’état de courtisans auquel le despo‐
tisme royal les a condamnés. C’est une question purement métaphysique maintenant que de savoir
si l’espèce humaine gagneroit à l’indépendance d’une classe plutôt qu’à l’oppression exercée douce‐
ment, mais également sur toutes. Il s’agit seulement de remarquer que les nobles, dans le temps de
leur splendeur, avaient un genre de liberté politique, et que le pouvoir absolu des rois s’est établi
contre les grands avec l’appui des peuples.

Dans la seconde période politique, celle des affranchissemens partiels, les bourgeois des villes
ont réclamé quelques droits ; car, dès que les hommes se réunissent, ils y gagnent au moins autant
en sagesse qu’en force. Les républiques d’Allemagne et d’Italie, les priviléges municipaux du reste



de l’Europe, datent de ce temps. Les murailles de chaque ville servoient de garantie à ses habitans.
On voit encore, dans l’Italie surtout, des traces singulières de toutes ces défenses individuelles
contre les puissances collectives des tours multipliées dans chaque enceinte des palais fortifiés ; en‐
fin, des essais mal combinés, mais dignes d’estime, puisqu’ils avoient tous pour but d’accroître l’im‐
portance et l’énergie de chaque citoyen. On ne peut se dissimuler néanmoins que ces tentatives des
petits états pour s’assurer l’indépendance, n’étant point régularisées ont souvent amené l’anarchie
mais Venise, Gênes, la ligue lombarde les républiques toscanes, la Suisse, les villes anséatiques, ont
honorablement fondé leur liberté à cette époque. Toutefois, les institutions de ces républiques se
sont ressenties des temps où elles s’étoient établies et les droits de la liberté individuelle, ceux qui
assurent l’exercice et le développement des facultés de tous les hommes, n’y étoient point garantis.
La Hollande, devenue république plus tard, se rapprocha des véritables principes de l’ordre social :
elle dut cet avance, en particulier, à la réforme religieuse. La période des affranchissemens partiels
telle que je viens de l’indiquer, ne se fait plus remarquer clairement que dans les villes libres et
dans les républiques qui ont subsisté jusqu’à nos jours. Aussi ne devroit-on admettre dans l’histoire
des grands états modernes que trois époques tout-à-fait distinctes la féodalité, le despotisme, et le
gouvernement représentatif.

Depuis environ cinq siècles, l’indépendance et les lumières ont agi dans tous les sens, et presque
au hasard  ; mais la puissance royale s’est constamment accrue par diverses causes et par divers
moyens. Les rois, ayant souvent à redouter l’arrogance des grands, cherchèrent contre eux l’alliance
des peuples. Les troupes réglées rendirent l’assistance des nobles moins nécessaire ; le besoin des
impôts au contraire, força les souverains à recourir au tiers état ; et, pour en obtenir des tributs di‐
rects, il fallut qu’ils le dégageassent plus ou moins de l’influence des seigneurs. La renaissance des
lettres, l’invention de l’imprimerie, la réformation, la découverte du Nouveau-Monde, et les progrès
du commerce, apprirent aux hommes qu’il peut exister une autre puissance que celle des armes ; et
depuis ils ont su que celle des armes aussi n’appartenoit pas exclusivement aux gentilshommes.

On ne connoissoit, dans le moyen âge, en fait de lumières, que celles des prêtres  ; ils avoient
rendu de grands services pendant les siècles de ténèbres. Mais, lorsque le clergé se vit attaqué par
la réformation, il combattit les progrès de l’esprit humain, au lieu de les favoriser. La seconde
classe de la société s’empara des sciences, des lettres, de l’étude des lois, et du commerce ; et son
importance s’accrut ainsi chaque jour. D’un autre côté, les états se concentroient davantage, les
moyens de gouvernement devenoient plus forts  ; et les rois, en se servant du tiers-état contre les
barons et le haut clergé, établirent leur propre despotisme, c’est-à-dire, la réunion dans les mains
d’un seul du pouvoir exécutif et du pouvoir législatif tout ensemble.

Louis XI est le premier qui fit authentiquement l’essai de ce fatal système en France, et l’inven‐
teur est vraiment digne de l’œuvre. Henri VIII, en Angleterre, Philippe II, en Espagne, Christiern,
dans le Nord, travaillèrent sur le même plan, avec des circonstances différentes. Mais Henri VIII,
en préparant la religion réformée, affranchit son pays sans le vouloir. Charles-Quint auroit peut-
être accompli momentanément son projet de monarchie universelle, si, malgré le fanatisme de ses
états du midi, il se fût appuyé sur l’esprit rénovateur du temps, en acceptant la Confession d’Aug‐
sbourg. On dit qu’il en eut l’idée, mais cette lueur de son génie disparut sous le pouvoir ténébreux
de son fils ; et l’empreinte du terrible règne de Philippe II pèse encore tout entière sur la nation es‐
pagnole : là l’inquisition s’est chargée de conserver l’héritage du despotisme.

Christiern voulut asservîr la Suède et le Danemark à la même domination absolue. L’esprit d’in‐
dépendance des Suédois s’y opposa. On voit dans leur histoire différentes périodes analogues à



celles que nous avons signalées dans les autres pays. Charles XI fit de grands efforts pour triom‐
pher de la noblesse par le peuple. Mais la Suède avoit une constitution, en vertu de laquelle les dé‐
putés des bourgeois et des paysans composoient la moitié de la diète, et la nation étoit assez éclai‐
rée pour savoir qu’il ne faut sacrifier des privilèges qu’à des droits, et que l’aristocratie, avec tous
ses défauts, est encore moins avilissante que le despotisme.

Les Danois ont donné le plus scandaleux exemple politique dont l’histoire nous ait conservé le
souvenir. Un jour, en 1660, fatigués du pouvoir des grands, ils ont déclaré leur roi législateur et
souverain maître de leurs propriétés et de leurs vies ; ils lui ont attribué tous les pouvoirs, excepté
celui de révoquer l’acte par lequel il devenoit despote ; et, quand cette donation d’eux-mêmes fut
achevée, ils y ajoutèrent encore que si les rois de quelque autre pays avoient un privilège quel‐
conque qui ne fût pas compris dans leur acte, ils l’accordaient d’avance, et à tout hasard, à leurs
monarques. Cependant cette résolution inouïe ne faisoit, après tout, que manifester ouvertement ce
qui se passoit dans d’autres pays avec plus de pudeur. La religion protestante, et surtout la liberté
de la presse, ont depuis créé dans le Danemark une opinion indépendante, qui sert de limites mo‐
rales au pouvoir absolu.

La Russie, bien qu’elle diffère des autres empires de l’Europe par ses institutions et par ses
mœurs asiatiques, a subi sous Pierre I la seconde crise des monarchies européennes, l’abaissement
des grands par le monarque.

L’Europe devoit être citée au ban de la Pologne, pour les injustices toujours croissantes dont ce
pays avoit été la victime jusqu’au règne de l’empereur Alexandre. Mais, sans nous arrêter mainte‐
nant aux troubles qui ont dû naître de la funeste réunion du servage des paysans et de l’indépen‐
dance anarchique des nobles, d’un superbe amour de la patrie, et d’une contrée tout ouverte au
pernicieux ascendant des étrangers  ; nous dirons seulement que la constitution rédigée en 1792,
par des hommes éclairés, celle que le général Kosciusko a si honorablement défendue, étoit aussi li‐
bérale que sagement combinée.

L’Allemagne, comme empire politique, en est encore restée, sous divers rapports, à la première
période de l’histoire moderne, c’est-à-dire, au gouvernement féodal ; toutefois l’esprit des temps a
pénétré dans ses vieilles institutions. La France, l’Espagne et l’empire britannique ont cherché
constamment à faire un tout politique : l’Allemagne a maintenu sa subdivision par un esprit d’indé‐
pendance et d’aristocratie tout ensemble. Le traité de Westphalie, en reconnoissant la religion ré‐
formée dans la moitié de l’empire, a mis en présence deux parties de la même nation, qui, par une
longue lutte, avoient appris à se respecter mutuellement. Ce n’est pas ici le moment de discuter les
avantages politiques et militaires d’une réunion plus compacte. L’Allemagne a bien assez de force à
présent pour maintenir son indépendance, tout en conservant ses formes fédératives ; et l’intérêt
des hommes éclairés ne doit jamais être la conquête au dehors, mais la liberté au dedans.

La pauvre riche Italie ayant été sans cesse en proie aux étrangers, il est difficile de suivre la
marche de l’esprit humain dans son histoire, comme dans celle des autres pays de l’Europe. La se‐
conde période, celle de l’affranchissement des villes, que nous avons désignée comme se confon‐
dant avec la troisième, est plus sensible en Italie que partout ailleurs, puisqu’elle a donné naissance
à diverses républiques, admirables au moins par les hommes distingués qu’elles ont produits. Le
despotisme ne s’est établi chez les Italiens que par la division ; ils sont, à cet égard, dans une situa‐
tion très-différente de l’Allemagne. Le sentiment patriotique, en Italie, doit faire désirer la réunion.
Les étrangers sont attirés sans cesse par les délices de ce pays  ; les Italiens ont besoin de l’unité



pour former enfin une nation. Le gouvernement ecclésiastique a toujours rendu cette réunion im‐
possible ; non que les papes fussent les partisans des étrangers ; au contraire, ils auroient voulu les
repousser : mais, en leur qualité de prêtres, ils étoient hors d’état de défendre le pays, et ils empê‐
choient cependant tout autre pouvoir de s’en charger.

L’Angleterre est le seul des grands empires de l’Europe où le dernier perfectionnement de
l’ordre social à nous connu se soit accompli. Le tiers-état, ou, pour mieux dire, la nation, a, comme
ailleurs, aidé le pouvoir royal, sous Henri VIII, à comprimer les grands et le clergé, et à s’étendre à
leurs dépens. Mais la noblesse anglaise a été de bonne heure plus libérale que celle de tous les
autres pays ; et dès la grande charte, on voit les barons stipuler en faveur des libertés du peuple. La
révolution d’Angleterre a duré près de cinquante ans, à dater des premières guerres civiles, sous
Charles  I, jusquà l’avénement de Guillaume  III, en 1688  ; et les efforts de ces cinquante années
n’ont eu pour but réel et permanent que l’établissement de la constitution actuelle, c’est-à-dire, du
plus beau monument de justice et de grandeur morale existant parmi les Européens.

Le même mouvement dans les esprits a produit la révolution d’Angleterre et celle de France en
1789. L’une et l’autre appartiennent à la troisième époque de la marche de l’ordre social, à l’établis‐
sement du gouvernement représentatif, vers lequel l’esprit humain s’avance de toutes parts.

Examinons maintenant les circonstances particulières à cette France, dont on a vu sortir les gi‐
gantesques événemens qui ont fait éprouver de nos jours tant d’espérances et tant de craintes.

Première partie · II

LES hommes ne savent guère que l’histoire de leur temps ; et l’on dirait, en lisant les déclamations
de nos jours, que les huit siècles de la monarchie qui ont précédé la révolution françoise, n’ont été
que des temps tranquilles, et que la nation étoit alors sur des roses. On oublie les templiers brûlés
sous Philippe-le-Bel ; les triomphes des Anglois sous les Valois ; la guerre de la Jacquerie ; les as‐
sassinats du duc d’Orléans et du duc de Bourgogne ; les cruautés perfides de Louis XI ; les protes‐
tans françois condamnés a d’affreux supplices sous François I, pendant qu’il s’allioit lui-même aux
protestans d’Allemagne  ; les horreurs de la ligue surpassées toutes encore par le massacre de la
Saint-Barthélemi  ; les conspirations contre Henri  IV, et son assassinat, œuvre effroyable des li‐
gueurs ; les échafauds arbitraires élevés par le cardinal de Richelieu ; les dragonnades, la révoca‐
tion de l’édit de Nantes, l’expulsion des protestans et la guerre des Cévennes, sous Louis XIV ; enfin
les querelles plus douces, mais non moins importantes, des parlemens sous Louis XV.

Des troubles sans fin se sont élevés pour obtenir la liberté telle qu’on la concevoit à différentes
périodes, soit féodale, soit religieuse, enfin représentative ; et, si l’on en excepte les règnes où des
monarques, tels que François I, et surtout Louis XIV, ont eu la dangereuse habileté d’occuper les
esprits par la guerre, il ne s’est pas écoulé, pendant l’espace de huit siècles, vingt-cinq ans durant
lesquels, ou les grands vassaux armés contre les rois, ou les paysans soulevés contre les seigneurs,
ou les réformés se défendant contre les catholiques, ou les parlemens se prononçant contre la cour,
n’aient essayé d’échapper au pouvoir arbitraire, le plus insupportable fardeau qui puisse peser sur
un peuple. Les troubles civils, aussi-bien que les violences auxquelles on a eu recours pour les
étouffer, attestent que les François ont lutté autant que les Anglais pour obtenir la liberté légale,
qui seule peut faire jouir une nation du calme, de l’émulation et de la prospérité.



Il importe de répéter à tous les partisans des droits qui reposent sur le passé, que c’est la liberté
qui est ancienne, et le despotisme qui est moderne. Dans tous les états européens, fondés au com‐
mencement du moyen âge, le pouvoir des rois a été limité par celui des nobles ; les diètes en Alle‐
magne, en Suède, en Danemark, avant sa charte de servitude, les parlemens en Angleterre, les cor‐
tès en Espagne, les corps intermédiaires de tout genre en Italie, prouvent que les peuples du Nord
ont apporté avec eux des institutions qui resserroient le pouvoir dans une classe, mais qui ne favo‐
risoient en rien le despotisme. Les Francs n’ont jamais reconnu leurs chefs pour despotes. L’on ne
peut nier que, sous les deux premières races, tout ce qui avoit droit de citoyen, c’est-à-dire, les
nobles, et les nobles étoient les Francs, ne participât au gouvernement. « Tout le monde sait, dit M.
de Boulainvilliers, qui certes n’est pas philosophe, que les François étoient des peuples libres qui se
choisissoient des chefs sous le nom de rois, pour exécuter des lois qu’eux-mêmes avoient établies,
ou pour les conduire à la guerre, et qu’ils n’avoient garde de considérer les rois comme des législa‐
teurs qui pouvoient tout ordonner selon leur bon plaisir. Il ne reste aucune ordonnance des deux
premières races de la monarchie qui ne soit caractérisée du consentement des assemblées géné‐
rales des champs de mars ou de mai  ; et même aucune guerre ne se faisoit alors sans leur
approbation. »

La troisième race des rois françois se fonda sur le régime féodal ; les deux précédentes tenoient
de plus près à la conquête. Les premiers princes de la troisième race s’intituloient  : Rois par la
grâce de Dieu et par le consentement du peuple ; et ensuite la formule de leur serment contenoit la
promesse de conserver les lois et les droits de la nation. Les rois de France, depuis saint Louis jus‐
qu’à Louis XI, ne se sont point arrogé le droit de faire des lois sans le consentement des états géné‐
raux. Mais les querelles des trois ordres, qui ne purent jamais s’accorder, les obligèrent à recourir
aux rois comme médiateurs ; et les ministres se sont servis habilement de cette nécessité, ou pour
ne pas convoquer les états généraux, ou pour les rendre inutiles. Lorsque les Anglais entrèrent en
France, Édouard III dit, dans sa proclamation, qu’il venoit rendre aux François leurs droits qu’on
leur avoit ôtés.

Les quatre meilleurs rois de France, saint Louis, Charles V, Louis XII, et surtout Henri IV, cha‐
cun suivant les idées de son siècle, ont voulu fonder l’empire des lois. Les croisades ont empêché
Saint Louis de consacrer tout son temps au bien du royaume. Les guerres contre les Anglais et la
captivité de Jean-le-Bon, ont absorbé d’avance les ressources que préparoit la sagesse de son fils
Charles V. La malheureuse expédition d’Italie, mal commencée par Charles VIII, mal continuée par
Louis XII, a privé la France d’une partie des biens que ce dernier lui destinoit ; et les ligueurs, les
atroces ligueurs, étrangers et fanatiques, ont arraché au monde le roi, l’homme le meilleur, et le
prince le plus grand et le plus éclairé que la France ait produit, Henri  IV. Néanmoins malgré les
obstacles singuliers qui ont arrêté la marche de ces quatre souverains, supérieurs de beaucoup à
tous les autres, ils se sont occupés, pendant leur règne, à reconnoître des droits qui limitoient les
leurs.

Saint-Louis continua les affranchissemens des communes, commencés par Louis-le-Gros ; il fit
des règlemens pour assurer l’indépendance et la régularité de la justice  ; et, chose remarquable,
lorsqu’il fut choisi par les barons anglais pour arbitre entre eux et leur monarque Henri III, il blâ‐
ma les barons rebelles, mais il fut d’avis que Henri III devoit être fidèle à la charte qu’il avoit jurée.
Celui qui resta prisonnier en Afrique, pour ne pas manquer à ses sermens, pouvoit-il énoncer une
autre opinion ? « J’aimerois mieux, disoit-il, qu’un étranger de l’extrémité de l’Europe, qu’un Écos‐
sais vînt gouverner la France, plutôt que mon fils, s’il ne devoit pas être sage et juste. » Charles V,



pendant qu’il n’étoit que régent, convoqua les états généraux de 1355, les plus remarquables de
l’histoire de France, par les réclamations qu’ils firent en faveur de la nation. Ce même Charles V,
devenu roi, assembla les états généraux en 1369, afin d’en obtenir l’impôt des gabelles, alors établi
pour la première fois ; il permit aux bourgeois de Paris d’acheter des fiefs ; mais, comme les étran‐
gers occupoient alors une partie du royaume, l’on peut aisément concevoir que le premier intérêt
d’un roi de France étoit de les repousser : et cette cruelle situation fut cause que Charles V se per‐
mit d’exiger quelques impôts sans le consentement de la nation. Mais, en mourant, il déclara qu’il
s’en repentoit, et reconnut qu’il n’en avoit pas eu le droit. Les troubles intérieurs, combinés avec les
invasions des Anglais, rendirent pendant long-temps la marche du gouvernement très-difficile.
Charles  VII établit le premier les troupes de ligne  ; funeste époque dans l’histoire des nations  !
Louis XI, dont le nom suffit, comme celui de Néron ou de Tibère, essaya de s’arroger le pouvoir ab‐
solu. Il fit quelques pas dans la route que le cardinal de Richelieu a si bien suivie depuis ; mais il
rencontra dans les parlemens une grande opposition. En général, ces corps ont donné de la consis‐
tance aux lois en France, et il n’est presque pas une de leurs remontrances où ils ne rappellent aux
rois leurs engagemens envers la nation. Ce même Louis XI étoit encore bien loin cependant de se
croire un roi sans limites ; et, dans l’instruction qu’il laissa en mourant à son fils Charles VIII. il lui
dit : « Quand les rois ou les princes n’ont regard à la loi, en ce faisant, ils font leur peuple serf, et
perdent le nom de roi  ; car nul ne doit être appelé roi fors celui qui règne et seigneurie sur les
Francs. Les Francs de nature aiment leur seigneur ; mais les serfs naturellement haïssent comme
les esclaves leurs maîtres.  » Tant il est vrai que, par testament du moins, les tyrans mêmes ne
peuvent s’empêcher de blâmer le despotisme ! Louis XII, surnommé le Père du peuple, soumit à la
décision des états généraux le mariage du comte d’Angoulême, depuis François  I, avec sa fille
Claude, et le choix de ce prince pour successeur. La continuation de la guerre d’Italie étoit impoli‐
tique ; mais, comme Louis XII diminua les impôts par l’ordre qu’il mit dans les finances, et qu’il
vendit ses propres domaines pour subvenir aux dépenses de l’état, le peuple ressentit moins sous
lui, qu’il n’auroit fait sous tout autre monarque, les inconvéniens de cette expédition. Dans le
concile de Tours, le clergé de France, d’après les désirs de Louis XII, déclara qu’il ne devoit point
une obéissance implicite au pape. Lorsque des comédiens s’avisèrent de représenter une pièce pour
se moquer de la respectable avarice du roi, il ne souffrit pas qu’on les punît, et dit ces paroles re‐
marquables : « Ils peuvent nous apprendre des vérités utiles. Laissons-les se divertir, pourvu qu’ils
respectent l’honneur des dames. Je ne suis pas fâché que l’on sache que, sous mon règne, on a pris
cette liberté impunément. » La liberté de la presse n’étoit-elle pas tout entière dans ces paroles ?
Car alors la publicité du théâtre étoit bien plus grande que celle des livres. Jamais un monarque
vraiment vertueux ne s’est trouvé en possession de la puissance souveraine, sans avoir désiré de
modérer sa propre autorité, au lieu d’empiéter sur les droits des peuples ; les rois éclairés veulent
limiter le pouvoir de leurs ministres et de leurs successeurs. Un esprit de lumière se fait toujours
sentir suivant la nature des temps, dans tous les hommes d’état de premier rang, ou par leur rai‐
son, ou par leur âme.

Les premiers jours du seizième siècle virent naître la réforme religieuse dans les états les plus
éclairés de l’Europe : en Allemagne, en Angleterre, bientôt après en France. Loin de se dissimuler
que la liberté de conscience tient de près à la liberté politique, il me semble que les protestans
doivent se vanter de cette analogie. Ils ont toujours été et seront toujours des amis de la liberté ;
l’esprit d’examen en matière de religion, conduit nécessairement au gouvernement représentatif,
en fait d’institutions politiques. La proscription de la raison sert à tous les despotismes, et seconde
toutes les hypocrisies



La France fut sur le point d’adopter la réformation à la même époque où elle se consolida, en
Angleterre ; les plus grands seigneurs de l’état, Condé, Coligny, Rohan, Lesdiguières professèrent la
foi évangélique. Les Espagnols, guidés par l’infernal génie de Philippe  II, soutinrent la Ligue en
France, conjointement avec Catherine de Médicis. Une femme de son caractère devoit souhaiter le
pouvoir sans bornes, et Philippe  II vouloit faire de sa fille une reine de France, au préjudice de
Henri IV. On voit que le despotisme ne respecte pas toujours la légitimité. Les parlemens ont refusé
cent édits royaux de 1562 à 1589. Néanmoins, le chancelier de l’Hôpital trouva plus d’appui pour la
tolérance religieuse dans les états généraux qu’il put rassembler, que dans le parlement. Ce corps
de magistrature, très-bon pour maintenir les anciennes lois, comme sont tous les corps, ne partici‐
poit pas aux lumières du temps. Des députés élus par la nation peuvent seuls s’associer à ses be‐
soins et à ses désirs, selon chaque époque.

Henri IV fut long-temps le chef des réformés ; mais il se vit enfin forcé de céder à l’opinion do‐
minante, bien qu’elle fût celle de ses adversaires. Toutefois il montra tant de sagesse et de magna‐
nimité pendant son règne, que le souvenir de ce peu d’années est plus récent encore pour les cœurs
françois, que celui même des deux siècles qui se sont écoulés depuis.

L’édit de Nantes, publié en 1598, fondoit la tolérance religieuse pour laquelle on n’a point encore
cessé de lutter. Cet édit opposoit une barrière au despotisme ; car, quand le gouvernement est obli‐
gé de tenir la balance égale entre deux partis opposés, c’est un exercice continuel de raison et de
justice. D’ailleurs, comment un homme tel que Henri  IV eût-il désiré le pouvoir absolu  ? C’étoit
contre la tyrannie de Médicis et des Guise qu’il s’étoit armé ; il avoit combattu pour en délivrer la
France, et sa généreuse nature lui inspiroit bien plus le besoin de l’admiration libre, que de l’obéis‐
sance servile. Sully mettoit dans les finances du royaume un ordre qui auroit pu rendre l’autorité
royale tout-à-fait indépendante des peuples  ; mais Henri  IV ne faisoit point ce coupable usage
d’une vertu, l’économie : il convoqua donc l’assemblée des notables à Rouen, et voulut qu’elle fût li‐
brement élue, sans que l’influence du souverain eût part au choix de ses membres. Les troubles ci‐
vils étoient encore bien récens, et l’on auroit pu se servir de ce prétexte pour remettre tous les pou‐
voirs entre les mains du souverain ; mais c’est dans la vraie liberté que se trouve le remède le plus
efficace contre l’anarchie. Chacun sait par cœur les belles paroles de Henri IV à l’ouverture de l’as‐
semblée. La conduite du roi fut d’accord avec son langage : il se soumit aux demandes de l’assem‐
blée, bien qu’elles fussent assez impérieuses, parce qu’il avait promis d’obtempérer aux désirs des
délégués du peuple. Enfin, le même respect pour la publication de la vérité qu’avoit montré
Louis XII, se trouve dans les discours que Henri IV tint à son historien Matthieu contre la flatterie.

Àl’époque où vivoit Henri IV, les esprits n’étoient tournés que vers la liberté religieuse ; il crut
l’assurer par l’édit de Nantes : mais, comme il en étoit seul l’auteur, un autre roi put défaire son ou‐
vrage. Chose étonnante ! Grotius prédit sous Louis XIII, dans un de ses écrits, que l’édit de Nantes
étant une concession et non pas un pacte réciproque, un des successeurs de Henri  IV pourroit
changer ce qu’il avoit établi. Si ce grand monarque avoit vécu de nos jours, il n’auroit pas voulu que
le bien qu’il faisoit à la France fût précaire comme sa vie, et il auroit donné des garanties politiques
à cette même tolérance, dont, après sa mort, la France fut cruellement privée.

Henri IV, peu de temps avant de mourir, conçut, dit-on, la grande idée d’établir l’indépendance
des divers états de l’Europe par un congrès. Mais ce qui est certain au moins, c’est que son but
principal étoit de soutenir le parti des protestans en Allemagne. Le fanatisme, qui le fit assassiner,
ne se trompa point sur ses véritables intentions.



Ainsi périt le souverain le plus françois qui ait régné sur la France. Souvent nos rois ont tenu de
leurs mères un caractère étranger ; mais Henri IV étoit en tout compatriote de ses sujets. Lorsque
Louis XIII hérita de sa mère, italienne, une grande dissimulation, on ne reconnut plus le sang du
père dans le fils. Qui pourroit croire que la maréchale d’Ancre ait été brûlée comme sorcière, et en
présence de la même nation qui venoit, vingt ans auparavant, d’applaudir à l’édit de Nantes ? Il y a
des époques où le sort de l’esprit humain dépend d’un homme  ; celles-là sont malheureuses, car
rien de durable ne peut se faire que par l’impulsion universelle.

Le cardinal de Richelieu voulut détruire l’indépendance des grands vassaux de la couronne, et,
dans ce but, il attira les nobles à Paris, afin de changer en courtisans les seigneurs des provinces.
Louis XI avoit conçu la même idée ; mais la capitale, à cette époque, ne présentoit aucune séduc‐
tion de société, et la cour encore moins ; plusieurs hommes d’un rare talent et d’une grande âme,
d’Ossat, Mornai, Sully, s’étoient développés avec Henri IV ; mais après lui l’on ne vit bientôt plus
aucun de ces grands chevaliers, dont les noms sont encore comme les traditions héroïques de l’his‐
toire de France. Le despotisme du cardinal de Richelieu détruisit en entier l’originalité du caractère
françois, sa loyauté, sa candeur, son indépendance. On a beaucoup vanté le talent du prêtre mi‐
nistre, parce qu’il a maintenu la grandeur politique de la France, et sous ce rapport on ne sauroit
lui refuser des talens supérieurs  ; mais Henri  IV atteignoit au même but, en gouvernant par des
principes de justice et de vérité. Le génie se manifeste non-seulement dans le triomphe qu’on rem‐
porte, mais dans les moyens qu’on a pris pour l’obtenir. La dégradation morale, empreinte sur une
nation qu’on accoutume au crime, tôt ou tard doit lui nuire plus que les succès ne l’ont servie.

Le cardinal de Richelieu fit brûler comme sorcier un pauvre innocent curé, Urbain Grandier, se
prêtant ainsi bassement et perfidement aux superstitions qu’il ne partageoit pas. Il fit enfermer
dans sa propre maison de campagne, à Ruelle, le maréchal de Marillac qu’il haïssoit, pour le faire
condamner à mort plus sûrement sous ses yeux. M. de Thou porta sa tête sur un échafaud, pour
n’avoir pas dénoncé son ami. Aucun délit politique ne fut jugé légalement sous le ministère du car‐
dinal de Richelieu, et des commissions extraordinaires furent toujours nommées pour prononcer
sur le sort des victimes. Cependant, de nos jours encore, on a pu vanter un tel homme ! Il est mort à
la vérité dans la plénitude de sa puissance  : précaution bien nécessaire aux tyrans qui veulent
conserver un grand nom dans l’histoire. On peut, à quelques égards, considérer le cardinal de Ri‐
chelieu comme un étranger en France ; sa qualité de prêtre, et de prêtre élevé en Italie, le sépare du
véritable caractère françois. Son grand pouvoir n’en est que plus facile à expliquer, car l’histoire
fournit plusieurs exemples d’étrangers qui ont dominé les François. Les individus de cette nation
sont trop vifs pour s’astreindre à la persévérance qu’il faut pour être despote ; mais celui qui a cette
persévérance est très-redoutable dans un pays où, la loi n’ayant jamais régné, l’on ne juge de rien
que par l’événement.

Le cardinal de Richelieu, en appelant les grands à Paris, les priva de leur considération dans les
provinces, et créa cette influence de la capitale sur le reste de la France, qui n’a jamais cessé depuis
cet instant. Une cour a nécessairement beaucoup d’ascendant sur la ville qu’elle habite, et il est
commode de gouverner l’empire à l’aide d’une très-petite réunion d’hommes ; je dis commode pour
le despotisme.

On prétend que Richelieu a préparé les merveilles du siècle de Louis XIV, qu’on a souvent mis
en parallèle avec ceux de Périclès et d’Auguste. Mais des époques analogues à ces siècles brillans se
trouvent chez plusieurs nations sous diverses formes, au moment où la littérature et les beaux-arts
apparoissent pour la première fois, après de longs troubles civils ou des guerres prolongées. Les



grandes phases de l’esprit humain sont bien plutôt l’œuvre des temps que l’œuvre d’un homme ;
car elles se ressemblent toutes entre elles, quelque différens que soient les caractères des princi‐
paux chefs contemporains.

Après Richelieu, sous la minorité de Louis XIV, quelques idées politiques un peu sérieuses se
mêlèrent à la frivolité de l’esprit de la Fronde. Le parlement demanda qu’aucun François ne pût
être mis en prison sans être traduit devant ses juges naturels. On voulut mettre aussi des bornes au
pouvoir ministériel, et quelque liberté auroit pu s’établir par haine contre Mazarin. Mais bientôt
Louis XIV développa les mœurs des cours dans toute leur dangereuse splendeur ; il flatta la fierté
françoise par le succès de ses armées à la guerre, et sa gravité toute espagnole éloigna de lui la fa‐
miliarité des jugemens ; mais il fit descendre les nobles encore plus bas que sous le règne précé‐
dent. Car, au moins Richelieu les persécutoit, ce qui leur donnoit toujours quelque considération,
tandis que sous Louis XIV ils ne pouvoient se distinguer du reste de la nation qu’en portant de plus
près le joug du même maître

Le roi qui a pensé que les propriétés de ses sujets lui appartenoient, et qui s’est permis tous les
genres d’actes arbitraires ; enfin, le roi (ose-t-on le dire, et peut-on l’oublier !) qui vint, le fouet à la
main, interdire comme une offense le dernier reste de l’ombre d’un droit, les remontrances du par‐
lement, ne respectoit que lui-même, et n’a jamais pu concevoir ce que c’étoit qu’une nation. Tous
les torts qu’on a reprochés à Louis XIV sont une conséquence naturelle de la superstition de son
pouvoir, dont on l’avoit imbu dès son enfance. Comment le despotisme n’entraîneroit-il pas la flat‐
terie ? et comment la flatterie ne fausseroit-elle pas les idées de toute créature humaine qui y est
exposée ? Quel est l’homme de génie qui se soit entendu dire la centième partie des éloges prodi‐
gués aux rois les plus médiocres ? et cependant ces rois, par cela même qu’ils ne méritent pas qu’on
leur adresse ces éloges, en sont plus facilement enivrés.

Si Louis XIV fût né simple particulier, on n’auroit probablement jamais parlé de lui, parce qu’il
n’avoit en rien des facultés transcendantes  ; mais il entendoit bien cette dignité factice qui met
l’âme des autres mal à l’aise. Henri  IV s’entretenoit familièrement avec tous ses sujets, depuis la
première classe jusqu’à la dernière ; Louis XIV a fondé cette étiquette exagérée qui a privé les rois
de sa maison, soit en France, soit en Espagne, de toute communication franche et naturelle avec les
hommes : aussi ne les connut-il pas, dès que les circonstances devinrent menaçantes. Un ministre
(Louvois) l’engagea dans une guerre sanglante, pour avoir été tourmenté par lui sur les fenêtres
d’un bâtiment ; et, pendant soixante-huit années de règne, Louis XIV, bien qu’il n’eût aucun talent
comme général, a pourtant fait cinquante-six ans la guerre. Le Palatinat a été ravagé ; des exécu‐
tions atroces ont eu lieu dans la Bretagne. Le bannissement de deux cent mille François protestans,
les dragonnades et la guerre des Cévennes, n’égalent pas encore les horreurs réfléchies qui se
trouvent dans les différentes ordonnances rendues après la révocation de l’édit de Nantes, en 1685.
Le code lancé alors contre les religionnaires peut tout-à-fait se comparer aux lois de la convention
contre les émigrés, et porte les mêmes caractères. L’état civil leur étoit refusé, c’est-à-dire que leurs
enfans n’étoient pas considérés comme légitimes, jusqu’en 1787, que l’assemblée des notables a
provoqué la justice de Louis XVI à cet égard. Non-seulement leurs biens étoient confisqués, mais ils
étoient attribués à ceux qui les dénonçoient ; leurs enfans leur étoient pris de force, pour être élevés
dans la religion catholique. Les ministres du culte, et ce qu’on appeloit les relaps, étoient condam‐
nés aux galères ou à la mort ; et, comme enfin on avoit déclaré qu’il n’y avoit plus de protestans en
France, on considéroit tous ceux qui l’étoient comme relaps quand il convenoit de les traiter ainsi.



Des injustices de tout genre ont signalé ce règne de Louis XIV, objet de tant de madrigaux ; et
personne n’a réclamé contre les abus d’une autorité qui étoit elle-même un abus continuel. Fénélon
a seul osé élever sa voix  ; mais c’est assez aux yeux de la postérité. Ce roi, si scrupuleux sur les
dogmes religieux, ne l’étoit guère sur les bonnes mœurs, et ce n’est qu’à l’époque de ses revers qu’il
a développé de véritables vertus. On ne se sent pas avec lui la moindre sympathie, jusqu’au mo‐
ment où il fut malheureux ; alors une grandeur native reparut dans son âme.

On vante les beaux édifices que Louis XIV a fait élever. Mais nous savons par expérience que,
dans tous les pays où les députés de la nation ne défendent pas l’argent du peuple, il est aisé d’en
avoir pour toute espèce de dépense. Les pyramides de Memphis ont coûté plus de travail que les
embellissemens de Paris, et cependant les despotes d’Égypte disposoient facilement de leurs es‐
claves pour les bâtir.

Attribuera-t-on aussi à Louis XIV les grands écrivains de son temps ? Il persécuta Port-Royal
dont Pascal étoit le chef ; il fit mourir de chagrin Racine ; il exila Fénélon ; il s’opposa constamment
aux honneurs qu’on vouloit rendre à La Fontaine, et ne professa de l’admiration que pour Boileau.
La littérature, en l’exaltant avec excès, a bien plus fait pour lui qu’il n’a fait pour elle. Quelques pen‐
sions accordées aux gens de lettres n’exerceront jamais beaucoup d’influence sur les vrais talens. Le
génie n’en veut qu’à la gloire, et la gloire ne jaillit que de l’opinion publique.

La littérature n’a pas été moins brillante dans le siècle suivant, quoique sa tendance fût plus phi‐
losophique ; mais cette tendance même a commencé vers la fin du règne de Louis XIV. Comme il a
régné plus de soixante ans, le siècle a pris son nom ; néanmoins les pensées de ce siècle ne relèvent
point de lui ; et, si l’on en excepte Bossuet, qui, malheureusement pour nous et pour lui, asservit
son génie au despotisme et au fanatisme, presque tous les écrivains du dix-septième siècle firent
des pas très-marquans dans la route que les écrivains du dix-huitième ont depuis parcourue. Féné‐
lon, le plus respectable des hommes, sut apprécier, dans un de ses écrits, la constitution anglaise,
peu d’années après son établissement ; et, vers la fin du règne de Louis XIV, on vit de toutes parts
grandir la raison humaine.

Louis  XIV accrut la France par les conquêtes de ses généraux  ; et, comme un certain degré
d’étendue est nécessaire à l’indépendance d’un état, à cet égard il mérita la reconnoissance de la
nation. Mais il laissa l’intérieur du pays dans un état de désorganisation dont le régent et Louis XV
n’ont cessé de souffrir pendant leur règne. À la mort de Henri IV, les finances et toutes les branches
de l’administration étoient dans l’ordre le plus parfait, et la France se maintint encore pendant plu‐
sieurs années par la force qu’elle lui devoit. À la mort de Louis XIV les finances étoient épuisées à
un degré tel, que jusqu’à l’avènement de Louis  XVI on n’a pu les rétablir. Le peuple insulta le
convoi funèbre de Louis XIV, et le parlement cassa son testament. L’excessive superstition sous la‐
quelle il s’étoit courbé, pendant les dernières années de son règne, avoit tellement fatigué les es‐
prits, que la licence même de la régence fut excusée, parce qu’elle les soulageoit du poids de la cour
intolérante de Louis XIV. Comparez cette mort avec celle de Henri IV. Il étoit si simple bien que
roi, si doux bien que guerrier, si spirituel, si gai, si sage  ; il savoit si bien que se rapprocher des
hommes c’est s’agrandir à leurs yeux, quand on est véritablement grand, que chaque François crut
sentir au cœur le poignard qui trancha sa belle vie.

Il ne faut jamais juger les despotes par les succès momentanés que la tension même du pouvoir
leur fait obtenir. C’est l’état dans lequel ils laissent le pays à leur mort ou à leur chute, c’est ce qui
reste de leur règne après eux, qui révèle ce qu’ils ont été. L’ascendant politique des nobles et du



clergé a fini en France avec Louis XIV ; il ne les avoit fait servir qu’à sa puissance ; ils se sont trou‐
vés après lui sans liens avec la nation même, dont l’importance s’accroissoit chaque jour.

Louis XV, ou plutôt ses ministres, ont eu des disputes continuelles avec les parlemens, qui se
rendoient populaires en refusant les impôts ; et les parlemens tenoient à la classe du tiers état, du
moins en grande partie. Les écrivains, qui éloient pour la plupart aussi de cette classe, conqué‐
roient par leur talent la liberté de la presse qu’on leur refusoit légalement. L’exemple de l’Angle‐
terre agissoit chaque jour sur les esprits, et l’on ne concevoit pas bien pourquoi sept lieues de mer
séparoient un pays où la nation étoit tout, d’un pays où la nation n’étoit rien.

L’opinion, et le crédit, qui n’est que l’opinion appliquée aux affaires de finance, devenoient
chaque jour plus essentiels. Les capitalistes ont plus d’influence à cet égard que les grands proprié‐
taires eux-mêmes ; et les capitalistes vivent à Paris, et discutent toujours librement les intérêts pu‐
blics qui touchent à leurs calculs personnels.

Le caractère débile de Louis XV, et les erreurs de tout genre que ce caractère lui fit commettre,
fortifièrent nécessairement l’esprit de résistance. On voyoit d’une part lord Chatham, à la tête de
l’Angleterre, environné de tous les grands orateurs du parlement, qui reconnoissoient volontiers sa
prééminence ; et dans le même temps, les maîtresses les plus subalternes du roi de France faisant
nommer et renvoyer ses ministres. L’esprit public gouvernoit l’Angleterre  ; les hasards et les in‐
trigues les plus imprévues et les plus misérables disposoient du sort de la France. Cependant Vol‐
taire, Montesquieu, Rousseau, Buffon, des penseurs profonds, des écrivains supérieurs, faisoient
partie de cette nation ainsi gouvernée  ; et comment les François n’auroient-ils pas envié l’Angle‐
terre, puisqu’ils pouvoient se dire avec raison que c’étoit à ses institutions politiques surtout qu’elle
devoit ses avantages ? Car les François comptaient parmi eux autant d’hommes de génie que leurs
voisins, bien que la nature de leur gouvernement ne leur permît pas d’en tirer le même parti.

Un homme d’esprit a dit avec raison que la littérature étoit l’expression de la société ; si cela est
vrai, les reproches que l’on adresse aux écrivains du dix-huitième siècle doivent être dirigés contre
cette société même. À cette époque, les écrivains ne cherchoient pas à flatter le gouvernement ; ain‐
si donc ils vouloient complaire à l’opinion  ; car il est impossible que le plus grand nombre des
hommes de lettres ne suive pas une de ces deux routes : ils ont trop besoin d’encouragement pour
fronder à la fois l’autorité et le public. La majorité des François, dans le dix-huitième siècle, vouloit
la suppression du régime féodal, l’établissement des institutions anglaises, et avant tout, la tolé‐
rance religieuse. L’influence du clergé sur les affaires temporelles révoltoit universellement  ; et,
comme le vrai sentiment religieux est ce qui éloigne le plus des intrigues et du pouvoir, ou n’avoit
plus aucune foi dans ceux qui se servoient de la religion pour influer sur les affaires de ce monde.
Quelques écrivains, et Voltaire surtout, méritent d’être blâmés, pour n’avoir pas respecté le chris‐
tianisme en attaquant la superstition ; mais il ne faut pas oublier les circonstances dans lesquelles
Voltaire a vécu  : il étoit né sur la fin du siècle de Louis XIV, et les atroces injustices qu’on a fait
souffrir aux protestans avoient frappé son imagination dès son enfance.

Les vieilles superstitions du cardinal de Fleury, les ridicules querelles du parlement et de l’ar‐
chevêque de Paris sur les billets de confession, sur les convulsionnaires, sur les jansénistes et les jé‐
suites ; tous ces détails puérils, qui pouvoient néanmoins coûter du sang, devoient persuader à Vol‐
taire que l’intolérance religieuse étoit encore à redouter en France. Le procès de Calas, ceux de Sir‐
ven, du chevalier de La Barre, etc., le confirmèrent dans cette crainte, et les lois civiles contre les



protestans étoient encore dans l’état de barbarie où les avoit plongées la révocation de l’édit de
Nantes.

Je ne prétends point par-là justifier Voltaire, ni ceux des écrivains de son temps qui ont marché
sur ses traces ; mais il faut avouer que les caractères irritables (et tous les hommes à talent le sont)
éprouvent presque toujours le besoin d’attaquer le plus fort  ; c’est à cela qu’on peut reconnoître
l’impulsion naturelle du sang et de la verve. Nous n’avons senti, pendant la révolution, que le mal
de l’incrédulité, et de l’atroce violence avec laquelle on vouloit la propager ; mais les mêmes senti‐
mens généreux qui faisoient détester la proscription du clergé, vers la fin du dix-huitième siècle,
inspiroient, cinquante ans plus tôt, la haine de son intolérance. Il faut juger les actions et les écrits
d’après leur date.

Nous traiterons ailleurs la grande question des dispositions religieuses de la nation françoise.
Dans ce genre, comme en politique, ce n’est pas une nation de vingt-cinq millions d’hommes qu’on
doit accuser ; car c’est, pour ainsi dire, quereller avec le genre humain. Mais il faut examiner pour‐
quoi cette nation n’a pas été formée, selon le gré de quelques-uns, par d’anciennes institutions qui
ont duré toutefois assez long-temps pour exercer leur influence ; il faut examiner aussi quelle est
maintenant la nature des sentimens en harmonie avec le cœur des hommes : car le feu sacré n’est
et ne sera jamais éteint ; mais c’est au grand jour de la vérité seulement qu’il peut reparoître.

Première partie · III

IL existe une lettre de Louis XV, adressée à la duchesse de Choiseul, dans laquelle il lui dit « J’ai eu
bien de la peine à me tirer d’affaire avec les parlemens pendant mon règne mais que mon petit-fils
y prenne garde, ils pourroient bien mettre sa couronne en danger. » En effet, il est aisé de voir, en
suivant l’histoire du dix-huitième siècle, que ce sont les corps aristocratiques de France qui ont at‐
taqué les premiers le pouvoir royal non qu’ils voulussent renverser le trône, mais ils étoient pous‐
sés par l’opinion publique : or elle agit sur les hommes à leur insu et souvent même contre leur in‐
térêt. Louis XV laissa en France pour héritage à son successeur, un esprit frondeur nécessairement
excité par les fautes sans nombre qu’il avoit commises. Les finances n’avoient marché qu’à l’aide de
la banqueroute. Les querelles des jésuites et des jansénistes avoient déconsidéré le clergé. Des exils,
des emprisonnemens, sans cesse renouvelés, n’avoient pu vaincre l’opposition du parlement, et l’on
avoit été forcé de substituer à ce corps, dont la résistance étoit soutenue par l’opinion, une magis‐
trature sans considération, présidée par un chancelier mésestimé, M. de Maupeou. Les nobles, si
soumis sous Louis  XIV, prenoient part au mécontentement général. Les grands seigneurs, et les
princes du sang eux-mêmes, allèrent rendre hommage à un ministre, M. de Choiseul, exilé parce
qu’il avoit résisté au méprisable ascendant de l’une des maîtresses du roi. Des modifications dans
l’organisation politique étoient souhaitées par tous les ordres de l’état, et jamais les inconvéniens
de l’arbitraire ne s’étoient fait sentir avec plus de force que sous un règne qui, sans être tyrannique,
avoit été d’une inconséquence perpétuelle. Cet exemple démontroit plus qu’aucun raisonnement le
malheur de dépendre d’un gouvernement qui tomboit entre les mains des maîtresses, puis des fa‐
voris et des parens des maîtresses, jusqu’au plus bas étage de la société. Le procès de l’ordre de
choses qui régissoit la France, s’étoit instruit sous Louis XV, de la façon la plus authentique, aux
yeux de la nation ; et de quelque vertu que le successeur de Louis XV fût doué, il étoit difficile qu’il
ôtât de l’esprit des hommes sérieux l’idée que des institutions fixes devoient mettre la France à



l’abri des hasards de l’hérédité du trône. Plus cette hérédité même est nécessaire au bien-être géné‐
ral, plus il faut que la stabilité des lois, sous un gouvernement représentatif, préserve une nation
des changemens dans le système politique, inséparables du caractère de chaque roi, et encore plus
de celui de chaque ministre.

Certainement, s’il falloit dépendre sans restriction des volontés d’un souverain, Louis XVI méri‐
toit mieux que tout autre ce que personne ne peut mériter. Mais l’on pouvoit espérer qu’un mo‐
narque d’une conscience aussi scrupuleuse, seroit heureux d’associer de quelque manière la nation
à la responsabilité des affaires publiques. Telle auroit été, sans doute, sa manière constante de pen‐
ser, si, d’une part, l’opposition s’étoit montrée, dès l’origine, avec plus d’égards  ; et si, de l’autre,
certains publicistes n’avoient pas voulu, de tout temps, faire envisager aux rois leur autorité comme
une espèce d’article de foi. Les ennemis de la philosophie tâchent de représenter le despotisme
royal comme un dogme religieux, afin de mettre ainsi leurs opinions politiques hors de l’atteinte du
raisonnement. En effet, elles sont plus en sûreté de cette manière.

La reine de France, Marie-Antoinette, étoit une des personnes les plus aimables et les plus gra‐
cieuses qu’on eût vues sur le trône, et rien ne s’opposoit à ce qu’elle conservât l’amour des François,
car elle n’avoit rien fait pour le perdre. Le caractère personnel de la reine et du roi étoit donc tout-
à-fait digne d’attachement ; mais l’arbitraire du gouvernement françois, tel que les siècles l’avoient
fait, s’accordoit si mal avec l’esprit du temps, que les vertus mêmes des princes disparoissoient
dans le vaste ensemble des abus dont ils étoient environnés. Quand les peuples sentent le besoin
d’une réforme politique, les qualités privées du monarque ne suffisent point pour arrêter la force de
cette impulsion. Une fatalité malheureuse plaça le règne de Louis  XVI dans une époque où de
grands talens et de hautes lumières étoient nécessaires pour lutter avec l’esprit du siècle, ou pour
faire, ce qui valoit mieux, un pacte raisonnable avec cet esprit.

Le parti des aristocrates, c’est-à-dire, les privilégiés, sont persuadés qu’un roi d’un caractère
plus ferme auroit pu prévenir la révolution. Ils oublient qu’ils ont eux-mêmes commencé les pre‐
miers, et avec courage et raison, l’attaque contre le pouvoir royal ; et quelle résistance ce pouvoir
pouvoit-il leur opposer, puisque la nation étoit alors avec eux ? Doivent-ils se plaindre d’avoir été
les plus forts contre le roi, et les plus foibles contre le peuple ? Cela devoit être ainsi.

Les dernières années de Louis XV, on ne sauroit trop le répéter, avoient déconsidéré le gouver‐
nement ; et, à moins qu’un roi militaire n’eût dirigé l’imagination des François vers les conquêtes,
rien ne pouvoit détourner les différentes classes de l’état des réclamations importantes que toutes
se croyoient en droit de faire valoir. Les nobles étoient fatigués de n’être que courtisans ; le haut
clergé désiroit plus d’influence encore dans les affaires ; les parlemens avoient trop et trop peu de
force politique pour se contenter de n’être que juges ; et la nation, qui renfermoit les écrivains, les
capitalistes, les négocians, un grand nombre de propriétaires, et une foule d’individus employés
dans l’administration ; la nation comparoit impatiemment le gouvernement d’Angleterre, où le ta‐
lent conduisoit à tout, avec celui de France, où l’on n’étoit rien que par la faveur ou par la nais‐
sance. Ainsi donc, toutes les paroles et toutes les actions, toutes les vertus et toutes les passions,
tous les sentimens et toutes les vanités, l’esprit public et la mode, tendoient également au même
but.

On a beau parler avec dédain du caractère françois, il veut énergiquement ce qu’il veut. Si
Louis XVI eût été un homme de génie, disent les uns, il se fût mis à la tête de la révolution ; il l’au‐
roit empêchée, disent les autres. Qu’importent ces suppositions ? il est impossible que le génie soit



héréditaire dans aucune famille. Or, un gouvernement qui ne pourroit se défendre contre les vœux
de la nation que par le génie supérieur de ses rois, seroit dans un terrible danger de succomber.

En examinant la conduite de Louis XVI, on y trouvera sûrement des fautes, soit que les uns lui
reprochent de n’avoir pas assez habilement défendu son pouvoir illimité, soit que les autres l’ac‐
cusent de n’avoir pas cédé sincèrement aux lumières du siècle  ; mais ses fautes ont été tellement
dans la nature des circonstances, qu’elles se renouvelleroient presque autant de fois que les mêmes
combinaisons extérieures se représenteroient.

Le premier choix que fit Louis XVI, pour diriger le ministère, ce fut M. de Maurepas. Certes, ce
n’étoit pas un philosophe novateur que ce vieux courtisan ; il ne s’étoit occupé, durant quarante ans
d’exil, que du regret de n’avoir pas su prévenir sa disgrâce ; aucune action courageuse ne la lui avoit
méritée ; une intrigue manquée étoit le seul souvenir qu’il eût emporté dans sa retraite, et il en sor‐
tit tout aussi frivole que s’il ne se fût pas un instant éloigné de cette cour, l’objet unique de ses pen‐
sées. Louis XVI ne choisit M. de Maurepas que par un sentiment de respect pour la vieillesse, senti‐
ment très-honorable dans un jeune roi.

Cet homme, cependant, pour qui les termes mêmes qui désignent le progrès des lumières et les
droits des nations, étoient un langage étranger, se vit tellement entraîné par l’opinion publique, à
son insu, que le premier acte qu’il proposa au roi, fut de rappeler les anciens parlemens, bannis
pour s’être opposés aux abus du règne précédent. Ces parlemens plus convaincus de leur force par
leur rappel même, résistèrent constamment au ministre de Louis  XVI, jusqu’au moment où ils
aperçurent que leur propre existence politique étoit compromise par les mouvemens qu’ils avoient
provoqués.

Deux hommes d’état du plus rare mérite, M. Turgot et M. de Malesherbes, furent aussi choisis
par ce même M. de Maurepas, qui sûrement n’avoit aucune idée en commun avec eux ; mais la ru‐
meur publique les désignoit pour des emplois éminens, et l’opinion se fit encore une fois obéir, bien
qu’elle ne fût représentée par aucune assemblée légale.

M. de Malesherbes vouloit le rétablissement de l’édit de Henri  IV en faveur des protestans,
l’abolition des lettres de cachet, et la suppression de la censure, qui anéantit la liberté de la presse.
Il y a plus de quarante années que M. de Malesherbes soutenoit cette doctrine  ; il auroit suffi de
l’adopter alors, pour préparer, par les lumières, ce qu’il a fallu depuis céder a la violence.

M. Turgot, ministre non moins éclairé, non moins ami de l’humanité que M. de Malesherbes,
abolit la corvée, proposa de supprimer, dans l’intérieur, les douanes qui tenoient aux priviléges
particuliers des provinces, et se permit d’énoncer courageusement la nécessité de soumettre les
nobles et le clergé à payer leur part des impôts dans la même proportion que le reste de la nation.
Rien n’étoit plus juste et plus populaire que cette mesure ; mais elle excita le mécontentement des
privilégiés : M. Turgot leur fut sacrifié. C’étoit un homme roide et systématique, tandis que M. de
Malesherbes avoit un caractère doux et conciliant : mais ces deux citoyens généreux, dont les ma‐
nières étoient différentes, bien que leurs opinions fussent semblables éprouvèrent le même sort. ;
et le roi, qui les avoit appelés, peu de temps après renvoya l’un, et rebuta l’autre, dans le moment
où la nation s’attachoit le plus fortement aux principes de leur administration.

C’étoit une grande faute que de flatter l’esprit public par de bons choix, pour l’en priver ensuite ;
mais M. de Maurepas nommoit et renvoyoit les ministres, d’après ce qui se disoit à la cour. L’art de
gouverner consistoit pour lui dans le talent de dominer le maître, et de contenter ceux qui l’entou‐



roient. Les idées générales, en aucun genre, n’étoient de son ressort ; il savoit seulement ce qu’au‐
cun ministre ne peut ignorer, c’est qu’il faut de l’argent pour soutenir l’état, et que les parlemens
devenoient tous les jours plus difficiles sur l’enregistrement des impôts.

Sans doute, ce qu’on appeloit alors en France la constitution de l’état, c’est-à-dire, l’autorité du
roi, renversoit toutes les barrières, puisqu’elle faisoit taire, quand on le vouloit, les résistances du
parlement par un lit de justice. Le gouvernement de France a été constamment arbitraire, et, de
temps en temps, despote ; mais il étoit sage de ménager l’emploi de ce despotisme, comme toute
autre ressource : car tout annonçoit que bientôt elle seroit épuisée.

Les impôts, et le crédit, qui vaut en un jour une année d’impôts, étoient devenus tellement né‐
cessaires à la France, que l’on redoutoit avant tout des obstacles à cet égard. Souvent, en Angle‐
terre, les communes unissent, d’une façon inséparable, un bill relatif aux droits de la nation avec un
bill de consentement aux subsides. Les corporations judiciaires, en France, ont essayé quelque
chose de semblable : quand on leur demandoit l’enregistrement de nouveaux tributs, bien que cet
enregistrement pût leur être enjoint, elles accompagnoient leur acquiescement, ou leur refus, de re‐
montrances sur l’administration, appuyées par l’opinion publique. Cette nouvelle puissance acqué‐
roit chaque jour plus de force, et la nation s’affranchissoit, pour ainsi dire, par elle-même. Tant que
les classes privilégiées avoient seules une grande existence, on pouvoit gouverner l’état comme une
cour, en maniant habilement les passions ou les intérêts de quelques individus ; mais, lorsqu’une
fois la seconde classe de la société, la plus nombreuse et la plus agissante de toutes, avoit senti son
importance, la connoissance et l’adoption d’un plus grand système de conduite, devenoient
indispensables.

Depuis que la guerre ne se fait plus avec les soldats conduits par les grands vassaux, et que les
rois de France ont besoin d’impôts pour payer une armée, le désordre des finances a toujours été la
source des troubles du royaume. Le parlement de Paris, vers la fin du règne de Louis XV, commen‐
çoit à faire entendre qu’il n’avoit pas le droit d’accorder les subsides, et la nation approuvoit tou‐
jours sa résistance à cet égard ; mais tout rentroit dans le repos et l’obéissance dont le peuple fran‐
çois avoit depuis si long-temps l’habitude, quand le gouvernement marchoit sur ses roulettes ac‐
coutumées, sans rien demander à aucune corporation qui pût se croire indépendante du trône. Il
étoit donc clair que, dans les circonstances d’alors, le plus grand danger pour le pouvoir du roi étoit
de manquer d’argent ; et c’est d’après cette conviction que M. de Maurepas proposa de nommer M.
Necker directeur général du trésor royal.

Étranger et protestant, il étoit tout-à-fait hors de la ligne des choix ordinaires  ; mais il avoit
montré une si grande habileté en matière de finances, soit dans la compagnie des Indes, dont il
étoit membre, soit dans le commerce, qu’il avoit pratiqué lui-même vingt ans, soit dans ses écrits,
soit enfin dans les divers rapports qu’il avoit constamment entretenus avec les ministres du roi, de‐
puis le duc de Choiseul jusqu’en 1776, époque de sa nomination, que M. de Maurepas fit choix de
lui, seulement pour qu’il attirât de l’argent au trésor royal. M. de Maurepas n’avoit point réfléchi
sur la connexion du crédit public avec les grandes mesures d’administration ; il croyoit donc que M.
Necker pourroit rétablir la fortune de l’état comme celle d’une maison de banque, en faisant des
spéculations heureuses. Rien n’étoit plus superficiel qu’une telle manière de concevoir les finances
d’un grand empire. La révolution qui se manifestoit dans les esprits ne pouvoit être écartée du
foyer même des affaires, qu’en satisfaisant l’opinion par toutes les réformes qu’elle désiroit ; il fal‐
loit aller au-devant d’elle, de peur qu’elle ne s’avançât trop rudement. Un ministre des finances ne
sauroit être un jongleur qui fait passer et repasser de l’argent d’une caisse à l’autre, sans avoir au‐



cun moyen réel d’augmenter la recette, ou de diminuer la dépense. On ne pouvoit remettre l’équi‐
libre entre l’une et l’autre, qu’à l’aide de l’économie, des impôts ou du crédit ; et ces diverses res‐
sources exigeoient l’appui de l’opinion publique. Examinons maintenant de quels moyens un mi‐
nistre devoit se servir pour la captiver.

Première partie · IV

M. Necker, citoyen de la république de Genève, avoit cultivé dès son enfance la littérature avec
beaucoup de soin ; et lorsqu’il fut appelé par sa situation à se vouer aux affaires de commerce et de
finances, son premier goût pour les lettres mêla toujours des sentimens élevés et des considéra‐
tions philosophiques aux intérêts positifs de la vie. Madame Necker, qui étoit certainement une des
femmes les plus instruites de son temps, réunissoit constamment chez elle tout ce que le dix-hui‐
tième siècle, si fécond en hommes distingués, pouvoit offrir alors de talens illustres. Mais l’extrême
sévérité de ses principes la rendit inaccessible à toute doctrine contraire à la religion éclairée dans
laquelle elle avoit eu le bonheur de naître. Ceux, qui l’ont connue attestent qu’elle a traversé toutes
les opinions et toutes les passions de son temps, sans cesser d’être une chrétienne protestante, aus‐
si éloignée de l’impiété que de l’intolérance : il en étoit de même de M. Necker. D’ailleurs, aucun
système exclusif ne plaisoit à son esprit, dont la prudence étoit l’un des traits distinctifs. Il ne trou‐
voit aucun plaisir dans l’innovation en elle-même  ; mais il n’avoit point les préjugés d’habitude,
auxquels une raison supérieure ne sauroit jamais s’asservir.

Le premier de ses écrits fut un éloge de Colbert, qui remporta le prix à l’Académie françoise. Il
fut blâmé par les philosophes d’alors parce que l’auteur n’adoptoit pas en entier, relativement au
commerce et aux finances, le système dont on vouloit faire un devoir à l’esprit ; déjà se manifestoit
le fanatisme philosophique, l’une des maladies de la révolution. On vouloit accorder à un petit
nombre de principes le pouvoir absolu que s’étoit arrogé jusque-là un petit nombre d’hommes  :
dans le domaine de la pensée aussi, il ne faut rien d’exclusif.

Dans le second ouvrage de M. Necker, intitulé : Sur la Législation et le Commerce des grains, il
reconnut de même la nécessité de quelques restrictions a la libre exportation des blés, restrictions
commandées par l’intérêt pressant et journalier de la classe indigente. M. Turgot et ses amis se
brouillèrent à cette occasion avec M. Necker  : une émeute, causée par la cherté du pain, eut lieu
dans l’année 1775, où M. Necker publia son livre ; et, parce qu’il avoit signalé les fausses mesures
qui provoquèrent cette émeute, quelques-uns des économistes les plus exagérés en accusèrent son
ouvrage. Mais ce reproche étoit absurde ; car un écrit fondé sur des idées purement générales, ne
peut avoir d’influence à son début que sur les classes supérieures.

M. Necker, ayant eu toute sa vie affaire aux choses réelles, savoit se plier aux modifications
qu’elles exigent : toutefois il ne rejetoit pas avec dédain les principes, car il n’y a que les gens mé‐
diocres qui mettent en opposition la théorie et la pratique. L’une doit être le résultat de l’autre, et
elles se confirment toujours mutuellement.

Peu de mois avant d’être nommé ministre, M. Necker fit un voyage en Angleterre. Il rapporta de
ce pays une admiration profonde pour la plupart de ses institutions ; mais ce qu’il étudia particuliè‐
rement, c’est la grande influence de la publicité sur le crédit, et les moyens immenses que donne
une assemblée représentative pour soutenir et pour renouveler les ressources financières de l’état.



Néanmoins, il n’avoit pas l’idée de proposer le moindre changement à l’organisation politique de la
France. Si les circonstances n’avoient pas forcé le roi lui-même à ce changement, M. Necker ne se
seroit jamais cru le droit de s’en mêler. Il considéroit, avant tout, le devoir individuel et présent au‐
quel il se trouvoit lié ; et, quoiqu’il fût plus convaincu que personne des avantages d’un gouverne‐
ment représentatif, il ne pensoit pas qu’une telle proposition pût partir d’un ministre nommé par le
roi, sans que son souverain l’y eût autorisé positivement. D’ailleurs, il étoit dans la nature de son
caractère et de son esprit, d’attendre les circonstances, et de ne pas prendre sur lui les résolutions
qu’elles peuvent amener. Bien que M. Necker fût très-prononcé contre des priviléges tels que les
droits féodaux et les exemptions d’impôts, il vouloit entrer en traité avec les possesseurs de ces pri‐
viléges, afin de ne jamais sacrifier sans ménagement les droits présens aux biens futurs. Ainsi,
lorsque, d’après sa proposition, le roi abolit dans ses domaines les restes de la servitude person‐
nelle, la mainmorte, etc., l’autorité royale ne prononça rien sur la conduite que devoient tenir les
seigneurs à cet égard. Elle se confia seulement à l’effet de son exemple.

M. Necker désapprouvoit hautement l’inégalité de la répartition des impôts  ; il ne pensoit pas
que les privilégiés dussent supporter une moindre part des charges publiques que tous les autres ci‐
toyens de l’état ; cependant il n’engagea point le roi à rien décider à cet égard. L’établissement des
administrations provinciales, comme on le verra dans un chapitre suivant, étoit, selon lui, le
meilleur moyen pour obtenir du consentement volontaire des nobles et du clergé le sacrifice de
cette inégalité d’impôts, qui révoltoit encore plus la masse de la nation que toute autre distinction.
Ce ne fut que dans le second ministère de M. Necker, en 1788, lorsque le roi avoit déjà promis les
états généraux, et que le désordre des finances, causé par le mauvais choix de ses ministres, l’avoit
remis de nouveau dans la dépendance des parlemens  ; ce ne fut, dis-je, qu’alors que M. Necker
aborda les grandes questions de l’organisation politique de la France ; tant qu’il put s’en tenir à de
sages mesures d’administration, il ne recommanda qu’elles.

Les partisans du despotisme, qui auroient voulu trouver un cardinal de Richelieu dans la per‐
sonne du premier ministre du roi, ont été très-mécontens de M. Necker  ; et, d’un autre côté, les
amis ardens de la liberté se sont plaints de la constante persévérance avec laquelle il a défendu,
non-seulement l’autorité royale, mais les propriétés même abusives des classes privilégiées, lors‐
qu’il croyoit possible de les racheter, au lieu de les supprimer sans compensation. N. Necker se
trouva placé par les circonstances, comme le chancelier de l’Hôpital, entre les catholiques et les
protestans. Car les querelles politiques de la France dans le dix-huitième siècle, peuvent être com‐
parées aux dissensions religieuses du seizième ; et M. Necker, comme le chancelier de l’Hôpital, es‐
saya de rallier les esprits à ce foyer de raison qui étoit au fond de son cœur. Jamais personne n’a
réuni d’une façon plus remarquable la sagesse des moyens à l’ardeur pour le but.

M. Necker ne se déterminoit à aucune démarche sans une délibération longue et réfléchie, dans
laquelle il consultoit tour à tour sa conscience et son jugement, mais nullement son intérêt person‐
nel. Méditer, pour lui, c’étoit se détacher de soi-même ; et, de quelque manière qu’on puisse juger
les divers partis qu’il a pris, il faut en chercher la cause hors des mobiles ordinaires des actions des
hommes : le scrupule dominoit en lui, comme la passion domine chez les autres. L’étendue de son
esprit et de son imagination lui donnoit quelquefois la maladie de l’incertitude ; il étoit de plus sin‐
gulièrement susceptible de regrets, et s’accusoit souvent en toutes choses avec une injuste facilité.
Ces deux nobles inconvéniens le sa nature avoient encore accru sa soumision à la morale  ; il ne
trouvoit qu’en elle décision pour le présent, et calme sur le passé. Tout homme juste qui examinera
la conduite publique de M. Necker dans ses moindres détails, y verra toujours l’influence d’un prin‐



cipe de vertu. Je ne sais si cela s’appelle n’être pas un homme d’état ; mais si l’on veut le blâmer
sous ce rapport, c’est aux délicatesses de sa conscience qu’il faut s’en prendre ; car il avoit l’intime
conviction que la morale est encore plus nécessaire dans un homme public que dans un particulier,
parce que le gouvernement des choses grandes et durables est plus évidemment soumis que celui
des circonstances passagères aux lois de probité instituées par le Créateur.

Pendant le premier ministère de M. Necker, lorsque l’opinion n’étoit point encore pervertie par
l’esprit de parti, et que les affaires marchoient d’après les règles généralement reconnues, l’admira‐
tion qu’inspira son caractère fut universelle, et toute la France considéra sa retraite comme une ca‐
lamité publique. Examinons d’abord ce premier ministère, avant de passer aux cruelles circons‐
tances qui ont amené la haine et l’ingratitude dans les jugemens des hommes.

Première partie · V

LES principes que M. Necker avoit adoptés dans la direction des finances, sont d’une telle simplici‐
té que leur théorie est à la portée de tout le monde, bien que l’application en soit très-difficile. On
peut dire aux ministres d’état soyez justes et fermes comme aux écrivains soyez ingénieux et pro‐
fonds ; ces conseils sont très-clairs, mais les qualités qui permettent de les suivre sont fort rares.

M. Necker pensoit que l’économie et la publicité qui est la garantie de la fidélité dans les engage‐
mens sont les hases de l’ordre et du crédit dans un grand empire ; et de même que, dans sa manière
de voir, la morale publique ne devoit pas différer de la morale privée, il croyoit aussi que la fortune
de l’état pouvoit, à beaucoup d’égards, se conduire par les mêmes règles que celle de chaque fa‐
mille. Mettre les recettes de niveau avec les dépenses, arriver à ce niveau plutôt par le retranche‐
ment des dépenses que par l’augmentation des impôts  ; lorsque la guerre devenoit malheureuse‐
ment nécessaire, y suffire par des emprunts dont l’intérêt fût assuré, ou par une économie nouvelle,
ou par un impôt de plus : tels sont les premiers principes dont M. Necker ne s’écartoit jamais.

Il est aisé de concevoir qu’aucun peuple ne peut faire la guerre avec son revenu habituel ; il faut
donc que le crédit permette d’emprunter, c’est-à-dire, de faire partager aux générations futures le
poids d’une guerre qui doit avoir leur prospérité pour objet. On pourroit encore supposer dans un
état l’existence d’un trésor, comme en avoit le grand Frédéric : mais, outre qu’il n’existoit rien de
pareil en France, il n’y a que les conquérans, ou ceux qui veulent le devenir, qui privent leurs pays
des avantages attachés à la circulation du numéraire, et à l’action du crédit. Les gouvernemens ar‐
bitraires, soit révolutionnaires, soit despotiques, ont recours, pour soutenir la guerre, à des em‐
prunts forcés, à des contributions extraordinaires, à des papiers monnoies ; car nul pays ne peut ni
ne doit faire la guerre avec son revenu : le crédit est donc la véritable découverte moderne qui a lié
les gouvernemens avec les peuples. C’est le besoin du crédit qui oblige les gouvernemens à ménager
l’opinion publique  ; et, de même que le commerce a civilisé les nations, le crédit, qui en est une
conséquence, a rendu nécessaires des formes constitutionnelles quelconques, pour assurer la publi‐
cité dans les finances, et garantir les engagemens contractés. Comment le crédit pourroit il se fon‐
der sur les maîtresses, les favoris ou les ministres, qui changent à la cour des roi du jour au lende‐
main ? Quel père de famille confieroit sa fortune à cette loterie ?

M. Necker cependant a su, le premier et le seul parmi les ministres, obtenir du crédit en France
sans aucune institution nouvelle. Son nom inspiroit une telle confiance, que très-imprudemment



même, les capitalistes de l’Europe ont compté sur lui comme sur un gouvernement, oubliant qu’il
pouvoit perdre sa place d’un instant à l’autre. Les Anglais et les François s’accordoient pour le citer,
avant la révolution, comme la plus forte tête financière de l’Europe. L’on regardoit comme un mi‐
racle d’avoir fait cinq ans la guerre sans augmenter les impôts, et seulement en assurant l’intérêt
des emprunts sur des économies. Mais, quand l’esprit de parti vint tout empoisonner, on imagina
de dire qu’il y avoit du charlatanisme dans le système de finances de M. Necker. Singulier charlata‐
nisme que celui qui repose sur l’austérité du caractère, et fait renoncer au plaisir de s’attacher
beaucoup de créatures, en donnant facilement l’argent levé sur le peuple  ! Les juges irrécusables
des talens et de l’honnêteté d’un ministre des finances, ce sont les créanciers de l’état.

Pendant l’administration de M. Necker, les fonds publics montèrent, et l’intérêt de l’argent bais‐
sa jusqu’à un taux dont on n’avoit point eu d’exemple en France. Les fonds anglois, au contraire,
subirent dans le même temps une dépréciation considérable, et les capitalistes de tous les pays
s’empressèrent de concourir aux emprunts ouverts à Paris, comme si les vertus d’un homme
avoient pu tenir lieu de la fixité des lois.

M. Necker, a-t-on dit, a fait des emprunts, ce qui devoit ruiner les finances. Et de quel moyen
l’Angleterre s’est-elle servie pour arriver au degré de richesse qui lui a permis de soutenir avec
éclat-vingt-cinq ans de la plus terrible guerre ? Les emprunts, dont l’intérêt n’est pas assuré, ruine‐
roient l’état s’ils etoient long-temps praticables mais heureusement ils ne le sont pas ; car les créan‐
ciers sont très-avisés sur ce qui les touche, et ne prêtent volontairement que sur des gages positifs.
M. Necker, afin d’assurer l’intérêt et le fonds d’amortissement nécessaires à la garantie des paie‐
mens, attachoit une réforme à chaque emprunt ; et il résultoit de cette réforme une diminution de
dépense  ; plus que suffisante pour le paiement des intérêts. Mais cette méthode si simple, de re‐
trancher sur ses dépenses pour augmenter ses revenus, ne paroît pas assez ingénieuse aux écrivains
qui veulent montrer des vues profondes en traitant des affaires publiques.

L’on a dit aussi que les emprunts viagers dont ; M. Necker a fait quelquefois usage pour attirer
les capitaux, favorisoient le penchant des pères à consumer d’avance la fortune qu’ils devoient lais‐
ser à leurs enfans. Cependant il est généralement reconnu que l’intérêt viager, tel que M. Necker
l’avoit combiné, est une spéculation tout comme l’intérêt perpétuel. Les meilleurs pères de famille
plaçoient sur les trente têtes à Genève, dans l’intention d’augmenter leur bien après eux. Il y a des
tontines viagères en Irlande ; il en existoit depuis long-temps en France. Il faut se servir de diffé‐
rens genres de spéculations pour captiver les diverses manières de voir des capitalistes ; mais on ne
sauroit mettre en doute qu’un père de famille peut, s’il veut régler sa dépense, s’assurer une grande
augmentation de capital en plaçant une partie de ce qu’il possède, un intérêt très-haut, et en épar‐
gnant chaque année une portion de cet intérêt. Au reste, on est honteux de répéter des vérités si gé‐
néralement répandues parmi tous les financiers de l’Europe. Mais, quand, en France les ignorans
des salons ont attrapé sur un sujet sérieux une phrase quelconque dont la rédaction est à la portée
de tout le monde, ils s’en vont la redisant à tout propos ; et ce rempart de sottise est très-difficile à
renverser,

Faut-il répondre aussi à ceux qui accusent M. Necker de n’avoir pas changé le système des im‐
pôts, et supprimé les gabelles, en soumettant les pays d’états qui en étoient exemptes, à une contri‐
bution sur le sel ? Il ne fallait pas moins que la révolution pour détruire les priviléges particuliers
des provinces. Le ministre qui auroit osé les attaquer n’auroit produit, qu’une résistance nuisible à
l’autorité du roi, sans obtenir aucun résultat utile. Les privilégiés étoient tout-puissans en France, il
y a quarante ans, et l’intérêt seul de la nation étoit sans force. Le gouvernement et le peuple, qui



sont pourtant deux parties essentielles de l’état, ne pouvoient rien contre telle ou telle province, tel
ou tel corps ; et des droits bigarrés, héritages des événemens passés, empêchoient le roi même de
rien faire pour le bien général.

M. Necker, dans son ouvrage sur l’administration des finances, a montré tous les inconvéniens
du système inégal d’impôts qui régnoit en France ; mais c’est une preuve de plus de sa sagesse, que
de n’avoir entrepris à cet égard aucun changement pendant son premier ministère. Les ressources
qu’exigeoit la guerre ne permettoient de s’exposer à aucune lutte intérieure ; car, pour innover en
matière de finances, il falloit, être en paix, afin de pouvoir captiver le peuple, en diminuant la
masse des impôts, alors qu’on en auroit changé la nature.

Si les uns ont blâmé M. Necker d’avoir laissé, subsister l’ancien système des impôts, d’autres
l’ont accusé d’avoir montré trop de hardiesse, en imprimant le Compte rendu au roi sur la situation
de ses finances. M. Necker étoit, comme je l’ai dit, dans des circonstances à peu près semblables à
celles du chancelier de l’Hôpital. Il n’a pas fait un pas dans la carrière politique sans que les nova‐
teurs lui reprochassent sa prudence, et les partisans de tous les anciens abus sa témérité. Aussi
l’étude de ses deux ministères est-elle peut-être la plus utile que puisse faire un homme d’état. On y
verra la route de la raison tracée entre les factions contraires, et des efforts toujours renaissans
pour amener une transaction sage entre les vieux intérêts et les nouvelles idées.

La publicité du Compte rendu avoit pour but de suppléer en quelque manière aux débats de la
chambre des communes d’Angleterre, en faisant connoître à tous le véritable état des finances. C’é‐
toit porter, disoit-on, atteinte à l’autorité du roi, que d’informer la nation de l’état des affaires. Si
l’on n’avoit eu rien à demander à cette nation, on auroit pu lui cacher la situation du trésor royal ;
mais le mouvement des esprits ne permettoit pas qu’on pût exiger la continuation de taxes très-
onéreuses, sans montrer au moins l’usage qu’on en avoit fait, ou qu’on en vouloit faire, Les courti‐
sans crioient contre les mesures de publicité en finances, les seules propres à fonder le crédit ; et
néanmoins ils sollicitoient avec une égale véhémence, pour eux et les leurs, tout l’argent que ce cré‐
dit même pouvoit à peine fournir. Cette inconséquence s’explique toutefois par la juste crainte
qu’ils éprouvoient de voir le jour entrer dans les dépenses qui les concernoient ; car la publicité de
l’état des finances avoit aussi un avantage important, celui d’assurer au ministre l’appui de l’opi‐
nion publique, dans les divers retranchemens qu’il étoit nécessaire d’effectuer. L’économie offroit
de grands moyens en France à l’homme courageux qui, comme M. Necker, vouloit y avoir recours.
Le roi, quoiqu’il n’eût point de luxe pour lui-même, étoit d’une telle bonté, qu’il ne savoit rien refu‐
ser à ceux qui l’entouroient ; et les grâces de tout genre excédoient sous son règne, quelque austère
que fût sa conduite, les dépenses mêmes de Louis XV. M. Necker devoit considérer comme son pre‐
mier devoir, et comme la principale ressource de l’état, la diminution des grâces ; il se faisoit ainsi
beaucoup d’ennemis à la cour et parmi les employés des finances ; mais il remplissoit son devoir :
car le peuple alors étoit réduit, par les impôts, à une détresse dont personne ne s’occupoit, et que
M. Necker a proclamée et soulagée le premier. Souffrir pour ceux qu’on ne connoissoit pas, et refu‐
ser à ceux que l’on connoissoit, étoit un effort pénible, mais dont la conscience faisoit une loi à celui
qui l’a toujours prise pour guide.

Àl’époque du premier ministère de M. Necker, la classe la plus nombreuse de l’état étoit sur‐
chargée de dîmes et de droits féodaux, dont la révolution l’a délivrée ; les gabelles et les impôts que
supportoient certaines provinces, dont d’autres étoient affranchies, l’inégalité de la répartition, fon‐
dée sur les exemptions des nobles et du clergé, tout concouroit à rendre la situation du peuple infi‐
niment moins heureuse qu’elle ne l’est maintenant. Chaque année, les intendans faisoient vendre



les derniers meubles de la misère, parce que plusieurs contribuables se trouvoient dans l’impossibi‐
lité d’acquitter les taxes qu’on leur demandoit : dans aucun état de l’Europe le peuple n’étoit traité
d’une manière aussi révoltante. À l’intérêt sacré de tant d’hommes se joignoit aussi celui du roi,
qu’il ne falloit pas exposer aux résistances du parlement pour l’enregistrement des impôts. M. Ne‐
cker rendoit donc un service signalé à la couronne, lorsqu’il soutenoit la guerre par le simple fruit
des économies, et le ménagement habile du crédit : car de nouvelles charges irritoient la nation, et
popularisoient le parlement en lui donnant l’occasion de s’y opposer.

Un ministre qui peut prévenir une révolution en faisant le bien, doit suivre cette route, quelle
que soit son opinion politique. M. Necker se flattoit donc de retarder, du moins encore pendant
plusieurs années, par l’ordre dans les finances, la crise qui s’approchoit ; et, si l’on avoit adopté ses
plans en administration, il se peut que cette crise même n’eût été qu’une réforme juste, graduelle et
salutaire.

Première partie · VI

LE ministre des finances avant la révolution, n’étoit pas seulement chargé du trésor public, ses de‐
voirs ne se bornoient pas à mettre de niveau la recette et la dépense  ; toute l’administration du
royaume étoit encore dans son département ; et, sous ce rapport, le bien-être de la nation entière
ressortissoit au contrôleur général. Plusieurs branches de l’administration étoient singulièrement
négligées. Le principe du pouvoir absolu se combinoit, avec des obstacles sans cesse renaissans
dans l’application de ce pouvoir. Il y avoit partout des traditions historiques dont les provinces vou‐
loient faire des droits, et que l’autorité royale n’admettoit que comme des usages. De là vient que
l’art de gouverner étoit une espèce d’escamotage, dans lequel on tâchoit d’extorquer de la nation le
plus possible pour enrichir le roi, comme si la nation et le roi devoient être considérés comme des
adversaires.

Les dépenses du trône et de l’armée étoient exactement acquittées ; mais là détresse du trésor
royal étoit si habituelle, qu’on négligeoit, faute d’argent, les soins les plus nécessaires à l’humanité.
L’on ne peut se faire une idée de l’état dans lequel monsieur et madame Necker trouvèrent les pri‐
sons et les hôpitaux de Paris. Je nomme madame Necker à cette occasion, parce qu’elle a consacré
tout son temps, pendant le ministère de son mari, à l’amélioration des établissemens de bienfai‐
sance, et qu’à cet égard les changemens les plus remarquables furent opérés par elle.

Mais M. Necker sentit plus vivement que personne combien la bienfaisance d’un ministre même
est peu de chose au milieu d’un royaume aussi vaste et aussi arbitrairement gouverné que la
France ; et ce fut son motif pour établir des assemblées provinciales, c’est-à-dire, des conseils com‐
posés des principaux propriétaires de chaque province, dans lesquels on discuteroit la répartition
des impôts et les intérêts locaux de l’administration. M. Turgot en avoit conçu l’idée ; mais aucun
ministre du roi, avant M. Necker, ne s’étoit senti le courage de s’exposer à la résistance que devoit
rencontrer une institution de ce genre ; et il étoit à prévoir que les parlemens et les courtisans, rare‐
ment coalisés, la combattroient également.

Les provinces réunies le plus tard à la couronne, telles que le Languedoc, la Bourgogne, la Bre‐
tagne, etc., s’appeloient pays d’états, parce qu’elles s’étoient réservé le droit d’être régies par une
assemblée composée des trois ordres de la province. Le roi fixoit la somme totale qu’il exigeoit,



mais les états en faisoient la répartition. Ces provinces se maintenoient dans le refus de certaines
taxes, dont elles prélendoient être exemptes par les traités qu’elles avoient conclus avec la cou‐
ronne. De là venoient les inégalités du système d’impositions, les occasions multipliées de contre‐
bande entre une province et une autre, et l’établissement des douanes dans l’intérieur.

Les pays d’états jouissoient de grands avantages  : non-seulement ils payoient moins, mais la
somme exigée étoit répartie par des propriétaires qui connoissoient les intérêts locaux, et qui s’en
occupoient activement. Les routes et les établissemens publics y étoient beaucoup mieux soignés, et
les contribuables traités avec plus de ménagement. Le roi n’avoit jamais admis que ces états possé‐
dassent le droit de consentir l’impôt ; mais eux se couduisoient comme s’ils avoient eu ce droit réel‐
lement. Ils ne refusoient pas l’argent qu’on leur demandoit ; mais ils appeloient leurs contributions
un don gratuit ; en tout, leur administration valoit bien mieux que celles des autres provinces, dont
le nombre étoit pourtant beaucoup plus grand, et qui ne méritaient pas moins l’intérêt du
gouvernement.

Des intendans étoient nommés par le roi pour gouverner les trente-deux généralités du
royaume : ils ne rencontroient d’obstacles que dans les pays d’états, et quelquefois de la part de l’un
des douze parlemens de province (le parlement de Paris étoit le treizième) ; mais, dans la plupart
des généralités conduites par un intendant, cet agent du pouvoir disposoit à lui seul des intérêts de
toute une province. Il avoit sous ses ordres une armée d’employés du fisc, détestés des gens du
peuple. Ces employés les tourmentoient un à un pour en arracher des impôts disproportionnés à
leurs moyens ; et, lorsque l’on écrivoit au ministre des finances, pour se plaindre des vexations de
l’intendant, ou du subdélégué, c’étoit à cet intendant même que le ministre renvoyoit les plaintes,
puisque l’autorité suprême ne communiquoit que par eux avec les provinces. Les jeunes gens et les
étrangers qui n’ont pas connu la France avant la révolution, et qui voient aujourd’hui le peuple en‐
richi par la division des propriétés et la suppression des dîmes et du régime féodal, ne peuvent
avoir l’idée de la situation de ce pays, lorsque la nation portoit le poids de tous les priviléges. Les
partisans de l’esclavage, dans les colonies, ont souvent dit qu’un paysan de France étoit plus mal‐
heureux qu’un nègre. C’étoit un argument pour soulager les blancs, mais non pour s’endurcir
contre les noirs. La misère accroît l’ignorance, l’ignorance accroît la misère  ; et, quand on se de‐
mande pourquoi le peuple françois a été si cruel dans la révolution, on ne peut en trouver la cause
que dans l’absence de bonheur, qui conduit à l’absence de moralité.

On a voulu vainement, pendant le cours de ces vingt-cinq années, exciter en Suisse et en Hol‐
lande des scènes semblables à celles qui se sont passées en France : le bon sens de ces peuples, for‐
mé depuis long-temps par la liberté, s’y est constamment opposé.

Une autre cause des malheurs de la révolution, c’est la prodigieuse influence de Paris sur la
France Or, l’établissement des administrations provinciales devoit diminuer l’ascendant de la capi‐
tale sur tous les points du royaume ; car les grands propriétaires, intéressés par les affaires dont ils
se seroient mêlés chez eux, auroient eu un motif pour quitter Paris, et vivre dans leurs terres. Les
grands d’Espagne ne peuvent pas s’éloigner de Madrid sans la permission du roi : c’est un puissant
moyen de despotisme, et par conséquent de dégradation, que de changer les nobles en courtisans.
Les assemblées provinciales devoient rendre aux grands seigneurs de France une consistance poli‐
tique. Les dissensions qu’on a vues tout à coup éclater entre les classes privilégiées et la nation,
n’auroient peut-être pas existé  ; si, depuis long-temps, les trois ordres se fussent rapprochés, en
discutant en commun les affaires d’une même province.



M. Necker composa les administrations provinciales instituées sous son ministère, comme l’ont
été depuis les états généraux, d’un quart de nobles, un quart du clergé, et moitié du tiers-état, divi‐
sé en députés des villes et en députés des campagnes. Ils délibéroient ensemble, et déjà l’harmonie
s’établissait tellement entre eux, que les deux premiers ordres avoient parlé de renoncer volontaire‐
ment à leurs priviléges en matière d’impôts. Les procès-verbaux de leurs séances devoient être im‐
primés, afin d’encourager leurs travaux par l’estime publique.

Les grands seigneurs françois n’étoient pas assez instruits, parce qu’ils ne gagnoient rien à l’être.
La grâce en conversation, qui conduisait à plaire à la cour, étoit la voie la plus sûre pour arriver aux
honneurs. Cette éducation superficielle a été l’une des causes de la ruine des nobles  : ils ne pou‐
voient plus lutter contre les lumières du tiers-état ; ils auroient dû tâcher de les surpasser. Les as‐
semblées provinciales auroient, par degrés, amené les grands seigneurs à primer par leur savoir en
administration, comme jadis ils l’emportoient par leur épée ; et l’esprit public en France auroit pré‐
cédé l’établissement des institutions libres.

Les assemblées provinciales n’auroient point empêché qu’un jour on ne demandât la convoca‐
tion des états généraux ; mais du moins, quand l’époque inévitable d’un gouvernement représenta‐
tif seroit arrivée, la première classe et la seconde, s’étant occupées ensemble depuis long-temps de
l’administration de leur pays, ne se seroient point présentées aux états généraux, l’une avec l’hor‐
reur et l’autre avec la passion de l’égalité.

L’archevêque de Bourges et l’évêque de Rhodez furent choisis pour présider les deux assemblées
provinciales, établies par M. Necker. Ce ministre protestant montra, en toute occasion, une grande
déférence pour le clergé de France, parce qu’il étoit en effet composé d’hommes très-sages, dans
tout ce qui ne concernoit pas les préjugés de corps ; mais, depuis la révolution, les haines de parti et
la nature du gouvernement doivent écarter les ecclésiastiques des emplois publics.

Les parlemens prirent de l’ombrage des assemblées provinciales, comme d’une institution qui
pouvoit donner au roi une force d’opinion indépendante de la leur. M. Necker souhaitoit que les
provinces ne fussent point exclusivement soumises aux autorités qui siégoient à Paris ; mais, loin
de vouloir détruire ce qu’il y avoit de vraiment utile dans les pouvoirs politiques des parlemens,
c’est-à-dire, l’obstacle qu’ils pouvoient mettre à l’extension de l’impôt, ce fut lui, M. Necker, qui ob‐
tint du roi que l’on soumit aussi l’augmentation de la taille, impôt arbitraire dont le ministère seul
fixoit la quotité, à l’enregistrement du parlement M. Necker cherchoit sans cesse à mettre des
bornes au pouvoir ministériel, parce qu’il savoit, par sa propre expérience, qu’un homme chargé de
tant d’affaires, et à une si grande distance des intérêts sur lesquels il est appelé à prononcer, finit
toujours par s’en remettre, de subalterne en subalterne, aux derniers commis, les plus incapables
de juger des motifs qui doivent influer sur des décisions importantes.

Oui, dira-t-on encore, M. Necker, ministre temporaire, mettoit volontiers des bornes au pouvoir
ministériel ; mais c’étoit ainsi qu’il portoit atteinte à l’autorité permanente des rois. Je ne traiterai
point ici la grande question de savoir si le roi d’Angleterre n’a pas autant et plus de pouvoir que
n’en avoit un roi de France. La nécessité de gouverner dans le sens de l’opinion publique est impo‐
sée au souverain anglais  ; mais, cette condition remplie, il réunit la force de la nation à celle du
trône, tandis qu’un monarque arbitraire, ne sachant où prendre l’opinion que ses ministres ne lui
représentent pas fidèlement, rencontre à chaque instant des obstacles imprévus dont il ne peut cal‐
culer les dangers ; mais, sans anticiper sut un résultat qui, j’espère, acquerra quelque évidence nou‐
velle par cet ouvrage, je m’en tiens aux administrations provinciales, et je demande s’ils étoient les



vrais serviteurs du roi, ceux qui vouloient lui persuader que ces administrations diminuoient son
autorité.

La quotité des impôts n’étoit point soumise à leur décision  : la répartition de la somme fixée
d’avance leur étoit seule accordée. Etoit-ce donc un avantage pour la couronne, que l’impôt, mal
subdivisé par un mauvais intendant, fît souffrir le peuple, et le révoltât plus encore contre l’autorité
qu’un tribut, quelque considérable qu’il soit, quand il est sagement partagé  ? Tous les agens du
pouvoir en appeloient, dans chaque détail, à la volonté du roi : Les François ne sont contens que
quand ils peuvent, en toute occasion, s’appuyer sur les désirs du prince. Les habitudes serviles sont
chez eux invétérées ; tandis que les ministres, dans les pays libres, ne se fondent que sur le bien pu‐
blic. Il se passera du temps encore avant que les habitans de la France, accoutumés depuis plu‐
sieurs siècles à l’arbitraire, apprennent à rejeter ce langage de courtisan, qui ne doit pas sortir de
l’enceinte des palais où il a pris naissance.

Le roi, sous le ministère de M. Necker, n’a jamais eu la moindre discussion avec les parlemens.
Cela n’est pas étonnant, dira-t-on, puisque le roi, pendant ce temps, n’exigea point de nouveaux
impôts, et s’abstint de tout acte arbitraire. Mais c’est en cela que le ministre se conduisit avec pru‐
dence ; car un roi, dans le pays même où des lois constitutionnelles ne servent point de bornes à
son pouvoir, auroit tort d’essayer jusqu’à quel point le peuple supporteroit ses fautes. Personne ne
doit faire tout ce qu’il peut, surtout sur un terrain aussi chancelant que celui de l’autorité arbitraire,
dans un pays éclairé.

M. Necker, dans son premier ministère, étoit encore plus ami de la probité publique, si l’on peut
s’exprimer ainsi, que de la liberté  ; parce que la nature du gouvernement qu’il servoit permettoit
l’une plus que l’autre ; mais il souhaitoit tout ce qui pouvoit donner quelque stabilité au bien, indé‐
pendamment du caractère personnel des rois, et de celui de leurs ministres, plus incertain encore.
Les deux administrations provinciales qu’il établit, dans le Berry et le Rouergue, réussirent admira‐
blement Plusieurs autres étoient préparées, et le mouvement nécessaire aux esprits, dans un grand
empire, se tournoit vers ces améliorations partielles. Il n’y avoit alors que deux seuls moyens de sa‐
tisfaire l’opinion, qui s’agitoit déjà beaucoup sur les affaires en général ; les administrations provin‐
ciales, et la publicité des finances. Mais, dira-t-on, pourquoi satisfaire l’opinion ? Je m’abstiendrai
de toutes les réponses que feroient les amis de la liberté à cette singulière question. Je dirai simple‐
ment que, même pour éviter la demande d’un gouvernement représentatif, le mieux étoit d’accor‐
der alors ce qu’on attendoit de ce gouvernement, c’est-à-dire de l’ordre et de la stabilité dans l’ad‐
ministration. Enfin, le crédit, c’est-à-dire, l’argent, dépendoit de l’opinion ; et, puisqu’on avoit be‐
soin de cet argent, il falloit au moins ménager par intérêt le vœu national, auquel, peut-être, on au‐
roit dû céder par devoir.

Première partie · VII

EN jugeant le passé d’après la connoissance des événemens qui l’ont suivi, on peut dire, je crois,
que Louis XVI eut tort de se mêler de la guerre entre l’Amérique et l’Angleterre, quoique l’indépen‐
dance des États-Unis fut désirée par toutes les âmes généreuses. Les principes de la monarchie
françoise ne permettoient pas d’encourager ce qui devoit être considéré comme une révolte d’après
ces mêmes principes. D’ailleurs la France n’avoit point à se plaindre alors de l’Angleterre et, décla‐
rer une guerre seulement d’après la rivalité toujours subsistante entre ces deux pays, c’est un genre



de politique mauvais en lui-même, et plus nuisible encore à la France qu’à l’Angleterre. Car la
France ayant de plus grandes sources naturelles de prospérité, et beaucoup moins de puissance et
d’habileté sur mer, c’est la paix qui la fortifie et la guerre maritime qui la ruine.

La cause de l’Amérique et les débats du parlement d’Angleterre à ce sujet excitèrent un grand in‐
térêt en France. Tous les François qui furent envoyés pour servir avec le général Washington, re‐
vinrent pénétrés d’un enthousiasme de liberté qui devoit leur rendre difficile de retourner tran‐
quillement à la cour de Versailles, sans rien souhaiter de plus que l’honneur d’y être admis. Il faut
donc, dira-t-on, attribuer la révolution à la faute que fit le gouvernement françois, en prenant part
à la guerre d’Amérique. Il faut attribuer la révolution à tout et à rien  : chaque année du siècle y
conduisoit par toutes les routes. Il étoit très-difficile de se refuser aux cris de Paris en faveur de l’in‐
dépendance des Américains. Déjà le marquis de La Fayette, un noble François, amoureux de la
gloire et de la liberté, avoit obtenu l’approbation générale en allant se joindre aux Américains,
avant même que le gouvernement françois eût pris parti pour eux. La résistance à la volonté du roi,
dans cette circonstance, fut encouragée par les applaudissemens du pulic. Or, quand l’autorité du
prince est en défaveur auprès de l’opinion, le principe de la monarchie, qui place l’honneur dans
l’obéissance, est attaqué par sa base.

Àquoi falloit-il donc se décider ? M. Necker fit au roi des représentations très-fortes en faveur du
maintien de la paix, et ce ministre, accusé de sentimens républicains, se prononça contre une
guerre dont l’indépendance d’un peuple étoit l’objet. Ce n’est point, je n’ai pas besoin de le dire,
qu’il ne souhaitât vivement le triomphe des Américains dans leur admirable cause ; mais d’une part
il ne croyoit pas permis de déclarer la guerre sans une nécessité positive, et de l’autre, il étoit
convaincu qu’aucune combinaison politique ne vaudroit à la France les avantages qu’elle pouvait
retirer de ses capitaux consumés par cette guerre. Ces argumens ne prévalurent pas, et le roi se dé‐
cida pour la guerre. Il faut convenir néannoins qu’elle pouvoit être appuyée par des motifs essen‐
tiels et, quelque parti qu’on prît, on s’exposait à de graves inconvéniens. Déjà le temps approchoit
où l’on devoit appliquer à Louis XVI ce que Hume dit de Charles I : Il se trouvoit dans une situation
où les fautes étoient irréparables, et cette situation ne sauroit convenir à la foible nature humaine.

Première partie · VIII

M. Necker n’avoit d’autre but, dans son premier ministère, que d’engager le roi à faire par lui-
même tout le bien que la nation reclamoit, et pour lequel elle a souhaité depuis d’avoir des repré‐
sentans. C’étoit l’unique manière d’empêcher une révolution pendant la vie de Louis XVI et je n’ai
point vu mon père varier depuis dans la conviction qu’alors en 1781, il y auroit réussi. Le reproche
le plus amer qu’il se soit donc fait dans sa vie c’est de n’avoir pas tout supporté plutôt que de don‐
ner sa démission. Mais il ne prévoyoit pas à cette époque ce que les événemens ont révélé ; et, bien
qu’un sentiment généreux l’attachât seul à sa place il y a dans les âmes élevées une crainte délicate
de ne pas abdiquer assez facilement le pouvoir, quand la fierté le leur conseille.

La seconde classe des courtisans se déclara contre M. Necker  ; Les grands seigneurs, n’ayant
point d’inquiétude sur leur situation ni sur leur fortune, ont en général plus d’indépendance dans
leur manière de voir que cet essaim obscur qui s’accroche à la faveur pour en obtenir quelques dons
nouveaux à chaque occasion nouvelle. M. Necker faisoit des retranchemens dans la maison du roi,
dans la somme destinée aux pensions, dans les charges de finances dans les gratifications accor‐



dées aux gens de la cour sur ces charges. Ce système économique ne convenoit point à tous ceux
qui avoient déjà pris l’habitude d’être payés par le gouvernement, et de pratiquer l’industrie des
sollicitations comme moyen de vivre. En vain, pour se donner plus de force, M. Necker avoit-il
montré un désintéressement personnel inouï jusqu’alors, en refusant tous les appointemens de sa
place. Qu’importoit ce désintéressement à ceux qui rejetoient bien loin d’eux un tel exemple ? Cette
conduite vraiment généreuse ne désarma point la colère des hommes et des femmes qui rencon‐
troient dans M. Necker un obstacle à des abus tellement passés en habitude, qu’il leur sembloit in‐
juste de vouloir les supprimer.

Les femmes d’un certain rang se mêloient de tout avant la révolution. Leurs maris ou leurs
frères les employoient toujours pour aller chez les ministres ; elles pouvoient insister sans manquer
de convenance, passer la mesure même sans qu’on fût dans le cas de s’en plaindre et toutes les insi‐
nuations qu’elles savoient faire en parlant, exercoient beaucoup d’empire sur la plupart des
hommes en place. M. Necker les écoutoit très-poliment ; mais il avoit trop d’esprit pour ne pas dé‐
mêler ces ruses de conversation, qui ne produisent aucun effet sur les esprits éclairés et naturels.
Ces dames alors avoient recours à de grands airs, rappeloient négligemment les noms illustres
qu’elles portaient, et demandoient one pension comme un maréchal de France se plaindroit d’un
passe-droit. M. Necker s’en tenoit toujours à la justice et ne se permettoit point de prodiguer l’ar‐
gent acquis par les sacrifices du peuple. Qu’est-ce que mille écus pour le roi, disoient-elles ? Mille
écus, répondoit M. Necker, c’est la taille d’un village.

De tels sentimens n’étoient appréciés que des personnes les plus respectables à la cour. M. Ne‐
cker pouvoit aussi compter sur des amis dans le clergé qu’il avoit toujours honoré, et parmi les
grands propriétaires et les nobles, qu’il vouloit introduire, à l’aide des administrations provinciales,
au maniement et à la connaissance des affaires publiques. Mais les courtisans des princes et les fi‐
nanciers étoient vivement contre lui. Un mémoire qu’il remit au roi sur l’établissement des assem‐
blées provinciales, avoit été indiscrètement publié et les parlemens y avoient vu que M.  Necker
donnoit comme un des motifs de cette institution, l’appui d’opinion qu’elle pourroit prêter dans la
suite contre les parlemens eux-mêmes, s’ils se conduisoient comme des corporations ambitieuses
et non d’après le vœu national. C’en fut assez pour que ces magistrats, jaloux d’une autorité poli‐
tique contestée, nommassent hardiment M. Necker un novateur. Mais, de toutes les innovations,
celle que les courtisans et les financiers détestoient le plus, c’étoit l’économie. De tels ennemis ce‐
pendant n’auroient pu faire renvoyer un ministre pour lequel la nation, montroit plus d’attache‐
ment qu’elle n’en avoit témoigné à personne depuis l’administration de Sully et de Colbert, si le
comte de Maurepas n’avoit pas habilement saisi le moyen de le renverser.

Il en vouloit à M. Necker d’avoir fait nommer, sans sa participation, M. le maréchal de Castries
au ministère de la marine. Aucun homme cependant n’étoit plus considéré que M. de Castries et ne
méritoit davantage de l’être. Mais M. de Maurepas ne vouloit pas que M. Necker, ni personne s’avi‐
sât d’avoir un crédit direct sur le roi : il étoit jaloux de la reine elle-même, et la reine alors traitoit
M. Necker avec beaucoup de bonté. M. de Maurepas assistoit toujours au travail du roi avec les mi‐
nistres ; mais ce fut pendant un de ses accès de goutte que M. Necker, se trouvant seul avec le roi,
en obtint la destitution de M. de Sartines, et la nomination de M. le maréchal de Castries au minis‐
tère de la marine.

M. de Sartines étoit un exemple du genre de choix qu’on fait dans les monarchies où la liberté de
la presse et l’assemblée des députés n’obligent pas à recourir aux hommes de talent. Il avoit été un
excellent lieutenant de police : une intrigue quelconque le fit élever au rang de ministre de la ma‐



rine. M. Necker alla chez lui quelques jours après sa nomination ; il avoit fait tapisser sa chambre
de cartes géographiques, et dit à M. Necker en se promenant dans ce cabinet d’étude  : «  Voyez
quels progrès j’ai Il déjà faits ; je puis mettre la main sur cette carte, et vous montrer, en fermant
les yeux, où sont les quatre parties du monde.  » Ces belles connoissances n’auroient pas semblé
suffisantes en Angleterre pour diriger la marine.

Àcette ignorance M. de Sartines joignoit une inconcevable ineptie dans la comptabilité de son
département, et le ministre des finances ne pouvoit pas rester étranger aux désordres qui avoient
lieu dans cette partie des dépenses publiques. Malgré l’importance de ces motifs, M. de Maurepas
ne pardonna pas à M. Necker d’avoir parlé directement au roi ; et, à dater de ce jour, il devint son
ennemi mortel. C’est un caractère singulier qu’un vieux ministre courtisan  ! La chose publique
n’étoit de rien pour M. de Maurepas : il ne s’occupait que de ce qu’il appeloit le service du roi et ce
service du roi consistoit dans la faveur qu’on pouvoit gagner ou perdre à la cour  : les affaires les
plus essentielles étoient toutes subordonnées au maniement de l’esprit du souverain. Il falloit bien
avoir une certaine connoissance des choses pour s’en entretenir avec le roi : il falloit bien mériter
jusqu’à un certain point l’estime, pour que le roi n’entendit pas dire trop de mal de vous ; mais le
mobile et le but de tout, c’étoit de lui plaire. M. de Maurepas tâchoit de conserver sa faveur par une
multitude de soins inaperçus, afin d’entourer, comme avec des filets, le monarque qu’il vouloit sé‐
parer de toutes relations dans lesquelles il auroit pu entendre des paroles sérieuses et sincères. Il
n’osoit pas proposer au roi de renvoyer un homme aussi utile que M. Necker. Quand on n’auroit
fait aucun cas de son amour pour le bien public, l’argent qu’il procuroit, par son crédit, au trésor
royal n’étoit pas à dédaigner. Cependant le vieux ministre etoit aussi imprudent, en fait d’intérêt
général, que précautionné dans ce qui le concernoit personnellement, et il ne s’embarrassoit guère
de ce qui arriveroit aux finances de l’état, pourvu que M. Necker ne se hasardât pas, sans son
consentement, à parler au roi. Il étoit difficile toutefois de dire à ce roi : Vous devez disgracier votre
ministre, parce qu’il s’est avisé de s’adresser à vous sans me consulter. Il falloit donc attendre une
circonstance d’un autre genre et quelque réservé que fut M. Necker, il avoit un caractère fier, une
âme irritable  ; il étoit un homme énergique enfin dans toute sa manière de sentir  : c’étoit assez
pour commettre, tôt ou tard, des fautes à la cour.

Dans une des maisons des princes, il se trouvoit une espèce d’intendant, M. de Sainte-Foix, in‐
trigant tranquille, mais persévérant dans sa haine contre tous les sentimens exaltés  : cet homme
jusqu’à son dernier jour, et, lorsque sa tête blanchie sembloit appeler des pensées plus graves, cher‐
choit encore, chez les ministres même de la révolution un dîner, des secrets et de l’argent. M. de
Maurepas l’employa pour faire répandre des libelles contre M. Necker. Comme il n’y avoit point en
France de liberté de la presse, c’étoit une chose toute nouvelle que des écrits contre un homme en
place, encouragés par le premier ministre, et par conséquent distribués publiquement à tout le
monde.

Il falloit, et M. Necker se l’est bien souvent répété depuis, il falloit mépriser ces piéges tendus à
son caractère ; mais madame Necker ne put supporter la douleur que lui causoit la calomnie dont
son époux étoit l’objet ; elle crut devoir lui dérober la connoissance du premier libelle qui parvint
entre ses mains, afin de lui épargner une peine amère. Mais elle imagina d’écrire à son insu à M. de
Maurepas pour s’en plaindre, et pour lui demander de prendre les mesures nécessaires contre ces
écrits anonymes : c’étoit s’adresser à celui même qui les encourageoit en secret. Quoique madame
Necker eût beaucoup d’esprit, élevée dans les montagnes de la Suisse, elle ne se faisoit pas l’idée du
caractère de M. de Maurepas, de cet homme qui ne voyoit dans l’expression des sentimens qu’une



occasion de découvrir le côté vulnérable. Dès qu’il connut la susceptibilité de M. Necker par le cha‐
grin que sa femme avoit fait voir, il se flatta, en l’irritant, de le pousser à donner sa démission.

Quand M. Necker sut la démarche de sa femme, il la blâma, mais il en fut très-ému. Après ses
devoirs religieux, l’opinion publique étoit ce qui l’occupoit le plus ; il sacrifioit la fortune, les hon‐
neurs, tout ce que les ambitieux recherchent, à l’estime de la nation ; et cette voix du peuple, alors
non encore altérée, avoit pour lui quelque chose de divin. Le moindre nuage sur sa réputation étoit
la plus grande souffrance que les choses de la vie pussent lui causer. Le but mondain de ses actions,
le vent de terre qui le faisoit naviguer, c’étoit l’amour de la considération. Un ministre du roi de
France n’avoit pas d’ailleurs, comme les ministres anglois, une force indépendante de la cour il ne
pouvoit manifester en public, dans la chambre des communes, son caractère et sa conduite ; et, la
liberté de la presse n’existant pas, les libelles clandestins en etoient d’autant plus dangereux.

M. de Maurepas faisoit répandre sourdement que c’étoit plaire au roi qu’attaquer son ministre.
Si M. Necker avoit demandé un entretien particulier au roi pour l’éclairer sur M. de Maurepas,
peut-être l’auroit-il fait disgracier. Mais la vieillesse de cet homme, quelque frivole qu’elle fût, méri‐
toit toujours des égards, et d’ailleurs M. Necker se croyoit lié par la reconnoissance envers celui qui
l’avoit appelé au ministère. M. Necker se contenta donc de requérir un signe quelconque de la fa‐
veur du souverain qui décourageât les libellistes ; il désiroit qu’on les éloignât de la maison de Mgr.
le comte d’Artois, dans laquelle ils occupoient des emplois, et qu’on lui accordât l’entrée au conseil
d’état dont on l’avoit écarté, sous prétexte de la religion protestante qu’il professoit, bien que sa
présence y eût été éminemment utile. Un ministre des finances, chargé de demander au peuple les
sacrifices qu’exige la guerre, doit prendre part aux délibérations sur la possibilité de faire la paix.

M. Necker étoit convaincu que, si le roi ne témoignoit pas de quelque manière qu’il le protégeoit
sincèrement contre ses ennemis tout-puissans, il n’auroit plus la force nécessaire pour conduire les
finances avec la sévérité dont il se faisoit un devoir. Il se trompoit toutefois : l’attachement de la na‐
tion pour lui étoit plus grand qu’il ne la croyoit ; et, s’il avoit attendu la mort du premier ministre,
qui arriva six mois après, il aurait occupé sa place. Le règne de Louis XVI eût été probablement pai‐
sible, et la nation se seroit préparée par une bonne administration, à l’émancipation qui lui étoit
due.

M. Necker offrit sa démission, si les conditions qu’il demandoit n’étoient pas accordées. M. de
Maurepas, qui l’avoit excité à cette démarche, en prévoyoit avec certitude le resultat ; car plus les
monarques sont foibles, plus ils sont fidèles à quelques maximes de fermeté qui leur ont été don‐
nées dès leur enfance, et dont l’une des premières est sans doute, qu’un roi ne doit jamais refuser
une démission offerte, ni souscrire aux conditions qu’un fonctionnaire public met à la continuation
de ses services.

La veille du jour où M. Necker se proposoit de demander au roi sa retraite, s’il n’obtenoit pas ce
qu’il désiroit, il se rendit avec sa femme à l’hospice qui porte encore leur nom à Paris. Il alloit
souvent dans cet asile respectable reprendre du courage contre les difficultés cruelles de sa situa‐
tion. Des sœurs de la Charité, la plus touchante des communautés religieuses, soignoient les ma‐
lades de l’hôpital  : ces sœurs ne prononcent des vœux que pour une année, et plus elles font de
bien, moins elles sont intolérantes. M. et Mad. Necker, tous les deux protestans, étoient l’objet de
leur amour. Ces saintes filles leur offrirent des fleurs, et leur chantèrent des vers tirés des psaumes,
la seule poésie qu’elles connussent : elles les appeloient leurs bienfaiteurs, parce qu’ils venoient au
secours du pauvre. Mon père, ce jour-là, fut plus attendri, je m’en souviens encore, qu’il ne l’avoit



jamais été par de semblables témoignages de reconnoissance  : sans doute il regrettoit le pouvoir
qu’il alloit perdre, celui de servir la France. Hélas  ! qui dans ce temps auroit pu croire qu’un tel
homme seroit un jour accusé d’être dur, arrogant et factieux ? Ah ! jamais une âme plus pure n’a
traversé la région des orages, et ses ennemis, en le calomniant, commettent une impiété  ; car le
cœur de l’homme vertueux est le sanctuaire de la Divinité dans ce monde.

Le lendemain M. Necker revint de Versailles, ayant cessé d’être ministre. Il entra chez ma mère,
et tous les deux, après une demi-heure de conversation, donnèrent l’ordre à leurs gens de nous éta‐
blir dans vingt-quatre heures à Saint-Ouen, maison de campagne de mon père à deux lieues de Pa‐
ris. Ma mère se soutenoit par l’exaltation même de ses sentimens  ; mon père gardoit le silence  ;
moi j’étois trop enfant pour n’être pas ravie d’un changement quelconque de situation ; cependant
quand je vis à dîner les secrétaires et les commis du ministère tous dans une morne tristesse je
commençai à craindre que ma joie ne fût pas trop bien fondée. Cette inquiétude fut dissipée par les
hommages sans nombre que mon père reçut à Saint-Ouen.

Toute la France vint le voir  : les grands seigneurs, le clergé, les magistrats, les négocians, les
hommes de lettres s’attiroient chez lui les uns les autres ; il reçut près de cinq cents lettres des ad‐
ministrations, et des diverses corporations des provinces, qui exprimoient un respect et une affec‐
tion dont aucun homme public en France n’avoit peut-être jamais eu l’honneur d’être l’objet. Les
mémoires du temps qui ont déjà paru, attestent la vérité de ce que j’avance à cet égard. La France, à
cette époque, ne vouloit encore rien de plus qu’un bon ministre : elle s’étoit successivement atta‐
chée à M. Turgot, à M. de Malesherbes, et particulièrement à M. Necker, parce qu’il avoit plus de
talent que les deux autres pour les choses positives. Mais, lorsque les François virent que, même
sous un roi aussi vertueux que Louis XVI, aucun ministre austère et capable ne pourvoit rester en
place, ils comprirent que les institutions stables peuvent seules mettre l’état à l’abri des vicissitudes
des cours.

Joseph II, Catherine II, la reine de Naples, écrivirent à M. Necker, pour lui offrir la direction de
leurs finance : il avoit le cœur trop françois pour accepter un tel dédommagement, quelque hono‐
rable qu’il pût être. La France et l’Europe furent consternées de la retraite de M. Necker ses vertus :
et ses falcultés méritoient cet hommage ; mais il y avoit de plus, dans cette impression universelle,
la crainte confuse de la crise politique dont on étoit menacé et que la sagesse seule du ministère
françois pouvoit retarder ou prévenir.

On n’auroit, certes, pas vu sous Louis XIV un ministre disgracié comblé de preuves d’estime par
toutes les classes de la société. Ce nouvel esprit d’indépendance devoit apprendre à un homme
d’état la force de l’opinion  ; néanmoins, loin de la ménager pendant les sept années qui se pas‐
sèrent entre la retraite de M. Necker et la promesse des états généraux donnée par l’archevêque de
Sens, il n’est sorte de fautes que les ministres n’aient commises ; et ils ont exaspéré chaque jour la
nation, sans avoir entre leurs mains aucune force réelle pour la contenir.

Première partie · IX

M. Turgot et M. Necker avoient été renversés, en grande partie par l’influence des parlemens qui ne
vouloient ni la suppression des priviléges en matière d’impôts ni l’établissement des assemblées
provinciales. Le roi crut donc qu’il se trouveroit mieux de choisir ses ministres des finances dans le



parlement même, afin de n’avoir rien à craindre de l’opposition de ce corps, lorsqu’il seroit ques‐
tion de demander de nouveaux impôts. Il nomma successivement, à cet effet, contrôleur général,
M. Joly de Fleury et M. d’Ormesson ; mais ni l’un ni l’autre n’avoient la moindre idée de la manu‐
tention des finances, et l’on peut regarder leur ministère comme un temps d’anarchie à cet égard.
Cependant les circonstances où ils se trouvoient étoient beaucoup plus favorables que celles contre
lesquelles M. Necker avoit eu à lutter. M. de Maurepas n’existait plus, et la paix étoit signée. Que
d’améliorations M. Necker n’auroit-il pas faites dans une position si avantageuse  ! Mais il étoit
dans l’esprit des magistrats, ou plutôt du corps dont ils faisoient partie, de n’admettre aucun pro‐
grès en aucun genre.

Les représentans du peuple, chaque année, et surtout à chaque élection, sont éclairés par les lu‐
mières qui se développent de toutes parts ; mais le parlement de Paris étoit et seroit resté constam‐
ment étranger à toute idée nouvelle. La raison en est fort simple : un corps privilégié, quel qu’il soit,
ne peut tenir sa patente que de l’histoire ; il n’a de force actuelle que parce qu’il a existé autrefois.
Nécessairement donc il s’attache au passé, et redoute les innovations. Il n’en est pas de même des
députés, qui participent à la force renouvelée de la nation qu’ils représentent.

Le choix des parlementaires n’ayant pas réussi, il ne restoit que la classe des intendans, c’est-à-
dire, des administrateurs de province, nommés par le roi. M. Senac de Meilhan, écrivain superfi‐
ciel, qui n’avoit de profondeur que dans l’amour-propre, ne pouvoit pardonner à M. Necker d’avoir
été appelé à sa place, car il considéroit le ministère comme son droit ; mais il avoit beau haïr et ca‐
lomnier, il ne parvenoit pas à faire tourner sur lui l’opinion publique. Un seul des concurrens pas‐
soit pour très-distingué par son esprit ; c’étoit M. de Calonne ; on lui croyoit des talens supérieurs,
parce qu’il traitoit légèrement les choses les plus sérieuses, y compris la vertu. C’est une grande er‐
reur que l’on commet en France, de se persuader que les hommes immoraux ont des ressources
merveilleuses dans l’esprit. Les fautes causées par la passion dénotent assez souvent des facultés
distinguées ; mais la corruption et l’intrigue tiennent à un genre de médiocrité qui ne permet d’être
utile à rien qu’à soi-même. On seroit plus près de la vérité, en considérant comme incapable des af‐
faires publiques, un homme qui a consacré sa vie au ménagement artificieux des circonstances et
des personnes. Tel étoit M. de Calonne, et dans ce genre encore la frivolité de son caractère le pour‐
suivoit, et il ne faisoit pas habilement le mal, même lorsqu’il en avoit l’intention.

Sa réputation, fondée par les femmes, avec lesquelles il passoit sa vie, l’appeloit au ministère. Le
roi résista long-temps à ce choix, parce que son instinct consciencieux le repoussoit. La reine parta‐
geoit la répugnance du roi, quoiqu’elle fut entourée de personnes d’un avis différent  ; on eût dit
qu’ils pressentoient l’un et l’autre dans quels malheurs un tel caractère alloit les jeter. Je le répète,
aucun homme en particulier ne peut être considéré comme fauteur de la révolution de France mais,
si l’on vouloit s’en prendre à un individu d’un événement séculaire, ce seroient les fautes de M. de
Calonne qu’il faudroit en accuser. Il vouloit plaire à la cour en répandant l’argent à pleines mains ;
il encouragea le roi, la reine et les princes, à ne se gêner sur aucun de leurs goûts, assurant que le
luxe étoit la source de la prospérité des états ; il appeloit la prodigalité une large économie : enfin, il
vouloit être en tout un ministre facile et complaisant, pour se mettre en contraste avec l’austérité de
M. Necker ; mais, si M. Necker étoit plus vertueux, il est également vrai qu’il avoit aussi beaucoup
plus d’esprit. La controverse par écrit qui s’établit entre ces deux ministres sur le déficit, quelque
temps après, a prouvé que, même en fait de plaisanteries, M. Necker avoit tout l’avantage.

La légèreté de M. de Calonne consistoit plutôt dans ses principes que dans ses manières ; il lui
paroissoit brillant de se jouer avec les difficultés, et cela le seroit en effet, si l’on en triomphoit



mais, quand elles sont plus fortes que celui qui veut avoir l’air d’en être le maître, sa négligente
confiance n’est rien qu’un ridicule de plus.

M. de Calonne continua pendant la paix le système des emprunts qui, de l’avis de M. Necker, ne
convenoit que pendant la guerre. Le crédit du ministre baissant chaque jour, il falloit qu’il haussàt
l’intérêt pour se procurer de l’argent, et le désordre s’accroissoit ainsi par le désordre même. M.
Necker, vers ce temps, publia l’Administration des Finances  : cet ouvrage, reconnu maintenant
pour classique, produisit dès lors un effet prodigieux ; on en vendit quatre-vingt mille exemplaires ;
Jamais aucun écrit, sur des sujets aussi sérieux, n’avoit eu un succès tellement populaire. Les Fran‐
çois s’occupoient déjà beaucoup dans ce temps de la chose publique, sans songer encore à la part
qu’ils y pourroient prendre.

L’ouvrage sur l’administration des finances renfermoit tous les plans de réforme adoptés depuis
par l’assemblée constituante dans le système des impôts  ; et l’heureux effet que ces changemens
ont produit sur l’aisance de la nation a fait connoitre la vérité de ce que M. Necker a constamment
proclamé dans ses écrits sur les richesses naturelles de la France.

M. de Calonne n’avoit de popularité que parmi les courtisans ; mais telle étoit la détresse dans
laquelle ses prodigalités et son insouciance plongeoient les finances qu’il se vit obligé de songer à la
ressource proposée par l’homme d’état qui lui ressembloit le moins à tous égards, M. Turgot : la ré‐
partition égale des impôts entre toutes les classes. Quels obstacles cependant une telle innovation
ne devoit-elle pas rencontrer, et quelle bizarre situation que celle d’un ministre qui a dilapidé le tré‐
sor royal pour se faire des partisans parmi les privilégiés, et qui se voit contraint à les indisposer
tous, en leur imposant des tributs en masse, pour acquitter les dons qu’il leur a faits en détail ?

M. de Calonne savoit que le parlement ne consentiroit pas à de nouveaux impôts, et il savoit aus‐
si que le roi n’aimoit point à recourir aux lits de justice ; ce droit royal manifestoit le despotisme de
la couronne, en annulant la seule résistance que permit la constitution de l’état. D’un autre côté
l’opinion publique grandissoit, et l’esprit d’indépendance se manifestoit dans toutes les classes. M.
de Calonne crut qu’il pourrait se faire un appui de cette opinion contre le parlement, tandis qu’elle
étoit autant contre lui que le parlement même. Il proposa au roi de convoquer l’assemblée des no‐
tables, chose dont il n’y avoit pas eu d’exemple depuis Henri IV, depuis un roi qui pouvoit tout ris‐
quer en fait d’autorité, puisqu’il étoit certain de tout regagner par l’amour.

Ces assemblées de notables n’avoient d’autre pouvoir que de dire au roi leur avis sur les ques‐
tions que les ministres jugeoient à propos de leur adresser. Rien n’est plus mal combiné, dans un
temps où les esprits sont agités, que ces réunions d’hommes dont les fonctions se bornent à parler ;
on excite ainsi d’autant plus l’opinion qu’on ne lui donne point d’issue. Les états généraux, convo‐
qués pour la dernière fois, en avoient seuls le droit légal de consentir les impôts mais comme on en
avoit sans cesse établi de nouveaux depuis cent soixante-quinze ans, sans rappeler ce droit, il n’y
avoit point d’habitude contractée chez les François cet égard, et l’on entendoit beaucoup plus parler
à Paris de la constitution angloise que celle de France. Les principes politiques développés dans les
livres des publicistes anglois, étoient bien mieux connus des François mêmes que d’anciennes insti‐
tutions laissées en oubli depuis deux siècles.

Àl’ouverture de l’assemblée des notables, en 1787, M. de Calonne, dans son Compte rendu des
finances, avoua que la dépense surpassoit la recette de 56 millions par an ; mais il prétendit que ce
déficit avoit commencé longtemps avant lui, et que M. Necker n’avoit pas dit la vérité, en présen‐
tant, en 1781, un excédant de dix millions de la recette sur la dépense. À peine ce discours parvint-il



à M. Necker, qu’il se hâta de le réfuter dans un mémoire victorieux et accompagné de pièces justifi‐
catives, dont les notables d’alors furent à portée de connoître l’exactitude. M. Joly de Fleury et M.
d’Ormesson, successeurs de M. Necker, attestèrent la vérité de ses réclamations. Il envoya ce mé‐
moire au roi, qui en parut satisfait, mais lui fit dire néanmoins de ne point l’imprimer.

Dans les gouvernemens arbitraires, les rois, même les meilleurs, ont de la peine à comprendre
l’importance que chaque homme doit amener à l’estime publique. La cour leur paroît le centre de
tout, et ils sont eux-mêmes à leurs yeux le centre de la cour. M. Necker fut forcé de désobéir à l’in‐
jonction du roi ; c’étoit interdire à un homme la défense de son honneur, que d’obliger un ministre
retiré à supporter en silence, qu’un ministre en place l’accusât de mensonge, en présence de la na‐
tion. Il ne falloit pas autant de susceptibilité qu’en avoit M. Necker sur tout ce qui concernoit la
considération pour repousser à tout prix une telle offense. L’ambition conseilloit sans doute de se
soumettre à la volonté royale  ; mais comme l’ambition, de M. Necker étoit la gloire, il fit publier
son livre, bien que tout le monde lui dit qu’il s’oxposoit ainsi pour le moins à ne jamais rentrer dans
le ministère.

Un soir, dans l’hiver de 1787, deux jours après que la réponse aux attaques de M. de Calonne eut
paru, on fit demander mon père dans le salon où nous étions tous rassemblés avec quelques amis ;
il sortit et fit appeler d’abord ma mère, et puis moi quelques minutes après, et me dit que M. Le
Noir, lieutenant de police, venoit de lui apporter une lettre de cachet qui l’exiloit à quarante lieues
de Paris. Je ne saurois peindre l’état où je fus à cette nouvelle ; cet exil me parut un acte de despo‐
tisme sans exemple, il s’agissoit de mon père ; dont tous les sentimens nobles et purs m’étoient in‐
timement connus. Je n’avois pas encore l’idée de ce que c’est qu’un gouvernement, et la conduite de
celui de France me paroissoit la plus révoltante de toutes les injustices. Certes, je n’ai point changé
à l’égard de l’exil imposé sans jugement ; je pense, et je tâcherai de le prouver, que c’est, parmi les
peines cruelles, celle dont on peut le plus facilement abuser. Mais alors les lettres de cachet, comme
tant d’autres illégalités, étoient passées en habitude, et le caractère personnel du roi adoucissoit
l’abus autant qu’il étoit possible.

L’opinion publique d’ailleurs changeoit les persécutions en triomphe. Tout Paris vint visiter M.
Necker pendant les vingt-quatre heures qu’il lui fallut pour faire les préparatifs de son départ. L’ar‐
chevêque de Toulouse, protégé de la reine, et qui se préparoit à remplacer M. de Calonne, se crut
obligé, même par un calcul d’ambition, à se montrer chez un exilé. De toutes parts on s’empressoit
d’offrir des habitations à M. Necker ; tous les châteaux, à quarante lieues de Paris, furent mis à sa
disposition. Le malheur d’un exil qu’on savoit momentané, ne pouvoit être très-grand, et la com‐
pensation étoit superbe. Mais est-ce ainsi qu’un pays peut être gouverné ? Rien n’est si agréable,
pendant un certain temps, que le déclin d’un gouvernement quelconque, car sa foiblesse lui donne
l’apparence de la douceur mais la chute qui s’ensuit est terrible.

Loin que l’exil de M. Necker disposât les notables en faveur de M. de Calonne, ils s’en irritèrent,
et l’assemblée fut plus opposée que jamais a tous les plans proposés par le ministre des finances.
Les impôts auxquels il vouloit qu’on eût recours, avoient toujours pour base l’abolition des privi‐
lèges pécuniaires. Mais, comme ils étoient, dit-on, très-mal combinés, l’assemblée des notables les
rejeta sous ce prétexte. Cette assemblée presque en entier composée de nobles et de prélats, n’étoit
certainement pas, à quelques exceptions près, de l’avis d’établir l’égale répartition des taxes ; mais
elle se garda bien d’exprimer son désir secret à cet égard et, se mêlant à ceux dont les opinions
étoient purement libérales, elle fit corps avec la nation, qui craignoit tous les impôts de quelle na‐
ture qu’ils fussent.



La défaveur publique dont M. de Calonne étoit l’objet, devenoit si vive, et la présence des no‐
tables donnoit à cette défaveur des organes si imposans, que le roi se vit contraint, non-seulement à
renvoyer M. de Calonne, mais même à le punir. Quels que fussent les torts de M. de Calonne, le roi
avoit déclaré aux notables, deux mois auparavant, qu’il approuvoit ses projets  ; il nuisoit donc
presque autant à la dignité de son pouvoir en abandonnant ainsi un mauvais ministre, que lorsqu’il
en avoit sacrifié de bons. Il y nuisit surtout par l’incroyable successeur qui fut nommé. La reine
vouloit l’archevêque de Toulouse, mais le roi n’y étoit pas encore disposé. M. le maréchal de Cas‐
tries, alors ministre de la marine proposa M. Necker ; mais le baron de Breteuil, qui le redoutoit,
excita l’amour-propre royal de Louis XVI, en lui disant qu’il ne pouvoit choisir pour ministre celui
qu’il venoit d’exiler. Les souverains qui ont le moins de résolution dans le caractère, sont ceux sur
lesquels on produit le plus d’effet en leur parlant de leur autorité : on diroit qu’ils se flattent qu’elle
marchera d’elle-même, comme une puissance surnaturelle, tout-à-fait indépendamment des cir‐
constances et des moyens. Le baron de Breteuil écarta donc M. Necker ; la reine n’obtint pas l’ar‐
chevêque de Toulouse et l’on se reunit pour un moment sur un terrain bien neutre, ou plutôt bien
nul, la nomination de M. de Fourqueux.

Jamais perruque du conseil d’état n’avait couvert une plus pauvre tête ; il se rendit d’abord jus‐
tice à lui-même, et voulut refuser la place qu’il étoit incapable de remplir ; mais on insista tellement
sur son acceptation qu’à l’age de soixante ans qu’il avoit, il crut-que sa modestie lui avoit dérobé
jusqu’alors la connoissance de son propre mérite, et que la cour venoit enfin de le découvrir. Ainsi
les partisans de M. Necker et de l’archevêque de Toulouse remplirent momentanément le fauteuil
du ministère, comme on fait occuper les places dans les loges avant que les maîtres soient arrivés.
Chacun des deux partis se flatta de gagner du temps, pour assurer le ministère à l’un des deux ad‐
versaires entre lesquels les chances’étaient partagée.

Il existoit peut-être encore des moyens de sauver l’état d’une révolution, ou du moins le gouver‐
nement pouvoit tenir les rênes des événemens. Les états généraux n’étoient pas encore promis ; les
anciennes traces de la routine n’étoient point franchies ; peut-être que le roi, aidé de la grande po‐
pularité de M. Necker, auroit pu encore opérer les réformes nécessaires pour rétablir l’ordre dans
les finances. Or, ces finances, qui se lioient au crédit public et à l’inftuence des parlemens, étoient,
pour ainsi dire, la clef de la voûte. M. Necker, alors en exil à quarante lieues de Paris, sentoit l’im‐
portance de la crise des affaires ; et pendant que le courrier qui lui apporta la nouvelle de la nomi‐
nation de l’archevêque de Toulouse, étoit encore dans sa chambre, il me dit ces paroles remar‐
quables  : «  Dieu veuille que ce nouveau ministre parvienne à servir l’état et le roi mieux que je
n’aurois pu le faire. C’est déjà une bien grande tâche que les circonstances actuelles ; mais bientôt
elles surpasseront la force d’un homme, quel qu’il puisse être. »

Première partie · X

M. de Brienne archevêque de Toulouse, n’avoit guère plus de sérieux réel dans l’esprit que M. de
Calonne ; mais sa dignité de prêtre, jointe au désir constant d’arriver au ministère, lui avoit donné
l’extérieur réfléchi d’un homme d’état, et il en avoit la réputation avant d’avoir été mis a portée de
la démentir. Depuis quinze ans, il travailloit, par le crédit des subalternes, à se faire estimer de la
reine ; mais le roi, qui n’aimoit pas les prêtres philosophes, s’étoit refusé constamment à le nom‐
mer ministre. Enfin il céda, car Louis  XVI n’avoit pas de confiance en lui-même  ; il n’est point



d’homme qui eut été plus heureux d’être né roi d’Angleterre, c’est-à-dire de pouvoir connoître le
vœu national avec certitude, pour se décider d’après cette infaillible lumière.

L’archevêque de Toulouse n’étoit ni assez éclairé pour être philosophe, ni assez ferme pour être
despote ; il admirait tour à tour la conduite du cardinal de Richelieu, et les principes des encyclopé‐
distes ; il tentoit des actes de force, mais il reculoit au premier obstacle ; et, en effet, il entreprenait
des choses beaucoup trop difficiles pour être accomplies. Il proposa des impôts, celui du timbre en
particulier. Les parlemens le rejetèrent, il fit tenir un lit de justice ; les parlemens cessèrent leurs
fonctions de magistrats, il les exila ; personne ne voulut prendre leur place : enfin il imagina de leur
substituer une cour plénière, composée de grands seigneurs ecclésiastiques et séculiers. Cette idée
pouvoit être bonne, si c’étoit la chambre des pairs d’Angleterre qu’on avoit en vue ; mais il falloit y
joindre une chambre de députés élus, puisque la cour plénière étoit nommée par le roi. Les parle‐
mens pouvoient être renversés par les députés de la nation ; mais comment l’auroient-ils été par
des grands seigneurs convoqués extraordinairement par le premier ministre ? Aussi les courtisans
eux-mêmes refusèrent-ils de siéger dans cette assemblée, tant l’opinion y étoit contraire.

Dans cet état de choses, les coups d’autorité que le gouvernement vouloit frapper ne servoient
qu’à manifester sa foiblesse, et l’archevêque de Toulouse, arbitraire et constitutionnel tour à tour,
étoit maladroit dans les deux systèmes qu’il essayoit alternativement.

Le maréchal de Ségur avoit commis la grande faute d’exiger, au dix-huitième siècle, des preuves
de noblesse pour être officier. Il falloit avoir été anobli depuis cent années pour obtenir l’honneur
de défendre la patrie. Cette ordonnance irrita le tiers état, sans que les nobles, qu’elle favorisoit,
fussent pour cela plus attachés à l’autorité du roi. Plusieurs offîciers parmi les gentilshommes dé‐
clarèrent qu’ils n’obéiroient point aux ordres du roi, s’il s’agissoit d’arrêter les magistrats ou leurs
partisans. Les castes privilégiées commencèrent l’insurrection contre l’autorité royale, et le parle‐
ment prononça le mot dont devoit dépendre le sort de la France.

Les magistrats demandoient à grands cris au ministre les états de recette et de dépense, lorsque
l’abbé Sabatier, conseiller au parlement, homme très-spirituel : s’écria Vous demandez, messieurs,
les états de recette et de dépense, et ce sont les états généraux qu’il vous faut. Cette parole, bien que
rédigée en calembour, porta la lumière dans les désirs confus de chacun : celui qui l’avoit pronon‐
cée fut envoyé en prison ; mais, bientôt après, les parlemens déclarèrent qu’ils n’avoient pas le droit
d’enregistrer les impôts, droit dont ils avoient cependant usé depuis deux siècles ; et, par ambition,
c’est-à-dire, pour se mettre à la tête du mouvement des esprits, ils abdiquèrent en faveur de la na‐
tion un pouvoir qu’ils avoient défendu avec opiniâtreté contre le trône. Dès ce moment, la révolu‐
tion fut faite, car il n’y eut plus qu’un vœu dans tous les partis, celui d’obtenir la convocation des
états généraux.

Les mêmes magistrats qui, plus tard, ont qualifié de rebelles les amis de la liberté, demandèrent
cette convocation avec tant de véhémence, que le roi se crut obligé d’envoyer saisir au milieu d’eux,
par ses gardes-du-corps, deux de leurs membres, MM. D’Espréménil et de Monsabert. Plusieurs
des nobles, devenus depuis les ennemis ardens de la monarchie limitée, allumèrent alors le feu qui
produisit l’explosion. Douze gentilshommes bretons furent envoyés à la Bastille, et le même esprit
d’opposition qu’on punissoit en eux animoit le reste de la noblesse de Bretagne. Le clergé lui-même
demanda les états généraux. Aucune révolution, dans un grand pays, ne peut réussir que quand elle
commence par la classe aristocratique ; le peuple ensuite s’en empare, mais il ne sait point diriger
les premiers coups. En rappelant que ce sont les parlemens, les nobles et le clergé qui, les premiers,



ont voulu limiter l’autorité royale, je ne prétends point assurément que leur dessein fût coupable.
Un enthousiasme sincère et désintéressé animoit alors tous les François  ; il y avoit de l’esprit
public ; et, dans les hautes classes, les meilleurs étoient ceux qui désiroient le plus vivement que la
volonté de la nation fût de quelque chose dans la direction de ses propres intérêts. Mais comment
ces privilégiés, qui, pourtant, ont commencé la révolution, se permettent-ils d’en accuser un
homme, ou une résolution de cet homme ? Nous voulions, disent les uns, que les changemens poli‐
tiques s’arrêtassent à tel point ; les autres, un peu plus loin : sans doute, mais les mouvemens d’un
grand peuple ne peuvent se réprimer à volonté et, dès qu’on commence à reconnaître ses droits,
l’on est obligé d’accorder tout ce que la justice exige.

L’archevêque de Toulouse rappela les parlemens ; il les trouva tout aussi rebelles à la faveur qu’à
la disgrâce. De toutes parts la résistance alloit croissant ; les adresses pour demander les états gé‐
néraux se multiplioient tellement, qu’enfin le ministre se vît obligé de les promettre au nom du roi
mais il renvoya la convocation à cinq ans, comme si l’opinion publique pouvoit consentir au retard
de son triomphe. Le clergé réclama contre ces cinq ans, et le roi s’engagea solennellement à convo‐
quer les états généraux pour le mois de mai de l’année suivante 1789.

L’archevêque de Sens, car c’étoit ainsi qu’il s’appeloit alors, n’ayant point oublié, au milieu de
tous les troubles, de changer son archevêché de Toulouse contre un beaucoup plus considérable ;
l’archevêque de Sens, se voyant battu comme despote, se rapprocha de ses anciens amis les philo‐
sophes, et, mécontent des castes privilégiées, il essaya de plaire à la nation en invitant tous les écri‐
vains à donner leur avis sur le mode d’organisation des états généraux. Mais on ne tient jamais
compte à un homme d’état de ce qu’il fait par nécessité. Ce qui rend l’opinion publique une si belle
chose, c’est qu’elle a de la finesse et de la force tout ensemble ; elle se compose des aperçus de cha‐
cun et de l’ascendant de tous.

L’archevêque de Sens excita le tiers état, pour s’en faire un appui contre les classes privilégiées.
Le tiers état fit dès lors connoître qu’il prendrait sa place de nation dans les états généraux ; mais il
ne vouloit pas tenir cette place de la main d’un ministre qui ne revenoit aux idées libérales qu’après
avoir vainement tenté d’établir les institutions les plus despotiques.

Enfin l’archevêque de Sens acheva d’exaspérer toutes les classes, en suspendant le paiement
d’un tiers des rentes de l’état. Alors un cri général s’éleva contre lui  ; les princes eux-mêmes al‐
lèrent demander au roi de le renvoyer, et beaucoup de gens le crurent fou, tant sa conduite parut
misérable. Il ne l’étoit pas cependant, et c’étoit même un homme d’esprit dans l’acception com‐
mune de ce mot ; il avoit les talens nécessaires pour être un bon ministre dans le train ordinaire
d’une cour. Mais, quand les nations commencent à être de quelque chose dans les affaires pu‐
bliques, tous ces esprits de salon sont inférieurs à la circonstance : ce sont des hommes à principes
qu’il faut ; ceux-là seuls suivent une marche ferme et décidée ; il n’y a que les grands traits du ca‐
ractère et de l’âme qui, comme la Minerve de Phidias, puissent agir sur les masses en étant vus à
distance. Ce qu’on appelle l’habileté selon l’ancienne manière de gouverner les états du fond des ca‐
binets ministériels, ne fait qu’inspirer de la défiance dans les gouvernemens représentatifs.



Première partie · XI

DE toutes les monarchies modernes, la France est certainement celle dont les institutions poli‐
tiques ont été les plus arbitraires et les plus variables  : peut-être la réunion successive des pro‐
vinces à la couronne en est-elle une des causes. Chacune de ces provinces apportoit des coutumes
et des prétentions différentes  ; le gouvernement se servoit habilement des anciennes contre les
nouvelles, et le pays n’a fait un tout que graduellement.

Quoi qu’il en soit, il n’est aucune loi, mêmes fondamentale, qui n’ait été disputée dans un siècle
quelconque ; il n’est rien qui n’ait été l’objet d’opinions opposées. Les rois étoient-ils ou non législa‐
teurs du royaume ? et pouvoient-ils lever ou non des impôts de leur propre mouvement et certaine
science ? Ou bien les états généraux étoient-ils les représentans du peuple à qui seuls appartint ce
droit de consentir les subsides ? De quelle manière ces états généraux devoient-ils être composés ?
Les ordres privilégiés, qui sur trois voix en avoient deux, pouvoient-ils se considérer comme des
nations distinctes qui votoient séparément les impôts et s’y soustrayoient à leur gré, en faisant por‐
ter sur le peuple le poids des taxes nécessaires ? Quels étoient les priviléges du clergé qui se disoit
tantôt indépendant du roi, tantôt indépendant du pape ? Quels étoient les pouvoirs des nobles qui
tantôt, jusque sous la minorité de Louis XIV, se croyoient autorisés à réclamer leurs droits à main
armée, en s’alliant avec les étrangers et qui tantôt reconnoissoient le roi pour monarque absolu ?
Quelle devoit être l’existence du tiers état, affranchi par les rois, introduit dans les états généraux
par Philippe-le-Bel et cependant condamné à une minorité perpétuelle, puisqu’on ne lui attribuoit
qu’une voix sur trois, et que ses doléances, présentées à genoux, n’avaient aucune force positive ?

Quelle étoit la puissance politique des parlemens qui tantôt déclaroient eux-mêmes qu’ils
n’avoient rien à faire qu’à rendre la justice, et tantôt se disoient les états généraux au petit pied,
c’est-à-dire, les représentans des représentans du peuple  ? Les mêmes parlemens ne reconnois‐
soient pas la juridiction des intendans, administrateurs des provinces au nom du roi. Des ministres
disputoient aux pays d’états le droit qu’ils prétendoient avoir à consentir les impôts. L’histoire de
France nous fourniroit une foule d’exemples de ce manque de fixité, dans les moindres choses aus‐
si-bien que dans les plus grandes ; mais il suffit des résultats déplorables de cette absence de prin‐
cipes. Les individus prévenus de crimes d’état ont été presque tous soustraits à leurs juges
naturels ; plusieurs d’entre eux, sans que leur procès ait même été fait, ont passé leur vie entière
dans les prisons où le gouvernement les avoit envoyés de sa propre autorité. Le code de terreur
contre les protestans, les supplices cruels et la torture ont subsisté jusqu’à la révolution

Les impôts qui ont pesé exclusivement sur le peuple, l’ont réduit à la pauvreté sans espoir. Un
jurisconsulte françois il y a cinquante ans, appeloit encore, selon l’usage, le tiers état, la gent cor‐
véable et taillable à merci et miséricorde. Les emprisonnemens, les exils dont on avoit disputé la
puissance aux rois, sont devenus leurs prérogatives  ; et le despotisme ministériel, habile instru‐
ment de celui du trône, a fini par faire admettre l’inconcevable maxime, Si veut le roi, si veut la loi,
comme l’unique institution politique de la France.

Les Anglois, fiers avec raison de leur liberté, n’ont pas manqué de dire que, si les François
n’étoient pas faits pour le despotisme, ils ne l’auroient pas supporté si long-temps ; et Blackstone,
le premier jurisconsulte de l’Angleterre, a imprimé dans le dix-huitième siècle ces paroles  : On
pourroit alors emprisonner, faire périr ou exiler tous ceux qui déplairoient au gouvernement, ainsi
que cela se pratique en Turquie ou en France. Je renvoie à la fin de cet ouvrage l’examen du carac‐
tère françois trop calomnié de nos jours  ; mais il me suffit de répéter ici ce que j’ai déjà affirmé,



c’est que dans l’histoire de France on peut citer autant d’efforts contre le despotisme que dans celle
d’Angleterre. M. de Boulainvilliers, le grand défenseur de la féodalité, ne cesse de répéter que les
rois n’avoient ni le droit de battre monnoie, ni de fixer la force de l’armée, ni de prendre à leur
solde des troupes étrangères, ni surtout de lever des impôts sans le consentement des nobles.
Seulement il s’afflige un peu de ce qu’on a fait un second ordre du clergé, et encore plus, un troi‐
sième du peuple  ; il s’indigne de ce que les rois de France se sont arrogé le droit de donner des
lettres de noblesse, qu’il appelle avec raison des affranchissemens ; car, en effet, l’anoblissement est
une tache d’après les principes de la noblesse, et, d’après ceux de la liberté, ces mêmes lettres sont
une offense. Enfin, M. de Boulainvilliers est un aristocrate tel qu’il faut l’être, c’est-à-dire, sans mé‐
lange de l’esprit de courtisan, le plus avilissant de tous. Il croit que la nation se réduit aux nobles, et
que, sur vingt-quatre millions d’hommes et plus, il n’y a que cent mille descendans des Francs ; car
il supprime avec raison dans son système, les familles d’anoblis et le clergé du second ordre : et ces
descendans des Francs étant les vainqueurs, et les Gaulois les vaincus, ils sont les seuls qui
puissent participer à la direction des affaires publiques. Les citoyens d’un état doivent avoir part à
la confections des lois et à leur garantie ; mais s’il n’y a que cent mille citoyens d’un état, il n’y a
qu’eux qui aient ce droit politique. La question toutefois est de savoir si les vingt-trois millions neuf
cent mille âmes qui composent maintenant le tiers état en France, ne sont en effet et ne veulent
être que des Gaulois vaincus. Tant que l’abrutissement des serfs a permis cet ordre de choses on a
vu partout des gouvernemens où les libertés, si ce n’est la liberté, ont été parfaitement reconnues,
c’est-à-dire, où les priviléges se sont fait respecter comme des droits. L’histoire et la raison natu‐
relle démontrent également que si sous la première race ceux qui avoient le droit de citoyen dé‐
voient sanctionner les actes législatifs ; que si, sous Philippe-le-Bel, les hommes libres du tiers état,
alors en petit nombre puisqu’il y avoit encore beaucoup de serfs, ont été associés aux deux autres
ordres, les rois n’ont pu se servir d’eux pour balancer le pouvoir, sans les reconnoître pour
citoyens : or, les citoyens doivent avoir, relativement aux impôts et aux lois, les droits politiques,
exercés d’abord seulement par les nobles ; et, quand le nombre des citoyens est tel, qu’ils ne sau‐
roient assister en personne aux délibérations sur les affaires de l’état, de là naît le gouvernement
représentatif.

Les différentes provinces, à mesure qu’elles, ont été réunies à la couronne ont stipulé des privi‐
léges et des droits, et les douze parlemens ont été successivement établis pour rendre la justice
d’une part, mais surtout pour vérifier si les édits des rois, qu’ils avaient le droit d’enregistrer ou de
ne pas promulguer, étaient ou non d’accord, soit avec les traités particuliers faits par les provinces,
soit avec les lois fondamentales du royaume. Toutefois leur autorité, sous ce rapport, étoit fort pré‐
caire. Nous les voyons répondre, en 1484, à Louis XII, alors duc d’Orléans (qui se plaignoit à eux de
ce qu’on n’avoit aucun égard aux demandes des derniers états), qu’ils étaient des gens lettrés de‐
vant s’occuper de l’état judiciaire, et non pas se mêler du gouvernement. Ils montrèrent bientôt, ce‐
pendant, de beaucoup plus grandes prétentions, et leur pouvoir a été tellement étendu, même en
matière politique, que Charles-Quint envoya deux ambassadeurs au parlement de Toulouse, pour
s’assurer s’il avoit ratifié le traité conclu avec François I. Les parlements semblaient donc destinés à
servir de limites habituelles à l’autorité des rois, et les états généraux, qui étaient au-dessus des
parlements, devaient être considérés comme une barrière encore plus puissante. Dans le moyen
âge, on a presque toujours confondu le pouvoir judiciaire et le pouvoir législatif ; et le double droit
des pairs en Angleterre, comme juges dans certains cas, et comme législateurs dans tous, est un
reste de cette ancienne réunion. Il est très-naturel que, dans des temps peu civilisés, les décisions
particulières aient précédé les lois générales. La considération des juges étoit telle alors, qu’on les



croyoit éminemment appelés à rédiger en lois leurs propres sentences. Saint Louis est le premier, à
ce qu’on croit, qui ait érigé le parlement en cour de justice ; il paraît qu’il n’étoit auparavant que le
conseil du roi : mais ce monarque, éclairé par ses vertus, sentit le besoin de fortifier les institutions
qui pouvaient servir de garantie à ses sujets. Les états généraux n’avaient point de rapport avec les
fonctions judiciaires  ; ainsi nous reconnaissons deux pouvoirs indépendants de l’autorité royale,
quoique mal organisés, dans la monarchie de France : les états généraux et les parlements. La troi‐
sième race eut pour système d’affranchir les villes et les campagnes, et d’opposer graduellement le
tiers états aux grands seigneurs. Philippe le Bel fit entrer les députés de la nation comme troisième
ordre dans les états généraux, parce qu’il avoit besoin d’argent, parce qu’il craignoit la malveillance
que son caractère lui avoit attirée, et qu’il cherchait un appui contre les nobles, et contre le pape qui
le persécutoit alors. À dater de ce jour, en 1302, les états généraux eurent de droit, si ce n’est de
fait, le même pouvoir législatif que le parlement anglais. Les ordonnances des états de 1355 et de
1356 étaient aussi favorables à la liberté que la grande charte d’Angleterre ; mais ils n’assurèrent
point le retour annuel de leurs propres assemblées ; et la séparation en trois ordres, au lieu de la di‐
vision en deux chambres, rendoit bien plus facile aux rois de les opposer l’un à l’autre. La confusion
de l’autorité politique des parlements, qui étoit perpétuelle, et de celle des états généraux, qui te‐
noit de plus près à l’élection, n’a pas cessé un seul instant pendant la troisième race ; et, dans les
guerres intestines qui ont eu lieu, le roi, les états généraux et les parlements alléguèrent toujours
des prétentions diverses ; mais, jusqu’à Louis XIV, la doctrine du pouvoir absolu n’avoit été avouée
par aucun monarque, quelques tentatives violentes ou souterraines qu’ils fissent pour l’obtenir. Le
droit d’enregistrement faisoit toute la force des parlements, puisque aucune loi n’étoit promulguée,
ni par conséquent exécutée, sans leur consentement. Charles VI essaya le premier de changer le lit
de justice, qui ne signifioit jadis que la présence du roi dans les séances du parlement, en un ordre
d’enregistrer par commandement exprès, et malgré les remontrances. Peu de temps après, on fut
obligé de casser les édits qu’on avoit fait accepter au parlement par force ; et l’un des conseillers de
Charles VI, qui avoit été d’avis de ces mêmes édits, et qui proposoit de les annuler, répondit à un
membre du parlement qui l’interrogeoit sur ce changement : « C’est notre coutume de vouloir ce
que veulent les princes, Nous nous réglons sur le temps, et nous ne trouvons pas de meilleur expé‐
dient, pour nous tenir toujours sur nos pieds, parmi toutes les révolutions des cours, que d’être
toujours du côté du plus fort. » En vérité, à cet égard, la perfectibilité de l’espèce humaine pourroit
tout à fait se nier. Henri III défendit que l’on mît en tête des édits enregistrés, par exprès comman‐
dement, de peur que le peuple ne voulût pas y obéir. Lorsque Henri IV devint roi en 1589, il dit lui-
même, dans une de ses harangues citées par Joly, que l’enregistrement du parlement étoit néces‐
saire pour la validité des édits. Le parlement de Paris, dans ses remontrances sur le ministère de
Mazarin, rappela les promesses de Henri IV, et répéta les propres paroles que le monarque avoit
prononcées à ce sujet. « L’autorité des rois, disait-il, se détruit en voulant trop s’établir. » Tout le
système politique du cardinal de Richelieu consistoit dans la destruction du pouvoir des grands,
avec l’appui du peuple : mais avant, et même pendant le ministère de Richelieu, les magistrats du
parlement professaient toujours les maximes les plus libérales. Pasquier, sous Henri III, disoit que
la royauté étoit une des formes de la république ; entendant par ce mot le gouvernement qui avoit
pour but le bien du peuple. Le célèbre magistrat Talon s’exprimoit ainsi sous Louis XIII : « Autre‐
fois les volontés de nos rois n’étaient point exécutées par les peuples, qu’elles ne fussent souscrites
en original par tous les grands du royaume, les princes, et les officiers de la couronne qui étaient à
la suite de la cour. À présent, cette juridiction politique est dévolue dans les parlements. Nous
jouissons de cette puissance seconde, que la prescription du temps autorise, que les sujets souffrent
avec patience et honorent avec respect. » Tels ont été les principes des parlements ; ils ont admis,



comme les constitutionnels d’aujourd’hui, la nécessité du consentement du peuple  ; mais ils s’en
sont déclarés les représentants, sans pourtant pouvoir nier que les états généraux n’eussent, à cet
égard, un titre supérieur au leur. Le parlement de Paris trouva mauvais que Charles IX se fut fait
déclarer majeur à Rouen, et que Henri  IV eût consulté les notables. Ce parlement, étant le seul
dans lequel siégeassent les pairs de France, pouvoit seul, à ce titre, réclamer un droit politique, et
cependant tous les parlements du royaume y prétendaient. C’étoit une étrange idée, pour un corps
de juges parvenus à leurs emplois, ou par la nomination du roi, ou par la vénalité des charges, de se
prétendre les représentants de la nation. Néanmoins, quelque bizarre que fût cette prétention, elle
servoit encore quelquefois de bornes au despotisme.

Le parlement de Paris, il est vrai, avoit constamment persécuté les protestants ; il avoit institué,
chose horrible, une procession annuelle en action de grâces pour la Saint-Barthélemi : mais il étoit
en cela l’instrument d’un parti  ; et quand le fanatisme fut apaisé, ce même parlement, composé
d’hommes intègres et courageux, a souvent résisté aux empiétements du trône et des ministres.
Mais que signifioit cette opposition, puisqu’en définitive le lit de justice, tenu par le roi, imposoit
nécessairement silence ? En quoi donc consistoit la constitution de l’état ? dans l’hérédité du pou‐
voir royal uniquement. C’est une très-bonne loi, sans doute, puisqu’elle est favorable au repos des
empires ; mais ce n’est pas une constitution.

Les états généraux ont été convoqués dix-huit fois seulement, depuis 1302 jusqu’à 1789, c’est-à-
dire, pendant près de cinq siècles, et les états généraux, cependant, avaient seuls le droit de consen‐
tir les impôts. Ainsi donc, ils auraient dû être rassemblés chaque fois qu’on renouveloit les taxes ;
mais les rois leur ont souvent disputé cette prérogative, et se sont passés d’eux arbitrairement. Les
parlemens sont intervenus par la suite entre les rois et les états généraux ; ils ne niaient pas le pou‐
voir absolu de la couronne, et cependant ils se disaient les gardiens des lois du royaume. Or, quelles
lois y a-t-il dans un pays où l’autorité royale est sans bornes ? Les parlemens faisaient des remon‐
trances sur les édits qu’on leur envoyoit ? le roi leur ordonnoit de les enregistrer et de se taire. S’ils
n’avaient pas obéi, ils auraient été inconséquents : car, reconnaissant la volonté du roi comme su‐
prême en toutes choses, qu’étaient-ils, et que pouvaient-ils dire, à moins qu’ils n’en obtinssent la
permission du monarque même dont ils étaient censés limiter les volontés ? Ce cercle de préten‐
dues oppositions se terminoit toujours par la servitude, et la trace funeste en est restée sur le front
de la nation.

La France a été gouvernée par des coutumes, souvent par des caprices, et jamais par des lois. Il
n’y a pas un règne qui ressemble à l’autre sous le rapport politique ; on pouvoit tout soutenir et tout
défendre dans un pays où les circonstances seules disposaient de ce que chacun appeloit son droit.
Dira-t-on qu’il y avoit des pays d’états qui maintenaient leurs anciens traités ? Ils pouvaient s’en
servir comme d’arguments  ; mais l’autorité du roi coupoit court à toutes les difficultés, et les
formes encore subsistantes n’étaient, pour ainsi dire, que des étiquettes maintenues ou supprimées
selon le bon plaisir des ministres. Était-ce les nobles qui avaient des privilèges, excepté celui de
payer moins d’impôts ? Encore un roi despote pouvait-il l’abolir. Il n’existoit pas un droit politique
quelconque dont la noblesse put ou dût se vanter : car, se faisant gloire de reconnaître l’autorité du
roi comme sans bornes, elle ne devait se plaindre ni des commissions extraordinaires qui ont
condamné à mort les plus grands seigneurs de France, ni des prisons, ni des exils qu’ils ont subis.
Le roi pouvoit tout ; quelle objection donc faire à rien ?

Le clergé, qui reconnaissoit la puissance du pape, d’où dérivait, selon lui, celle des rois, pouvoit
seul être fondé à quelque résistance. Mais c’étoit précisément le clergé qui soutenoit le droit divin,



sur lequel repose le despotisme, sachant bien que ce droit divin ne pouvoit s’appuyer d’une ma‐
nière durable que sur les prêtres. Cette doctrine, faisant dériver tout pouvoir de Dieu, interdit aux
hommes d’y mettre une limite. Certes, ce n’est pas là ce que nous enseigne la religion chrétienne,
mais il s’agit ici de ce qu’en disent ceux qui s’en servent à leur avantage.

On peut affirmer, ce me semble, que l’histoire de France n’est autre chose que les tentatives
continuelles de la nation et de la noblesse ; l’une pour avoir des droits, et l’autre des privilèges, et
les efforts continuels de la plupart des rois pour se faire reconnaître comme absolus. L’histoire
d’Angleterre, à quelques égards, présente la même lutte ; mais comme il y avoit eu de tout temps
deux chambres, le moyen de réclamation étoit meilleur, et les Anglais ont fait à la couronne des de‐
mandes plus sages et plus importantes que ne l’étaient celles des François. Le clergé en Angleterre
n’existant pas comme un ordre politique à part, les nobles et les évêques réunis, qui ne compo‐
saient tout au plus que la moitié de la représentation nationale, ont toujours eu beaucoup plus de
respect pour le peuple qu’en France. Le grand malheur de ce pays, et de tous ceux que les cours
seules gouvernent, c’est d’être dominés par la vanité. Aucun principe fixe ne s’établit dans aucune
tête, et l’on ne songe qu’aux moyens d’acquérir du pouvoir, puisqu’il est tout dans un état où les lois
ne sont rien.

En Angleterre, le parlement renfermoit en lui seul le pouvoir législatif des états généraux et des
parlemens de France. Le parlement anglais étoit censé permanent  ; mais, comme il avoit peu de
fonctions judiciaires habituelles, les rois le renvoyaient, et retardaient sa convocation le plus qu’ils
pouvaient. En France, la lutte de la nation et de l’autorité royale a pris une autre forme : ce sont les
parlemens, faisant fonction de cours judiciaires, qui ont résisté au pouvoir des ministres, plus
constamment et plus énergiquement que les états généraux ; mais leurs privilèges étant confus, il
en est résulté que tantôt les rois ont été mis en tutelle par eux, et tantôt ils ont été foulés aux pieds
par les rois. Deux chambres, telles que celles d’Angleterre, auraient donné moins d’embarras au roi
et plus de garanties à la nation. La révolution de 1789 n’a donc eu pour but que de régulariser les li‐
mites qui, de tout temps, ont existé en France. Montesquieu considère les droits des corps intermé‐
diaires comme constituant la force et la liberté des monarchies. Quel est le corps intermédiaire qui
représente le plus fidèlement tous les intérêts de la nation ? les deux chambres d’Angleterre  ; et,
quand il ne seroit pas insensé en théorie de remettre à des privilégiés, nobles ou magistrats, la dis‐
cussion exclusive des intérêts de la nation qui n’a jamais pu leur confier légalement ses pouvoirs,
les derniers siècles de l’histoire de France, qui n’ont présenté qu’une succession presque conti‐
nuelle de disputes relatives à l’étendue des pouvoirs, et d’actes arbitraires, commis tour à tour par
les divers partis, prouvent assez que le temps étoit venu de mieux organiser l’institution politique
par laquelle la nation devoit être représentée. Quant à son droit à cet égard, depuis qu’il y a une
France, ce droit a toujours été reconnu par les souverains, les ministres et les magistrats qui ont
mérité l’estime de la nation. Sans doute, le pouvoir absolu des rois a toujours eu aussi des
partisans ; tant d’intérêts personnels peuvent se rallier à cette opinion ! Mais quels noms en regard
dans cette cause ! Il faut opposer Louis XI à Henri IV, Louis XIII à Louis XII, Richelieu à l’Hôpital,
le cardinal Dubois à M. de Malesherbes ; et, si l’on vouloit citer tous les noms qui se sont conservés
dans l’histoire, on pourroit parier, à peu d’exceptions près, que, là où il se trouve une âme honnête
ou un esprit éclairé, dans quelque rang que ce puisse être, il y a un ami des droits des nations ; mais
que l’autorité sans bornes n’a presque jamais été défendue, ni par un homme de génie, ni surtout
par un homme vertueux.



Les Maximes du droit public françois publiées en 1775 par un magistrat du parlement de Paris,
s’accordent en entier avec celles qui ont été proclamées par l’assemblée constituante, sur la nécessi‐
té de la balance des pouvoirs, du consentement de la nation aux subsides, de sa participation aux
actes législatifs, et de la responsabilité des ministres. Il n’y a pas une page où l’auteur ne rappelle le
contrat existant entre le peuple et les rois, et c’est sur les faits de l’histoire qu’il se fonde.

D’autres hommes respectables dans la magistrature françoise assurent qu’il y avoit des lois
constitutionnelles en France, mais qu’elles étaient tombées en désuétude. Les uns disent qu’elles
ont cessé d’être en vigueur depuis Richelieu, d’autres depuis Charles V, d’autres depuis Philippe-le-
Bel, d’autres enfin depuis Charlemagne. Assurément il importeroit peu que de telles lois eussent
existé, si depuis tant de siècles on les avoit mises en oubli. Mais il est facile de terminer cette dis‐
cussion. S’il y a des lois fondamentales, s’il est vrai qu’elles contiennent tous les droits assurés à la
nation anglaise, alors les amis de la liberté sont d’accord avec les partisans de l’ancien ordre de
choses ; et cependant le traité me semble encore difficile à conclure.

M. de Calonne, qui s’étoit déclaré contre la révolution, a fait un livre pour prouver que la France
n’avoit pas de constitution. M. de Monthion, chancelier de Mgr. le comte d’Artois, répondit à M. de
Calonne, et cette réfutation est intitulée : Rapport à S. M. Louis XVIII en 1796.

Il commence par déclarer que s’il n’y avoit pas de constitution en France, la révolution étoit jus‐
tifiée, car tout peuple a droit d’avoir une constitution politique. C’étoit un peu se hasarder d’après
ses opinions ; mais enfin il affirme que, par les statuts constitutionnels de France, le roi n’avoit pas
le droit de faire des lois sans le consentement des états généraux ; que les François ne pouvaient
être jugés que par leurs juges naturels ; que tout tribunal extraordinaire étoit illégitime ; que tout
emprisonnement par ordre du roi, toute lettre de cachet, tout exil enfin étoit illégal ; que tous les
François étaient admissibles à tous les emplois ; que la profession des armes anoblissoit tous ceux
qui la prenaient ; que les quarante mille municipalités du royaume avaient le droit d’être régies par
des administrateurs de leur choix, qui répartissent la somme de l’impôt ; que le roi ne pouvoit rien
ordonner sans son conseil, ce qui impliquoit la responsabilité des ministres ; que l’on devoit bien
distinguer entre les ordonnances ou lois du roi, et les lois de l’état ; que les juges ne devaient pas
obtempérer aux ordres du roi, s’ils étaient contraires aux lois de l’état ci-dessus mentionnées ; que
la force armée ne pouvoit être employée dans l’intérieur que contre les troubles, ou d’après les
mandats de justice. Il ajoute que le retour fixe des états généraux fait partie de la constitution de
France, et finit par dire, en présence de Louis  XVIII, que la constitution d’Angleterre est la plus
parfaite de l’univers. Si tous les partisans de l’ancien régime avaient énoncé de tels principes, c’est
alors que la révolution n’auroit point eu d’excuse, puisqu’elle eût été tout-à-fait inutile. Mais du
propre aveu de M. de Monthion, s’adressant solennellement au roi, voici le tableau des abus exis‐
tans en France dans les temps qui ont précédé la révolution.

« D’abord le droit de citoyen le plus essentiel, le droit du suffrage sur les lois et sur les impôts,
étoit tombé dans une espèce de désuétude, et la puissance royale étoit dans l’usage d’ordonner
seule ce qu’elle ne pouvoit ordonner qu’avec le concours des représentants de la nation.

« Ce droit, essentiellement appartenant à la nation, sembloit transporté aux tribunaux ; et en‐
core la liberté de leurs suffrages avoit été enfreinte par des lits de justice, et par des emprisonne‐
ments arbitraires.

« Les lois, les règlements, les décisions générales du roi, qui devoient être délibérés en conseil, et
qui faisaient mention de l’avis du conseil, souvent n’y étaient point portés  ; et sur plusieurs ma‐



tières ce mensonge légal étoit devenu habituel. Quelques membres du clergé, par la réunion de plu‐
sieurs titres de bénéfice sur une même tête, par le défaut de résidence, et par l’emploi qu’ils fai‐
saient des biens ecclésiastiques, contrevenaient aux lois de l’état et à l’esprit de ces lois. Une partie
de la noblesse avoit une origine peu analogue à l’objet de son institution ; et les services qu’elle de‐
voit rendre n’avaient point été exigés depuis longtemps.

« Les exemptions d’impôts accordées aux deux premiers ordres étaient sanctionnées par les lois
de l’état, mais n’étaient pas le genre de récompense qui devoit payer leurs services.

«  Des commissions criminelles, composées de juges arbitrairement choisis, pouvaient faire
trembler l’innocence.

« Ces actes d’autorité qui, sans accusation et sans jugement, privaient de la liberté, étaient des
infractions à la sûreté du droit de citoyen. Les cours de justice, dont la stabilité étoit d’autant plus
importante, que, dans l’absence du corps national, elles étaient le seul défenseur de la nation,
avaient été supprimées, et remplacées par des corps de magistrats qui n’avaient pas la confiance
publique ; et, depuis leur rétablissement, des innovations avaient été tentées sur les objets les plus
essentiels de leur juridiction.

« Mais c’étoit en fait de finance que les lois avaient reçu les plus fortes infractions ; des impôts
avaient été établis sans le consentement de la nation ou de ses représentants.

« Des impôts avaient été perçus après l’époque fixée par le gouvernement pour leur cessation.

« Des impôts, faibles dans leur origine, avaient eu un accroissement prodigieux et irrégulier  ;
une partie des impôts portoit plus sur la classe indigente que sur la classe riche.

« Les impôts étaient répartis entre les provinces, sans notions exactes de la force de la contribu‐
tion qu’elles devaient supporter.

« Quelquefois il y avoit sujet de soupçonner que la résistance à l’établissement des impôts en
avoit fait alléger le poids ; en sorte que le défaut de patriotisme étoit devenu le motif d’un traite‐
ment avantageux.

« Quelques provinces avaient obtenu des abonnements d’impôts ; et ces abonnements étant tou‐
jours avantageux, c’étoit une faveur partielle qui tournoit au préjudice des autres provinces.

« Ces abonnements restant toujours au même taux, et les provinces non abonnées étant sujettes
à des vérifications qui augmentaient annuellement le produit de l’impôt, c’étoit encore une autre
source d’inégalité.

« Des impôts qui devaient être répartis par les contribuables, étaient répartis par les officiers du
roi, ou même par ses commissaires.

« Les rois s’étaient établis juges, en leur conseil, de quelques contributions. Des commissions
devoient être établies pour juger d’affaires fiscales, dont la connaissance appartenoit aux tribu‐
naux. Les dettes qui grevaient la nation avaient été contractées sans le consentement de la nation.
Des emprunts auxquels les cours de justice avaient donné un consentement qu’elles n’étaient pas
en droit de donner, avaient été excédés par cent infidélités qui trahissaient tout à la fois les tribu‐
naux, dont les jugements devenaient illusoires, les créanciers de l’état, qui avaient des concurrents
dont ils ignoraient l’existence, et la nation, dont les charges étaient augmentées à son insu. La dé‐
pense n’étoit fixée sur aucun objet par aucune loi.



« Les fonds destinés aux dépenses personnelles du roi, aux dettes de l’État et aux dépenses du
gouvernement, n’étaient distingués que par un acte particulier et secret de la volonté du roi.

« Les dépenses personnelles de nos rois avaient été portées à des sommes excessives ; quelques
dettes de l’état avaient un assignat spécial qui avoit été éludé ; le roi pouvoit à son gré hâter ou re‐
tarder le paiement de diverses parties de dépense.

Dans le traitement des gens de guerre, la somme employée à celui des officiers étoit presque
aussi forte que celle employée au traitement des soldats.

« Presque tous les employés du gouvernement, à quelque titre que ce fût, avaient une solde ex‐
cessive, surtout dans un pays où l’honneur devoit être la récompense ou unique, ou du moins prin‐
cipale des services rendus à l’état.

« Les pensions avaient été portées à une somme fort supérieure à celle admise dans les autres
états de l’Europe, proportion gardée des revenus.

« Tels étaient les faits dont la nation avoit juste sujet de se plaindre ; et, si l’existence de ces abus
étoit un tort du gouvernement, la possibilité de leur existence étoit un tort de la constitution de
l’état. »

Si telle étoit la situation de la France, et l’on ne peut récuser le témoignage d’un chancelier de
Mgr. le comte d’Artois, témoignage présenté officiellement au roi ; si donc telle étoit la situation de
la France, de l’avis même de ceux qui prétendoient qu’elle avoit une constitution, qui pourroit nier
qu’un changement ne fût nécessaire, soit pour faire marcher une constitution qui n’avoit jamais été
qu’enfreinte, soit pour admettre des garanties qui pussent donner aux lois de l’état des moyens de
se maintenir et d’être obéies ?

Première partie · XII

SI M. Necker, en sa qualité de ministre, avoit proposé la convocation des états généraux, on auroit
pu l’accuser d’avoir trahi son devoir, puisqu’il est convenu, dans la doctrine d’un certain parti, que
le pouvoir absolu des rois est une chose sacrée. Mais, quand l’opinion publique força la cour à ren‐
voyer l’archevêque de Sens et à rappeler M. Necker, les états généraux étoient solennellement pro‐
mis ; les nobles, le clergé et le parlement avoient sollicité cette promesse ; la nation l’avoit reçue ; et
telle étoit la puissance de l’opinion universelle sur ce point, qu’aucune force militaire ni civile ne se
seroit prêtée alors à la combattre. Je consigne cette assertion à l’histoire ; si elle diminue le mérite
de M. Necker, en reconnoissant qu’il n’a pas donné les états généraux, elle place la responsabilité
des événemens de la révolution là où elle doit être. Car se pouvoit-il qu’un homme tel que M. Ne‐
cker vint proposer à un monarque vertueux, à Louis XVI, de rétracter sa parole ? et de quelle utilité
auroit pu lui être un ministre dont l’ascendant consistoit dans sa popularité, si le premier acte de ce
ministre eût été de conseiller au roi de manquer aux engagements qu’il avoit pris avec son peuple ?

Cette même aristocratie, qui trouve plus simple de calomnier un homme que de reconnaître la
part qu’elle a prise elle-même au mouvement général ; cette aristocratie, dis-je, eût été la première
indignée de la perfidie du ministre ; il n’auroit pu tirer aucun parti politique de la dégradation à la‐
quelle il auroit consenti. Quand donc une chose n’est ni morale ni utile, quelle est l’espèce de fou,
ou de prétendu sage, qui pourroit la conseiller ?



M. Necker, à l’époque où l’opinion publique le reporta au ministère, étoit plus effrayé qu’heu‐
reux de sa nomination. Il avoit amèrement regretté sa place, quand il la perdit en 1781, parce qu’il
se croyoit alors certain de faire beaucoup de bien. Lorsqu’il apprit la mort de M. de Maurepas, il se
reprocha comme une faute sa démission, donnée six mois auparavant, et j’ai toujours présentes à
mon souvenir ses longues promenades à Saint-Ouen, dans lesquelles il répétoit souvent qu’il se dé‐
voroit lui-même par ses réflexions et par ses scrupules. Tout entretien qui lui rappeloit son minis‐
tère, tout éloge sur ce sujet lui faisoit mal. Pendant les sept années qui s’écoulèrent entre son pre‐
mier ministère et le second, il souffroit constamment du renversement de ses projets pour amélio‐
rer le sort de la France. Au moment où l’archevêque de Sens fut appelé au ministère, il fut encore
affligé de n’avoir pas été nommé ; mais, lorsque je vins lui annoncer à Saint-Ouen, en 1788, qu’il al‐
loit être ministre : Ah ! me dit-il, que ne m’a-t-on donné ces quinze mois de l’archevêque de Sens ! à
présent, c’est trop tard !

M. Necker venoit de publier son ouvrage sur l’importance des opinions religieuses. En toute oc‐
casion, il a toujours attaqué les partis dans leur force ; la fierté de son âme l’inspiroit ainsi. C’étoit
la première fois qu’un écrivain, assez éclairé pour être nommé philosophe, signaloit les dangers de
l’esprit irréligieux du dix-huitième siècle ; et cet ouvrage avoit rempli l’âme de son auteur de pen‐
sées plus hautes que toutes celles qui naissent des intérêts de la terre, même les plus relevés. Aussi
se rendit-il aux ordres du roi avec un sentiment de tristesse que je ne partageais certes pas ; il me
dit, en voyant ma joie : « La fille d’un ministre n’a que du plaisir, elle jouit du reflet du pouvoir de
son père ; mais le pouvoir lui-même, à présent surtout, est une responsabilité terrible. » Il n’avoit
que trop raison ; mais dans la vivacité des premiers jours de la jeunesse, l’esprit, si l’on en a, peut
faire parler comme une personne avancée dans la vie ; mais l’imagination n’est pas d’un jour plus
âgée que nous.

En traversant le bois de Boulogne, la nuit, pour me rendre à Versailles, j’avais une peur horrible
d’être attaquée par des voleurs ; car il me sembloit que tout le bonheur que me causoit l’élévation
de mon père devoit être compensé par quelques accidents cruels. Les voleurs ne m’attaquèrent pas,
mais la destinée ne justifia que trop mes craintes.

J’allai chez la reine, selon l’usage, le jour de la Saint-Louis ; la nièce de l’archevêque de Sens, dis‐
gracié le matin, faisoit sa cour en même temps que moi : la reine manifesta clairement, par sa ma‐
nière de nous accueillir toutes les deux, qu’elle préféroit de beaucoup le ministre renvoyé à son suc‐
cesseur. Les courtisans ne firent pas de même ; car jamais tant de personnes ne s’offrirent pour me
reconduire jusqu’à ma voiture. Toutefois la disposition de la reine fut alors un des grands obstacles
que M. Necker rencontra dans sa carrière politique ; elle l’avoit protégé pendant son premier mi‐
nistère ; mais, quoi qu’il fit pour lui plaire dans le second, elle le considéra toujours comme nommé
par l’opinion publique et les princes dans les gouvernemens arbitraires s’accoutument malheureu‐
sement à regarder l’opinion comme leur ennemie.

Quand M. Necker fut nommé ministre il ne restoit que deux cent cinquante mille francs au tré‐
sor royal. Le lendemain les capitalistes lui apportèrent des secours considérables. Les fonds publics
remontèrent de trente pour cent dans une matinée. Un tel effet produit sur le crédit public par la
confiance en un homme n’a point d’exemple dans l’histoire. M. Necker obtint le rappel de tous les
exilés, la délivrance de tous les prisonniers pour des opinions politiques, entre autres des douze
gentilshommes bretons dont j’ai parlé précédemment. Enfin, il fit tout le bien de détail qui pouvoit
dépendre d’un ministre ; mais déjà l’importance de la nation s’accroissoit, et celle des hommes en
place diminuoit nécessairement en proportion.



Première partie · XIII

LE parti des aristocrates, en 1789, ne cessoit de réclamer les anciens usages. La nuit des temps est
très-favorable à ceux qui ne veulent pas admettre la discussion des vérités en elles-mêmes. Ils
crioient sans cesse : Rendez-nous 1614 et nos derniers états généraux ; ce sont nos maîtres ce sont
nos modèles !

Je ne m’arrêterai point à prouver que les états généraux de Blois, en 1576, différaient presque
autant, soit pour la composition, soit pour la forme, des états de Paris en 1614 que des états plus
anciens sous le roi Jean et sous Louis XII  ; aucune des convocations des trois ordres n’ayant été
fondée sur des principes positifs, aucune n’a conduit à des résultats durables. Mais il peut être inté‐
ressant de rappeler quelques traits principaux de ces derniers états généraux, que ceux de 1789,
après environ deux cents ans d’interruption, devoient, dit-on, prendre pour guides. Le tiers état
proposa de déclarer qu’aucune puissance, ni spirituelle ni temporelle, ne pouvait délier les sujets
du roi de leur fidélité envers lui. Le clergé, ayant pour organe le cardinal du Perron, s’y opposa, ré‐
servant les droits du pape ; la noblesse suivit l’exemple du clergé ; et le pape les en remercia vive‐
ment et publiquement l’un et l’autre. On traite encore aujourd’hui de jacobins ceux qui parlent d’un
pacte entre la nation et le trône ; alors on établissait que l’autorité royale était dans la dépendance
du chef de l’Église.

L’édit de Nantes avait été publié en 1598, et le sang de Henri IV, versé par les ligueurs, coulait,
pour ainsi dire, encore, quand les protestants de l’ordre de la noblesse et du tiers état demandèrent,
en 1614, que l’on confirmât, dans les déclarations relatives à la religion, les articles de l’édit de Hen‐
ri IV qui maintenoient la tolérance pour leur culte ; leur requête fut rejetée.

Le lieutenant civil de Mesmes, s’adressant de la part du tiers état à la noblesse, dit que les trois
ordres devoient se considérer comme trois frères, dont le cadet était le tiers état. Le baron de Sen‐
necy répondit, au nom de la noblesse, que le tiers état ne pouvait s’arroger le nom de frère, n’étant
ni du même sang, ni de la même vertu. Le clergé demanda qu’il lui fût permis de lever des dîmes
sur toute espèce de fruits et de grains, et qu’on défendît de lui faire payer des droits à l’entrée des
villes, ou de lui imposer sa part des contributions pour les chemins  ; il réclama de nouvelles en‐
traves à la liberté de la presse. La noblesse demanda que les principaux emplois fussent tous don‐
nés exclusivement aux gentilshommes, qu’on interdît aux roturiers les arquebuses, les pistolets, et
l’usage des chiens, à moins qu’ils n’eussent les jarrets coupés. Elle demanda de plus que les rotu‐
riers payassent de nouveaux droits seigneuriaux aux gentilshommes possesseurs de fiefs ; que l’on
supprimât toutes les pensions accordées aux membres du tiers état, mais que les gentilshommes
fussent exempts de la contrainte par corps, et de tout subside sur les denrées de leurs terres ; qu’ils
pussent prendre du sel dans les greniers du roi, au même prix que les marchands  ; enfin, que le
tiers état fût obligé de porter un habit différent de celui des gentilshommes.

J’abrège cet extrait des procès-verbaux, dans lequel je pourrais relever encore bien des choses
ridicules, si celles qui sont révoltantes ne réclamoient pas toute l’attention. Mais il suffit de prouver
que cette séparation des trois ordres n’a donné lieu qu’aux réclamations constantes des nobles pour
ne pas payer d’impôts, s’assurer de nouvelles prérogatives, et faire supporter au tiers état toutes les
humiliations que l’arrogance peut inventer. Les mêmes demandes d’exemptions d’impôts étoient
faites de la part du clergé et l’on y joignoit toutes les vexations de l’intolérance. Quant aux affaires
publiques elles ne regardoient que le tiers état, puisque toutes les taxes devoient porter sur lui. Voi‐



là pourtant l’esprit des états généraux qu’on proposoit de faire revivre en 1789 ; et ce qu’on ne cesse
de reprocher à M. Necker c’est d’avoir pu souhaiter des modifications à de telles choses.

Première partie · XIV

LES états généraux de France, ainsi que nous venons de le dire, étoient divisés en trois ordres le
clergé, la noblesse et le tiers état, délibérant séparément comme trois nations distinctes, et présen‐
tant leurs doléances au roi, chacune pour ses intérêts particuliers, qui avoient, selon les circons‐
tances, plus ou moins de rapports avec les intérêts publics. Le tiers état renfermoit à peu près toute
la nation, dont les deux autres ordres formoient à peine le centième. Le tiers état, qui avoit gagné
considérablement en importance dans le cours des derniers siècles, demandoit en 1789 que le com‐
merce ou les villes, séparément des campagnes, eussent dans le troisième ordre assez de députés
pour que le nombre des représentans du tiers état fût égal à celui des deux autres ordres réunis et
cette demande étoit appuyée par des motifs et des circonstances de la plus grande force.

La principale cause de la liberté de l’Angleterre, c’est qu’on y a toujours délibéré en deux
chambres, et non pas en trois. Dans tous les pays où les trois ordres sont restés séparés, aucune li‐
berté ne s’est encore établie. La division en quatre ordres, telle qu’elle existe en Suède, et qu’elle
existait jadis en Aragon, ralentit aussi la marche des affaires, mais elle est beaucoup plus favorable
à la liberté. L’ordre des paysans en Suède, en Aragon l’ordre équestre, donnoient deux parts égales
aux représentants de la nation et aux privilégiés du premier rang ; car l’ordre équestre, dont l’équi‐
valent se trouve dans la chambre des communes en Angleterre, soutenait naturellement l’intérêt du
peuple. Il est donc résulté de la division en quatre ordres, que dans ces deux pays, la Suède et l’Ara‐
gon, les principes libéraux se sont établis de bonne heure et maintenus longtemps. Il est à désirer
pour la Suède que sa constitution soit rapprochée de celle de l’Angleterre ; mais il faut rendre hom‐
mage au sentiment de justice qui, de tout temps, a fait admettre l’ordre des paysans dans la diète.
Aussi les paysans de Suède sont-ils éclairés, heureux et religieux, parce qu’ils ont joui du sentiment
de repos et de dignité qui ne peut naître que des institutions libres. En Allemagne, les ecclésias‐
tiques ont siégé dans la chambre haute, mais ils n’ont point fait un ordre à part, et la division natu‐
relle en deux chambres s’est toujours maintenue. Les trois ordres n’ont guère existé qu’en France et
dans quelques états, tels que la Sicile, qui ne formoient pas à eux seuls une monarchie. Cette fu‐
neste institution, donnant toujours la majorité aux privilégiés contre la nation, a porté souvent le
peuple françois à préférer le despotisme royal à la dépendance légale où le plaçait la division en
trois ordres, par rapport aux castes aristocratiques.

Un autre inconvénient de la France, c’était cette foule de gentilshommes du second ordre, ano‐
blis de la veille, soit par les lettres de noblesse que les rois donnaient, comme faisant suite à l’af‐
franchissement des Gaulois, soit par les charges vénales de secrétaire du roi, etc., qui associoient de
nouveaux individus aux droits et aux privilèges des anciens gentilshommes. La nation se serait sou‐
mise volontiers à la prééminence des familles historiques, et je n’exagère pas en affirmant qu’il n’y
en a pas plus de deux cents en France. Mais les cent mille nobles et les cent mille prêtres qui vou‐
loient avoir des privilèges, à l’égal de ceux de MM. de Montmorency, de Grammont, de Grillon, etc.,
révoltoient généralement ; car des négociants, des hommes de lettres, des propriétaires, des capita‐
listes, ne pouvoient comprendre la supériorité qu’on voulait accorder à cette noblesse acquise à
prix de révérences ou d’argent, et à laquelle vingt-cinq ans de date suffisoient pour siéger dans la



chambre des nobles, et pour jouir des privilèges dont les plus honorables membres du tiers état se
voyoient privés.

La chambre des pairs en Angleterre est une magistrature patricienne, fondée sans doute sur les
anciens souvenirs de la chevalerie, mais tout à fait associée à des institutions d’une nature très-dif‐
férente. Un mérite distingué dans le commerce, et surtout dans la jurisprudence, en ouvre journel‐
lement l’entrée, et les droits représentatifs que les pairs exercent dans l’état, attestent à la nation
que c’est pour le bien public que leurs rangs sont institués. Mais quel avantage les François pou‐
vaient-ils trouver dans ces vicomtes de la Garonne, ou dans ces marquis de la Loire, qui ne
payoient pas seulement leur part des impôts de l’état, et que le roi lui-même ne recevait pas à sa
cour, puisqu’il fallait faire des preuves de plus de quatre siècles pour y être admis, et qu’ils étoient à
peine anoblis depuis cinquante ans ? La vanité des gens de cette classe ne pouvoit s’exercer que sur
leurs inférieurs ; et ces inférieurs c’étoient vingt-quatre millions d’hommes.

Il peut être utile à la dignité d’une religion dominante qu’il y ait des archevêques et des évêques
dans la chambre haute, comme en Angleterre. Mais quelle amélioration pourroit jamais s’accom‐
plir dans un pays où le clergé catholique, composant le tiers de la représentation, auroit une part
égale à celle de la nation même dans le pouvoir législatif. ? Ce clergé pourrait-il consentir à la tolé‐
rance des cultes, à l’admission des protestants à tous les emplois ? Ne s’est-il pas refusé obstiné‐
ment à l’égalité des impôts, pour conserver la forme des dons gratuits qui augmentoit son impor‐
tance auprès des ministres ? Lorsque Philippe le Long renvoya les ecclésiastiques du parlement de
Paris, il dit qu’ils devoient être trop occupés des spiritualités pour avoir le temps de songer aux
temporalités. Que ne sesont-ils toujours soumis à cette sage maxime !

Jamais il ne s’étoit rien fait de décisif dans les états généraux, précisément parce qu’ils délibé‐
roient séparément en trois ordres, au lieu de deux ; et le chancelier de l’Hôpital n’avoit pu obtenir,
même momentanément, son édit de paix que d’une convocation à Saint-Germain, en 1562, dans la‐
quelle, par un grand hasard, le clergé ne se trouva pas.

Les assemblées des notables, appelées par les rois, votèrent presque toutes par tête ; et le parle‐
ment, qui avoit d’abord consenti, en 1558, à faire un quatrième ordre à part, demanda, en 1626,
qu’on délibérât par tête dans une assemblée de notables, parce qu’il ne vouloit pas être distingué de
la noblesse. Les variations infinies qu’on retrouve dans tous les usages de la monarchie françoise,
se font remarquer dans la composition des états généraux, encore plus que dans toute autre institu‐
tion politique. Si l’on vouloit s’acharner sur le passé pour en faire l’immuable loi du présent, bien
que ce passé ait été fondé lui-même sur l’altération d’un autre passé ; si on le voulait, dis-je, on se
perdroit dans des discussions interminables. Revenons donc à ce qui ne peut se nier : les circons‐
tances dont nous avons été les témoins.

L’archevêque de Sens, agissant au nom du roi, invita tous les écrivains de France à faire
connaître leur opinion sur le mode de convocation des états généraux. S’il avoit existé des lois
constitutionnelles qui en décidassent pourquoi le ministre du roi auroit-il consulté la nation à cet
égard par la liberté de la presse ? L’archevêque de Sens, en établissant des assemblées provinciales,
non-seulement les avoit composées d’un nombre de députés du tiers égal à celui des deux autres
ordres réunis mais il avoit même décidé, au nom du roi que l’on y voteroit par tête. Ainsi l’opinion
publique étoit singulièrement préparée, soit par les mesures de l’archevêque de Sens, soit par la
force même du tiers état, à ce qu’il obtint, dans les états généraux de 1789, plus d’influence que
dans les assemblées précédentes. Aucune loi ne fixoit le nombre des députés des trois ordres  ; le



seul principe établi étoit que chacun de ces ordres ne devoit avoir qu’une voix. Si l’on n’avoit pas
accordé légalement une double représentation au tiers, on savoit, à n’en pas douter, qu’irrité de
n’avoir pas obtenu ce qu’il demandoit, il auroit envoyé aux états généraux un nombre de députés
beaucoup plus considérable encore. Ainsi tous les avant-coureurs des crises politiques, dont un
homme d’état doit avoir connoissance annonçoient la nécessité de transiger avec l’esprit du temps.

Cependant M. Necker ne prit pas sur lui la décision qu’il croyoit la plus sage ; et, se fiant trop, il
faut l’avouer, à l’empire de la raison, il conseilla au roi d’assembler de nouveau les notables qui
avoient été convoqués par M. de Calonne ; la majorité de ces notables, étant composée de privilé‐
giés, fut contre le doublement du tiers : un seul bureau se déclara pour cette mesure ; il étoit prési‐
dé par Monsieur (maintenant Louis XVIII). On se comploît à penser qu’un roi, le premier auteur
d’une charte constitutionnelle émanée du trône, étoit alors de l’opinion populaire, sur l’importante
question que le parti des aristocrates cherche encore à signaler comme la cause du renversement de
la monarchie.

On a reproché à M. Necker d’avoir consulté les notables pour ne pas suivre leur avis ; sa faute
consiste en effet dans le parti qu’il prit de les consulter ; mais pouvoit-on imaginer que ces privilé‐
giés, qui s’étoient montrés la veille si violents contre les abus du pouvoir royal, défendroient le len‐
demain toutes les injustices du leur, avec un acharnement si contraire à l’opinion générale ?

Néanmoins M. Necker suspendit toute décision sur le doublement du tiers, lorsqu’il vit dans la
majorité des notables une opinion différente de la sienne ; et il s’écoula plus de deux mois entre la
fin de leur assemblée et le résultat du conseil du 27 décembre 1788. Pendant ce temps, M. Necker
étudia constamment l’esprit public, comme la boussole à laquelle, dans cette circonstance, les déci‐
sions du roi devoient se conformer. La correspondance des provinces étoit unanime sur la nécessité
d’accorder au tiers état ce qu’il demandait, car le parti des aristocrates purs était, comme toujours,
en très-petit nombre  ; beaucoup de nobles et de prêtres, dans la classe des curés, se rallioient à
l’opinion nationale. Le Dauphiné assembla à Romans ses anciens états tombés en désuétude, et on
y admit non-seulement le doublement du tiers, mais la délibération par tête. Un grand nombre
d’officiers de l’armée se montroient favorables au désir du tiers état. Tous ceux et toutes celles qui,
de la haute compagnie de France, influoient sur l’opinion, parloient vivement en faveur de la cause
de la nation  : la mode étoit dans ce sens  ; c’étoit le résultat de tout le dix-huitième siècle, et les
vieux préjugés, qui combattoient encore pour les anciennes institutions, avoient beaucoup moins
de force alors qu’ils n’en ont eu à aucune époque, pendant les vingt-cinq années suivantes. Enfin
l’ascendant de l’esprit public étoit tel, qu’il entraîna le parlement lui-même. Aucun corps ne s’est ja‐
mais montré plus ardemment défenseur des anciens usages que le parlement de Paris ; toute insti‐
tution nouvelle lui paraissoit un acte de rébellion, parce qu’en effet son existence ne pouvoit être
fondée sur les principes de la liberté politique. Des charges vénales, un corps judiciaire se préten‐
dant en droit de consentir les impôts, et renonçant pourtant à ce droit quand les rois le comman‐
doient : toutes ces contradictions, qui ne sauroient être que l’œuvre du hasard, n’admettoient point
la discussion ; aussi étoit-elle singulièrement suspecte aux membres de la magistrature françoise.
Tous les réquisitoires contre la liberté de la presse partoient du parlement de Paris. ; et, s’il mettoit
des bornes au pouvoir actif des rois, il encourageoit en revanche ce genre d’ignorance, en matière
de gouvernement, qui, seul, favorise l’autorité absolue. Un corps aussi fortement attaché aux vieux
usages, et néanmoins composé d’hommes qui, par leurs vertus privées, méritoient beaucoup d’es‐
time, décidoit nécessairement la question, en déclarant, par un arrêté des premiers jours de dé‐
cembre 1788, deux mois après l’assemblée des notables, que le nombre des députés de chaque



ordre n’étant fixé par aucun usage constant, ni par aucune loi de l’état, c’étoit à la sagesse du roi à
prononcer à cet égard.

Quoi ! le corps que l’on considéroit comme le représentant du passé, cédant à l’opinion d’alors,
renonçoit indirectement à maintenir les anciennes coutumes dans cette occasion  ; et le ministre,
dont la seule force consistoit dans son respect pour la nation, auroit pris sur lui de refuser à cette
nation ce qu’en sa conscience il croyoit équitable, ce que dans son jugement il considéroit comme
nécessaire !

Ce n’est pas tout encore. À cette époque, les adversaires de l’autorité du roi, c’étoient les privilé‐
giés ; le tiers état au contraire désiroit se rallier à la couronne ; et si le roi ne s’étoit pas éloigné des
représentons du tiers après l’ouverture des états généraux, il n’y a pas de doute qu’ils n’eussent
soutenu son pouvoir. Mais, quand un souverain adopte un système en politique, il doit le suivre
avec constance, car il ne recueille du changement que les inconvénients de tous les partis opposés.
«  Une grande révolution étoit prête, dit Monsieur (Louis  XVIII) à la municipalité de Paris, en
1789 ; le roi, par ses intentions, ses vertus et son rang suprême, devoit en être le chef. » Toute la sa‐
gesse de la circonstance étoit dans ces paroles.

M. Necker, dans le rapport joint au résultat du conseil du 27 décembre, indiqua, au nom du roi,
que le monarque accorderoit la suppression des lettres de cachet, la liberté de la presse, et le retour
périodique des états généraux pour la révision des finances. Il tâcha de dérober aux députés futurs
le bien qu’ils vouloient faire, afin d’accaparer l’amour du peuple pour le roi. Aussi jamais résolution
partie du trône ne produisit-elle un enthousiasme pareil à celui qu’excita le résultat du conseil. Il
arriva des adresses de félicitation de toutes les parties du royaume  ; et, parmi les lettres sans
nombre que M. Necker reçut, deux des plus marquantes furent celles de l’abbé Maury, depuis car‐
dinal, et de M. de Lamoignon. L’autorité du roi plus puissante sur les esprits que jamais ; on admi‐
roit la force de raison et la loyauté de sentiment qui le faisoit marcher en avant des réformes de‐
mandées par la nation, tandis que l’archevêque de Sens l’avoit placé dans la situation la plus fausse,
en l’engageant à refuser toujours la veille ce qu’il étoit forcé d’accorder le lendemain.

Mais, pour profiter de cet enthousiasme populaire, il falloit marcher fermement dans la même
route. Un plan tout-à-fait contraire a été suivi par le roi, six mois après ; comment donc accuser M.
Necker des événemens qui sont résultés de ce qu’on a rejeté ses avis pour adopter ceux du parti
contraire  ? Lorsqu’un général malhabile perd la campagne victorieusement commencée par un
autre, dit-on que le vainqueur des premiers jours est coupable des défaites de son successeur, dont
la manière de voir et d’agir diffère en tout de la sienne ? Mais, répétera-t-on encore, la conséquence
naturelle du doublement du tiers n’etoit-elle pas la délibération par tête et non par ordre, et n’a-t-
on pas vu les suites de la réunion en une seule assemblée ? La conséquence du doublement du tiers
auroit dû être de délibérer en deux chambres ; et certes, loin de craindre un tel résultat, il falloit le
désirer. Pourquoi donc, diront les adversaires de M. Necker, n’a-t-il pas fait prononcer au roi sa ré‐
solution sur ce point, lorsque le doublement du tiers fut accordé ? Il ne l’a pas fait, parce qu’il pen‐
soit qu’un tel changement devoit être concerté avec les représentants de la nation ; mais il l’a pro‐
posé dès que ces représentants ont été rassemblés. Malheureusement le parti aristocrate s’y oppo‐
sa, et perdit ainsi la France en se perdant lui-même.

Une disette de blé, telle qu’il ne s’en étoit pas fait sentir depuis longtemps en France, menaça
Paris de la famine pendant l’hiver de 1788 à 1789. Les soins infinis de M. Necker, et le dévouement
de sa propre fortune, dont il avoit déposé la moitié au trésor royal, prévinrent à cet égard des mal‐



heurs incalculables. Rien ne dispose le peuple au mécontentement comme les craintes sur les sub‐
sistances  ; cependant il avoit tant de confiance dans l’administration, que nulle part le trouble
n’éclata. Les états généraux s’annonçoient sous les plus heureux auspices ; les privilégiés, par leur
situation même, ne pouvoient abandonner le trône, bien qu’ils l’eussent ébranlé  ; les députés du
tiers état étoient reconnaissans de ce qu’on avoit écouté leurs réclamations. Sans doute, il restoit
encore de grands sujets de discorde entre la nation et les privilégiés ; mais le roi étoit placé de ma‐
nière à pouvoir être leur arbitre, en se réduisant de lui-même à une monarchie limitée ; si toutefois
c’est se réduire que de s’imposer des barrières qui vous mettent à l’abri de vos propres erreurs, et
surtout de celles de vos ministres. Une monarchie sagement limitée n’est que l’image d’un honnête
homme, dans l’âme duquel la conscience préside toujours à l’action.

Le résultat du conseil du 27 décembre fut adopté par les ministres du roi les plus éclairés, tels
que MM. de Saint-Priest, de Montmorin et de la Luzerne ; et la reine elle-même voulut assister à la
délibération qui eut lieu sur le doublement du tiers. C’étoit la première fois qu’elle paraissoit au
conseil ; et l’approbation qu’elle donna spontanément à la mesure proposée par M. Necker, pour‐
roit être considérée comme une sanction de plus ; mais M. Necker, en remplissant son devoir, dut
en prendre la responsabilité sur lui-même. La nation entière, à l’exception peut-être de quelques
milliers d’individus, partageoit alors son opinion ; depuis il n’y a que les amis de la justice et de la
liberté politique, telle qu’on la concevoit à l’ouverture des états généraux, qui soient restée toujours
les mêmes à travers vingt-cinq années de vicissitudes. Ils sont en petit nombre, et la mort les mois‐
sonne chaque jour mais la mort seule en effet pouvoit diminuer cette fidèle armée car ni la séduc‐
tion ni la terreur n’en sauroient détacher le plus obscur champion.

Première partie · XV

LES lumières philosophiques, c’est-à-dire, l’appréciation des choses d’après la raison et non d’après
les habitudes avoient fait de tels progrès en Europe, que les possesseurs des priviléges, rois, nobles
ou prêtres, étoient les premiers à s’excuser des avantages abusifs dont ils jouissoient. Ils vouloient
bien les conserver, mais ils prétendoient à l’honneur d’y être indifférens ; et les plus adroits se flat‐
toient d’endormir assez l’opinion pour qu’elle ne leur disputât pas ce qu’ils avoient l’air de
dédaigner.

L’impératrice Catherine courtisoit Voltaire ; Frédéric Il étoit presque son rival en littérature ; Jo‐
seph II étoit le philosophe le plus prononcé de ses états ; le roi de France avoit pris deux fois, en
Amérique et en Hollande, le parti des sujets contre leur prince : sa politique l’avoit conduit à soute‐
nir ceux qui combattoient contre le pouvoir royal et stalhoudérien. L’opinion de l’Angleterre sur
tous les principes politiques étoit en harmonie avec ses institutions  ; et, avant la révolution de
France il y avoit certainement plus d’esprit de liberté en Angleterre qu’à présent. M. Necker avoit
donc raison quand il disoit, dans le résultat du conseil du 27 décembre, que le bruit sourd de l’Eu‐
rope invitoit le roi à consentir aux vœux de la nation. La constitution angloise qu’elle souhaitoit
alors, elle la réclame encore à présent. Examinons avec impartialité quels sont les orages qui l’ont
éloignée de ce port, le seul où elle puisse trouver le calme.



Première partie · XVI

JE n’oublierai jamais le moment où l’on vit passer les douze cents députés de la France, se rendant
en procession à l’église pour entendre la messe, la veille de l’ouverture des états généraux. C’étoit
un spectacle bien imposant et bien nouveau pour des François ; tout ce qu’il y avoit d’habitans dans
la ville de Versailles, ou de curieux arrivés de Paris, se rassembloit pour le contempler. Cette nou‐
velle sorte d’autorité dans l’état, dont on ne connoissoit encore ni la nature, ni la force étonnoit la
plupart de ceux qui n’avoient pas réfléchi sur les droits des nations.

Le haut clergé avoit perdu une partie de sa considération, parce que beaucoup de prélats ne
s’étoient pas montrés assez réguliers dans leur conduite, et qu’un plus grand nombre encore
n’étoient occupés que des affaires politiques. Le peuple est sévère pour les prêtres comme pour les
femmes : il veut dans les uns et dans les autres du dévouement à leurs devoirs. La gloire militaire,
qui constitue la considération de la noblesse, comme la piété celle du clergé, ne pouvait plus appa‐
raître que dans le passé. Une longue paix n’avait donné à aucun des nobles qui en auroient été les
plus avides, l’occasion de recommencer leurs aïeux, et c’étoient d’illustres obscurs que tous les
grands seigneurs de France. La noblesse du second ordre n’avait pas eu plus d’occasions de se dis‐
tinguer, puisque la nature du gouvernement ne permettait aux gentilshommes que la carrière des
armes. Les anoblis, qu’on voyait marcher en grand nombre dans les rangs des nobles, portoient
d’assez mauvaise grâce le panache et l’épée ; et l’on se demandait pourquoi ils se plaçoient dans le
premier ordre de l’état, seulement parce qu’ils avoient obtenu de ne pas payer leur part des impôts
publics ; car, en effet, c’était à cet injuste privilége que se bornoient leurs droits politiques.

La noblesse se trouvant déchue de sa splendeur par l’esprit de courtisan, par l’alliage des ano‐
blis, et par une longue paix ; le clergé ne possédant plus l’ascendant des lumières qu’il avait eu dans
les temps barbares, l’importance des députés du tiers état en était augmentée. Leurs habits et leurs
manteaux noirs, leurs regards assurés, leur nombre imposant, attiroient l’attention sur eux  : des
hommes de lettres, des négocians, un grand nombre d’avocats composoient ce troisième ordre.
Quelques nobles s’étoient fait nommer députés du tiers, et parmi ces nobles on remarquait surtout
le comte de Mirabeau  : l’opinion qu’on avait de son esprit était singulièrement augmentée par la
peur que faisait son immoralité  ; et cependant, c’est cette immoralité même qui a diminué l’in‐
fluence que ses étonnantes facultés devoient lui valoir. Il était difficile de ne pas le regarder long‐
temps, quand on l’avait une fois aperçu : son immense chevelure le distinguait entre tous ; on eût
dit que sa force en dépendait comme celle de Samson ; son visage empruntait de l’expression de sa
laideur même, et toute sa personne donnait l’idée d’une puissance irrégulière, mais enfin, d’une
puissance telle qu’on se la représenterait dans un tribun du peuple.

Aucun nom, excepté le sien, n’était encore célèbre dans les six cents députés du tiers ; mais il y
avait beaucoup d’hommes honorables, et beaucoup d’hommes à craindre. L’esprit de faction com‐
mençait à planer sur la France, et l’on ne pouvait l’abattre que par la sagesse ou par le pouvoir. Or,
si l’opinion avait déjà miné le pouvoir, que pouvoit-on faire sans sagesse ?

J’étais placée à une fenêtre près de madame de Montmorin, femme du ministre des affaires
étrangères, et je me livrais, je l’avoue, à la plus vive espérance, en voyant pour la première fois en
France des représentants de la nation. Madame de Montmorin, dont l’esprit n’était en rien distin‐
gué, me dit avec un ton décidé, qui cependant me fit effet : « Vous avez tort de vous réjouir, il arri‐
vera de ceci de grands désastres à la France et à nous. » Cette malheureuse femme a péri sur l’écha‐
faud avec un de ses fils, l’autre s’est noyé ; son mari a été massacré le 2 septembre ; sa fille aînée a



péri dans l’hôpital d’une prison ; sa fille cadette, madame de Beaumont, personne spirituelle et gé‐
néreuse, a succombé sous le poids de ses regrets avant trente ans ; la famille de Niobé n’a pas été
plus cruellement frappée que celle de cette pauvre mère : on eût dit qu’elle le pressentait.

L’ouverture des états généraux eut lieu le lendemain  : on avait construit à la hâte une grande
salle dans l’avenue de Versailles pour y recevoir les députés. Beaucoup de spectateurs furent admis
à cette cérémonie. Une estrade était élevée pour y placer le trône du roi, le fauteuil de la reine, et
des chaises pour le reste de la famille royale.

Le chancelier, M. de Barentin, s’assit sur l’avant-scène de cette espèce de théâtre. Les trois
ordres étaient, pour ainsi dire, dans le parterre, le clergé et la noblesse à droite et à gauche, les dé‐
putés du tiers état en face. Ils avoient déclaré d’avance qu’ils ne se mettroient pas à genoux au mo‐
ment de l’arrivée du roi, suivant l’ancien usage, encore pratiqué la dernière fois que les états géné‐
raux s’étoient rassemblés. Si les députés du tiers état s’étoient mis à genoux en 1789, tout le monde,
y compris les aristocrates les plus purs, aurait trouvé cette action ridicule, c’est-à-dire, en désac‐
cord avec les idées du temps.

Lorsque Mirabeau parut, un murmure se fit entendre dans l’assemblée. Il en comprit le sens ;
mais, traversant la salle fièrement jusqu’à sa place, il eut l’air de se préparer à faire naître assez de
troubles dans l’état, pour confondre les rangs de l’estime aussi-bien que tous les autres. M. Necker
fut couvert d’applaudissemens dès qu’il entra  ; sa popularité était alors entière, et le roi pouvait
s’en servir utilement, en restant fidèle au système dont il avait adopté les principes fondamentaux.

Quand le roi vint se placer sur le trône, au milieu de cette assemblée, j’éprouvai pour la première
fois un sentiment de crainte. D’abord je remarquai que la reine était très-émue  ; elle arriva plus
tard que l’heure assignée, et les couleurs de son teint étoient altérées. Le roi prononça son discours
avec sa simplicité accoutumée ; mais les physionomies des députés exprimoient plus d’énergie que
celle du monarque, et ce contraste devait inquiéter, dans des circonstances où, rien n’étant encore
établi, il fallait de la force des deux côtés.

Les discours du roi, du chancelier et de M. Necker, avoient tous les trois pour but le rétablisse‐
ment des finances. Celui de M. Necker présentait toutes les améliorations dont l’administration
était susceptible, mais il touchait à peine aux questions constitutionnelles ; et se bornant à prévenir
l’assemblée contre la précipitation dont elle n’était que trop susceptible, il lui dit ce mot qui est de‐
venu proverbe  : «  Ne soyez pas envieux du temps.  » En sortant de la séance, le parti populaire,
c’est-à-dire, la majorité du tiers, la minorité de la noblesse et plusieurs membres du clergé, se plai‐
gnirent de ce que M. Necker avait traité les états généraux comme une administration provinciale,
en ne leur parlant que des mesures à prendre pour garantir la dette de l’état, et pour perfectionner
le système des impôts. Le principal objet des états généraux, sans doute, était de faire une constitu‐
tion : mais pouvaient-ils exiger que le ministre du roi entamât le premier des questions qui ne de‐
voient être mises en avant que par les représentants de la nation ?

D’un autre côté, les aristocrates, ayant vu, dans le discours de M. Necker, qu’en huit mois il avait
assez rétabli les finances pour être en état de se passer de nouveaux impôts, commencèrent à blâ‐
mer le ministre d’avoir convoqué les états généraux, puisque le besoin d’argent ne les rendait pas
indispensables. Ils oublioient apparemment que la promesse de ces états généraux était donnée
avant le rappel de M. Necker. Dans cette circonstance, comme dans presque toutes, il marchait
entre les deux extrêmes, car il ne voulait point dire aux représentants du peuple : Ne vous occupez
que de constitution ; et il ne voulait pas non plus retomber dans l’arbitraire, en se contentant des



ressources momentanées qui ne mettoient point en sûreté les créanciers de l’état, et ne répondoient
pas au peuple de l’emploi de ses sacrifices.

Première partie · XVII

M.de la Luzerne, évêque de Langres, un des meilleurs esprits de France, écrivit, à l’ouverture des
états généraux, une brochure pour proposer que les trois ordres se formassent en deux chambres,
le haut clergé se réunissant à la noblesse, et le bas clergé aux communes. M. le marquis de Montes‐
quiou, depuis général, en fit la motion, mais en vain, dans la chambre de la noblesse. En un mot,
tous les hommes éclairés sentoient la nécessité de détruire cette délibération en trois ordres, avec le
veto de l’un sur l’autre ; car, indépendamment de son injustice radicale, elle rendoit impossible de
terminer aucune affaire.

Il y a dans l’ordre social, comme dans l’ordre naturel, de certains principes dont on ne sauroit
s’écarter sans amener la confusion. Les trois pouvoirs sont dans l’essence des choses. La monar‐
chie, l’aristocratie et la démocratie existent dans tous les gouvernemens, comme l’action, la conser‐
vation et le renouvellement, dans la marche de la nature. Si vous introduisez dans l’organisation
politique un quatrième pouvoir, le clergé, qui est tout ou rien, suivant la façon dont on le considère,
vous ne pouvez plus établir aucun raisonnement fixe sur les lois nécessaires au bien de l’état, puis‐
qu’on vous met pour entraves des autorités mystérieuses, là où vous ne devez admettre que des in‐
térêts publics.

Deux grands dangers, la banqueroute et la famine, menaçoient la France au moment de la
convocation des états généraux, et tous les deux exigeoient des ressources promptes. Comment
pouvoit-on prendre aucune résolution rapide avec le veto de chaque ordre ? Les deux premiers ne
vouloient pas consentir sans condition à l’égalité des impôts, et cependant la nation demandait que
ce moyen fût employé avant tout autre, pour rétablir les finances. Les privilégiés avoient dit qu’ils
accéderoient à cette égalité, mais ils ne l’avoient point encore formellement décrété, et ils étoient
toujours les maîtres de décider ce qui les concernait d’après l’ancienne manière de délibérer. Ainsi
la masse de la nation n’avait point d’influence décisive, quoique la plus grande partie des sacrifices
portât sur elle. Les députés du tiers réclamèrent donc le vote par tête, et la noblesse et le clergé le
vote par ordre. La dispute à cet égard commença dès la vérification des pouvoirs ; et dès ce moment
aussi M. Necker proposa un plan de conciliation, qui, bien que très-favorable aux deux premiers
ordres, pouvait cependant alors être accepté, parce que l’on négociait encore. À toutes les entraves
qu’apportait la délibération en trois ordres, il faut ajouter ce qu’on appelait les mandats impératifs,
c’est-à-dire, des mandats rédigés par les électeurs, qui imposoient aux députés l’obligation de se
conformer à la volonté de leurs commettants, sur les principaux objets dont il devait être question
dans l’assemblée. Cette forme surannée ne pouvait convenir qu’au temps où le gouvernement re‐
présentatif était dans son enfance. L’opinion publique n’avait guère d’ascendant, lorsque les com‐
munications d’une province à l’autre étoient peu faciles, et surtout lorsque les journaux ne répan‐
doient encore ni les nouvelles ni les idées. Mais vouloir contraindre de nos jours les députés à ne
s’écarter en rien des cahiers rédigés dans leurs bailliages, c’était faire des états généraux une
réunion d’hommes qui auroient eu seulement le droit de déposer des pétitions sur la table. En vain
la discussion les eût-elle éclairés, puisqu’il ne leur étoit permis de rien changer aux injonctions
qu’ils avoient reçues d’avance. C’est pourtant sur ces cahiers impératifs que les nobles se fondoient



principalement pour refuser la délibération par tête. Les gentilshommes du Dauphiné au contraire
avoient apporté le mandat formel de ne jamais délibérer par ordre.

La minorité de la noblesse, c’est-à-dire, plus de soixante membres de la naissance la plus
illustre, mais qui participoient par leurs lumières à l’esprit du siècle, vouloient aussi qu’on délibérât
par tête sur la constitution future de la France ; mais la majorité de leur ordre d’accord avec une
partie du clergé, bien que celui-ci se montrât plus modéré, mettoit une obstination inouïe à n’adop‐
ter aucun mode de conciliation. Ils assuroient qu’ils étoient prêts à renoncer à leurs exemptions
d’impôts  ; et néanmoins, au lieu de déclarer formellement cette résolution à l’ouverture de leurs
séances, ils vouloient faire de ce que la nation regardoit comme son droit, un objet de négociation.
Le temps se perdit en arguties, en refus polis, en difficultés nouvelles. Quand le tiers état élevoit le
ton, et montroit sa force, qui consistait dans le vœu de la France, la noblesse de la cour fléchissoit,
habituée qu’elle étoit à céder au pouvoir ; mais, dès que la crise paroissoit se calmer elle reprenoit
bientôt toute son arrogance, et se mettoit à mépriser le tiers état comme dans le temps où les vi‐
lains sollicitoient leur affranchissement des seigneurs.

La noblesse de province étoit plus intraitable encore que les grands seigneurs. Ceux-ci étoient
toujours assurés de leur existence : les souvenirs de l’histoire la leur garantissoient ; mais tous ces
gentilshommes, dont les titres n’étoient connus que d’eux-mêmes, se voyoient en danger de perdre
des distinctions qui n’imposoient plus de respect à personne. Il falloit les entendre parler de leurs
rangs comme si ces rangs eussent existé avant la création du monde, quoique la date en fût très-ré‐
cente. Ils considéroient leurs priviléges, qui n’étoient d’aucune utilité que pour eux-mêmes, comme
le droit de propriété sur lequel se fonde la sécurité de tous. Les priviléges ne sont sacrés que quand
ils servent au bien de l’état ; il faut donc raisonner pour les maintenir, et ils ne peuvent être vrai‐
ment solides que quand l’utilité publique les consacre. Mais la majorité de la noblesse ne sortoit
pas de ces trois mots c’étoit ainsi jadis. Cependant, leur répondoit-on ce sont des circonstances qui
ont amené ce qui étoit, et ces circonstances sont entièrement changées : n’importe, rien n’arrivoit à
leur conviction. Ils avoient une certaine fatuité aristocratique dont on ne peut avoir l’idée nulle part
ailleurs qu’en France  ; un mélange de frivolité dans les manières et de pédanterie dans les
opinions ; et le tout réuni au plus complet dédain pour les lumières et pour l’esprit à moins qu’il ne
se fit bête c’est-à-dire qu’il ne s’employât à faire rétrograder la raison.

En Angleterre, le fils aîné d’un lord est d’ordinaire membre de la chambre des communes, jus‐
qu’à ce qu’à la mort de son père, il entre dans la chambre haute ; les fils cadets restent dans le corps
de la nation dont ils font partie. Un lord disoit spirituellement  : « Je ne puis pas devenir aristo‐
crate, car j’ai chez moi constamment des représentans du parti populaire ; ce sont mes fils cadets. »
La réunion graduée des divers états de l’ordre social est une des admirables beautés de la constitu‐
tion angloise. Mais ce que l’usage avoit introduit en France, c’étoient deux choses pour ainsi dire
contradictoires : un respect tel pour l’antiquité de la noblesse, qu’il n’était pas même permis d’en‐
trer dans les carrosses du roi sans des preuves vérifiées par le généalogiste de la cour, et qui remon‐
toient au delà de 1400, c’est-à-dire, avant l’époque où les rois ont introduit les anoblissements ; et,
d’un autre côté, la plus grande importance attachée à la faculté donnée au roi d’anoblir. Aucune
puissance humaine ne peut faire un noble véritable ; ce serait disposer du passé, ce qui paroît im‐
possible à la Divinité même ; mais rien n’était plus facile en France que de devenir un privilégié ; et
cependant c’était entrer dans une caste à part, et acquérir, pour ainsi dire, le droit de nuire au reste
de la nation, en augmentant le nombre de ceux qui ne supportoient pas les charges de l’état, et qui
se croyoient des droits particuliers à ses faveurs. Si la noblesse françoise était restée purement mili‐



taire, on aurait pu longtemps encore, par le sentiment de l’admiration et de la reconnaissance, se
soumettre aux avantages dont elle jouissait ; mais, depuis un siècle, un tabouret a la cour était de‐
mandé avec autant d’instance qu’un régiment à l’armée. Les nobles de France n’étoient ni des ma‐
gistrats par la pairie, comme en Angleterre, ni des seigneurs suzerains comme en Allemagne. Qu’é‐
taient-ils donc ? Ils se rapprochoient malheureusement de ceux d’Espagne et d’Italie, et ils n’échap‐
poient à cette triste comparaison que par leur élégance en société, et l’instruction de quelques-uns
d’entre eux  ; mais ceux-là même, pour la plupart, abjuroient la doctrine de leur ordre, et l’igno‐
rance seule restoit à la garde des préjugés.

Quels orateurs pouvoient soutenir ce parti abandonné par ses membres les plus distingués  ?
L’abbé Maury, qui étoit bien loin d’occuper un premier rang dans le clergé de France, défendoit ses
abbayes sous le nom du bien public ; et un capitaine de cavalerie, anobli depuis vingt-cinq ans, M.
de Casalès, fut le champion des priviléges de la noblesse dans l’assemblée constituante. On a vu de‐
puis ce même homme se rattacher l’un des premiers à la dynastie de Bonaparte  ; et le cardinal
Maury, ce me semble, s’y est assez volontiers prêté. L’on peut donc croire, dans cette occasion
comme dans toute autre, que de nos jours, les avocats des préjugés sont souvent très-disposés à
transiger pour des intérêts personnels. La majorité de la noblesse, se sentant délaissée en 1789 par
les talens et les lumières, proclamoit indiscrètement la nécessité d’employer la force contre le parti
populaire. Nous verrons si cette force existait alors ; mais on peut dire d’avance que, si elle n’exis‐
toit pas, il étoit bien imprudent d’en menacer.

Première partie · XVIII

QUELQUES individus de la noblesse et du clergé, les premiers de leur pays, inclinoient fortement,
comme nous l’avons dit, pour le parti populaire ; beaucoup d’hommes éclairés se trouvoient parmi
les députés du tiers état. Il ne faut pas juger de la France d’alors par celle d’aujourd’hui : vingt-cinq
ans de périls continuels en tout genre ont malheureusement accoutumé les François à n’employer
leurs facultés qu’à la protection d’eux-mêmes ; mais on comptoit en 1789 un grand nombre d’es‐
prits supérieurs et philosophiques. Pourquoi donc, dira-t-on, ne pas s’en tenir au régime sous le‐
quel ils s’étoient formés ainsi  ? Ce n’étoit pas le gouvernement, mais les lumières du siècle qui
avoient développé tous ces talens, et ceux qui se les sentoient éprouvoient le besoin de les exercer :
toutefois l’ignorance du peuple à Paris, et plus encore dans les provinces, cette ignorance, résultat
d’une longue oppression et du peu de soin que l’on prenoit de l’éducation des dernières classes, me‐
naçoit la France de tous les maux dont elle a été depuis accablée. Il y avoit peut-être autant
d’hommes marquants chez nous que parmi les Anglais ; mais la masse de bon sens dont une nation
libre est propriétaire, n’existoit point en France. La religion fondée sur l’examen, l’instruction pu‐
blique, les élections et la liberté de la presse, sont des sources de perfectionnement qui avoient agi
depuis plus de cent ans en Angleterre. Le tiers état vouloit que les François fussent enrichis d’une
partie de ces biens ; l’esprit public appuyoit son désir avec énergie : mais le tiers état, étant le plus
fort, ne pouvoit avoir qu’un mérite, celui de la modération, et malheureusement il ne voulut pas se
le donner.

Deux partis existoient dans les députés de cet ordre ; l’un avoit pour chefs principaux, Mounier
et Malouet, et l’autre Mirabeau et Sieyes : le premier vouloit une constitution en deux chambres, et
conservoit l’espoir d’obtenir ce changement de la noblesse et du roi, par les voies de la conciliation ;



l’autre étoit plutôt dirigé par les passions que par les opinions, bien que l’avantage des talens pût
lui être attribué.

Mounier étoit le chef de l’insurrection calme et réfléchie du Dauphiné ; c’étoit un homme pas‐
sionnément raisonnable ; plus éclairé qu’éloquent, mais constant et ferme dans sa route, tant qu’il
lui fut possible d’en choisir une. Malouet, dans quelque situation qu’il se soit trouvé, a toujours été
guidé par sa conscience. Je n’ai pas connu d’âme plus pure ; et, si quelque chose lui a manqué pour
agir efficacement, c’est qu’il avoit traversé les affaires sans se mêler avec les hommes, se fiant tou‐
jours à la démonstration de la vérité, sans réfléchir assez aux moyens de l’introduire dans la convic‐
tion des autres.

Mirabeau, qui savoit tout et qui prévoyoit tout, ne vouloit se servir de son éloquence fou‐
droyante que pour se faire place au premier rang, dont son immoralité l’avoit banni. Sieyes étoit
l’oracle mystérieux des événements qui se préparoient ; il a, on ne sauroit le nier, un esprit de la
première force et de la plus grande étendue ; mais cet esprit a pour guide un caractère très-sujet à
l’humeur  ; et, comme on pouvoit à peine arracher de lui quelques paroles, elles comptaient, par
leur rareté même, comme des ordres ou des prophéties. Pendant que les privilégiés discutoient
leurs pouvoirs, leurs intérêts, leurs étiquettes, enfin, tout ce qui ne concernoit qu’eux, le tiers état
les invitoit à s’occuper en commun de la disette et des finances. Sur quel terrain avantageux les dé‐
putés du peuple ne se plaçaient-ils pas, quand ils sollicitoient pour de semblables motifs la réunion
de tous les députés ! Enfin, le tiers état se lassa de ses vains efforts, et les factieux se réjouirent de
ce que leur inutilité sembloit démontrer la nécessité de recourir à des moyens plus énergiques.

Malouet demanda que la chambre du tiers se déclarât l’assemblée des représentants de la majo‐
rité de la nation. Il n’y avoit rien à dire à ce titre incontestable. Sieyes proposa de se constituer pu‐
rement et simplement l’assemblée nationale de France, et d’inviter les membres des deux ordres à
se réunir à cette assemblée  : ce décret passa, et ce décret étoit la révolution elle-même. Combien
n’importoit-il donc pas de le prévenir ! Mais tel fut le succès de cette démarche, qu’à l’instant les
députés de la noblesse du Dauphiné et quelques prélats accédèrent à l’invitation de l’assemblée  ;
son ascendant croissoit à toute heure. Les François sentent où est la force, mieux qu’aucun peuple
du monde ; et, moitié par calcul, moitié par enthousiasme, ils se précipitent vers la puissance, et
l’augmentent de plus en plus en s’y ralliant.

Le roi, comme on le verra dans le chapitre suivant, se détermina beaucoup trop tard à intervenir
dans la crise ; mais par une maladresse ordinaire au parti des privilégiés, toujours faible sans cesser
d’être confiant, le grand maître des cérémonies imagina de faire fermer la salle où se rassembloit le
tiers état, pour y placer l’estrade et le tapis nécessaires à la réception du roi. Le tiers état crut, ou fit
semblant de croire qu’on lui défendoit de se rassembler  ; les troupes qui s’avançoient de toutes
parts autour de Versailles, mettoient les députés dans la situation du monde la plus avantageuse.
Le danger étoit assez apparent pour leur donner l’air du courage ; et ce danger, cependant, n’étoit
pas assez réel pour que les hommes timides y cédassent. Tout ce qui composoit l’assemblée natio‐
nale se réunit donc dans la salle du jeu de paume, pour prêter serment de maintenir ses droits ; ce
serment n’étoit pas sans quelque dignité  ; et, si le parti des privilégiés avoit été plus fort dans le
moment où on l’attaquoit et que le parti national se fût montré plus sage après le triomphe, l’his‐
toire auroit consacré ce jour comme l’un des plus mémorables dans les annales de la liberté.



Première partie · XIX

LA véritable opinion publique, celle qui plane au-dessus des factions, est la même depuis vingt-sept
ans en France  ; et toute autre direction, étant factice, ne sauroit avoir qu’une influence
momentanée.

L’on ne pensoit point dans ce temps à renverser le trône, mais on ne vouloit pas que la loi fût
faite par ceux qui dévoient l’exécuter car ce n’est pas dans les mains du roi, mais dans celles de ses
ministres, que l’autorité des anciens gouvernemens arbitraires est remise. Les François ne se sou‐
mettoient pas volontiers alors à la singulière humilité qu’on prétend exiger d’eux maintenant, celle
de se croire indignes d’influer, comme les Anglois, sur leur propre sort. Que pouvoit-on objecter à
ces vœux presque universels de la France, et jusqu’à quel point un roi consciencieux devoit-il s’y re‐
fuser ? Pourquoi se charger à lui seul de la responsabilité de l’état, et pourquoi les lumières qui lui
seroient venues d’une assemblée de députés, composée comme le parlement anglois, n’auroient-
elles pas valu pour lui celles qu’il tiroit de son conseil ou de sa cour ? Pourquoi mettre enfin, à la
place des devoirs mutuels entre le souverain et son peuple, la théorie renouvelée des Juifs sur le
droit divin ? Mais, sans la discuter ici on ne sauroit nier au moins qu’il faut de la force pour mainte‐
nir cette théorie, et que le droit divin a besoin d’une armée terrestre pour se manifester aux incré‐
dules. Or, quels étoient alors les moyens dont l’autorité royale pouvoit se servir ?

Deux partis raisonnables seulement restoient à prendre triompher de l’opinion ou traiter avec
elle. La force, la force, s’écrient ces hommes qui croient s’en donner, seulement en prononçant ce
mot. Mais en quoi consiste la force d’un souverain, si ce n’est dans l’obéissance de ses troupes ? Or
l’armée, dès 1789, partageoit en grande partie les opinions populaires contre lesquelles on vouloit
l’employer. Elle n’avoit presque pas fait la guerre depuis vingt-cinq ans, et c’étoit une armée de ci‐
toyens imbue des sentimens de la nation, et qui se faisoit honneur de s’y associer. Si le roi s’étoit
mis à sa tête, dira-t-on, il en auroit disposé. Le roi n’avoit pas reçu une éducation militaire, et tous
les ministres du monde, y compris le cardinal de Richelieu, ne sauroient suppléer, à cet égard, à
l’action personnelle d’un monarque. On peut écrire pour lui, mais non commander une armée à sa
place, surtout quand il s’agit de l’employer dans l’intérieur. La royauté ne peut être conduite
comme la représentation de certains spectacles, où l’un des acteurs fait les gestes pendant que
l’autre prononce les paroles. Mais quand la plus énergique volonté des temps modernes, celle de
Bonaparte, se seroit trouvée sur le trône, elle se seroit brisée contre l’opinion publique, au moment
de l’ouverture des états généraux. La politique étoit alors un champ nouveau pour l’imagination des
François ; chacun se flattoit d’y jouer un rôle, chacun voyoit un but pour soi dans les chances multi‐
pliées qui s’annonçoient de toutes parts ; cent ans d’événements et d’écrits divers avoient préparé
les esprits aux biens sans nombre que l’on se croyoit prêt à saisir. Lorsque Napoléon a établi le des‐
potisme en France, les circonstances étoient favorables à ce dessein ; on étoit lassé de troubles, on
avoit peur des maux horribles qu’on avoit soufferts, et que le retour des mêmes factions pouvoit ra‐
mener ; d’ailleurs, l’enthousiasme public étoit tourné vers la gloire militaire ; la guerre de la révolu‐
tion avoit exalté l’orgueil national. L’opinion, au contraire, sous Louis XVI, ne s’attachoit qu’aux in‐
térêts purement philosophiques  ; elle avoit été formée par les livres, qui proposoient un grand
nombre d’améliorations pour l’ordre civil, administratif et judiciaire ; on vivoit depuis longtemps
dans une profonde paix ; la guerre même étoit hors de mode depuis Louis XIV. Tout le mouvement
des esprits consistoit dans le désir d’exercer des droits politiques, et toute l’habileté d’un homme
d’état se fondoit sur l’art de ménager cette opinion.



Lorsqu’on peut gouverner un pays par la force militaire, la tâche des ministres est simple, et de
grands talents ne sont pas nécessaires pour se faire obéir  ; mais si, par malheur, on a recours à
cette force et qu’elle manque, alors l’autre ressource, celle de captiver l’opinion, n’existe plus, car
on l’a perdue pour jamais, dès qu’on a vainement tenté de la contraindre. Examinons, d’après ces
principes, les plans proposés par M. Necker, et ceux qu’on fit adopter au roi, en sacrifiant ce
ministre.

Première partie · XX

LE conseil secret du roi différoit entièrement de son ministère ostensible ; il y avoit bien quelques
ministres de l’avis du conseil secret, mais le chef reconnu de l’administration, M. Necker, étoit pré‐
cisément celui contre lequel les privilégiés dirigeoient leurs efforts.

En Angleterre la responsabilité des ministres met obstacle à ce double gouvernement des affidés
du roi et de ses agens officiels. Aucun acte du pouvoir royal n’étant exécuté sans la signature d’un
ministre, et cette signature pouvant coûter la vie à celui qui la donne à tort, quand le roi seroit en‐
touré de chambellans qui prêcheroient le pouvoir absolu, aucun de ces chambellans même ne se
risqueroit à faire, comme ministre, ce qu’il soutiendroit comme courtisan. Il n’en étoit pas ainsi de
la France on faisoit venir, a l’insu du ministre principal, des régimens allemands, parce qu’on
n’étoit pas assez sûr des régimens françois, et l’on se persuadoit qu’avec cette troupe étrangère on
viendroit à bout de l’opinion, dans un pays tel qu’étoit alors l’illustre France.

Le baron de Breteuil, qui aspiroit à remplacer M. Necker, étoit incapable de comprendre autre
chose que l’ancien régime ; et encore, dans l’ancien régime, ses idées ne s’étoient jamais étendues
au delà des cours, soit en France, soit dans les pays étrangers où il avoit été envoyé comme ambas‐
sadeur. Il avoit revêtu son ambition des formes de la bonhomie ; il serroit la main à la manière an‐
glaise à tous ceux qu’il rencontrait, comme s’il eût dit à chacun : « Je voudrais être ministre ; « quel
mal cela vous fait-il ? » À force de répéter qu’il vouloit être ministre, on y avoit consenti, et il avoit
aussi bien gouverné qu’un autre, quand il ne s’agissoit que de signer le travail ordinaire que les
commis apportoient tout fait à leurs chefs. Mais dans la grande circonstance dont je vais parler, il
fit, par ses conseils, un mal affreux à la cause du roi. Son gros son de voix ressembloit à de
l’énergie ; il marchoit à grand bruit en frappant du pied, comme s’il avoit voulu faire sortir de terre
une armée, et toutes ses manières décidées faisoient illusion à ceux qui avoient foi à leurs propres
désirs.

Quand M. Necker disoit au roi et à la reine : Êtes-vous assurés de l’armée ? on croyoit voir dans
ce doute un sentiment factieux  ; car l’un des traits qui caractérisent le parti des aristocrates en
France, c’est d’avoir pour suspecte la connaissance des faits. Ces faits, qui sont opiniâtres, se sont
en vain soulevés dix fois contre les espérances des privilégiés : toujours ils les ont attribués à ceux
qui les ont prévus, mais jamais à la nature des choses. Quinze jours après l’ouverture des états gé‐
néraux, avant que le tiers état se fût constitué assemblée nationale, lorsque les deux partis igno‐
roient encore leur force réciproque, et qu’ils s’adressoient tous les deux au gouvernement, pour re‐
quérir son appui, M. Necker présenta au roi un tableau de la situation de la monarchie. « Sire, lui
dit-il, je crains qu’on ne vous trompe sur l’esprit de votre armée : la correspondance des provinces
nous fait croire qu’elle ne marchera pas contre les états généraux. Ne la faites donc point approcher
de Versailles, comme si vous aviez l’intention de l’employer hostilement contre les députés. Le parti



populaire ne sait point encore positivement quelle est la disposition de cette armée. Servez-vous de
cette incertitude même pour maintenir votre autorité dans l’opinion ; car si le fatal secret de l’insu‐
bordination des troupes étoit connu, comment seroit-il possible de contenir les esprits factieux ? Ce
dont il s’agit maintenant, sire, c’est d’accéder aux vœux raisonnables de la France : daignez vous ré‐
signer à la constitution anglaise  ; vous n’éprouverez personnellement aucune contrainte par le
règne des lois ; car jamais elles ne vous imposeront autant de barrières que vos propres scrupules ;
et, en allant au-devant des désirs de votre nation, vous accorderez encore aujourd’hui ce que peut-
être elle exigera demain. »

Àla suite de ces observations, M. Necker remit le projet d’une déclaration qui devoit être donnée
par le roi un mois plus tôt que le 23 juin, c’est-à-dire, longtemps avant que le tiers état se fût décla‐
ré assemblée nationale, avant le serment du Jeu de paume, enfin avant que les députés eussent pris
aucune mesure hostile. Les concessions du roi avoient alors plus de dignité. La déclaration, telle
que l’avoit rédigée M. Necker, était, presque mot pour mot, semblable à celle qui fut donnée par
Louis XVIII, à Saint-Ouen, le 2 mai 1814, vingt-cinq années après l’ouverture des états généraux.
N’est-il pas permis de croire que le cercle sanglant de ces vingt-cinq années n’auroit pas été parcou‐
ru, si l’on avoit consenti, dès le premier jour, à ce que la nation vouloit alors, et ne cessera point de
vouloir ?

Un moyen ingénieux assuroit le succès de la proposition de M. Necker. Le roi devoit ordonner le
vote par tête en matière d’impôts, et ce n’étoit que sur les intérêts, sur les affaires et les priviléges
de chaque ordre, qu’ils étoient appelés à délibérer séparément, avant que la constitution fût établie.
Le tiers état, ne s’étant point encore assuré du vote par tête, eût été reconnaissant de l’obtenir en
matière d’impôts, ce qui étoit de toute justice : car se figure-t-on des états généraux dans lesquels la
majorité, c’est-à-dire, les deux ordres privilégiés, qui comparativement ne payoient presque rien,
auroient décidé des taxes que la minorité, le tiers état, devoit acquitter en entier ? Le roi déclaroit
aussi dans le projet de M. Necker, que relativement à l’organisation future des états généraux, il ne
sanctionneroit qu’un corps législatif en deux chambres. Venoient ensuite différentes propositions
populaires en finances et en législation, qui auroient achevé de concilier l’opinion en faveur de la
déclaration royale. Le roi l’adopta tout entière, et dans le premier moment il est sûr qu’il l’approu‐
vait. M. Necker fut cette fois au comble de l’espérance ; car il se flattoit de faire accepter ce plan sa‐
gement combiné à la majorité des députés du tiers, quoique les plus exagérés fussent disposés à re‐
pousser tout ce qui viendroit de la cour.

Tandis que M. Necker exposoit volontiers sa popularité, en se déclarant le défenseur d’une
chambre haute, les aristocrates se croyoient au contraire dépouillés par cette institution. Chaque
parti, depuis vingt-cinq ans, a repoussé et regretté tour à tour la constitution anglaise, suivant qu’il
étoit vainqueur ou vaincu. La reine dit, en 1792, au chevalier de Coigny : « Je voudrais qu’il m’en
eût coûté un bras, et que la constitution anglaise fût établie en France. » Les nobles n’ont cessé de
l’invoquer, quand on les a dépouillés de toute leur existence ; et le parti populaire, sous Bonaparte,
se seroit sûrement trouvé très-heureux de l’obtenir. On diroit que la constitution anglaise, ou plutôt
la raison, en France, est comme la belle Angélique dans la comédie du Joueur : il l’invoque dans sa
détresse, et la néglige quand il est heureux.

M. Necker attachoit la plus grande importance à ce que le roi ne perdît pas un instant pour in‐
terposer sa médiation au milieu des débats des trois ordres. Mais le roi se tranquillisoit sur la popu‐
larité de son ministre, croyant qu’il seroit toujours temps d’y avoir recours, s’il le fallait. C’étoit une
grande erreur : M. Necker pouvoit aller jusqu’à tel point, il pouvoit mettre telles bornes aux préten‐



tions des députés du tiers, en leur accordant telle chose qu’ils ne se croyoient pas encore sûrs d’ob‐
tenir  ; mais, s’il avoit abjuré ce qui faisoit sa force, la nature même de ses opinions, il auroit eu
moins d’influence que tout autre homme.

Un parti dans les députes du tiers, celui dont Mounier et Malouet étoient les chefs, se concertoit
avec M. Necker ; mais l’autre vouloit une révolution, et ne se contentoit pas de recevoir ce qu’il ai‐
moit mieux conquérir. Pendant que M. Necker luttoit avec la cour en faveur de la liberté nationale,
il défendoit l’autorité royale et les nobles eux-mêmes contre le tiers état ; toutes ses heures et toutes
ses facultés étoient consacrées à prémunir le roi contre les courtisans, et les députés contre les
factieux.

N’importe, dira-t-on, puisque M. Necker n’a pas réussi, c’est qu’il n’a pas été assez habile. De‐
puis treize années, cinq de ministère et huit de retraite, M. Necker s’étoit soutenu au plus haut
point de la faveur populaire ; il en jouissoit encore à un tel degré, que la France entière fut soulevée
à la nouvelle de son exil. En quoi donc a-t-il jamais rien perdu par sa faute ? et comment, je ne sau‐
rais assez le répéter, peut-on rendre un homme responsable des malheurs qui sont arrivés pour
n’avoir pas suivi ses conseils ? Si la monarchie a été renversée, parce que le système contraire au
sien a été adopté, n’est-il pas probable qu’elle eût été sauvée, si le roi ne s’étoit pas écarté de la
route dans laquelle il avoit marché depuis le retour de M. Necker au ministère ?

Un jour très-prochain étoit choisi pour la séance royale, lorsque les ennemis secrets de M. Ne‐
cker déterminèrent le roi à faire un voyage à Marly, séjour où l’opinion publique se faisoit encore
moins entendre qu’à Versailles. Les courtisans se placent d’ordinaire entre le prince et la nation,
comme un écho trompeur qui altère ce qu’il répète. M. Necker raconte que le soir du conseil d’état
dans lequel la séance royale devoit être fixée pour le lendemain, un billet de la reine engagea le roi
à sortir du conseil  ; et la délibération fut renvoyée au jour suivant. Alors deux magistrats de plus
furent admis à la discussion, ainsi que les deux princes frères du roi. Ces magistrats ne connais‐
soient que les anciennes formes, et les princes, jeunes alors, se confioient trop dans l’armée.

Le parti qui se donnoit pour défenseur du trône, parloit avec beaucoup de dédain de l’autorité
du roi d’Angleterre  ; il vouloit faire considérer comme un attentat la pensée de réduire un roi de
France au misérable sort du monarque britannique. Non-seulement cette manière de voir étoit er‐
ronée, mais peut-être même n’étoit-elle inspirée que par des calculs égoïstes ; car, dans le fait, ce
n’est pas le roi, mais les nobles, et surtout les nobles de seconde classe, qui, selon leur manière de
voir, devoient perdre à n’être que les citoyens d’un pays libre.

Les institutions anglaises n’auroient diminué ni les jouissances du roi, ni l’autorité dont il vou‐
loit et pouvoit user. Ces institutions ne portoient pas atteinte non plus à la dignité des premières fa‐
milles historiques de France ; au contraire, en les plaçant dans la chambre des pairs, on leur don‐
noit des prérogatives plus assurées, et qui les séparoient plus distinctement du reste de leur ordre.
Ce n’étoient donc que les privilégiés de la seconde classe de la noblesse, et la puissance politique du
haut clergé, qu’il falloit sacrifier. Les parlemens aussi craignoient de perdre les pouvoirs contestés
auxquels ils avoient eux-mêmes renoncé, mais qu’ils regrettoient toujours  ; peut-être même pré‐
voyoient-ils d’avance l’institution des jurés, cette sauvegarde de l’humanité dans l’exercice de la
justice. Mais encore une fois, les intérêts des corps n’étoient point unis à ceux de la prérogative
royale, et, en voulant les rendre inséparables, les privilégiés ont entraîné le trône dans leur propre
chute. Leur intention n’étoit sûrement pas de renverser la monarchie, mais ils ont voulu que la mo‐
narchie triomphât par eux et avec eux ; tandis que les choses en étoient venues au point qu’il falloit



sacrifier sincèrement et clairement ce qui étoit impossible à défendre, pour sauver ce qui pouvoit
être maintenu.

Telle étoit l’opinion de M. Necker ; mais elle n’étoit point partagée par les nouveaux membres
du conseil du roi. Ils proposèrent divers changements, tous conformes aux passions de la majorité
des privilégiés. M. Necker lutta plusieurs jours contre les nouveaux adversaires qu’on lui opposait,
avec une énergie étonnante dans un ministre qui désiroit certainement de plaire au roi et à sa fa‐
mille. Mais il étoit si convaincu de la vérité de ce qu’il affirmait, qu’il montra dans cette circons‐
tance une décision imperturbable. Il prédit la défection de l’armée, si l’on avoit besoin d’y avoir re‐
cours contre le parti populaire ; il annonça que le roi perdroit tout son ascendant sur le tiers état,
par l’esprit dans lequel on vouloit rédiger la déclaration ; enfin il indiqua respectueusement qu’il ne
pouvoit prêter son appui à un projet qui n’étoit pas le sien, et dont les suites, selon lui, seroient
funestes.

On ne vouloit pas condescendre aux conseils de M. Necker ; mais on auroit souhaité que sa pré‐
sence à la séance royale fît croire aux députés du peuple qu’il approuvoit la démarche adoptée par
le conseil du roi. M. Necker s’y refusa en envoyant sa démission. Cependant, disoient les aristo‐
crates, une partie du plan de M. Necker étoit conservée ; sans doute, il restait, dans la déclaration
du 23 juin, quelques-unes des concessions que la nation désiroit : la suppression de la taille, l’aboli‐
tion des priviléges en matière d’impôts, l’admission de tous les citoyens aux emplois civils et mili‐
taires, etc. ; mais en un mois les choses avoient bien changé : on avoit laissé le tiers état grandir as‐
sez pour qu’il ne fût plus reconnaissant des concessions qu’il étoit certain d’obtenir. M. Necker vou‐
loit que le roi commençât par accorder la délibération par tête en matière d’impôts, dès les pre‐
miers mots de son discours ; alors le tiers état auroit cru que la séance royale avoit pour but de sou‐
tenir ses intérêts, et cela auroit suffi pour le captiver. Mais dans la rédaction nouvelle qu’on avoit
fait accepter au roi, le premier article cassoit tous les arrêtés que le tiers état avoit pris comme as‐
semblée nationale, et qu’il avoit consacrés par le serment du Jeu de paume. Avant tous ces engage‐
ments contractés par le tiers état envers l’opinion, M. Necker avoit proposé la séance royale : étoit-
il sage d’accorder beaucoup moins au parti populaire, quand il étoit devenu plus puissant encore,
dans l’espace de temps que la cour avoit perdu en incertitudes ?

L’à-propos est la nymphe Égérie des hommes d’État, des généraux, de tous ceux qui ont affaire à
la mobile nature de l’espèce humaine. Un coup d’autorité contre le tiers état n’étoit pas possible le
23 juin 1789, et c’étoit plutôt aux nobles que le roi devoit commander : car le point d’honneur des
nobles peut consister dans l’obéissance ; c’est un des statuts de l’ancienne chevalerie que de se sou‐
mettre aux rois comme à des chefs militaires ; mais l’obéissance implicite du peuple n’est que de la
sujétion  ; et l’esprit du siècle n’y portoit plus. Le trône ne peut être solidement appuyé, de nos
jours, que sur le pouvoir de la loi.

Le roi ne devoit pas sacrifier la popularité qu’il avoit acquise en accordant le doublement du
tiers : elle valoit mieux pour lui que toutes les promesses de ses courtisans. Mais il la perdit par sa
déclaration du 23 juin ; et, quoique cette déclaration contînt de très-bonnes choses, elle manqua to‐
talement son effet. Les premières paroles révoltèrent le tiers état, et dès ce moment il n’écouta plus
tout ce qu’il auroit bien accueilli s’il avoit pu croire que le monarque vouloit défendre la nation
contre les prétentions des privilégiés, et non les privilégiés contre les intérêts de la nation.



Première partie · XXI

LES prédictions de M. Necker ne furent que trop réalisées et cette séance royale, contre laquelle il
s’étoit élevé avec tant de force, eut des suites plus déplorables encore que celles qu’il avoit prévues.
À peine le roi fut-il sorti de la salle, que le tiers état, resté seul en permanence, déclara qu’il conti‐
nueroit ses délibérations sans avoir égard à ce qui venoit de se passer. Le mouvement étoit donné ;
la séance royale loin d’atteindre le but qu’on se proposoit, avoit augmenté l’élan du tiers état en lui
offrant l’occasion d’un nouveau triomphe.

Le bruit de la démission de M. Necker se répandit, et toutes les rues de Versailles furent rem‐
plies à l’instant par les habitans de la ville qui proclamoient son nom. Le roi et la reine le firent ap‐
peler le soir même de la séance royale et lui demandèrent tous les deux, au nom du salut de l’état,
de reprendre sa place ; la reine ajouta que la sûreté de la personne du roi étoit attachée à ce qu’il
restât ministre. Pouvoit-il ne pas obéir ? La reine s’engagea solennellement à ne plus suivre que ses
conseils  ; telle étoit alors sa résolution, parce que le mouvement populaire l’avoit émue  : mais,
comme elle étoit toujours convaincue que toute limite donnée à l’autorité royale étoit un malheur,
elle devoit nécessairement retomber sous l’influence de ceux qui pensoient comme elle.

Le roi, l’on ne sauroit trop le dire, avoit toutes les vertus nécessaires pour être un monarque
constitutionnel, car un tel monarque est plutôt le magistrat suprême que le chef militaire de son
pays. Mais, quoiqu’il eût beaucoup d’instruction, et qu’il lût surtout avec intérêt les historiens an‐
glais, le descendant de Louis XIV avoit de la peine à se départir de la doctrine du droit divin. Elle
est considérée en Angleterre comme un crime de lèse-majesté, puisque c’est d’après un pacte avec
la nation que la dynastie actuelle a été appelée au trône. Mais bien que Louis XVI ne fût nullement
porté par son caractère à désirer le pouvoir absolu, ce pouvoir étoit un préjugé funeste, auquel,
malheureusement pour la France et pour lui, il n’a jamais renoncé tout à fait.

M. Necker, vaincu par les instances que le roi et la reine daignèrent lui faire, promit de rester
ministre, et ne parla plus que de l’avenir ; il ne dissimula point les dangers de la situation des af‐
faires  ; néanmoins il dit qu’il se flattoit encore d’y remédier, pourvu qu’on ne fit pas venir les
troupes autour de Paris, si l’on n’étoit pas certain de leur obéissance ; dans ce cas, il demandoit à
quitter le ministère, ne pouvant plus que faire des vœux pour le roi dans sa retraite.

Il ne restoit que trois moyens pour prévenir la crise politique dont on étoit menacé : l’espoir que
le tiers état fondoit encore sur les dispositions personnelles du roi ; l’inquiétude vague du parti que
prendroient les troupes, inquiétude qui pouvoit encore contenir les factieux ; enfin la popularité de
M.  Necker. Nous allons voir comment ces ressources furent perdues en quinze jours, par les
conseils du comité auquel la cour s’abandonnoit en secret.

En retournant de chez le roi à sa maison, M. Necker fut porté en triomphe par le peuple. De si
vifs transports sont encore présens à mon souvenir, et raniment en moi l’émotion qu’ils m’ont cau‐
sée, dans ces beaux temps de jeunesse et d’espérance. Toutes ces voix, qui répétoient le nom de
mon père, me sembloient celles d’une foule d’amis qui partageoient ma respectueuse tendresse. Le
peuple ne s’étoit encore souillé d’aucun crime ; il aimoit son roi ; il le croyoit trompé, et chérissoit
le ministre qu’il considéroit comme son défenseur ; tout étoit bon et vrai dans son enthousiasme.
Les courtisans ont tâché de faire croire que M. Necker avoit préparé cette scène. Quand on l’auroit
voulu, comment auroit-on pu faire naître, par de sourdes menées, de semblables mouvemens dans
une telle multitude ? La France entière s’y associoit, les adresses des provinces arrivoient de toutes



parts, et c’étoient alors des adresses qui exprimoient le vœu général. Mais un des grands malheurs
de ceux qui vivent dans les cours, c’est de ne pouvoir se faire l’idée de ce que c’est qu’une nation. Ils
attribuent tout à l’intrigue, et cependant l’intrigue ne peut rien sur l’opinion publique. On a vu, du‐
rant le cours de la révolution, des factieux agiter tel ou tel parti  ; mais, en 1789, la France étoit
presque unanime ; et vouloir lutter contre ce colosse par la seule puissance des dignités aristocra‐
tiques, c’étoit se battre avec des jouets contre des armes. La majorité du clergé, la minorité de la
noblesse, tous les députés du tiers se rendirent auprès de M. Necker, à son retour de chez le roi ; sa
maison pouvoit à peine contenir ceux qui s’y étoient réunis, et c’est là qu’on voyoit ce qu’il y a de
vraiment aimable dans le caractère des François, la vivacité de leurs impressions, leur désir de
plaire, et la facilité avec laquelle un gouvernement peut les captiver ou les révolter, selon qu’il
s’adresse bien ou mal au génie d’imagination dont ils sont susceptibles. J’entendais mon père
conjurer les députés du tiers de ne pas porter trop loin leurs prétentions. « Vous êtes les plus forts
maintenant, disoit-il  ; c’est donc à vous que convient la sagesse.  » Il leur peignoit l’état de la
France, et le bien qu’ils pouvoient faire ; plusieurs pleuraient, et lui promettoient de se laisser gui‐
der par ses conseils ; mais ils lui demandoient aussi de leur répondre des intentions du roi. La puis‐
sance royale inspiroit encore non-seulement du respect, mais un reste de crainte ; c’étoit ces senti‐
mens qu’il falloit ménager.

Cent cinquante ecclésiastiques, parmi lesquels se trouvoient des prélats d’un ordre supérieur,
avoient déjà passé à l’assemblée nationale ; quarante-sept membres de la noblesse, placés pour la
plupart au premier rang par leurs talens et leur naissance, les avoient suivis ; plus de trente autres
n’attendoient que la permission de leurs commettans pour s’y joindre. Le peuple demandoit à
grands cris la réunion des trois ordres, et il insultoit les nobles et les ecclésiastiques qui se ren‐
doient dans leur chambre séparée. M. Necker alors proposa au roi d’ordonner au clergé et à la no‐
blesse de délibérer avec le tiers, afin de leur sauver l’anxiété pénible dans laquelle ils se trouvaient,
et de leur ôter l’embarras d’avoir l’air de céder à la puissance du peuple. Cette injonction du roi
produisit encore un effet étonnant sur l’esprit public. On sut gré à l’autorité de sa condescendance,
bien qu’elle y fût presque forcée. On accueillit la majorité de la chambre des nobles, quoique l’on
sût qu’elle avoit signé une protestation contre la démarche même qu’elle faisait. L’espoir du bien se
ranima, et Mounier, qui étoit le rapporteur du comité de constitution, déclara qu’il proposeroit un
système politique presque en tout semblable à celui de la monarchie anglaise.

En comparant donc l’état des choses et des esprits à la fermentation terrible qui s’étoit manifes‐
tée le soir du 23 juin, on ne pouvoit nier que M. Necker n’eût remis une seconde fois les rênes du
gouvernement entre les mains du roi, comme après le renvoi de l’archevêque de Sens. Le trône sans
doute étoit ébranlé, mais il étoit encore possible de le raffermir, en évitant avant tout une insurrec‐
tion, puisque cette insurrection devoit l’emporter sur les moyens qui restoient au gouvernement
pour y résister. Mais les mauvais succès du 23 juin ne découragèrent point ceux qui les avoient
amenés ; et, pendant qu’on laissoit M. Necker diriger les démarches extérieures du roi, le même co‐
mité secret lui conseilloit de feindre d’acquiescer à tout, jusqu’à ce que les troupes allemandes com‐
mandées par le maréchal de Broglie fussent près de Paris. L’on se garda bien d’avouer à M. Necker
qu’on leur avoit ordonné de venir pour dissoudre l’assemblée : on prit pour prétexte de cet ordre,
lorsqu’il fut connu, des troubles partiels dont Paris avoit été le théâtre, et dans lesquels les gardes
françoises, appelées pour rétablir l’ordre, avoient manifesté l’insubordination la plus complète.

M. Necker n’ignoroit pas le véritable objet pour lequel on faisoit avancer les troupes, bien qu’on
voulût le lui cacher. L’intention de la cour étoit de réunir à Compiègne tous les membres des trois



ordres qui n’avoient point favorisé le système des innovations, et là de leur faire consentir à la hâte
les impôts et les emprunts dont elle avoit besoin, afin de les congédier ensuite. Comme un tel projet
ne pouvoit être secondé par M. Necker, on se proposoit de le renvoyer dès que la force militaire se‐
roit rassemblée. Cinquante avis par jour l’informoient de sa situation, et il ne lui étoit pas possible
d’en douter ; mais, ayant vu l’effet violent qu’avoit produit, le 23 juin, la nouvelle de sa démission, il
étoit décidé à ne pas exposer la chose publique à une nouvelle secousse ; car ce qu’il redoutoit le
plus au monde, c’étoit d’obtenir un triomphe personnel aux dépens de l’autorité du roi. Ses parti‐
sans, effrayés des ennemis dont il étoit environné, le conjuroient de se retirer : il savoit qu’il étoit
question de le mettre à la Bastille ; mais il savoit aussi que, dans les circonstances où l’on se trou‐
voit alors, il ne pouvoit quitter sa place sans confirmer les bruits qui se répandoient sur les mesures
violentes que l’on préparoit à la cour. Le roi s’étant résolu à ces mesures, M. Necker ne voulut pas y
prendre part, mais il ne vouloit pas non plus donner le signal de s’y opposer, et il restoit là comme
une sentinelle qu’on laissoit encore à son poste, pour tromper les attaquans sur la manœuvre.

Le parti populaire ne comprenant que trop bien ce qu’on méditoit contre lui, et ne se résignant
pas, comme M. Necker, à en être la victime, Mirabeau fit adopter à l’assemblée nationale sa fa‐
meuse adresse pour le renvoi des troupes. C’étoit la première fois que la France entendoit cette élo‐
quence populaire, dont la puissance naturelle étoit augmentée par la grandeur des circonstances.
Le respect pour le caractère personnel du roi se faisoit encore remarquer dans cette harangue tri‐
bunitienne. « Et comment s’y prend-on, sire, disoit l’orateur de la chambre, pour vous faire douter
de l’attachement et de l’amour de vos sujets ? Avez-vous prodigué leur sang ? êtes-vous cruel, im‐
placable ? avez-vous abusé de la justice ? le peuple vous impute-t-il ses malheurs ? vous nomme-t-il
dans ses calamités ?…

« Ne croyez pas ceux qui vous parlent légèrement de la nation, et qui ne savent que vous la re‐
présenter, selon leurs vues, tantôt insolente, rebelle, séditieuse, tantôt soumise, docile au joug,
prompte à courber la tête pour le recevoir. Ces deux tableaux sont également infidèles.

« Toujours prêts à vous obéir, sire, parce que vous commandez au nom des lois, notre fidélité est
sans bornes comme sans atteinte.

« Sire, nous vous en conjurons au nom de la patrie, au nom de votre bonheur et de votre gloire,
renvoyez vos soldats aux postes d’où vos conseillers les ont tirés ; renvoyez cette artillerie destinée
à couvrir vos frontières ; renvoyez surtout les troupes étrangères, ces alliés de la nation, que nous
payons pour défendre et non pour troubler nos foyers : Votre Majesté n’en a pas besoin. Eh ! pour‐
quoi un monarque adoré de vingt-cinq millions de François feroit-il accourir à grands frais, autour
du trône, quelques milliers d’étrangers  ? Sire, au milieu de vos enfans, soyez gardé par leur
amour. »

Ces paroles sont la dernière lueur de l’attachement que les François devoient à leur roi pour ses
vertus personnelles. Quand la force militaire fut essayée, et le fut vainement, le pouvoir et l’amour
semblèrent s’éclipser ensemble.

M. Necker continua d’aller tous les jours chez le roi ; mais rien de sérieux ne lui fut jamais com‐
muniqué. Ce silence envers le ministre principal étoit bien inquiétant, quand de toutes parts on
voyoit arriver des régimens étrangers qui se plaçoient autour de Paris et de Versailles. Mon père
nous disoit confidentiellement chaque soir, qu’il s’attendoit à être arrêté le lendemain, mais que le
danger auquel le roi s’exposoit étoit si grand à ses yeux, qu’il se faisoit une loi de rester, pour
n’avoir pas l’air de soupçonner ce qui se passait.



Le 11 juillet, à trois heures après midi, M. Necker reçut une lettre du roi qui lui ordonnoit de
quitter Paris et la France, et lui recommandoit seulement de cacher à tout le monde son départ. Le
baron de Breteuil avoit été d’avis, dans le comité, d’arrêter M. Necker, parce que son renvoi devoit
causer une émeute. «  Je réponds, dit le roi, qu’il obéira strictement au secret que je lui
demanderai. » M. Necker fut touché de cette confiance dans sa probité, bien qu’elle fût accompa‐
gnée d’un ordre d’exil.

Il sut, depuis, que deux officiers des gardes du corps l’avoient suivi pour s’assurer de sa per‐
sonne, s’il ne s’étoit pas soumis à l’injonction du roi ; mais à peine purent-ils arriver aussi vite à la
frontière que M. Necker lui-même. Madame Necker fut sa seule confidente ; elle partit au sortir de
son salon, sans aucun préparatif de voyage, avec les précautions que prendroit un criminel pour
échapper à sa sentence ; et cette sentence si redoutée, c’étoit le triomphe que le peuple préparoit à
M. Necker, s’il avoit voulu s’y prêter. Deux jours après son départ, dès que sa disgrâce fut connue,
les spectacles furent fermés comme pour une calamité publique. Tout Paris prit les armes ; la pre‐
mière cocarde que l’on porta fut verte, parce que c’étoit la couleur de la livrée de M. Necker  ; on
frappa des médailles à son effigie  ; et, s’il s’étoit rendu à Paris, au lieu de sortir de France par la
frontière la plus rapprochée, celle de Flandre, on ne peut pas assigner de terme à l’influence qu’il
auroit acquise.

Certainement, le devoir lui commandoit d’obéir à l’ordre du roi : mais quel est celui qui, tout en
obéissant, ne se seroit pas laissé reconnoître, ne se seroit pas laissé ramener malgré lui par la mul‐
titude ? L’histoire n’offre peut-être pas d’exemple d’un homme évitant le pouvoir avec le soin qu’on
mettroit à fuir la proscription car il falloit être à la fois le défenseur du peuple, pour être banni de
cette manière ; et le plus fidèle sujet du monarque, pour lui sacrifier si scrupuleusement les hom‐
mages d’une nation entière.

Première partie · XXII

ON renvoya deux ministres en même temps que M. Necker, M. de Montmorin, homme attaché per‐
sonnellement au roi depuis son enfance, et M. de Saint-Priest, distingué par la sagesse de son es‐
prit. Mais ce que la postérité aura de la peine à croire, c’est qu’en se déterminant à une résolution
de cette importance, on ne prit aucune mesure pour garantir la sûreté de la personne du roi, en cas
de malheur. On se croyoit si certain du succès, qu’on ne rassembla pas de forces autour de
Louis  XVI, pour l’accompagner à quelque distance, si la capitale se révoltait. On fit camper les
troupes dans la plaine, aux portes de Paris, ce qui leur donnoit l’occasion de communiquer avec les
habitans  ; ils venoient en foule voir les soldats, et les engageoient à ne pas se battre contre le
peuple. Ainsi donc, excepté deux régimens allemands qui n’entendoient pas le françois, et qui ti‐
rèrent le sabre dans le jardin des Tuileries, seulement comme s’ils avoient voulu donner un pré‐
texte à l’insurrection, toutes les troupes sur lesquelles on comptoit partagèrent l’esprit des citoyens,
et ne se prêtèrent en rien à ce qu’on attendoit d’elles.

Dès que la nouvelle du départ de M. Necker fut répandue dans Paris, on barricada les rues ; cha‐
cun se fît garde national, prit un costume militaire quelconque, et se saisit au hasard de la première
arme, fusil, sabre, faux, n’importe. Une foule innombrable d’hommes de la même opinion s’em‐
brassoient dans les rues comme des frères, et l’armée du peuple de Paris, composée de plus de cent
mille hommes, se forma dans un instant comme par miracle. La Bastille, cette citadelle du gouver‐



nement arbitraire, fut prise le 14 juillet 1789. Le baron de Breteuil, qui s’étoit vanté de terminer la
crise des affaires en trois jours, ne conserva la place de ministre que pendant ces trois jours, assez
long-temps pour assister au renversement de la monarchie.

Tel fut le résultat des conseils donnés par les adversaires de M. Necker. Comment des esprits de
cette trempe veulent-ils prononcer encore sur les affaires d’un grand peuple ? Quelles étoient les
ressources préparées contre les dangers qu’eux-mêmes avoient provoqués  ? et vit-on jamais des
hommes qui ne vouloient pas du raisonnement, s’entendre si mal à s’assurer de la force ?

Le roi, dans cette circonstance, ne pouvoit inspirer qu’un profond sentiment d’intérêt et de com‐
passion. Car les princes élevés pour régner en France n’ont jamais contemplé les choses de la vie
face à face  : on leur faisoit un monde factice, dans lequel ils vivoient depuis le premier jusqu’au
dernier jour de l’année, et le malheur a dû les trouver sans défense en eux-mêmes.

Le roi fut conduit à Paris, pour adopter à l’Hôtel de ville la révolution qui venoit d’avoir lieu
contre son pouvoir. Son calme religieux lui conserva toujours de la dignité personnelle, dans cette
circonstance comme dans toutes les suivantes ; mais son autorité n’existoit plus ; et, si les chars des
rois ne doivent pas traîner après eux les nations, il ne faut pas non plus que les nations fassent d’un
roi l’ornement de leur triomphe. Les hommages apparens qu’on rend alors au souverain détrôné
révoltent les caractères généreux, et jamais la liberté ne peut s’établir par la fausse situation du mo‐
narque ou du peuple : chacun doit être dans ses droits, pour être dans sa sincérité. La contrainte
morale imposée au chef d’un gouvernement ne sauroit fonder l’indépendance constitutionnelle de
l’état.

Cependant, quoique des assassinats sanguinaires eussent été commis par la populace, la journée
du 14 juillet avoit de la grandeur : le mouvement étoit national ; aucune faction intérieure ni étran‐
gère ne pouvoit exciter un tel enthousiasme. La France entière le partageait, et l’émotion de tout un
peuple tient toujours à des sentimens vrais et naturels. Les noms les plus honorables, Bailly, la
Fayette, Lally, étoient proclamés par l’opinion publique ; on sortoit du silence d’un pays gouverné
par une cour, pour entendre le bruit des acclamations spontanées de tous les citoyens. Les esprits
étoient exaltés, mais il n’y avoit encore rien que de bon dans les âmes, et les vainqueurs n’avoient
pas eu le temps de contracter les passions orgueilleuses, dont le parti du plus fort ne sait presque
jamais se préserver en France.

Première partie · XXIII

M. Necker, arrivé à Bruxelles, se reposa deux jours avant de se mettre en route pour se rendre en
Suisse par l’Allemagne. Sa plus vive inquiétude dans ce moment, c’étoit la disette dont Paris étoit
menacé. Pendant l’hiver précédent, ses soins infatigables avoient déjà préservé la capitale des mal‐
heurs de la famine. Mais la mauvaise récolte rendoit toujours plus nécessaire de recourir aux en‐
vois de l’étranger, et au crédit des principales maisons de commerce de l’Europe. En conséquence il
avoit écrit., dans les premiers jours de juillet, à MM. Hope, célèbres négocians d’Amsterdam ; et
craignant que, dans la situation des affaires, ils ne voulussent pas se charger d’un achat de grains
pour la France, s’il n’en garantissoit pas lui-même le paiement, il leur avoit offert une caution d’un
million sur sa fortune personnelle. Arrivé à Bruxelles, M. Necker se rappela cette caution. Il avoit
lieu de craindre que, dans la crise d’une révolution, les soins de l’administration ne fussent négli‐



gés, ou que le bruit de son départ ne nuisît au crédit de l’état. MM Hope, en particulier, pouvoient
présumer que M. Necker retireroit sa garantie dans une pareille circonstance ; il leur écrivit donc
de Bruxelles même qu’il étoit banni de France, mais qu’il n’en maintenoit pas moins l’engagement
personnel qu’il avoit pris.

Le baron de Breteuil, pendant le peu de jours qu’il fut ministre, reçut la réponse de MM. Hope à
la première lettre de M. Necker, qui contenoit l’offre de garantir leurs envois sur sa propre fortune.
M. Dufrêne de Saint-Léon, premier commis des finances, homme d’un esprit pénétrant et d’un ca‐
ractère décidé, remit cette lettre à M. le baron de Breteuil, qui n’y vit que de la folie. « Qu’est-ce que
la fortune particulière d’un ministre a de commun, dit-il, avec les intérêts publics ? » Que n’ajou‐
toit-il : « Pourquoi cet étranger se mêle-t-il des affaires de la France ? »

Pendant que M. Necker traversoit l’Allemagne, la révolution s’opéroit à Paris. Madame de Poli‐
gnac, qu’il avoit laissée à Versailles toute-puissante par la faveur de la reine, le fit demander, à son
grand étonnement, dans une auberge à Bâle, et lui apprit qu’elle étoit en fuite, en conséquence de
ce qui venoit de se passer. M. Necker ne supposoit pas la possibilité des proscriptions, et il fut long-
temps à comprendre les motifs qui avoient pu déterminer le départ de madame de Polignac. Des
lettres apportées par des courriers, des ordres du roi, et des invitations de l’assemblée, le pressoient
de reprendre sa place. M. Necker, dit Burke, dans l’un de ses écrits, fut rappelé, comme Pompée,
pour son malheur, et, comme Marius, il s’assit sur des ruines. Monsieur et madame Necker en ju‐
gèrent ainsi eux-mêmes, et l’on peut voir, par les détails que j’ai donnés dans la Vie privée de mon
père, combien il lui en coûta de se déterminer à revenir.

Toutes les circonstances flatteuses dont son rappel étoit accompagné ne purent lui faire illusion
sur l’état des choses. Des meurtres avoient été commis par le peuple, le 14 juillet, et, dans sa ma‐
nière de voir, à la fois religieuse et philosophique, M. Necker ne croyoit plus au succès d’une cause
ensanglantée. Il ne pouvoit pas non plus se flatter de la confiance du roi, puisque Louis XVI ne le
rappeloit que par la crainte des dangers auxquels l’avoit exposé son absence. S’il n’eût été qu’un
ambitieux, rien n’étoit plus facile que de revenir triomphant, en s’appuyant sur la force de l’assem‐
blée constituante  ; mais c’étoit uniquement pour se sacrifier au roi et à la France que M. Necker
consentit à reprendre sa place, après la révolution du 14 juillet. Il se flatta de servir l’État, en prodi‐
guant sa popularité pour défendre l’autorité royale, alors trop affaiblie. Il espéroit qu’un homme
banni par le parti des privilégiés seroit entendu avec quelque faveur, lorsqu’il plaideroit leur cause.
Un grand citoyen, en qui vingt-sept ans de révolution ont développé chaque jour de nouvelles ver‐
tus, un admirable orateur, dont l’éloquence a défendu la cause de son père, de sa patrie et de son
roi, Lally Tollendal, fort de raisonnement et d’émotion tout ensemble, et ne s’écartant jamais de la
vérité par l’enthousiasme, s’exprimoit ainsi, au moment du renvoi de M. Necker, sur son caractère
et sur sa conduite.

« On vient de nous dénoncer, Messieurs, la surprise faite à la religion d’un roi que nous chéris‐
sons, et l’atteinte portée aux espérances de la nation que nous représentons.

« Je ne répéterai point tout ce qui vous a été dit avec autant de justesse que d’énergie ; je vous
présenterai un simple tableau, et je vous demande de vous reporter avec moi à l’époque du mois
d’août de l’année dernière.

« Le roi étoit trompé.

« Les lois étoient sans ministres, et vingt-cinq millions d’hommes sans juges ;



« Le trésor public sans fonds, sans crédit, sans moyens pour prévenir une banqueroute générale,
dont on n’étoit plus séparé que par quelques jours ;

« L’autorité sans respect pour la liberté des particuliers, et sans force pour maintenir l’ordre pu‐
blic ; le peuple sans autre ressource que les états généraux, mais sans espérance de les obtenir, et
sans confiance même dans la promesse d’un roi dont il révéroit la probité, parce qu’il s’obstinoit à
croire que les ministres d’alors en éluderoient toujours l’exécution.

« À ces fléaux politiques, la nature, dans sa colère, étoit venue joindre les siens : le ravage et la
désolation étoient dans les campagnes ; la famine se montroit déjà de loin, menaçant une partie du
royaume.

« Le cri de la vérité est parvenu jusqu’aux oreilles du roi ; son œil s’est fixé sur ce tableau déchi‐
rant ; son cœur honnête et pur s’est senti ému ; il s’est rendu aux vœux de son peuple, il a rappelé
un ministre que ce peuple demandait.

« La justice a repris son cours.

« Le trésor public s’est rempli, le crédit a reparu comme dans les temps les plus prospères ; le
nom infâme de banqueroute n’a plus même été prononcé.

« Les prisons se sont ouvertes, et ont rendu à la société les victimes qu’elles renfermaient.

« Les révoltes qui avoient été semées dans plusieurs provinces, et dont on avoit lieu de craindre
le développement le plus terrible, se sont bornées à des troubles toujours affligeans sans doute,
mais passagers, et bientôt apaisés par la sagesse et par l’indulgence.

« Les états généraux ont été annoncés de nouveau : personne n’en a plus douté, quand on a vu
un roi vertueux confier l’exécution de ses promesses à un vertueux ministre. Le nom du roi a été
couvert de bénédictions.

«  Le temps de la famine est arrivé. Des travaux immenses, les mers couvertes de vaisseaux,
toutes les puissances de l’Europe sollicitées, les deux mondes mis à contribution pour notre subsis‐
tance, plus de quatorze cent mille quintaux de farine et de grains importés parmi nous, plus de
vingt-cinq millions sortis du trésor royal, une sollicitude active, efficace, perpétuelle, appliquée à
tous les jours, à tous les instans, à tous les lieux, ont encore écarté ce fléau ; et les inquiétudes pa‐
ternelles, les sacrifices généreux du roi, publiés par son ministre, ont excité dans tous les cœurs de
ses sujets de nouveaux sentimens d’amour et de reconnaissance.

« Enfin, malgré des obstacles sans nombre, les états généraux ont été ouverts. Les états géné‐
raux ont été ouverts !… Que de choses, messieurs, sont renfermées dans ce peu de mots ! que de
bienfaits y sont retracés ! comme la reconnaissance des François vient s’y rattacher ! Quelques divi‐
sions ont éclaté dans les commencemens de cette mémorable assemblée ; gardons de nous les re‐
procher l’un à l’autre, et que personne ne prétende en être totalement innocent. Disons plutôt, pour
l’amour de la paix, que chacun de nous a pu se laisser entraîner à quelques erreurs trop
excusables ; disons qu’il en est de l’agonie des préjugés comme de celle des malheureux humains
qu’ils tourmentent, qu’au moment d’expirer ils se raniment encore et jettent une dernière lueur
d’existence. Convenons que, dans tout ce qui pouvoit dépendre des hommes, il n’est pas de plan de
conciliation que le ministre n’ait tenté avec la plus exacte impartialité, et que le reste a été soumis à
la force des choses. Mais, au milieu de la diversité des opinions, le patriotisme étoit dans tous les
cœurs : les efforts pacificateurs du ministre, les invitations réitérées du roi, ont enfin produit leur



effet. Une réunion s’est opérée, chaque jour a fait disparoître un principe de division, chaque jour a
produit une cause de rapprochement ; un projet de constitution, tracé par une main exercée, conçu
par un esprit sage et par un cœur droit (par Mounier), a rallié tous les esprits et tous les cœurs.
Nous avons marché en avant : on nous a vus entrer dans nos travaux, et la France a commencé à
respirer.

« C’est dans cet instant, après tant d’obstacles, vaincus, au milieu de tant d’espérances et de be‐
soins, que des conseillers perfides enlèvent au plus juste des rois son serviteur le plus fidèle, et à la
nation le ministre citoyen en qui elle avoit mis sa confiance.

« Quels sont donc ses accusateurs auprès du trône ? Ce ne sont pas sans doute les parlemens
qu’il a rappelés  ; ce n’est pas sûrement le peuple qu’il a nourri  ; ce ne sont pas les créanciers de
l’état qu’il a payés, les bons citoyens dont il a secondé les vœux. Qui sont-ils donc ? Je l’ignore, il
mais il en est ; la justice, la bonté reconnue du roi, ne me permettent pas d’en douter ; quels qu’ils
soient, ils sont bien coupables.

« Au défaut des accusateurs, je cherche les crimes qu’ils ont pu dénoncer. Ce ministre, que le roi
avoit accordé à ses peuples comme un don de son amour, comment est-il devenu tout à coup un ob‐
jet d’animadversion ? Qu’a-t-il fait depuis un an ? Nous venons de le voir, je l’ai dit, je le répète :
quand il n’y avoit point d’argent, il nous a payés ; quand il n’y avoit pas de pain, il nous a nourris ;
quand il n’y avoit point d’autorité, il a calmé les révoltes. Je l’ai entendu accuser tour à tour
d’ébranler le trône et de rendre le roi despote, de sacrifier le peuple à la noblesse, et de sacrifier la
noblesse au peuple. J’ai reconnu dans cette accusation le partage ordinaire des hommes justes et
impartiaux, et ce double reproche m’a paru un double hommage.

« Je me rappelle encore que je l’ai entendu appeler du nom de factieux, et je me suis demandé
alors quel étoit le sens de cette expression. Je me suis demandé quel autre ministre avoit jamais été
plus dévoué au maître qu’il servait, quel autre avoit été plus jaloux de publier les vertus et les bien‐
faits du roi, quel autre lui avoit donné et lui avoit attiré plus de bénédictions, plus de témoignages
d’amour et de respect.

« Membres des communes, qu’une sensibilité si noble précipitoit au-devant de lui, le jour de son
dernier triomphe, ce jour où, après avoir craint de le perdre, vous crûtes qu’il vous étoit rendu pour
plus longtemps, lorsque vous l’entouriez, lorsqu’au nom du peuple dont vous êtes les augustes re‐
présentans, au nom du roi dont vous êtes les sujets fidèles, vous le conjuriez de rester toujours le
ministre de l’un et de l’autre, lorsque vous l’arrosiez de vos larmes vertueuses  : ah  ! dites si c’est
avec un visage de factieux, si c’est avec l’insolence d’un chef de parti qu’il recevoit tous ces témoi‐
gnages de vos bontés. Vous disoit-il, vous demandoit-il autre chose que de vous confier au roi, que
de chérir le roi, que de faire aimer au roi les états généraux ? Membres des communes, répondez, je
vous en conjure ; et si ma voix ose publier un mensonge, que la vôtre s’élève pour me confondre.

« Et sa retraite, messieurs, sa retraite avant-hier a-t-elle été celle d’un factieux ? Ses serviteurs
les plus intimes, ses amis les plus tendres, sa famille même, ont ignoré son départ. Il a prétexté un
projet de campagne ; il a laissé en proie aux inquiétudes tout ce qui l’approchait, tout ce qui le ché‐
rissoit ; on a passé une nuit à le chercher de tous côtés. Que cette conduite soit celle d’un prévarica‐
teur qui veut échapper à l’indignation publique, cela se conçoit ; mais, quand on songe qu’il vouloit
se dérober à des hommages, à des regrets qu’il eût recueillis partout sur son passage, et qui eussent
pu adoucir sa disgrâce ; qu’il a mieux aimé se priver de cette consolation, et souffrir dans la per‐
sonne de tous ceux qu’il aimait, que d’être l’occasion d’un instant de troubles ou d’émotion popu‐



laire ; qu’enfin le dernier sentiment qu’il a éprouvé, le dernier devoir qu’il s’est prescrit, en quittant
la France d’où on le bannissait, a été de donner au roi et à la nation encore cette preuve de respect
et de dévouement, il faut, ou ne pas croire à la vertu, ou reconnaître une des vertus les plus pures
qui aient jamais existé sur la terre. »

Les transports de tout un peuple dont je venais d’être témoin, la voiture de mon père traînée par
les citoyens des villes que nous traversions, les femmes à genoux dans les campagnes, quand elles
le voyoient passer, rien ne me fit éprouver une émotion aussi vive qu’une telle opinion prononcée
par un tel homme.

En moins de quinze jours, deux millions de gardes nationaux furent sur pied en France. On hâta
sans doute l’armement de ces milices, en répandant habilement le bruit dans chaque ville et dans
chaque village, que les brigands alloient arriver ; mais le sentiment unanime qui fit sortir le peuple
de tutelle ne fut inspiré par aucune adresse, ni dirigé par aucun homme ; l’ascendant des corps pri‐
vilégiés et la force des troupes réglées disparurent en un instant. La nation remplaça tout, elle dit
comme le Cid  : Nous nous levons alors  ; et il lui suffit de se montrer pour remporter la victoire.
Mais, hélas  ! en peu de temps aussi les flatteurs la dépravèrent, parce qu’elle étoit devenue une
puissance.

Dans le voyage de Bâle à Paris, les nouvelles autorités constituées venoient haranguer M. Necker
à son passage  ; il leur recommandoit le respect des propriétés, les égards pour les prêtres et les
nobles, l’amour pour le roi. Il fit donner des passe-ports à différentes personnes qui sortoient de
France. Le baron de Besenval, qui avoit commandé une partie des troupes allemandes, étoit arrêté
à dix lieues de Paris. La municipalité de cette ville avoit ordonné qu’il y fût ramené. M. Necker prit
sur lui de suspendre l’exécution de cet ordre, dans la crainte, trop bien motivée, que la populace de
Paris ne le massacrât dans sa fureur. Mais M. Necker sentoit à quel danger il s’exposait, en s’arro‐
geant ainsi un pouvoir fondé seulement sur sa popularité ; aussi, le lendemain de son retour à Ver‐
sailles, se rendit-il à l’Hôtel de ville pour expliquer sa conduite.

Qu’il me soit permis de m’arrêter encore une fois sur ce jour, le dernier de la prospérité de ma
vie qui cependant s’ouvroit à peine devant moi. La population entière de Paris se pressoit en foule
dans les rues ; on voyoit des hommes et des femmes aux fenêtres et sur les toits, criant : Vive M.
Necker ! Quand il arriva près de l’Hôtel de ville, les acclamations redoublèrent ; la place étoit rem‐
plie d’une multitude animée du même sentiment, et qui se précipitoit sur les pas d’un seul homme,
et cet homme étoit mon père. Il monta dans la salle de l’Hôtel de ville, rendit compte aux magis‐
trats nouvellement élus de l’ordre qu’il avoit donné pour sauver M. de Besenval  ; et, leur faisant
sentir avec sa délicatesse accoutumée tout ce qui plaidoit en faveur de ceux qui avoient obéi à leur
souverain, et qui défendoient un ordre de choses existant depuis plusieurs siècles, il demanda l’am‐
nistie pour le passé, quel qu’il fut, et la réconciliation pour l’avenir. Les confédérés du Rutli, au
commencement du quatorzième siècle, en jurant la délivrance de la Suisse, jurèrent aussi d’être
justes envers leurs adversaires  ; et c’est sans doute à cette noble résolution qu’ils durent leur
triomphe. Au moment où M. Necker prononça ce mot d’amnistie, il retentit dans tous les cœurs ;
aussitôt le peuple, rassemblé sur la place publique, voulut s’y associer. M. Necker alors s’avança sur
le balcon, et, proclamant à haute voix les saintes paroles de la paix entre les François de tous les
partis, la multitude entière y répondit avec transport. Je ne vis rien de plus dans cet instant, car je
perdis connaissance à force de joie.



Aimable et généreuse France adieu ! Adieu France, qui vouliez la liberté, et qui pouviez alors si
facilement l’obtenir ! Je suis maintenant condamnée à retracer d’abord vos fautes, puis vos forfaits,
puis vos malheurs : des lueurs de vos vertus apparoitront encore ; mais l’éclat même qu’elles jette‐
ront ne servira qu’à mieux faire voir la profondeur de vos misères. Toutefois vous avez tant mérité
d’être aimée, qu’on se flatte encore de vous retrouver enfin telle que vous étiez dans les premiers
jours de la réunion nationale. Un ami qui reviendroit après une longue absence n’en seroit que plus
vivement accueilli.

Seconde partie · I

SECONDE PARTIE.

ON diroit qu’à toutes les époques de l’histoire il y a des personnages qu’on peut considérer
comme les représentans du bon et du mauvais principe. Tels étoient Cicéron et Catilina dans
Rome ; tels furent M. Necker et Mirabeau en France. Mirabeau, doué de l’esprit le plus énergique et
le plus étendu, se crut assez fort pour renverser le gouvernement, et pour établir sur les ruines un
ordre de choses quelconque qui fût l’œuvre de ses mains. Ce projet gigantesque perdit la France et
le perdit lui-même car il se conduisit d’abord comme un factieux bien que sa véritable manière de
voir fût celle de l’homme d’état le plus réfléchi. Ayant passé toute sa vie, jusqu’à quarante ans qu’il
avoit alors, dans les procès, les enlèvemens et les prisons, il étoit banni de la bonne compagnie, et
son premier désir étoit d’y rentrer. Mais il falloit mettre le feu à l’édifice social, pour que les portes
des salons de Paris lui fussent ouvertes. Mirabeau, comme tous les hommes sans morale, vit
d’abord son intérêt personnel dans la chose publique, et sa prévoyance fut bornée par son égoïsme.

Un malheureux député de la commune, homme à bonnes intentions, mais sans aucune sorte de
talent, rendit compte à l’assemblée constituante de la journée de l’Hôtel de ville, dans laquelle M.
Necker avoit triomphé des passions haineuses qu’on vouloit exciter parmi le peuple ; ce député hé‐
sitoit si péniblement, il s’exprimoit avec une telle froideur, et cependant il montroit un tel désir
d’être éloquent, qu’il détruisit tout l’effet de l’admirable récit dont il s’étoit chargé. Mirabeau, blessé
néanmoins jusqu’au fond de son orgueil des succès de M. Necker, se promit de défaire par l’ironie
dans l’assemblée, et par des soupçons auprès du peuple, ce que l’enthousiasme avoit produit. Il se
rendit dès le jour même dans toutes les sections de Paris, et il obtint la rétractation de l’amnistie
accordée la veille ; il tâcha d’exaspérer les esprits contre les projets qu’avoit eus la cour, et fit naître
chez les Parisiens une certaine crainte de passer pour bons jusqu’à la duperie, crainte qui agit tou‐
jours sur eux, car ils veulent avant tout qu’on les croie pénétrans et redoutables. Mirabeau, en arra‐
chant à M. Necker la palme de la paix intérieure, porta le premier coup à sa popularité : mais ce re‐
vers devoit être suivi de beaucoup d’autres ; car, du moment que l’on excitoit le parti populaire à
persécuter les vaincus, M. Necker ne pouvoit plus rester avec les vainqueurs.

Mirabeau se hâta de proclamer les principes les plus désorganisateurs, lui dont la raison, isolée
de son caractère, étoit parfaitement sage et lumineuse. M. Necker a dit de lui, dans un de ses ou‐
vrages, qu’il étoit tribun par calcul et aristocrate par goût. Rien ne pouvoit mieux le peindre : non-
seulement son esprit étoit trop supérieur pour ne pas connaître l’impossibilité de la démocratie en
France  ; mais ce gouvernement eût été praticable qu’il ne s’en seroit pas soucié. Il attachoit un
grand prix de vanité à sa naissance ; en parlant de la Saint-Barthélemi, on l’entendoit dire : L’ami‐



ral Coligny, qui, par parenthèse, étoit mon cousin tant il cherchoit l’occasion de rappeler qu’il étoit
bon gentilhomme.

Ses goûts dispendieux lui rendoient l’argent fort nécessaire, et l’on a reproché à M. Necker de ne
lui en avoir pas donné à l’ouverture des états généraux. Les autres ministres s’étoient chargés de ce
genre d’affaires, auquel le caractère de M. Necker n’étoit point propre. D’ailleurs Mirabeau, soit
qu’il acceptât ou non l’argent de la cour, étoit bien décidé à se faire le maître et non l’instrument de
cette cour, et l’on n’auroit jamais obtenu de lui qu’il renonçât à sa force démagogique, avant que
cette force l’eût conduit à la tête du gouvernement. Il proclamoit la réunion de tous les pouvoirs
dans une seule assemblée, bien qu’il sût parfaitement qu’une telle organisation politique étoit des‐
tructive de tout bien  ; mais il se persuadoit que la France seroit dans sa main, et qu’il pourrait,
après l’avoir précipitée dans la confusion, l’en retirer à sa volonté. La morale est la science des
sciences, à ne la considérer que sous le rapport du calcul, et il y a toujours des limites à l’esprit de
ceux qui n’ont pas senti l’harmonie de la nature des choses avec les devoirs de l’homme. La petite
morale tue la grande, répétoit souvent Mirabeau  ; mais l’occasion de la grande ne se présentoit
guère, selon lui, dans tout le cours d’une vie.

Il avoit plus d’esprit que de talent, et ce n’étoit jamais qu’avec effort qu’il improvisoit à la tri‐
bune. Cette même difficulté de rédaction le fit avoir recours à ses amis, pour l’aider dans tous ses
ouvrages ; mais cependant aucun d’eux, après sa mort, n’auroit pu écrire ce qu’il savoit leur inspi‐
rer. Il disait, en parlant de l’abbé Maury  : Quand il a raison, nous disputons  ; quand il a tort, je
l’écrase ; mais c’est que l’abbé Maury défendoit souvent, même de bonnes causes, avec cette espèce
de faconde qui ne vient pas de l’émotion intime de l’âme.

Si l’on avoit admis les ministres dans l’assemblée, M. Necker, qui plus que personne étoit ca‐
pable de s’exprimer avec force et avec chaleur, aurait, je le crois, triomphé de Mirabeau. Mais il
étoit réduit à envoyer des mémoires, et ne pouvoit entrer dans la discussion. Mirabeau attaquoit le
ministre en son absence, tout en louant sa bonté, sa générosité, sa popularité, avec un respect
trompeur singulièrement redoutable, et pourtant il admiroit sincèrement M. Necker, et ne s’en ca‐
choit point à ses amis  ; mais il savoit bien qu’un caractère aussi scrupuleux ne s’allieroit jamais
avec le sien, et il vouloit en détruire l’influence.

M. Necker étoit réduit au système défensif ; l’autre attaquoit avec d’autant plus d’audace que ni
les succès, ni la responsabilité de l’administration ne le regardaient. M. Necker, en défendant l’au‐
torité royale, abdiquoit nécessairement la faveur du parti populaire. Cependant il savoit par expé‐
rience que le roi avoit des conseillers secrets et des plans particuliers, et il n’étoit pas assuré de lui
faire suivre la marche qu’il croiroit la meilleure. Les obstacles de tous genres entravoient chacun de
ses pas ; il ne pouvoit parler ouvertement sur rien ; néanmoins la ligne qu’il suivoit toujours, c’étoit
celle que lui traçoit son devoir de ministre. La nation et le roi avoient changé de place : le roi étoit
devenu de beaucoup, et de beaucoup trop, le plus faible. Ainsi donc, M. Necker devoit défendre le
trône auprès de la nation, comme il avoit défendu la nation auprès du trône. Mais tous ces senti‐
mens généreux n’embarrassoient point Mirabeau ; il se mettoit à la tête du parti qui vouloit gagner
à tout prix de l’importance politique, et les principes les plus abstraits n’étoient pour lui que des
moyens d’intrigue.

La nature l’avoit bien servi, en lui donnant les défauts et les avantages qui agissent sur une as‐
semblée populaire : de l’amertume, de la plaisanterie, de la force et de l’originalité. Quand il se le‐
voit pour parler, quand il montoit à la tribune, la curiosité de tous étoit excitée ; personne ne l’esti‐



mait, mais on avoit une si haute idée de ses facultés, que nul n’osoit l’attaquer, si ce n’est ceux des
aristocrates qui, ne se servant point de la parole, lui envoyoient défi sur défi pour l’appeler en duel.
Il s’y refusoit toujours, prenant note sur ses tablettes des propositions de ce genre qu’on lui adres‐
sait, et promettant qu’il y répondroit à la fin de l’assemblée. Il n’est pas juste, disoit-il, en parlant
d’un honnête gentilhomme de je ne sais quelle province, que j’expose un homme d’esprit comme
moi contre un sot comme lui. Et, chose bizarre dans un pays tel que la France, cette conduite ne le
déconsidéroit pas ; elle ne faisoit pas même suspecter son courage. Il y avoit quelque chose de si
martial dans son esprit, de si hardi dans ses manières, qu’on ne pouvoit accuser un tel homme
d’aucune peur.

Seconde partie · II

LE tiers état et la minorité de la noblesse et du clergé composoient la majorité de l’assemblée
constituante, et cette assemblée disposoit de la France. Depuis le 14 juillet rien n’étoit plus impo‐
sant que le spectacle de douze cents députés, écoutés par de nombreux spectateurs, et s’enflam‐
mant au seul nom des grandes vérités qui ont occupé l’esprit humain depuis l’origine de la société
sur la terre. Cette assemblée étoit peuple par ses passions, mais aucune réunion ne pouvoit présen‐
ter une aussi grande masse de lumières. L’électricité des pensées s’y communiquoit en un instant,
parce que l’action des hommes sur les hommes est irrésistible, et que rien ne parloit davantage à
l’imagination que cette volonté sans armes, brisant d’antiques chaînes que la conquête avoit jadis
forgées, et que la simple raison faisoit tout à coup disparoître. Il faut se transporter en 1789,
lorsque les préjugés seuls avoient fait du mal au monde, et que la liberté non souillée étoit le culte
de tous les esprits supérieurs. L’on concevra facilement l’enthousiasme dont on étoit saisi à l’aspect
de tant d’individus appartenant à diverses classes, et venant, les uns offrir leurs sacrifices, les
autres prendre possession de leurs droits. Néanmoins on pressentoit l’arrogance du pouvoir, dans
ces souverains d’un nouveau genre, qui se disoient les dépositaires d’une autorité sans limites, celle
du peuple. Les Anglais s’étoient créé lentement une organisation politique nouvelle ; les François,
la voyant solidement établie ailleurs depuis plus de cent ans, devoient s’en tenir à l’imiter.

Mounier, Lally, Malouet, Clermont-Tonnerre, se montrèrent les appuis de la prérogative royale,
dès que la révolution eut désarmé les partisans de l’ancien régime. Non-seulement la réflexion,
mais un mouvement involontaire, attache aux puissans tombés dans le malheur, surtout quand
d’augustes souvenirs les environnent. Cette disposition généreuse auroit été celle des François, si le
besoin d’être applaudi ne l’emportoit pas chez eux sur toute autre impulsion ; et l’esprit du temps
inspiroit des maximes démagogiques à ces mêmes gens qui devoient faire ensuite l’apologie du des‐
potisme. Un homme d’esprit disoit jadis  : « Quel que soit le ministre des finances qui doive être
nommé, je suis d’avance son ami, et même un peu son parent. » Il faudrait, au contraire, en France,
être toujours l’ami du parti battu, quel qu’il soit ; car la puissance déprave les François plus que les
autres hommes. L’habitude de vivre à la cour, ou de désirer d’y arriver, a formé les esprits à la vani‐
té ; et dans un gouvernement arbitraire, on n’a pas l’idée d’une autre doctrine que celle du succès.
Ce sont les défauts acquis et développés par la servilité qui ont été la cause des excès de la licence.

Chaque ville, chaque village envoyoit des félicitations à l’assemblée constituante, et celui qui
avoit rédigé l’une de ces quarante mille adresses se croyoit un émule de Montesquieu.



La foule des spectateurs qu’on admettoit dans les galeries animoit les orateurs tellement, que
chacun vouloit obtenir pour son compte ce bruit des applaudissemens, dont la jouissance nouvelle
séduisoit les amours-propres. En Angleterre, il est interdit de lire un discours ; il faut l’improviser ;
ainsi le nombre des personnes capables de parler est nécessairement très-réduit  : mais lorsqu’on
permet de lire ce qu’on a écrit soi-même, ou ce que les autres ont écrit pour nous, les hommes su‐
périeurs ne sont plus les chefs permanens des assemblées, et l’on perd ainsi l’un des plus grands
avantages des gouvernemens libres, celui de mettre le talent à sa place, et par conséquent d’encou‐
rager tous les hommes à perfectionner leurs facultés. Quand on peut être courtisan du peuple avec
aussi peu de talens qu’il en faut pour être courtisan des princes, l’espèce humaine n’y gagne rien.

Les déclamations démocratiques avec lesquelles on réussissoit à la tribune, se transformoient en
mauvaises actions dans les provinces ; on brûloit les châteaux, en exécution des épigrammes pro‐
noncées par les orateurs de l’assemblée, et c’étoit à coups de phrases que l’on désorganisoit le
royaume.

L’assemblée étoit saisie par un enthousiasme philosophique dont l’exemple de l’Amérique étoit
une des causes. On voyoit un pays qui, n’ayant point encore d’histoire, n’avoit rien eu d’ancien à
ménager, si ce n’est les excellentes règles de la jurisprudence anglaise qui, depuis long-temps adop‐
tées en Amérique, y avoient fondé l’esprit de justice et de raison. On se flattoit en France de pouvoir
prendre pour base les principes de gouvernement qu’un peuple nouveau avoit eu raison d’adopter ;
mais au milieu de l’Europe, et avec une caste de privilégiés dont il falloit apaiser les prétentions, un
tel projet étoit impraticable ; et, d’ailleurs, comment concilier les institutions d’une république avec
l’existence d’une monarchie ? La constitution anglaise offroit le seul exemple de ce problème réso‐
lu. Mais une manie de vanité presque littéraire inspiroit aux François le besoin d’innover à cet
égard. Ils craignaient, comme un auteur, d’emprunter les caractères ou les situations d’un ouvrage
déjà existant. Or, en fait de fictions, on a raison d’être original ; mais quand il s’agit d’institutions
réelles, l’on est trop heureux que l’expérience les ait garanties. Certes, j’aurais honte, dans ce
temps-ci plus que dans tout autre, de me mêler aux déclamations contre la première assemblée re‐
présentative de France : elle renfermoit des hommes du plus rare mérite, et c’est à la réforme opé‐
rée par elle que la nation est redevable encore des richesses de raison et de liberté qu’elle veut et
doit conserver à tout prix. Mais si cette assemblée avoit joint à ses rares lumières une moralité plus
scrupuleuse, elle auroit trouvé le point juste entre les deux partis qui se disputaient, pour ainsi dire,
la théorie publique.

Seconde partie · III

M. de la Fayette, ayant combattu dès sa première jeunesse pour la cause de l’Amérique, s’étoit pé‐
nétré de bonne heure des principes de liberté qui font la base du gouvernement des États-Unis ; s’il
a commis des erreurs relativement à la révolution de France, elles tiennent toutes à son admiration
pour les institutions américaines, et pour le héros citoyen Washington, qui a guidé les premiers pas
de sa nation dans la carrière de l’indépendance. M. de la Fayette jeune, riche, noble, aimé dans sa
patrie, quitta tous ces avantages à l’âge de dix-neuf ans, pour aller servir au-delà des mers cette li‐
berté dont l’amour a décidé de toute sa vie. S’il avoit eu le bonheur de naître aux États-Unis, sa
conduite eût été celle de Washington : le même désintéressement, le même enthousiasme, la même
persévérance dans les opinions, distinguent l’un et l’autre de ces généreux amis de l’humanité. Si le



général Washington avoit été, comme le marquis de la Fayette, chef de la garde nationale de Paris,
peut-être aussi n’auroit-il pu triompher des circonstances ; peut-être auroit-il aussi échoué contre
la difficulté d’être fidèle à ses sermens envers le roi, et d’établir cependant la liberté de la nation.

M. de la Fayette, il faut le dire, doit être considéré comme un véritable républicain ; aucune des
vanités de sa classe n’est jamais entrée dans sa tête  ; la puissance, dont l’effet est si grand en
France, n’a point d’ascendant sur lui ; le désir de plaire dans les salons ne modifie pas la moindre
de ses paroles ; il a sacrifié toute sa fortune à ses opinions avec la plus généreuse indifférence. Dans
les prisons d’Olmutz, comme au pinacle du crédit, il a été également inébranlable dans son attache‐
ment aux mêmes principes. C’est un homme dont la façon de voir et de se conduire est parfaite‐
ment directe. Qui l’a observé peut savoir d’avance avec certitude ce qu’il fera dans toute occasion.
Son esprit politique est pareil à celui des Américains des États-Unis, et sa figure même est plus an‐
glaise que françoise. Les haines dont M. de la Fayette est l’objet n’ont jamais aigri son caractère, et
sa douceur d’âme est parfaite ; mais aussi rien n’a jamais modifié ses opinions, et sa confiance dans
le triomphe de la liberté est la même que celle d’un homme pieux dans la vie à venir. Ces senti‐
mens, si contraires aux calculs égoïstes de la plupart des hommes qui ont joué un rôle en France,
pourroient bien paroître à quelques-uns assez dignes de pitié : il est si niais, pensent-ils, de préfé‐
rer son pays à soi  ; de ne pas changer de parti, quand le parti qu’on servoit est battu  ; enfin, de
considérer la race humaine, non comme des cartes à jouer qu’il faut faire servir à son profit, mais
comme l’objet sacré d’un dévouement absolu ! Néanmoins, si c’est ainsi qu’on peut encourir le re‐
proche de niaiserie, puissent nos hommes d’esprit le mériter une fois ! C’est un phénomène singu‐
lier qu’un caractère pareil à celui de M. de la Fayette se soit développé dans le premier rang des
gentilshommes François ; mais on ne peut l’accuser ni le juger impartialement, sans le reconnaître
pour tel que je viens de le peindre. Il est alors facile de comprendre les divers contrastes qui de‐
voient naître entre sa situation et sa manière d’être. Soutenant la monarchie par devoir plus que
par goût, il se rapprochoit involontairement des principes des démocrates qu’il étoit obligé de com‐
battre ; et l’on pouvoit apercevoir en lui quelque faible pour les amis de la république, quoique sa
raison lui défendît d’admettre leur système en France. Depuis le départ de M. de la Fayette pour
l’Amérique, il y a quarante ans, on ne peut citer ni une action, ni une parole de lui qui n’ait été dans
la même ligne, sans qu’aucun intérêt personnel se soit jamais mêlé à sa conduite. Le succès auroit
mis cette manière d’être en relief ; mais elle mérite toute l’attention de l’historien, malgré les cir‐
constances et même les fautes qui peuvent servir d’armes aux ennemis.

Le 11 juillet, avant que le tiers état eut triomphé, M. de la Fayette parut à la tribune de l’assem‐
blée constituante, pour proposer une déclaration des droits à peu près semblable à celle que les
Américains mirent à la tête de leur constitution, lorsqu’ils eurent conquis leur indépendance. Les
Anglais aussi, quand ils appelèrent Guillaume III à la couronne, après l’exclusion des Stuarts, lui
firent signer un bill des droits sur lesquels la constitution actuelle de l’Angleterre est fondée. Mais
la déclaration des droits d’Amérique étant destinée à un peuple où nul privilége antérieur n’oppo‐
soit d’obstacle au dessein pur de la raison, on mit à la tête de cette déclaration des principes univer‐
sels sur la liberté et l’égalité politiques, tout à fait d’accord avec les lumières déjà répandues parmi
la nation américaine. En Angleterre, le bill des droits ne portoit point sur des idées générales, il
consacroit des lois et des institutions positives.

La déclaration des droits de 1789 renfermoit ce qu’il y avoit de meilleur dans celles d’Angleterre
et d’Amérique ; mais peut-être auroit-il mieux valu s’en tenir à ce qui, d’une part, n’est pas contes‐
table, et, de l’autre, ne sauroit être susceptible d’aucune interprétation dangereuse. Il n’y a pas de



doute que les distinctions sociales ne peuvent avoir d’autre but que l’utilité de tous, que tous les
pouvoirs politiques émanent de l’intérêt du peuple, que les hommes naissent et demeurent libres et
égaux devant la loi  ; mais il y a bien de l’espace pour des sophismes dans un champ aussi vaste,
tandis que rien n’est plus clair et plus positif que l’application de ces vérités à la liberté individuelle,
à l’établissement du jury, à la liberté de la presse, à l’élection populaire, à la division du pouvoir lé‐
gislatif, au consentement des subsides, etc. Philippe-le-Long a dit que tout homme, et en particulier
tout François, naissoit et demeuroit libre ; l’on sait, au reste, qu’il ne s’est pas laissé gêner par les
conséquences de cette maxime ; mais les nations pourroient y attacher un sens plus étendu que les
rois. Quand la déclaration des droits de rhomme parut dans l’assemblée constituante, au milieu de
tous ces jeunes gentilshommes naguère courtisans, ils apportèrent l’un après l’autre, à la tribune,
leurs phrases philosophiques, se complaisant dans les débats minutieux sur la rédaction de telle ou
telle maxime, dont la vérité est pourtant si évidente, que les mots les plus simples de toutes les
langues peuvent l’exprimer également. L’on prévit alors que rien de stable ne pourroit sortir d’un
travail dont la vanité, frivole et factieuse tout ensemble, s’étoit si vite emparée.

Seconde partie · IV

AVANT de retracer les funestes événemens qui ont dénaturé la révolution françoise, et perdu en
Europe pour long-temps peut-être, la cause de la raison et de la liberté, examinons les principes
proclamés par l’assemblée constituante, et présentons le tableau des biens que leur application a
produits et produit encore en France, malgré tous les malheurs qui ont pesé sur ce pays.

La torture subsistoit en 1789 ; le roi n’avoit aboli que la question préparatoire ; des supplices tels
que la roue, et des tourmens pareils à ceux qui avoient été infligés pendant trois jours a Damiens,
étoient encore admis dans de certains cas. L’assemblée constituante abolit jusqu’au nom de ces
barbaries judiciaires. Les lois sur les protestans, déjà améliorées par les avant-coureurs des états
généraux en furent remplacées par la liberté des cultes la plus complète.

Les procès criminels n’étoient point instruits en public  ; et non-seulement il se commettoit
beaucoup d’erreurs irréparables, mais on en supposoit encore davantage : car tout ce qui n’est pas
mis en évidence, en fait d’actes des tribunaux, passe toujours pour injuste.

L’assemblée constituante introduisit en France toute la jurisprudence criminelle de l’Angleterre,
et peut-être la perfectionna-t-elle encore à quelques égards, n’étant liée dans son travail par aucune
coutume ancienne. M. de la Fayette, dès qu’il fut nommé chef de la force armée de Paris, déclara à
la commune de cette ville qu’il ne pouvoit se permettre d’arrêter personne, si l’on n’accordoit pas
aux accusés un défenseur, la communication des pièces, la confrontation des témoins, et la publici‐
té de la procédure. En conséquence de cette réclamation, aussi belle que rare dans un chef mili‐
taire, la commune demanda et obtint de l’assemblée constituante ces précieuses garanties, en at‐
tendant que l’établissement des jurés prévînt toute anxiété sur l’équité des jugements.

Les parlemens étaient, comme l’histoire le prouve, des corps privilégiés, instrumens des pas‐
sions politiques ; mais, par cela seul qu’il y avoit quelque indépendance dans leur organisation, et
que le respect des formes y étoit consacré, les ministres des rois ont été sans cesse en guerre avec
eux ; et, comme nous l’avons dit plus haut, il n’y a presque pas eu, depuis le commencement de la
monarchie françoise, un crime d’état dont la connaissance n’ait été soustraite aux tribunaux ordi‐



naires, ou dans le jugement duquel les formes voulues par la loi aient été suivies. En examinant la
liste sans fin des ministres, des nobles et des citoyens condamnés à mort pour des causes poli‐
tiques, depuis plusieurs siècles, on voit, il faut le dire à l’honneur de la magistrature légale, que le
gouvernement a été obligé de renvoyer les procès à des commissions extraordinaires, quand il a
voulu s’assurer des sentences. Ces commissions étoient souvent prises, il est vrai, parmi les anciens
magistrats, mais non d’après les coutumes établies ; et cependant le gouvernement ne pouvoit que
trop se fier en général à l’esprit des tribunaux. La jurisprudence criminelle de France étoit tout en‐
tière vengeresse de ce qu’on appeloit l’état, et nullement protectrice des individus. Par une suite des
abus aristocratiques qui dévoroient la nation, les procès civils étoient conduits avec beaucoup plus
d’équité que les procès criminels, parce que les premières classes y étoient plus intéressées. On ne
fait guère encore, en France, de distinction entre un accusé et un homme reconnu coupable ; tandis
qu’en Angleterre, le juge avertit lui-même le prévenu qu’il interroge, de l’importance des questions
qu’il lui fait, et du danger auquel pourroient l’exposer ses réponses. Il n’est sorte de moyens, à com‐
mencer par les commissaires de police, et à finir par la torture, qui n’oient été employés par la ju‐
risprudence ancienne et par les tribunaux révolutionnaires, pour faire tomber dans le piège
l’homme à qui la société doit accorder d’autant plus de moyens de défense, qu’elle se croit le triste
droit de le faire périr.

Si l’assemblée constituante avoit supprimé la peine de mort, au moins pour les délits politiques,
peut-être les assassinats judiciaires dont nous avons été les témoins n’auraient-ils pas eu lieu.
L’empereur Léopold II, comme grand-duc de Toscane, supprima la peine de mort dans ses États ;
et, loin que les délits aient été augmentés par la douceur de la législation, les prisons furent vides
pendant des mois entiers, ce qui n’avoit jamais eu lieu auparavant. L’assemblée nationale susbtitua
aux parlemens, composés de membres dont les charges étoient vénales, l’admirable institution des
jurés, qui sera chaque jour plus vénérée, à mesure qu’on en sentira mieux les bienfaits. Quelques
circonstances bien rares peuvent intimider les jurés, lorsque les autorités et le peuple se réunissent
pour les effrayer ; mais néanmoins, l’on a vu la plupart des factions qui se sont emparées du pou‐
voir, se défier de l’équité des jurés, et les suspendre, pour y substituer des commissions militaires,
des cours spéciales, des cours prévôtales, tous ces noms qui servent de déguisement aux meurtres
politiques. L’assemblée constituante, au contraire, a restreint le plus qu’il étoit possible la compé‐
tence des conseils de guerre, les bornant uniquement aux délits commis par des militaires en temps
de guerre et en pays étrangers ; elle a retiré aux cours prévôtales les attributions qu’on a voulu mal‐
heureusement rétablir depuis, et même étendre.

Les lettres de cachet permettoient au pouvoir royal, et par conséquent ministériel, d’exiler, de
bannir, de déporter, d’enfermer pour sa vie entière, sans jugement, un homme quel qu’il fût. Une
telle puissance, partout où elle existe, constitue le despotisme : elle devoit être anéantie du jour où
il y avoit des députés de la nation réunis en France.

L’assemblée constituante, en proclamant la parfaite liberté des cultes, replaçoit la religion dans
son sanctuaire, la conscience  ; et douze siècles de superstition, d’hypocrisie et de massacres, ne
laissoient plus de vestiges, grâce à quelques momens pendant lesquels le pouvoir s’étoit trouvé
entre les mains d’hommes éclairés.

Les vœux religieux n’ont plus été reconnus par la loi ; chaque individu de l’un et de l’autre sexe
pouvoit encore s’imposer les privations les plus bizarres, s’il croyoit plaire ainsi à l’auteur de toutes
les jouissances vertueuses et pures ; mais la société ne s’est plus chargée de forcer les moines et les
religieuses à rester dans leurs couvens, quand ils se repentoient des promesses infortunées que



l’exaltation leur avoit inspirées. Les cadets de famille, que l’on forçoit souvent à prendre l’état ec‐
clésiastique, se sont trouvés libres de leurs chaînes, et plus libres encore quand les biens du clergé
furent devenus la propriété de l’état.

Cent mille nobles étoient exempts de payer des impôts. Ils ne pouvoient pas rendre raison d’une
insulte à un citoyen, ou à un soldat du tiers état, parce qu’ils étoient censés d’une autre race. L’on
ne pouvoit choisir des offlciers que parmi ces privilégiés, excepté dans l’artillerie et le génie, armes
pour lesquelles il falloit plus d’instruction que les nobles de province n’en avoient d’ordinaire ; et
cependant l’on donnoit des régimens à de jeunes seigneurs incapables de les conduire, parce qu’un
gentilhomme ne pouvant faire que le métier des armes, il falloit bien que l’état se chargeât de son
existence. De là résulte qu’à la bravoure près, l’armée françoise de l’ancien régime devenoit chaque
jour moins respectable aux yeux des étrangers. Quelle émulation et quels talens militaires l’égalité
des citoyens n’a-t-elle pas fait naître en France ! C’est ainsi que l’on a dû à l’assemblée constituante
cette gloire de nos armes dont nous avons eu raison d’être fiers, tant qu’elle n’est pas devenue la
propriété d’un seul homme.

L’autorité suprême du roi lui permettoit de dérober, par des lettres de cachet, un gentilhomme à
l’action de la loi, quand il avoit commis un crime. Le comte de Charolois en fut un exemple frap‐
pant dans le dernier siècle, et beaucoup d’autres du même genre pourroient être cités. Cependant,
par un singulier contraste, les parens des nobles ne perdoient rien de leur éclat quand un des leurs
subissoit la peine de mort, et la famille d’un homme du tiers état étoit déshonorée si les tribunaux
le condamnoient au supplice infamant de la potence, dont les nobles seuls étoient exempts.

Tous ces préjugés disparurent en un jour. L’autorité de la raison est immense dès qu’elle peut se
montrer sans obstacles. L’on a beau faire depuis quinze ans, rien ne relèvera dans l’opinion natio‐
nale les abus que la force seule avoit maintenus.

On doit à l’assemblée constituante la suppression des castes en France, et la liberté civile pour
tous : on la lui doit au moins telle qu’elle existe dans ses décrets ; car il a fallu toujours s’en écarter,
dès qu’on a voulu rétablir, sous des noms nouveaux ou anciens, tous les abus supprimés.

La législation en France étoit tellement bigarrée, que non-seulement des lois particulières régis‐
soient les divers ordres de l’état, mais que chaque province, comme nous l’avons dit, avoit ses privi‐
léges distincts. L’assemblée constituante, en divisant la France en quatre-vingt-trois départemens,
effaça ces anciennes séparations ; elle supprima les impôts sur le sel et sur le tabac, taxes aussi dis‐
pendieuses que gênantes, et qui exposoient aux peines les plus graves une foule de pères de famille,
que la facilité de la contrebande entraînoit à violer des lois injustes. Un système uniforme d’impôts
fut établi, et ce bienfait au moins est pour jamais assuré.

Des distinctions de tout genre étoient inventées par les gentilshommes du second ordre, afin de
se garantir de l’égalité dont ils sont, il est vrai, menacés de près. Des privilégiés de la veille aspi‐
roient avant tout à ne pas être confondus avec la nation, dont ils faisoient naguère partie. Les droits
féodaux, ainsi que les dîmes, pesoient sur la classe indigente  ; des servitudes personnelles, telles
que les corvées, et d’autres restes de la barbarie féodale, existoient encore partout. Les droits de
chasse ruinoient les agriculteurs, et l’insolence de ces droits étoit au moins aussi révoltante que le
mal positif qu’on en souffrait.

Si l’on s’étonne de voir que la France a tant de ressources encore, malgré ses revers ; si, malgré
la perte des colonies, le commerce s’est ouvert de nouvelles routes ; si les progrès de l’agriculture



sont inconcevables, malgré la conscription et l’invasion des troupes étrangères, c’est aux décrets de
l’assemblée constituante qu’il faut l’attribuer. La France de l’ancien régime auroit succombé à la
millième partie des maux que la France nouvelle a supportés.

La division des propriétés, par la vente des biens du clergé, a retiré de la misère une très-nom‐
breuse classe de la société. C’est à la suppression des maîtrises, des jurandes, de toutes les gênes
imposées à l’industrie, qu’il faut attribuer l’accroissement des manufactures et l’esprit d’entreprise
qui s’est montré de toutes parts. Enfin, une nation depuis long-temps attachée à la glèbe est sortie,
pour ainsi dire, de dessous terre ; et l’on s’étonne encore, malgré les fléaux de la discorde civile, de
tout ce qu’il y a de talens, de richesses et d’émulation, dans un pays qu’on délivre de la triple chaîne
d’une église intolérante, d’une noblesse féodale, et d’une autorité royale sans limites.

Les finances, qui paraissoient un travail si compliqué, s’arrangèrent, pour ainsi dire, d’elles-
mêmes, du moment qu’il fut décidé que les impôts seroient consentis par les représentans du
peuple, et que la publicité seroit admise dans le compte des revenus et des dépenses. L’assemblée
constituante est peut-être la seule en France qui ait véritablement représenté le vœu de la nation ;
et c’est à cause de cela que sa force étoit incalculable.

Une autre aristocratie, celle de la capitale, existoit impérieusement. Tout se faisoit à Paris, ou
plutôt à Versailles, car le pouvoir étoit concentré tout entier dans les ministres et dans la cour. L’as‐
semblée constituante accomplit facilement le projet que M. Necker avoit en vain tenté, l’établisse‐
ment des assemblées provinciales. Il y en eut dans chaque département, et des municipalités furent
instituées dans chaque ville. Les intérêts locaux furent ainsi soignés par des administrateurs qui y
prenoient part, et qui étoient connus des administrés. De toutes parts se répandoient la vie, l’ému‐
lation, les lumières ; il y eut une France au lieu d’une capitale, une capitale au lieu d’une cour. En‐
fin, la voix du peuple, appelée depuis si long-temps la voix de Dieu, fut consultée par le gouverne‐
ment  ; et elle l’auroit bien dirigé, si, comme nous sommes condamnée à le rappeler, l’assemblée
constituante n’avoit pas mis trop de précipitation dans ses réformes dès les premiers jours de sa
puissance, et si elle n’étoit pas, bientôt après, tombée dans les mains des factieux qui, n’ayant plus
rien à moissonner dans le champ du bien, essayèrent du mal pour s’ouvrir une nouvelle carrière.

L’établissement de la garde nationale est encore l’un des plus grands bienfaits de l’assemblée
constituante ; là où les soldats seuls sont armés, et non les citoyens, il ne peut exister aucune liberté
durable. Enfin, l’assemblée constituante, en proclamant le renoncement aux conquêtes, sembloit
inspirée par une crainte prophétique ; elle vouloit tourner la vivacité des François vers les amélio‐
rations intérieures, et mettre l’empire de la pensée au-dessus de celui des armes. Tous les hommes
médiocres appellent volontiers les baïonnettes à leur secours contre les argumens de la raison, afin
d’agir par quelque chose qui soit aussi machine que leur tête ; mais les esprits supérieurs, ne dési‐
rant que le développement de la pensée, savent combien la guerre y met d’obstacles. Le bien que
l’assemblée constituante a fait à la France a sans doute inspiré à la nation le sentiment d’énergie
qui l’a portée à défendre les droits qu’elle avoit acquis ; mais les principes de cette même assem‐
blée, il faut lui rendre cette justice, étoient très-pacifiques ; elle ne portoit envie à aucune portion
de l’Europe ; et, si dans un miroir magique on lui, eût présenté la France perdant sa liberté par ses
victoires, elle auroit tâché de combattre cette impulsion du sang par celle des idées, qui est d’un
ordre bien plus élevé.



Seconde partie · V

NON-SEULEMENT l’assemblée constituante mérite la reconnoissance du peuple françois pour la
réforme des abus sous lesquels il étoit accablé ; mais il faut lui rendre encore hommage de ce que,
seule entre les autorités qui ont gouverné la France, avant et depuis la révolution, elle a permis
franchement et sincèrement la liberté de la presse. Sans doute elle l’a maintenue d’autant plus vo‐
lontiers, qu’elle étoit certaine d’avoir l’opinion en sa faveur ; mais on ne peut être un gouvernement
libre qu’à cette condition  ; d’ailleurs, quoique la grande majorité des écrits fut dans le sens des
principes de la révolution, les journaux des aristocrates attaquoient avec la plus grande amertume
les individus du parti populaire, et leur amour-propre pouvoit en être irrité.

Avant 1789, la Hollande et l’Angleterre jouissoient seules en Europe d’une liberté de la presse
garantie par les lois. Les journaux politiques ont commencé en même temps que les gouvernemens
représentatifs, et ces gouvernemens en sont inséparables. La gazette de la cour, dans les monar‐
chies absolues, suffit à la publication des nouvelles officielles ; mais, pour que toute une nation lise
chaque jour des discussions sur les affaires publiques, il faut qu’elle considère les affaires publiques
comme les siennes. La liberté de la presse est donc une question tout à fait différente dans les pays
où il y a des assemblées dont les débats peuvent être imprimés chaque matin dans les journaux, ou
sous le gouvernement silencieux du pouvoir sans limites. La censure préalable, sous un tel gouver‐
nement, peut vous priver d’un bon ouvrage, ou vous préserver d’un mauvais écrit. Mais il n’en est
pas ainsi des journaux, dont l’intérêt est éphémère  ; ils dépendent nécessairement des ministres,
s’ils sont soumis à une censure préalable ; et il n’existe pas de représentation nationale, dès que le
pouvoir exécutif a dans sa main, par les gazettes, la fabrique journalière des raisonnemens et des
faits : par ce moyen il est autant le maître de commander à l’opinion qu’aux troupes de ligne.

Tout le monde est d’accord sur la nécessité de réprimer par les lois les abus de la liberté de la
presse ; mais, si le pouvoir exécutif seul a le droit de faire parler à son gré les journaux qui rendent
compte aux commettans des débats de leurs mandataires, la censure ne s’en tient point à défendre,
elle ordonne ; car il faut dicter l’esprit dans lequel les feuilles publiques doivent être rédigées. Ce
n’est donc pas un pouvoir négatif, mais positif, que l’on donne aux ministres d’un état, quand on
leur accorde la censure, ou plutôt la composition des gazettes. Ils peuvent ainsi faire dire sur
chaque individu ce qui leur plaît, et empêcher que cet individu ne publie sa justification. Du temps
de la révolution en Angleterre, c’étoit par les sermons prononcés dans les églises que l’opinion se
formait. Il en est de même des journaux en France  : si l’assemblée constituante eût interdit les
Actes des Apôtres, et permis seulement les écrits périodiques dirigés contre le parti des aristo‐
crates, le public, soupçonnant quelque mystère, puisqu’il y auroit eu de la contrainte, ne se seroit
point aussi franchement rattaché aux députés, dont il n’auroit pu ni suivre, ni juger avec certitude
la conduite.

Le silence complet des journaux seroit alors infiniment préférable, car, au moins, le peu de
lettres qui pourroient arriver dans les départemens contiendroient quelques vérités pures. L’impri‐
merie feroit tomber le genre humain dans les ténèbres des sophismes, si l’autorité seule pouvoit en
disposer, et que les gouvernemens eussent ainsi la possibilité de contrefaire la voix publique.
Chaque découverte sociale est un moyen de despotisme, si elle n’est pas un moyen de liberté.

Mais, dira-t-on, tous les troubles de France ont été causés par la licence de la presse. Qui ne re‐
connoît aujourd’hui que l’assemblée constituante auroit dû soumettre les écrits factieux, comme
tout autre délit public, au jugement des tribunaux ? Mais si, pour maintenir son pouvoir, elle avoit



fait taire ses adversaires, et laissé la parole imprimée seulement à ses amis, le gouvernement repré‐
sentatif auroit été anéanti. Une représentation nationale imparfaite n’est qu’un instrument de plus
pour la tyrannie. On a vu, dans l’histoire d’Angleterre, combien les parlemens asservis ont été plus
loin que les ministres eux-mêmes dans la bassesse envers le pouvoir. La responsabilité n’est point à
craindre pour les corps ; d’ailleurs, plus les choses sont belles en elles-mêmes, la représentation na‐
tionale, l’art de parler, l’art d’écrire, plus elles deviennent méprisables quand elles dévient de leur
destination naturelle ; et alors, ce qui est mauvais par essence vaudroit encore mieux.

Ce n’est pas une caste à part que des représentans ; le don des miracles ne leur est pas accordé ;
ils ne sont quelque chose que quand ils ont la nation derrière eux  ; mais, dès que cet appui leur
manque, un bataillon de grenadiers est toujours plus fort qu’une assemblée de trois cents députés.
C’est donc une puissance morale qui leur sert à balancer la force physique de l’autorité à laquelle
les soldats obéissent ; et cette force morale consiste tout entière dans l’action de l’esprit public par
la liberté de la presse. Le pouvoir, qui donne les places, est tout, du moment que l’opinion, qui dis‐
tribue la considération, n’est plus rien.

Mais ne pouvoit-on pas, dira-t-on, suspendre ce droit pour un temps ? Et par quel moyen alors
faire sentir la nécessité de le rétablir ? La liberté de la presse est le seul droit dont tous les autres
dépendent ; les sentinelles font la sécurité de l’armée. Quand vous voulez écrire contre la suspen‐
sion de cette liberté, c’est précisément ce que vous dites sur ce sujet qu’on ne vous permet pas de
publier.

Une seule circonstance, cependant, peut obliger à soumettre les journaux à la censure, c’est-à-
dire, à l’autorité du gouvernement même qu’ils doivent éclairer  ; c’est quand les étrangers sont
maîtres d’un pays. Mais alors il n’y a rien dans ce pays, quoi qu’on fasse, qui puisse ressembler à
une existence politique. Le seul intérêt de la nation opprimée est donc alors de recouvrer, s’il se
peut, son indépendance  ; et, comme dans les prisons le silence apaise plus les geôliers que la
plainte, il faut se taire tant que les verrous sont fermés tout à la fois sur le sentiment et sur la
pensée.

L’un des premiers mérites qu’on ne sauroit contester à l’assemblée constituante, c’est le respect
qu’elle a toujours eu pour les principes de liberté qu’elle proclamait. J’ai vu cent fois vendre à la
porte d’une assemblée, plus puissante que ne l’a jamais été aucun roi de France, les insultes les plus
mordantes contre les membres de la majorité, leurs amis et leurs principes. L’assemblée s’interdi‐
soit également toutes les ressources secrètes du pouvoir, et ne s’appuyoit que sur l’adhésion de la
France presque entière. Le secret des lettres étoit respecté, et l’invention d’un ministère de la police
ne paraissoit pas alors au nombre des fléaux possibles : il en est de cette police comme de la cen‐
sure pour les journaux ; la situation actuelle de la France, occupée par les étrangers, peut seule en
faire concevoir la cruelle nécessité.

Lorsque l’assemblée constituante, transportée à Paris, n’étoit déjà plus maîtresse, à beaucoup
d’égards, de ses propres délibérations, un de ses comités s’avisa de s’appeler comité des recherches,
relativement à quelques conspirations dénoncées à l’assemblée. Il n’avoit aucune force, il ne pou‐
voit recourir à aucun espionnage, puisqu’il n’avoit point d’agens sous ses ordres, et que d’ailleurs la
liberté de parler étoit complète. Mais ce seul nom de comité des recherches, analogue à celui des
institutions inquisitoriales, que les tyrans religieux et politiques ont adoptées, inspiroit une aver‐
sion universelle ; et le pauvre homme Voydel, qui présidait ce comité, quoiqu’il ne fît aucun mal,
n’étoit reçu dans aucun parti.



La terrible secte des jacobins prétendit dans la suite établir la liberté par le despotisme, et de ce
système sont sortis tous les forfaits. Mais l’assemblée constituante étoit bien loin de l’avoir adopté ;
ses moyens étoient analogues à son but, et c’est dans la liberté même qu’elle cherchoit la force né‐
cessaire pour établir la liberté. Si l’assemblée constituante avoit joint à cette noble indifférence
pour les attaques de ses adversaires, dont l’opinion publique la vengeoit, une juste sévérité contre
tous les écrits et les rassemblemens qui provoquoient au désordre ; sil elle s’étoit dit, qu’au moment
où un parti quelconque devient puissant, c’est d’abord les siens qu’il doit réprimer, elle auroit gou‐
verné avec tant d’énergie et de sagesse, que l’œuvre des siècles se seroit accompli peut-être en deux
années. L’on ne peut s’empêcher de croire que la fatalité, qui doit punir en tout l’orgueil de
l’homme s’y est seule opposée : car tout sembloit facile alors, tant il y avoit d’union dans les esprits,
et de bonheur dans les circonstances !

Seconde partie · VI

LA direction générale des esprits étoit la même dans tout le parti populaire, car tous vouloient la li‐
berté ; mais il y avoit des divisions particulières dans la majorité comme dans la minorité de l’as‐
semblée  ; et la plupart de ces divisions étoient fondées sur les intérêts personnels qui commen‐
çoient à s’agiter. Quand l’influence des assemblées n’est pas renfermée dans les limites de la légis‐
lation, et qu’une grande partie du pouvoir qui dispense l’argent et les emplois se trouve entre leurs
mains, alors, dans tous les pays, mais surtout en France, les idées et les principes ne donnent plus
lieu qu’à des sophismes qui font habilement servir les vérités générales aux calculs individuels.

Le côté des aristocrates, que l’on appeloit le côté droit, étoit composé presque en entier de
nobles, de parlementaires et de prélats ; à peine trente membres du tiers état s’y étoient réunis. Ce
parti, qui avoit protesté contre toutes les résolutions de l’assemblée, n’y assistoit que par prudence ;
tout ce qu’on y faisoit lui paraissoit insolent, mais très-peu sérieux, tant il trouvoit ridicule cette dé‐
couverte du dix-huitième siècle, une nation, tandis qu’on n’avoit eu jusqu’alors que des nobles, des
prêtres et du peuple ! Quand les députés du côté droit sortoient de l’ironie, c’étoit pour traiter d’im‐
piété tout changement apporté aux institutions anciennes ; comme si l’ordre social devoit être seul
condamné dans la nature à la double infirmité de l’enfance et de la vieillesse, et passer d’un com‐
mencement informe à une vétusté débile, sans que les lumières acquises par le temps pussent ja‐
mais lui donner une véritable force. Les privilégiés se servoient de la religion comme d’une sauve‐
garde pour les intérêts de leur caste ; et c’est en confondant ainsi les priviléges et les dogmes, qu’ils
ont beaucoup diminué l’empire du véritable christianisme en France.

La noblesse avoit pour orateur, ainsi que je l’ai déjà dit, M. de Casalès, anobli depuis vingt-cinq
ans ; car la plupart des hommes de talent, parmi les anciens gentilshommes, avoient adopté le parti
populaire. L’abbé Maury, l’orateur du clergé, soutenoit souvent la bonne cause, puisqu’il étoit du
parti des vaincus, et cet avantage contribuoit plus à ses succès que son talent même ; l’archevêque
d’Aix, l’abbé de Montesquiou, etc., spirituels défenseurs de leur ordre, cherchoient quelquefois,
aussi bien que Casalès, à captiver leurs adversaires, afin d’en obtenir, non un acquiescement à leurs
opinions, mais un suffrage pour leurs talents. Le reste des aristocrates n’adressoit que des injures
au parti populaire, et, ne transigeant jamais avec les circonstances, ils croyoient faire le bien en ag‐
gravant le mal  ; tout occupés de justifier leur réputation de prophètes, ils désiroient leur propre
malheur, pour jouir de la satisfaction d’avoir prédit juste.



Les deux partis les plus exagérés de l’assemblée se plaçoient dans la salle, comme aux deux ex‐
trémités d’un amphithéâtre, et s’asseyoient de chaque côté, sur les banquettes les plus élevées. En
descendant du côté droit, l’on trouvoit ce que l’on appeloit la plaine ou le marais, c’est-à-dire, les
modérés, pour la plupart défenseurs de la constitution anglaise. J’ai déjà nommé les principaux
d’entre eux  : Malouet, Lally, Mounier  ; il n’y avoit point d’hommes plus consciencieux dans l’as‐
semblée. Mais, quoique Lally fût doué d’une superbe éloquence, que Mounier fût un publiciste de la
plus haute sagesse, et Malouet un administrateur de première force ; quoique au dehors ils fussent
soutenus par les ministres, ayant M. Necker à leur tête, et que souvent, dans l’assemblée, plusieurs
hommes de mérite se ralliassent à leurs opinions, les deux partis extrêmes couvroient ces voix, les
plus courageuses et les plus pures de toutes. Elles ne cessoient pas de se faire entendre dans le dé‐
sert d’une foule égarée ; mais les aristocrates exagérés ne pouvoient souffrir ces hommes qui vou‐
loient établir une constitution sage, libre, et par conséquent durable ; et souvent on les voyoit don‐
ner plus volontiers la main aux démagogues forcenés, dont les folies menaçoient la France, ainsi
qu’eux-mêmes, d’une affreuse anarchie. C’est là ce qui caractérise l’esprit de parti, ou plutôt cette
exaltation d’amour-propre qui ne permet pas de supporter une autre manière de voir que la sienne.

On remontoit des impartiaux au parti populaire, qui, bien que réuni tout entier sur les questions
importantes, se divisoit en quatre sections, dont on pouvoit aisément saisir les différences. M. de la
Fayette, comme chef de la garde nationale, et comme l’ami le plus désintéressé et le plus ardent de
la liberté, avoit une grande considération dans l’assemblée ; mais ses opinions scrupuleuses ne lui
permettoient pas d’influer sur les délibérations des représentans du peuple, et peut-être aussi lui
en coûtoit-il trop de risquer sa popularité hors de l’assemblée, par les débats dans lesquels il falloit
soutenir l’autorité royale contre les principes démocratiques. Il aimoit à rentrer dans le rôle passif
qui convient à la force armée. Depuis, il a sacrifié courageusement cet amour de la popularité, la
passion favorite de son âme ; mais, pendant la durée de l’assemblée constituante, il perdit de son
crédit parmi les députés, parce qu’il s’en servit trop rarement.

Mirabeau, que l’on savoit corruptible, n’avoit guère avec lui personnellement que ceux qui vou‐
loient partager les chances de sa fortune. Mais, bien qu’il n’eût pas précisément un parti, il exerçoit
de l’ascendant sur tous, quand il faisoit usage de la force admirable de son esprit. Les hommes in‐
fluens du côté populaire, un petit nombre de jacobins excepté, étoient Duport, Barnave, et quelques
jeunes gens de la cour, devenus démocrates ; hommes très-purs sous le rapport de l’argent, mais
très-avides de jouer un rôle. Duport, conseiller au parlement, avoit été toute sa vie pénétré des in‐
convéniens de l’institution dont il faisoit partie ; ses connaissances profondes dans la jurisprudence
de tous les pays lui méritaient, à cet égard, la confiance de l’assemblée.

Barnave, jeune avocat du Dauphiné, de la plus rare distinction, étoit plus fait, par son talent,
qu’aucun autre député, pour être orateur à la manière des Anglais. Il se perdit dans le parti des
aristocrates par un mot irréfléchi. Après le 14 juillet, on s’indignoit avec raison de la mort des trois
victimes assassinées pendant l’émeute. Barnave, enivré du triomphe de cette journée, souffroit im‐
patiemment les accusations dont le peuple entier sembloit l’objet, et il s’écria, en parlant de ceux
qu’on avoit massacrés : Leur sang étoit-il donc si pur ? Funeste parole, sans nul rapport avec son
caractère vraiment honnête, délicat, et même sensible ; mais sa destinée fut à jamais gâtée par ces
expressions condamnables : tous les journaux, tous les discours du côté droit les imprimèrent sur
son front, et l’on irrita sa fierté au point de lui rendre impossible de se repentir sans s’humilier.

Les meneurs du côté gauche auroient fait triompher la constitution anglaise, s’ils s’étoient
réunis dans ce but à M. Necker parmi les ministres et à ses amis dans l’assemblée ; mais alors ils



n’auroient été que des agens secondaires dans la marche des événemens, et ils vouloient se placer
au premier rang : ils prirent donc, très-imprudemment, leur appui au dehors, dans les rassemble‐
mens qui commençoient à préparer un orage souterrain. Ils gagnèrent de l’ascendant dans l’assem‐
blée, en se moquant des modérés, comme si la modération étoit de la faiblesse, et qu’eux seuls
fussent des caractères forts ; on les voyait, dans les salles et sur les bancs des députés, tourner en
ridicule quiconque s’avisoit de leur représenter qu’avant eux les hommes avoient existé en société,
que les écrivains avoient pensé, et que l’Angleterre étoit en possession de quelque liberté. On eût
dit qu’on leur répétoit les contes de leur nourrice, tant ils écoutoient avec impatience, tant ils pro‐
nonçoient avec dédain de certaines phrases bien exagérées et bien décisives sur l’impossibilité d’ad‐
mettre un sénat héréditaire, un sénat même à vie, un veto absolu, une condition de propriété, enfin
tout ce qui, disoient-ils, attentoit à la souveraineté du peuple  ! Ils portoient la fatuité des cours
dans la cause démocratique, et plusieurs députés du tiers étaient, tout à la fois, éblouis par leurs
belles manières de gentilshommes, et captivés par leurs doctrines démocratiques.

Ces chefs élégans du parti populaire vouloient entrer dans le ministère. Ils souhaitoient de
conduire les affaires jusqu’au point où l’on auroit besoin d’eux ; mais, dans cette rapide descente, le
char ne s’arrêta point à leur relais ; ils n’étoient point conspirateurs, mais ils se confioient trop en
leur pouvoir sur l’assemblée, et se flattoient de relever le trône, dès qu’ils l’auroient fait arriver jus‐
qu’à leur portée  : mais, quand ils voulurent de bonne foi réparer le mal déjà fait, il n’étoit plus
temps. On ne sauroit compter combien de désastres auroient pu être épargnés à la France, si ce
parti de jeunes gens se fût réuni avec les modérés ; car, avant les événemens du 6 octobre, lorsque
le roi n’avoit point été enlevé de Versailles, et que l’armée françoise, répandue dans les provinces,
conservoit encore quelque respect pour le trône, les circonstances étoient telles qu’on pouvoit éta‐
blir une monarchie raisonnable en France. La philosophie commune se plaît à croire que tout ce
qui est arrivé étoit inévitable : mais à quoi serviroient donc la raison et la liberté de l’homme, si sa
volonté n’avoit pu prévenir ce que cette volonté a si visiblement accompli ?

Au premier rang du côté populaire, on remarquoit l’abbé Sieyes, isolé par son caractère, bien
qu’entouré des admirateurs de son esprit. Il avoit mené, jusqu’à quarante ans, une vie solitaire, ré‐
fléchissant sur les questions politiques, et portant une grande force d’abstraction dans cette étude ;
mais il étoit peu fait pour communiquer avec les autres hommes, tant il s’irritoit aisément de leurs
travers, et tant il les blessoit par les siens ! Toutefois, comme il avoit un esprit supérieur et des fa‐
çons de s’exprimer laconiques et tranchantes, c’étoit la mode dans l’assemblée de lui montrer un
respect presque superstitieux. Mirabeau ne demandoit pas mieux que d’accorder au silence de
l’abbé Sieyes le pas sur sa propre éloquence, car ce genre de rivalité n’est pas redoutable. On croyoit
à Sieyes, à cet homme mystérieux, des secrets sur les constitutions, dont on espéroit toujours des
effets étonnants, quand il les révélerait. Quelques jeunes gens, et même des esprits d’une grande
force, professoient la plus haute admiration pour lui, et on s’accordoit à le louer aux dépens de tout
autre, parce qu’il ne se faisoit jamais juger en entier dans aucune circonstance.

Ce qu’on savoit avec certitude, c’est qu’il détestoit les distinctions nobiliaires  ; et cependant il
avoit conservé de son état de prêtre un attachement au clergé, qui se manifesta le plus clairement
du monde lors de la suppression des dîmes. Ils veulent être libres, et ne savent pas être justes, di‐
sait-il à cette occasion  ; et toutes les fautes de l’assemblée étoient renfermées dans ces paroles.
Mais il falloit les appliquer également aux diverses classes de la société qui avoient droit à des dé‐
dommagemens pécuniaires. L’attachement de l’abbé Sieyes pour le clergé auroit perdu tout autre



homme auprès du parti populaire ; mais, en considération de sa haine contre les nobles, les monta‐
gnards lui pardonnèrent son faible pour les prêtres.

Ces montagnards formoient le quatrième parti du côté gauche. Robespierre étoit déjà dans leurs
rangs, et le jacobinisme se préparoit par leurs clubs. Les chefs de la majorité du parti populaire se
moquoient de l’exagération des jacobins, et se complaisoient dans l’air de sagesse qu’ils pouvoient
se donner, par comparaison avec des factieux conspirateurs. On eût dit que les prétendus modérés
se faisoient suivre des plus violens démocrates, comme le chasseur de sa meute, en se glorifiant de
savoir la retenir.

L’on se demandera quel est le parti qui, dans cette assemblée, pouvoit être appelé le parti d’Or‐
léans. Peut-être n’en existait-il aucun, car nul ne reconnaissoit le duc d’Orléans pour chef, et lui-
même ne vouloit l’être de personne. La cour, en 1788, l’avoit exilé six semaines dans une de ses
terres ; elle s’étoit quelquefois opposée à ses voyages continuels en Angleterre : c’est à ces contra‐
riétés que son irritation doit être attribuée. Il avoit plus de mécontentement que de projets, plus de
velléités que d’ambition réelle. Ce qui faisoit croire à l’existence d’un parti d’Orléans, c’étoit l’idée
généralement établie dans la tête des publicistes d’alors, qu’une déviation de la ligne d’hérédité,
telle qu’elle avoit eu lieu en Angleterre, pouvoit être favorable à l’établissement de la liberté, en pla‐
çant à la tête de la constitution un roi qui lui devroit le trône, au lieu d’un roi qui se croiroit dé‐
pouillé par elle. Mais le duc d’Orléans était, sous tous les rapports possibles, l’homme le moins
propre à jouer en France le rôle de Guillaume III en Angleterre ; et, mettant même à part le respect
qu’on avoit pour Louis  XVI, et qu’on lui devait, le duc d’Orléans ne pouvoit ni se soutenir lui-
même, ni servir d’appui à personne. Il avoit de la grâce, des manières nobles et de l’esprit en
société  ; mais ses succès dans le monde ne développèrent en lui qu’une grande légèreté de prin‐
cipes, et quand les tourmentes révolutionnaires l’ont agité, il s’est trouvé sans frein comme sans
force. Mirabeau sonda sa valeur morale dans quelques entretiens, et se convainquit, après l’avoir
examiné, qu’aucune entreprise politique ne pouvoit être fondée sur un tel caractère.

Le duc d’Orléans vota toujours avec le parti populaire de l’assemblée constituante, peut-être par
l’espoir très-vague de gagner le premier lot ; mais cet espoir n’a jamais pris de consistance dans au‐
cune tête. Il a, dit-on, soudoyé la populace. Mais, que cela soit ou non, il faut n’avoir aucune idée de
la révolution pour imaginer que cet argent, s’il a été donné, ait exercé la moindre influence. Un
peuple entier n’est pas mis en mouvement par des moyens de ce genre. La grande erreur des gens
de la cour a toujours été de chercher dans quelques faits de détail la cause des sentimens exprimés
par la nation entière.

Seconde partie · VII

TOUTE la puissance du gouvernement étoit tombée entre les mains de l’assemblée, qui pourtant ne
devoit avoir que des fonctions législatives ; mais la division des partis amena malheureusement la
confusion des pouvoirs. La défiance qu’excitoient les intentions du roi, ou plutôt celles de sa cour,
empêcha qu’on ne lui donnât les moyens nécessaires pour rétablir l’ordre ; et les chefs de l’assem‐
blée ne combattirent point cette défiance, afin de s’en faire un prétexte pour exercer une inspection
immédiate sur les ministres. M. Necker étoit naturellement l’intermédiaire entre l’autorité royale et
l’assemblée nationale. L’on savoit bien qu’il ne vouloit trahir ni les droits de l’une, ni ceux de
l’autre ; mais les députés qui lui restoient attachés malgré sa modération politique, croyoient que



les aristocrates le trompoient, et ils le plaignoient d’être leur dupe. Il n’en étoit rien cependant : M.
Necker avoit autant de finesse dans l’esprit que de droiture dans la conduite, et il savoit parfaite‐
ment que les privilégiés se réconcilieroient avec tous les partis, plutôt qu’avec celui des premiers
amis de la liberté. Mais il accomplissoit son devoir, en cherchant à redonner de la force au gouver‐
nement  ; car une constitution libre ne peut jamais résulter du relâchement universel de tous les
liens ; le despotisme en est plutôt la conséquence.

L’action du pouvoir exécutif étant arrêtée par divers décrets de l’assemblée, les ministres ne
pouvoient rien faire sans y être autorisés par elle. Les impôts n’étoient plus acquittés, parce que le
peuple croyoit que la révolution dont on lui faisoit tant de fête devoit lui valoir la jouissance de ne
rien payer. Le crédit, plus sage encore que l’opinion, bien qu’il ait l’air d’en dépendre, s’effrayoit des
fautes que commettoit l’assemblée. Elle avoit beaucoup plus de moyens qu’il n’en falloit pour ar‐
ranger les finances, et pour faciliter les achats de grains que rendoit nécessaires la disette dont la
France étoit une seconde fois menacée. Mais elle répondoit avec négligence aux sollicitations réité‐
rées de M. Necker sur ce sujet, parce qu’elle ne vouloit point être considérée comme les anciens
états généraux, rassemblés seulement pour s’occuper des finances ; c’étoit aux discussions constitu‐
tionnelles qu’elle mettoit le plus grand intérêt. À cet égard elle avoit raison ; mais, en négligeant les
objets d’administration, elle provoquoit le désordre dans le royaume, et par le désordre tous les
malheurs dont elle-même a porté le poids.

Pendant que la France avoit à craindre la famine et la banqueroute, les députés prononçoient
des discours dans lesquels ils disoient que chaque homme tient de la nature le droit et le désir
d’être heureux, que la société a commencé par le père et le fils, et d’autres vérités philosophiques
faites pour être discutées dans les livres, et non au milieu des assemblées. Mais si le peuple avoit
besoin de pain, les orateurs avoient besoin de succès  ; et la disette, à cet égard, leur auroit paru
très-difficile à supporter.

L’assemblée mit, par un arrêté solennel, la dette publique sous la sauvegarde de l’honneur et de
la loyauté françoise, et néanmoins aucune mesure ne fut prise pour donner à ces belles paroles un
résultat positif. M. Necker proposa un emprunt à cinq pour cent  ; l’assemblée trouva, comme de
raison, que quatre et demi étoit moins que cinq ; elle réduisit l’intérêt à ce taux, et l’emprunt man‐
qua, parce qu’une assemblée ne peut pas avoir, comme un ministre, le tact qui fait connoître jus‐
qu’où peut aller la confiance des capitalistes. Le crédit, en affaires d’argent, est presque aussi déli‐
cat que le style dans les productions littéraires ; un seul mot peut dénaturer ce qu’on écrit, comme
une légère circonstance les spéculations qu’on entreprend. C’est toujours la même chose, préten‐
dra-t-on ; mais de telle manière vous captivez l’imagination des hommes, et de telle autre elle vous
échappe.

M. Necker proposa un don volontaire, et il versa le premier, pour y exciter, cent mille francs de
sa propre fortune au trésor royal, lui qui avoit déjà été obligé de placer un million en rentes via‐
gères, pour subvenir, par l’accroissement de son revenu, à sa dépense comme ministre ; car, durant
son second ministère comme pendant le premier, il refusa tous les appointemens de sa place. L’as‐
semblée constituante loua M. Necker de son désintéressement, mais elle ne s’occupa pas pour cela
plus sérieusement des affaires de finances. Le secret de cette conduite du parti populaire étoit peut-
être l’envie de se laisser forcer, par la pénurie d’argent, à ce qu’il désirait, c’est-à-dire, à s’emparer
des biens du clergé. M. Necker, au contraire, vouloit rendre l’état indépendant de cette ressource,
afin qu’elle fût employée d’après la justice, et non d’après les besoins du trésor. Mirabeau, qui aspi‐
roit à remplacer M. Necker, se servoit de la jalousie que toute assemblée a sur sa puissance, pour



lui faire ombrage de l’attachement que la nation témoignoit encore au ministre des finances. Il
avoit une manière perfide de louer M. Necker ; Je n’approuve pas ses plans, disait-il ; mais, puisque
l’opinion lui décerne la dictature, il faut les accepter de confiance. Les amis de M. Necker sentoient
avec quel art Mirabeau cherchoit à lui ravir la faveur publique, en représentant cette faveur sous
des couleurs exagérées  ; car les nations sont comme les individus, elles aiment moins dès qu’on
leur a trop répété qu’elles aiment.

Le jour où Mirabeau fut le plus éloquent, fut celui où, défendant astucieusement un décret de fi‐
nance proposé par M. Necker, il peignit les horreurs de la banqueroute. Trois fois il reparut à la tri‐
bune pour effrayer sur ce malheur ; les députés des provinces n’y étoient pas très-sensibles ; mais,
comme on ne savoit pas alors ce qu’on a trop appris depuis, à quel point une nation peut supporter
la banqueroute, la famine, les massacres, les échafauds, la guerre civile, la guerre étrangère et la ty‐
rannie, l’on reculoit à l’idée des souffrances dont l’orateur présentoit le tableau. J’étais à peu de dis‐
tance de Mirabeau, quand il se fit entendre avec tant d’éclat dans l’assemblée  ; et, quoique je ne
crusse pas à ses bonnes intentions, il captiva pendant deux heures toute mon admiration. Rien
n’étoit plus impressif que sa voix, si l’on peut s’exprimer ainsi ; les gestes et les paroles mordantes
dont il savoit se servir ne venoient peut-être pas purement de l’âme, c’est-à-dire, de l’émotion inté‐
rieure ; mais on sentoit une puissance de vie dans ses discours, dont l’effet étoit prodigieux. Que se‐
rait-ce, si vous aviez vu le monstre ! dit Garat, dans son spirituel Journal de Paris. Le mot d’Eschine
sur Démosthène ne pouvoit mieux être appliqué, et l’incertitude sur le sens de l’expression qui veut
dire prodige, en bien comme en mal, ne laissoit pas d’avoir son prix.

Toutefois il ne seroit pas juste de ne voir dans Mirabeau que des vices ; avec tant de véritable es‐
prit, il y a toujours quelque mélange de bons sentiments. Mais il n’avoit pas de conscience en poli‐
tique, et c’est le grand défaut qu’on peut souvent reprocher en France aux individus comme aux as‐
semblées. Les uns pensent aux succès, les autres aux honneurs, plusieurs à l’argent, quelques-uns,
et ce sont les meilleurs, au triomphe de leur opinion. Mais où sont ceux qui se demandent avec re‐
cueillement quel est leur devoir, sans s’informer du sacrifice quelconque que ce devoir peut exiger
d’eux ?

Seconde partie · VIII

ON peut distinguer dans le code de la liberté ce qui est fondé sur des principes invariables, et ce qui
appartient à des circonstances particulières. Les droits imprescriptibles consistent dans l’égalité
devant la loi, la liberté individuelle, la liberté de la presse, la liberté des cultes, l’admission à tous
les emplois, les impôts consentis par les représentans du peuple. Mais la forme du gouvernement,
aristocratique ou démocratique, monarchique ou républicaine, n’est qu’une organisation des pou‐
voirs, et les pouvoirs ne sont eux-mêmes que la garantie de la liberté. Il n’est pas de droit naturel,
que tous les gouvernemens soient composés d’une chambre des pairs, d’une chambre de députés
élus, et d’un roi qui par sa sanction fasse partie du pouvoir législatif : mais la sagesse humaine n’a
rien trouvé jusqu’à nos jours qui mette plus en sûreté les bienfaits de l’ordre social pour un grand
état.

Dans la seule révolution à nous connue, qui ait eu pour principal but l’établissement d’un gou‐
vernement représentatif, on a changé l’ordre de succession au trône, parce qu’on étoit convaincu
que Jacques II ne renonceroit pas de bonne foi au pouvoir absolu, pour l’échanger contre un pou‐



voir légal. L’assemblée constituante ne se permit pas de déposer un souverain aussi vertueux que
Louis XVI, et cependant elle vouloit établir une constitution libre ; il est résulté de cette situation
qu’elle a considéré le pouvoir exécutif comme un ennemi de la liberté, au lieu d’en faire l’une de ses
sauvegardes. Elle a combiné une constitution, comme on combineroit un plan d’attaque. Tout est
venu de cette faute ; car que le roi fût, ou non, résigné dans son cœur aux limites que commandoit
l’intérêt de la nation, il ne falloit pas examiner ses pensées secrètes, mais fonder le pouvoir royal in‐
dépendamment de ce qu’on pouvoit craindre ou espérer du monarque. Les institutions, à la longue,
disposent des hommes beaucoup plus facilement que les hommes ne s’affranchissent des institu‐
tions. Conserver le roi et le dépouiller de ses prérogatives nécessaires, étoit le parti le plus absurde
et le plus condamnable de tous.

Mounier, ami prononcé de la constitution anglaise, se rendoit volontiers impopulaire, en profes‐
sant cette opinion ; mais il déclara pourtant à la tribune que les lois constitutionnelles n’avoient pas
besoin de la sanction du roi, partant du principe que la constitution étoit antérieure au trône, et
que le roi n’existoit que de par elle. Il doit y avoir un pacte entre les rois et les peuples, et il seroit
aussi contraire à la liberté qu’à la monarchie de nier l’existence de ce contrat. Mais, comme une
sorte de fiction est nécessaire à la royauté, l’assemblée avoit tort d’appeler le monarque un fonc‐
tionnaire public ; il est un des pouvoirs indépendans de l’État, participant à la sanction des lois fon‐
damentales, comme à celle de la législation journalière ; s’il n’étoit qu’un simple citoyen, il ne pour‐
roit être roi.

Il y a dans une nation une certaine masse de sentimens qu’il faut ménager comme une force
physique. La république a son enthousiasme, que Montesquieu appelle son principe ; la monarchie
a le sien ; le despotisme même, quand il est, comme en Asie, un dogme religieux, est maintenu par
de certaines vertus ; mais une constitution qui fait entrer dans ses élémens l’humiliation du souve‐
rain ou celle du peuple, doit être nécessairement renversée par l’un ou par l’autre.

Le même empire des circonstances qui, en France, décide de tant de choses, empêcha de propo‐
ser une chambre des pairs. M. de Lally, qui la voulait, essaya d’y suppléer en demandant au moins
un sénat à vie ; mais le parti populaire étoit irrité contre les privilégiés, qui se séparoient constam‐
ment de la nation, et ce parti rejeta l’institution durable par des préventions momentanées. Cette
faute étoit bien grande, non-seulement parce qu’il falloit une chambre haute, comme intermédiaire
entre le souverain et les députés de la nation, mais parce qu’il n’existoit pas une autre manière de
faire tomber dans l’oubli la noblesse du second ordre, si nombreuse en France ; noblesse que l’his‐
toire ne consacre point, qu’aucun genre d’utilité publique ne recommande, et dans laquelle se ma‐
nifeste, bien plus encore que dans le premier rang, le mépris du tiers état, parce que sa vanité lui
fait toujours craindre de ne pas pouvoir assez s’en distinguer.

Le côté droit de l’assemblée constituante, c’est-à-dire, les aristocrates, pouvoient faire adopter le
sénat à vie, en se réunissant à M. de Lally et à son parti. Mais ils imaginèrent de voter pour une
seule chambre, au lieu de deux, dans l’espoir d’amener le bien par l’excès même du mal ; détestable
calcul, quoiqu’il séduisît les esprits par un air de profondeur. Les hommes croient que tromper fait
plus d’honneur à leur esprit qu’être vrais, parce que le mensonge est de leur invention  ; c’est un
amour-propre d’auteur très-mal placé.

Après que la cause des deux chambres fut perdue, on s’occupa de la sanction du roi. Le veto
qu’on devoit lui accorder serait-il suspensif ou absolu ? Ce mot absolu retentissoit aux oreilles du
vulgaire, comme s’il avoit été question du despotisme, et l’on vit commencer la funeste influence



des cris du peuple sur les décisions des hommes éclairés. À peine la pensée peut-elle se recueillir
assez en elle-même pour comprendre toutes les questions qui tiennent à des institutions
politiques  ; or, qu’y a-t-il de plus funeste que de livrer de telles questions aux raisonnements, et
surtout aux plaisanteries de la multitude ? On parloit du veto dans les rues de Paris, comme d’une
espèce de monstre qui devoit dévorer les petits enfants. Il ne faut pas en conclure ce que le dédain
de l’espèce humaine inspire à quelques personnes, c’est-à-dire, que les nations ne sont pas faites
pour juger de ce qui les intéresse. Les gouvernemens aussi ont souvent donné de terribles preuves
d’incapacité, et les freins sont nécessaires à tous les genres d’autorité.

Le parti populaire ne vouloit qu’un veto suspensif, au lieu d’un veto absolu ; c’est-à-dire, que le
refus du roi de sanctionner une loi cessât de droit à l’assemblée suivante, si elle insistoit de nou‐
veau sur la même loi. La discussion s’échauffa ; d’une part, l’on soutenoit que le veto absolu du roi
empêchoit toute espèce d’amélioration proposée par l’assemblée ; et de l’autre, que le veto suspen‐
sif réduiroit le roi tôt ou tard à la nécessité d’obéir en tout aux représentans du peuple. M. Necker,
dans un mémoire où il traite avec une rare sagacité toutes les questions constitutionnelles, indiqua,
pour terme moyen, trois législatures au lieu de deux, c’est-à-dire, que le veto du roi ne cédât qu’à la
proposition réitérée de la troisième assemblée. Voici quels étoient les motifs énoncés par M. Necker
à ce sujet.

En Angleterre, disait-il, le roi n’use que très-rarement de son veto, parce que la chambre des
pairs lui en épargne presque toujours la peine ; mais comme il a été malheureusement décidé qu’en
France il n’y auroit qu’une chambre, le roi et son conseil se trouvent réduits à remplir, tout à la fois,
les fonctions de chambre haute et de pouvoir exécutif. La nécessité de se servir habituellement du
veto oblige à le rendre plus flexible, comme on a besoin d’armes plus légères, quand il faut les em‐
ployer plus souvent. On doit être assuré qu’à la troisième législature, c’est-à-dire, au bout de trois
ou quatre ans, la vivacité des François, sur quelque sujet que ce soit, sera toujours calmée ; et, le
cas contraire arrivant, il est également certain que si trois assemblées représentatives de suite de‐
mandoient la même chose, l’opinion seroit assez forte pour que le roi ne dût pas s’y refuser.

Dans les circonstances où l’on se trouvait, il ne falloit pas irriter les esprits par le mot de veto ab‐
solu, quand, dans le fait, par tout pays, le veto royal plie toujours plus ou moins devant le vœu na‐
tional. On pouvoit regretter la pompe du mot ; mais il falloit aussi en craindre le danger, quand on
avoit placé le roi seul en présence d’une assemblée unique, et lorsque étant privé des gradations de
rang, il semblait, pour ainsi dire, tête à tête avec le peuple, et forcé de mettre sans cesse en balance
la volonté d’un homme et celle de vingt-quatre millions. Cependant, M. Necker protestait, pour
ainsi dire, contre ce moyen de conciliation, tout en le proposant ; car, en montrant comment le veto
suspensif étoit le résultat nécessaire de l’institution d’une seule chambre, il répétoit qu’une seule
chambre ne pouvoit s’accorder avec rien de bon ni de stable.

Seconde partie · IX

LE roi n’ayant plus de force militaire depuis la révolution du 14 juillet, il ne restoit à son ministre
que le pouvoir de la persuasion, soit en agissant immédiatement sur les députés, soit en trouvant
assez d’appui dans l’opinion pour influer par elle sur l’assemblée. Pendant les deux mois de calme
dont on put jouir encore depuis le 14 juillet jusqu’à l’affreuse insurrection du 5 octobre, on voyoit



déjà reparoitre l’ascendant du roi sur les esprits. M. Necker lui conseilla successivement diverses
démarches qui eurent l’approbation des provinces.

La suppression du régime féodal, prononcée pendant la nuit du 4 août, fut présentée à la sanc‐
tion du monarque ; il y donna son consentement, mais en adressant à la députation de l’assemblée
des observations, auxquelles tous les gens sages applaudirent. Il blâma la rapidité avec laquelle des
résolutions si nombreuses et si importantes avoient été prises ; il fit sentir la nécessité de dédom‐
mager équitablement les ci-devant propriétaires de plusieurs des revenus supprimés. La déclara‐
tion des droits fut de même offerte à la sanction royale, avec quelques-uns des décrets qu’on avoit
déjà rendus sur la constitution. M. Necker fut d’avis que le roi devoit répondre qu’il ne pouvoit
sanctionner que l’ensemble d’une constitution, et non une portion séparée, et que les principes gé‐
néraux de la déclaration des droits, très-justes en eux-mêmes, avoient besoin d’être appliqués, pour
être soumis aux formes ordinaires des décrets. En effet, que signifioit l’acquiescement royal à re‐
nonciation abstraite des droits naturels ? Mais il existoit depuis long-temps en France une telle ha‐
bitude de faire intervenir le roi en toutes choses, qu’en vérité les républicains auroient bien pu lui
demander sa sanction pour la république.

L’institution d’une seule chambre, et plusieurs autres décrets constitutionnels qui s’écartoient
déjà en entier du système politique de l’Angleterre, causoient une grande douleur à M. Necker ; car
il voyoit dans cette démocratie royale, comme on l’appeloit alors, le plus grand danger pour le trône
et pour la liberté. L’esprit de parti n’a qu’une crainte ; la sagesse en éprouve toujours deux. On peut
voir dans les divers ouvrages de M. Necker le respect qu’il portoit au gouvernement anglais, et les
argumens sur lesquels il se fondoit pour vouloir en adapter les principales bases à la France. Ce fut
parmi les députés populaires, alors tout-puissans, qu’il rencontra cette fois d’aussi grands obstacles
que ceux qu’il avoit combattus précédemment dans le conseil du roi. Comme ministre et comme
écrivain, il a toujours tenu, à cet égard, le même langage.

L’argument que les deux partis opposés, aristocrate et démocrate, s’accordoient à faire contre
l’adoption de la constitution anglaise, c’étoit que l’Angleterre pouvoit se passer de troupes réglées,
tandis que la France, comme état continental, devant maintenir une grande armée, la liberté ne
pourroit pas résister à la prépondérance que cette armée donneroit au roi. Les aristocrates ne
s’apercevoient pas que cette objection se retournoit contre eux ; car, si le roi de France a, par la na‐
ture des choses, plus de moyens de force que le roi d’Angleterre, quel inconvénient y a-t-il à donner
à son autorité au moins les mêmes limites ?

Les argumens du parti populaire étoient plus spécieux, puisqu’il les appuyoit sur ceux même de
ses adversaires. L’armée de ligne, disait-il, assurant au roi de France plus de pouvoir qu’à celui
d’Angleterre, il faut donc borner davantage sa prérogative, si l’on veut obtenir autant de liberté que
les Anglais en possèdent. À cette objection, M. Necker répondoit que, dans un gouvernement repré‐
sentatif, c’est-à-dire, fondé sur des élections indépendantes, et maintenu par la liberté de la presse,
l’opinion a toujours tant de moyens de se former et de se montrer, qu’elle peut valoir une armée ;
d’ailleurs, l’établissement des gardes nationales étoit un contre-poids suffisant à l’esprit de corps
des troupes de ligne, en supposant, ce qui n’est guère probable, que, dans un état où les officiers se‐
roient choisis, non dans telle classe exclusivement, mais d’après leur mérite, l’armée ne se sentît
pas une partie de la nation, et ne fît pas gloire d’en partager l’esprit.

La chambre des pairs, ainsi que je l’ai déjà dit, déplaisoit aussi aux deux partis ; à l’un, comme
réduisant la noblesse à cent ou cent cinquante familles, dont les noms sont historiques ; à l’autre,



comme renouvelant les institutions héréditaires, contre lesquelles beaucoup de gens en France sont
armés, parce que les privilèges et les prétentions des gentilshommes y ont blessé profondément la
nation entière. M. Necker fit de vains efforts néanmoins pour prouver aux communes, que changer
la noblesse conquérante en magistrature patricienne, c’étoit le seul moyen de détruire radicalement
la féodalité ; car il n’y a de vraiment détruit que ce qui est remplacé. Il essaya de démontrer aussi
aux démocrates qu’il valoit beaucoup mieux procéder à l’égalité en élevant le mérite au premier
rang, qu’en cherchant inutilement à rabaisser les souvenirs historiques dont l’effet est indestruc‐
tible. C’est un trésor idéal que ces souvenirs, dont on peut tirer parti en associant les hommes dis‐
tingués à leur éclat. Nous sommes ce qu’étoient vos aïeux, disoit un brave général françois à un
noble de l’ancien régime  ; et c’est pour cela qu’il faut une institution où les anciennes tiges des
races se mêlent aux nouveaux rejetons ; en établissant l’égalité par le mélange, on y arrive bien plus
sûrement que par les tentatives de nivellement.

Cette haute sagesse, développée par un homme tel que M. Necker, parfaitement simple et vrai
dans sa manière de s’exprimer, ne put cependant rien contre les passions, dont l’amour-propre irri‐
té étoit la cause ; et les factieux, s’apercevant que le roi, bien guidé par les conseils de son ministre,
regagnoit chaque jour une popularité salutaire, résolurent de lui faire perdre cette influence mo‐
rale, après l’avoir privé de tout pouvoir réel. L’espoir d’une, monarchie constitutionnelle fut donc
de nouveau perdu pour la France, dans un temps où la nation ne s’étoit point encore souillée de
grands crimes, et lorsqu’elle avoit sa propre estime aussi-bien que celle de l’Europe.

Seconde partie · X

COMME l’idée dominante des aristocrates françois a toujours été, que les plus grands changemens
dans l’ordre social tiennent à des anecdotes particulières, ils ont accueilli pendant long-temps l’ab‐
surde bruit, qui s’étoit répandu que le ministère anglois avait soudoyé les troubles révolutionnaires.
Les jacobins, de leur côté, ennemis naturels de l’Angleterre, ont assez aimé à plaire au peuple en af‐
firmant que tout le mal venoit de l’or anglois, répandu en France. Mais quiconque est capable d’un
peu de réflexion ne sauroit croire un moment à cette absurdité mise en circulation. Un ministère
soumis comme celui d’Angleterre à la surveillance des représentans du peuple, pourroit-il disposer
d’une somme d’argent considérable, sans oser jamais en avouer l’emploi au parlement ? Toutes les
provinces de France, soulevées en même temps, n’avoient point de chefs, et ce qui se passoit à Paris
étoit préparé de longue date par la marche des événements. D’ailleurs un gouvernement quel‐
conque, et le plus éclairé de l’Europe surtout, n’aurait-il pas senti le danger d’établir près de soi une
si contagieuse anarchie ? L’Angleterre, et M. Pitt en particulier, n’ont-ils pas dû craindre que l’étin‐
celle révolutionnaire ne se communiquât sur la flotte et dans les rangs inférieurs de la société ?

Le ministère anglais a donné souvent des secours au parti des émigrés ; mais c’étoit dans un sys‐
tème tout à fait contraire à celui qui provoqueroit le jacobinisme. Comment supposer que des indi‐
vidus, très, respectables dans leur caractère privé, auroient soudoyé, dans la dernière classe du
peuple, des hommes qui ne pouvoient alors se mêler des affaires publiques que par le vol ou par le
meurtre ? Or, de quelque manière qu’on juge la diplomatie du gouvernement anglais, peut-on ima‐
giner que des chefs de l’état qui, pendant quinze ans, n’ont pas attenté à la vie d’un homme, Bona‐
parte, dont l’existence menaçoit celle de leur pays, se fussent permis un bien plus grand crime, en
payant au hasard des assassinats ? L’opinion publique en Angleterre peut être entièrement égarée



sur la politique extérieure, mais jamais sur la morale chrétienne, si je puis m’exprimer ainsi, c’est-
à-dire, sur les actions qui ne sont pas soumises à l’empire ou à l’excuse des circonstances. Louis XV
a généreusement rejeté le feu grégeois dont le fatal secret lui fut offert ; de même les Anglais n’au‐
roient jamais excité la flamme dévastatrice du jacobinisme, quand il eût été en leur pouvoir de
créer ce monstre nouveau qui s’acharnoit sur l’ordre social.

Àces arguments, qui me semblent plus évidens encore que des faits mêmes, j’ajouterai cepen‐
dant ce que mon père m’a souvent attesté ; c’est qu’entendant parler sans cesse de prétendus agens
secrets de l’Angleterre, il fit l’impossible pour les découvrir, et que toutes les recherches de la po‐
lice, ordonnées et suivies pendant son ministère, servirent à prouver que l’or de l’Angleterre n’étoit
pour rien dans les troubles civils de la France. Jamais on n’a pu trouver la moindre trace d’une
connexion entre le parti populaire et le gouvernement anglais ; en général les plus violents, dans ce
parti, n’ont point eu de rapport avec les étrangers, et d’autre part le gouvernement anglais, loin
d’encourager la démocratie en France, a toujours fait tous ses efforts pour la réprimer.

Seconde partie · XI

AVANT de retracer des jours trop funestes il faut se rappeler qu’à l’époque de la révolution depuis
près d’un siècle, en France et dans le reste de l’Europe on jouissoit d’une sorte de tranquillité qui
tendoit, il est vrai, au relâchement et à la corruption, mais qui étoit en même temps la cause et l’ef‐
fet de mœurs fort douces. Personne n’imaginoit, en 1789, qu’il existât des passions véhémentes
sous ce repos apparent. Ainsi l’assemblée constituante s’est livrée sans crainte au généreux désir
d’améliorer le sort du peuple. On ne l’avoit vu qu’asservi et l’on ne soupçonnoit pas ce qui n’a été
que trop prouvé depuis, c’est que, la violence de la révolte étant toujours en proportion de l’injus‐
tice de l’esclavage, il falloit opérer en France les changemens avec d’autant plus de prudence que
l’ancien régime avoit été plus oppresseur.

Les aristocrates diront qu’ils ont prévu tous nos malheurs ; mais les prédictions, provoquées par
l’intérêt personnel ne font effet sur qui que ce soit. Revenons au tableau de la situation de la
France, à l’approche des premiers forfaits dont tous les autres sont dérivés.

La direction générale des affaires à la cour étoit la même qu’avant la révolution du 14 juillet  ;
mais, les moyens de l’autorité royale se trouvant singulièrement diminués, le danger de provoquer
une insurrection nouvelle devoit être encore plus grand. M. Necker savoit bien qu’il n’avoit pas la
confiance entière du roi, ce qui l’affaiblissoit aux yeux des représentans du peuple ; mais il n’hésita
point à sacrifier par degrés toute sa popularité à la défense du trône. Il n’y a point sur cette terre de
plus grandes épreuves pour la morale que les emplois politiques ; car les argumens dont on peut se
servir à ce sujet, pour concilier sa conscience avec son intérêt, sont sans nombre. Cependant le
principe dont on ne doit guère s’écarter, c’est de porter ses secours aux faibles ; il est rare qu’on se
trompe en se dirigeant sur cette boussole.

M, Necker pensoit que la plus parfaite sincérité envers les représentans du peuple étoit le
meilleur calcul pour le roi ; il lui conseilloit de se servir de son veto pour refuser ce qui lui parois‐
soit devoir être rejeté ; de n’accepter que ce qu’il approuvait, et de motiver ses résolutions par des
considérans qui pussent graduellement influer sur l’opinion publique. Déjà ce système avoit pro‐
duit quelque bien, et peut-être, s’il eût été constamment suivi, aurait-il encore évité beaucoup de



malheurs. Mais il étoit si naturel que le roi fut irrité de sa situation, qu’il prétoit l’oreille avec trop
de complaisance à tous les projets qui satisfaisoient ses désirs, en lui offrant de prétendus moyens
pour une contre-révolution. Il est bien difficile à un roi, héritier d’un pouvoir qui, depuis Henri IV,
n’avoit pas été contesté, de se croire sans force au milieu de son royaume  ; et le dévouement de
ceux qui l’entourent doit exciter aisément ses espérances et ses illusions. La reine étoit encore plus
susceptible de cette confiance ; et l’enthousiasme de ses gardes du corps et des autres personnes de
sa cour lui parut suffisant pour faire reculer le flot populaire, qui s’avançoit toujours plus à mesure
qu’on lui opposoit d’impuissantes digues.

Marie-Antoinette se présenta donc, comme Marie-Thérèse, aux gardes du corps à Versailles,
pour leur recommander son auguste époux et ses enfants. Ils répondirent par des acclamations à
cette prière, qui devoit en effet les émouvoir jusqu’au fond de l’âme ; mais il n’en falloit pas davan‐
tage pour exciter les soupçons de cette foule d’hommes exaltés par les nouvelles perspectives que
leur offroit la situation des affaires. L’on répétoit à Paris, dans toutes les classes, que le roi vouloit
partir, qu’il vouloit essayer une seconde fois de dissoudre l’assemblée  ; et le monarque se trouva
dans la plus périlleuse des situations. Il avoit excité l’inquiétude comme s’il eût été fort, et néan‐
moins tous les moyens de se défendre lui manquaient.

Le bruit se répandit que deux cent mille hommes se préparoient à marcher sur Versailles, pour
amener à Paris le roi et l’assemblée nationale. Ils sont entourés, disait-on, des ennemis de la chose
publique ; il faut les conduire au milieu des bons patriotes. Dès qu’on a trouvé, dans des temps de
troubles, une phrase un peu spécieuse, les hommes de parti, et surtout les François, trouvent un
plaisir singulier à la répéter ; les argumens qu’on pourroit y opposer sont sans pouvoir sur leur es‐
prit ; car ce qu’il leur faut, c’est de penser et de parler comme les autres, afin d’être certains d’en
être applaudis. J’appris, le matin du 5 octobre, que le peuple marchoit sur Versailles ; mon père et
ma mère y étoient établis. Je partis à l’instant pour aller les rejoindre, et je passai par une route peu
fréquentée, sur laquelle je ne rencontrai personne. Seulement, en approchant de Versailles, je vis
les piqueurs qui avoient accompagné le roi à la chasse, et je sus, en arrivant, qu’on lui avoit envoyé
un exprès pour le supplier de revenir. Singulier pouvoir des habitudes dans la vie des cours ! le roi
faisoit les mêmes choses, de la même manière et à la même heure que dans les temps les plus
calmes ; la tranquillité d’âme que cela suppose lui a mérité l’admiration, quand les circonstances ne
lui ont plus permis que les vertus des victimes. M. Necker monta très-vite au château, pour se
rendre au conseil ; et ma mère, toujours plus effrayée par les nouvelles menaçantes qu’on apportoit
de Paris, se rendit dans la salle qui précédoit celle où se tenoit le roi, afin de partager le sort de mon
père, quoi qu’il arrivât. Je la suivis, et je trouvai cette salle remplie d’un grand nombre de per‐
sonnes, attirées là par des sentimens bien divers.

Nous vîmes passer Mounier, qui venait, fort à contre-cœur, exiger, comme président de l’assem‐
blée constituante, la sanction royale pure et simple à la déclaration des droits. Le roi en avoit, pour
ainsi dire, littéralement admis les maximes ; mais il attendoit, avoit il dit, leur application pour y
apposer son consentement. L’assemblée s’étoit révoltée contre ce léger obstacle à ses volontés ; car
il n’y a rien de si violent en France que la colère qu’on a contre ceux qui s’avisent de résister sans
être les plus forts.

Chacun se demandoit dans la salle où nous étions réunis, si le roi partiroit ou non. On apprit
d’abord qu’il avoit commandé ses voitures, et que le peuple de Versailles les avoit dételées ; ensuite
qu’il avoit ordonné au régiment de Flandre, alors en garnison à Versailles de prendre les armes, et
que ce régiment s’y étoit refusé. Nous avons su depuis qu’on avoit délibéré dans le conseil, si le roi



se retireroit dans une province ; mais, comme le trésor royal manquoit d’argent, que la disette de
blés étoit telle qu’on ne pouvoit faire aucun rassemblement de troupes, et que l’on n’avoit rien pré‐
paré pour s’assurer des régimens dont on croyoit encore pouvoir disposer, le roi craignoit de s’ex‐
poser à tout en s’éloignant ; il étoit d’ailleurs convaincu que, s’il partoit, l’assemblée donneroit la
couronne au duc d’Orléans. Mais l’assemblée n’y songeoit pas, même à cette époque ; et, lorsque le
roi consentit, dix-huit mois après, au voyage de Varennes, il dut voir qu’il n’avoit eu aucune raison
de crainte à cet égard. M. Necker n’étoit pas d’avis que la cour s’en allât ainsi sans aucun secours
qui pût assurer le succès de cette démarche décisive ; mais il offrit pourtant au roi de le suivre, s’il
s’y décidait, prêt à lui dévouer sa fortune et sa vie, quoiqu’il sût bien quelle seroit sa situation, en
conservant ses principes au milieu de courtisans qui n’en connaissent qu’un en politique comme en
religion, l’intolérance.

Le roi ayant succombé à Paris sous le glaive des factieux, il est naturel que ceux qui ont été d’avis
de son départ, le 5 octobre, s’en glorifient ; car on peut toujours dire ce qu’on veut des bons effets
d’un conseil qui n’a pas été suivi. Mais, outre qu’il étoit peut-être déjà impossible au roi de sortir de
Versailles, il ne faut point oublier que M. Necker, en admettant la nécessité de venir à Paris, propo‐
soit en même temps que le roi marchât désormais sincèrement avec la constitution, et ne s’appuyât
que sur elle ; sans cela l’on s’exposoit, quoi qu’on fit, aux plus grands malheurs. Le roi, tout en se
déterminant à rester, pouvoit encore prendre le parti de se mettre à la tête des gardes du corps, et
de repousser la force par la force. Mais Louis XVI se faisoit un scrupule religieux d’exposer la vie
des François pour sa défense personnelle ; et son courage, dont on ne sauroit douter quand on l’a
vu périr, ne le portoit jamais à aucune résolution spontanée. D’ailleurs, à cette époque, un succès
même ne l’auroit pas sauvé ; l’esprit public étoit dans le sens de la révolution, et c’est en étudiant le
cours des choses qu’on parvient à prévoir, autant que cela est donné à l’esprit humain, les événe‐
mens que les esprits vulgaires voudroient faire passer pour le résultat du hasard ou de l’action in‐
considérée de quelques hommes.

Le roi se résolut donc à attendre l’armée, ou plutôt la foule parisienne, qui déjà s’étoit mise en
marche ; et tous les regards se tournoient vers le chemin qui étoit en face des croisées. Nous pen‐
sions que les canons pourroient d’abord se diriger contre nous, et cela nous faisoit assez de peur ;
mais cependant aucune femme, dans une aussi grande circonstance, n’eut l’idée de s’éloigner.

Tandis que cette masse s’avançoit sur nous, on annonçoit l’arrivée de M. de la Fayette, à la tête
de la garde nationale, et c’étoit sans doute un motif pour se tranquilliser. Mais il avoit résisté long-
temps au désir de la garde nationale, et ce n’étoit que par un ordre exprès de la commune de Paris
qu’il avoit marché, pour prévenir par sa présence les malheurs dont on étoit menacé. La nuit ap‐
prochait, et la frayeur s’accroissoit avec l’obscurité, lorsque nous vîmes entrer dans le palais M. de
Chinon, qui, depuis, sous le nom de duc de Richelieu, a si justement acquis une grande considéra‐
tion. Il étoit pâle, défait, vêtu presque comme un homme du peuple ; c’étoit la première fois qu’un
tel costume entroit dans la demeure des rois, et qu’un aussi grand seigneur que M. de Chinon se
trouvoit réduit à le porter. Il avoit marché quelque temps de Paris à Versailles, confondu dans la
foule, pour entendre les propos qui s’y tenaient, et il s’en étoit séparé à moitié chemin, afin d’arri‐
ver à temps pour prévenir la famille royale de ce qui se passait. Quel récit que le sien ! Des femmes
et des enfans armés de piques et de faux se pressoient de toutes parts. Les dernières classes du
peuple étoient encore plus abruties par l’ivresse que par la fureur. Au milieu de cette bande infer‐
nale, des hommes se vantoient d’avoir reçu le nom de coupe-têtes, et promettoient de le mériter. La
garde nationale marchoit avec ordre, obéissoit à son chef, et n’exprimoit que le désir de ramener à



Paris le roi et l’assemblée. Enfin M. de la Fayette entra dans le château, et traversa la salle où nous
étions, pour se rendre chez le roi. Chacun l’entouroit avec ardeur, comme s’il eût été le maître des
événements, et déjà le parti populaire étoit plus fort que son chef ; les principes cédoient aux fac‐
tions, ou plutôt ne leur servoient plus que de prétexte.

M. de la Fayette avoit l’air très-calme ; personne ne l’a jamais vu autrement ; mais sa délicatesse
souffroit de l’importance de son rôle ; il demanda les postes intérieurs du château, pour en garantir
la sûreté. On se contenta de lui accorder ceux du dehors. Ce refus étoit simple, puisque les gardes
du corps ne devoient point être déplacés ; mais le plus grand des malheurs faillit en résulter. M. de
la Fayette sortit de chez le roi en nous rassurant tous ; chacun se retira chez soi après minuit  ; il
sembloit que c’étoit bien assez de la crise de la journée, et l’on se crut en parfaite sécurité, comme il
arrive presque toujours quand on a long-temps éprouvé une grande crainte, et qu’elle ne s’est pas
réalisée. M. de la Fayette, à cinq heures du matin, pensa que tous les dangers étoient passés, et s’en
fia aux gardes du corps, qui avoient répondu de l’intérieur du château. Une issue qu’ils avoient ou‐
blié de fermer permit aux assassins de pénétrer. On a vu le même hasard favoriser deux conspira‐
tions en Russie, dans les momens où la surveillance étoit la plus exacte et les circonstances exté‐
rieures les plus calmes ; il est donc absurde de reprocher à M. de la Fayette un événement si diffi‐
cile à supposer. À peine en fut-il instruit, qu’il se précipita au secours de ceux qui étoient menacés,
avec une chaleur qui fut reconnue dans le moment même, avant que la calomnie eût combiné ses
poisons.

Le 6 octobre, de grand matin, une femme très-âgée, la mère du comte de Choiseul-Gouffier, au‐
teur du charmant Voyage en Grèce, entra dans ma chambre ; elle venait, dans son effroi, se réfugier
chez nous, quoique nous n’eussions jamais eu l’honneur de la voir. Elle m’apprit que des assassins
avoient pénétré jusqu’à l’antichambre de la reine, qu’ils avoient massacré quelques-uns de ses
gardes à sa porte, et que, réveillée par leurs cris, elle n’avoit pu sauver sa propre vie qu’en fuyant
dans l’appartement du roi par une issue dérobée. Je sus en même temps que mon père étoit déjà
parti pour le château, et que ma mère se disposoit à le suivre ; je me hâtai de l’accompagner.

Un long corridor conduisoit du contrôle général où nous demeurions, jusqu’au château ; en ap‐
prochant, nous entendîmes des coups de fusil dans les cours ; et, comme nous traversions la gale‐
rie, nous vîmes sur le plancher des traces récentes de sang. Dans la salle suivante, les gardes du
corps embrassoient les gardes nationaux avec cette effusion qu’inspire toujours le trouble des
grandes circonstances ; ils échangeoient leurs marques distinctives ; les gardes nationaux portoient
la bandoulière des gardes du corps, et les gardes du corps la cocarde tricolore ; tous crioient alors
avec transport : Vive la Fayette ! parce qu’il avoit sauvé la vie des gardes du corps, menacés par la
populace. Nous passâmes au milieu de ces braves gens, qui venoient de voir périr leurs camarades,
et s’attendoient au même sort. Leur émotion contenue, mais visible, arrachoit des larmes aux assis‐
tans. Mais, plus loin, quelle scène !

Le peuple exigeait, avec de grandes clameurs, que le roi et sa famille se transportassent à Paris ;
on annonça de leur part qu’ils y consentaient, et les cris et les coups de fusil que nous entendions
étoient des signes de réjouissance de la troupe parisienne. La reine parut alors dans le salon ; ses
cheveux étoient en désordre, sa figure étoit pâle, mais digne, et tout, dans sa personne, frappoit
l’imagination ; le peuple demanda qu’elle se montrât sur le balcon ; et comme toute la cour, appelée
la Cour de marbre, étoit remplie d’hommes qui tenoient en main des armes à feu, on put apercevoir
dans la physionomie de la reine ce qu’elle redoutait. Néanmoins elle s’avança, sans hésiter, avec ses
deux enfans qui lui servoient de sauvegarde.



La multitude parut attendrie en voyant la reine comme mère, et les fureurs politiques s’apai‐
sèrent à cet aspect ; ceux qui, la nuit même, avoient peut-être voulu l’assassiner, portèrent son nom
jusqu’aux nues.

Le peuple en insurrection est inaccessible d’ordinaire au raisonnement, et l’on n’agit sur lui que
par des sensations aussi rapides que les coups de l’électricité, et qui se communiquent de même.
Les masses sont, suivant les circonstances, meilleures ou plus mauvaises que les individus qui les
composent ; mais dans quelque disposition qu’elles soient, on ne peut les porter au crime comme à
la vertu, qu’en faisant usage d’une impulsion naturelle.

La reine, en sortant du balcon, s’approcha de ma mère, et lui dit, avec des sanglots étouffés ; Ils
vont nous forcer, le roi et moi, à nous rendre à Paris, avec les têtes de nos gardes du corps portées
devant nous au bout de leurs piques. Sa prédiction faillit s’accomplir. Ainsi la reine et le roi furent
amenés dans leur capitale. Nous revînmes à Paris par une autre route, qui nous éloignoit de cet af‐
freux spectacle  ; c’étoit à travers le bois de Boulogne que nous passâmes, et le temps étoit d’une
rare beauté  ; l’air agitoit à peine les arbres, et le soleil avoit assez d’éclat pour ne laisser rien de
sombre dans la campagne ; aucun objet extérieur ne répondoit à notre tristesse. Combien de fois ce
contraste, entre la beauté de la nature et les souffrances imposées par les hommes, ne se renou‐
velle-t-il pas dans le cours de la vie !

Le roi se rendit à l’Hôtel de ville, et la reine y montra la présence d’esprit la plus remarquable.
Le roi dit au maire : Je viens avec plaisir au milieu de ma bonne ville de Paris ; la reine ajouta : Et
avec confiance. Ce mot étoit heureux, bien qu’hélas ! l’événement ne l’ait pas justifié. Le lendemain,
la reine reçut le corps diplomatique et les personnes de sa cour ; elle ne pouvoit prononcer une pa‐
role sans que les sanglots la suffoquassent, et nous étions de même dans l’impossibilité de lui
répondre.

Quel spectacle en effet que cet ancien palais des Tuileries, abandonné depuis plus d’un siècle par
ses augustes hôtes  ! La vétusté des objets extérieurs agissoit sur l’imagination, et la faisoit errer
dans les temps passés. Comme on étoit loin de prévoir l’arrivée de la famille royale, très-peu d’ap‐
partemens étoient habitables, et la reine avoit été obligée de faire dresser des lits de camp pour ses
enfans dans la chambre même où elle recevoit ; elle nous en fit des excuses, en ajoutant : Vous sa‐
vez que je ne m’attendais pas à venir ici. Sa physionomie étoit belle et irritée ; on ne peut l’oublier
quand on l’a vue.

Madame Elisabeth, sœur du roi, sembloit tout à la fois calme sur son propre sort, et agitée pour
celui de son frère et de sa belle-sœur. Le courage se manifestoit en elle par la résignation
religieuse  ; et cette vertu, qui ne suffit pas toujours aux hommes, est de l’héroïsme dans une
femme.

Seconde partie · XII

L’ASSEMBLÉE constituante, transportés à Paris par la force armée, se trouva à quelques égards
dans la situation du roi lui-même elle ne jouit plus entièrement de sa liberté. Le 5 et le 6 octobre
furent, pour ainsi dire, les premiers jours de l’avènement des jacobins ; la révolution changea d’ob‐
jet et de sphère ; ce n’étoit plus la liberté, mais l’égalité qui en devenoit le but, et la classe inférieure
de la société commença, dès ce jour, à prendre de l’ascendant sur celle qui est appelée par ses lu‐



mières à gouverner. Meunier et Lally quittèrent l’assemblée et la France. Une juste indignation leur
fit commettre cette erreur ; il en résulta que le parti modéré fut sans force. Le vertueux Malouet, et
un orateur tout à la fois brillant et sérieux, M. de Clermont-Tonnerre, essayèrent de le soutenir
mais on ne vit plus guère de débats qu’entre les opinions extrêmes.

L’assemblée constituante avoit été maîtresse du sort de la France depuis le 14 juillet jusqu’au 5
octobre 1789 ; mais, à dater de cette dernière époque, c’est la force populaire qui l’a dominée. On
ne sauroit trop le répéter, il n’y a pour les individus, comme pour les corps politiques, qu’un mo‐
ment de bonheur et de puissance ; il faut le saisir, car l’épreuve de la prospérité ne se renouvelle
guère deux fois dans le cours d’une même destinée, et qui n’en a pas profité ne reçoit, par la suite,
que la triste leçon des revers. La révolution devoit descendre toujours plus bas, chaque fois que les
classes plus élevées laissoient échapper les rênes, soit par leur manque de sagesse, soit par leur
manque d’habileté.

Le bruit se répandit que Mirabeau et quelques autres députés seroient nommés ministres. Ceux
de la montagne, qui étoient bien certains que le choix ne pouvoit les regarder, proposèrent de dé‐
clarer que les fonctions de député et celles de ministre étoient incompatibles ; décret absurde qui
transformoit l’équilibre des pouvoirs en hostilités réciproques. Mirabeau, dans cette occasion, pro‐
posa très-spirituellement de s’en tenir à l’exclure lui seul, nominativement, de tout emploi dans le
ministère, afin que l’injustice personnelle dont il étoit l’objet, disait-il, ne fît pas prendre une me‐
sure contraire à l’intérêt public. Il demanda du moins que les ministres assistassent toujours aux
délibérations de l’assemblée, si, contre son opinion, on leur interdisoit d’en être membres. Les jaco‐
bins s’écrièrent qu’il suffisoit de leur présence pour influer sur l’opinion des représentans du
peuple, et de telles phrases ne manquoient jamais d’être applaudies avec transport par les galeries ;
on eût dit que personne en France ne pouvoit voir un homme puissant, qu’aucun membre du tiers
état ne pouvoit approcher d’un homme de la cour, sans être subjugué. Triste effet du gouvernement
arbitraire et des distinctions de rang trop exclusives  ! L’animadversion des classes inférieures
contre la classe aristocratique ne détruit pas son ascendant sur ceux même dont elle est haïe ; les
subalternes, dans la suite, tuèrent leurs anciens maîtres, comme l’unique moyen de cesser de leur
obéir.

La minorité de la noblesse, c’est-à-dire, les gentilshommes du parti populaire, étoient infiniment
supérieurs, par la pureté de leurs sentiments, aux hommes exagérés du tiers état. Ces nobles
étoient désintéressés dans la cause qu’ils soutenaient, et, ce qui est plus honorable encore, ils préfé‐
roient les principes généreux de la liberté aux avantages dont ils jouissoient personnellement. Dans
tous les pays où l’aristocratie est dominante, ce qui abaisse la nation place d’autant plus haut
quelques individus, qui réunissent les habitudes d’un rang élevé aux lumières acquises par le tra‐
vail et la réflexion. Mais il est trop cher de comprimer l’essor de tant d’hommes, pour qu’une mino‐
rité de la noblesse, telle que MM. de Clermont-Tonnerre, de Grillon, de Castellane, de la Rochefou‐
cauld, de Toulongeou, de la Fayette, de Montmorency, etc., puisse être considérée comme l’élite de
la France ; car, malgré leurs vertus et leurs talents, ils se sont trouvés sans force à cause de leur pe‐
tit nombre. Depuis que l’assemblée délibéroit à Paris, le peuple exerçoit de toutes parts sa puis‐
sance tumultueuse ; déjà les clubs s’établissaient, les dénonciations des journaux, les vociférations
des tribunes égaroient tous les esprits ; la peur étoit la funeste muse de la plupart des orateurs ; et,
chaque jour, on inventoit de nouveaux genres de raisonnemens et de nouvelles formes oratoires
pour obtenir les applaudissemens de la multitude. Le duc d’Orléans fut accusé d’avoir trempé dans
la conspiration du 6 octobre ; le tribunal chargé d’examiner les pièces de ce procès ne trouva point



de preuves contre lui ; mais M. de la Fayette ne supportoit pas l’idée que l’on attribuât même les
violences populaires à ce qu’on pouvoit appeler une conspiration. Il exigea du duc d’aller en Angle‐
terre ; et ce prince, dont on ne sauroit qualifier la déplorable faiblesse, accepta sans résistance une
mission qui n’étoit qu’un prétexte pour l’éloigner. Depuis cette singulière condescendance, je ne
crois pas que les jacobins mêmes aient jamais eu l’idée qu’un tel homme pût influer en rien sur le
sort de la France : les vertus de sa famille nous commandent de ne plus parler de lui.

Les provinces partageoient l’agitation de la capitale, et l’amour de l’égalité mettoit en mouve‐
ment la France, comme la haine du papisme excitoit les passions des Anglais dans le dix-septième
siècle. L’assemblée constituante étoit battue par les flots au milieu desquels elle sembloit diriger sa
course. L’homme le plus marquant entre les députés, Mirabeau, inspiroit pour la première fois
quelque estime ; et l’on ne pouvoit même s’empêcher d’avoir pitié de la contrainte imposée à sa su‐
périorité naturelle. Sans cesse, dans le même discours, il faisoit la part de la popularité et celle de la
raison ; il essayoit d’obtenir de l’assemblée un décret monarchique avec des phrases démagogiques,
et souvent il exerçoit son amertume contre le parti des royalistes, alors même qu’il vouloit faire
passer quelques-unes de leurs opinions ; enfin, on voyoit manifestement qu’il se débattoit toujours
entre son jugement et son besoin de succès. Il étoit payé secrètement par le ministère pour dé‐
fendre les intérêts du trône ; néanmoins, quand il montoit à la tribune, il lui arrivoit souvent d’ou‐
blier les engagemens qu’il avoit pris, et de céder à ce bruit des applaudissemens dont le prestige est
presque irrésistible. S’il eût été consciencieux, peut-être avait-il assez de talent pour faire naître
dans l’assemblée un parti indépendant du peuple et de la cour ; mais trop d’intérêts personnels en‐
travoient son génie pour qu’il pût s’en servir librement. Ses passions l’enveloppoient de toutes
parts, comme les serpens du Laocoon, et l’on voyoit sa force dans la lutte, sans pouvoir espérer son
triomphe.

Seconde partie · XIII

LE reproche le plus sérieux qu’on ait fait à l’assemblée constituante c’est d’avoir été indifférente au
maintien de la religion en France et de là viennent les déclamations contre la philosophie, qui ont
remplacé toutes celles dont la superstition fut jadis l’objet. On doit justifier les intentions de l’as‐
semblée constituante à cet égard, en examinant le motif de ses décrets. Les privilégiés ont pris en
France un moyen de défense commun à la plupart des hommes, celui de rattacher une idée géné‐
rale à leurs intérêts particuliers. Ainsi les nobles disoient que la valeur est l’héritage exclusif de la
noblesse et les prêtres, que la religion ne sauroit se passer des biens du clergé : ces deux assertions
sont également fausses. On s’est battu admirablement en Angleterre et en France depuis qu’il n’y
existe plus un corps de noblesse, et la religion rentreroit dans tous les cœurs françois si l’on ne vou‐
loit pas sans cesse confondre les articles de foi avec les questions politiques, et la richesse du haut
clergé avec l’ascendant simple et naturel des curés sur les gens du peuple.

Le clergé en France faisoit partie des quatre pouvoirs législatifs  ; et, du moment qu’on jugeoit
nécessaire de changer cette bizarre constitution, il falloit que le tiers des propriétés du royaume ne
restât pas entre les mains des ecclésiastiques ; c’est comme ordre que le clergé possédoit une telle
fortune, et qu’il l’administroit collectivement. Les biens des prêtres et les établissemens religieux
ne pouvant être soumis au genre de lois civiles qui assurent l’héritage des pères aux enfants, du
moment que la constitution de l’état changeait, il n’eût pas été sage de laisser au clergé des ri‐



chesses qui pouvoient lui servir à regagner l’influence politique dont on vouloit le priver. La justice
exigeoit qu’on maintînt les possesseurs dans leur jouissance viagère ; mais que devait-on à ceux qui
ne s’étoient pas faits prêtres encore, surtout quand le nombre des ecclésiastiques surpassoit de
beaucoup ce que le service public peut rendre nécessaire ? Donnerait-on pour motif qu’on ne doit
jamais changer ce qui étoit ? Dans quel moment le fameux ce qui étoit a-t-il dû s’établir pour tou‐
jours ? quand aucune amélioration n’a-t-elle plus été possible ?

Depuis la destruction des Albigeois par le fer et le feu, depuis les supplices des protestans sous
François I, le massacre de la Saint-Barthélemi, la révocation de l’édit de Nantes et la guerre des Cé‐
vennes, le clergé françois a constamment prêché, et prêche encore l’intolérance ; or, la liberté des
cultes ne pouvoit se concilier avec les opinions des prêtres qui protestent contre elle, si on leur lais‐
soit une existence politique, ou si leur grande fortune les mettoit en état de reconquérir cette exis‐
tence qu’ils ne cesseront jamais de regretter. L’Église ne recule pas plus que les émigrés
n’avancent ; il faut conformer les institutions à cette certitude.

Quoi  ! dira-t-on encore, le clergé anglais n’est-il pas propriétaire ? Les ecclésiastiques anglais,
étant de la religion réformée, ont été dans le sens de la réforme politique, lorsque les derniers
Stuarts voulurent rétablir le catholicisme en Angleterre. Il n’en est pas de même du clergé françois,
ennemi naturel des principes de la révolution. Le clergé anglais n’a d’ailleurs aucune influence sur
les affaires d’état ; il est beaucoup moins riche que ne l’étoit celui de France, puisqu’il n’existe en
Angleterre ni couvent, ni abbaye, ni rien de semblable. Les prêtres anglais se marient, et font ainsi
partie de la société. Enfin, le clergé françois a long-temps hésité entre l’autorité du pape et celle du
roi ; et, lorsque Bossuet a soutenu ce qu’on appelle les libertés de l’Église gallicane, il a, dans sa po‐
litique sacrée, conclu l’alliance de l’autel et du trône, mais en la fondant sur les maximes de l’intolé‐
rance religieuse et du despotisme royal.

Lorsque les prêtres en France sont sortis de la vie retirée pour se mêler de la politique, ils y ont
porté presque toujours un genre d’audace et de ruse très-défavorable au bien du pays. L’habileté
d’esprit qui distingue des hommes obligés de bonne heure à concilier deux choses opposées, leur
état et le monde ; cette habileté est telle, que depuis deux cents ans ils se sont constamment insi‐
nués dans les affaires, et la France a presque toujours eu pour ministres des cardinaux et des
évêques. Les Anglais, malgré la libéralité de principes qui dirige leur clergé, n’admettent point les
ecclésiastiques du second ordre dans la chambre des communes, et il n’y a pas d’exemple qu’un
membre du haut clergé soit devenu ministre d’état depuis la réformation. Il en étoit de même à
Gênes, dans un pays très-catholique et le gouvernement et les prêtres se sont également bien trou‐
vés de cette prudente séparation.

Comment le système représentatif serait-il conciliable avec la doctrine, les habitudes et les ri‐
chesses du clergé françois, tel qu’il étoit autrefois ? Une analogie frappante devoit engager l’assem‐
blée constituante à ne plus le reconnoître comme propriétaire. Les rois possédoient des domaines
considérés jadis comme inaliénables ; et certes ces propriétés étoient aussi légitimes que tout autre
héritage paternel. Cependant, en France comme en Angleterre, et dans tous les pays où les prin‐
cipes constitutionnels sont établis, les rois ont une liste civile, et l’on regarderoit comme funeste à
la liberté, qu’ils pussent posséder des revenus indépendans de la sanction nationale. Pourquoi donc
le clergé serait-il, à cet égard, mieux traité que la couronne ? Pourquoi la magistrature ne réclame‐
rait-elle pas des propriétés à plus forte raison que le clergé, si le but du payement en fonds de terre
étoit d’affranchir ceux qui en jouissent de l’ascendant du gouvernement ?



Qu’importent, dira-t-on, les inconvéniens ou les avantages des propriétés du clergé ? on n’avoit
pas le droit de les prendre. Cette question est épuisée par les excellens discours prononcés dans
l’assemblée constituante sur ce sujet  ; il a été démontré que les corps ne possédoient point au
même titre que les individus, et que l’état ne pouvoit maintenir l’existence de ces corps, qu’autant
qu’ils n’étoient point contraires aux intérêts publics et aux lois constitutionnelles. Lorsque la réfor‐
mation s’établit en Allemagne, les princes protestans attribuèrent une partie des biens de l’Église,
soit aux dépenses de l’État, soit aux établissemens de bienfaisance  ; et plusieurs princes catho‐
liques, en diverses autres occasions, ont de même disposé de ces biens. Les décrets de l’assemblée
constituante, sanctionnés par le roi, devoient certainement avoir aussi bien force de loi que la vo‐
lonté des souverains dans le seizième siècle et les suivants. Les rois de France touchoient les reve‐
nus des bénéfices, pendant qu’ils étoient vacants. Les ordres religieux, qu’il faut distinguer dans
cette question du clergé séculier, ont souvent cessé d’exister ; et l’on ne concevroit pas, comme l’a
dit l’un des plus spirituels orateurs que nous ayons entendus dans la session dernière, M. de Ba‐
rante : « On ne concevroit pas comment les biens des ordres qui ne sont plus seroient dus à ceux
qui ne sont pas. » Les trois quarts des biens des prêtres leur ont été donnés par la couronne, c’est-
à-dire, par l’autorité souveraine d’alors, non pas comme une faveur personnelle, mais pour assurer
le service divin. Comment donc les états généraux, conjointement avec le roi, n’auraient-ils pas eu
le droit de changer la manière de pourvoir à l’entretien du clergé ? Mais les fondateurs particuliers,
dira-t-on, ayant destiné leur héritage aux ecclésiastiques, était-il permis d’en détourner l’emploi ?
Quel moyen a l’homme d’imprimer l’éternité à ses résolutions ? Peut-on aller chercher dans la nuit
des temps, les titres qui n’existent plus, pour les opposer à la raison vivante ? Quel rapport y a-t-il
entre la religion et les chicanes continuelles dont la vente des biens nationaux est l’objet  ? Les
sectes particulières en Angleterre, et notamment celle des méthodistes, qui est très-nombreuse,
fournissent avec ordre et spontanément aux dépenses de leur culte. Oui, dira-t-on ; mais les métho‐
distes sont très-religieux, et les habitans de la France ne feroient point de sacrifice d’argent pour
leurs prêtres. Cette incrédulité ne s’est-elle pas introduite précisément par le spectacle des ri‐
chesses ecclésiastiques et des abus qu’elles entraînoient ? Il en est de la religion comme des gouver‐
nements ; quand vous voulez maintenir de force ce qui n’est plus en rapport avec le temps, vous dé‐
pravez le cœur humain, au lieu de l’améliorer. Ne trompez pas les faibles, n’irritez pas non plus une
autre espèce d’hommes faibles, les esprits forts, en excitant les passions politiques contre la reli‐
gion  ; séparez bien l’une des autres, et les sentimens solitaires ramèneront toujours aux pensées
élevées.

Un grand tort, dont il semble cependant qu’il devoit être facile à l’assemblée constituante de se
préserver, c’est la funeste invention d’un clergé constitutionnel  ; exiger des prêtres un serment
contraire à leur conscience, et lorsqu’ils s’y refusent, les persécuter par la privation d’une pension,
et plus tard même par la déportation, c’étoit avilir ceux qui prêtoient ce serment, auquel étoient at‐
tachés des avantages temporels.

L’assemblée constituante ne devoit point songer à se faire un clergé à sa dévotion, et donner ain‐
si lieu, comme on l’a fait depuis, à tourmenter les ecclésiastiques attachés à leur ancienne croyance.
C’étoit mettre l’intolérance politique à la place de l’intolérance religieuse. Une seule résolution
ferme et juste devoit être prise par des hommes d’état dans cette circonstance ; il falloit imposer à
chaque communion le devoir d’entretenir les prêtres de son culte  ; l’assemblée constituante s’est
cru plus de profondeur de vues en divisant le clergé, en établissant le schisme, et détachant ainsi de
la cour de Rome ceux qui s’enrôloient sous les bannières de la révolution. Mais à quoi servoient de
tels prêtres ? Les catholiques n’en vouloient pas, et les philosophes n’en avoient pas besoin ; c’étoit



une sorte de milice discréditée d’avance, qui ne pouvoit que nuire au gouvernement qu’elle soute‐
nait. Le clergé constitutionnel révoltoit tellement les esprits, qu’il fallut employer la violence pour
le fonder  ; trois évêques étoient nécessaires pour sacrer les schismatiques, et leur communiquer
ainsi le pouvoir d’ordonner d’autres prêtres à leur tour : sur ces trois évêques, dont la fondation du
nouveau clergé dépendait, deux, au dernier moment, furent près de renoncer à la bizarre entreprise
que la religion et la philosophie condamnoient également.

L’on ne sauroit trop le répéter, il faut aborder sincèrement toutes les grandes idées, et se garder
de mettre des combinaisons machiavéliques dans l’application de la vérité ; car les préjugés fondés
par le temps ont encore plus de force que la raison même, dès qu’on emploie de mauvais moyens
pour l’établir. Il importoit aussi, dans le débat encore subsistant entre les privilègiés et le peuple, de
ne jamais mettre les partisans des vieilles institutions dans une situation qui put inspirer aucune
espèce de pitié ; et l’assemblée constituante excitoit ce sentiment en faveur des prêtres, du moment
qu’elle les privoit de leurs propriétés viagères, et qu’elle donnoit ainsi à la loi un effet rétroactif. Ja‐
mais on ne peut oublier ceux qui souffrent ; la nature humaine, à cet égard, vaut mieux qu’on ne
croit.

Mais qui enseignera la religion et la morale aux enfants, dira-t-on, s’il n’y a point de prêtres dans
les écoles ? Ce n’étoit certainement pas le haut clergé qui remplissoit ce devoir ; et quant aux curés,
ils sont plus nécessaires aux soins des malades et des mourans qu’à l’enseignement même, excepté
dans ce qui concerne la connaissance de la religion ; le temps est passé où, sous le rapport de l’ins‐
truction, les prêtres étoient supérieurs aux autres hommes. Il faut établir et multiplier les écoles
dans lesquelles, comme en Angleterre, on apprend aux enfans pauvres à lire, écrire et compter ; il
faut des collèges pour enseigner les langues anciennes, et des universités pour porter plus loin en‐
core l’étude de ces belles langues et celle des hautes sciences. Mais le moyen le plus efficace de fon‐
der la morale, ce sont les institutions politiques ; elles excitent l’émulation, et forment la dignité du
caractère ; on n’enseigne point à l’homme ce qu’il ne peut apprendre que par lui-même. On ne dit
aux Anglais dans aucun catéchisme qu’il faut aimer leur constitution ; il n’y a point de maître de
patriotisme dans les écoles ; le bonheur public et la vie de famille inspirent plus efficacement la re‐
ligion que tout ce qu’il reste d’anciennes coutumes destinées à la maintenir.

Seconde partie · XIV

LE moins impopulaire des deux ordres privilégiés en France c’est peut-être encore le clergé ; car le
principe moteur de la révolution étant l’égalité, la nation se sentoit moins blessée par les préjugés
des prêtres que par les prétentions des nobles. Cependant rien n’est plus funeste, on ne sauroit trop
le répéter, que l’influence politique des ecclésiastiques dans un état, tandis qu’une magistrature hé‐
réditaire, dont les souvenirs de la naissance fassent partie, est un élément indispensable de toute
monarchie limitée. Mais, la haine du peuple contre les gentilshommes ayant éclaté dès les premiers
jours de la révolution, la minorité de la noblesse dans l’assemblée constituante auroit voulu dé‐
truire ce germe d’inimitié, et s’unir en tout à la nation. Un soir donc, dans un moment de fermenta‐
tion un membre fit la proposition d’abolir tous les titres. Aucun noble du parti populaire ne pouvoit
se refuser à l’appuyer, sans avoir l’air d’une vanité ridicule ; néanmoins il seroit fort à désirer que
les titres, tels qu’ils existaient, n’eussent été supprimés qu’en étant remplacés par la pairie et par les
distinctions qui émanent d’elle. Un grand publiciste anglais a dit, avec raison, que toutes les fois



qu’il existe dans un pays un principe de vie quelconque, le législateur doit en tirer parti. En effet,
comme rien n’est si difficile que de créer, il faut le plus souvent greffer une institution sur une
autre.

L’assemblée constituante traitoit la France comme une colonie dans laquelle il n’y auroit point
eu de passé ; mais, quand il y en a un, on ne peut empêcher qu’il n’ait son influence. La nation fran‐
çoise étoit fatiguée de la noblesse de second ordre ; mais elle avait, mais elle aura toujours du res‐
pect pour les noms historiques. C’étoit de ce sentiment qu’il falloit se servir pour établir une
chambre haute, et tâcher de faire tomber, par degrés, en désuétude, toutes ces dénominations de
comtes et de marquis qui, lorsqu’elles ne s’attachent ni à des souvenirs ni à des fonctions poli‐
tiques, ressemblent plutôt à des sobriquets qu’à des titres.

L’une des plus singulières propositions de ce jour fut celle de renoncer aux noms des terres que
plusieurs familles portoient depuis des siècles, pour obliger à reprendre les noms patronymiques.
Ainsi les Montmorency se seroient appelés Bouchard ; la Fayette, Mottié ; Mirabeau, Riquetti. C’é‐
toit dépouiller la France de son histoire, et nul homme, quelque démocrate qu’il fût, ne vouloit ni
ne devoit renoncer ainsi à la mémoire de ses aïeux. Le lendemain du jour où ce décret fut porté, les
journalistes imprimèrent dans le récit des séances Riquetti l’aîné, au lieu du comte de Mirabeau ; il
s’approcha furieux des écrivains qui assistoient à l’assemblée, et leur dit : Avec votre Riquetti vous
avez désorienté l’Europe pendant trois jours. Ce mot encouragea chacun à reprendre le nom de son
père ; il eut été difficile de l’empêcher sans une inquisition bien contraire aux principes de l’assem‐
blée, car on ne doit pas cesser de rappeler qu’elle ne s’est jamais servie des moyens du despotisme
pour établir la liberté.

M. Necker seul, dans le conseil d’état, proposa au roi de refuser sa sanction au décret qui anéan‐
tissoit la noblesse, sans établir le patriciat à sa place ; et, son opinion n’ayant pu prévaloir, il eut le
courage de la publier. Le roi avoit résolu de sanctionner indistinctement tous les décrets de l’as‐
semblée  ; son système étoit de se faire considérer, à dater du 6 octobre, comme en état de
captivité ; et ce fut seulement pour obéir à ses scrupules religieux qu’il ne voulut pas dans la suite
apposer son nom aux décrets qui proscrivoient les prêtres soumis à la puissance du pape.

M. Necker, au contraire, désiroit que le roi fît un usage sincère et constant de sa prérogative ; il
lui représentoit que, s’il reprenoit un jour toute sa puissance, il seroit toujours le maître de déclarer
qu’il avoit été prisonnier depuis son arrivée à Paris ; mais que s’il ne la reprenoit pas, il perdroit de
sa considération, et surtout de sa force dans la nation, en ne faisant pas usage de son veto pour ar‐
rêter les décrets inconsidérés de l’assemblée, décrets dont elle se repentoit souvent, dès que la
fièvre de la popularité étoit apaisée. L’objet important pour la nation françoise, comme pour toutes
les nations du monde, c’est que le mérite, les talens et les services puissent élever aux premiers
rangs de l’état. Mais vouloir organiser la France d’après les principes de l’égalité abstraite, c’étoit se
priver d’un ressort d’émulation si analogue au caractère des François, que Napoléon, qui s’en est
saisi à sa manière, les a dominés surtout par là.

Le mémoire que M. Necker fit publier à l’époque de la suppression des titres, dans l’été de 1790,
étoit terminé par les réflexions suivantes :

« En poursuivant dans les plus petits détails tous les signes de distinction, on court peut-être le
risque d’égarer le peuple sur le véritable sens de ce mot égalité, qui ne peut jamais signifier, chez
une nation civilisée et dans une société déjà subsistante, égalité de rang ou de propriété. La diversi‐
té des travaux et des fonctions, les différences de fortune et d’éducation, l’émulation, l’industrie, la



gradation des talens et des connaissances, toutes ces disparités productrices du mouvement social
entraînent inévitablement des inégalités extérieures ; et le seul but du législateur est, en imitation
de la nature, de les réunir toutes vers un bonheur égal, quoique différent dans ses formes et dans
ses développemens.

« Tout s’unit, tout s’enchaîne dans la vaste étendue des combinaisons sociales  ; et souvent les
genres de supériorité qui paroissent un abus aux premiers regards de la philosophie, sont essentiel‐
lement utiles pour servir de protection aux différentes lois de subordination, à ces lois qu’il est si
nécessaire de défendre, et qu’on attaqueroit avec tant de moyens, si l’habitude et l’imagination ces‐
soient jamais de leur servir d’appui. »

J’aurai, par la suite, l’occasion de faire remarquer que, dans les divers ouvrages publiés par M.
Necker pendant l’espace de vingt ans, il a toujours annoncé d’avance les événemens qui ont eu lieu
depuis ; tant la sagacité de son esprit étoit pénétrante ! Le règne du jacobinisme a eu pour cause
principale l’enivrement sauvage d’un certain genre d’égalité ; il me semble que M. Necker signaloit
ce danger, lorsqu’il écrivoit les observations que je viens de citer.

Seconde partie · XV

C’ÉTOIT déjà un grand danger pour le repos social, que de briser tout à coup la force qui résidoit
dans les deux ordres privilégiés de l’état. Néanmoins, si les moyens donnés au pouvoir exécutif
eussent été suffisans, on auroit pu suppléer par des institutions réelles à des institutions fictives, si
je puis m’exprimer ainsi. Mais l’assemblée, se défiant toujours des intentions des courtisans, orga‐
nisa l’autorité royale contre le roi, au lieu de la combiner pour le bien public. Le gouvernement
étoit entravé de telle sorte, que ses agens, qui répondoient de tout, ne pouvoient agir sur rien : Le
ministère avoit à peine un huissier à sa nomination  ; et, dans son examen de la constitution de
1791, M. Necker a montré que le pouvoir exécutif d’aucune république y compris les petits cantons
suisses, n’étoit aussi limité dans son action constitutionnelle que le roi de France. L’éclat apparent
de la couronne et son impuissance réelle jetoient les ministres et le monarque lui-même dans une
anxiété toujours croissante ; certes il ne faut pas que vingt-cinq millions d’hommes existent pour
un seul ; mais il ne faut pas non plus qu’un seul soit malheureux, même sous le prétexte du bon‐
heur de vingt-cinq millions  ; car une injustice quelconque, soit qu’elle atteigne le trône ou la ca‐
bane, rend impossible un gouvernement libre, c’est-à-dire, équitable.

Un prince qui ne se contenteroit pas du pouvoir accordé au roi d’Angleterre, ne seroit pas digne
de régner ; mais, dans la constitution Françoise, la position du roi et de ses ministres étoit insup‐
portable. L’état en souffroit plus encore que son chef ; et cependant l’assemblée ne vouloit ni éloi‐
gner le roi du trône, ni faire abnégation de ses défiances passagères quand il s’agissoit d’une œuvre
durable.

Les hommes éminens du parti populaire, ne sachant pas se tirer de cette incertitude, mirent tou‐
jours dans leurs décrets le mal à côté du bien. L’établissement des assemblées provinciales étoit de‐
puis long-temps désiré  ; mais l’assemblée constituante les combina de manière à placer les mi‐
nistres tout-à-fait en dehors de l’administration. La crainte salutaire de toutes ces guerres, entre‐
prises si souvent pour des querelles de rois, avoit dirigé l’assemblée constituante dans l’organisa‐
tion de l’état militaire ; mais elle avoit mis tant d’entraves à l’influence de l’autorité sous ce rapport,



que l’armée n’auroit pas été en état de servir au dehors ; tant on craignoit qu’elle ne put opprimer
au dedans ! La réforme de la jurisprudence criminelle et l’établissement des jurés faisoient bénir le
nom de l’assemblée constituante  ; mais elle décréta que les juges seroient à la nomination du
peuple et non à celle du roi, et qu’ils seroient réélus tous les trois ans. Cependant l’exemple de l’An‐
gleterre et une réflexion éclairée concourent à démontrer que les juges, sous quelque gouverne‐
ment que ce soit, doivent être inamovibles, et que, dans un gouvernement monarchique, il convient
que leur nomination appartienne à la couronne. Le peuple est beaucoup moins en état de connoître
les qualités nécessaires pour être homme de loi que celles qu’il faut pour être député ; un mérite os‐
tensible et des lumières universelles doivent désigner à tous les yeux un représentant du peuple,
mais de longues études rendent seules capable des fonctions de magistrat. Il importe, avant tout,
que les juges ne puissent être ni destitués par le roi, ni renommés ou rejetés par le peuple. Si, dès
les premiers jours de la révolution, tous les partis s’étoient accordés à respecter inviolablement les
formes judiciaires, de combien de maux on auroit préservé la France ! Car c’est surtout pour les cas
extraordinaires que les tribunaux ordinaires sont établis.

On diroit que chez nous la justice est comme une bonne femme dont on peut se servir dans le
ménage les jours ouvriers, mais qui ne doit pas paroître dans les occasions solennelles  ; et c’est
dans ces occasions cependant que, les passions étant le plus agitées, l’impassibilité des lois devient
plus nécessaire que jamais.

Le 4 février 1790, le roi s’étoit rendu à l’assemblée pour accepter, dans un discours très-bien fait,
auquel M. Necker avoit travaillé, les principales lois décrétées déjà par l’assemblée. Mais le roi,
dans ce même discours, montroit avec force le malheureux état du royaume, la nécessité d’amélio‐
rer et d’achever la constitution. Cette démarche étoit indispensable, parce que, les conseillers se‐
crets du roi le représentant toujours comme captif, on excitoit la défiance du parti populaire sur ses
intentions. Rien ne convenoit moins à un homme de la moralité de Louis XVI qu’un état présumé
de fausseté continuelle ; les prétendus avantages tirés d’un semblable système détruisoient la force
réelle de la vertu.

Seconde partie · XVI

MALGRÉ les fautes que nous venons d’indiquer, l’assemblée constituante avoit opéré tant de bien,
et triomphé de tant de maux, qu’elle étoit adorée de la France presque entière. Il falloit une grande
connaissance des principes de la législation politique, pour s’apercevoir de tout ce qui manquoit à
l’œuvre de la constitution, et l’on jouissoit de la liberté, quoique les précautions prises pour sa du‐
rée ne fussent pas bien combinées. La carrière ouverte à tous les talens excitoit l’émulation géné‐
rale ; les discussions d’une assemblée éminemment spirituelle, le mouvement varié de la liberté de
la presse, la publicité sous tous les rapports essentiels, délivroient de ses chaînes l’esprit françois, le
patriotisme françois, enfin toutes les qualités énergiques dont on a vu depuis des résultats quelque‐
fois cruels, mais toujours gigantesques. On respiroit plus librement, il y avoit plus d’air dans la poi‐
trine, et l’espoir indéfini d’un bonheur sans entraves s’étoit emparé de la nation dans sa force,
comme il s’empare des hommes dans leur jeunesse, avec illusion et sans prévoyance. La principale
inquiétude de l’assemblée constituante ayant pour objet les dangers que les troupes de ligne pou‐
voient faire courir un jour à la liberté, il étoit naturel qu’elle cherchât de toutes les manières à capti‐
ver les milices nationales, puisqu’elle les regardoit avec raison comme la force armée des citoyens ;



d’ailleurs elle étoit si sûre de l’opinion publique en 1790, qu’elle aimoit à s’entourer des soldats de
la patrie. Les troupes de ligne sont une invention tout-à-fait moderne, et dont le véritable but est de
mettre entre les mains des rois un pouvoir indépendant des peuples. C’est de l’institution des
gardes nationales en France qu’est résultée dans la suite la conquête de l’Europe continentale  ;
mais l’assemblée constituante alors étoit très-loin de souhaiter la guerre, car elle avoit beaucoup
trop de lumières pour ne pas préférer à tout la liberté ; et cette liberté est inconciliable avec l’esprit
d’envahissement et les habitudes militaires.

Les quatre-vingt-trois départemens envoyèrent des députés de leurs gardes nationales pour prê‐
ter serment à la constitution nouvelle. Elle n’étoit pas encore achevée, il est vrai ; mais les principes
qu’elle consacroit avoient pour eux l’assentiment universel. L’enthousiasme patriotique étoit si vif,
que tout Paris se portoit en foule à la fédération de 1790, comme l’année précédente à la destruc‐
tion de la Bastille.

C’étoit dans le Champ de Mars, en face de l’École militaire, et non loin de l’Hôtel des Invalides,
que la réunion des milices nationales devoit avoir lieu. Il falloit élever autour de cette vaste en‐
ceinte des tertres de gazon pour y placer les spectateurs. Des femmes du premier rang se joignirent
à la multitude des travailleurs volontaires qui venoient concourir aux préparatifs de cette fête. De‐
vant l’École militaire, en face de la rivière qui borde le Champ de Mars, on avoit placé des gradins
avec une tente pour servir d’abri au roi, à la reine et à toute la cour. Quatre-vingt-trois lances plan‐
tées en terre, et auxquelles étoient suspendues les bannières de chaque département, formoient un
grand cercle dont l’amphithéâtre où devoit s’asseoir la famille royale faisoit partie. On voyoit à
l’autre extrémité un autel préparé pour la messe, que M. de Talleyrand, alors évêque d’Autun, célé‐
bra dans cette grande circonstance. M. de la Fayette s’approcha de ce même autel pour y jurer fidé‐
lité à la nation, à la loi et au roi ; et le serment et l’homme qui le prononçoit excitèrent un grand
sentiment de confiance. Les spectateurs étoient dans l’ivresse ; le roi et la liberté leur paroissoient
alors complètement réunis. La monarchie limitée a toujours été le véritable vœu de la France ; et le
dernier mouvement d’un enthousiasme vraiment national s’est fait voir à cette fédération de 1790.

Toutefois, les personnes capables de réflexion étoient loin de se livrer à la joie générale. Je
voyais dans la physionomie de mon père une profonde inquiétude ; dans le moment où l’on croyoit
fêter un triomphe, peut-être sentait-il qu’il n’y avoit déjà plus de ressources. M. Necker ayant sacri‐
fié sa popularité tout entière à la défense des principes d’une monarchie libre et limitée, M. de la
Fayette devoit être dans ce jour le premier objet de l’affection du peuple ; il inspiroit à la garde na‐
tionale un dévouement très-exalté ; mais, quelle que fût son opinion politique, s’il avoit voulu s’op‐
poser à l’esprit du temps, son pouvoir eut été brisé. Les idées régnoient à cette époque, et non les
individus. La terrible volonté de Bonaparte lui-même n’auroit pu rien contre la direction des es‐
prits ; car les François alors, loin d’aimer le pouvoir militaire, auroient obéi bien plus volontiers à
une assemblée qu’à un général.

Le respect pour la représentation nationale, première base d’un gouvernement libre, existoit
dans toutes les têtes en 1790, comme si cette représentation eût daté d’un siècle, et non d’une an‐
née. En effet, si les vérités d’un certain ordre se reconnaissent, au lieu de s’apprendre, il doit suffire
de les montrer aux hommes pour qu’ils s’y attachent.



Seconde partie · XVII

LES étrangers ne sauroient concevoir le charme et l’éclat tant vanté de la société de Paris, s’ils n’ont
vu la France que depuis vingt ans ; mais on peut dire avec vérité, que jamais cette société n’a été
aussi brillante et aussi sérieuse tout ensemble, que pendant les trois ou quatre premières années de
la révolution, à compter de 1788 jusqu’à la fin de 1791. Comme les affaires politiques étoient encore
entre les mains de la première classe, toute la vigueur de la liberté et toute la grâce de la politesse
ancienne se réunissoient dans les mêmes personnes. Les hommes du tiers état, distingués par leurs
lumières et leurs talens, se joignoient à ces gentilshommes plus fiers de leur propre mérite que des
privilèges de leur corps ; et les plus hautes questions que l’ordre social ait jamais fait naître étoient
traitées par les esprits les plus capables de les entendre et de les discuter.

Ce qui nuit aux agrémens de la société en Angleterre, ce sont les occupations et les intérêts d’un
état depuis long-temps représentatif. Ce qui rendoit au contraire la société françoise un peu super‐
ficielle, c’étoient les loisirs de la monarchie. Mais tout à coup la force de la liberté vint se mêler à
l’élégance de l’aristocratie  ; dans aucun pays ni dans aucun temps, l’art de parler sous toutes ses
formes n’a été aussi remarquable que dans les premières années de la révolution.

Les femmes en Angleterre sont accoutumées à se taire devant les hommes, quand il est question
de politique ; les femmes en France dirigeoient chez elles presque toutes les conversations, et leur
esprit s’étoit formé de bonne heure à la facilité que ce talent exige. Les discussions sur les affaires
publiques étoient donc adoucies par elles, et souvent entremêlées de plaisanteries aimables et pi‐
quantes. L’esprit de parti, il est vrai, divisoit la société ; mais chacun vivoit avec les siens.

Àla cour, les deux bataillons de la bonne compagnie, l’un fidèle à l’ancien régime, et l’autre parti‐
san de la liberté, se rangeoient en présence, et ne s’approchoient guère. Il m’arrivoit quelquefois,
par esprit d’entreprise, d’essayer quelques mélanges des deux partis, en faisant dîner ensemble les
hommes les plus spirituels des bancs opposés  ; car on s’entend presque toujours à une certaine
hauteur ; mais les choses devenoient trop graves pour que cet accord, même momentané, pût se re‐
nouveler facilement.

L’assemblée constituante, comme je l’ai déjà dit, ne suspendit pas un seul jour la liberté de la
presse. Ainsi ceux qui souffroient de se trouver constamment en minorité dans l’assemblée, avoient
au moins la satisfaction de se moquer de tout le parti contraire. Leurs journaux faisoient de spiri‐
tuels calembours sur les circonstances les plus importantes ; c’étoit l’histoire du monde changé en
commérage. Tel est partout le caractère de l’aristocratie des cours. Néanmoins, comme les vio‐
lences qui avoient signalé les commencemens de la révolution s’étoient promptement apaisées, et
qu’aucune confiscation, aucun jugement révolutionnaire n’avoient eu lieu, chacun conservoit en‐
core assez de bien-être pour se livrer au développement entier de son esprit ; les crimes dont on a
souillé depuis la cause des patriotes, n’oppressoient pas alors leur âme ; et les aristocrates n’avoient
point encore assez souffert pour qu’on n’osât plus même avoir raison contre eux.

Tout étoit en opposition dans les intérêts, dans les sentiments, dans la manière de penser ; mais,
tant que les échafauds n’avoient point été dressés, la parole étoit encore un médiateur acceptable
entre les deux partis. C’est la dernière fois, hélas ! que l’esprit françois se soit montré dans tout son
éclat  ; c’est la dernière fois, et à quelques égards aussi la première, que la société de Paris ait pu
donner l’idée de cette communication des esprits supérieurs entre eux, la plus noble jouissance
dont la nature humaine soit capable. Ceux qui ont vécu dans ce temps ne sauroient s’empêcher



d’avouer qu’on n’a jamais vu ni tant de vie ni tant d’esprit nulle part ; l’on peut juger, par la foule
d’hommes de talent que les circonstances développèrent alors, ce que seroient les François s’ils
étoient appelés à se mêler des affaires publiques, dans la route tracée par une constitution sage et
sincère.

On peut mettre en effet dans les institutions politiques une sorte d’hypocrisie qui condamne, dès
qu’on se trouve en société, à se taire ou à tromper. La conversation en France est aussi gâtée depuis
quinze ans par les sophismes de l’esprit de parti et par la prudence de la bassesse qu’elle étoit
franche et spirituelle lorsqu’on abordoit hardiment toutes les questions les plus importantes  ; on
n’éprouvoit alors qu’une crainte, celle de ne pas mériter assez l’estime publique et cette crainte
agrandit les facultés au lieu de les comprimer.

Seconde partie · XVIII

LES membres du comité des finances proposèrent à l’assemblée constituante d’acquitter les dettes
de l’état, en créant dix-huit cents millions de billets avec un cours forcé, assignés sur les biens du
clergé. C’étoit une manière fort simple d’arranger les finances ; toutefois il étoit probable qu’en se
débarrassant ainsi des difficultés que présente toujours l’administration d’un grand pays, l’on dé‐
penseroit un capital énorme en peu d’années, et que l’on alimenteroit par la disposition de ce capi‐
tal, des révolutions nouvelles. En effet, sans une ressource d’argent aussi immense, ni les troubles
intérieurs, ni la guerre au dehors n’auroient eu lieu si facilement. Plusieurs des députés qui enga‐
geoient l’assemblée constituante à cette énorme émission de papier-monnoie n’en prévoyoient
point assurément les suites funestes ; mais ils aimoient le pouvoir que la jouissance d’un tel trésor
alloit leur donner.

M. Necker s’opposa fortement à l’établissement des assignats  ; d’abord, comme nous l’avons
déjà rappelé, il n’approuvoit pas la confiscation de tous les biens ecclésiastiques, et il en auroit tou‐
jours excepté, selon sa manière de voir, les archevêchés, les évêchés, et surtout les presbytères ; car
les curés n’ont jamais été assez payés en France, bien qu’ils soient, entre les prêtres, la classe la plus
utile. Les suites d’un papier-monnaie, sa dépréciation graduelle, et les spéculations immorales aux‐
quelles cette dépréciation donnoit lieu, étoient développées, dans le mémoire de M. Necker, avec
une force que l’événement n’a que trop confirmée. Les loteries, contre lesquelles, avec raison, plu‐
sieurs membres de l’assemblée constituante se prononcèrent, et M. l’évêque d’Autun en particulier,
ne sont qu’un simple jeu de hasard ; tandis que le gain qui résulte de la variation continuelle du pa‐
pier-monnaie, se fonde presque entièrement sur l’art de tromper, à chaque instant du jour, soit re‐
lativement au change, soit relativement à la valeur des marchandises, et les gens du peuple, trans‐
formés en agioteurs, se dégoûtent du travail par un gain trop facile ; enfin, les débiteurs qui s’ac‐
quittent d’une manière injuste, ne sont plus des hommes d’une probité parfaite dans aucune autre
relation de la vie. M. Necker prédit, en 1790, tout ce qui est arrivé depuis relativement aux assi‐
gnats  ; la détérioration de la fortune publique par le vil prix auquel les biens nationaux seroient
vendus, et ces ruines et ces richesses subites, qui altèrent nécessairement le caractère de ceux qui
perdent comme de ceux qui gagnent ; car une si grande latitude de crainte et d’espérance donne à
la nature humaine de trop violentes agitations.

En s’opposant au projet du papier-monnaie, M. Necker ne se renferma point dans le rôle aisé de
l’attaque ; il proposa, comme moyen de remplacement, l’établissement d’une banque dont on a de‐



puis adopté les principales bases, et dans laquelle il faisoit entrer, pour gage, une portion des biens
du clergé, suffisante pour remettre les finances dans l’état le plus prospère. Il insista fortement aus‐
si, mais en vain, pour que les membres du bureau de la trésorerie fussent admis dans l’assemblée,
afin qu’ils pussent discuter les questions de finances, en l’absence du ministre, qui n’avoit pas le
droit d’y siéger. Enfin M. Necker, avant de quitter sa place, se servit une dernière fois du respect
qu’il inspirait, pour refuser positivement à l’assemblée constituante, et en particulier au député Ca‐
mus, la connaissance du livre rouge.

Ce livre contenoit les dépenses secrètes de l’état, sous le règne précédent et sous celui de
Louis XVI. Il n’y avoit pas un seul article ordonné par M. Necker ; et ce fut lui cependant qui sou‐
tint la plus désagréable lutte, pour obtenir que l’assemblée ne fût pas mise en possession d’un re‐
gistre qui attestoit les torts de Louis XV et la trop grande bonté de Louis XVI ; sa bonté seulement,
car M. Necker eut soin de faire savoir que, dans l’espace de seize années, la reine et le roi n’avoient
pris pour eux-mêmes que onze millions sur ces dépenses secrètes  ; mais plusieurs personnes vi‐
vantes pouvoient être compromises par la connaissance des sommes considérables qu’elles avoient
reçues. Ces personnes étoient précisément les ennemis de M. Necker, parce qu’il avoit blâmé les
largesses de la cour envers elles ; et ce fut cependant lui seul qui osa déplaire à l’assemblée, en s’op‐
posant à la publicité des fautes de ses antagonistes. Tant de vertus en tous genres, générosité, dés‐
intéressement, persévérance, avoient été récompensées, dans d’autres temps par l’opinion pu‐
blique, et méritoient de l’être plus que jamais. Mais, ce qui doit inspirer un profond intérêt à qui‐
conque a conçu la situation de M. Necker, c’est de voir un homme, du plus beau génie et du plus
beau caractère, placé entre des partis tellement opposés et des devoirs si différents, que le sacrifice
entier de lui-même, de sa réputation et de son bonheur, ne pouvoit rapprocher ni les préjugés des
principes, ni les opinions des intérêts.

Si Louis XVI s’en fut remis véritablement aux conseils de M. Necker, il eût été du devoir de ce
ministre de ne pas demander sa démission. Mais les partisans de l’ancien régime conseilloient alors
au roi, comme ils le feroient peut-être encore aujourd’hui, de ne jamais suivre les avis d’un homme
qui avoit aimé la liberté ; c’est à leurs yeux le crime irrémissible. D’ailleurs M. Necker s’aperçut que
le roi, mécontent de la part qu’on lui faisoit dans la constitution, lassé de la conduite de l’assem‐
blée, avoit résolu de se soustraire à une telle situation. S’il se fût adressé à M. Necker, pour concer‐
ter avec lui son départ, sans doute son ministre auroit cru devoir le seconder de toutes ses forces,
tant la position du monarque lui paroissoit cruelle et dangereuse. Et cependant il étoit fort
contraire au penchant naturel d’un homme appelé par le vœu national, de passer sur le territoire
étranger ; mais le roi et la reine ne lui parlant pas de leurs projets à cet égard, devait-il provoquer la
confidence ? Les choses en étoient venues à cet excès, qu’il falloit être factieux ou contre-révolu‐
tionnaire pour avoir de l’influence, et ni l’un ni l’autre de ces rôles ne pouvoit convenir à M. Necker.

Il prit donc la résolution de se retirer, et sans doute, à cette époque, il le devait ; mais, constam‐
ment guidé par le désir de porter le dévouement à la chose publique aussi loin qu’il étoit possible, il
laissa deux millions de sa fortune en dépôt au trésor royal, précisément parce qu’il avoit prédit que
le papier-monnaie avec lequel on payeroit les rentes seroit dans peu sans valeur. Il ne vouloit pas
nuire, comme particulier, à l’opération qu’il blâmoit comme ministre. Si M. Necker eût été très-
riche, cette façon d’abandonner sa fortune auroit encore été fort remarquable  ; mais, comme ces
deux millions formoient plus de la moitié d’une fortune diminuée par sept années de ministère
sans appointements, on s’étonnera peut-être qu’un homme qui avoit acquis son bien par lui-même,
eût ainsi le besoin de le sacrifier au moindre sentiment de délicatesse.



Mon père partit le 8 septembre 1790. Je ne pus le suivre alors, parce que j’étais malade ; et la né‐
cessité de rester me fut d’autant plus pénible, que je craignais les difficultés qu’il pouvoit rencon‐
trer dans sa route. En effet, quatre jours après son départ, un courrier m’apporta une lettre de lui
qui m’annonçoit son arrestation à Arcis-sur-Aube. Le peuple, convaincu qu’il n’avoit perdu son cré‐
dit dans l’assemblée que pour avoir immolé la cause de la nation à celle du roi, voulut l’empêcher
de continuer sa route. Ce qui faisoit surtout souffrir M. Necker dans cette circonstance, c’étoient les
mortelles inquiétudes que sa femme ressentoit pour lui ; elle l’aimoit avec un sentiment si sincère
et si passionné, qu’il se permit, peut-être à tort, de parler d’elle et de sa douleur dans la lettre qu’il
adressa, en partant, à l’assemblée. Le temps ne se prêtoit guère, il faut en convenir, aux affections
domestiques ; mais cette sensibilité, qu’un grand homme d’état n’a pu contenir dans toutes les cir‐
constances de sa vie, étoit précisément la source de ses qualités distinctives, la pénétration et la
bonté ; quand on est capable d’émotions vraies et profondes, on n’est jamais enivré par le pouvoir ;
et c’est à cela surtout qu’on reconnaît, dans un ministre, une véritable grandeur d’âme. L’assemblée
constituante décida que M. Necker continueroit sa route. Il fut mis en liberté et se rendit à Bâle,
mais non sans courir encore de grands risques ; il fit ce cruel voyage par le même chemin, à travers
les mêmes provinces, où, treize mois auparavant, il avoit été porté en triomphe. Les aristocrates ne
manquèrent pas de se glorifier de ses peines, sans songer, ou plutôt sans vouloir s’avouer qu’il
s’étoit mis dans cette situation pour les défendre, et pour les défendre seulement par esprit de jus‐
tice, car il savoit bien que rien ne pouvoit les ramener en sa faveur ; et certes ce n’étoit pas dans
cette espérance, mais par attachement à son devoir, qu’il avoit sacrifié volontairement, en treize
mois, une popularité de vingt années.

Il s’en allait, le cœur brisé, ayant perdu le fruit d’une longue carrière ; et la nation françoise aussi
ne devoit peut-être jamais retrouver un ministre qui l’aimât d’un sentiment pareil. Qu’y avait-il
donc de si satisfaisant pour personne dans un tel malheur  ? Quoi  ! s’écrieront les incorrigibles,
n’était-il pas partisan de cette liberté qui nous a fait tant de mal  ? Assurément, je ne vous dirai
point tout le bien que cette liberté vous auroit fait, si vous aviez voulu l’adopter quand elle se pré‐
sentoit à vous pure et sans tache ; mais en supposant que M. Necker se fût trompé avec Caton et
Sidney, avec Chatham et Washington, une telle erreur, qui a été celle de toutes les âmes géné‐
reuses, depuis deux mille ans, devrait-elle étouffer toute reconnaissance pour ses vertus ?

Seconde partie · XIX

DANS toutes les provinces de France il éclatoit des troubles causés par le changement total des ins‐
titutions, et par la lutte entre les partisans de l’ancien et du nouveau régimes.

Le pouvoir exécutif faisoit le mort, selon l’expression d’un député du côté gauche de l’assemblée,
parce qu’il espéroit, mais à tort, que le bien pourroit naître de l’excès même du mal. Les ministres
se plaignoient sans cesse des désordres et, quoiqu’ils eussent peu de moyens pour s’y opposer, en‐
core ne les employoient-ils pas, se flattant que le malheureux état des choses obligeroit l’assemblée
à rendre plus de force au gouvernement. L’assemblée qui s’apercevoit de ce système, s’emparoît de
toutes les affaires administratives, au lieu de s’en tenir à faire des lois. Après la retraite de M. Ne‐
cker, elle demanda le renvoi des ministres ; et, dans ses décrets constitutionnels, ne songeant qu’à
la circonstance, elle ôtoit successivement au roi la nomination de tous les agens du pouvoir exécu‐
tif. Elle mettoit en décret sa mauvaise humeur contre telle ou telle personne, croyant toujours à la



durée du présent, comme presque tous les hommes en puissance. Les députés du côté gauche di‐
soient : Le chef du pouvoir exécutif, en Angleterre, a des agens nommés par lui ; tandis que le pou‐
voir exécutif de France, non moins puissant et plus heureux, aura l’avantage de ne commander
qu’aux élus de la nation, et d’être ainsi plus intimement uni avec le peuple. Il y a des phrases pour
tout, particulièrement dans le françois, qui a tant servi pour tant de buts divers et momentanés.
Rien n’étoit si simple, cependant, que de démontrer que l’on ne peut commander à des hommes sur
le sort desquels on n’a pas d’influence. Cette vérité n’étoit avouée que par le parti aristocratique,
mais il se rejetoit dans l’extrême opposé, en ne reconnaissant pas la nécessité de la responsabilité
des ministres. Une des plus grandes beautés de la constitution anglaise, c’est que chaque branche
du gouvernement y est tout ce qu’elle peut être ; le roi, les pairs et les communes. Les pouvoirs y
sont égaux entre eux, non par leur faiblesse, mais par leur force.

Dans tout ce qui ne tenoit pas à l’esprit de parti, l’assemblée constituante montroit le plus haut
degré de raison et de lumières  ; mais il y a quelque chose de si violent dans les passions, que la
chaîne des raisonnemens en est brisée ; de certains mots allument le sang, et l’amour-propre fait
triompher les satisfactions éphémères sur tout ce qui pourroit être durable.

La même défiance contre le roi, qui entravoit la marche de l’administration et de l’ordre judi‐
ciaire, se faisoit encore plus sentir dans les décrets relatifs à la force militaire. On fomentoit volon‐
tairement l’indiscipline dans l’armée, tandis que rien n’étoit si facile que de la contenir ; on en vit la
preuve dans l’insurrection du régiment de Châteauvieux ; il plut à l’assemblée constituante de ré‐
primer cette révolte, et dans peu de jours ses ordres furent exécutés. M. de Bouillé, officier d’un
vrai mérite, dans l’ancien régime, à la tête des troupes restées fidèles, força les soldats insurgés à
rendre la ville de Nancy dont ils s’étoient emparés. Ce succès, qu’on devoit seulement à l’ascendant
des décrets de l’assemblée, donna de fausses espérances à la cour : elle imagina, et M. de Bouillé ne
manqua pas de l’entretenir dans cette illusion, que l’armée ne demandoit pas mieux que de rendre
au roi son ancien pouvoir ; et l’armée, comme toute la nation, vouloit des limites à la volonté d’un
seul. À dater de l’expédition de M. de Bouillé, pendant l’automne de 1790, la cour entra en négocia‐
tion avec lui, et l’on se flatta de pouvoir amener de quelque manière Mirabeau à se concerter avec
ce général. La cour se figuroit que le meilleur moyen d’arrêter la révolution, étoit d’en gagner les
chefs ; mais cette révolution n’avoit que des chefs invisibles : c’étoient les croyances à de certaines
vérités, et nulle séduction ne pouvoit les atteindre. Il faut transiger avec les principes en politique,
et ne pas s’embarrasser des individus, qui se placent d’eux-mêmes, dès qu’on a bien dessiné le
cadre dans lequel ils doivent entrer.

Le parti populaire, de son côté, sentoit cependant qu’il étoit entraîné trop loin, et que les clubs,
qui s’établissoient hors de l’assemblée, commençoient à donner des lois à l’assemblée elle-même.
Dès qu’on admet dans un gouvernement un pouvoir qui n’est pas légal, il finit toujours par être le
plus fort. Comme il n’a d’autres fonctions que de blâmer ce qui se fait, et non d’agir lui-même, il ne
prête point à la critique, et il a pour partisans tous ceux qui désirent un changement dans l’état. Il
en est de même des esprits forts qui attaquent toutes les religions, mais qui ne savent que dire
quand on leur demande de mettre un système quelconque à la place de ceux qu’ils veulent renver‐
ser. Il ne faut pas confondre ces autorités en dehors, dont l’existence est si nuisible, avec l’opinion
qui se fait sentir partout, mais ne se forme en corps politique nulle part. Les clubs des jacobins
étoient organisés comme un gouvernement, plus que le gouvernement lui-même ; ils rendoient des
décrets  ; ils étoient affiliés, par la correspondance dans les provinces, avec d’autres clubs non



moins puissants ; enfin, on devoit les considérer comme la mine souterraine toujours prête à faire
sauter les institutions existantes, quand l’occasion s’en présenteroit.

Le parti des Lameth, de Barnave et de Duport, le plus populaire de tous, après les jacobins, étoit
pourtant déjà menacé par les démagogues d’alors, qui alloient être à leur tour considérés, l’année
suivante, à quelques exceptions près, comme des aristocrates. L’assemblée, néanmoins, rejeta tou‐
jours avec persévérance les mesures proposées dans les clubs contre l’émigration, contre la liberté
de la presse, contre les réunions des nobles ; jamais, à son honneur, on ne sauroit se lasser de le ré‐
péter, elle n’adopta la terrible doctrine de l’établissement de la liberté par le despotisme. C’est à ce
détestable système qu’il faut attribuer la perte de l’esprit public en France.

M. de la Fayette et ses partisans ne voulurent point aller au club des jacobins ; et, pour balancer
son influence, ils tâchèrent de fonder une autre réunion appelée le club de 1789, où les amis de
l’ordre et de la liberté devoient se rassembler. Mirabeau, quoiqu’il eût d’autres vues personnelles,
venoit à ce raisonnable club, qui pourtant fut désert en peu de temps, parce qu’aucun intérêt actif
n’y appeloit personne. On étoit là pour conserver, pour réprimer, pour arrêter  ; mais ce sont des
fonctions d’un gouvernement, et non pas celles d’un club. Les monarchistes, c’est-à-dire, les parti‐
sans d’un roi et d’une constitution, auroient dû naturellement se rattacher à ce club de 1789 ; mais
Sieyes et Mirabeau, qui en étaient, n’auroient consenti, pour rien au monde, à se dépopulariser en
se rapprochant de Malouet, de Clermont-Tonnerre, de ces hommes qui étoient aussi opposés à
l’impulsion du moment, que d’accord avec l’esprit du siècle. Les modérés se trouvoient donc divisés
en deux ou trois sections différentes, tandis que les attaquans étoient presque toujours réunis. Les
sages et courageux partisans des institutions anglaises se voyoient repoussés de toutes parts, parce
qu’ils n’avoient pour eux que la vérité. On peut cependant trouver dans le Moniteur du temps les
aveux précieux des coryphées du côté droit sur la constitution anglaise. L’abbé Maury dit  : La
constitution anglaise, que les amis du trône et de la liberté doivent également prendre pour mo‐
dèle. Cazalès dit : L’Angleterre, ce pays dans lequel la nation est aussi libre que le roi est respecté.
Enfin, tous les défenseurs des vieux abus, se voyant menacés d’un danger beaucoup plus grand que
la réforme de ces abus mêmes, exaltoient alors le gouvernement anglais, autant qu’ils l’avoient dé‐
précié deux ans plus tôt, lorsqu’il leur étoit si facile de l’obtenir. Les privilégiés ont renouvelé cette
manœuvre plusieurs fois, mais toujours sans inspirer de confiance  ; les principes de la liberté ne
sauroient être une affaire de tactique car il y a quelque chose qui tient du culte, dans le sentiment
dont les âmes sincères sont pénétrées pour la dignité de l’espèce humaine.

Seconde partie · XX

UN grand seigneur brabançon, d’un esprit sage et pénétrant, étoit l’intermédiaire entre la cour et
Mirabeau ; il avoit obtenu de lui de se concerter secrètement par lettres avec le marquis de Bouillé,
le général en qui la famille royale avoit le plus de confiance. Il paraît que le projet de Mirabeau étoit
de conduire le roi à Compiègne, au milieu des régimens dont M. de Bouillé se croyoit sûr, et d’y ap‐
peler l’assemblée constituante, pour la dégager de l’influence de Paris, et la soumettre à celle de la
cour. Mais en même temps Mirabeau avoit l’intention de faire adopter la constitution anglaise, car
jamais un homme vraiment supérieur ne souhaitera le rétablissement du pouvoir arbitraire. Un ca‐
ractère ambitieux pourroit se complaire dans ce pouvoir, s’il étoit sûr d’en disposer toute sa vie  ;
mais Mirabeau savoit très-bien que, parvînt-il à relever en France la monarchie sans limites, la di‐



rection de cette monarchie ne lui seroit pas long-temps accordée par la cour ; et il vouloit le gouver‐
nement représentatif, dans lequel les hommes de talent étant toujours nécessaires, sont toujours
considérés.

J’ai eu entre les mains une lettre de Mirabeau, écrite pour être montrée au roi ; il y offroit tous
ses moyens pour rendre à la France une monarchie forte et digne, mais limitée ; il se servoit entre
autres de cette expression remarquable : Je ne voudrais pas avoir travaillé seulement a une vaste
destruction. Toute la lettre faisoit honneur à la justesse de sa manière de voir. Sa mort fut un grand
mal, à l’époque où elle arriva ; une supériorité transcendante dans la carrière de la pensée offre tou‐
jours de grandes ressources. « Vous avez trop d’esprit, disoit un jour M. Necker à Mirabeau, pour
ne pas reconnoître tôt ou tard que la morale est dans la nature des choses. »

Mirabeau n’étoit pas encore tout-à-fait un homme de génie, mais il en approchoit à force de
talents.

Je l’avouerai donc, malgré les torts affreux de Mirabeau, malgré le juste ressentiment que j’avais
des attaques qu’il s’étoit permises contre mon père en public (car, dans l’intimité, il n’en parloit ja‐
mais qu’avec admiration), sa mort me frappa douloureusement, et tout Paris éprouva la même im‐
pression. Pendant sa maladie, une foule immense se rassembloit chaque jour et à chaque heure de‐
vant sa porte ; cette foule ne faisoit pas le moindre bruit, dans la crainte de l’incommoder ; elle se
renouveloit plusieurs fois pendant le cours des vingt-quatre heures, et des individus de différentes
classes se conduisoient tous avec les mêmes égards. Un jeune homme, ayant ouï dire que si l’on in‐
troduisoit du sang nouveau dans les veines d’un mourant, il revivrait, vint s’offrir pour sauver la vie
de Mirabeau aux dépens de la sienne. On ne peut voir sans être attendri les hommages rendus au
talent ; ils diffèrent tant de ceux qu’on prodigue à la puissance !

Mirabeau savoit qu’il alloit mourir. Dans cet instant, loin de s’affliger, il s’enorgueillissoit ; on ti‐
roit le canon pour une cérémonie ; il s’écria : J’entends déjà les funérailles d’Achille. En effet, un
orateur intrépide qui défendroit avec constance la cause de la liberté, pourroit se comparer à un hé‐
ros. Après ma mort, dit-il encore, les factieux se partageront les lambeaux de la monarchie. Il avoit
conçu le projet de réparer beaucoup de maux, mais il ne lui fut pas accordé d’expier lui-même ses
fautes. Il souffroit cruellement dans les derniers jours de sa vie ; et, ne pouvant plus parler, il écrivit
à Cabanis, son médecin, pour en obtenir de l’opium, ces mots de Hamlet : Mourir, c’est dormir. Les
idées religieuses ne vinrent point à son secours ; il fut atteint par la mort dans la plénitude des inté‐
rêts de ce monde, et lorsqu’il se croyoit près du terme où son ambition aspirait. Il y a dans la desti‐
née de tous les hommes, quand on se donne la peine d’y regarder, la preuve manifeste d’un but mo‐
ral et religieux dont ils ne se doutent pas toujours eux-mêmes, et vers lequel ils marchent à leur
insu.

Tous les partis regrettoient alors Mirabeau. La cour se flattoit de l’avoir gagné ; les amis de la li‐
berté comptoient néanmoins sur son secours. Les uns se disoient qu’avec une telle hauteur de ta‐
lent il ne pouvoit désirer l’anarchie, puisqu’il n’avoit pas besoin de la confusion pour être le
premier ; et les autres étoient certains qu’il souhaitoit des institutions libres, puisque la valeur per‐
sonnelle n’est à sa place que là où elles existent. Enfin il mourut dans le moment le plus brillant de
sa carrière, et les larmes du peuple qui accompagnoit son enterrement en rendirent la pompe très-
touchante  ; C’étoit la première fois en France qu’un homme célèbre par ses écrits et par son élo‐
quence recevoit des honneurs qu’on n’accordoit jadis qu’aux grands seigneurs, ou aux guerriers. Le



lendemain de sa mort, personne, dans l’assemblée constituante, ne regardoit sans tristesse la place
où Mirabeau avoit coutume de s’asseoir. Le grand chêne étoit tombé, le reste ne se distinguoit plus.

Je me reproche d’exprimer ainsi des regrets pour un caractère peu digne d’estime  ; mais tant
d’esprit est si rare, et il est malheureusement si probable qu’on ne verra rien de pareil dans le cours
de sa vie, qu’on ne peut s’empêcher de soupirer, lorsque la mort ferme ses portes d’airain sur un
homme naguère si éloquent, si animé, enfin si fortement en possession de la vie.

Seconde partie · XXI

LOUIS XVI auroit accepté de bonne foi la constitution angloise, si elle lui avoit été présentée réelle‐
ment, et avec le respect qu’on doit au chef de l’état ; mais l’on blessa toutes ses affections, surtout
par trois décrets qui étoient plutôt nuisibles qu’utiles à la cause de la nation. On abolit droit de faire
grâce, ce droit qui doit exister dans toute société civilisée, et qui ne peut appartenir qu’à la cou‐
ronne dans une monarchie  ; on exigea des prêtres un serment a la constitution civile du clergé,
sous peine de la perte de leurs appointemens ; et l’on voulut ôter la régence à la reine.

Le plus grand tort peut-être de l’assemblée constituante fut, comme nous l’avons déjà dit, de
vouloir créer un clergé dans sa dépendance, ainsi que l’ont fait plusieurs souverains absolus. Elle
s’écarta, dans ce but, du système parfait de raison sur lequel elle devoit s’appuyer. Elle provoqua la
conscience et l’honneur des ecclésiastiques à résister. Or, les amis de la liberté s’égarent toutes les
fois qu’on peut les combattre avec des sentimens généreux, car la vraie liberté ne sauroit avoir
d’opposans que parmi ceux qui veulent usurper ou servir  ; et cependant le prêtre qui refusoit un
serment théologique exigé par la menace, agissoit plus en homme libre que ceux qui tâchoient de le
faire mentir à son opinion.

Enfin le troisième décret, celui de la régence, ayant pour but d’écarter la reine, qui étoit suspecte
au parti populaire, devait, par divers motifs, offenser personnellement Louis XVI. Ce décret le dé‐
claroit premier fonctionnaire public, titre très-inconvenable pour un roi, car tout fonctionnaire doit
être responsable ; et il faut nécessairement faire entrer dans la monarchie héréditaire un sentiment
de respect qui s’allie avec l’inviolabilité de la personne du souverain. Ce respect n’exclut pas le
pacte mutuel entre le roi et la nation, pacte qui de tout temps a existé, soit tacitement, soit authen‐
tiquement  ; mais la raison et la délicatesse peuvent toujours s’accorder, quand on le veut
réellement.

Le second article du décret sur la régence étoit condamnable par des motifs semblables à ceux
que nous avons déjà énoncés ; on y déclaroit que le roi seroit déchu du trône, s’il sortoit de France.
C’étoit prononcer ce qui ne doit pas être prévu, le cas où l’on pourroit destituer un roi. Les vertus et
les institutions républicaines élèvent très-haut les peuples à qui leur situation permet d’en jouir ;
mais, dans les états monarchiques, le peuple se déprave, si on l’accoutume à ne pas respecter l’au‐
torité qu’il a reconnue. Un code pénal contre un monarque est une idée sans application, que ce
monarque soit fort ou qu’il soit faible. Dans le second cas, le pouvoir qui le renverse ne s’en tient
pas à la loi, de quelque manière qu’on l’ait conçue.

C’est donc sous le seul rapport de la prudence qu’on doit juger le parti que prit le roi en s’échap‐
pant des Tuileries, le 21 juin 1791. On avoit certes assez de torts envers lui à cette époque, pour qu’il
eût le droit de quitter la France ; et peut-être rendait-il un grand service aux amis mêmes de la li‐



berté, en faisant cesser une situation hypocrite ; car leur cause étoit gâtée par les vains efforts qu’ils
faisoient pour persuader à la nation que les actes politiques du roi, depuis son arrivée à Paris,
étoient volontaires, quand on voyoit clairement qu’ils ne l’étoient pas.

M. Fox me dit en Angleterre, en 1793, qu’à l’époque du départ du roi pour Varennes, il auroit
souhaité qu’on le laissât sortir en paix, et que l’assemblée constituante proclamât la république. La
France au moins ne se seroit pas souillée des crimes commis depuis envers la famille royale  ; et,
soit que la république pût ou non réussir dans un grand état, il valoit toujours mieux que d’hon‐
nêtes gens en fissent l’essai. Mais ce qu’on devoit craindre le plus arriva ; l’arrestation du roi et de
sa famille.

Un voyage qui exigeoit tant d’adresse et de rapidité, fut arrangé presque comme dans un temps
ordinaire  ; et l’étiquette est si puissante dans les cours, qu’on ne sut pas s’en débarrasser même
dans la plus périlleuse des circonstances ; il avint de là que l’entreprise manqua.

Quand l’assemblée constituante apprit le départ du roi, son attitude fut très-ferme et très-conve‐
nable ; ce qui lui avoit manqué jusqu’à ce jour, c’étoit un contre-poids à sa toute-puissance. Mal‐
heureusement les François n’apprennent en politique la raison que par la force. Une idée vague de
danger planoit sur l’assemblée ; il se pouvoit que le roi se rendit à Montmédy, comme il en avoit le
dessein, et qu’il fut aidé par des troupes étrangères ; il se pouvoit qu’un grand parti se déclarât pour
lui dans l’intérieur. Enfin les inquiétudes faisoient cesser les exagérations, et parmi les députés du
parti populaire, tel qui avoit crié à la tyrannie quand on lui proposoit la constitution anglaise, y au‐
roit souscrit bien volontiers alors.

Jamais on ne sauroit se consoler de l’arrestation du roi à Varennes ; des fautes irréparables, des
forfaits dont on doit long-temps rougir, ont altéré le sentiment de la liberté dans les âmes les plus
faites pour l’éprouver. Si le roi avoit passé la frontière, peut-être une constitution raisonnable se‐
rait-elle sortie de la lutte entre les deux partis. Il falloit avant tout, s’écriera-t-on, éviter la guerre ci‐
vile. Avant tout, non ; beaucoup d’autres fléaux sont encore plus à craindre. Des vertus généreuses
se développent dans ceux qui combattent pour leur opinion, et il est plus naturel de verser son sang
en la défendant, que pour l’un des milliers d’intérêts politiques, causes habituelles des guerres.
Sans doute il est cruel de se battre contre ses concitoyens  ; mais il est bien plus horrible encore
d’être opprimé par eux ; et ce qu’il faut surtout éviter à la France, c’est le triomphe complet d’un
parti. Car une longue habitude de la liberté est nécessaire, pour que le sentiment de la justice ne
soit point altéré par l’orgueil de la puissance.

Le roi laissa, en s’en allant, un manifeste qui contenoit les motifs de son départ ; il rappeloit les
traitemens qu’on lui avoit fait éprouver, et déclaroit que son autorité étoit tellement réduite, qu’il
n’avoit plus les moyens de gouverner. Au milieu de ces plaintes si légitimes, il ne falloit pas insérer
quelques observations trop minutieuses sur le mauvais état du château des Tuileries ; il est très-dif‐
ficile aux souverains héréditaires de ne pas se laisser dominer par les habitudes, dans les plus pe‐
tites comme dans les plus grandes circonstances de leur vie ; mais c’est peut-être pour cela même
qu’ils sont plus propres que les chefs électifs au règne des lois et de la paix. Le manifeste de
Louis XVI finissoit par cette assurance mémorable, qu’en recouvrant son indépendance, il vouloit
la consacrer à fonder la liberté du peuple françois sur des bases inébranlables. Tel étoit le mouve‐
ment des esprits alors, que personne, ni le roi lui-même, n’envisageoit comme possible le rétablis‐
sement d’une monarchie sans limites.



Dès que l’on sut dans l’assemblée que la famille royale avoit été arrêtée à Varennes, on y envoya
des commissaires, parmi lesquels étoient Péthion et Barnave. Péthion, homme sans lumières et
sans élévation d’âme, vit le malheur des plus touchantes victimes sans en être ému ; Barnave sentit
une respectueuse pitié pour le sort de la reine en particulier  ; et, dès cet instant, lui, Duport, La‐
meth, Regnault de Saint-Jean d’Angely, Chapelier, Thouret, etc., réunirent tous leurs moyens à
ceux de M. de la Fayette, pour relever la monarchie renversée.

Le roi et sa famille firent, à leur retour de Varennes, leur entrée funèbre dans Paris ; les habits
de la reine et ceux du roi étoient couverts de poussière  ; les deux enfans de la race royale regar‐
doient avec étonnement ce peuple entier qui se montroit en maître devant ses maîtres abattus. Ma‐
dame Elisabeth paroissoit au milieu de cette illustre famille, comme un être déjà sanctifié, qui n’a
plus rien de commun avec la terre. Trois gardes du corps, placés sur le siège de la voiture, se
voyoient exposés, à chaque instant, au risque d’être massacrés, et des députés de l’assemblée
constituante se mirent plusieurs fois entre eux et les furieux qui vouloient les faire périr. C’est ainsi
que, le roi retourna dans le palais de ses pères. Hélas  ! quel triste présage  ! et comme il fut
accompli !

Seconde partie · XXII

L’ASSEMBLÉE se vit forcée, par le mouvement populaire, à déclarer que le roi seroit tenu prison‐
nier dans le château des Tuileries, jusqu’à ce qu’on eut présenté la constitution à son acceptation.
M. de la Fayette, comme chef de la garde nationale eut le malheur d’être condamné à l’exécution de
ce décret. Mais si d’une part il plaçoit des sentinelles aux portes du palais du roi, de l’autre il s’op‐
posoit avec une énergie consciencieuse au parti qui vouloit faire prononcer sa déchéance. Il em‐
ploya contre ceux qui la demandoient la force armée dans le Champ-de-Mars, et il prouva du moins
ainsi que ce n’étoit point par des vues ambitieuses qu’il s’exposoit à déplaire au monarque puis‐
qu’en même temps il provoquoit la haine des ennemisdu trône. Il me semble que la seule manière
de juger avec équité le caractère d’un homme, c’est d’examiner s’il n’y a point de calcul personnel
dans sa conduite  : s’il n’y en a point, l’on peut blâmer sa manière de voir, mais l’on n’en est pas
moins obligé de l’estimer.

Le parti républicain est le seul qui se soit montré lors de l’arrestation du roi. Le nom du duc
d’Orléans ne fut pas seulement prononcé ; personne n’osa songer à un autre roi que Louis XVI ; et
du moins lui rendit-on l’hommage de ne lui opposer que des institutions. Enfin la personne du mo‐
narque fut déclarée inviolable  ; on spécifia les cas dans lesquels la déchéance seroit prononcée  ;
mais, si l’on détruisoit ainsi le prestige dont on doit entourer la personne du roi, on s’engageoit
d’autant plus à respecter la loi qui lui garantissoit l’inviolabilité, dans toutes les suppositions
possibles.

L’assemblée constituante a toujours cru, bien à tort, qu’il y avoit quelque chose de magique dans
ses décrets, et qu’on s’arrêterait, en tout, juste à la ligne qu’elle auroit tracée. Mais son autorité,
sous ce rapport, ressembloit à celle du ruban qu’on avoit tendu dans le jardin des Tuileries, pour
empêcher le peuple de s’approcher du palais  ; tant que l’opinion fut favorable à ceux qui avoient
tendu ce ruban, personne n’imagina de passer outre ; mais dès que le peuple ne voulut plus de la
barrière, elle ne signifia plus rien.



On trouve dans quelques constitutions modernes, comme article constitutionnel : Le gouverne‐
ment sera juste et le peuple obéissant. S’il étoit possible de commander un tel résultat, la balance
des pouvoirs seroit bien inutile ; mais, pour arriver à mettre les bonnes maximes en exécution, il
faut combiner les institutions de manière que chacun trouve son intérêt à les maintenir. Les doc‐
trines religieuses peuvent se passer de l’intérêt personnel pour commander aux hommes, et c’est en
cela surtout qu’elles sont d’un ordre supérieur  ; mois les législateurs, chargés des intérêts de ce
monde, tombent dans une sorte de duperie, quand ils font entrer les sentimens patriotiques
comme un ressort nécessaire dans leur machine sociale. C’est méconnoître l’ordre naturel des évé‐
nements, que de compter sur les effets pour organiser la cause  ; les peuples ne deviennent pas
libres parce qu’ils sont vertueux, mais parce qu’une circonstance heureuse, ou plutôt une volonté
forte les mettant en possession de la liberté, ils acquièrent les vertus qui en dérivent.

Les lois dont dépend la liberté civile et politique se réduisent à un très-petit nombre, et ce déca‐
logue politique mérite seul le nom d’articles constitutionnels. Mais l’assemblée nationale a donné
ce titre à presque tous ses décrets ; soit qu’elle voulût ainsi se soustraire à la sanction du roi, soit
qu’elle se fît une sorte d’illusion d’auteur sur la perfection et la durée de son propre ouvrage.

Les hommes sensés cependant parvinrent à faire diminuer le nombre des articles constitution‐
nels  ; mais une discussion s’éleva pour savoir si l’on ne décideroit pas que tous les vingt ans une
nouvelle assemblée constituante se réuniroit pour réviser la constitution qu’on venoit d’établir,
bien entendu que dans cet intervalle on n’y changeroit rien. Quelle confiance dans la stabilité d’un
tel ouvrage ! et comme elle a été trompée !

Enfin l’on décréta qu’aucun article constitutionnel ne pourroit être modifié que sur la demande
de trois assemblées consécutives. C’étoit se faire une étonnante idée de la patience humaine sur des
objets d’une telle importance.

Les François, d’ordinaire, ne voient guère dans la vie que le réel des choses, et ils tournent assez
volontiers en dérision les principes, s’ils leur paroissent un obstacle au succès momentané de leurs
désirs ; mais l’assemblée constituante, au contraire, fut dominée par la passion des idées abstraites.
Cette mode, tout-à-fait opposée à l’esprit de la nation, ne dura pas longtemps. Les factieux se ser‐
virent d’abord des argumens métaphysiques pour motiver les actions les plus coupables, et puis ils
renversèrent bientôt après cet échafaudage, pour proclamer nettement l’empire des circonstances
et le mépris des doctrines.

Le côté droit de l’assemblée avoit eu souvent raison, pendant le cours de la session, et plus
souvent encore on s’étoit intéressé à lui, parce que le parti le plus fort l’opprimoit et lui refusoit la
parole. Il n’est pas de pays où il soit plus nécessaire qu’en France, de faire des règlemens dans les
assemblées délibérantes en faveur de la minorité ; car on y a tant de goût pour la puissance, qu’on
est tenté de vous imputer à crime d’être du parti le moins nombreux. Après l’arrestation du roi, les
aristocrates, sachant que la monarchie avoit acquis des défenseurs dans le parti populaire, crurent
plus sage de les laisser agir, et de se mettre moins en avant eux-mêmes. Les députés convertis
firent ce qu’ils purent pour augmenter l’autorité du pouvoir exécutif ; mais ils n’osèrent pas cepen‐
dant aborder les questions dont la décision auroit pu seule raffermir l’état politique de la France ;
on craignoit de parler de deux chambres comme d’une conspiration. Le droit de dissoudre le corps
législatif, si nécessaire au maintien de l’autorité royale, ne lui fut point accordé. On effrayoit les
hommes raisonnables en les appelant des aristocrates. Cependant, les aristocrates n’étoient point
redoutables alors ; c’est à cause de cela même qu’on avoit fait une injure de ce nom. Dans ce temps,



comme depuis, on a toujours eu en France l’art de faire porter les inquiétudes sur les vaincus ; on
diroit que les faibles sont seuls à craindre. C’est un bon prétexte pour accroître la puissance des
vainqueurs, que d’exagérer les moyens de leurs adversaires. Il faut se créer des ennemis en effigie,
si l’on veut exercer son bras à frapper fort.

La majorité de l’assemblée croyoit contenir les jacobins, et cependant elle composoit avec eux, et
perdoit du terrain à chaque victoire. Aussi fit-elle une constitution comme un traité entre deux par‐
tis, et non comme une œuvre pour tous les temps. Les auteurs de cette constitution lancèrent à la
mer un vaisseau mal construit, et crurent justifier chaque faute en citant la volonté de tel homme,
ou le crédit de tel autre. Mais les flots de l’Océan, que le navire devoit traverser, ne se prêtoient
point à de tels commentaires.

Quel parti prendre cependant, dira-t-on, quand les circonstances étoient défavorables à ce qu’on
croyoit la raison ? Résister, toujours résister, et prendre son point d’appui en soi-même. C’est aussi
une circonstance que le courage d’un honnête homme, et personne ne sauroit prévoir ce qu’elle
peut entraîner. Si dix députés du parti populaire, si cinq, si trois, si même un seul avoit fait sentir
tous les malheurs qui devoient résulter d’une œuvre politique sans défense contre les factions ; s’il
avoit adjuré l’assemblée au nom des principes admirables qu’elle avoit décrétés, et des préjugés
qu’elle avoit renversés, de ne pas mettre au hasard tant de biens, formant le trésor de la raison hu‐
maine ; si l’inspiration de la pensée avoit révélé à quelque orateur, comment on alloit livrer le saint
nom de la liberté à l’association funeste des plus cruels souvenirs, peut-être un seul homme eût-il
fait reculer la destinée. Mais les applaudissemens ou les murmures des tribunes influoient sur des
questions qui auroient dû être discutées dans le calme par les hommes les plus éclairés et les plus
réfléchis. La fierté qui fait résister à la multitude est d’un autre genre que celle qui rend indépen‐
dant d’un despote  ; néanmoins, le même mouvement de sang sert à lutter contre tous les genres
d’oppression.

Il ne restoit plus qu’un moyen de réparer les erreurs des lois ; c’étoit le choix des hommes. Les
députés qui devoient succéder à l’assemblée constituante pouvoient recommencer des travaux im‐
parfaits, et rectifier par un esprit sage les fautes déjà commises. Mais d’abord on repoussa la condi‐
tion de propriété, nécessaire pour resserrer l’élection dans la classe de ceux qui ont intérêt au
maintien de l’ordre. Robespierre, qui devoit jouer un si grand rôle dans le règne du sang, s’éleva
contre cette condition à quelque degré qu’elle fut fixée, comme contre une injustice ; il mit en avant
la déclaration des droits de l’homme relativement à l’égalité, comme si cette égalité, même dans
son sens le plus étendu, admettoit la faculté de tout obtenir sans talent et sans travail. Car, s’arro‐
ger des droits politiques sans aucun titre pour les exercer, c’est aussi une usurpation. Robespierre
joignoit de la métaphysique obscure à des déclamations communes, et c’étoit ainsi qu’il se faisoit de
l’éloquence. On a composé pour lui de meilleurs discours quand il a été puissant  ; mais pendant
l’assemblée constituante personne ne faisoit attention à lui ; et, chaque fois qu’il montoit à la tri‐
bune, les démocrates de bon goût étoient bien aises de le tourner en ridicule, pour se donner l’air
d’un parti modéré.

On décréta qu’une imposition d’un marc d’argent, c’est-à-dire, de cinquante-quatre livres, seroit
nécessaire pour être député. C’en étoit assez pour provoquer des complaintes à la tribune sur tous
les cadets de famille, sur tous les hommes de génie qui seroient exclus, par leur pauvreté, de la re‐
présentation nationale  ; et cela ne suffisoit pas néanmoins pour borner les choix du peuple à la
classe des propriétaires.



L’assemblée constituante, pour remédier à cet inconvénient, établit deux degrés d’élection ; elle
décréta que le peuple éliroit des électeurs qui choisiroient les députés. Cette gradation devoit sans
doute amortir l’action de l’élément démocratique  ; et les chefs révolutionnaires l’ont pensé, puis‐
qu’ils l’abolirent quand ils furent les maîtres. Mais le choix direct du peuple, soumis à une juste
condition de propriété, est infiniment plus favorable à l’énergie des gouvernemens libres. L’élection
immédiate, telle qu’elle existe en Angleterre, peut seule faire pénétrer dans toutes les classes l’es‐
prit public et l’amour de la patrie. La nation s’attache à ses représentants, quand c’est elle-même
qui les a choisis  ; mais, lorsqu’elle doit se borner à élire ceux qui doivent élire à leur tour, cette
combinaison artificielle refroidit son intérêt. D’ailleurs, les collèges électoraux, par cela seul qu’ils
sont composés d’un petit nombre d’hommes, prêtent bien plus à l’intrigue que les grandes masses ;
ils prêtent surtout à cette sorte d’intrigue bourgeoise si avilissante, où l’on voit les hommes du tiers
état venir demander aux grands seigneurs de placer leurs fils dans les antichambres de la cour.

Dans les gouvernemens libres, le peuple doit se rallier à la première classe, en y prenant ses re‐
présentans ; et la première classe doit chercher à plaire au peuple par des talens et des vertus. Ce
double lien n’a presque plus de force, quand l’acte de choisir passe à travers deux degrés. On dé‐
truit ainsi la vie pour se préserver du trouble ; il vaut bien mieux, comme en Angleterre, balancer
sagement l’élément démocratique par l’élément aristocratique, mais laisser à tous les deux leur in‐
dépendance naturelle.

M. Necker a proposé, dans son dernier ouvrage une manière nouvelle d’établir les deux degrés
d’élection ; il pense que ce devroit être au collège électoral à donner la liste d’un certain nombre de
candidats, entre lesquels les assemblées primaires pourroient choisir. Les motifs de cette institu‐
tion sont développés d’une manière ingénieuse dans le livre de M. Necker. Mais ce qui est évident,
c’est qu’il a cru toujours nécessaire que le peuple exerçât pleinement son droit et son jugement, et
que les hommes distingués eussent un constant intérêt à captiver son suffrage.

Les réviseurs de la constitution, en 1791, étoient accusés sans cesse, par les jacobins, d’être parti‐
sans du despotisme, lors même qu’ils en étoient réduits à chercher des détours pour parler du pou‐
voir exécutif, comme si le nom d’un roi ne pouvoit se prononcer dans une monarchie. Néanmoins,
les constituans seroient peut-être encore parvenus à sauver la France, s’ils eussent été membres de
l’assemblée suivante. Les députés les plus éclairés sentoient ce qui manquoit à la constitution qu’on
venoit de terminer à coups d’événements, et ils auroient tâché de l’amender en l’interprétant. Mais
le parti de la médiocrité, qui compte tant de soldats dans tous les rangs, ce parti qui hait les talens,
comme les amis de la liberté haïssent les despotes, parvint à faire interdire par un décret, aux dé‐
putés de l’assemblée constituante, la possibilité d’être réélus. Les aristocrates et les jacobins, qui
avoient joué un rôle très-inférieur pendant la session, ne se flattoient pas d’être nommés une se‐
conde fois ; ils trouvoient donc du plaisir à empêcher ceux qui étoient assurés du suffrage de leurs
concitoyens, d’occuper des places dans l’assemblée suivante. Car, de toutes les lois agraires, celle
qui plairoit le plus au commun des hommes, ce seroit la division des suffrages publics en portions
égales, dont le talent ne pût jamais obtenir un plus grand nombre que la médiocrité. Beaucoup
d’individus croiroient y gagner, mais l’émulation, qui enrichit l’espèce humaine, y perdroit tout.

Vainement les premiers orateurs de l’assemblée tâchaient-ils de faire sentir que des successeurs
tout nouveaux, et choisis dans un temps de troubles, seroient ambitieux de faire une révolution non
moins éclatante que celle qui avoit signalé leurs prédécesseurs. Les membres de l’extrémité du côté
gauche, d’accord avec l’extrémité du côté droit, crioient que leurs collègues vouloient accaparer le
pouvoir ; et des députés ennemis jusqu’alors, les jacobins et les aristocrates, se touchoient la main



de joie, en pensant qu’ils auroient le bonheur d’écarter des hommes dont la supériorité les offus‐
quoit depuis deux années.

Quelle faute d’après les circonstances ! mais aussi quelle erreur de principes, que d’interdire au
peuple le choix de ceux qui ont déjà mérité sa confiance  ! Dans quel pays trouve-t-on une assez
grande quantité d’individus capables, pour que l’on puisse arbitrairement écarter les hommes déjà
connus, déjà éprouvés, et qui ont acquis l’expérience des affaires ? Rien ne coûte plus à l’état que
ces députés qui ont à se créer une fortune nouvelle en fait de réputation ; les propriétaires en ce
genre aussi doivent être préférés à ceux qui ont besoin de s’enrichir.

Seconde partie · XXIII

AINSI finit cette fameuse assemblée qui réunit tant de lumières à tant d’erreurs, qui a fait un bien
durable, mais un grand mal immédiat, et dont le souvenir servira long-temps encore de prétexte
aux attaques des ennemis de la liberté.

Voyez, disent-ils, ce qu’ont produit les délibérations des hommes les plus éclairés de France.
Mais aussi pourroit-on leur répondre : Songer à ce que doivent être les hommes qui, n’ayant jamais
exercé aucun droit politique, se trouvent tout à coup en possession d’une jouissance funeste à tous
les individus, le pouvoir sans bornes ; ils seront long-temps avant de savoir qu’une injustice souf‐
ferte par un citoyen quelconque, ami ou ennemi de la liberté, retombe sur la tête de tous ; ils seront
long-temps avant de connoitre la théorie de la liberté, si simple quand on est né dans un pays où les
lois et les mœurs vous l’enseignent, si difficile quand on a vécu sous un gouvernement arbitraire,
où rien ne se décide que par les circonstances, et où les principes leur sont toujours soumis. Enfin,
dans tous les temps et dans tous les pays, faire passer une nation du gouvernement des cours à ce‐
lui de la loi, c’est une crise de la plus grande difficulté, lors même que l’opinion la rend inévitable.

L’histoire doit donc considérer l’assemblée constituante sous deux points de vue  ; les abus
qu’elle a détruits, et les institutions qu’elle a créées. Sous le premier rapport, elle a de grands droits
à la reconnaissance de la race humaine  ; sous le second, les plus graves erreurs peuvent lui être
reprochées.

Sur la proposition de M. de la Fayette, une amnistie générale fut accordée à tous ceux qui
avoient pris part au voyage du roi, ou commis ce qu’on peut appeler des délits politiques. Il fit dé‐
créter aussi que tout individu pourroit sortir de France et y rentrer sans passe-port. L’émigration
étoit alors déjà commencée. Je distinguerai dans le chapitre suivant l’émigration politique de l’émi‐
gration nécessaire qui eut lieu plus tard. Mais ce qu’il importe de remarquer c’est que l’assemblée
constituante rejeta toutes les mesures qui lui furent proposées pour entraver la liberté civile. La mi‐
norité de la noblesse avoit cet esprit de justice, inséparable du désintéressement. Parmi les députés
du tiers état, Dupont de Nemours, qui a survécu, malgré son courage, Thouret, Barnave, Chapelier,
et tant d’autres, qui ont péri victimes de leurs excellens principes, ne portoient certainement dans
les délibérations que les intentions les plus pures. Mais la majorité tumultueuse et ignorante eut le
dessus dans les décrets relatifs à la constitution. On étoit assez éclairé en France sur tout ce qui
concernoit l’ordre judiciaire et l’administration ; mais la théorie des pouvoirs exigeoit des connais‐
sances plus approfondies. C’étoit donc le plus pénible des spectacles intellectuels, que de voir les



bienfaits de la liberté civile mis sous la sauvegarde d’une liberté politique sans mesure et sans
force.

Cette malheureuse constitution, si bonne par ses bases et si mauvaise par son organisation, fut
présentée à l’acceptation du roi. Il ne pouvoit certainement pas la refuser, puisqu’elle terminoit sa
captivité ; mais on se flatta que son consentement étoit volontaire. On fit des fêtes, comme si l’on
s’étoit cru heureux  ; l’on commanda des réjouissances pour se persuader que les dangers étoient
passés  ; les mots de roi, d’assemblée représentative, de monarchie constitutionnelle, répondoient
au véritable vœu de tous les François. On crut avoir atteint la réalité des choses, dont on n’avoit ob‐
tenu que le nom.

On pria le roi et la reine d’aller à l’Opéra  ; leur entrée y fut célébrée par des applaudissemens
sincères et universels. On donnoit le ballet de Psyché ; au moment où les Furies dansoient en se‐
couant leurs flambeaux, et où cet éclat d’incendie se répandoit dans toute la salle, je vis le visage du
roi et de la reine à la pâle lueur de cette imitation des enfers, et des pressentimens funestes sur
l’avenir me saisirent. La reine s’efforçoit d’être aimable, mais on apercevoit une profonde tristesse à
travers son obligeant sourire. Le roi, comme à son ordinaire, sembloit plus occupé de ce qu’il voyoit
que de ce qu’il éprouvait ; il regardoit de tous les côtés avec calme, et l’on eût dit même avec insou‐
ciance  ; il s’étoit habitué, comme la plupart des souverains, à contenir l’expression de ses senti‐
ments, et peut-être en avait-il ainsi diminué la force. L’on alla se promener après l’opéra dans les
Champs Élysées, qui étoient superbement illuminés. Le palais et le jardin des Tuileries n’en étant
séparés que par la fatale place de la Révolution, l’illumination de ce palais et du jardin se joignoit
admirablement à celle des longues allées des Champs Élysées, réunies entre elles par des guir‐
landes de lumières.

Le roi et la reine se promenoient lentement dans leur voiture, au milieu de la foule, et chaque
fois qu’on apercevoit cette voiture, on crioit : Vive le roi ! Mais c’étoient les mêmes gens qui avoient
insulté le même roi à son retour de Varennes, et ils ne se rendoient pas mieux compte de leurs ap‐
plaudissemens que de leurs outrages.

Je rencontrai, en me promenant, quelques membres de l’assemblée constituante. Ils ressem‐
bloient à des souverains détrônés, très-inquiets de leurs successeurs. Certes, chacun auroit souhai‐
té, comme eux, qu’ils fussent chargés de maintenir la constitution telle qu’elle était, car on en savoit
assez déjà sur l’esprit des élections pour ne pas se flatter d’une amélioration dans les affaires. Mais
on s’étourdissoit par le bruit qu’on entendoit de toutes parts. Le peuple chantait, et les colporteurs
de journaux faisoient retentir les airs en proclamant à haute voix la grande acceptation du roi, la
constitution monarchique, etc., etc.

Il sembloit que la révolution fût achevée, et la liberté fondée. Toutefois l’on se regardoit les uns
les autres comme pour obtenir de son voisin la sécurité dont on manquoit soi-même.

L’absence des nobles surtout ébranloit cette sécurité, car il ne peut exister de monarchie sans
que la classe aristocratique en fasse partie ; et, malheureusement les préjugés des gentilshommes
françois étoient tels, qu’ils repoussoient toute espèce de gouvernement libre ; c’est à cette grande
difficulté qu’il faut attribuer les défauts les plus graves de la constitution de 1791. Car les seigneurs
propriétaires n’offrant aucun soutien à la liberté, la force démocratique a pris nécessairement le
dessus. Les barons anglais, dès le temps de la grande charte, ont stipulé les droits des communes,
conjointement avec les leurs. En France, les nobles ont combattu ces droits, quand le tiers état les a
réclamés  ; mais, n’étant pas assez forts pour lutter contre la nation, ils ont quitté leur pays en



masse, et sont allés se joindre aux étrangers. Cette résolution funeste a rendu alors la monarchie
constitutionnelle impossible, puisqu’elle en a détruit les élémens conservateurs. Nous allons déve‐
lopper les suites nécessaires de l’émigration.

FIN DU TOME PREMIER.

Troisième partie · I

CONSIDÉRATIONS

SUR

LES PRINCIPAUX ÉVÉNEMENS

DE LA RÉVOLUTION FRANÇOISE.

TROISIÈME PARTIE.

L’ON doit distinguer l’émigration volontaire de l’émigration forcée. Après le renversement du
trône en 1792, lorsque le règne de la terreur a commencé, nous avons tous émigré, pour nous sous‐
traire aux périls dont chacun étoit menacé. Ce n’est pas un des moindres crimes du gouvernement
d’alors, que d’avoir considéré comme coupables ceux qui ne s’éloignoient de leurs foyers que pour
échapper à l’assassinat populaire ou juridique, et d’avoir compris dans leur proscription, non-
seulement les hommes en état de porter les armes, mais les vieillards, les femmes, les enfans
même. L’émigration de 1791, au contraire, n’étant provoquée par aucun genre de danger, doit être
considérée comme une résolution de parti  ; et, sous ce rapport, on peut la juger d’après les prin‐
cipes de la politique.

Au moment où le roi fut arrêté à Varennes, et ramené captif à Paris, un grand nombre de nobles
se déterminèrent à quitter leur pays, pour réclamer le secours des puissances étrangères, et pour
les engager à réprimer la révolution par les armes. Les premiers émigrés obligèrent les gentils‐
hommes restés en France à les suivre  ; ils leur commandèrent ce sacrifice au nom d’un genre
d’honneur qui tient à l’esprit de corps, et l’on vit la caste des privilégiés françois couvrir les grandes
routes pour se rendre aux camps des étrangers, sur la rive ennemie. La postérité prononcera, je
crois, que la noblesse, en cette occasion, s’écarta des vrais principes qui servent de base à l’union
sociale. En supposant que les gentilshommes n’eussent pas mieux fait de s’associer dès l’origine
aux institutions que nécessitoient les progrès des lumières et l’accroissement du tiers état, du
moins dix mille nobles de plus autour du roi auroient peut-être empêché qu’il ne fût détrôné. Mais,
sans se perdre dans des suppositions qui peuvent toujours être contestées, il y a des devoirs in‐
flexibles en politique comme en morale, et le premier de tous, c’est de ne jamais livrer son pays aux
étrangers, lors même qu’ils s’offrent pour appuyer avec leurs armées le système qu’on regarde
comme le meilleur. Un parti se croit le seul vertueux, le seul légitime ; un autre le seul national, le
seul patriote : comment décider entre eux ? Étoit-ce un jugement de Dieu pour les François, que le
triomphe des troupes étrangères  ? Le jugement de Dieu, dit le proverbe, c’est la voix du peuple.
Quand une guerre civile eût été nécessaire pour mesurer les forces et manifester la majorité, la na‐
tion en seroit devenue plus grande à ses propres yeux comme à ceux de ses rivaux. Les chefs de la
Vendée inspirent mille fois plus de respect que ceux d’entre les François qui ont excité les diverses



coalitions de l’Europe contre leur patrie. On ne sauroit triompher dans la guerre civile qu’à l’aide
du courage, de l’énergie ou de la justice  ; c’est aux facultés de l’âme qu’appartient le succès dans
une telle lutte : mais, pour attirer les puissances étrangères dans son pays, une intrigue, un hasard,
une relation avec un général ou avec un ministre en faveur, peuvent suffire. De tout temps les émi‐
grés se sont joués de l’indépendance de leur patrie ; ils la veulent, comme un jaloux sa maîtresse,
morte ou fidèle ; et l’arme avec laquelle ils croient combattre les factieux s’échappe souvent de leurs
mains, et frappe d’un coup mortel le pays même qu’ils prétendoient sauver.

Les nobles de France se considèrent malheureusement plutôt comme les compatriotes des
nobles de tous les pays, que comme les concitoyens des François. D’après leur manière de voir, la
race des anciens conquérans de l’Europe se doit mutuellement des secours d’un empire à l’autre ;
mais les nations, au contraire, se sentant un tout homogène, veulent disposer de leur sort ; et, de‐
puis l’antiquité jusqu’à nos jours, les peuples libres ou seulement fiers n’ont jamais supporté sans
frémir l’intervention des gouvernemens étrangers dans leurs querelles intestines.

Des circonstances particulières à l’histoire de France y ont séparé les privilégiés et le tiers état
d’une manière plus prononcée que dans aucun autre pays de l’Europe. L’urbanité des mœurs ca‐
choit les divisions politiques ; mais les priviléges pécuniaires, le nombre des emplois donnés exclu‐
sivement aux nobles, l’inégalité dans l’application des lois, l’étiquette des cours, tout l’héritage des
droits de conquête traduits en faveurs arbitraires, ont créé en France, pour ainsi dire, deux nations
dans une seule. En conséquence, les nobles émigrés ont voulu traiter la presque totalité du peuple
françois comme des vassaux révoltés ; et, loin de rester dans leur pays, soit pour triompher de l’opi‐
nion dominante, soit pour s’y réunir, ils ont trouvé plus simple d’invoquer la gendarmerie euro‐
péenne, afin de mettre Paris à la raison. C’étoit, disoient-ils, pour délivrer la majorité du joug d’une
minorité factieuse, qu’on recouroit aux armes des alliés voisins. Une nation qui auroit besoin des
étrangers pour s’affranchir d’un joug quelconque, seroit tellement avilie, qu’aucune vertu ne pour‐
roit de long-temps s’y développer : elle rougiroit de ses oppresseurs et de ses libérateurs tout en‐
semble. Henri IV, il est vrai, admit des corps étrangers dans son armée ; mais il les avoit comme
auxiliaires, et ne dépendoit point d’eux. Il opposoit des Anglois et des Allemands protestans aux li‐
gueurs dominés par les catholiques espagnols ; mais toujours il étoit entouré d’une force françoise
assez considérable pour être le maître de ses alliés. En 1791, le système de l’émigration étoit faux et
condamnable, car une poignée de François se perdoit au milieu de toutes les baïonnettes de l’Eu‐
rope. Il y avoit d’ailleurs encore beaucoup de moyens de s’entendre en France entre soi  ; des
hommes très-estimables étoient à la tête du gouvernement, des erreurs en politique pouvoient être
réparées, et les meurtres judiciaires n’avoient point encore été commis.

Loin que l’émigration ait maintenu la considération de la noblesse, elle y a porté la plus forte at‐
teinte. Une génération nouvelle s’est élevée pendant l’absence des gentilshommes ; et, comme cette
génération a vécu, prospéré, triomphé sans les privilégiés, elle croit encore pouvoir exister par elle-
même. Les émigrés, d’autre part, vivant toujours dans le même cercle, se sont persuadé que tout
étoit rébellion hors de leurs anciennes habitudes ; ils ont pris ainsi par degrés le même genre d’in‐
flexibilité qu’ont les prêtres. Toutes les traditions politiques sont devenues à leurs yeux des articles
de foi, et ils se sont fait des dogmes des abus. Leur attachement à la famille royale, dans son mal‐
heur, est très-digne de respect  ; mais pourquoi faire consister cet attachement dans la haine des
institutions libres et l’amour du pouvoir absolu ? Et pourquoi repousser le raisonnement en poli‐
tique, comme s’il s’agissoit des saints mystères, et non pas des affaires humaines ? En 1791, le parti
des aristocrates s’est séparé de la nation, de fait et de droit ; d’une part, en s’éloignant de France, et



de l’autre, en ne reconnaissant pas que la volonté d’un grand peuple doit être de quelque chose
dans le choix de son gouvernement. Qu’est-ce que cela signifie, des nations  ? répétoient-ils sans
cesse : il faut des armées. Mais les armées ne font-elles pas partie des nations ? Tôt ou tard l’opi‐
nion ne pénètre-t-elle pas aussi dans les rangs mêmes des soldats, et de quelle manière peut-on
étouffer ce qui anime maintenant tous les pays éclairés, la connaissance libre et réfléchie des inté‐
rêts et des droits de tous ?

Les émigrés ont dû se convaincre, par leurs propres sentimens, dans différentes circonstances,
que le parti qu’ils avoient pris étoit digne de blâme. Quand ils se trouvoient au milieu des uni‐
formes étrangers, quand ils entendoient les langues germaniques, dont aucun son ne leur rappeloit
les souvenirs de leur vie passée, pouvoient-ils se croire encore sans reproche ? Ne voyoient-ils pas
la France tout entière se défendant sur l’autre bord ? N’éprouvoient-ils pas une insupportable dou‐
leur, en reconnaissant les airs nationaux, les accens de leur province, dans le camp qu’il falloit ap‐
peler ennemi ? Combien d’entre eux ne se sont pas retournés tristement vers les Allemands, vers
les Anglois, vers tant d’autres peuples qu’on leur ordonnoit de considérer comme leurs alliés ! Ah !
l’on ne peut transporter ses dieux pénates dans les foyers des étrangers. Les émigrés, lors même
qu’ils faisoient la guerre à la France, ont souvent été fiers des victoires de leurs compatriotes. Ils
étoient battus comme émigrés, mais ils triomphoient comme François, et la joie qu’ils en ressen‐
toient étoit la noble inconséquence des cœurs généreux. Jacques  II s’écrioit à la bataille de la
Hague, pendant la défaite de la flotte françoise, qui soutenoit sa propre cause contre l’Angleterre :
«  Comme mes braves Anglois se battent  !  » Et ce sentiment lui donnoit plus de droits au trône
qu’aucun des argumens employés pour l’y maintenir. En effet, l’amour de la patrie est indestruc‐
tible comme toutes les affections sur lesquelles nos premiers devoirs sont fondés. Souvent une
longue absence ou des querelles de parti ont brisé toutes vos relations  ; vous ne connaissez plus
personne dans cette patrie qui est la vôtre : mais à son nom, mais à son aspect, tout votre cœur est
ému ; et, loin qu’il faille combattre de telles impressions comme des chimères, elles doivent servir
de guide à l’homme vertueux.

Plusieurs écrivains politiques ont accusé l’émigration de tous les maux arrivés à la France. Il
n’est pas juste de s’en prendre aux erreurs d’un parti des crimes de l’autre ; mais il paroît démontré
néanmoins qu’une crise démocratique est devenue beaucoup plus probable, quand tous les
hommes employés dans la monarchie ancienne, et qui pouvoient servir à recomposer la nouvelle,
s’ils l’avoient voulu, ont abandonné leur pays. L’égalité s’offrant alors de toutes parts, les hommes
passionnés se sont trop abandonnés au torrent démocratique  ; et le peuple, ne voyant plus la
royauté que dans le roi, a cru qu’il suffisoit de renverser un homme pour fonder une république.

Troisième partie · II

PENDANT les quatorze dernières années de sa vie, M. Necker ne s’est pas éloigné de sa terre de
Coppet en Suisse. Il a vécu dans la retraite la plus absolue ; mais le repos qui naît de la dignité n’ex‐
clut pas l’activité de l’esprit  ; aussi ne cessa-t-il point de suivre avec la plus grande sollicitude
chaque événement qui se passoit en France ; et les ouvrages qu’il a composés à différentes époques
de la révolution, ont un caractère de prophétie  ; parce qu’en examinant les défauts des constitu‐
tions diverses qui ont régi momentanément la France, il annonçoit d’avance les conséquences de
ces défauts, et ce genre de prédictions ne sauroit manquer de se réaliser.



M. Necker joignoit à l’étonnante sagacité de son esprit une sensibilité pour le sort de l’espèce hu‐
maine et de la France en particulier, dont il n’y a eu d’exemple, je crois, dans aucun publiciste. On
traite d’ordinaire la politique d’une manière abstraite, et en la fondant presque toujours sur le cal‐
cul ; mais M. Necker s’est surtout occupé des rapports de cette science avec la morale individuelle,
le bonheur et la dignité des nations. C’est le Fénélon de la politique, si j’ose m’exprimer ainsi, en
honorant ces deux grands hommes par l’analogie de leurs vertus.

Le premier ouvrage qu’il publia en 1791 est intitulé : De l’Administration de M. Necker, par lui-
même. À la suite d’une discussion politique très-approfondie sur les diverses compensations que
l’on auroit dû accorder aux privilégiés pour la perte de leurs anciens droits, il dit, en s’adressant à
l’assemblée : « Je l’entends ; on me reprochera mon attachement obstiné aux principes de la jus‐
tice, et l’on essayera de le déprimer en y donnant le nom de pitié aristocratique. Je sais mieux que
vous de quelle sorte est la mienne. C’est pour vous, les premiers, que j’ai connu ce sentiment d’inté‐
rêt ; mais alors vous étiez sans union et sans force ; c’est pour vous, les premiers, que j’ai combattu.
Et dans le temps où je me plaignois si fortement de l’indifférence qu’on vous témoignoit ; lorsque je
parlois des égards qui vous étoient dus ; lorsque je montrois une inquiétude continuelle sur le sort
du peuple, c’étoit aussi par des jeux de mots qu’on cherchoit à ridiculiser mes sentiments. Je vou‐
drois bien en aimer d’autres que vous, lorsque vous m’abandonnez  ; je voudrois bien le pouvoir,
mais je n’ai pas cette consolation ; vos ennemis et les miens ont mis entre eux et moi une barrière
que je ne chercherai jamais à rompre, et ils doivent me haïr toujours, puisqu’ils m’ont rendu res‐
ponsable de leurs propres fautes. Ce n’est pas moi cependant qui les ai encouragés à jouir sans me‐
sure de leur ancienne puissance, et ce n’est pas moi qui les ai rendus inflexibles, lorsqu’il falloit
commencer à traiter avec la fortune. Ah  ! s’ils n’étoient pas dans l’oppression, s’ils n’étoient pas
malheureux, combien de reproches n’aurois-je pas à leur faire ! Aussi, quand je les défends encore
dans leurs droits et leurs propriétés, ils ne croiront pas, je l’espére, que je songe un instant à les re‐
garder. Je ne veux aujourd’hui ni d’eux ni de personne ; c’est de mes souvenirs, de mes pensées,
que je cherche à vivre et à mourir. Quand je fixe mon attention sur la pureté des sentimens qui
m’ont guidé, je ne trouve nulle part une association qui me convienne ; et, dans le besoin cepen‐
dant que toute âme sensible en éprouve, je la forme cette association, je la forme en espérance avec
les hommes honnêtes de tous les pays, avec ceux, en si petit nombre, dont la première passion est
l’amour du bien sur cette terre. »

M. Necker regrettoit amèrement cette popularité qu’il avoit, sans hésiter, sacrifiée à ses devoirs.
Quelques personnes lui ont fait un tort du prix qu’il y attachoit. Malheur aux hommes d’état qui
n’ont pas besoin de l’opinion publique ! Ce sont des courtisans ou des usurpateurs ; ils se flattent
d’obtenir, par l’intrigue ou par la terreur, ce que les caractères généreux ne veulent devoir qu’à l’es‐
time de leurs semblables.

En nous promenant ensemble, mon père et moi, sous ces grands arbres de Coppet qui me
semblent encore des témoins amis de ses nobles pensées, il me demanda une fois si je croyois que
toute la France partageât les soupçons populaires dont il avoit été la victime, dans sa route de Paris
en Suisse. « Il me semble, me disoit-il, que dans quelques provinces ils ont reconnu jusqu’au der‐
nier jour la pureté de mes intentions et mon attachement à la France ? » À peine m’eut-il adressé
cette question, qu’il craignit d’être trop attendri par ma réponse. « N’en parlons plus, dit-il : Dieu
lit dans mon cœur : c’est assez. » Je n’osai pas, ce jour-là même, le rassurer, tant je voyois d’émo‐
tion contenue dans tout son être  ! Ah  ! que les ennemis d’un tel homme doivent être durs et
bornés ! C’est à lui qu’il falloit adresser ces paroles de Ben Johnson, en parlant de son illustre ami



le chancelier d’Angleterre. « Je prie Dieu qu’il vous donne de la force dans votre adversité  ; car,
pour de la grandeur, vous n’en sauriez manquer. »

M. Necker, au moment où le parti démocratique, alors tout-puissant, lui faisoit des propositions
de rapprochement, s’exprimoit avec la plus grande force sur la funeste situation à laquelle on avoit
réduit l’autorité royale ; et quoiqu’il crût peut-être trop à l’ascendant de la morale et de l’éloquence,
dans un temps où l’on commençoit à ne s’occuper que de l’intérêt personnel, il se servoit mieux que
personne de l’ironie et du raisonnement, quand il le jugeoit à propos. J’en vais citer un exemple
entre plusieurs.

« J’oserai le dire, la hiérarchie politique établie par l’assemblée nationale sembloit exiger, plus
qu’aucune autre ordonnance sociale, l’intervention efficace du monarque. Cette auguste médiation
pouvoit seule, peut-être, conserver les distances entre tant de pouvoirs qui se rapprochent, entre
tant d’élus à titres pareils, entre tant de dignitaires égaux par leur premier état, et si près encore les
uns des autres par la nature de leurs fonctions et la mobilité de leurs places ; elle seule pouvoit vivi‐
fier, en quelque manière, les gradations abstraites et toutes constitutionnelles qui doivent compo‐
ser dorénavant l’échelle des subordinations.

« Je vois bien
« Des assemblées primaires qui nomment un corps électoral ;
« Ce corps électoral, qui choisit des députés à l’assemblée nationale ;
«  Cette assemblée, qui rend des décrets, et demande au roi de les sanctionner et de les
promulguer ;
« Le roi qui les adresse aux départemens ;
« Les départemens qui les transmettent aux districts ;
« Les districts qui donnent des ordres aux municipalités ;
« Les municipalités qui, pour l’exécution de

ces décrets, requièrent au besoin, l’assistance des gardes nationales ;
« Les gardes nationales qui doivent contenir le peuple ;
« Le peuple qui doit obéir.

«  L’on aperçoit dans cette succession un ordre de numéros, auquel il n’y a rien à redire  ; un,
deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix ; tout se suit dans la perfection. Mais en gouverne‐
ment, mais en obéissance, c’est par la liaison, c’est par le rapport moral des différentes autorités
que l’ordre général se maintient. Le législateur auroit une fonction trop aisée, si, pour opérer cette
grande œuvre politique, la soumission du grand nombre à la sagesse de quelques-uns, il lui suffi‐
soit de conjuguer le verbe commander, et de dire comme au collège, je commanderai, tu comman‐
deras, il commandera, nous commanderons, etc. Il faut nécessairement, pour établir une subordi‐
nation effective, et pour assurer le jeu de toutes les parties ascendantes et descendantes, qu’il y ait
entre toutes les supériorités de convention, une gradation proportionnelle de considération et de
respect. Il faut, de rang en rang, une distinction qui impose, et, au sommet de ces gradations, il faut
un pouvoir qui, par un mélange de réalité et d’imagination, influe, par son action, sur l’ensemble de
la hiérarchie politique.

« Il n’est point de pays où les distinctions d’état soient plus effacées que sous le gouvernement
despote des califes de l’Orient ; mais nulle part aussi les châtimens ne sont plus rapides, plus sé‐
vères et plus multipliés. Les chefs de la justice et de l’administration y ont une décoration qui suffit
à tout ; c’est le cortège des janissaires, des muets et des bourreaux. »



Ces derniers paragraphes se rapportent à la nécessité d’un corps aristocratique, c’est-à-dire,
d’une chambre des pairs, pour maintenir une monarchie.

Pendant son dernier ministère, M. Necker avoit défendu les principes du gouvernement anglois
successivement contre le roi, les nobles et les représentans du peuple, à l’époque où chacune de ces
autorités avoit été la plus forte. Il continua le même rôle comme écrivain, et il combattit dans ses
ouvrages l’assemblée constituante, la convention, le directoire et Bonaparte, tous les quatre au faîte
de leur prospérité, opposant à tous les mêmes principes, et leur annonçant qu’ils se perdoient,
même en atteignant leur but, parce qu’en fait de politique, ce qui égare le plus les corps et les indi‐
vidus, c’est le triomphe que l’on peut momentanément remporter sur la justice ; ce triomphe finit
toujours par renverser ceux qui l’obtiennent.

M. Necker, qui jugeoit la constitution de 1791 en homme d’état, publia son opinion sur ce sujet,
sous la première assemblée, lorsque cette constitution inspiroit encore un grand enthousiasme.
Son ouvrage intitulé : Du Pouvoir exécutif dans les grands états, est reconnu pour classique par les
penseurs. Il contient des idées très-nouvelles sur la force nécessaire aux gouvernemens en général ;
mais ces réflexions sont d’abord spécialement appliquées à l’ordre de choses que l’assemblée
constituante venoit de proclamer. Dans ce livre, plus encore que dans le précédent, l’on pourroit
prendre les prédictions pour une histoire, tant les événemens que les défauts des institutions de‐
voient amener y sont détaillés avec précision et clarté ! M. Necker, en comparant la constitution an‐
gloise avec l’œuvre de l’assemblée constituante, finit par ces paroles remarquables : « Les François
regretteront trop tard de n’avoir pas eu plus de respect pour l’expérience, et d’avoir méconnu sa
noble origine, sous ses vêtemens usés et déchirés par le temps. »

Il prédit dans le même livre la terreur qui alloit naître du pouvoir des jacobins, et, chose plus re‐
marquable encore, la terreur qui naîtroit après eux par l’établissement du despotisme militaire.

Il ne suffisoit pas à un publiciste tel que M. Necker, de présenter le tableau de tous les malheurs
qui résulteroient de la constitution de 1791. Il devoit encore donner à l’assemblée législative des
conseils pour y échapper. L’assemblée constituante avoit décrété plus de trois cents articles, aux‐
quels aucune des législatures suivantes n’avoit le droit de toucher qu’à des conditions qu’il étoit
presque impossible de réunir  ; et cependant parmi ces articles immuables se trouvoit le mode
adopté pour nommer à des places inférieures, et autres choses d’aussi peu d’importance ; « de ma‐
nière qu’il ne seroit ni plus facile, ni moins difficile de changer en république la monarchie fran‐
çoise, que de modifier les plus indifférens de tous les détails compris, on ne soit pourquoi, dans
l’acte constitutionnel. »

« Il me semble, dit ailleurs M. Necker, que dans un grand état, on ne peut vouloir la liberté, et
renoncer en aucun temps aux conditions suivantes :

« 1° L’attribution exclusive du droit législatif aux représentans de la nation, sous une sanction
du monarque ; et dans ce droit législatif se trouvent compris, sans exception, le choix et l’établisse‐
ment des impôts.

« 2° La fixation des dépenses publiques par la même autorité ; et à ce droit se rapporte évidem‐
ment la détermination des forces militaires.

« 3° La reddition de tous les comptes de recettes et de dépenses par-devant les commissaires des
représentans de la nation.



« 4° Le renouvellement annuel des pouvoirs nécessaires pour la levée des contributions, en ex‐
ceptant de cette condition les impôts hypothéqués au payement des intérêts de la dette publique.

« 5° La proscription de toute espèce d’autorité arbitraire, et le droit donné à tous les citoyens
d’intenter une action civile ou criminelle contre tous les officiers publics qui auroient abusé envers
eux de leur pouvoir.

« 6° L’interdiction aux officiers militaires d’agir dans l’intérieur du royaume sans la réquisition
des officiers civils.

« 7° Le renouvellement annuel, par le corps législatif, des lois qui constituent la discipline, et par
conséquent l’action et la force de l’armée.

« 8° La liberté de la presse étendue jusqu’au degré compatible avec la morale et la tranquillité
publique.

« 9° L’égale répartition des charges publiques, et l’aptitude légale de tous les citoyens à l’exercice
des fonctions publiques.

« 10° La responsabilité des ministres et des premiers agens du gouvernement.

« 11° L’hérédité du trône, afin de prévenir les factions, et de conserver la tranquillité de l’État.

« 12° L’attribution pleine et entière du pouvoir exécutif au monarque, avec tous les moyens né‐
cessaires pour l’exercer, afin d’assurer ainsi l’ordre public, afin d’empêcher que tous les pouvoirs
rassemblés dans le corps législatif n’introduisent un despotisme non moins oppresseur que tout
autre.

« On devroit ajouter à ces principes le respect le plus absolu pour les droits de propriété, si ce
respect ne composoit pas un des élémens de la morale universelle, sous quelque forme de gouver‐
nement que les hommes soient réunis.

« Les douze articles que je viens d’indiquer, présentent à tous les hommes éclairés les bases fon‐
damentales de la liberté civile et politique d’une nation. Il falloit donc les placer hors de ligne dans
l’acte constitutionnel, et l’on ne devoit pas les confondre avec les nombreuses dispositions que l’on
vouloit soumettre à un renouvellement continuel de discussion.

« Pourquoi ne l’a-t-on pas fait ? C’est qu’en assignant à ces articles une place marquée dans la
charte constitutionnelle, on eût montré distinctement deux vérités que l’on vouloit obscurcir.

« L’une, que les principes fondamentaux de la liberté françoise se trouvoient en entier, ou dans
le texte, ou dans l’esprit de la déclaration que le monarque avoit faite le 27 décembre 1788, et dans
ses explications subséquentes.

«  L’autre, que tous les ordres de l’état, que toutes les classes de citoyens, après un premier
temps d’incertitude et d’agitation, auroient fini vraisemblablement par donner leur assentiment à
ces mêmes principes, et l’y donneroient peut-être encore, s’ils étoient appelés à le faire. »

On les a vus reparoître, ces articles qui constituent l’évangile social, sous une forme à peu près
semblable, dans la déclaration du 2 mai, datée de Saint-Ouen, par S. M. Louis XVIII, et dans une
autre circonstance dont nous aurons occasion de parler plus tard. Depuis le 27 décembre 1788, jus‐
qu’au 8 juillet 1815, voilà ce que les François ont voulu quand ils ont pu vouloir.



Le livre du Pouvoir exécutif dans les grands états est le meilleur guide que puissent prendre les
hommes appelés à faire ou à modifler une constitution quelconque  ; car c’est, pour ainsi dire, la
carte politique où tous les dangers qui se présentent sur la route de la liberté sont signalés.

Àla tête de cet ouvrage, M. Necker s’adresse ainsi aux François :

« Il me souvient du temps où, en publiant le résultat de mes longues réflexions sur les finances
de la France, j’écrivois ces paroles : Oui, nation généreuse, c’est à vous que je consacre cet ouvrage.
Hélas ! qui me l’eût dit, que, dans la révolution d’un si petit nombre d’années, le moment arriveroit
où je ne pourrois plus me servir des mêmes expressions, et où j’aurois besoin de tourner mes re‐
gards vers d’autres nations, pour avoir de nouveau le courage de parler de justice et de morale  !
Ah ! pourquoi ne m’est-il pas permis de dire aujourd’hui : C’est à vous que j’adresse cet ouvrage, à
vous, nation plus généreuse encore, depuis que la liberté a développé votre caractère et l’a dégagé
de toutes ses gênes  ; à vous, nation plus généreuse encore, depuis que votre front ne porte plus
l’empreinte d’aucun joug ; à vous, nation plus généreuse encore, depuis que vous avez fait l’épreuve
de vos forces, et que vous dictez vous-même les lois auxquelles vous obéissez ? — Ah ! que j’aurois
tenu ce langage avec délices ! mon sentiment existe encore ; mais il me semble errant, il me semble
en exil ; et, dans mes tristes regrets, je ne puis, ni contracter de nouveaux liens, ni reprendre, même
en espérance, l’idée favorite et l’unique passion dont mon âme fut si long-temps remplie. »

Je ne sais, mais il me semble que jamais on n’a mieux exprimé ce que nous sentons tous : cet
amour pour la France qui fait tant de mal à présent, tandis qu’autrefois il n’étoit point de jouis‐
sance plus noble ni plus douce.

Troisième partie · III

ON ne peut s’empêcher d’éprouver un profond sentiment de douleur, lorsqu’on se retrace les
époques de la révolution où une constitution libre auroit pu être établie en France, et qu’on voit
non-seulement cet espoir renversé, mais les événemens les plus funestes prendre la place des insti‐
tutions les plus salutaires. Ce n’est pas un simple souvenir qu’on se retrace, c’est une peine vive qui
recommence.

L’assemblée constituante, vers la fin de son règne, se repentit de s’être laissé entraîner par les
factions populaires. Elle avoit vieilli en deux années, comme Louis  XIV en quarante ans  ; c’étoit
aussi par de justes craintes que la modération avoit repris quelque empire sur elle. Mais ses succes‐
seurs arrivèrent avec la fièvre révolutionnaire, dans un temps où il n’y avoit plus rien à réformer ni
à détruire. L’édifice social penchoit du côté démocratique, et il falloit le relever, en augmentant le
pouvoir du trône. Toutefois, le premier décret de cette assemblée législative fut pour refuser le titre
de majesté au roi, et pour lui assigner un fauteuil en tout semblable à celui du président. Les repré‐
sentans du peuple se donnoient ainsi l’air de croire qu’on n’avoit un roi que pour lui faire plaisir à
lui-même, et qu’en conséquence on devoit retrancher de ce plaisir le plus possible. Le décret du
fauteuil fut rapporté, tant il excita de réclamations parmi les hommes sensés ! mais le coup étoit
porté, soit dans l’esprit du roi, soit dans celui du peuple ; l’un sentit que sa position n’étoit pas te‐
nable, l’autre embrassa le désir et l’espoir de la république.

Trois partis très-distincts se faisoient remarquer dans l’assemblée : les constitutionnels, les jaco‐
bins et les républicains. Il n’y avoit presque pas de nobles, et point de prêtres parmi les constitu‐



tionnels ; la cause des privilégiés étoit déjà perdue, mais celle du trône se disputoit encore, et les
propriétaires et les esprits sages formoient un parti conservateur au milieu de la tourmente
populaire.

Ramond, Matthieu Dumas, Jaucourt, Beugnot, Girardin, se distinguoient parmi les constitu‐
tionnels  : ils avoient du courage, de la raison, de la persévérance, et l’on ne pouvoit les accuser
d’aucun préjugé aristocratique. Ainsi, la lutte qu’ils soutinrent en faveur de la monarchie fait infini‐
ment d’honneur à leur conduite politique. Le même parti jacobin, qui existoit dans l’assemblée
constituante, sous le nom de la Montagne, se remontra dans l’assemblée législative ; mais il étoit
encore moins digne d’estime que ses prédécesseurs. Car, au moins, dans l’assemblée constituante,
l’on avoit eu lieu de craindre, pendant quelques momens, que la cause de la liberté ne fût pas la
plus forte, et les partisans de l’ancien régime, restés députés, pouvoient encore être redoutables ;
mais, dans l’assemblée législative, il n’y avoit ni dangers, ni obstacles, et les factieux étoient obligés
de créer des fantômes pour exercer contre eux l’escrime de la parole.

Un trio singulier, Merlin de Thionville, Bazire et le ci-devant capucin Chabot, se signaloient par‐
mi les jacobins ; ils en étoient les chefs, précisément parce qu’étant placés au dernier rang sous tous
les rapports, ils rassuroient entièrement l’envie : c’étoit le principe de ce parti, qui soulevoit l’ordre
social par ses fondemens, de mettre à la tête des attaquans ceux qui ne possédoient rien dans l’édi‐
fice que l’on vouloit renverser. L’une des premières propositions que le trio démagogue fit à la tri‐
bune, ce fut de supprimer l’appellation d’honorable membre, dont on avoit coutume de se servir
comme en Angleterre ; ils sentirent que ce titre, adressé à qui que ce fût d’entre eux, ne pourroit ja‐
mais passer que pour une ironie.

Un second parti, d’une tout autre valeur, donnoit de la force à ces hommes sans moyens, et se
flattoit, bien à tort, de pouvoir se servir, des jacobins d’abord, et de les contenir ensuite. La députa‐
tion de la Gironde étoit composée d’une vingtaine d’avocats, nés à Bordeaux et dans le Midi : ces
hommes, choisis presque au hasard, se trouvèrent doués des plus grands talens ; tant cette France
renferme dans son sein d’hommes distingués, mais inconnus, que le gouvernement représentatif
met en évidence ! Les girondins voulurent la république, et ne parvinrent qu’à renverser la monar‐
chie ; ils périrent peu de temps après, en essayant de sauver la France et son roi. Aussi M. de Lally
a-t-il dit, avec son éloquence accoutumée, que leur existence et leur mort furent également funestes
à la patrie.

Àces députés de la Gironde se joignirent Brissot, écrivain désordonné dans ses principes comme
dans son style, et Condorcet, dont les hautes lumières ne sauroient être contestées, mais qui cepen‐
dant a joué, dans la politique, un plus grand rôle par ses passions que par ses idées. Il étoit irréli‐
gieux comme les prêtres sont fanatiques, avec de la haine, de la persévérance, et l’apparence du
calme : sa mort aussi tint du martyre.

On ne peut considérer comme un crime la préférence accordée à la république sur toute autre
forme de gouvernement, si des forfaits ne sont pas nécessaires pour l’établir ; mais, à l’époque où
l’assemblée législative se déclara l’ennemie du reste de royauté qui subsistoit encore en France, les
sentimens véritablement républicains, c’est-à-dire, la générosité envers les faibles, l’horreur des
mesures arbitraires, le respect pour la justice, toutes les vertus enfin dont les amis de la liberté
s’honorent, portoient à s’intéresser à la monarchie constitutionnelle et à son chef. Dans une autre
époque, on auroit pu se rallier à la république, si elle avoit été possible en France  ; mais lorsque
Louis XVI vivoit encore, lorsque la nation avoit reçu ses sermens, et qu’en retour elle lui en avoit



prêté de parfaitement libres, lorsque l’ascendant politique des privilégiés étoit entièrement anéanti,
quelle assurance dans l’avenir ne falloit-il pas pour risquer, en faveur d’un nom, tout ce qu’on pos‐
sédoit déjà de biens réels !

L’ambition du pouvoir se mêloit à l’enthousiasme des principes chez les républicains de 1792, et
quelques-uns d’entre eux offrirent de maintenir la royauté, si toutes les places du ministère étoient
données à leurs amis. Dans ce cas seulement, disoient-ils, nous serons sûrs que les opinions des pa‐
triotes triompheront. C’est une chose fort importante, sans doute, que le choix des ministres dans
une monarchie constitutionnelle, et le roi fit souvent la faute d’en nommer de très-suspects au parti
de la liberté ; mais il n’étoit que trop facile alors d’obtenir leur renvoi, et la responsabilité des évé‐
nemens politiques doit peser tout entière sur l’assemblée législative. Aucun argument, aucune in‐
quiétude, n’étoient écoutés par ses chefs ; ils répondoient aux observations de la sagesse, et de la
sagesse désintéressée, par un sourire moqueur, symptôme de l’aridité qui résulte de l’amour-
propre : on s’épuisoit à leur rappeler les circonstances, et à leur en déduire les causes ; on passoit
tour à tour de la théorie à l’expérience, et de l’expérience à la théorie, pour leur en montrer l’identi‐
té ; et, s’ils consentoient à répondre, ils nioient les faits les plus authentiques, et combattoient les
observations les plus évidentes, en y opposant quelques maximes communes, bien qu’exprimées
avec éloquence. Ils se regardoient entre eux comme s’ils avoient été seuls dignes de s’entendre, et
s’encourageoient par l’idée que tout étoit pusillanimité dans la résistance à leur manière de voir.
Tels sont les signes de l’esprit de parti chez les François : le dédain pour leurs adversaires en est la
base, et le dédain s’oppose toujours à la connaissance de la vérité  ; les girondins méprisèrent les
constitutionnels jusqu’à ce qu’ils eussent fait descendre, sans le vouloir, la popularité dans les der‐
niers rangs de la société ; ils se virent traités de têtes faibles à leur tour, par des caractères féroces ;
le trône qu’ils attaquoient leur servoit d’abri, et ce ne fut qu’après en avoir triomphé, qu’ils furent à
découvert devant le peuple : les hommes, en révolution, ont souvent plus à craindre de leurs succès
que de leurs revers.

Troisième partie · IV

L’ASSEMBLÉE constituante avoit fait plus de lois en deux ans que le parlement d’Angleterre en
cinquante ; mais au moins ces lois réformoient des abus et se fondoient sur des principes. L’assem‐
blée législative ne rendit pas moins de décrets, quoique rien de vraiment utile ne restât plus à faire ;
mais l’esprit de faction inspira tout ce qu’elle appeloit des lois. Elle accusa les frères du roi, confis‐
qua les biens des émigrés, et rendit contre les prêtres un décret de proscription dont les amis de la
liberté devoient être encore plus révoltés que les bons catholiques, tant il étoit contraire à la philo‐
sophie et à l’équité ! Quoi ! dira-t-on, les émigrés et les prêtres n’étoient-ils pas les ennemis de la
révolution ? Ce motif étoit suffisant pour ne pas élire députés de tels hommes, pour ne pas les ap‐
peler à la direction des affaires publiques ; mais que deviendroit la société humaine, si, loin de ne
s’appuyer que sur des principes immuables, l’on pouvoit diriger les lois contre ses adversaires,
comme une batterie ? L’assemblée constituante ne persécuta jamais ni les individus, ni les classes ;
mais l’assemblée suivante ne fit que des décrets de circonstance, et l’on ne sauroit guère citer une
résolution prise par elle, qui pût durer au delà du moment qui l’avoit dictée.

l’arbitraire, contre lequel la révolution devoit être dirigée, avoit acquis une nouvelle force par
cette révolution même  ; en vain prétendoit-on tout faire pour le peuple  : les révolutionnaires



n’étoient plus que les prêtres d’un dieu Moloch, appelé l’intérêt de tous, qui demandoit le sacrifice
du bonheur de chacun. En politique, persécuter ne mène à rien, qu’à la nécessité de persécuter en‐
core  ; et tuer n’est pas détruire. On a dit, avec une atroce intention, que les morts seuls ne re‐
viennent pas  ; et cette maxime n’est pas même vraie, car les enfans et les amis des victimes sont
plus forts par les ressentimens que ne l’étoient par leurs opinions ceux même qu’on a fait périr. Il
faut éteindre les haines et non pas les comprimer. La réforme est accomplie dans un pays, quand
on a su rendre les adversaires de cette réforme fastidieux, mais non victimes.

Troisième partie · V

ON ne doit pas s’étonner que les rois et les princes n’aient jamais aimé les principes de la révolu‐
tion françoise. C’est mon métier, à moi, d’être royaliste, disoit Joseph II. Mais comme l’opinion des
peuples pénètre toujours dans le cabinet des rois, au commencement de la révolution, lorsqu’il ne
s’agissoit que d’établir une monarchie limitée, aucun monarque de l’Europe ne songeoit sérieuse‐
ment à faire la guerre à la France pour s’y opposer. Le progrès des lumières étoit tel dans toutes les
parties du monde civilisé, qu’alors, comme aujourd’hui, un gouvernement représentatif, plus ou
moins semblable à celui de l’Angleterre, paraissoit convenable et juste ; et ce système ne rencon‐
troit point d’adversaires imposans parmi les Anglais, ni parmi les Allemands. Burke, dès l’année
1791, exprima son indignation contre les crimes déjà commis en France et contre les faux systèmes
de politique qu’on y avoit adoptés ; mais ceux du parti aristocrate qui, sur le continent, citent au‐
jourd’hui Burke comme l’ennemi de la révolution, ignorent peut-être qu’à chaque page il reproche
aux François de ne s’être pas conformés aux principes de la constitution d’Angleterre.

« Je recommande aux François notre constitution, dit-il ; tout notre bonheur vient d’elle. La dé‐
mocratie absolue, dit-il ailleurs, n’est pas plus un gouvernement légitime que la monarchie absolue.
Il n’y a qu’une opinion en France contre la monarchie absolue ; elle étoit à sa fin, elle expiroit sans
agonie et sans convulsions ; toutes les dissensions sont venues de la querelle entre une démocratie
despotique et un gouvernement balancé. »

Si la majorité de l’Europe, en 1789, approuvoit l’établissement d’une monarchie limitée en
France, d’où vient donc, dira-t-on, que dès l’année 1791 toutes les provocations sont venues du de‐
hors ? Car bien que la France ait imprudemment déclaré la guerre à l’Autriche en 1792, dans le fait
les puissances étrangères se sont montrées, les premières, ennemies des François par la convention
de Pilnitz et les rassemblemens de Coblentz. Les récriminations réciproques doivent remonter jus‐
qu’à cette époque. Toutefois l’opinion européenne et la sagesse de l’Autriche auroient prévenu la
guerre, si l’assemblée législative eût été modérée. La plus grande précision dans la connaissance
des dates est nécessaire pour juger avec impartialité qui, de l’Europe ou de la France, a été l’agres‐
seur. Six mois plus tard rendent sage en politique ce qui ne l’étoit pas six mois plus tôt, et souvent
on confond les idées, parce qu’on a confondu les temps.

Les puissances eurent tort, en 1791, de se laisser entraîner aux mesures imprudentes conseillées
par les émigrés. Mais, après le 10 août 1792, quand le trône fut renversé, l’état des choses en France
devint tout-à-fait inconciliable avec l’ordre social. Ce trône, toutefois, ne se seroit-il pas maintenu,
si l’Europe n’avoit pas menacé la France d’intervenir à main armée dans ses débats intérieurs, et
révolté la fierté d’une nation indépendante, en lui imposant des lois ? La destinée seule a le secret
de semblables suppositions : une chose est incontestable ; c’est que la convention de Pilnitz a com‐



mencé la longue guerre européenne. Or les jacobins désiroient cette guerre aussi vivement que les
émigrés  ; car les uns et les autres croyoient qu’une crise quelconque pourroit seule amener les
chances dont ils avoient besoin pour triompher.

Au commencement de 1792, avant la déclaration de guerre, Léopold, empereur d’Allemagne,
l’un des princes les plus éclairés dont le dix-huitième siècle puisse se vanter, écrivit à l’assemblée
législative une lettre, pour ainsi dire, intime. Quelques députés de l’assemblée constituante, Bar‐
nave, Duport, l’avoient composée, et le modèle en fut envoyé par la reine à Bruxelles, à M. le comte
de Mercy-Argenteau, qui avoit été long-temps ambassadeur d’Autriche à Paris. Léopold attaquoit,
dans cette lettre, nominativement le parti des jacobins, et offroit son appui aux constitutionnels. Ce
qu’il disoit étoit sans doute éminemment sage, mais on ne trouva pas convenable que l’empereur
d’Allemagne entrât dans de si grands détails sur les affaires de France, et les députés se révoltèrent
contre les conseils que leur donnoit un monarque étranger. Léopold avoit gouverné la Toscane avec
une parfaite modération, et l’on doit lui rendre la justice que toujours il avoit respecté l’opinion pu‐
blique et les lumières du siècle. Ainsi donc il crut de bonne foi au bien que ses avis pouvoient pro‐
duire. Mais dans les débats politiques où la masse d’une nation prend part, il n’y a que la voix des
événemens qui soit entendue ; les argumens n’inspirent que le désir de leur répondre.

L’assemblée législative, qui voyoit la rupture prête à éclater, sentoit aussi que le roi ne pouvoit
guère s’intéresser aux succès des François combattant pour la révolution. Elle se défioit des mi‐
nistres, persuadée qu’ils ne vouloient pas sincèrement repousser les ennemis dont ils invoquoient
en secret l’assistance. On confia le département de la guerre, à la fin de 1791, à M. de Narbonne, qui
a péri depuis dans le siège de Torgau. Il s’occupa avec un vrai zèle de tous les préparatifs néces‐
saires à la défense du royaume. Grand seigneur, homme d’esprit, courtisan et philosophe, ce qui
dominoit dans son âme, c’étoit l’honneur militaire et la bravoure françoise. S’opposer aux étran‐
gers, dans quelque circonstance que ce fût, lui paraissoit toujours le devoir d’un citoyen et d’un
gentilhomme. Ses collègues se liguèrent contre lui, et parvinrent à le faire renvoyer : ils saisirent le
moment où sa popularité dans l’assemblée étoit diminuée, pour se débarrasser d’un homme qui
faisoit son métier de ministre de la guerre aussi consciencieusement qu’il l’auroit fait dans tout
autre temps.

Un soir, M. de Narbonne, en rendant compte à l’assemblée de quelques affaires de son départe‐
ment, se servit de cette expression : « J’en appelle aux membres les plus distingués de cette assem‐
blée. » Aussitôt la montagne en fureur se leva tout entière, et Merlin, Bazire et Chabot déclarèrent
que tous les députés étoient également distingués : l’aristocratie du talent les révoltoit autant que
celle de la naissance.

Le lendemain de cet échec, les autres ministres, ne craignant plus l’ascendant de M. de Nar‐
bonne sur le parti populaire, engagèrent le roi à le renvoyer. Ce triomphe inconsidéré dura peu. Les
républicains forcèrent le roi à prendre des ministres à leur dévotion, et ceux-là l’obligèrent à faire
usage de l’initiative constitutionnelle pour aller lui-même à l’assemblée proposer la guerre contre
l’Autriche. J’étois à cette séance où l’on contraignit Louis XVI à la démarche qui devoit le blesser de
tant de manières. Sa physionomie n’exprimoit pas sa pensée, mais ce n’étoit point par fausseté qu’il
cachoit ses impressions ; un mélange de résignation et de dignité réprimoit en lui tout signe exté‐
rieur de ses sentimens. En entrant dans l’assemblée, il regardoit à droite et à gauche, avec cette
sorte de curiosité vague qu’ont d’ordinaire les personnes dont la vue est si basse qu’elles cherchent
en vain à s’en servir. Il proposa la guerre du même son de voix avec lequel il auroit pu commander
le décret le plus indifférent du monde. Le président lui répondit avec le laconisme arrogant adopté



dans cette assemblée, comme si la fierté d’un peuple libre consistoit à maltraiter le roi qu’il a choisi
pour chef constitutionnel.

Lorsque Louis  XVI et ses ministres furent sortis, l’assemblée vota la guerre par acclamation.
Quelques membres ne prirent point part à la délibération, mais les tribunes applaudirent avec
transport ; les députés levèrent leurs chapeaux en l’air ; et ce jour, le premier de la lutte sanglante
qui a déchiré l’Europe pendant vingt-trois années, ce jour ne fit pas naître dans la plupart des es‐
prits la moindre inquiétude. Cependant, parmi les députés qui ont voté cette guerre, un grand
nombre a péri d’une manière violente, et ceux qui se réjouissoient le plus venoient à leur insu de
prononcer leur arrêt de mort.

Troisième partie · VI

LES François sont peu disposés à la guerre civile, et n’ont point de talent pour les conspirations. Ils
sont peu disposés à la guerre civile, parce que chez eux la majorité entraîne presque toujours la mi‐
norité  ; le parti qui passe pour le plus fort devient bien vite tout-puissant, car tout le monde s’y
réunit. Ils n’ont point de talent pour les conspirations, par cela même qu’ils sont très-propres aux
révolutions ; ils ont besoin de s’exciter mutuellement par la communication de leurs idées ; le si‐
lence profond, la résolution solitaire qu’il faut pour conspirer, ne sont pas dans leur caractère. Ils
en seroient peut-être plus capables, maintenant que des traits italiens se sont mêlés à leur naturel ;
mais l’on ne voit pas d’exemples d’une conjuration dans l’histoire de France ; Henri III et Henri IV
furent assassinés l’un et l’autre par deux fanatiques sans complices. La cour, il est vrai, sous
Charles  IX, prépara dans l’ombre le massacre de la Saint-Barthélemi  ; mais ce fut une reine ita‐
lienne qui donna son esprit de ruse et de dissimulation aux instrumens dont elle se servit. Les
moyens employés pour accomplir la révolution ne valoient pas mieux que ceux dont on se sert pour
ourdir une conspiration : en effet, commettre un crime sur la place publique, ou le combiner dans
son cabinet, c’est être également coupable ; mais il y a la perfidie de moins.

L’assemblée législative renversoit la monarchie avec des sophismes. Ses décrets altéroient le bon
sens et dépravoient la moralité de la nation. Il falloit une sorte d’hypocrisie politique, encore plus
dangereuse que l’hypocrisie religieuse, pour détruire le trône pièce à pièce, en jurant toutefois de le
maintenir. Aujourd’hui les ministres étoient accusés  ; demain la garde du roi étoit licenciée  ; un
autre jour l’on accordoit des récompenses aux soldats du régiment de Châteauvieux qui s’étoient
révoltés contre leurs chefs ; les massacres d’Avignon trouvoient des défenseurs dans le sein de l’as‐
semblée ; enfin, soit que l’établissement d’une république en France parût ou non désirable, il ne
pouvoit y avoir qu’une façon de penser sur le choix des moyens employés pour y parvenir ; et, plus
on étoit ami de la liberté, plus la conduite du parti républicain excitoit d’indignation au fond de
l’âme.

Ce qu’il importe, avant tout, de considérer dans les grandes crises politiques, c’est si la révolu‐
tion qu’on désire est en harmonie avec l’esprit du temps. En tâchant d’opérer le retour des an‐
ciennes institutions, c’est-à-dire, en voulant faire reculer la raison humaine, on enflamme toutes les
passions populaires. Mais si l’on aspire au contraire à fonder une république dans un pays qui la
veille avait tous les défauts et tous les vices que les monarchies absolues doivent enfanter, on se
voit dans la nécessité d’opprimer pour affranchir, et de se souiller ainsi de forfaits, en proclamant le
gouvernement qui se fonde sur la vertu. Une manière sûre de ne pas se tromper sur ce que veut la



majorité d’une nation, c’est de ne suivre jamais qu’une marche légale pour parvenir au but même
que l’on croit le plus utile. Dès qu’on ne se permet rien d’immoral, on ne contrarie jamais violem‐
ment le cours des choses.

La guerre des François, qui fut depuis si brillante, commença par des revers. Les soldats, à Lille,
après leur déroute, massacrèrent leur chef Théobald Dillon, dont ils soupçonnoient bien à tort la
bonne foi. Ces premiers échecs avoient rendu la méfiance générale. Aussi l’assemblée législative
poursuivoit-elle sans cesse de dénonciations les ministres, comme des chevaux rétifs que les coups
d’éperons ne peuvent faire avancer. Le premier devoir d’un gouvernement, aussi bien que d’une na‐
tion, est sans doute d’assurer son indépendance contre l’envahissement des étrangers. Mais une
position aussi fausse pouvoit-elle durer ? Et ne valoit-il pas mieux ouvrir les portes de la France au
roi qui vouloit en sortir, que de chicaner du matin au soir la puissance ou plutôt la faiblesse royale,
et de traiter le descendant de saint Louis, captif sur le trône, comme l’oiseau qu’on attache au som‐
met d’un arbre, et contre lequel chacun lance des traits tour à tour ?

L’assemblée législative, lassée de la patience même de Louis XVI, imagina de lui présenter deux
décrets, auxquels sa conscience et sa sûreté ne lui permettoient pas de donner sa sanction. Par le
premier, on condamnoit à la déportation tout prêtre qui avoit refusé de prêter serment, s’il étoit dé‐
noncé par vingt citoyens actifs, c’est-à-dire, payant une contribution ; et par le second, on appeloit
à Paris une légion de Marseillais qu’on avoit décidés à conspirer contre la couronne. Quel décret ce‐
pendant, que celui dont les prêtres étoient les victimes ! On livroit l’existence d’un citoyen à des dé‐
nonciations qui portoient sur ses opinions présumées. Que craint-on du despotisme, si ce n’est un
tel décret ? Au lieu de vingt citoyens actifs, il n’y a qu’à supposer des courtisans qui sont actifs aussi
à leur manière, et l’on aura l’histoire de toutes les lettres de cachet, de tous les exils, de tous les em‐
poisonnemens que l’on veut empêcher par l’institution du gouvernement libre.

Un généreux mouvement de l’âme décida le roi à s’exposer à tout plutôt que d’accéder à la pros‐
cription des prêtres : il pouvoit, en se considérant comme prisonnier, donner sa sanction à cette loi,
et protester contre elle en secret ; mais il ne put consentir à traiter la religion comme la politique ;
et, s’il dissimula comme roi, il fut vrai comme martyr.

Dès que le veto du roi fut connu, l’on sut de toutes parts qu’il se préparoit une émeute dans les
faubourgs. Le peuple étant devenu despote, le moindre obstacle à ses volontés l’irritoit. On vit aussi
dans cette occasion le terrible inconvénient de placer l’autorité royale en présence d’une seule
chambre. Le combat entre ces deux pouvoirs manque d’arbitre, et c’est l’insurrection qui lui en sert.

Vingt mille hommes de la dernière classe de la société, armés de piques et de lances, marchèrent
aux Tuileries sans savoir pourquoi ; ils étoient prêts à commettre tous les forfaits, ou pouvoient être
entraînés aux plus belles choses, suivant l’impulsion des événemens et des hommes.

Ces vingt mille hommes pénétrèrent dans le palais du roi  ; leurs physionomies étoient em‐
preintes de cette grossièreté morale et physique dont on ne peut supporter le dégoût, quelque phi‐
lanthrope que l’on soit. Si quelque sentiment vrai les avoit animés, s’ils étoient venus réclamer
contre des injustices, contre la cherté des grains, contre l’accroissement des impôts, contre les en‐
rôlemens militaires, enfin contre tout ce que le pouvoir et la richesse peuvent faire souffrir à la mi‐
sère, les haillons dont ils étoient revêtus, leurs mains noircies par le travail, la vieillesse prématurée
des femmes, l’abrutissement des enfans, tout auroit excité de la pitié. Mais leurs affreux juremens
entremêlés de cris, leurs gestes menaçans, leurs instrumens meurtriers, offroient un spectacle
épouvantable, et qui pouvoit altérer à jamais le respect que la race humaine doit inspirer.



L’Europe a su comment madame Elisabeth, sœur du roi, voulut empêcher qu’on ne détrompât
les furieux qui la prenoient pour la reine, et la menaçoient à ce titre. La reine elle-même devoit être
reconnue à l’ardeur avec laquelle elle pressoit ses enfans contre son cœur. Le roi, dans ce jour,
montra toutes les vertus d’un saint. Il n’étoit déjà plus temps de se sauver en héros ; le signe hor‐
rible du massacre, le bonnet rouge, fut placé sur sa tête dévouée ; mais rien ne pouvoit l’humilier,
puisque toute sa vie n’étoit qu’un sacrifice continuel.

L’assemblée, honteuse de ses auxiliaires, envoya quelques-uns des députés pour sauver la fa‐
mille royale, et Vergniaud, l’orateur le plus éloquent peut-être de tous ceux qui se sont fait entendre
à la tribune françoise, dissipa dans peu d’instans la populace.

Le général la Fayette, indigné de ce qui se passoit à Paris, quitta son armée pour venir à la barre
de l’assemblée demander justice de l’affreuse journée du 20 juin 1792. Si les girondins alors
s’étoient réunis à lui et à ses amis, on pouvoit peut-être encore empêcher l’entrée des étrangers, et
rendre au roi l’autorité constitutionnelle qui lui étoit due. Mais à l’instant où M. de la Fayette ter‐
mina son discours par ces paroles, qu’il lui convenoit si bien de prononcer : « Telles sont les repré‐
sentations que soumet à l’assemblée un citoyen auquel on ne sauroit du moins disputer son amour
pour la liberté ; » Guadet, collègue de Vergniaud, monta rapidement à la tribune, et se servit avec
habileté de la défiance que doit avoir toute assemblée représentative contre un général qui se mêle
des affaires intérieures. Cependant, quand il rappeloit les souvenirs de Cromwell, dictant au nom
de son armée des lois aux représentans de son pays, on savoit bien qu’il n’y avoit là ni tyran, ni sol‐
dats, mais un citoyen vertueux qui, bien qu’ami de la république en théorie, ne pouvoit supporter le
crime, sous quelque bannière qu’il prétendît se ranger.

Troisième partie · VII

DES adresses de toutes les parties de la France, alors sincères, puisqu’il y avoit du danger à les si‐
gner, exprimoient le vœu de la grande majorité des citoyens en faveur du maintien de la constitu‐
tion. Quelque imparfaite qu’elle fût, c’étoit une monarchie limitée ; et tel a toujours été le vœu des
François : les factieux ou les soldats ont pu seuls empêcher qu’il ne prévalût. Si les Chefs du parti
populaire avoient pu croire que la nation désirât véritablement la république, ils n’auroient pas eu
besoin des moyens les plus injustes pour l’établir. On n’a point recours au despotisme, quand on a
pour soi l’opinion ; et quel despotisme, juste ciel ! que celui qu’on voyoit sortir alors des classes de
la société les plus grossières, comme les vapeurs s’élèvent des marais pestilentiels ! Marat, dont la
postérité se souviendra peut-être, afin de rattacher à un homme les crimes d’une époque, Marat se
servoit chaque jour de son journal, pour menacer des plus affreux supplices la famille royale et ses
défenseurs. Jamais on n’avoit vu la parole humaine ainsi dénaturée  ; les hurlemens des bêtes fé‐
roces pourroient être traduits dans ce langage.

Paris étoit divisé en quarante-huit sections, qui toutes envoyoient des députés à la barre de l’as‐
semblée, pour dénoncer les moindres actes comme des forfaits. Quarante-quatre mille municipali‐
tés renfermoient chacune un club de jacobins qui relevoit de celui de Paris, soumis lui-même aux
ordres des faubourgs. Jamais une ville de sept cent mille âmes ne fut ainsi transformée. L’on enten‐
doit de toutes parts des injures dirigées contre le palais des rois ; rien ne le défendoit plus qu’une
sorte de respect qui servoit encore de barrière autour de cette antique demeure ; mais à chaque in‐
stant, cette barrière pouvoit être franchie, et tout alors étoit perdu.



On écrivoit des départemens qu’on envoyoit les hommes les plus furieux à Paris, pour célébrer le
14 juillet, et qu’ils n’y venoient que pour massacrer le roi et la reine. Le maire de Paris, Péthion, un
froid fanatique, poussant à l’extrême toutes les idées nouvelles, parce qu’il étoit plus capable de les
exagérer que de les comprendre  ; Péthion, avec une niaiserie extérieure qu’on prenoit pour de la
bonne foi, favorisoit toutes les émeutes. Ainsi l’autorité même se mettoit du parti de l’insurrection.
L’administration départementale, en vertu d’un article constitutionnel, suspendit Péthion de ses
fonctions ; les ministres du roi confirmèrent cet arrêté, mais l’assemblée rétablit le maire dans sa
place, et son ascendant s’accrut par sa disgrâce momentanée. Un chef populaire ne peut rien dési‐
rer de mieux qu’une persécution apparente, suivie d’un triomphe réel.

Les Marseillais envoyés au Champ de Mars pour célébrer le 14 juillet portoient écrit sur leurs
chapeaux déguenillés  : Péthion, ou la Mort  ! Ils passoient devant l’espèce d’estrade sur laquelle
étoit placée la famille royale, en criant : Vive Péthion ! misérable nom que le mal même qu’il a fait
n’a pu sauver de l’obscurité ! À peine quelques faibles voix faisoient entendre : Vive le roi ! comme
un dernier adieu, comme une dernière prière.

L’expression du visage de la reine ne s’effacera jamais de mon souvenir : ses yeux étoient abîmés
de pleurs ; la splendeur de sa toilette, la dignité de son maintien, contrastoient avec le cortège dont
elle étoit environnée. Quelques gardes nationaux la séparoient seuls de la populace ; les hommes
armés, rassemblés dans le Champ de Mars, avoient plus l’air d’être réunis pour une émeute que
pour une fête. Le roi se rendit à pied, du pavillon sous lequel il était, jusqu’à l’autel élevé à l’extré‐
mité du Champ de Mars. C’est là qu’il devoit prêter serment pour la seconde fois à la constitution,
dont les débris alloient écraser le trône. Quelques enfans suivoient le roi en l’applaudissant  ; ces
enfans ne savoient pas encore de quel forfait leurs pères étoient prêts à se souiller.

Il falloit le caractère de Louis XVI, ce caractère de martyr qu’il n’a jamais démenti, pour suppor‐
ter ainsi une pareille situation. Sa manière de marcher, sa contenance, avoient quelque chose de
particulier ; dans d’autres occasions, on auroit pu lui souhaiter plus de grandeur ; mais il suffisoit,
dans ce moment, de rester en tout le même pour paroître sublime. Je suivis de loin sa tête poudrée
au milieu de ces têtes à cheveux noirs ; son habit, encore brodé comme jadis, ressortoit à côté du
costume des gens du peuple qui se pressoient autour de lui. Quand il monta les degrés de l’autel, on
crut voir la victime sainte, s’offrant volontairement en sacrifice. Il redescendit  ; et, traversant de
nouveau les rangs en désordre, il revint s’asseoir auprès de la reine et de ses enfants. Depuis ce jour
le peuple ne l’a plus revu que sur l’échafaud.

Troisième partie · VIII

ON a beaucoup dit que les termes dans lesquels le manifeste du duc de Brunswick étoit conçu ont
été l’une des principales causes du soulèvement de la nation françoise contre les alliés en 1792. Je
ne le crois pas : les deux premiers articles de ce manifeste contenoient ce que la plupart des écrits
de ce genre, depuis la révolution, ont renfermé ; c’est-à-dire, que les puissances étrangères ne fe‐
roient point de conquête sur la France, et qu’elles ne vouloient point s’immiscer dans le gouverne‐
ment intérieur du pays. À ces deux promesses, qui sont rarement tenues, on ajoutoit, il est vrai, la
menace de traiter en rebelles ceux des gardes nationaux qui seroient trouvés les armes à la main ;
comme si, dans aucun cas, une nation pouvoit être coupable en défendant son territoire  ! mais,
quand même le manifeste eût été plus sagement rédigé, il n’auroit point affaibli alors l’esprit public



des François. On sait bien que toute puissance armée désire la victoire, et ne demande pas mieux
que de diminuer les obstacles qu’elle doit rencontrer pour l’obtenir. Aussi les proclamations des
étrangers, adressées aux nations contre lesquelles ils combattent, se réduisent-elles toutes à dire :
Ne nous résistez pas ; et la réponse des peuples fiers doit être : Nous vous résisterons.

Les amis de la liberté, dans cette circonstance, étoient, comme ils le seront toujours, opposés
aux étrangers ; mais ils ne pouvoient pas se dissimuler non plus qu’on avoit mis le roi dans une si‐
tuation qui le réduisoit à désirer le secours des coalisés. Quelles ressources pouvoit-il alors rester
aux patriotes vertueux ?

M. de la Fayette fit proposer à la famille royale de venir se réfugier à Compiègne, dans son ar‐
mée. C’étoit le parti le meilleur et le plus sûr ; mais les personnes qui avoient la confiance du roi et
de la reine haïssoient M. de la Fayette autant que s’il eût été un jacobin forcené. Les aristocrates de
ce temps-là aimoient mieux tout risquer pour obtenir le rétablissement de l’ancien régime, que
d’accepter un secours efficace, à la condition d’adopter sincèrement les principes de la révolution,
c’est-à-dire, le gouvernement représentatif. L’offre de M. de la Fayette fut donc refusée, et le roi se
soumit au terrible hasard d’attendre à Paris les troupes allemandes.

Les royalistes, qui sont sujets à toute l’imprudence de l’espoir, se persuadèrent que les défaites
des armées françoises feroient une telle peur au peuple de Paris, qu’il deviendroit doux et soumis
dès qu’il les apprendroit. La grande erreur des hommes passionnés en politique, c’est d’attribuer
tous les genres de vices et de bassesses à leurs adversaires. Il faut savoir apprécier à quelques
égards ceux qu’on hait, et ceux même qu’on méprise  ; car nul homme, et surtout nulle masse
d’hommes, n’a jamais entièrement abdiqué tout sentiment moral. Ces jacobins furieux, capables
alors de tous les forfaits, avoient pourtant de l’énergie ; et c’est à l’aide de cette qualité qu’ils ont
triomphé de tant d’armées étrangères.

Troisième partie · IX

L’OPINION publique se montre toujours, même au milieu des factions qui l’oppriment. Une seule
révolution, celle de 1789, a été faite par la puissance de cette opinion  ; mais, depuis cette année,
presque aucune des crises qui ont eu lieu en France n’a été désirée par la nation.

Quatre jours avant le 10 août, on voulut porter dans l’assemblée un décret d’accusation contre
M. de la Fayette, et quatre cent vingt-quatre voix, sur six cent soixante-dix, l’acquittèrent. Le vœu
de cette majorité n’étoit certainement pas pour la révolution qui se préparoit. La déchéance du roi
fut demandée ; l’assemblée la rejeta : mais la minorité, qui la vouloit, eut recours au peuple pour
l’obtenir.

Le parti des constitutionnels étoit néanmoins toujours le plus nombreux ; et si, d’une part, les
nobles n’étoient pas sortis de France, et que, de l’autre, les royalistes qui entouroient le roi se
fussent réconciliés franchement avec les amis de la liberté, on auroit pu sauver encore la France et
le trône. Ce n’est ni la première ni la dernière fois que nous avons été et que nous serons appelés,
dans le cours de cet ouvrage, à montrer que le bien ne peut s’opérer en France que par la réunion
sincère des royalistes de l’ancien régime avec les royalistes constitutionnels. Mais dans ce mot de
sincère, que d’idées sont renfermées !



Les constitutionnels avoient en vain demandé la permission d’entrer dans le palais du roi pour
le défendre. Les invincibles préjugés des courtisans les en avoient écartés. Incapables cependant,
malgré le refus qu’on leur faisoit subir, de se rallier au parti contraire, ils erroient autour du châ‐
teau, s’exposant à se faire massacrer pour se consoler de ne pouvoir se battre. De ce nombre étoient
MM. de Lally, Narbonne, la Tour du Pin Gouvernet, Castellane, Montmorency, et plusieurs autres
encore, dont les noms ont reparu dans toutes les circonstances honorables.

Avant minuit, le 9 août, les quarante-huit tocsins des sections de Paris commencèrent à se faire
entendre, et toute la nuit ce son monotone, lugubre et rapide, ne cessa pas un instant. J’étois à ma
fenêtre avec quelques-uns de mes amis, et, de quart d’heure en quart d’heure, la patrouille volon‐
taire des constitutionnels nous envoyoit des nouvelles. On nous disoit que les faubourgs s’avan‐
çoient, ayant à leur tête Santerre le brasseur, et Westermann, militaire, qui depuis s’est battu
contre la Vendée. Personne ne pouvoit prévoir ce qui arriveroit le lendemain, et nul ne s’attendoit
alors à vivre au delà d’un jour. Il y eut néanmoins quelques momens d’espoir pendant cette nuit ef‐
froyable ; on se flatta, je ne sais pourquoi, peut-être seulement parce qu’on avoit épuisé la crainte.

Tout à coup, à sept heures, le bruit affreux du canon des faubourgs se fait entendre ; et, dans la
première attaque, les gardes suisses furent vainqueurs. Le peuple fuyoit dans les rues avec autant
d’effroi qu’il avoit eu de fureur. Il faut le dire, le roi devoit alors se mettre à la tête des troupes, et
combattre ses ennemis. La reine fut de cet avis, et le conseil courageux qu’elle donna dans cette cir‐
constance à son époux, l’honore et la recommande à la postérité.

Plusieurs bataillons de la garde nationale, entre autres celui des Filles-Saint-Thomas, étoient
pleins d’ardeur et de zèle ; mais le roi, en quittant les Tuileries, ne pouvoit plus compter sur cet en‐
thousiasme qui fait la force des citoyens armés.

Beaucoup de républicains pensent que si Louis XVI eût triomphé le 10 août, les étrangers se‐
roient arrivés à Paris, et y auroient rétabli l’ancien despotisme, devenu plus odieux encore par le
moyen même dont il auroit tenu sa force. Il est possible que les choses fussent arrivées à cette ex‐
trémité  ; mais qui les y avoit conduites  ? L’on peut toujours, dans les troubles civils, rendre un
crime politiquement utile ; mais c’est par les crimes précédens qu’on parvient à créer cette infer‐
nale nécessité.

On vint me dire que tous mes amis, qui faisoient la garde en dehors du château, avoient été sai‐
sis et massacrés. Je sortis à l’instant pour en savoir des nouvelles ; le cocher qui me conduisoit fut
arrêté sur le pont par des hommes qui, silencieusement, lui faisoient signe qu’on égorgeoit de
l’autre côté. Après deux heures d’inutiles efforts pour passer, j’appris que tous ceux qui m’intéres‐
soient vivoient encore, mais que la plupart d’entre eux étoient contraints à se cacher, pour éviter les
proscriptions dont ils étoient menacés. Lorsque j’allois les voir le soir, à pied, dans les maisons obs‐
cures où ils avoient pu trouver asile, je rencontrois des hommes armés couchés devant les portes,
assoupis par l’ivresse, et ne se réveillant à demi que pour prononcer des juremens exécrables. Plu‐
sieurs femmes du peuple étoient aussi dans le même état, et leurs vociférations avoient quelque
chose de plus odieux encore. Dès qu’on apercevoit une patrouille destinée à maintenir l’ordre, les
honnêtes gens fuyoient pour l’éviter ; car, ce qu’on appeloit maintenir l’ordre, c’étoit contribuer au
triomphe des assassins, et les préserver de tout obstacle.



Troisième partie · X

L’ON ne peut se résoudre à continuer de tels tableaux. Encore le 10 août sembloit-il avoir pour but
de s’emparer du gouvernement, afin de diriger tous ses moyens contre l’invasion des étrangers  ;
mais les massacres qui eurent lieu vingt-deux jours après le renversement du trône, n’étoient
qu’une débauche de forfaits. On a prétendu que la terreur qu’on éprouvoit à Paris, et dans toute la
France, avoit décidé les François à se réfugier dans les camps. Singulier moyen que la peur, pour
recruter une armée  ! Mais une telle supposition est une offense faite à la nation. Je tâcherai de
montrer, dans le chapitre suivant, que c’est malgré le crime, et non par son affreux secours, que les
François ont repoussé les étrangers qui vouloient leur imposer la loi.

Àdes criminels succédoient des criminels plus détestables encore. Les vrais républicains ne res‐
tèrent pas un jour les maîtres après le 10 août. Dès que le trône qu’ils attaquoient fut renversé, ils
eurent à se défendre eux-mêmes ; ils n’avoient montré que trop de condescendance envers les hor‐
ribles instrumens dont on s’étoit servi pour établir la république  ; mais les jacobins étoient bien
sûrs de finir par les épouvanter de leur propre idole, à force de forfaits ; et l’on eût dit que les scélé‐
rats les plus intrépides en fait de crimes essayoient la tête de Méduse sur les différens chefs de par‐
ti, afin de se débarrasser de tous ceux qui n’en pouvoient supporter l’aspect.

Les détails de ces horribles massacres repoussent l’imagination, et ne fournissent rien à la pen‐
sée. Je m’en tiendrai donc à raconter ce que j’ai vu moi-même à cette époque ; peut-être est-ce la
meilleure manière d’en donner une idée.

Pendant l’intervalle du 10 août au 2 septembre, de nouvelles arrestations avoient eu lieu à
chaque instant. Les prisons étoient combles  ; toutes les adresses du peuple qui, depuis trois ans,
annonçoient d’avance ce que les chefs de parti avoient résolu, demandoient la punition des
traîtres ; et ce nom s’étendoit aux classes comme aux individus, aux talens comme à la fortune, à
l’habit comme aux opinions ; enfin, à tout ce que les lois protègent, et que l’on vouloit anéantir. Les
troupes des Autrichiens et des Prussiens avoient déjà passé la frontière, et l’on répétoit de toutes
parts que si les étrangers avançoient, tous les honnêtes gens de Paris seroient massacrés. Plusieurs
de mes amis, MM. de Narbonne, Montmorency, Baumets, étoient personnellement menacés, et
chacun d’eux se tenoit caché dans la maison de quelque bourgeois. Mais il falloit chaque jour chan‐
ger de demeure, parce que la peur prenoit à ceux qui donnoient un asile. On ne voulut pas d’abord
se servir de ma maison, parce qu’on craignoit qu’elle n’attirât l’attention ; mais d’un autre côté, il
me sembloit qu’étant celle d’un ambassadeur, et portant sur la porte le nom d’hôtel de Suède, elle
pourroit être respectée, quoique M. de Staël fût absent. Enfin, il n’y eut plus à délibérer, quand on
ne trouva plus personne qui osât recevoir les proscrits. Deux d’entre eux vinrent chez moi ; je ne
mis dans ma confidence qu’un de mes gens dont j’étois sûre. J’enfermai mes amis dans la chambre
la plus reculée, et je passai la nuit dans les appartemens qui donnoient sur la rue, redoutant à
chaque instant ce qu’on appeloit les visites domiciliaires.

Un matin, un de mes domestiques, dont je me défiois, vint me dire que l’on avoit affiché, au coin
de ma rue, le signalement et la dénonciation de M. de Narbonne : c’étoit l’une des personnes ca‐
chées chez moi. Je crus que cet homme vouloit pénétrer mon secret en m’effrayant, mais il me ra‐
contoit le fait tout simplement. Peu de temps après, la redoutable visite domiciliaire se fit dans ma
maison. M. de Narbonne, étant mis hors la loi, périssoit le même jour, s’il étoit découvert  ; et
quelques précautions que j’eusse prises, je savois bien que si la recherche étoit exactement faite, il
ne pouvoit y échapper. Il falloit donc, à tout prix, empêcher cette recherche  ; je rassemblai mes



forces, et j’ai senti, dans cette circonstance, qu’on peut toujours dominer son émotion, quelque vio‐
lente qu’elle soit, quand on sait qu’elle expose la vie d’un autre.

On avoit envoyé, pour s’emparer des proscrits, dans toutes les maisons de Paris, des commis‐
saires de la classe la plus subalterne ; et, pendant qu’ils faisoient leurs visites, des postes militaires
gardoient les deux extrémités de la rue pour empêcher que personne ne s’échappât. Je commençai
par effrayer, autant que je pus, ces hommes, sur la violation du droit des gens qu’ils commettoient
en visitant la maison d’un ambassadeur ; et, comme ils ne savoient pas trop bien la géographie, je
leur persuadai que la Suède étoit une puissance qui pouvoit les menacer d’une attaque immédiate,
parce qu’elle étoit frontière de la France. Vingt ans après, chose inouïe, cela s’est trouvé vrai ; car
Lubeck et la Poméranie suédoise étoient au pouvoir des François.

Les gens du peuple sont prenables tout de suite ou jamais : il n’y a presque point de gradations
ni dans leurs sentimens, ni dans leurs idées. Je m’aperçus donc que mes raisonnemens leur fai‐
soient impression, et j’eus le courage, avec la mort dans le cœur, de leur faire des plaisanteries sur
l’injustice de leurs soupçons. Rien n’est plus agréable aux hommes de cette classe que des plaisan‐
teries  ; car, dans l’excès de leur fureur contre les nobles, ils ont du plaisir à être traités par eux
comme des égaux. Je les reconduisis ainsi jusqu’à la porte, et je bénis Dieu de la force extraordi‐
naire qu’il m’avoit prêtée dans cet instant ; néanmoins cette situation ne pouvoit se prolonger, et le
moindre hasard suffisoit pour perdre un proscrit qui étoit très-connu par son ministère récent.

Un Hanovrien généreux et spirituel, le docteur Bollmann, qui, depuis, s’est exposé pour délivrer
M. de la Fayette des prisons d’Autriche, apprit mon anxiété, et m’offrit, sans autre motif que l’en‐
thousiasme de la bonté, de conduire M. de Narbonne en Angleterre, en lui donnant le passe-port
d’un de ses amis. Rien n’étoit plus hardi que cette action ; car, si un étranger, quel qu’il fût, avoit
été pris emmenant un proscrit sous un nom supposé, il eût été condamné à mort. Le courage du
docteur Bollmann ne se démentit ni dans la volonté ni dans l’exécution, et quatre jours après son
départ, M. de Narbonne étoit à Londres.

On m’avoit accordé des passe-ports pour me rendre en Suisse ; mais il étoit si triste de se mettre
en sûreté toute seule, quand on laissoit encore tant d’amis en danger, que je retardois de jour en
jour pour savoir ce que chacun d’eux étoit devenu. On vint me dire, le 31 août, que M. de Jaucourt,
député à l’assemblée législative, et M. de Laily-Tollendal, venoient d’être conduits tous les deux à
l’Abbaye, et l’on savoit déjà qu’on n’envoyoit dans cette prison que ceux qu’on vouloit livrer aux as‐
sassins. Le beau talent de M. de Lally lui servit d’égide d’une façon singulière. Il fit le plaidoyer d’un
de ses camarades de prison, traduit devant le tribunal avant le massacre ; le prisonnier fut acquitté,
et chacun sut qu’il le devoit à l’éloquence de Lally. M. de Condorcet admiroit son rare talent, et
s’employa pour le sauver ; d’ailleurs, M. de Lally trouvoit une protection efficace dans l’intérêt de
l’ambassadeur d’Angleterre, qui étoit encore à Paris à cette époque. M. de Jaucourt n’avoit pas le
même appui : je me fis montrer la liste de tous les membres de la commune de Paris, alors maîtres
de la ville ; je ne les connaissois que par leur terrible réputation, et je cherchois au hasard un motif
pour déterminer mon choix. Je me rappelai tout à coup que Manuel, l’un d’entre eux, se mêloit de
littérature, et qu’il venoit de publier des Lettres de Mirabeau avec une préface, bien mauvaise, il est
vrai, mais dans laquelle cependant on remarquoit la bonne volonté de montrer de l’esprit. Je me
persuadai qu’aimer les applaudissemens pouvoit rendre accessible de quelque manière aux sollici‐
tations ; ce fut donc à Manuel que j’écrivis pour lui demander une audience. Il me l’assigna pour le
lendemain, chez lui, à sept heures du matin ; c’étoit une heure un peu démocratique, mais certes j’y
fus exacte. J’arrivai avant qu’il fût levé, je l’attendis dans son cabinet, et je vis son portrait, à lui-



même, placé sur son propre bureau ; cela me fit espérer que, du moins, il étoit un peu prenable par
la vanité. Il entra, et je dois lui rendre la justice que ce fut par les bons sentimens que je parvins à
l’ébranler.

Je lui peignis les vicissitudes effrayantes de la popularité, dont on pouvoit lui citer des exemples
chaque jour. « Dans six mois, lui dis-je, vous n’aurez peut-être plus de pouvoir (avant six mois il
périt sur l’échafaud). Sauvez M. de Lally et M. de Jaucourt  ; réservez-vous un souvenir doux et
consolant pour l’époque où vous serez peut être proscrit à votre tour. » Manuel étoit un homme re‐
muable, entraîné par ses passions, mais capable de mouvemens honnêtes ; car c’est pour avoir dé‐
fendu le roi qu’il fut condamné à mort. Il m’écrivit, le 1 septembre, que M. de Condorcet avoit obte‐
nu la liberté de M. de Lally, et qu’à ma prière il venoit de faire mettre M. de Jaucourt en liberté.
Heureuse d’avoir sauvé la vie d’un homme aussi estimable, je résolus de partir le lendemain, mais
je m’engageai à prendre, hors de la barrière, l’abbé de Montesquiou aussi proscrit, et à le conduire,
déguisé en domestique, jusqu’en Suisse ; pour que le changement fût plus facile et plus sûr, je don‐
nai à l’un de ses gens le passe-port d’un des miens, et nous convînmes de la place où je trouverois
l’abbé de Montesquiou sur le grand chemin. Il étoit donc impossible de manquer à ce rendez-vous,
dont l’heure et le lieu étoient fixés, sans exposer celui qui m’attendoit à faire naître les soupçons
des patrouilles qui parcouroient les grandes routes.

La nouvelle de la prise de Longwy et de Verdun étoit arrivée le matin du 2 septembre. On enten‐
doit de nouveau, de toutes parts, cet effrayant tocsin, dont le souvenir n’étoit que trop gravé dans
mon âme par la nuit du 10 août. On voulut m’empêcher de partir ; mais pouvois-je compromettre
la sûreté d’un homme qui s’étoit alors confié à moi ?

J’avois des passe-ports très en règle, et je me figurai que le mieux seroit de sortir en berline à six
chevaux, avec mes gens en grande livrée. Il me sembloit qu’en me voyant dans cet apparat, on me
croiroit le droit de partir, et qu’on me laisseroit passer. C’étoit très-mal combiné ; car, ce qu’il faut
avant tout dans de tels momens, c’est de ne pas frapper l’imagination du peuple, et la plus mau‐
vaise chaise de poste m’auroit conduite plus sûrement. À peine ma voiture avoit-elle fait quatre
pas, qu’au bruit des fouets des postillons un essaim de vieilles femmes, sorties de l’enfer, se jettent
sur mes chevaux, et crient qu’on doit m’arrêter, que j’emporte avec moi l’or de la nation, que je vais
rejoindre les ennemis, que sais-je ? mille autres injures plus absurdes encore. Ces femmes attirent
la foule à l’instant, et des gens du peuple, avec des physionomies féroces, se saisissent de mes pos‐
tillons, et leur ordonnent de me mener à l’assemblée de la section du quartier où je demeurois (le
faubourg Saint-Germain). En descendant de voiture, j’eus le temps de dire tout bas au domestique
de l’abbé de Montesquiou de s’en aller, et d’avertir son maître.

J’entrai dans cette assemblée, dont les délibérations avoient l’air d’une insurrection en perma‐
nence. Celui qui se disoit le président me déclara que j’étois dénoncée comme voulant emmener
avec moi des proscrits, et qu’on alloit examiner mes gens. Il trouva qu’il en manquoit un désigné
sur mon passe-port (c’étoit celui que j’avois renvoyé) ; et, en conséquence de cette erreur, il exigea
que je fusse conduite par un gendarme à l’Hôtel de ville. Rien n’étoit plus effrayant qu’un tel ordre ;
il falloit traverser la moitié de Paris, et descendre sur la place de Grève, en face de l’Hôtel de ville :
or, c’étoit sur les degrés mêmes de l’escalier de cet hôtel que plusieurs personnes avoient été mas‐
sacrées, le 10 août ; aucune femme n’avoit encore péri, mais le lendemain la princesse de Lamballe
fut assassinée par le peuple, dont la fureur étoit déjà telle que tous les yeux sembloient demander
du sang.



Je fus trois heures à me rendre du faubourg Saint-Germain à l’Hôtel de ville : on me conduisit
au pas, à travers une foule immense qui m’assailloit par des cris de mort ; ce n’étoit pas moi qu’on
injurioit, à peine alors me connaissoit-on ; mais une grande voiture et des habits galonnés repré‐
sentoient aux yeux du peuple ceux qu’il devoit massacrer. Ne sachant pas encore combien dans les
révolutions l’homme devient inhumain, je m’adressai deux ou trois fois aux gendarmes, qui pas‐
soient près de ma voiture, pour leur demander du secours, et ils me répondirent par les gestes les
plus dédaigneux et les plus menaçants. J’étois grosse, et cela ne les désarmoit pas  ; tout au
contraire, ils étoient d’autant plus irrités qu’ils se sentoient plus coupables  : néanmoins le gen‐
darme qu’on avoit mis dans ma voiture, n’étant point animé par ses camarades, se laissa toucher
par ma situation, et il me promit de me défendre au péril de sa vie. Le moment le plus dangereux
devoit être à la place de Grève : mais j’eus le temps de m’y préparer d’avance, et les figures dont
j’étois entourée avoient une expression si méchante, que l’aversion qu’elles m’inspiroient me don‐
noit plus de force.

Je sortis de ma voiture au milieu d’une multitude armée, et je m’avançai sous une voûte de
piques. Comme je montois l’escalier, également hérissé de lances, un homme dirigea contre moi
celle qu’il tenoit dans sa main. Mon gendarme m’en garantit avec son sabre ; si j’étois tombée dans
cet instant, c’en étoit fait de ma vie : car il est de la nature du peuple de respecter ce qui est encore
debout ; mais, quand la victime est déjà frappée, il l’achève.

J’arrivai donc enfin à cette commune présidée par Robespierre, et je respirai, parce que j’échap‐
pois à la populace  : quel protecteur cependant que Robespierre  ! Collot-d’Herbois et Billaud-Va‐
rennes lui servoient de secrétaires, et ce dernier avoit conservé sa barbe depuis quinze jours, pour
se mettre plus sûrement à l’abri de tout soupçon d’aristocratie. La salle étoit comble de gens du
peuple ; les femmes, les enfans, les hommes crioient de toutes leurs forces : Vive la nation ! Le bu‐
reau de la commune, étant un peu élevé, permettoit à ceux qui s’y trouvoient placés de se parler. On
m’y avoit fait asseoir ; et, pendant que je reprenois mes sens, le bailli de Virieu, envoyé de Parme,
qui avoit été arrêté en même temps que moi, se leva pour déclarer qu’il ne me connaissoit pas ; que
mon affaire, quelle qu’elle fût, n’avoit aucun rapport avec la sienne, et qu’on ne devoit pas nous
confondre ensemble. Le manque de chevalerie du pauvre homme me déplut, et cela m’inspira un
désir d’autant plus vif de m’être utile à moi-même, puisqu’il ne paraissoit pas que le bailli de Virieu
eût envie de m’en épargner le soin. Je me levai donc, et je représentai le droit que j’avois de partir,
comme ambassadrice de Suède, et les passe-ports qu’on m’avoit donnés en conséquence de ce
droit. Dans ce moment Manuel arriva : il fut très-étonné de me voir dans une si triste position ; et,
répondant aussitôt de moi jusqu’à ce que la commune eût décidé de mon sort, il me fit quitter cette
terrible place, et m’enferma avec ma femme de chambre dans son cabinet.

Nous restâmes là six heures à l’attendre, mourant de faim, de soif et de peur. La fenêtre de l’ap‐
partement de Manuel donnoit sur la place de Grève, et nous voyions les assassins revenir des pri‐
sons avec les bras nus et sanglans, et poussant des cris horribles.

Ma voiture chargée étoit restée au milieu de la place, et le peuple se préparoit à la piller, lorsque
j’aperçus un grand homme en habit de garde national, qui monta sur le siège, et défendit à la popu‐
lace de rien dérober. Il passa deux heures à défendre mes bagages, et je ne pouvois concevoir
comment un si mince intérêt l’occupoit, au milieu de circonstances si effroyables. Le soir cet
homme entra dans la chambre où l’on me tenoit renfermée, accompagnant Manuel. C’étoit le bras‐
seur Santerre, si cruellement connu depuis ; il avoit été plusieurs fois témoin et distributeur, dans
le faubourg Saint-Antoine, où il demeuroit, des approvisionnemens de blé envoyés par mon père



dans les temps de disette, et il en conservoit de la reconnaissance. D’ailleurs ne voulant pas, comme
il l’auroit dû en sa qualité de commandant, courir au secours des prisonniers, garder ma voiture lui
servoit de prétexte. Il voulut s’en vanter auprès de moi, mais je ne pus m’empêcher de lui rappeler
ce qu’il devoit faire dans un pareil moment. Dès que Manuel me revit, il s’écria avec beaucoup
d’émotion : Ah ! que je suis bien aise d’avoir mis hier vos deux amis en liberté ! En effet, il souffroit
amèrement des assassinats qui venoient de se commettre, mais il n’avoit déjà plus le pouvoir de s’y
opposer. L’abîme s’entr’ouvroit derrière les pas de chaque homme qui acquéroit de l’autorité ; et,
dès qu’il reculoit, il y tomboit.

Manuel, à la nuit, me ramena chez moi dans ma voiture ; il auroit craint de se dépopulariser en
me conduisant de jour. Les réverbères n’étoient point allumés dans les rues, mais on rencontroit
beaucoup d’hommes avec des flambeaux dont la lueur causoit plus d’effroi que l’obscurité même.
Souvent on arrêtoit Manuel pour lui demander qui il étoit ; mais, quand il répondoit, le procureur
de la commune, cette dignité révolutionnaire étoit respectueusement saluée.

Arrivée chez moi, Manuel me dit qu’on m’expédieroit un nouveau passe-port, sans qu’il me fût
permis d’emmener aucune autre personne pour me suivre que ma femme de chambre. Un gen‐
darme devoit me conduire jusqu’à la frontière. Le lendemain Tallien, le même qui délivra vingt
mois après la France de Robespierre, au 9 thermidor, vint chez moi, chargé par la commune de
m’accompagner jusqu’à la barrière. À chaque instant on apprenoit de nouveaux massacres. Plu‐
sieurs personnes, très-compromises alors, étoient dans ma chambre ; je priai Tallien de ne pas les
nommer ; il s’y engagea et tint sa promesse. Je montai dans ma voiture avec lui, et nous nous quit‐
tâmes sans avoir pu nous dire mutuellement notre pensée ; la circonstance glaçoit la parole sur les
lèvres.

Je rencontrai encore dans les environs de Paris quelques difficultés dont je me tirai  ; mais en
s’éloignant de la capitale, le flot de la tempête sembloit s’apaiser, et dans les montagnes du Jura
rien ne rappeloit l’agitation épouvantable dont Paris étoit le théâtre. Cependant on entendoit dire
partout aux François qu’ils vouloient repousser les étrangers. Je l’avouerai, dans cet instant je ne
voyois d’étrangers que les assassins, sous les poignards desquels j’avois laissé mes amis, la famille
royale, et tous les honnêtes gens de France.

Troisième partie · XI

LES prisonniers d’Orléans avoient subi le sort des prisonniers de Paris, les prêtres avoient été mas‐
sacrés au pied des autels, la famille royale étoit captive au Temple ; M. de la Fayette, fidèle au vœu
durable de la nation, la monarchie constitutionnelle, avoit quitté son armée plutôt que de faire un
serment contraire à celui qu’il venoit de prêter au roi. Une convention nationale étoit convoquée, et
la république fut proclamée en présence des rois victorieux, dont les armées n’étoient qu’à qua‐
rante lieues de Paris. Cependant la plupart des officiers françois étoient émigrés ; ce qu’il restoit de
troupes n’avoit jamais fait la guerre, et l’administration étoit dans un état affreux. Il y avoit de la
grandeur dans une telle résolution, prise au milieu des plus grands périls  ; bientôt elle fit revivre
dans tous les cœurs l’intérêt que l’on prenoit à la nation françoise ; et si, rentrés dans leurs foyers,
les guerriers vainqueurs eussent renversé les révolutionnaires, encore une fois la cause de la France
étoit gagnée.



Le général Dumourier montra, dans cette première campagne de 1792, un talent qu’on ne peut
oublier. Il sut mettre en œuvre avec habileté la force militaire, qui, fondée par le patriotisme, a de‐
puis servi l’ambition. À travers les horreurs dont cette époque étoit souillée, l’esprit public de 1792
avoit quelque chose de vraiment admirable. Les citoyens, devenus soldats, se dévouoient à leur
pays ; et les calculs personnels, l’amour de l’argent et du pouvoir, n’entroient pour rien encore dans
les efforts des armées françoises. Aussi l’Europe elle-même éprouva-t-elle une sorte de respect
pour la résistance inattendue qu’elle rencontra. Bientôt après, la fureur du crime s’empara du parti
dominateur ; et, depuis, tous les vices ont succédé à tous les forfaits : triste amélioration pour l’es‐
pèce humaine !

Troisième partie · XII

QUEL sujet  ! il a été traité tant de fois, que je ne me permets ici de retracer qu’un petit nombre
d’observations particulières.

Au mois d’octobre 1792, avant que l’horrible procès du roi fût commencé, avant que Louis XVI
eût nommé ses défenseurs, M. Necker se présenta pour être chargé de cette noble et périlleuse
fonction. Il publia un mémoire que la postérité recueillera comme un des témoignages les plus
vrais et les plus désintéressés qu’on pût rendre en faveur du vertueux monarque jeté dans les fers.
M. de Malesherbes fut choisi par le roi pour son avocat auprès de la convention nationale. L’af‐
freuse mort de cet homme admirable et de sa famille l’emporte sur tout autre souvenir  ; mais la
haute raison et la sincère éloquence de l’écrit de M. Necker pour la défense du roi doivent en faire
un document de l’histoire.

On ne pouvoit nier que Louis XVI, depuis son départ pour Varennes, ne se fût considéré comme
captif, et en conséquence il n’avoit rien fait pour seconder l’établissement d’une constitution que
les plus sincères efforts n’auroient peut-être pu maintenir. Mais avec quelle délicatesse M. Necker,
qui croyoit toujours à la force de la vérité, ne la présente-t-il pas dans cette circonstance !

« Les hommes attentifs, les hommes justes admireront dans le roi la patience et la modération
qu’il a montrées, lorsque tout changeoit autour de lui, et lorsqu’il étoit exposé sans cesse à tous les
genres d’insultes ; mais s’il eût fait des fautes, s’il eût méconnu dans quelques points ses nouvelles
obligations, ne seroit-ce pas à la nouvelle forme du gouvernement qu’il faudroit s’en prendre ? Ne
seroit-ce pas à cette constitution, où un monarque n’étoit rien qu’en apparence  ; où la royauté
même se trouvoit hors de place ; où le chef du pouvoir exécutif ne pouvoit discerner ni ce qu’il étoit,
ni ce qu’il devoit être ; où il étoit trompé jusque par les mots, et par les divers sens qu’on pouvoit
leur donner  ; où il étoit roi sans aucun ascendant  ; où il occupoit le trône sans jouir d’aucun
respect  ; où il sembloit en possession du droit de commander, sans avoir le moyen de se faire
obéir ; où il étoit successivement, et selon le libre arbitre d’une seule assemblée délibérante, tantôt
un simple fonctionnaire public, et tantôt le représentant héréditaire de la nation ? Comment pour‐
roit-on exiger d’un monarque, mis tout à coup dans les liens d’un système politique aussi obscur
que bizarre, et finalement proscrit par les députés de la nation eux-mêmes ; comment pourroit-on
exiger de lui d’être seul conséquent au milieu de la variation continuelle des idées ? Et ne seroit-ce
pas une injustice extrême de juger un monarque sur tous ses projets, sur toutes ses pensées, dans le
cours d’une révolution tellement extraordinaire, qu’il auroit eu besoin d’être en accord parfait, non



seulement avec les choses connues, mais encore avec toutes celles dont on auroit vainement essayé
de se former d’avance une juste idée ? »

M. Necker retrace ensuite dans son mémoire les bienfaits du règne de Louis XVI, avant la révo‐
lution ; les restes de la servitude abolis, la question préparatoire interdite, la corvée supprimée, les
administrations provinciales établies, les états généraux convoqués. « N’est-ce pas Louis XVI, dit il,
qui, en s’occupant sans cesse de l’amélioration des prisons et des hôpitaux, a porté les regards d’un
père tendre et d’un ami pitoyable dans les asiles de la misère et dans les réduits de l’infortune ou de
l’erreur ? N’est-ce pas lui qui, seul peut-être avec saint Louis, entre tous les chefs de l’empire Fran‐
çois, a donné le rare exemple de la pureté des mœurs ? Ne lui accordera-t-on pas encore le mérite
particulier d’avoir été religieux sans superstition, et scrupuleux sans intolérance ? Et n’est-ce pas
de lui qu’une partie des habitans de la France (les protestants), persécutés sous tant de règnes, ont
reçu non-seulement une sauvegarde légale, mais encore un état civil qui les admettoit au partage de
tous les avantages de l’ordre social ? Ces bienfaits sont dans le temps passé ; mais la vertu de la re‐
connaissance s’applique-t-elle à d’autres époques, à d’autres portions de la vie ? »

On est encore plus frappé du manque d’égards envers Louis XVI, dans le cours de son procès,
que de sa condamnation même. Quand le président de la convention dit à celui qui fut son roi  :
« Louis, vous pouvez vous asseoir ! » on se sent plus d’indignation que lors même qu’on le voit ac‐
cuser de forfaits qu’il n’avoit jamais commis. Il faut être sorti de la poussière pour ne pas respecter
de longs souvenirs, surtout quand le malheur les consacre ; et la vulgarité, jointe au crime, inspire
autant de mépris que d’horreur. Aucun homme, vraiment supérieur, ne s’est fait remarquer parmi
ceux qui ont entraîné la convention à condamner le roi ; le flot populaire s’élevoit et s’abaissoit à de
certains mots, à de certaines phrases, sans que le talent d’un orateur aussi éloquent que Vergniaud
pût influer sur les esprits. Il est vrai que la plupart des députés qui défendirent le roi dans la
convention se mirent sur un détestable terrain. Ils commencèrent par déclarer qu’il étoit coupable ;
l’un d’eux, entre autres, dit à la tribune que Louis XVI étoit un traitre, mais que la nation devoit lui
pardonner ; et ils appeloient cela de la tactique d’assemblée ! Ils prétendoient qu’il falloit ménager
l’opinion dominante, pour la modérer quand il en seroit temps. Comment, avec cette prudence cau‐
teleuse, auroient-ils pu lutter contre leurs ennemis, qui s’élançoient de toutes leurs forces sur la
victime ? En France, on capitule toujours avec la majorité, lors même qu’on veut la combattre ; et
cette misérable adresse diminue certainement les moyens, au lieu de les accroître. La puissance de
la minorité ne peut consister que dans l’énergie de la conviction. Qu’est-ce que des faibles en
nombre, qui sont faibles aussi en sentiment ?

Saint-Just, après avoir cherché vainement des faits authentiques contre le roi, finit par s’écrier :
« Nul ne peut régner innocemment, » et rien ne prouvoit mieux la nécessité de l’inviolabilité des
rois que cette maxime ; car il n’est point de monarque qui ne pût être accusé d’une manière quel‐
conque, si l’on ne mettoit pas une barrière constitutionnelle autour de lui. Celle qui environnoit le
trône de Louis XVI devoit être sacrée plus qu’aucune autre, puisqu’elle n’étoit pas sous-entendue
comme ailleurs, mais solennellement garantie.

Les girondins vouloient sauver le roi  ; et, pour y parvenir, ils demandoient l’appel au peuple.
Mais en demandant cet appel, ils ne cessoient de se mettre en mesure avec les jacobins, en répétant
continuellement que le roi méritoit la mort. C’étoit désintéresser entièrement de sa cause.
Louis XVI, dit Biroteau, est déjà condamné dans mon cœur ; mais je demande l’appel au peuple,
afin qu’il soit condamné par lui. Les girondins avoient raison d’exiger un tribunal compétent, s’il
pouvoit en exister un dans cette cause ; mais combien n’auroient-ils pas produit plus d’effet, s’ils



l’avoient réclamé en faveur d’un innocent, au lieu de l’invoquer pour un prétendu coupable ? Les
François, on ne sauroit trop le répéter, n’ont pas encore appris, dans la carrière civile, à être modé‐
rés quand ils sont forts, et hardis quand ils sont faibles ; ils devroient transporter dans la politique
toutes leurs vertus guerrières, les affaires en iroient mieux.

Ce qu’on a le plus de peine à concevoir dans cette terrible discussion de la convention nationale,
c’est l’abondance de paroles que chacun prodiguoit dans une semblable circonstance. On s’atten‐
doit surtout à trouver dans ceux qui vouloient la mort du roi, une fureur concentrée ; mais montrer
de l’esprit, mais faire des phrases : quelle persistance de vanité dans une telle scène !

Thomas Payne étoit le plus violent des démocrates américains ; cependant, comme il n’y avoit
point de calcul ni d’hypocrisie dans ses exagérations en politique, quand il fut question du juge‐
ment de Louis  XVI, il donna le seul avis qui pût encore honorer la France, s’il eût été adopté  ;
c’étoit d’offrir au roi l’asile de l’Amérique. Les Américains sont reconnaissans envers lui, disoit
Payne, parce qu’il a favorisé leur indépendance. À ne considérer cette résolution que sous le point
de vue républicain, c’étoit la seule qui pût affaiblir alors en France l’intérêt pour la royauté.
Louis XVI n’avoit pas les talens qu’il faut pour reconquérir à main armée une couronne, et une si‐
tuation qui n’auroit point excité la pitié n’eût pas fait naître le dévouement. La mort que l’on don‐
noit au plus honnête homme de France, mais en même temps au moins redoutable, à celui qui,
pour ainsi dire, ne s’étoit pas mêlé de son sort, ne pouvoit être qu’un horrible hommage que l’on
rendoit encore à son ancienne grandeur. Il y auroit eu plus de républicanisme dans une résolution
qui auroit montré moins de crainte et plus de justice.

Louis XVI ne refusa point, comme Charles I, de reconnaître le tribunal devant lequel il fut tra‐
duit, et répondit à toutes les questions qui lui furent adressées, avec une douceur inaltérable. Le
président demandant à Louis XVI pourquoi il avoit rassemblé les troupes au château, le 10 août, il
répondit : Le château étoit menacé, toutes les autorités constituées l’ont vu ; et, comme j’étais moi-
même une autorité constituée, il étoit de mon devoir de me défendre. Quelle manière modeste et
indifférente de parler de soi, et par quel éclat d’éloquence pourroit-on attendrir plus
profondément !

M. de Malesherbes, ancien ministre du roi, se présenta comme son défenseur. Il étoit l’un des
trois hommes d’état, lui, M. Turgot et M. Necker, qui avoient conseillé à Louis XVI l’adoption vo‐
lontaire des principes de la liberté. Il fut forcé, de même que les deux autres, à renoncer à sa place,
à cause de ses opinions, dont les parlemens étoient ennemis ; et maintenant, malgré son âge avan‐
cé, il reparaissoit pour plaider la cause du roi en présence du peuple, comme jadis il avoit plaidé
celle du peuple auprès du roi ; mais le nouveau maître fut implacable.

Garat, alors ministre de la justice, et, dans des temps plus heureux pour lui, l’un des meilleurs
écrivains de France ; Garat, dis-je, a consigné dans ses mémoires particuliers que, lorsqu’il se vit
réduit par sa funeste place à porter au roi la sentence qui le condamnoit à mort, le roi montra le
calme le plus admirable en l’écoutant ; une fois seulement il exprima par un geste son mépris et son
indignation  : c’est à l’article qui l’accusoit d’avoir voulu verser le sang du peuple françois. Sa
conscience se révolta, lorsque tous ses autres sentimens étoient contenus. Le matin même de son
exécution, le roi dit à l’un de ses serviteurs : Vous irez vers la reine ; puis, se reprenant, il répéta :
Vous irez vers ma femme. Il se soumettoit dans cet instant même à la privation de son rang, qui lui
avoit été imposée par ses meurtriers. Sans doute, il croyoit que la destinée, en toutes choses, exé‐
cute les desseins de Dieu sur ses créatures.



Le testament du roi fait connaître tout son caractère. La simplicité la plus touchante y règne :
chaque mot est une vertu, et l’on y voit toutes les lumières qu’un esprit juste, dans de certaines
bornes, et une bonté infinie peuvent inspirer. La condamnation de Louis XVI a tellement ému tous
les cœurs, que la révolution, pendant plusieurs années, en a été comme maudite.

Troisième partie · XIII

BEAUCOUP de personnes ont attribué les désastres de la France à la faiblesse du caractère de
Louis XVI, et l’on n’a cessé de répéter que sa condescendance pour les principes de la liberté a été
l’une des causes essentielles de la révolution. Il me semble donc curieux de montrer à ceux qui se
persuadent qu’il suffisoit en France, à cette époque, de tel ou tel homme pour tout prévenir, de telle
ou telle résolution pour tout arrêter ; il me semble curieux, dis-je, de leur montrer que la conduite
de Charles I a été, sous tous les rapports, l’opposé de celle de Louis XVI, et que pourtant deux sys‐
tèmes contraires ont amené la même catastrophe : tant est invincible la force des révolutions dont
l’opinion du grand nombre est la cause !

Jacques I, le père de Charles, disoit que l’on pouvoit juger la conduite des rois, puisque l’on se
permettoit bien d’examiner les décrets de la Providence, mais que leur puissance ne pouvoit pas
plus être mise en doute que celle de Dieu. Charles I avoit été élevé dans ces maximes, et il regardoit
comme une mesure aussi condamnable qu’impolitique toute concession faite par l’autorité royale.
Louis XVI, cent cinquante ans plus tard, étoit modifié par son siècle  ; la doctrine de l’obéissance
passive, qui subsistoit encore en Angleterre du temps de Charles I, n’étoit plus soutenue, même par
le clergé de France, en 1789. Le parlement anglois avoit existé de tout temps ; et, quoiqu’il ne fût
pas irrévocablement décidé que son consentement fût nécessaire pour l’impôt, cependant on avoit
coutume de le lui demander. Mais, comme il accordoit des subsides pour plusieurs années, le roi
d’Angleterre n’étoit pas, comme aujourd’hui, dans l’obligation de le rassembler tous les ans, et très-
souvent on prolongeoit les impôts, sans que le renouvellement en fût prononcé par les représen‐
tans du peuple. Toutefois le parlement protestoit toujours contre cet abus  ; la querelle des com‐
munes avec Charles I commença sur ce terrain. On lui reprocha deux impôts qu’il percevoit sans le
consentement de la nation. Irrité de ce reproche, il ordonna, d’après le droit constitutionnel qu’il en
avoit, que le parlement fût dissous, et il resta douze ans sans en convoquer un autre : interruption
presque sans exemple dans l’histoire d’Angleterre. La querelle de Louis  XVI commença, comme
celle de Charles I, par des embarras de finances, et ce sont toujours ces embarras qui mettent les
rois dans la dépendance des peuples ; mais Louis XVI convoqua les états généraux qui, depuis près
de deux cents ans, étoient presque oubliés en France.

Louis  XIV avoit supprimé jusqu’aux remontrances du parlement de Paris, seul privilége poli‐
tique laissé à ce corps, lorsqu’il enregistroit les édits bursaux. Henri VIII, en Angleterre, avoit fait
recevoir ses proclamations comme ayant force de loi. Ainsi donc, Charles I et Louis XVI pouvoient
tous les deux se considérer comme les héritiers d’un pouvoir sans bornes, mais avec cette diffé‐
rence, que le peuple anglois s’appuyoit toujours, avec raison, sur le passé, pour réclamer ses droits ;
tandis que les François demandoient une chose nouvelle, puisque la convocation des états géné‐
raux n’étoit prescrite par aucune loi. Louis XVI, d’après la constitution ou la non-constitution de
France, n’étoit point obligé à appeler les états généraux ; Charles I, en restant douze années sans
rassembler le parlement anglois, violoit les priviléges reconnus. Pendant les douze années d’inter‐



ruption du parlement sous Charles I, la chambre étoilée, tribunal irrégulier qui exécutoit les volon‐
tés du roi d’Angleterre, exerça toutes les rigueurs imaginables. Prynne fut condamné à avoir les
oreilles coupées, pour avoir écrit d’après la doctrine des puritains contre les spectacles, et contre la
hiérarchie ecclésiastique. Allison et Robins subirent la même peine, parce qu’ils manifestoient une
opinion différente de celle de l’archevêque d’York. Lilburne fut attaché au pilori, inhumainement li‐
vré aux verges, et de plus bâillonné, parce que ses courageuses complaintes faisoient effet sur le
peuple. Williams, un évêque, subit un supplice du même genre. Les plus cruelles punitions furent
infligées à ceux qui se refusoient à payer les taxes ordonnées par une simple proclamation du roi ;
des amendes assez fortes pour ruiner ceux qui y étoient condamnés, furent exigées par la même
chambre étoilée dans une foule de cas différens : mais en général, c’étoit surtout contre la liberté de
la presse qu’on sévissoit avec violence. Louis XVI ne fit presque pas usage du moyen arbitraire des
lettres de cachet pour exiler, ou pour mettre en prison ; aucun acte de tyrannie ne put lui être re‐
proché ; et, loin de réprimer la liberté de la presse, ce fut l’archevêque de Sens, premier ministre du
roi, qui invita, en son nom, tous les écrivains à faire connaître leur opinion sur la forme et la convo‐
cation des états généraux.

La religion protestante étoit établie en Angleterre ; mais comme l’Église anglicane admet le roi
pour chef, Charles  I avoit certainement beaucoup plus d’influence sur son Église que le roi de
France sur la sienne. Le clergé anglois, conduit par Laud, quoique protestant, étoit et plus absolu
sous tous les rapports, et plus sévère que le clergé françois : car l’esprit philosophique s’étoit intro‐
duit chez quelques-uns des chefs de l’Église gallicane, et Laud étoit plus sûrement orthodoxe que le
cardinal de Rohan, le premier des évêques de France. L’autorité et la hiérarchie ecclésiastiques
furent maintenues avec une extrême sévérité par Charles I. La plupart des sentences cruelles qu’on
peut reprocher à la chambre étoilée eurent pour objet de faire respecter le clergé anglois. Celui de
France ne se défendit guère, et ne fut pas défendu ; tous les deux furent également supprimés par
la révolution.

La noblesse angloise n’eut point recours au mauvais moyen de l’émigration, au plus mauvais
moyen encore d’appeler les étrangers  ; elle entoura le trône constamment, et se battit avec le roi
pendant la guerre civile. Les principes philosophiques, à la mode en France au commencement de
la révolution, excitoient un grand nombre de nobles à tourner eux-mêmes en ridicule leurs privi‐
léges. L’esprit du dix-septième siècle ne portoit pas la noblesse angloise à douter de ses propres
droits. La chambre étoilée punit, avec une extrême rigueur, des hommes qui s’étoient permis de
plaisanter sur quelques lords. La plaisanterie n’est jamais interdite aux François. Les nobles d’An‐
gleterre étoient graves et sérieux, tandis que ceux de France sont légers et moqueurs ; et cependant
les uns et les autres furent également dépouillés de leurs priviléges  : et, tandis que tout a différé
dans les mesures de défense, tout fut pareil dans la défaite.

L’on a souvent dit que la grande influence de Paris sur le reste de la France étoit l’une des causes
de la révolution. Londres n’a jamais exercé le même ascendant sur l’Angleterre, parce que les
grands seigneurs anglois vivoient beaucoup plus dans les provinces que les grands seigneurs fran‐
çois. Enfin, on a prétendu que le premier ministre de Louis XVI, M. Necker, avoit des principes ré‐
publicains, et qu’un homme tel que le cardinal de Richelieu auroit su prévenir la révolution. Le
comte de Strafford, ministre favori de Charles I, étoit d’un caractère ferme et même despotique ; il
avoit, de plus que le cardinal de Richelieu, l’avantage d’être un grand et brave militaire, ce qui
donne une meilleure grâce à l’exercice du pouvoir absolu. M. Necker a joui de la plus grande popu‐
larité qu’aucun homme ait eue en France ; le comte de Strafford a toujours été l’objet de l’animosité



du peuple, et tous les deux cependant ont été renversés par la révolution, et sacrifiés par leur
maître  : le premier, parce que les communes le dénoncèrent, le second, parce que les courtisans
exigèrent son renvoi. Enfin (c’est ici la plus remarquable des différences) on n’a cessé de reprocher
à Louis XVI de n’avoir pas monté à cheval, de n’avoir pas repoussé la force par la force, et d’avoir
craint la guerre civile avant tout. Charles  I l’a commencée, avec des motifs sans doute très-plau‐
sibles, mais enfin il l’a commencée. Il quitta Londres, se rendit dans la province, et se mit à la tête
d’une armée qui défendit l’autorité royale jusqu’à la dernière extrémité. Charles I ne voulut pas re‐
connaître la compétence du tribunal qui le condamna ; Louis XVI ne fit pas une seule protestation
contre ses juges. Charles I étoit infiniment supérieur à Louis XVI par son esprit, sa figure et ses ta‐
lens militaires ; tout fait contraste entre ces deux monarques, excepté leur malheur.

Il existoit cependant un rapport dans les sentimens, qui seul peut expliquer la ressemblance des
destinées ; c’est que Charles I aimoit au fond du cœur le catholicisme proscrit par l’opinion domi‐
nante en Angleterre, et que Louis XVI aussi souhaitoit de maintenir les anciennes institutions poli‐
tiques de la France. Ce rapport a causé la perte de tous les deux. C’est dans l’art de conduire l’opi‐
nion, ou d’y céder à propos, que consiste la science de gouverner dans les temps modernes.

Troisième partie · XIV

PENDANT plusieurs siècles, les rivalités de la France et de l’Angleterre ont fait le malheur de ces
deux pays. C’étoit un combat de puissance, mais la lutte causée par la révolution ne peut être consi‐
dérée sous le même rapport. S’il y a eu, depuis vingt-trois ans, des circonstances où l’Angleterre au‐
roit pu traiter avec la France, il faut convenir aussi qu’elle a eu pendant ce temps de grandes rai‐
sons de lui faire la guerre, et plus souvent encore de se défendre contre elle. La première rupture,
qui éclata en 1793, étoit fondée sur les motifs les plus justes. Si la convention, en se rendant cou‐
pable du meurtre de Louis XVI, n’avoit point professé et propagé des principes subversifs de tous
les gouvernemens, si elle n’avoit point attaqué la Belgique et la Hollande, les Anglois auroient pu
ne pas prendre plus de part à la mort de Louis XVI, que Louis XIV n’en prit à celle de Charles I.
Mais, au moment où le ministère renvoya l’ambassadeur de France, la nation angloise souhaitoit la
guerre, plus vivement encore que son gouvernement.

Je crois avoir suffisamment développé, dans les chapitres précédens, qu’en 1791, pendant la du‐
rée de l’assemblée constituante, et même en 1792, sous l’assemblée législative, les puissances étran‐
gères ne devoient pas accéder à la convention de Pilnitz. Ainsi donc, si la diplomatie angloise s’est
mêlée de ce grand acte politique, elle est intervenue trop tôt dans les affaires de France, et l’Europe
s’en est mal trouvée, puisque c’est ainsi qu’elle a donné d’immenses forces militaires aux François.
Mais, au moment où l’Angleterre a déclaré formellement la guerre à la France, en 1793, les jacobins
s’étoient tout-à-fait emparés du pouvoir, et non-seulement leur invasion en Hollande, mais leurs
crimes et les principes qu’ils proclamoient, faisoient un devoir d’interrompre toute communication
avec eux. La persévérance de l’Angleterre, à cette époque, l’a préservée des troubles qui menaçoient
son repos intérieur, lors de la révolte de la flotte et de la fermentation des sociétés populaires ; et de
plus, elle a soutenu l’espoir des honnêtes gens, en leur montrant quelque part sur cette terre la mo‐
rale et la liberté réunies à une grande puissance. Si l’on avoit vu la nation angloise envoyer des am‐
bassadeurs à des assassins, la vraie force de cette île merveilleuse, la confiance qu’elle inspire, l’au‐
roit abandonnée.



Il ne s’ensuit pas de cette manière de voir que l’opposition qui vouloit la paix, et M. Fox qui, par
ses étonnantes facultés, représentoit un parti à lui seul, ne fussent inspirés par des sentimens très-
respectables. M. Fox se plaignoit, et avec raison, de ce que l’on confondoit sans cesse les amis de la
liberté avec ceux qui l’ont souillée  ; et il craignoit que la réaction d’une tentative si malheureuse
n’affaiblit l’esprit de liberté, principe vital de l’Angleterre. En effet, si la réformation eût échoué il y
a trois siècles, que seroit devenue l’Europe ? Et dans quel état seroit-elle maintenant, si l’on enle‐
voit à la France tout ce qu’elle a gagné par sa réforme politique ?

M. Pitt rendit à cette époque de grands services à l’Angleterre, en tenant d’une main ferme le
gouvernail des affaires. Mais il penchoit trop vers l’amour du pouvoir, malgré la simplicité parfaite
de ses goûts et de ses habitudes ; ayant été ministre très-jeune, il n’avoit pas eu le temps d’exister
comme homme privé, et d’éprouver ainsi l’action de l’autorité sur ceux qui dépendent d’elle. Son
cœur ne battoit pas pour le faible, et les artifices politiques, qu’on est convenu d’appeler machiavé‐
lisme, ne lui inspiroient pas tout le mépris qu’on devoit attendre d’un génie tel que le sien. Néan‐
moins, son admirable éloquence lui faisoit aimer les débats d’un gouvernement représentatif : il te‐
noit encore à la liberté par le talent, car il étoit ambitieux de convaincre, tandis que les hommes
médiocres n’aspirent qu’à commander. Le ton sarcastique de ses discours étoit singulièrement
adapté aux circonstances dans lesquelles il s’est trouvé ; lorsque toute l’aristocratie des sentimens
et des principes triomphoit à l’aspect des excès populaires, l’énergique ironie de M. Pitt convenoit
au patricien qui jette sur ses adversaires l’odieuse couleur de l’irréligion et de l’immoralité.

La clarté, la sincérité, la chaleur de M. Fox, pouvoient seules échapper à ces armes tranchantes.
Il n’avoit point de mystère en politique, parce qu’il regardoit la publicité comme plus nécessaire en‐
core dans les affaires des nations que dans tout autre rapport. Lors même qu’on n’étoit pas de son
avis, on l’aimoit mieux que son adversaire ; et, quoique la force de l’argumentation fût le caractère
distinctif de son éloquence, on sentoit tant d’âme au fond de ses raisonnemens, que l’on en étoit
ému. Son caractère portoit l’empreinte de la dignité angloise, comme celui de son antagoniste  ;
mais il avoit une candeur naturelle, à laquelle le contact avec les hommes ne sauroit porter atteinte,
parce que la bienveillance du génie est inaltérable.

Il n’est pas nécessaire de décider entre ces deux grands hommes, et personne n’oseroit se croire
capable d’un tel jugement. Mais la pensée salutaire qui doit résulter des discussions sublimes dont
le parlement anglais a été le théâtre, c’est que le parti ministériel a toujours eu raison, quand il a
combattu le jacobinisme et le despotisme militaire ; mais toujours tort, et grand tort, quand il s’est
fait l’ennemi des principes libéraux en France. Les membres de l’opposition, au contraire, ont dévié
des nobles fonctions qui leur sont attribuées, quand ils ont défendu les hommes dont les forfaits
perdoient la cause de l’espèce humaine ; et cette même opposition a bien mérité de l’avenir, quand
elle a soutenu la généreuse élite des amis de la liberté qui, depuis vingt-cinq ans, se dévoue à la
haine des deux partis en France, et qui n’est forte que d’une grande alliance, celle de la vérité.

Un fait peut donner l’idée de la différence essentielle qui existe entre les torys et les whigs, entre
les ministériels et l’opposition, relativement aux affaires de France. L’esprit de parti réussit à déna‐
turer les plus belles actions, tant que vivent encore ceux qui les ont faites  ; mais il n’en est pas
moins certain que l’antiquité n’offre rien de plus beau que la conduite du général la Fayette, de sa
femme et de ses filles, dans les prisons d’Olmutz.

Le général étoit dans ces prisons pour avoir, d’une part, quitté la France après l’emprisonne‐
ment du roi ; et de l’autre, pour s’être refusé à toute liaison avec les gouvernemens qui faisoient la



guerre à son pays ; et l’admirable madame de la Fayette, à peine sortie des cachots de Robespierre,
ne perdit pas un jour pour venir s’enfermer avec son mari, et s’exposer à toutes les souffrances qui
ont abrégé sa vie. Tant de fermeté dans un homme depuis si long-temps fidèle à la même cause,
tant d’amour conjugal et filial dans sa famille, devoient intéresser le pays où ces vertus sont natives.
Le général Fitz-Patrick demanda donc que le ministère anglois intercédât auprès de ses alliés pour
en obtenir la liberté du général la Fayette. M. Fox plaida cette cause ; et cependant, le parlement
anglois entendit le discours sublime dont nous allons transcrire la fin, sans que les députés d’un
pays libre se levassent tous pour accéder à la proposition de l’orateur, qui n’auroit dû être, dans
cette occasion, que leur interprète. Les ministres s’opposèrent à la motion du général Fitz-Patrick,
en disant, comme à l’ordinaire, que la captivité du général la Fayette concernoit les puissances du
continent, et que l’Angleterre, en s’en mêlant, violeroit le principe général qui lui défend de s’im‐
miscer dans l’administration intérieure des pays étrangers. M. Fox combattit admirablement cette
réponse, dès lors astucieuse. M, Windham, secrétaire de la guerre, repoussa les éloges que M. Fox
avoit donnés au général la Fayette, et ce fut à cette occasion que M. Fox lui répondit ainsi :

« Le secrétaire de la guerre a parlé, et ses principes sont désormais au grand jour. Il ne faut ja‐
mais pardonner à ceux qui commencent les révolutions, et cela dans le sens le plus absolu, sans
distinction ni de circonstances ni de personnes. Quelque corrompu, quelque intolérant, quelque
oppressif, quelque ennemi des droits et du bonheur de l’humanité que soit un gouvernement  ;
quelque vertueux, quelque modéré, quelque patriote, quelque humain que soit un réformateur, ce‐
lui qui commence la réforme la plus juste doit être dévoué à la vengeance la plus irréconciliable. S’il
vient après lui des hommes indignes de lui, qui ternissent par leurs excès la cause de la liberté,
ceux-là peuvent être pardonnés. Toute la haine de la révolution criminelle doit se porter sur celui
qui a commencé une révolution vertueuse. Ainsi le très-honorable secrétaire de la guerre pardonne
de tout son cœur à Cromwell, parce que Cromwell n’est venu qu’en second, qu’il a trouvé les choses
préparées, et qu’il n’a fait que tourner les circonstances à son profit ; mais nos grands, nos illustres
ancêtres, Pym, Hampden, le lord Falkland, le comte de Bedford, tous ces personnages à qui nous
sommes accoutumés à rendre des honneurs presque divins, pour le bien qu’ils ont fait à la race hu‐
maine et à leur patrie, pour les maux dont ils nous ont délivrés, pour le courage prudent, l’humani‐
té généreuse, le noble désintéressement, avec lesquels ils ont poursuivi leurs desseins  : voilà les
hommes qui, suivant la doctrine professée dans ce jour, doivent être voués à une exécration
éternelle.

« Jusqu’ici nous trouvions Hume assez sévère, lorsqu’il dit que Hampden est mort au moment
favorable pour sa gloire, parce que, s’il eût vécu quelques mois de plus, il alloit probablement dé‐
couvrir le feu caché d’une violente ambition. Mais Hume va nous paroître bien doux auprès du
très-honorable secrétaire de la guerre. Selon ce dernier, les hommes qui ont noirci par leurs crimes
la cause brillante de la liberté, ont été vertueux en comparaison de ceux qui vouloient seulement
délivrer leur pays du poids des abus, des fléaux de la corruption et du joug de la tyrannie. Crom‐
well, Harrisson, Bradshaw, l’exécuteur masqué qui a fait tomber la tête de l’infortuné Charles  I  :
voilà les objets de la tendre commisération et de l’indulgence éclairée du très-honorable secrétaire
de la guerre. Hampden, Bedford, Falkland, tué en combattant pour son roi, voilà les criminels pour
lesquels il ne trouve pas encore assez de haine dans son cœur, ni assez de supplices sur la terre. Le
très-honorable secrétaire de la guerre nous l’a dit positivement : aux yeux de ses rois et de ses mi‐
nistres absolus, Collot-d’Herbois est bien loin de mériter autant de haine et de vengeance que la
Fayette.



« Après m’être étonné d’abord de cette opinion, je commence à la concevoir. En effet, Collot-
d’Herbois est un infâme et un monstre  ; la Fayette est un grand caractère et un homme de bien.
Collot-d’Herbois souille la liberté, il la rend haïssable par tous les crimes qu’il ose revêtir de son
nom ; la Fayette l’honore, il la fait chérir par toutes les vertus dont il la montre environnée, par la
noblesse de ses principes, par la pureté inaltérable de ses actions, par la sagesse et la force de son
esprit, par la douceur, le désintéressement, la générosité de son âme. Oui, je le reconnois, d’après
les nouveaux principes, c’est la Fayette qui est dangereux, c’est lui qu’il faut haïr ; et le pauvre Col‐
lot-d’Herbois a droit à cet accent si tendre avec lequel on a sollicité pour lui l’intérêt de la chambre.
Oui, je rends justice à la sincérité du très-honorable secrétaire de la guerre : il n’a rien feint, j’en
suis sûr ; le son de sa voix n’a été que l’expression de son âme, chaque fois qu’il a imploré la miséri‐
corde pour le pauvre Collot-d’Herbois, ou appelé de tous les coins de la terre, la haine, la vengeance
et la tyrannie, pour exterminer le général la Fayette, sa femme et ses enfans, ses compagnons et ses
serviteurs.

« Mais moi qui sens autrement, moi qui suis encore ce que j’ai toujours été, moi qui vivrai et
mourrai l’ami de l’ordre, mais de la liberté, l’ennemi de l’anarchie, mais de la servitude, je n’ai pas
cru qu’il me fût permis de garder le silence après de tels outrages, après de tels blasphèmes vomis
dans l’enceinte d’un parlement anglois, contre l’innocence et la vérité, contre les droits et le bon‐
heur de l’espèce humaine, contre les principes de notre glorieuse révolution ; enfin, contre la mé‐
moire sacrée de nos illustres ancêtres, de ces hommes dont la sagesse, les vertus et les bienfaits se‐
ront révérés et bénis par le peuple anglois jusqu’à la dernière génération. »

Malgré l’incomparable beauté de ces paroles, tel étoit l’effroi qu’inspiroit alors aux Anglois la
crainte d’un bouleversement social, que le mot de liberté même ne retentissoit plus à leur âme. De
tous les sacrifices qu’on peut faire à sa conscience d’homme public, il n’en est point de plus grand
que ceux auxquels s’est condamné M. Fox, pendant la révolution de France. Ce n’est rien que de
supporter des persécutions sous un gouvernement arbitraire ; mais de voir l’opinion s’éloigner de
soi dans un pays libre  ; mais d’être abandonné par ses anciens amis, quand, parmi ces amis, il y
avoit un homme tel que Burke  ; mais de se trouver impopulaire dans la cause même du peuple,
c’est une douleur pour laquelle M. Fox mérite d’être plaint autant qu’admiré. On l’a vu verser des
larmes au milieu de la chambre des communes, en prononçant le nom de cet illustre Burke, devenu
si violent dans ses passions nouvelles. Il s’approcha de lui, parce qu’il savoit que son cœur étoit bri‐
sé par la mort de son fils ; car jamais l’amitié, dans un caractère tel que celui de Fox, ne sauroit être
altérée par les sentimens politiques.

Il pouvoit être avantageux toutefois à l’Angleterre que M. Pitt fût le chef de l’état, dans la crise la
plus dangereuse où ce pays se soit trouvé ; mais il ne l’étoit pas moins qu’un esprit aussi étendu que
celui de M. Fox soutînt les principes malgré les circonstances, et sût préserver les dieux pénates des
amis de la liberté, au milieu de l’incendie. Ce n’est point pour contenter les deux partis que je les
loue ainsi tous les deux, quoiqu’ils aient soutenu des opinions très-opposées. Le contraire en
France devoit peut-être avoir lieu  ; les factions diverses y sont presque toujours également blâ‐
mables  ; mais, dans un pays libre, les partisans du ministère et les membres de l’opposition
peuvent avoir tous raison à leur manière, et ils font souvent chacun du bien selon l’époque ; ce qui
importe seulement, c’est de ne pas prolonger le pouvoir acquis par la lutte, après que le danger est
passé.



Troisième partie · XV

LES événemens que nous avons rappelés jusqu’à présent ne sont que de l’histoire, dont l’exemple
peut s’offrir ailleurs. Mais un abîme va s’ouvrir maintenant sous nos pas  ; nous ne savons quelle
route suivre dans un tel gouffre, et la pensée se précipite avec effroi de malheurs en malheurs, jus‐
qu’à l’anéantissement de tout espoir et de toute consolation. Nous passerons, le plus rapidement
qu’il nous sera possible, sur cette crise affreuse, dans laquelle aucun homme ne doit fixer l’atten‐
tion, aucune circonstance ne sauroit exciter l’intérêt : tout est semblable, bien qu’extraordinaire ;
tout est monotone, bien qu’horrible ; et l’on seroit presque honteux de soi-même, si l’on pouvoit re‐
garder ces atrocités grossières d’assez près pour les caractériser en détail. Examinons seulement le
grand principe de ces monstrueux phénomènes, le fanatisme politique.

Les passions mondaines ont toujours fait partie du fanatisme religieux ; et souvent, au contraire,
la foi véritable à quelques idées abstraites alimente le fanatisme politique  ; le mélange se trouve
partout, mais c’est dans sa proportion que consiste le bien et le mal. L’ordre social est en lui-même
un bizarre édifice : on ne peut cependant le concevoir autrement qu’il n’est ; mais les concessions
auxquelles il faut se résoudre, pour qu’il subsiste, tourmentent par la pitié les âmes élevées, satis‐
font la vanité de quelques-uns, et provoquent l’irritation et les désirs du grand nombre. C’est à cet
état de choses, plus ou moins prononcé, plus ou moins adouci par les mœurs et par les lumières,
qu’il faut attribuer le fanatisme politique dont nous avons été témoins en France. Une sorte de fu‐
reur s’est emparée des pauvres en présence des riches, et les distinctions nobiliaires ajoutant à la
jalousie qu’inspire la propriété, le peuple a été fier de sa multitude ; et tout ce qui fait la puissance
et l’éclat de la minorité, ne lui a paru qu’une usurpation. Les germes de ce sentiment ont existé
dans tous les temps  ; mais on n’a senti trembler la société humaine dans ses fondemens qu’à
l’époque de la terreur en France : on ne doit point s’étonner si cet abominable fléau a laissé de pro‐
fondes traces dans les esprits, et la seule réflexion qu’on puisse se permettre, et que le reste de cet
ouvrage, j’espère, confirmera, c’est que le remède aux passions populaires n’est pas dans le despo‐
tisme, mais dans le règne de la loi.

Le fanatisme religieux présente un avenir indéfini qui exalte toutes les espérances de l’imagina‐
tion ; mais les jouissances de la vie sont aussi sans bornes aux yeux de ceux qui ne les ont pas goû‐
tées. Le vieux de la Montagne envoyoit ses sujets à la mort, à force de leur accorder des délices sur
cette terre, et l’on voit souvent les hommes s’exposer à mourir pour mieux vivre. D’autre part, la va‐
nité s’exalte par la défense des supériorités qu’elle possède ; elle paroît moins coupable que les atta‐
quans, parce qu’une idée de propriété s’attache même aux injustices, lorsqu’elles ont existé depuis
longtemps. Néanmoins les deux élémens du fanatisme religieux et du fanatisme politique sub‐
sistent toujours : la volonté de dominer, dans ceux qui sont au haut de la roue, l’ardeur de la faire
tourner dans ceux qui sont en bas. Tel est le principe de toutes les violences : le prétexte change, la
cause reste, et l’acharnement réciproque demeure le même. Les querelles des patriciens et des plé‐
béiens, la guerre des esclaves, celle des paysans, celle qui dure encore entre les nobles et les bour‐
geois, toutes ont eu également pour origine la difficulté de maintenir la société humaine sans
désordre et sans injustice. Les hommes ne pourroient exister aujourd’hui ni séparés, ni réunis, si le
respect de la loi ne s’établissoit pas dans les têtes : tous les crimes naîtroient de la société même qui
doit les prévenir. Le pouvoir abstrait des gouvernemens représentatifs n’irrite en rien l’orgueil des
hommes, et c’est par cette institution que doivent s’éteindre les flambeaux des furies. Ils se sont al‐
lumés dans un pays où tout étoit amour-propre  ; et l’amour-propre irrité, chez le peuple, ne res‐
semble point à nos nuances fugitives ; c’est le besoin de donner la mort.



Des massacres, non moins affreux que ceux de la terreur, ont été commis au nom de la religion ;
la race humaine s’est épuisée pendant plusieurs siècles en efforts inutiles pour contraindre tous les
hommes à la même croyance. Un tel but ne pouvoit être atteint, et l’idée la plus simple, la tolé‐
rance, telle que Guillaume Penn l’a professée, a banni pour toujours du nord de l’Amérique le fana‐
tisme dont le Midi a été l’affreux théâtre. Il en est de même du fanatisme politique ; la liberté seule
peut le calmer. Après un certain temps, quelques vérités ne seront plus contestées, et l’on parlera
des vieilles institutions comme des anciens systèmes de physique, entièrement effacés par l’évi‐
dence des faits.

Les différentes classes de la société n’ayant presque point eu de relations entre elles en France,
leur antipathie mutuelle en étoit plus forte. Il n’est aucun homme, même le plus criminel, qu’on
puisse détester quand on le connoît, comme quand on se le représente. L’orgueil mettoit partout
des barrières, et nulle part des limites. Dans aucun pays, les gentilshommes n’ont été aussi étran‐
gers au reste de la nation ; ils ne touchoient à la seconde classe que pour la froisser. Ailleurs, une
certaine bonhomie, des habitudes même plus vulgaires, confondent davantage les hommes, bien
qu’ils soient légalement séparés ; mais l’élégance de la noblesse françoise accroissoit l’envie qu’elle
inspiroit. Il étoit aussi difficile d’imiter ses manières que d’obtenir ses prérogatives. La même scène
se répétoit de rang en rang ; l’irritabilité d’une nation très-vive portoit chacun à la jalousie envers
son voisin, envers son supérieur, envers son maître ; et tous les individus, non contens de dominer,
s’humilioient les uns les autres. C’est en multipliant les rapports politiques entre les divers rangs,
en leur donnant les moyens de se servir mutuellement, qu’on peut apaiser dans le cœur la plus hor‐
rible des passions, la haine des mortels contre leurs semblables, l’aversion mutuelle des créatures
dont les restes doivent tous reposer sous la même terre, et se ranimer en même temps au dernier
jour.

Troisième partie · XVI

ON ne sait comment approcher des quatorze mois qui ont suivi la proscription de la Gironde, le 31
mai 1793. Il semble qu’on descende, comme le Dante, de cercle en cercle, toujours plus bas dans les
enfers. À l’acharnement contre les nobles et les prêtres on voit succéder l’irritation contre les pro‐
priétaires, puis contre les talens, puis contre la beauté même ; enfin, contre tout ce qui pouvoit res‐
ter de grand et de généreux dans la nature humaine. Les faits se confondent à cette époque, et l’on
craint de ne pouvoir entrer dans une telle histoire, sans que l’imagination en conserve d’ineffa‐
çables traces de sang. L’on est donc forcé de considérer philosophiquement des événemens sur les‐
quels on épuiseroit l’éloquence de l’indignation, sans jamais satisfaire le sentiment intérieur qu’ils
font éprouver.

Sans doute, en ôtant tout frein au peuple, on l’a mis en mesure de commettre tous les forfaits ;
mais d’où vient que ce peuple étoit ainsi dépravé ? Le gouvernement dont on nous parle comme
d’un objet de regrets, avoit eu le temps de former la nation qui s’est montrée si coupable. Les
prêtres, dont l’enseignement, l’exemple et les richesses sont propres, nous dit-on, à faire tant de
bien, avoient présidé à l’enfance de la génération qui s’est déchaînée contre eux. La classe soulevée
en 1789 devoit être accoutumée à ces priviléges de la noblesse féodale, si particulièrement
agréables, nous assure-t-on encore, à ceux sur lesquels ils doivent peser. D’où vient donc que tant
de vices ont germé sous les institutions anciennes ? Et qu’on ne prétende pas que les autres nations



de nos jours se fussent montrées de même, si une révolution y avoit eu lieu. L’influence françoise a
excité des insurrections en Hollande et en Suisse, et rien de pareil au jacobinisme ne s’y est mani‐
festé. Pendant les quarante années de l’histoire d’Angleterre, qu’on peut assimiler à celle de France
sous tant de rapports, il n’est point de période comparable aux quatorze mois de la terreur. Qu’en
faut-il conclure ? Qu’aucun peuple n’avoit été aussi malheureux depuis cent ans que le peuple fran‐
çois. Si les nègres à Saint-Domingue ont commis bien plus d’atrocités encore, c’est parce qu’ils
avoient été plus opprimés.

Il ne s’ensuit certes pas de ces réflexions, que les crimes méritent moins de haine ; mais, après
plus de vingt années, il faut réunir à la vive indignation des contemporains, l’examen éclairé qui
doit servir de guide dans l’avenir. Les querelles religieuses ont provoqué la révolution d’Angleterre ;
l’amour de l’égalité, volcan souterrain de la France, agissoit aussi sur la secte des puritains ; mais
les Anglois alors étoient réellement religieux, et religieux protestans, ce qui rend à la fois plus aus‐
tère et plus modéré. Quoique l’Angleterre, comme la France, se soit souillée par le meurtre de
Charles I, et par le despotisme de Cromwell, le règne des jacobins est une affreuse singularité, dont
il n’appartient qu’à la France de porter le poids dans l’histoire. Cependant on n’a point observé les
troubles civils en penseur, quand on ne sait pas que la réaction est égale à l’action. Les fureurs des
révoltes donnent la mesure des vices des institutions ; et ce n’est pas au gouvernement qu’on veut
avoir, mais à celui qu’on a eu longtemps, qu’il faut s’en prendre de l’état moral d’une nation. On dit
aujourd’hui que les François sont pervertis par la révolution. Et d’où venoient donc les penchans
désordonnés qui se sont si violemment développés dans les premières années de la révolution, si ce
n’est de cent ans de superstition et d’arbitraire ?

Il sembloit, en 1793, qu’il n’y eût plus de place pour des révolutions en France, lorsqu’on avoit
tout renversé, le trône, la noblesse, le clergé, et que le succès des armées devoit faire espérer la paix
avec l’Europe. Mais c’est précisément quand le danger est passé, que les tyrannies populaires s’éta‐
blissent : tant qu’il y a des obstacles et des craintes, les plus mauvais hommes se modèrent ; quand
ils ont triomphé, leurs passions contenues se montrent sans frein.

Les girondins firent de vains efforts pour mettre en activité des lois quelconques, après la mort
du roi ; mais ils ne purent faire accepter aucune organisation sociale : l’instinct de la férocité les re‐
poussoit toutes. Hérault de Séchelles proposa une constitution scrupuleusement démocratique,
l’assemblée l’adopta ; mais elle ordonna qu’elle fût suspendue jusqu’à la paix. Le parti jacobin vou‐
loit exercer le despotisme, et c’est bien à tort qu’on a qualifié d’anarchie ce gouvernement. Jamais
une autorité plus forte n’a régné sur la France ; mais c’étoit une bizarre sorte de pouvoir ; dérivant
du fanatisme populaire, il inspiroit l’épouvante à ceux même qui commandoient en son nom ; car
ils craignoient toujours d’être proscrits à leur tour par des hommes qui iroient plus loin qu’eux en‐
core dans l’audace de la persécution. Le seul Marat vivoit sans crainte dans ce temps ; car sa figure
étoit si basse, ses sentimens si forcenés, ses opinions si sanguinaires, qu’il étoit sûr que personne
ne pouvoit se plonger plus avant que lui dans l’abîme des forfaits. Robespierre ne put atteindre lui-
même à cette infernale sécurité.

Les derniers hommes qui, dans ce temps, soient encore dignes d’occuper une place dans l’his‐
toire, ce sont les girondins. Ils éprouvoient sans doute au fond du cœur un vif repentir des moyens
qu’ils avoient employés pour renverser le trône ; et quand ces mêmes moyens furent dirigés contre
eux, quand ils reconnurent leurs propres armes dans les blessures qu’ils recevoient, ils durent sans
doute réfléchir à cette justice rapide des révolutions, qui concentre dans quelques instans les évé‐
nemens de plusieurs siècles.



Les girondins combattoient chaque jour et chaque heure avec une éloquence intrépide contre
des discours aiguisés comme des poignards, et qui renfermoient la mort dans chaque phrase. Les
filets meurtriers dont on enveloppoit de toutes parts les proscrits, ne leur ôtoient en rien l’admi‐
rable présence d’esprit qui seule peut faire valoir tous les talens de l’orateur.

M. de Condorcet, lorsqu’il fut mis hors la loi, écrivit sur la perfectibilité de l’esprit humain un
livre qui contient sans doute des erreurs, mais dont le système général est inspiré par l’espoir du
bonheur des hommes  ; et il nourrissoit cet espoir sous la hache des bourreaux, dans le moment
même où sa propre destinée étoit perdue sans ressource. Vingt-deux des députés républicains
furent traduits devant le tribunal révolutionnaire, et leur courage ne se démentit pas un instant.
Quand la sentence de mort leur fut prononcée, l’un d’entre eux, Valazé, tomba du siége qu’il occu‐
poit ; un autre député, condamné comme lui, se trouvant à ses côtés, et croyant que son collègue
avoit peur, le releva rudement avec des reproches ; il le releva mort. Valazé venoit de s’enfoncer un
poignard dans le cœur, d’une main si ferme, qu’il ne respiroit plus une seconde après s’être frappé.
Telle est cependant l’inflexibilité de l’esprit de parti, que ces hommes qui défendoient tout ce qu’il y
avoit d’honnêtes gens en France, ne pouvoient se flatter d’obtenir quelque intérêt par leurs efforts.
Ils luttoient, ils succomboient, ils périssoient, sans que le bruit avant-coureur de l’avenir pût leur
promettre quelque récompense. Les royalistes constitutionnels eux-mêmes étoient assez insensés
pour désirer le triomphe des terroristes, afin d’être ainsi vengés des républicains. Vainement ils sa‐
voient que ces terroristes les proscrivoient, l’orgueil irrité l’emportoit sur tout : ils oublioient, en se
livrant ainsi à leurs ressentimens, la règle de conduite dont il ne faut jamais s’écarter en politique :
c’est de se rallier toujours au parti le moins mauvais parmi ses adversaires, lors même que ce parti
est encore loin de votre propre manière de voir.

La disette des subsistances, l’abondance des assignats, et l’enthousiasme excité par la guerre,
furent les trois grands ressorts dont le comité de salut public se servit pour animer et dominer le
peuple tout ensemble. Il l’effrayoit, ou le payoit, ou le faisoit marcher aux frontières, selon qu’il lui
convenoit de s’en servir. L’un des députés à la convention disoit : « Il faut continuer la guerre, afin
que les convulsions de la liberté soient plus fortes. » On ne peut savoir si ces douze membres du co‐
mité de salut public avoient dans leur tête l’idée d’un gouvernement quelconque. Si l’on en excepte
la conduite de la guerre, la direction des affaires n’étoit qu’un mélange de grossièreté et de férocité,
dans lequel on ne peut découvrir aucun plan, hors celui de faire massacrer la moitié de la nation
par l’autre. Car il étoit si facile d’être considéré par les jacobins comme faisant partie de l’aristocra‐
tie proscrite, que la moitié des habitans de la France encouroit le soupçon qui suffisoit pour
conduire à la mort.

L’assassinat de la reine et de madame Élisabeth causa peut-être encore plus d’étonnement et
d’horreur que l’attentat commis contre la personne du roi ; car on ne sauroit attribuer à ces forfaits
épouvantables d’autre but que l’effroi même qu’ils inspiroient. La condamnation de MM. de Male‐
sherbes, de Bailly, de Condorcet, de Lavoisier, décimoit la France de sa gloire ; quatre-vingts per‐
sonnes étoient immolées chaque jour, comme si le massacre de la Saint-Barthélemi dût se renouve‐
ler goutte à goutte. Une grande difficulté s’offroit à ce gouvernement, si l’on peut l’appeler ainsi ;
c’est qu’il falloit à la fois se servir de tous les moyens de la civilisation pour faire la guerre, et de
toute la violence de l’état sauvage pour exciter les passions. Le peuple et même les bourgeois
n’étoient point atteints par les malheurs des classes élevées ; les habitans de Paris se promenoient
dans les rues comme les Turcs pendant la peste, avec cette seule différence que les hommes obscurs
pouvoient assez facilement se préserver du danger. En présence des supplices, les spectacles



étoient remplis comme à l’ordinaire ; on publioit des romans intitulés : Nouveau voyage sentimen‐
tal, l’Amitié dangereuse, Ursule et Sophie ; enfin toute la fadeur et toute la frivolité de la vie subsis‐
toient à côté de ses plus sombres fureurs.

Nous n’avons point tenté de dissimuler ce qu’il n’est pas au pouvoir des hommes d’effacer de
leur souvenir ; mais nous nous hâtons, pour respirer plus à l’aise, de rappeler dans le chapitre sui‐
vant les vertus qui n’ont pas cessé d’honorer la France, même à l’époque la plus horrible de son
histoire.

Troisième partie · XVII

LA conduite de l’armée françoise, pendant le temps de la terreur, a été vraiment patriotique. On n’a
point vu de généraux traîtres à leur serment envers l’état  ; ils repoussoient les étrangers, tandis
qu’ils étoient eux-mêmes menacés de périr sur l’échafaud, au moindre soupçon suscité contre leur
conduite. Les soldats n’appartenoient point à tel ou tel chef, mais à la France. La patrie ne consis‐
toit plus que dans les armées  ; mais là, du moins, elle étoit encore belle, et ses bannières triom‐
phantes servoient, pour ainsi dire, de voile aux forfaits commis dans l’intérieur. Les étrangers
étoient forcés de respecter le rempart de fer qu’on opposoit à leur invasion ; et bien qu’ils se soient
avancés jusqu’à trente lieues de Paris, un sentiment national, encore dans toute sa force, ne leur
permit pas d’y arriver. Le même enthousiasme se manifestoit dans la marine ; l’équipage d’un vais‐
seau de guerre, le Vengeur, foudroyé par les Anglois, répétoit comme en concert le cri de Vive la ré‐
publique ! en s’enfonçant dans la mer, et les chants d’une joie funèbre sembloient retentir encore
du fond de l’abîme.

L’armée françoise ne connaissoit pas alors le pillage, et ses chefs marchoient quelquefois comme
les plus simples soldats à la tête de leurs troupes, parce que l’argent leur manquoit pour acheter des
chevaux dont ils auroient eu besoin. Dugommier, général en chef de l’armée des Pyrénées, à l’âge
de soixante ans, partit de Paris à pied pour aller rejoindre ses troupes sur les frontières d’Espagne.
Les hommes que la gloire des armes a tant illustrés depuis, se distinguoient aussi par leur désinté‐
ressement. Ils portoient sans rougir des habits usés par la guerre, et plus honorables cent fois que
les broderies et les décorations de toute espèce dont, plus tard, on les a vus chamarrés.

Les républicains honnêtes, mêlés à des royalistes, résistèrent avec courage au gouvernement
conventionnel, à Toulon, à Lyon, et dans quelques autres départements. Ce parti fut appelé du nom
de fédéralistes ; mais je ne crois pas cependant que les girondins, ou leurs partisans, aient jamais
conçu le projet d’établir un gouvernement fédératif en France. Rien ne s’accorderoit plus mal avec
le caractère de la nation, qui aime l’éclat et le mouvement : il faut pour l’un et l’autre une ville qui
soit le foyer des talens et des richesses de l’empire. On peut avoir raison de se plaindre de la cor‐
ruption d’une capitale, et de tous les grands rassemblemens d’hommes en général  ; telle est la
condition de l’espèce humaine ; mais on ne sauroit guère ramener en France les esprits à la vertu
que par les lumières et le besoin des suffrages. L’amour de la considération ou de la gloire, dans ses
différens degrés, peut seul faire remonter graduellement de l’égoïsme à la conscience. D’ailleurs,
l’état politique et militaire des grandes monarchies qui environnent la France exposeroit son indé‐
pendance, si l’on affaiblissoit sa force de réunion. Les girondins n’y ont point songé ; mais, comme
ils avoient beaucoup d’adhérens dans les provinces, où l’on commençoit à acquérir des connais‐



sances en politique, par le simple effet d’une représentation nationale, c’est dans les provinces que
l’opposition aux tyrans factieux de Paris s’est montrée.

C’est vers ce temps aussi qu’a commencé la guerre de la Vendée, et rien ne fait plus d’honneur
au parti royaliste que les essais de guerre civile qu’il fit alors. Le peuple de ces départemens sut ré‐
sister à la convention et à ses successeurs pendant près de six années, ayant à sa tête des gentils‐
hommes qui tiroient leurs plus grandes ressources de leur âme. Les républicains comme les roya‐
listes ressentoient un profond respect pour ces guerriers citoyens  : Lescure, la Roche-Jaquelein,
Charette, etc., quelles que fussent leurs opinions, accomplissoient un devoir auquel tous les Fran‐
çois, dans ce temps, pouvoient se croire tenus également. Le pays qui a été le théâtre de la guerre
vendéenne est coupé par des haies destinées à enclore les héritages. Ces haies paisibles servirent de
boulevards aux paysans devenus soldats  ; ils soutinrent un à un la lutte la plus dangereuse et la
plus hardie. Les habitans de ces campagnes avoient beaucoup de vénération pour les prêtres, dont
l’influence a fait du bien alors. Mais, dans un état où la liberté subsisteroit depuis longtemps, l’es‐
prit public n’auroit besoin d’être excité que par les institutions politiques. Les Vendéens ont, il est
vrai, demandé dans leur détresse quelques secours à l’Angleterre ; mais ce n’étoient que des auxi‐
liaires, et non des maîtres qu’ils acceptoient  : car leurs forces étoient de beaucoup supérieures à
celles qu’ils empruntoient des étrangers. Ils n’ont donc point compromis l’indépendance de leur
patrie. Aussi les chefs de la Vendée sont-ils considérés même par le parti contraire ; ils s’expriment
sur la révolution avec plus de mesure que les émigrés d’outre-Rhin. Les Vendéens s’étant battus,
pour ainsi dire, corps à corps avec les François, ne se persuadent pas aisément que leurs adver‐
saires n’aient été qu’une poignée de rebelles qu’un bataillon auroit pu faire rentrer dans le devoir ;
et, comme ils ont eu recours eux-mêmes à la puissance des opinions, ils savent ce qu’elles sont, et
reconnoissent la nécessité de transiger avec elles.

Un problème encore reste à résoudre : c’est comment il se peut que le gouvernement de 1793 et
1794 ait triomphé de tant d’ennemis. La coalition de l’Autriche, de la Prusse, de l’Espagne, de l’An‐
gleterre, la guerre civile dans l’intérieur, la haine que la convention inspiroit à tout ce qui restoit
encore d’hommes honnêtes hors des prisons, rien n’a diminué la résistance contre laquelle les
étrangers ont vu leurs efforts se briser. Ce prodige ne peut s’expliquer que par le dévouement de la
nation à sa propre cause. Un million d’hommes s’armèrent pour repousser les forces des coalisés ;
le peuple étoit animé d’une fureur aussi fatale dans l’intérieur qu’invincible au dehors. D’ailleurs,
l’abondance factice, mais inépuisable, du papier-monnaie, le bas prix des denrées, l’humiliation des
propriétaires, qui en étoient réduits à se condamner extérieurement à la misère, tout faisoit croire
aux gens de la classe ouvrière que le joug de la disparité des fortunes alloit enfin cesser de peser sur
eux ; cet espoir insensé doubloit les forces que la nature leur a données ; et l’ordre social, dont le
secret consiste dans la patience du grand nombre, parut tout à coup menacé. Mais l’esprit militaire,
n’ayant pour but alors que la défense de la patrie, rendit le calme à la France en la couvrant de son
bouclier. Cet esprit a suivi sa noble direction jusqu’au moment où, comme nous le verrons dans la
suite, un homme a tourné contre la liberté même des légions sorties de terre pour la défendre.

Troisième partie · XVIII

IL est difficile de raconter ces temps horribles sans se rappeler vivement ses propres impressions,
et je ne sais pas pourquoi l’on combattroit ce penchant naturel. Car la meilleure manière de repré‐



senter des circonstances si extraordinaires, c’est encore de montrer dans quel état elles mettoient
les individus au milieu de la tourmente universelle.

L’émigration, pendant le règne de la terreur, n’étoit plus une mesure politique. L’on se sauvoit
de France pour échapper à l’échafaud, et l’on n’y pouvoit rester qu’en s’exposant à la mort, pour
éviter la ruine. Les amis de la liberté étoient plus détestés par les jacobins que les aristocrates eux-
mêmes, parce qu’ils avoient lutté de près les uns contre les autres, et que les jacobins craignoient
les constitutionnels, auxquels ils croyoient une influence encore assez forte sur l’esprit de la nation.
Ces amis de la liberté se trouvoient donc presque sans asile sur la terre. Les royalistes purs ne man‐
quoient point à leurs principes en se battant avec les armées étrangères contre leur pays ; mais les
constitutionnels ne pouvoient adopter une telle résolution  ; ils étoient proscrits par la France, et
mal vus pas les anciens gouvernemens de l’Europe, qui ne les connoissoient guère que par les récits
des François aristocrates, leurs ennemis les plus acharnés.

Je cachois chez moi, dans le pays de Vaud, quelques amis de la liberté, respectables à tous
égards, et par leur rang et par leurs vertus ; et comme on ne pouvoit obtenir des autorités suisses
d’alors une permission en règle pour autoriser leur séjour, ils portoient des noms suédois que M. de
Staël leur attribuoit, pour avoir le droit de les protéger. Les échafauds étoient dressés pour eux sur
la frontière de leur patrie, et des persécutions de tout genre les attendoient sur la terre étrangère.
Ainsi des religieux de l’ordre de la Trappe se sont vus détenus dans une île, au milieu d’une rivière
qui sépare la Prusse de la Russie : chacun des deux pays se les renvoyoit comme des pestiférés, et
cependant on ne pouvoit leur reprocher que d’être fidèles à leurs vœux.

Une circonstance particulière peut aider à peindre cette époque de 1793, où les périls se multi‐
plioient à chaque pas. Un jeune gentilhomme françois, M. Achille du Chayla, neveu du comte de
Jaucourt, voulut sortir de France avec un passe-port suisse que nous lui avions envoyé, pour le sau‐
ver sous un nom supposé, car nous nous croyions très-permis de tromper la tyrannie. À Moret, ville
frontière, située au pied du mont Jura, on soupçonna M. du Chayla de n’être pas ce que son passe-
port indiquoit, et on l’arrêta, en déclarant qu’il resteroit prisonnier jusqu’à ce que le lieutenant
baillival de Nyon attestât qu’il étoit Suisse. M. de Jaucourt demeuroit alors chez moi, sous l’un de
ces noms suédois dont nous étions les inventeurs. À la nouvelle de l’arrestation de son neveu, son
désespoir fut extrême ; car ce jeune homme, alors de la réquisition, porteur d’un faux passe-port, et
de plus fils d’un des chefs de l’armée de Condé, devoit être fusillé à l’instant même, si l’on devinoit
son nom. Il ne restoit qu’un espoir ; c’étoit d’obtenir de M. Reverdil, lieutenant baillival à Nyon, de
réclamer M. du Chayla comme véritablement natif du pays de Vaud.

J’allai chez M. Reverdil pour lui demander cette grâce ; c’étoit un ancien ami de mes parens, et
l’un des hommes les plus éclairés et les plus considérés de la Suisse françoise. Il me refusa d’abord,
en m’opposant des motifs respectables ; il se faisoit scrupule d’altérer la vérité pour quelque objet
que ce pût être ; et de plus, comme magistrat, il craignoit de compromettre son pays par un acte de
faux. « Si la vérité est découverte, me disoit-il, nous n’aurons plus de droit de réclamer nos propres
compatriotes qui peuvent être arrêtés en France, et j’expose ainsi l’intérêt de ceux qui me sont
confiés, pour le salut d’un homme auquel je ne dois rien. » Cet argument avoit un côté très-plau‐
sible ; mais la fraude pieuse que je sollicitois pouvoit seule sauver la vie d’un homme qui avoit la
hache meurtrière suspendue sur sa tête. Je restai deux heures avec M. Reverdil, cherchant à
vaincre sa conscience par son humanité ; il résista long-temps : mais quand je lui répétai plusieurs
fois : « Si vous dites non, un fils unique, un homme sans reproche, est assassiné dans vingt quatre
heures, et votre simple parole le tue, » mon émotion, ou plutôt la sienne, triompha de toute autre



considération, et le jeune du Chayla fut réclamé. C’est la première fois qu’il se soit offert à moi une
circonstance dans laquelle deux devoirs luttoient l’un contre l’autre avec une égale force ; mais je
pense encore, comme je pensois il y a vingt-trois ans, que le danger présent de la victime devoit
l’emporter sur les dangers incertains de l’avenir. Il n’y a pas, dans le court espace de l’existence,
une plus grande chance de bonheur que de sauver la vie à un homme innocent  ; et je ne sais
comment l’on pourroit résister à cette séduction, en supposant que, dans ce cas-là, c’en soit une.

Hélas ! je ne fus pas toujours si heureuse dans mes rapports avec mes amis. Il me fallut annon‐
cer, peu de mois après à l’homme le plus capable d’affections, et par conséquent de douleurs pro‐
fondes, à M. Matthieu de Montmorency, l’arrêt de mort prononcé contre son jeune frère, l’abbé de
Montmorency, dont le seul tort étoit l’illustre nom qu’il avoit reçu de ses ancêtres. Dans ce même
temps, la femme, la mère et la belle-mère de M. de Montmorency étoient également menacées de
périr  ; encore quelques jours, et tous les prisonniers étoient, à cette époque affreuse, envoyés à
l’échafaud. L’une des réflexions qui nous frappoit le plus, dans nos longues promenades sur les
bords du lac de Genève, c’étoit le contraste de l’admirable nature dont nous étions environnés, du
soleil éclatant de la fin de juin, avec le désespoir de l’homme, de ce prince de la terre qui auroit vou‐
lu lui faire porter son propre deuil. Le découragement s’étoit emparé de nous  ; plus nous étions
jeunes, moins nous avions de résignation : car dans la jeunesse surtout on s’attend au bonheur, l’on
croit en avoir le droit, et l’on se révolte à l’idée de ne pas l’obtenir. C’étoit pourtant dans ces mo‐
mens mêmes, lorsque nous regardions en vain le ciel et les fleurs, et que nous leur reprochions
d’éclairer et de parfumer l’air en présence de tant de forfaits ; c’étoit alors pourtant que se préparoit
la délivrance. Un jour, dont le nom nouveau déguise peut-être la date aux étrangers, le 9 thermidor,
porta dans le cœur des François une émotion de joie inexprimable. La pauvre nature humaine n’a
jamais pu devoir une jouissance si vive qu’à la cessation de la douleur.

Troisième partie · XIX

LES hommes et les femmes que l’on conduisoit à l’échafaud faisoient preuve d’un courage imper‐
turbable  ; les prisons offroient l’exemple des actes de dévouement les plus généreux  ; on vit des
pères s’immoler pour leurs fils, des femmes pour leurs époux  ; mais le parti des honnêtes gens,
comme le roi lui-même, ne se montra capable que des vertus privées. En général, dans un pays où il
n’y a point de liberté, l’on ne trouve d’énergie que dans les factieux ; mais en Angleterre, l’appui de
la loi et le sentiment de la justice rendent la résistance des classes supérieures tout aussi forte que
pourroit l’être l’attaque de la populace. Si la division ne s’étoit pas mise entre les députés de la
convention eux-mêmes, on ne sait combien de temps l’atroce gouvernement du comité de salut pu‐
blic auroit duré.

Ce comité n’étoit point composé d’hommes d’un talent supérieur ; la machine de terreur, dont
les ressorts avoient été montés par les événemens, exerçoit seule la toute-puissance. Le gouverne‐
ment ressembloit à l’affreux instrument qui donnoit la mort  : on y voyoit la hache plutôt que la
main qui la faisoit mouvoir. Il suffisoit d’une question pour renverser le pouvoir de ces hommes ;
c’étoit : Combien sont-ils ? Mais on mesuroit leurs forces à l’atrocité de leurs crimes, et personne
n’osoit les attaquer. Ces douze membres du comité de salut public se défioient les uns des autres,
comme la convention se défioit d’eux, comme ils se défioient d’elle, comme l’armée, le peuple et les
révolutionnaires se craignoient mutuellement. Aucun nom ne restera de cette époque, excepté Ro‐



bespierre. Il n’étoit cependant ni plus habile ni plus éloquent que les autres ; mais son fanatisme
politique avoit un caractère de calme et d’austérité qui le faisoit redouter de tous ses collègues.

J’ai causé une fois avec lui chez mon père, en 1789, lorsqu’on ne le connoissoit que comme un
avocat de l’Artois, très-exagéré dans ses principes démocratiques. Ses traits étoient ignobles, son
teint pâle, ses veines d’une couleur verte  ; il soutenoit les thèses les plus absurdes avec un sang-
froid qui avoit l’air de la conviction ; et je croirois assez que, dans les commencemens de la révolu‐
tion, il avoit adopté de bonne foi, sur l’égalité des fortunes aussi bien que sur celle des rangs, de
certaines idées attrapées dans ses lectures, et dont son caractère envieux et méchant s’armoit avec
plaisir. Mais il devint ambitieux lorsqu’il eut triomphé de son rival en démagogie, Danton, le Mira‐
beau de la populace. Ce dernier étoit plus spirituel que Robespierre, plus accessible à la pitié ; mais
on le soupçonnoit avec raison de pouvoir être corrompu par l’argent, et cette faiblesse finit toujours
par perdre les démagogues ; car le peuple ne peut souffrir ceux qui s’enrichissent : c’est un genre
d’austérité dont rien ne sauroit l’engager à se départir.

Danton étoit un factieux, Robespierre un hypocrite  ; Danton vouloit du plaisir, Robespierre
seulement du pouvoir ; il envoyoit à l’échafaud les uns comme contre-révolutionnaires, les autres
comme ultra-révolutionnaires. Il y avoit quelque chose de mystérieux dans sa façon d’être, qui fai‐
soit planer une terreur inconnue au milieu de la terreur ostensible que le gouvernement procla‐
moit. Jamais il n’adopta les moyens de popularité généralement reçus alors  : il n’étoit point mal
vêtu  ; au contraire, il portoit seul de la poudre sur ses cheveux, ses habits étoient soignés, et sa
contenance n’avoit rien de familier. Le désir de dominer le portoit sans doute à se distinguer des
autres, dans le moment même où l’on vouloit en tout l’égalité. L’on aperçoit aussi les traces d’un
dessein secret, dans les discours embrouillés qu’il tenoit à la convention, et qui rappellent, à
quelques égards, ceux de Cromwell. Il n’y a guère cependant qu’un chef militaire qui puisse devenir
dictateur. Mais alors le pouvoir civil étoit bien plus influent que le pouvoir militaire ; l’esprit répu‐
blicain portoit à la défiance contre tous les généraux victorieux  ; les soldats eux-mêmes livroient
leurs chefs, aussitôt qu’il s’élevoit la moindre inquiétude sur leur bonne foi. Les dogmes politiques,
si ce nom peut convenir à de tels égaremens, régnoient alors, et non les hommes. On vouloit
quelque chose d’abstroit dans l’autorité, pour que tout le monde fût censé y avoir pris part. Robes‐
pierre avoit acquis la réputation d’une haute vertu démocratique, on le croyoit incapable d’une vue
personnelle : dès qu’on l’en soupçonna, sa puissance fut ébranlée.

L’irréligion la plus indécente servoit de levier au bouleversement de l’ordre social. Il y avoit une
sorte de conséquence à fonder le crime sur l’impiété ; c’est un hommage rendu à l’union intime des
opinions religieuses avec la morale. Robespierre imagina de faire célébrer la fête de l’Être suprême,
se flattant sans doute de pouvoir appuyer son ascendant politique sur une religion arrangée à sa
manière, ainsi que l’ont fait souvent ceux qui ont voulu s’emparer de l’autorité. Mais, à la proces‐
sion de cette fête impie, il s’avisa de passer le premier, pour s’arroger la prééminence sur ses col‐
lègues, et dès lors il fut perdu. L’esprit du moment et les moyens personnels de l’homme ne se prê‐
toient point à cette entreprise. D’ailleurs, on savoit qu’il ne connaissoit d’autre moyen d’écarter ses
concurrens que de les faire périr par le tribunal révolutionnaire, qui donnoit au meurtre un air de
légalité. Les collègues de Robespierre, non moins abominables que lui, Collot-d’Herbois, Billaud-
Varennes, l’attaquèrent pour se sauver eux-mêmes : l’horreur du crime ne leur inspira point cette
résolution ; ils pensoient à tuer un homme, mais non à changer de gouvernement.

Il n’en étoit pas ainsi de Tallien, l’homme du 9 thermidor, ni de Barras, chef de la force armée ce
jour-là, ni de plusieurs autres conventionnels qui se réunirent à eux contre Robespierre ; ils vou‐



lurent, en le renversant, briser du même coup le sceptre de la terreur. On vit donc cet homme qui
avoit signé pendant plus d’une année un nombre inouï d’arrêts de mort, couché tout sanglant sur la
table même où il apposoit son nom à ses sentences funestes. Sa mâchoire étoit brisée d’un coup de
pistolet ; il ne pouvoit pas même parler pour se défendre, lui qui avoit tant parlé pour proscrire ! Ne
diroit-on pas que la justice divine ne dédaigne pas, en punissant, de frapper l’imagination des
hommes par toutes les circonstances qui peuvent le plus agir sur elle !

Troisième partie · XX

LE règne de la terreur doit être uniquement attribué aux principes de la tyrannie ; on les y retrouve
tout entiers. Les formes populaires adoptées par ce gouvernement n’étoient qu’une sorte de céré‐
monial qui convenoit à ces despotes farouches ; mais les membres du comité de salut public profes‐
soient à la tribune même le code du machiavélisme, c’est-à-dire, le pouvoir fondé sur l’avilissement
des hommes ; ils avoient seulement soin de traduire en termes nouveaux ces vieilles maximes. La
liberté de la presse leur étoit bien plus odieuse encore qu’aux anciens états féodaux ou théocra‐
tiques ; ils n’accordoient aucune garantie aux accusés, ni par les lois, ni par les juges. L’arbitraire
sans bornes étoit leur doctrine  ; il leur suffisoit de donner pour prétexte à toutes les violences le
nom propre de leur gouvernement, le salut public : funeste expression, qui renferme le sacrifice de
la morale à ce qu’on est convenu d’appeler l’intérêt de l’état, c’est-à-dire, aux passions de ceux qui
gouvernent !

Depuis la chute de Robespierre jusqu’à l’établissement du gouvernement républicain sous la
forme d’un directoire, il y a eu un intervalle d’environ quinze mois, qu’on peut considérer comme la
véritable époque de l’anarchie en France. Rien ne ressemble moins à la terreur que ce temps, quoi‐
qu’il se soit encore commis bien des crimes alors. On n’avoit point renoncé au funeste héritage des
lois de Robespierre  ; mais la liberté de la presse commençoit à renaître, et la vérité avec elle. Le
vœu général étoit de fonder des institutions sages et libres, et de se débarrasser des hommes qui
avoient gouverné pendant le règne du sang. Toutefois rien n’étoit si difficile que de satisfaire à ce
double désir ; car la convention tenoit encore l’autorité dans ses mains, et beaucoup d’amis de la li‐
berté craignoient que la contre-révolution n’eût lieu, si l’on ôtoit le pouvoir à ceux dont la vie étoit
compromise par le rétablissement de l’ancien régime. C’est une pauvre garantie, cependant, que
celle des forfaits qu’on a commis au nom de la liberté ; il s’ensuit bien qu’on redoute le retour des
hommes qu’on a fait souffrir ; mais on est tout prêt à sacrifier ses principes à sa sûreté, si l’occasion
s’en présente.

Ce fut donc un grand malheur pour la France que d’être obligée de remettre la république entre
les mains des conventionnels. Quelques-uns étoient doués d’une grande habileté  ; mais ceux qui
avoient participé au gouvernement de la terreur devoient nécessairement y avoir contracté des ha‐
bitudes serviles et tyranniques tout ensemble. C’est dans cette école que Bonaparte a pris plusieurs
des hommes qui, depuis, ont fondé sa puissance  ; comme ils cherchoient avant tout un abri, ils
n’étoient rassurés que par le despotisme.

La majorité de la convention vouloit punir quelques-uns des députés les plus atroces qui
l’avoient opprimée ; mais elle traçoit la liste des coupables d’une main tremblante, craignant tou‐
jours qu’on ne put l’accuser elle-même des lois qui avoient servi de justification ou de prétexte à
tous les crimes. Le parti royaliste envoyoit des agens au dehors, et trouvoit des partisans dans l’in‐



térieur, par l’irritation même qu’excitoit la durée du pouvoir conventionnel. Néanmoins, la crainte
de perdre tous les avantages de la révolution rattachoit le peuple et les soldats à l’autorité existante.
L’armée se battoit toujours contre les étrangers avec la même énergie, et ses exploits avoient déjà
obtenu une paix importante pour la France, le traité de Bâle avec la Prusse. Le peuple aussi, l’on
doit le dire, supportoit des maux inouïs avec une persévérance étonnante ; la disette d’une part, et
la dépréciation du papier-monnaie de l’autre, réduisoient la dernière classe de la société à l’état le
plus misérable. Si les rois de France avoient fait subir à leurs sujets la moitié de ces souffrances, on
se seroit révolté de toutes parts. Mais la nation croyoit se dévouer à la patrie, et rien n’égale le cou‐
rage inspiré par une telle conviction.

La Suède ayant reconnu la république françoise, M. de Staël résidoit à Paris comme ministre. J’y
passai quelques mois pendant l’année 1795, et c’étoit vraiment alors un spectacle bien bizarre que
la société de Paris. Chacun de nous sollicitoit le retour de quelques émigrés de ses amis. J’obtins à
cette époque plusieurs rappels ; en conséquence, le député Legendre, homme presque du peuple, fit
une dénonciation contre moi à la tribune de la convention. L’influence des femmes, l’ascendant de
la bonne compagnie, ce qu’on appeloit vulgairement les salons dorés, sembloient très-redoutables à
ceux qui n’y étoient point admis, et dont on séduisoit les collègues en les y invitant. L’on voyait, les
jours de décade, car les dimanches n’existoient plus, tous les élémens de l’ancien et du nouveau ré‐
gime réunis dans les soirées, mais non réconciliés. Les élégantes manières des personnes bien éle‐
vées perçoient à travers l’humble costume qu’elles gardoient encore, comme au temps de la terreur.
Les hommes convertis du parti jacobin entroient pour la première fois dans la société du grand
monde, et leur amour-propre étoit plus ombrageux encore sur tout ce qui tient au bon ton qu’ils
vouloient imiter, que sur aucun autre sujet. Les femmes de l’ancien régime les entouroient pour en
obtenir la rentrée de leurs frères, de leurs fils, de leurs époux, et la flatterie gracieuse dont elles sa‐
voient se servir venoit frapper ces rudes oreilles, et disposoit les factieux les plus acerbes à ce que
nous avons vu depuis  ; c’est-à-dire, à refaire une cour, à reprendre tous ses abus, mais en ayant
grand soin de se les appliquer à eux-mêmes.

Les apologies de ceux qui avoient pris part à la terreur étoient vraiment la plus incroyable école
de sophisme à laquelle on pût assister. Les uns disoient qu’ils avoient été contraints à tout ce qu’ils
avoient fait, et l’on auroit pu leur citer mille actions spontanément serviles ou sanguinaires. Les
autres prétendoient qu’ils s’étoient sacrifiés au bien public, et l’on savoit qu’ils n’avoient songé qu’à
se préserver du danger ; tous rejetoient le mal sur quelques-uns ; et, chose singulière dans un pays
immortel par sa bravoure militaire, plusieurs des chefs politiques donnoient simplement la peur
comme une excuse suffisante de leur conduite.

Un conventionnel très-connu me racontoit un jour, entre autres, qu’au moment où le tribunal
révolutionnaire avoit été décrété, il avoit prévu tous les malheurs qui en sont résultés ; « et cepen‐
dant, ajoutoit-il, le décret passa dans l’assemblée à l’unanimité. » Or, il assistoit lui-même à cette
séance, votant pour ce qu’il regardoit comme l’établissement de l’assassinat juridique, mais il ne lui
venoit pas seulement dans l’esprit, en me racontant ce fait, que l’on pût s’attendre à sa résistance.
Une telle naïveté de bassesse laisse ignorer jusqu’à la possibilité de la vertu.

Les jacobins qui avoient trempé personnellement dans les crimes de la terreur, tels que Lebon,
Carrier, etc., se faisoient presque tous remarquer par le même genre de physionomie. On les voyoit
lire leur plaidoyer avec une figure pâle et nerveuse, allant d’un côté à l’autre de la tribune de la
convention, comme un animal féroce dans sa cage ; étoient-ils assis, ils se balançoient sans se lever



ni changer de place, avec une sorte d’agitation stationnaire qui sembloit indiquer seulement l’im‐
possibilité du repos.

Au milieu de ces élémens dépravés, il existoit un parti de républicains, débris de la Gironde, per‐
sécutés avec elle, sortant des prisons ou des cavernes qui leur avoient servi d’asile contre la mort.
Ce parti méritoit de l’estime à beaucoup d’égards, mais il n’étoit pas guéri des systèmes démocra‐
tiques ; et, de plus, il avoit un esprit soupçonneux qui lui faisoit voir partout des fauteurs de l’an‐
cien régime. Louvet, l’un de ces girondins échappés à la proscription, l’auteur d’un roman, Faublas,
que les étrangers prennent souvent pour la peinture des mœurs françoises, étoit républicain de
bonne foi. Il ne se fioit à personne ; il appliquoit à la politique le genre de défaut qui a fait le mal‐
heur de la vie de Jean-Jacques ; et plusieurs hommes de la même opinion lui ressembloient à cet
égard. Mais les soupçons des républicains et des jacobins en France tenoient d’abord à ce qu’ils ne
pouvoient faire adopter leurs principes exagérés, et secondement à une certaine haine contre les
nobles, dans laquelle il se mêloit de mauvais mouvements. On avoit raison de ne pas vouloir de la
noblesse en France, telle qu’elle existoit jadis ; mais l’aversion contre les gentilshommes n’est qu’un
sentiment subalterne qu’il faut savoir dominer, pour organiser la France d’une manière stable.

L’on vit proposer cependant, en 1795, un plan de constitution républicaine, beaucoup plus rai‐
sonnable et mieux combiné que la monarchie décrétée par l’assemblée constituante en 1791. Boissy
d’Anglas, Daunou et Lanjuinais, noms qu’on retrouve toujours quand un rayon de liberté luit sur la
France, étoient membres du comité de constitution. On osa proposer deux chambres, sous le nom
de conseil des anciens et de conseil des cinq-cents ; des conditions de propriété pour être éligible ;
deux degrés d’élection, ce qui n’est pas une bonne institution en soi-même, mais ce que les circons‐
tances rendoient nécessaire alors, pour relever les choix ; enfin un directoire composé de cinq per‐
sonnes. Ce pouvoir exécutif n’avoit point encore l’autorité nécessaire pour maintenir l’ordre ; il lui
manquoit plusieurs prérogatives indispensables, et dont la privation amena, comme on le verra
dans la suite, des convulsions destructives.

L’essai d’une république avoit de la grandeur  ; toutefois, pour qu’il pût réussir, il auroit fallu
peut-être sacrifier Paris à la France, et adopter des formes fédératives, ce qui, nous l’avons dit, ne
s’accorde ni avec le caractère ni avec les habitudes de la nation. D’un autre côté, l’unité du gouver‐
nement républicain paroît impossible, contraire à la nature même des choses dans un grand pays.
Mais du reste l’essai a surtout manqué par le genre d’hommes qui ont exclusivement occupé les
emplois ; le parti auquel ils avoient tenu pendant la terreur les rendoit odieux à la nation : ainsi l’on
jeta trop de serpens dans le berceau d’Hercule.

La convention, instruite par l’exemple de l’assemblée constituante, dont l’ouvrage avoit été ren‐
versé parce qu’elle l’avoit abandonné trop tôt à ses successeurs, rendit les décrets du 5 et du 13
fructidor, qui maintenoient dans leurs places les deux tiers des députés existans ; mais on convint
cependant que l’un des tiers restans seroit renouvelé dans dix-huit mois, et l’autre un an plus tard.
Ce décret produisit une sensation terrible dans l’opinion, et rompit tout-à-fait le traité tacitement
signé entre la convention et les honnêtes gens : on vouloit pardonner aux conventionnels, pourvu
qu’ils renonçassent au pouvoir  ; mais il étoit naturel qu’ils voulussent le conserver au moins
comme une sauvegarde. Les Parisiens furent un peu trop violens dans cette circonstance, et peut-
être l’envie d’occuper toutes les places, passion qui commençoit à fermenter dans les esprits, les ai‐
grit-elle alors. On savoit pourtant que des hommes très-estimables étoient désignés comme devant
être directeurs ; les conventionnels vouloient se faire honneur par de bons choix, et peut-être étoit-
il sage d’attendre le terme fixé pour écarter légalement et graduellement le reste des députés ; mais



il se mêla des royalistes dans le parti qui ne vouloit que s’approprier les places de la république ; et,
comme il est constamment arrivé depuis vingt-cinq ans, du moment où la cause de la révolution
parut compromise, ceux qui la défendoient eurent pour eux le peuple et l’armée, les faubourgs et
les soldats. C’est alors que l’on vit s’établir entre la force populaire et la force militaire une alliance
qui rendit bientôt celle-ci maîtresse de l’autre. Les guerriers françois, si admirables dans la résis‐
tance qu’ils opposoient aux puissances coalisées, se sont faits, pour ainsi dire, les janissaires de la
liberté chez eux ; et, s’immisçant dans les affaires intérieures de la France, ils ont disposé de l’auto‐
rité civile, et se sont chargés d’opérer les diverses révolutions dont nous avons été les témoins.

Les sections de Paris, de leur côté, ne furent peut-être pas exemptes de l’esprit de faction, car la
cause de leur tumulte n’étoit pas d’un intérêt public urgent, puisqu’il suffisoit d’attendre dix-huit
mois pour qu’il ne restât plus un conventionnel en place. L’impatience les perdit ; elles attaquèrent
l’armée de la convention le 13 vendémiaire, et l’issue ne fut pas douteuse. Le commandant de cette
armée étoit le général Bonaparte : son nom parut pour la première fois dans les annales du monde,
le 13 vendémiaire (4 octobre) 1795. Il avoit déjà contribué, mais sans être cité, à la reprise de Tou‐
lon, en 1793, lorsque cette ville se révolta contre la convention. Le parti qui renversa Robespierre
l’avoit destitué après le 9 thermidor ; et, n’ayant alors aucune ressource de fortune, il présenta un
mémoire aux comités du gouvernement, pour aller à Constantinople former les Turcs à la guerre.
C’est ainsi que Cromwell voulut partir pour l’Amérique, dans les premiers momens de la révolution
d’Angleterre. Barras, depuis directeur, s’intéressoit à Bonaparte, et le désigna dans les comités de la
convention pour la défendre. On prétend que le général Bonaparte a dit qu’il auroit pris le parti des
sections, si elles lui avoient offert de commander leurs bataillons. Je doute de cette anecdote ; non
que le général Bonaparte ait été, dans aucune époque de la révolution, exclusivement attaché à une
opinion quelconque, mais parce qu’il a eu toujours trop bien l’instinct de la force pour avoir voulu
se mettre du côté nécessairement alors le plus foible.

On craignoit beaucoup à Paris que, le lendemain du 13 vendémiaire, le règne de la terreur ne fut
rétabli. En effet, ces mêmes conventionnels qui avoient cherché à plaire quand ils se croyoient ré‐
conciliés avec les honnêtes gens, pouvoient se porter à tous les excès, en voyant que leurs efforts
pour faire oublier leur conduite passée étoient sans fruit. Mais les vagues de la révolution commen‐
çoient à se retirer, et le retour durable du jacobinisme étoit déjà devenu impossible. Cependant il
résulta de ce combat du 13 vendémiaire, que la convention se fit un principe de nommer cinq direc‐
teurs qui eussent voté la mort du roi ; et, comme la nation n’approuvoit en aucune manière cette
aristocratie du régicide, elle ne s’identifia point avec ses magistrats. Un résultat non moins fâcheux
de la journée du 13 vendémiaire, ce fut un décret du 2 brumaire qui excluoit de tout emploi public
les parens des émigrés, et tous ceux qui dans les sections avoient voté pour des projets liberticides.
Telle étoit l’expression du jour, car en France, à chaque révolution, on rédige une phrase nouvelle,
qui sert à tout le monde, pour que chacun ait de l’esprit ou du sentiment tout fait, si par hasard la
nature lui avoit refusé l’un et l’autre.

Le décret d’exclusion du 2 brumaire faisoit une classe de proscrits dans l’état ; ce qui certes ne
vaut pas mieux qu’une classe de privilégiés, et n’est pas moins contraire à l’égalité devant la loi. Le
directoire étoit le maître d’exiler, d’emprisonner, de déporter à son gré les individus désignés
comme attachés à l’ancien régime, les nobles et les prêtres, auxquels on refusoit le bienfait de la
constitution en les plaçant sous le joug de l’arbitraire. Une amnistie accompagne d’ordinaire l’ins‐
tallation de tout gouvernement nouveau ; ce fut au contraire une proscription en masse qui signala
celle du directoire. Quels dangers présentoient tout à la fois à ce gouvernement les prérogatives



constitutionnelles qui lui manquaient, et la puissance révolutionnaire dont on avoit été prodigue
envers lui !

Troisième partie · XXI

IL faut rendre justice aux directeurs, et plus encore à la puissance des institutions libres, sous
quelque forme qu’elles soient admises. Les vingt premiers mois qui succédèrent à l’établissement
de la république, présentent une période d’administration singulièrement remarquable. Cinq
hommes, Carnot, Rewbell, Barras, Lareveillère, Letourneur, choisis par la colère, et ne possédant
pas pour la plupart des facultés transcendantes, arrivèrent au pouvoir dans les circonstances les
plus défavorables. Ils entrèrent au palais du Luxembourg qui leur étoit destiné, sans y trouver une
table pour écrire, et l’état n’étoit pas plus en ordre que le palais. Le papier-monnaie étoit réduit
presque au millième de sa valeur nominale ; il n’y avoit pas cent mille francs en espèces au trésor
public ; les subsistances étoient encore si rares, que l’on contenoit à peine le mécontentement du
peuple à cet égard  ; l’insurrection de la Vendée duroit toujours  ; les troubles civils avoient fait
naître des bandes de brigands, connus sous le nom de chauffeurs, qui commettoient d’horribles ex‐
cès dans les campagnes ; enfin, presque toutes les armées françoises étoient désorganisées.

En six mois le directoire releva la France de cette déplorable situation. L’argent remplaça le pa‐
pier sans secousse ; les propriétaires anciens vécurent en paix à côté des acquéreurs de biens natio‐
naux ; les routes et les campagnes redevinrent d’une sûreté parfaite ; les armées ne furent que trop
victorieuses ; la liberté de la presse reparut ; les élections suivirent leur cours légal, et l’on auroit pu
dire que la France étoit libre, si les deux classes des nobles et des prêtres avoient joui des mêmes
garanties que les autres citoyens. Mais la sublime perfection de la liberté consiste en ceci, qu’elle ne
peut rien faire à demi. Si vous voulez persécuter un seul homme dans l’état, la justice ne s’établira
jamais pour tous ; à plus forte raison, lorsque cent mille individus se trouvent placés hors du cercle
protecteur de la loi. Les mesures révolutionnaires ont donc gâté la constitution, dès l’établissement
du directoire : la dernière moitié de l’existence de ce gouvernement, qui a duré en tout quatre an‐
nées, a été si misérable sous tous les rapports, qu’on a pu facilement attribuer le mal aux institu‐
tions elles-mêmes. Mais l’histoire impartiale mettra cependant sur deux lignes très-différentes la
république avant le 18 fructidor, et la république après cette époque, si toutefois ce nom peut en‐
core être mérité par les autorités factieuses qui se renversèrent l’une l’autre, sans cesser d’opprimer
la masse sur laquelle elles retombaient.

Les deux partis extrêmes, les jacobins et les royalistes, attaquèrent le directoire dans les jour‐
naux, chacun à sa manière, pendant la première période directoriale, sans que le gouvernement s’y
opposât, et sans qu’il en fût ébranlé. La société de Paris étoit d’autant plus libre, que la classe des
gouvernans n’en faisoit pas partie. Cette séparation avoit et devoit avoir sans doute beaucoup d’in‐
convéniens à la longue ; mais, précisément parce que le gouvernement n’étoit pas à la mode, tous
les esprits ne s’agitoient pas, comme ils se sont agités depuis, par le désir effréné d’obtenir des
places, et il existoit d’autres objets d’intérêt et d’activité. Une chose surtout digne de remarque sous
le directoire, ce sont les rapports de l’autorité civile avec l’armée. On a beaucoup dit que la liberté,
comme elle existe en Angleterre, n’est pas possible pour un état continental, à cause des troupes ré‐
glées qui dépendent toujours du chef de l’état. Je répondrai ailleurs à ces craintes sur la durée de la
liberté, toujours exprimées par ses ennemis, par ceux même qui ne veulent pas permettre qu’une



tentative sincère en soit faite. Mais on ne sauroit trop s’étonner de la manière dont les armées ont
été conduites par le directoire, jusqu’au moment où, craignant le retour de l’ancienne royauté, il les
a lui-même malheureusement introduites dans les révolutions intérieures de l’état.

Les meilleurs généraux de l’Europe obéissoient à cinq directeurs, dont trois n’étoient que des
hommes de loi. L’amour de la patrie et de la liberté étoit encore assez puissant sur les soldats eux-
mêmes, pour qu’ils respectassent la loi plus que leur général, si ce général vouloit se mettre au-des‐
sus d’elle. Toutefois la prolongation indéfinie de la guerre a nécessairement mis un grand obstacle
à l’établissement d’un gouvernement libre en France  ; car, d’une part, l’ambition des conquêtes
commençoit à s’emparer de l’armée, et de l’autre, les décrets de recrutement qu’on obtenoit des lé‐
gislateurs, ces décrets avec lesquels on a depuis asservi le continent, portoient déjà des atteintes fu‐
nestes au respect pour les institutions civiles. On ne peut s’empêcher de regretter qu’à cette époque
les puissances encore en guerre avec la France, c’est-à-dire, l’Autriche et l’Angleterre, n’aient pas
accédé à la paix. La Prusse, Venise, la Toscane, l’Espagne et la Suède avoient déjà traité en 1795,
avec un gouvernement beaucoup moins régulier que celui du directoire ; et peut-être l’esprit d’en‐
vahissement qui a fait tant de mal aux peuples du continent comme aux François eux-mêmes, ne se
seroit-il pas développé, si la guerre avoit cessé avant les conquêtes du général Bonaparte en Italie.
Il étoit encore temps de tourner l’activité françoise vers les intérêts politiques et commerciaux. On
n’avoit jusqu’alors considéré la guerre que comme un moyen d’assurer l’indépendance de la
nation ; l’armée ne se croyoit destinée qu’à maintenir la révolution ; les militaires n’étoient point
un ordre à part dans l’état ; enfin il y avoit encore en France quelque enthousiasme désintéressé,
sur lequel on pouvoit fonder le bien public.

Depuis 1793 jusqu’au commencement de 1795, l’Angleterre et ses alliés se seroient déshonorés
en traitant avec la France ; qu’auroit-on dit des augustes ambassadeurs d’une nation libre, revenant
à Londres après avoir reçu l’accolade de Marat ou de Robespierre ? Mais, quand une fois l’intention
d’établir un gouvernement régulier se manifesta, il falloit ne rien négliger pour interrompre l’édu‐
cation guerrière des François.

L’Angleterre, en 1797, dix-huit mois après l’installation du directoire, envoya des négociateurs à
Lille ; mais les succès de l’armée d’Italie avoient inspiré de l’arrogance aux chefs de la république ;
les directeurs étoient déjà vieux dans le pouvoir, et s’y croyoient affermis. Les gouvernemens qui
commencent souhaitent tous la paix : il faut savoir profiter de cette circonstance avec habileté ; en
politique comme à la guerre, il y a des coups de temps qu’on doit se hâter de saisir. Mais l’opinion
en Angleterre étoit exaltée par Burke, qui avoit acquis un grand ascendant sur ses compatriotes, en
prédisant trop bien les malheurs de la révolution. Il écrivit, lors de la négociation de Lille, des
lettres sur la paix régicide qui renouvelèrent l’indignation publique contre les François.

M. Pitt, cependant, avoit donné lui-même quelques éloges à la constitution de 1795  ; et
d’ailleurs, si le système politique adopté par la France, quel qu’il fût, cessoit de compromettre la sû‐
reté des autres pays, que pouvoit-on exiger de plus ?

Les passions des émigrés, auxquelles le ministère anglois s’est toujours beaucoup trop abandon‐
né, lui ont souvent fait commettre des erreurs dans le jugement des affaires de France. Il crut opé‐
rer une grande diversion en transportant les royalistes à Quiberon, et n’amena qu’une scène san‐
glante, dont tous les efforts les plus courageux de l’escadre angloise ne purent adoucir l’horreur.
Les malheureux gentilshommes françois qui s’étoient vainement flattés de trouver en Bretagne un
grand parti prêt à se lever pour eux, furent abandonnés en un instant. Le général Lemoine, com‐



mandant de l’armée françoise, m’a raconté avec admiration les tentatives réitérées des marins an‐
glois pour s’approcher de la côte, et recevoir dans les chaloupes les émigrés cernés de toutes parts,
et fuyant à la nage pour regagner les vaisseaux hospitaliers de l’Angleterre. Mais les ministres an‐
glois, et M. Pitt à leur tête, en voulant toujours faire triompher en France le parti purement roya‐
liste, ne consultèrent nullement l’opinion du pays, et de cette erreur sont nés les obstacles qu’ils ont
rencontrés pendant long-temps dans leurs combinaisons politiques. Le ministère anglois devait,
plus que tout autre gouvernement de l’Europe, comprendre l’histoire de la révolution de France, si
semblable à celle d’Angleterre : mais l’on diroit qu’à cause de l’analogie même, il vouloit s’en mon‐
trer d’autant plus l’ennemi.

Troisième partie · XXII

M. Necker n’a jamais publié un livre politique sans braver un danger quelconque, soit pour sa for‐
tune, soit pour lui-même. Les circonstances dans lesquelles il a fait paroître son histoire de la révo‐
lution, pouvoient l’exposer à tant de chances funestes, que je fis beaucoup d’efforts pour l’en empê‐
cher. Il étoit inscrit sur la liste des émigrés, c’est-à-dire, soumis à la peine de mort d’après les lois
françoises, et déjà l’on répandoit de toutes parts que le directoire avoit l’intention de faire une inva‐
sion en Suisse. Néanmoins il publia, vers la fin de l’année 1796, un ouvrage sur la révolution, en
quatre volumes, dans lequel il présenta les vérités les plus hardies. Il n’y mit d’autre ménagement
que celui de se placer à la distance de la postérité pour juger les hommes et les choses. Il joignit à
cette histoire, pleine de chaleur, de sarcasme et de raison, l’analyse des principales constitutions
libres de l’Europe ; et l’on seroit vraiment découragé d’écrire, en lisant ce livre, où toutes les ques‐
tions sont approfondies, si l’on ne se disoit pas que dix-huit années de plus, et une manière de sen‐
tir individuelle, peuvent ajouter encore quelques idées au même système.

Deux prédictions bien extraordinaires doivent être signalées dans cet ouvrage : l’une annonce la
lutte du directoire avec le corps représentatif, qui eut lieu quelque temps après, et qui fut amenée,
ainsi que M. Necker l’annonçait, par les prérogatives constitutionnelles qui manquoient au pouvoir
exécutif.

« La disposition essentielle de la constitution républicaine donnée à la France en 1795, dit-il, la
disposition capitale, et qui peut mettre en péril l’ordre ou la liberté, c’est la séparation complète et
absolue des deux autorités premières ; l’une qui fait les lois, l’autre qui dirige et surveille leur exé‐
cution. On avoit réuni, confondu tous les pouvoirs dans l’organisation monstrueuse de la conven‐
tion nationale ; et par un autre extrême, moins dangereux sans doute, on n’a voulu conserver entre
eux aucune des affinités que le bien de l’état exige. On s’est alors ressaisi tout à coup des maximes
écrites ; et, sur la foi d’un petit nombre d’instituteurs politiques, on a cru qu’on ne pouvoit établir
une trop forte barrière entre le pouvoir exécutif et le pouvoir législatif. Rappelons d’abord que les
instructions tirées de l’exemple nous donnent un résultat bien différent. On ne connoît aucune ré‐
publique où les deux pouvoirs dont je viens de parler ne soient entremêlés dans une certaine me‐
sure ; et les temps anciens, comme les temps modernes, nous offrent le même tableau. Quelquefois
un sénat, dépositaire de l’autorité executive, propose les lois à un conseil plus étendu, ou à la masse
entière des citoyens ; et quelquefois aussi ce sénat, exerçant dans un sens inverse son droit d’asso‐
ciation au pouvoir législatif, suspend ou révise les décrets du grand nombre. Le gouvernement libre
de l’Angleterre est fondé sur les mêmes principes, et le monarque y concourt aux lois par sa sanc‐



tion et par l’assistance ordinaire de ses ministres aux deux chambres du parlement. Enfin, l’Amé‐
rique a donné un droit de réjection mitigé au président du congrès, à ce chef de l’état, qu’elle a in‐
vesti de l’autorité exécutive ; et dans le même temps elle a mis en part de cette autorité l’une des
deux sections du corps législatif.

«  La constitution républicaine de la France est le premier modèle, ou plutôt le premier essai
d’une séparation absolue entre les deux pouvoirs suprêmes.

« L’autorité executive agira toujours seule et sans aucune inspection habituelle de la part de l’au‐
torité législative ; et, en revanche, aucun assentiment de la part de l’autorité executive ne sera né‐
cessaire à la plénitude des lois. Enfin, les deux pouvoirs n’auront pour lien politique que des
adresses exhortatives, et ils ne communiqueront ensemble que par des envoyés ordinaires et
extraordinaires.

« Une organisation si nouvelle ne doit-elle pas entraîner des inconvéniens ? ne doit-elle pas, un
jour à venir, exposer à de grands dangers ?

«  Supposons en effet que le choix des cinq directeurs tombe, en tout ou en partie, sur des
hommes d’un caractère faible ou incertain ; quelle considération pourront-ils conserver en parois‐
sant tout-à-fait séparés du corps législatif, et de simples machines obéissantes ?

« Que si, au contraire, les cinq directeurs élus se trouvoient des hommes vigoureux, hardis, en‐
treprenans et parfaitement unis entre eux, le moment arriveroit où l’on regretteroit peut être l’iso‐
lement de ces chefs exécutifs, où l’on voudroit que la constitution les eût mis dans la nécessité
d’agir en présence d’une section du corps législatif, et de concert avec elle. Le moment arriveroit où
l’on se repentiroit peut-être d’avoir laissé, par la constitution même, un champ libre aux premières
suggestions de leur ambition, aux premiers essais de leur despotisme. »

Ces directeurs hardis et entreprenans se sont trouvés ; et, comme il ne leur étoit pas permis de
dissoudre le corps législatif, ils ont employé des grenadiers à la place du droit légal que la constitu‐
tion devoit leur donner. Rien ne présageoit encore cette crise, quand M. Necker l’a prédite ; mais,
ce qui est plus étonnant, c’est qu’il a pressenti la tyrannie militaire qui devoit résulter de la crise
même qu’il annonçoit en 1796.

Dans une autre partie de son ouvrage, M. Necker, en mêlant sans cesse l’éloquence au raisonne‐
ment, rend la politique populaire. Il suppose un discours de saint Louis, adressé à la nation fran‐
çoise, et vraiment admirable  ; il faut le lire tout entier, car il y a un charme et une pensée dans
chaque parole. Toutefois, l’objet principal de cette fiction, c’est de se figurer un prince qui, dans son
illustre vie, s’est montré capable d’un dévouement héroïque, déclarant à la nation jadis soumise à
ses aïeux, qu’il ne veut pas troubler par la guerre intestine les efforts qu’elle fait maintenant pour
obtenir la liberté, même républicaine, mais qu’au moment où les circonstances tromperoient son
espoir, et la livreroient au despotisme, il viendroit aider ses anciens sujets à s’affranchir de l’op‐
pression d’un tyran.

Quelle vue perçante dans l’avenir et dans l’enchaînement des causes et des effets ne faut-il pas,
pour avoir formé une telle conjecture sous le directoire, il y a vingt ans !



Troisième partie · XXIII

LES deux grandes armées de la république, celles du Rhin et de l’Italie, furent presque constam‐
ment victorieuses jusqu’au traité de Campo-Formio, qui suspendit pendant quelques instans la
longue guerre continentale. L’armée du Rhin, dont le général Moreau étoit le chef, avoit conservé
toute la simplicité républicaine ; l’armée d’Italie, commandée par le général Bonaparte, éblouissoit
par ses conquêtes, mais elle s’écartoit chaque jour davantage de l’esprit patriotique qui avoit animé
jusqu’alors les armées françoises. L’intérêt personnel prenoit la place de l’amour de la patrie, et
l’attachement à un homme l’emportoit sur le dévouement à la liberté. Bientôt aussi les généraux de
l’armée d’Italie commencèrent à s’enrichir, ce qui diminua d’autant leur enthousiasme pour les
principes austères sans lesquels un état libre ne sauroit subsister.

Le général Bernadotte, dont j’aurai l’occasion de parler dans la suite, vint, à la tête d’une division
de l’armée du Rhin, se joindre à l’armée d’Italie. Il y avoit une sorte de contraste entre la noble pau‐
vreté des uns et la richesse irrégulière des autres ; ils ne se ressembloient que par la bravoure. L’ar‐
mée d’Italie étoit celle de Bonaparte, l’armée du Rhin celle de la république françoise. Toutefois
rien ne fut si brillant que la conquête rapide de l’Italie. Sans doute, le désir qu’ont eu de tout temps
les Italiens éclairés de se réunir en un seul état, et d’avoir assez de force nationale pour ne plus rien
craindre ni rien espérer des étrangers, contribua beaucoup à favoriser les progrès du général Bona‐
parte. C’est au cri de vive l’Italie qu’il a passé le pont de Lodi, et c’est à l’espoir de l’indépendance
qu’il dut l’accueil des Italiens. Mais les victoires qui soumettoient à la France des pays au delà de
ses limites naturelles, loin de favoriser sa liberté, l’exposoient au danger du gouvernement
militaire.

On parloit déjà beaucoup à Paris du général Bonaparte ; la supériorité de son esprit en affaires,
jointe à l’éclat de ses talens comme général, donnoit à son nom une importance que jamais un indi‐
vidu quelconque n’avoit acquise depuis le commencement de la révolution. Mais, bien qu’il parlât
sans cesse de la république dans ses proclamations, les hommes attentifs s’apercevoient qu’elle
étoit à ses yeux un moyen et non un but. Il en fut ainsi pour lui de toutes les choses et de tous les
hommes. Le bruit se répandit qu’il vouloit se faire roi de Lombardie. Un jour je rencontrai le géné‐
ral Augereau qui venoit d’Italie, et qu’on citait, je crois alors avec raison, comme un républicain
zélé. Je lui demandai s’il étoit vrai que le général Bonaparte songeât à se faire roi. « Non, assuré‐
ment, répondit-il, c’est un jeune homme trop bien élevé pour cela. » Cette singulière réponse étoit
tout-à-fait d’accord avec les idées du moment. Les républicains de bonne foi auroient regardé
comme une dégradation pour un homme, quelque distingué qu’il fût, de vouloir faire tourner la ré‐
volution à son avantage personnel. Pourquoi ce sentiment n’a-t-il pas eu plus de force et de durée
parmi les François !

Bonaparte s’arrêta dans sa marche sur Rome en signant la paix de Tolentino, et c’est alors qu’il
obtint la cession des superbes monumens des arts qu’on a vus long-temps réunis dans le Musée de
Paris. La véritable place de ces chefs-d’œuvre étoit sans doute en Italie, et l’imagination les y re‐
grettoit  : mais de tous les illustres prisonniers, ce sont ceux auxquels les François avoient raison
d’attacher le plus de prix. Le général Bonaparte écrivit au directoire qu’il avoit fait de ces monu‐
mens une des conditions de la paix avec le pape. J’ai particulièrement insisté, dit-il, sur les bustes
de Junius et de Marcus Brutus que je veux envoyer à Paris les premiers. Le général Bonaparte qui,
depuis, a fait ôter ces bustes de la salle du corps législatif, auroit pu leur épargner la peine du
voyage.



Troisième partie · XXIV

AUCUNE époque de la révolution n’a été plus désastreuse que celle qui a substitué le régime mili‐
taire à l’espoir justement fondé d’un gouvernement représentatif. J’anticipe toutefois sur les événe‐
mens, car le gouvernement d’un chef militaire ne fut point encore proclamé, au moment où le di‐
rectoire envoya des grenadiers dans les deux chambres ; seulement cet acte tyrannique, dont des
soldats furent les agens, prépara les voies à la révolution opérée deux ans après par le général Bo‐
naparte lui-même ; et il parut simple alors qu’un chef militaire adoptât une mesure que des magis‐
trats s’étoient permise.

Les directeurs ne se doutoient guère cependant des suites inévitables du parti qu’ils prenoient.
Leur situation étoit périlleuse ; ils avoient, ainsi que j’ai tâché de le montrer, trop de pouvoir arbi‐
traire, et trop peu de pouvoir légal. On leur avoit donné tous les moyens de persécuter qui excitent
la haine, mais aucun des droits constitutionnels avec lesquels ils auroient pu se défendre. Au mo‐
ment où le second tiers des chambres fut renouvelé par l’élection de 1797, l’esprit public devint une
seconde fois impatient d’écarter les conventionnels des affaires  ; mais une seconde fois aussi, au
lieu d’attendre une année pendant laquelle la majorité du directoire devoit changer, et le dernier
tiers des chambres se renouveler, la vivacité françoise porta les ennemis du gouvernement à vouloir
le renverser sans nul délai. L’opposition au directoire ne fut pas d’abord formée par des royalistes
purs ; mais ils s’y mêlèrent par degrés. D’ailleurs, dans les dissensions civiles les hommes finissent
toujours par prendre les opinions dont on les accuse, et le parti qui attaquoit le directoire étoit ainsi
forcément poussé vers la contre-révolution.

On vit s’agiter de toutes parts un esprit de réaction intolérable ; à Lyon, à Marseille, on assassi‐
noit des hommes, il est vrai, très-coupables, mais on les assassinoit. Les journaux proclamoient
chaque jour la vengeance, en s’armant de la calomnie, en annonçant ouvertement la contre-révolu‐
tion. Il y avoit dans l’intérieur des deux conseils, comme au dehors, un parti très-décidé à ramener
l’ancien régime, et le général Pichegru en étoit un des principaux instruments.

Le directoire, en tant que conservateur de sa propre existence politique, avoit de grandes raisons
de se mettre en défense ; mais comment le pouvoit-il ? Les défauts de la constitution, que M. Ne‐
cker avoit si bien signalés, rendoient très-difficile au gouvernement de résister légalement aux at‐
taques des conseils. Celui des anciens inclinoit à défendre les directeurs, seulement parce qu’il te‐
noit, quoique bien imparfaitement, la place d’une chambre des pairs ; mais, comme les députés de
ce conseil n’étoient point nommés à vie, ils avoient peur de se dépopulariser en soutenant des ma‐
gistrats repoussés par l’opinion publique. Si le gouvernement avoit eu le droit de dissoudre les
cinq-cents, la simple menace d’user de cette prérogative auroit suffi pour les contenir. Enfin si le
pouvoir exécutif avoit pu opposer un veto même suspensif, aux décrets des conseils, il se seroit
contenté des moyens dont la loi l’eût armé pour se maintenir. Mais ces mêmes magistrats, dont
l’autorité étoit si bornée, avoient une grande force comme faction révolutionnaire ; et ils n’étoient
pas assez scrupuleux pour se laisser battre selon les règles de l’escrime constitutionnelle, quand ils
n’avoient qu’à recourir à la force pour se débarrasser de leurs adversaires. On vit, dans cette occa‐
sion, ce qu’on verra toujours, l’intérêt personnel de quelques individus renverser les barrières de la
loi, si ces barrières ne sont pas construites de manière à se maintenir par elles-mêmes.

Deux directeurs, Barthélémy et Carnot, étoient du parti des conseils représentatifs. Certaine‐
ment on ne pouvoit soupçonner Carnot de souhaiter le retour de l’ancien régime ; mais il ne vouloit
pas, ce qui lui fait honneur, adopter des moyens illégaux pour repousser l’attaque du pouvoir légis‐



latif. La majorité du directoire, Rewbell, Barras et Lareveillère, hésitèrent quelque temps entre
deux auxiliaires dont ils pouvoient également disposer : le parti jacobin, et l’armée. Ils eurent peur,
avec raison, du premier  ; c’étoit une arme bien redoutable encore que les terroristes, et celui qui
s’en servoit pouvoit être terrassé par elle. Les directeurs crurent donc qu’il valoit mieux faire venir
des adresses des armées, et demander au général Bonaparte, celui de tous les commandans en chef
qui se prononçoit alors le plus fortement contre les conseils, d’envoyer un de ses généraux de bri‐
gade à Paris pour être aux ordres du directoire. Bonaparte choisit le général Augereau ; c’étoit un
homme très-décidé dans l’action, et peu capable de raisonnement, ce qui le rendoit un excellent
instrument du despotisme, pourvu que ce despotisme s’intitulât révolution.

Par un contraste singulier, le parti royaliste des deux conseils invoquoit les principes républi‐
cains, la liberté de la presse, celle des suffrages, toutes les libertés enfin, surtout celle de renverser
le directoire. Le parti populaire, au contraire, se fondoit toujours sur les circonstances, et défendoit
les mesures révolutionnaires qui servoient de garantie momentanée au gouvernement. Les républi‐
cains se voyoient contraints à désavouer leurs propres principes, parce qu’on les tournoit contre
eux ; et les royalistes empruntoient les armes des républicains pour attaquer la république. Cette
bizarre combinaison des armes troquées dans le combat s’est représentée dans d’autres circons‐
tances. Toutes les minorités invoquent la justice, et la justice c’est la liberté. L’on ne peut juger un
parti que par la doctrine qu’il professe quand il est le plus fort. Néanmoins, quand le directoire prit
la funeste résolution d’envoyer des grenadiers saisir les législateurs sur leurs bancs, il n’avoit même
déjà plus besoin du mal qu’il se déterminoit à faire. Le changement de ministère et les adresses des
armées suffisoient pour contenir le parti royaliste, et le directoire se perdit en poussant trop loin
son triomphe ; car il étoit si contraire à l’esprit d’une république, de faire agir des soldats contre les
représentans du peuple, qu’on devoit ainsi la tuer, tout en voulant la sauver. La veille du jour fu‐
neste, chacun savoit qu’un grand coup alloit être frappé ; car, en France, on conspire toujours sur la
place publique, ou plutôt on ne conspire pas ; on s’excite les uns les autres, et qui sait écouter ce
qu’on dit saura d’avance ce qu’on va faire.

Le soir qui précéda l’entrée du général Augereau dans les conseils, la frayeur étoit telle, que la
plupart des personnes connues quittèrent leurs maisons dans la crainte d’y être arrêtées. Un de
mes amis me fit trouver un asile dans une petite chambre, dont la vue donnoit sur le pont
Louis XVI. J’y passai la nuit à regarder les préparatifs de la terrible scène qui devoit avoir lieu dans
peu d’heures ; on ne voyoit dans les rues que des soldats, tous les citoyens étoient renfermés chez
eux. Les canons qu’on amenoit autour du palais où se rassembloit le corps législatif, rouloient sur le
pavé ; mais hors ce bruit, tout étoit silence. On n’apercevoit nulle part un rassemblement hostile, et
l’on ne savoit contre qui tous ces moyens étoient dirigés. La liberté fut la seule puissance vaincue
dans cette malheureuse lutte ; on eût dit qu’on la voyoit s’enfuir comme une ombre à l’approche du
jour qui alloit éclairer sa perte.

On apprit le matin que le général Augereau avoit conduit ses bataillons dans le conseil des cinq-
cents, et qu’il y avoit arrêté plusieurs des députés qui s’y trouvoient réunis en comité, et que prési‐
doit alors le général Pichegru. On s’étonne du peu de respect que les soldats témoignèrent pour un
général qui les avoit souvent conduits à la victoire ; mais on étoit parvenu à le désigner comme un
contre-révolutionnaire, et ce nom exerce en France une sorte de puissance magique, quand l’opi‐
nion est en liberté. D’ailleurs, le général Pichegru n’avoit aucun moyen de faire effet sur l’imagina‐
tion  : c’étoit un homme fort honnête, mais sans physionomie, ni dans ses traits, ni dans ses
paroles ; le souvenir de ses victoires ne tenoit pas sur lui, parce que rien ne les annonçoit dans sa



façon d’être. On a souvent répandu le bruit qu’il avoit été guidé par les conseils d’un autre à la
guerre ; je ne sais ce qui en était, mais cela pouvoit se croire, parce que son regard et son entretien
étoient si ternes, qu’ils ne donnoient pas l’idée qu’il fut propre à devenir le chef d’aucune entre‐
prise. Néanmoins son courage et sa persévérance politique ont, depuis, mérité l’intérêt autant que
son malheur.

Quelques membres du conseil des anciens, ayant à leur tête l’intrépide et généreux vieillard Du‐
pont de Nemours et le respectable Barbé-Marbois, se rendirent à pied à la salle de leurs séances,
ayant à leur tête Laffon-Ladebat, alors président ; et, après avoir constaté que l’entrée du conseil
leur étoit interdite par les troupes, ils revinrent de même, passant au milieu des soldats alignés,
sans que le peuple qui les regardoit comprît qu’il s’agissoit de ses représentans opprimés par la
force armée. La crainte de la contre-révolution avoit malheureusement désorganisé l’esprit public :
on ne savoit où saisir la cause de la liberté, entre ceux qui la déshonoroient et ceux qu’on accusoit
de la haïr. On condamna les hommes les plus honorables, Barbé-Marbois, Tronçon-Ducoudray, Ca‐
mille Jordan, etc., à la déportation outre-mer. Des mesures atroces suivirent cette première viola‐
tion de toute justice. La dette publique fut réduite de deux tiers, et l’on appela cette opération, la
mobiliser ; tant les François sont habiles à trouver des mots qui semblent doux pour les actions les
plus dures ! Les prêtres et les nobles furent proscrits de nouveau avec une impitoyable barbarie. On
abolit la liberté de la presse, car elle est inconciliable avec l’exercice du pouvoir arbitraire. L’inva‐
sion de la Suisse, le projet insensé d’une descente en Angleterre, éloignèrent tout espoir de paix
avec l’Europe. On évoqua l’esprit révolutionnaire, mais il reparut sans l’enthousiasme qui l’avoit ja‐
dis animé ; et, comme l’autorité civile ne s’appuyoit point sur la justice, sur la magnanimité, enfin,
sur aucune des grandes qualités qui doivent la caractériser, l’ardeur patriotique se tourna vers la
gloire militaire, qui du moins alors pouvoit satisfaire l’imagination.

Troisième partie · XXV

IL en coûte de parler de soi, dans une époque surtout où les récits les plus importans commandent
seuls l’attention des lecteurs. Néanmoins je ne puis me refuser à repousser une inculpation qui me
blesse. Les journaux chargés, en 1797, d’insulter tous les amis de la liberté, ont prétendu que, vou‐
lant la république, j’approuvois la journée du 18 fructidor. Je n’aurois, sûrement pas conseillé, si j’y
avois été appelée, d’établir une république en France ; mais, une fois qu’elle existoit, je n’étois pas
d’avis qu’on dût la renverser. Le gouvernement républicain, considéré abstraitement et sans appli‐
cation à un grand état, mérite le respect qu’il a de tout temps inspiré ; et la révolution du 18 fructi‐
dor, au contraire, doit toujours faire horreur, et par les principes tyranniques dont elle partoit, et
par les suites affreuses qui en ont été la conséquence nécessaire. Parmi les individus dont le direc‐
toire étoit composé, je ne connoissois que Barras ; et, loin d’avoir le moindre crédit sur les autres,
quoiqu’ils ne pussent ignorer combien j’aimois la liberté, ils me savoient si mauvais gré de mon at‐
tachement pour les proscrits, qu’ils donnèrent l’ordre sur les frontières de la Suisse, à Versoix, près
de Coppet, de m’arrêter et de me conduire en prison à Paris, à cause, disoient-ils, de mes efforts
pour faire rentrer les émigrés. Barras me défendit avec chaleur et générosité ; et c’est lui qui m’ob‐
tint la permission de retourner en France quelque temps après. La reconnaissance que je lui devois
entretint entre lui et moi des relations de société.



M. de Talleyrand étoit revenu d’Amérique un an avant le 18 fructidor. Les honnêtes gens, en gé‐
néral, désiroient la paix avec l’Europe, qui étoit alors disposée à traiter. Or, M. de Talleyrand pa‐
raissoit devoir être, ce qu’on l’a toujours trouvé depuis, un négociateur fort habile. Les amis de la li‐
berté souhaitoient que le directoire s’affermît par des mesures constitutionnelles, et qu’il choisît
dans ce but des ministres en état de soutenir le gouvernement. M. de Talleyrand sembloit alors le
meilleur choix possible pour le département des affaires étrangères, puisqu’il vouloit bien l’accep‐
ter. Je le servis efficacement à cet égard, en le faisant présenter à Barras par un de mes amis, et en
le recommandant avec force. M. de Talleyrand avoit besoin qu’on l’aidât pour arriver au pouvoir ;
mais il se passoit ensuite très-bien des autres pour s’y maintenir. Sa nomination est la seule part
que j’aie eue dans la crise qui a précédé le 18 fructidor, et je croyois ainsi la prévenir ; car on pou‐
voit espérer que l’esprit de M. de Talleyrand amèneroit une conciliation entre les deux partis. De‐
puis, je n’ai pas eu le moindre rapport avec les diverses phases de sa carrière politique.

La proscription s’étendit de toutes parts après le 18 fructidor ; et cette nation, qui avoit déjà per‐
du sous le règne de la terreur les hommes les plus respectables, se vit encore privée de ceux qui lui
restoient. On fut au moment de proscrire Dupont de Nemours, le plus chevaleresque champion de
la liberté qu’il y eût en France, mais qui ne pouvoit la reconnoître dans la dispersion des représen‐
tans du peuple par la force armée. J’appris le danger qu’il couroit, et j’envoyai chercher Chénier le
poëte, qui, deux ans auparavant, avoit, à ma prière, prononcé le discours auquel M. de Talleyrand
dut son rappel ; Chénier, malgré tout ce qu’on peut reprocher à sa vie, étoit susceptible d’être atten‐
dri, puisqu’il avoit du talent, et du talent dramatique. Il s’émut à la peinture de la situation de Du‐
pont de Nemours et de sa famille, et courut à la tribune, où il parvint à le sauver, en le faisant pas‐
ser pour un homme de quatre-vingts ans, quoiqu’il en eût à peine soixante. Ce moyen déplut à l’ai‐
mable Dupont de Nemours, qui a toujours eu de grands droits à la jeunesse par son âme.

Chénier étoit un homme à la fois violent et susceptible de frayeur ; plein de préjugés, quoiqu’il
fût enthousiaste de la philosophie ; inabordable au raisonnement quand on vouloit combattre ses
passions, qu’il respectoit comme ses dieux pénates. Il se promenoit à grands pas dans la chambre,
répondoit sans avoir écouté, pâlissoit, trembloit de colère, lorsqu’un mot qui lui déplaisoit frappoit
tout seul ses oreilles, faute d’avoir la patience d’entendre le reste de la phrase. C’étoit néanmoins un
homme d’esprit et d’imagination, mais tellement dominé par son amour-propre, qu’il s’étonnoit de
lui-même, au lieu de travailler à se perfectionner.

Chaque jour accroissoit l’effroi des honnêtes gens. Quelques mots d’un général qui m’accusa pu‐
bliquement de pitié pour les conspirateurs, me firent quitter Paris pour me retirer à la campagne ;
car, dans les crises politiques, la pitié s’appelle trahison. J’allai donc dans la maison d’un de mes
amis, où je trouvai, par un hasard singulier, l’un des plus illustres et des plus braves royalistes de la
Vendée, le prince de la Tremoille, qui étoit venu dans l’espoir de faire tourner les circonstances en
faveur de sa cause, et dont la tête étoit à prix. Je voulus lui céder un asile dont il avoit plus besoin
que moi ; il s’y refusa, se proposant de sortir de France, puisque alors tout espoir de contre-révolu‐
tion étoit perdu. Nous nous étonnions, avec raison, que le même coup de vent nous eût atteints
tous les deux, quoique nos situations précédentes fussent très-diverses.

Je revins à Paris  ; tous les jours, on trembloit pour quelques nouvelles victimes enveloppées
dans la persécution générale qu’on faisoit subir aux émigrés et aux prêtres. Le marquis d’Ambert,
qui avoit été le colonel du général Bernadotte avant la révolution, fut pris et traduit devant une
commission militaire : terrible tribunal, dont l’existence, hors de l’armée, suffit pour constater qu’il
y a tyrannie. Le général Bernadotte alla trouver le directoire, et lui demanda, pour seul prix de tous



ses services, la grâce de son colonel  ; les directeurs furent inflexibles  : ils appeloient justice une
égale répartition de malheur.

Deux jours après le supplice de M. d’Ambert, je vis entrer dans ma chambre, à dix heures du
matin, le frère de M. Norvins de Monbreton, que j’avois connu en Suisse pendant son émigration. Il
me dit, avec une grande émotion, que l’on avoit arrêté son frère, et que la commission militaire
étoit assemblée pour le juger à mort ; il me demanda si je pouvois trouver un moyen quelconque de
le sauver. Comment se flatter de rien obtenir du directoire, quand les prières du général Bernadotte
avoient été infructueuses  ? et comment se résoudre cependant à ne rien tenter pour un homme
qu’on connaît, et qui sera fusillé dans deux heures, si personne ne vient à son secours ? Je me rap‐
pelai tout à coup que j’avois vu chez Barras, un général Lemoine, celui que j’ai cité à l’occasion de
l’expédition de Quiberon, et qu’il m’avoit paru causer volontiers avec moi. Ce général commandoit
la division de Paris, et il avoit le droit de suspendre les jugemens de la commission militaire établie
dans cette ville. Je remerciai Dieu de cette idée, et je partis à l’instant même avec le frère du mal‐
heureux Norvins ; nous entrâmes tous les deux dans la chambre du général, qui fut bien étonné de
me voir. Il commença par me faire des excuses sur sa toilette du matin, sur son appartement ; en‐
fin, je ne pouvois l’empêcher de revenir continuellement à la politesse, quoique je le suppliasse de
n’y pas donner un instant, car cet instant pouvoit être irréparable. Je me hâtai de lui dire le sujet de
ma venue, et d’abord il me refusa nettement. Mon cœur tressailloit à l’aspect de ce frère qui pouvoit
penser que je ne trouvais pas les paroles faites pour obtenir ce que je demandois. Je recommençai
mes sollicitations, en me recueillant pour rassembler toutes mes forces : je craignois d’en dire trop,
ou trop peu ; de perdre l’heure fatale après laquelle c’en étoit fait, ou de négliger un argument qui
pouvoit frapper au but. Je regardois tour à tour la pendule et le général, pour voir laquelle des deux
puissances, son âme ou le temps, approchoit le plus vite du terme. Deux fois le général prit la
plume pour signer le sursis, et deux fois la crainte de se compromettre l’arrêta  ; enfin, il ne put
nous refuser, et grâces lui soient encore rendues. Il donna le papier sauveur, et M. de Monbreton
courut au tribunal, où il apprit que son frère avoit déjà tout avoué ; mais le sursis rompit la séance,
et l’homme innocent a vécu.

C’est notre devoir, à nous autres femmes, de secourir dans tous les temps les individus accusés
pour des opinions politiques, quelles qu’elles puissent être ; car, qu’est-ce que des opinions dans les
temps de partis ? Pouvons-nous être certains que tels ou tels événemens, telle ou telle situation,
n’auroient pas changé notre manière de voir ? Et, si l’on en excepte quelques sentimens invariables,
qui sait comment le sort auroit agi sur nous ?

Troisième partie · XXVI

LE directoire n’étoit point enclin à la paix, non qu’il voulût étendre la domination françoise au delà
du Rhin et des Alpes, mais parce qu’il croyoit la guerre utile à la propagation du système républi‐
cain. Son plan étoit d’entourer la France d’une ceinture de républiques, telles que celles de Hol‐
lande, de Suisse, de Piémont, de Lombardie, de Gênes. Partout il établissoit un directoire, deux
conseils de députés, enfin une constitution semblable en tout à celle de France. C’est un des grands
défauts des François, résultat de leurs habitudes sociales, que de s’imiter les uns les autres, et de
vouloir qu’on les imite. Ils prennent les variétés naturelles dans la manière de penser de chaque
homme, ou même de chaque nation, pour un esprit d’hostilité contre eux.



Le général Bonaparte étoit assurément moins sérieux et moins sincère dans l’amour des idées
républicaines que le directoire, mais il avoit beaucoup plus de sagesse dans l’appréciation des cir‐
constances. Il pressentit que la paix alloit devenir populaire en France, parce que les passions
s’apaisoient, et qu’on étoit las des sacrifices  ; en conséquence il signa le traité de Campo-Formio
avec l’Autriche. Mais ce traité contenoit la cession de la république de Venise, et l’on ne conçoit pas
encore comment il parvint à déterminer ce directoire, qui pourtant étoit, à certains égards, républi‐
cain, au plus grand attentat qu’on pût commettre d’après ses propres principes. À dater de cet acte,
non moins arbitraire que le partage de la Pologne, il n’a plus existé dans le gouvernement de
France aucun respect pour aucune doctrine politique, et le règne d’un homme a commencé quand
celui des principes a fini.

Le général Bonaparte se faisoit remarquer par son caractère et son esprit autant que par ses vic‐
toires, et l’imagination des François commençoit à s’attacher vivement à lui. On citoit ses procla‐
mations aux républiques cisalpine et ligurienne. Dans l’une on remarquoit cette phrase : Vous étiez
divisés et pliés par la tyrannie ; vous n’étiez pas en état de conquérir la liberté. Dans l’autre : Les
vraies conquêtes, les seules qui ne coûtent point de regrets, ce sont celles que l’on fait sur l’igno‐
rance. Il régnoit un ton de modération et de noblesse dans son style, qui faisoit contraste avec
l’âpreté révolutionnaire des chefs civils de la France. Le guerrier parloit alors en magistrat, tandis
que les magistrats s’exprimoient avec la violence militaire. Le général Bonaparte n’avoit point mis à
exécution dans son armée les lois contre les émigrés. On disoit qu’il aimoit beaucoup sa femme,
dont le caractère étoit plein de douceur ; on assuroit qu’il étoit sensible aux beautés d’Ossian ; on se
plaisoit à lui croire toutes les qualités généreuses qui donnent un beau relief aux facultés extraordi‐
naires. On étoit d’ailleurs si fatigué des oppresseurs empruntant le nom de la liberté, et des oppri‐
més regrettant l’arbitraire, que l’admiration ne savoit où se prendre ; et le général Bonaparte sem‐
bloit réunir tout ce qui devoit la captiver.

C’est avec ce sentiment du moins que je le vis pour la première fois à Paris. Je ne trouvai pas de
paroles pour lui répondre, quand il vint à moi me dire qu’il avoit cherché mon père à Coppet, et
qu’il regrettoit d’avoir passé en Suisse sans le voir. Mais lorsque je fus un peu remise du trouble de
l’admiration, un sentiment de crainte très-prononcé lui succéda. Bonaparte alors n’avoit aucune
puissance ; on le croyoit même assez menacé par les soupçons ombrageux du directoire ; ainsi la
crainte qu’il inspiroit n’étoit causée que par le singulier effet de sa personne sur presque tous ceux
qui l’approchent. J’avois vu des hommes très-dignes de respect, j’avois vu aussi des hommes fé‐
roces : il n’y avoit rien dans l’impression que Bonaparte produisit sur moi, qui pût me rappeler ni
les uns ni les autres. J’aperçus assez vite, dans les différentes occasions que j’eus de le rencontrer
pendant son séjour à Paris, que son caractère ne pouvoit être défini par les mots dont nous avons
coutume de nous servir  ; il n’étoit ni bon, ni violent, ni doux, ni cruel, à la façon des individus à
nous connus. Un tel être, n’ayant point de pareil, ne pouvoit ni ressentir, ni faire éprouver aucune
sympathie  : c’étoit plus ou moins qu’un homme. Sa tournure, son esprit, son langage sont em‐
preints d’une nature étrangère  ; avantage de plus pour subjuguer les François, ainsi que nous
l’avons dit ailleurs.

Loin de me rassurer en voyant Bonaparte plus souvent, il m’intimidoit toujours davantage. Je
sentois confusément qu’aucune émotion du cœur ne pouvoit agir sur lui. Il regarde une créature
humaine comme un fait ou comme une chose, mais non comme un semblable. Il ne hait pas plus
qu’il n’aime ; il n’y a que lui pour lui ; tout le reste des créatures sont des chiffres. La force de sa vo‐
lonté consiste dans l’imperturbable calcul de son égoïsme ; c’est un habile joueur d’échecs dont le



genre humain est la partie adverse qu’il se propose de faire échec et mat. Ses succès tiennent autant
aux qualités qui lui manquent, qu’aux talens qu’il possède. Ni la pitié, ni l’attrait, ni la religion, ni
l’attachement à une idée quelconque, ne sauroient le détourner de sa direction principale. Il est
pour son intérêt ce que le juste doit être pour la vertu : si le but étoit bon, sa persévérance seroit
belle.

Chaque fois que je l’entendois parler, j’étois frappée de sa supériorité : elle n’avoit pourtant au‐
cun rapport avec celle des hommes instruits et cultivés par l’étude ou la société, tels que l’Angle‐
terre et la France peuvent en offrir des exemples. Mais ses discours indiquoient le tact des circons‐
tances, comme le chasseur a celui de sa proie. Quelquefois il racontoit les faits politiques et mili‐
taires de sa vie d’une façon très-intéressante ; il avoit même, dans les récits qui permettoient de la
gaieté, un peu de l’imagination italienne. Cependant rien ne pouvoit triompher de mon invincible
éloignement pour ce que j’apercevois en lui. Je sentois dans son âme une épée froide et tranchante
qui glaçoit en blessant ; je sentois dans son esprit une ironie profonde à laquelle rien de grand ni de
beau, pas même sa propre gloire, ne pouvoit échapper ; car il méprisoit la nation dont il vouloit les
suffrages, et nulle étincelle d’enthousiasme ne se mêloit à son besoin d’étonner l’espèce humaine.

Ce fut dans l’intervalle entre le retour de Bonaparte et son départ pour l’Égypte, c’est-à-dire,
vers la fin de 1797, que je le vis plusieurs fois à Paris ; et jamais la difficulté de respirer que j’éprou‐
vois en sa présence ne put se dissiper. J’étois un jour à table entre lui et l’abbé Sieyes : singulière si‐
tuation, si j’avois pu prévoir l’avenir  ! J’examinois avec attention la figure de Bonaparte  ; mais,
chaque fois qu’il découvroit en moi des regards observateurs, il avoit l’air d’ôter à ses yeux toute ex‐
pression, comme s’ils fussent devenus de marbre. Son visage étoit alors immobile, excepté un sou‐
rire vague qu’il plaçoit sur ses lèvres à tout hasard, pour dérouter quiconque voudroit observer les
signes extérieurs de sa pensée.

L’abbé Sieyes, pendant le dîner, causa simplement et facilement, ainsi qu’il convient à un esprit
de sa force. Il s’exprima sur mon père avec une estime sentie. C’est le seul homme, dit-il, qui ait ja‐
mais réuni la plus parfaite précision dans les calculs d’un grand financier à l’imagination d’un
poète. Cet éloge me plut, parce qu’il étoit caractérisé. Le général Bonaparte, qui l’entendit, me dit
aussi quelques mots obligeans sur mon père et sur moi, mais en homme qui ne s’occupe guère des
individus dont il ne peut tirer parti.

Sa figure, alors maigre et pâle, étoit assez agréable ; depuis, il est engraissé, ce qui lui va très-
mal : car on a besoin de croire un tel homme tourmenté par son caractère, pour tolérer un peu que
ce caractère fasse tellement souffrir les autres. Comme sa stature est petite, et cependant sa taille
fort longue, il étoit beaucoup mieux à cheval qu’à pied  ; en tout, c’est la guerre, et seulement la
guerre qui lui sied. Sa manière d’être dans la société est gênée sans timidité ; il a quelque chose de
dédaigneux quand il se contient, et de vulgaire quand il se met à l’aise ; le dédain lui va mieux, aus‐
si ne s’en fait-il pas faute.

Par une vocation naturelle pour l’état de prince, il adressoit déjà des questions insignifiantes à
tous ceux qu’on lui présentoit. Êtes-vous marié ? demandoit-il à l’un des convives. Combien avez-
vous d’enfans ? disoit-il à l’autre. Depuis quand êtes-vous arrivé ? Quand partez-vous ? et autres in‐
terrogations de ce genre, qui établissent la supériorité de celui qui les fait sur celui qui veut bien se
laisser questionner ainsi. Il se plaisoit déjà dans l’art d’embarrasser, en disant des choses désa‐
gréables : art dont il s’est fait depuis un système, comme de toutes les manières de subjuguer les
autres en les avilissant. Il avoit pourtant, à cette époque, le désir de plaire, puisqu’il renfermoit



dans son esprit le projet de renverser le directoire, et de se mettre à sa place ; mais, malgré ce désir,
on eût dit qu’à l’inverse du prophète, il maudissoit involontairement, quoiqu’il eût l’intention de
bénir.

Je l’ai vu un jour s’approcher d’une Françoise très-connue par sa beauté, son esprit et la vivacité
de ses opinions ; il se plaça tout droit devant elle comme le plus roide des généraux allemands, et
lui dit : Madame, je n’aime pas que les femmes se mêlent de politique. « Vous avez raison, général,
lui répondit-elle : mais dans un pays où on leur coupe la tête, il est naturel qu’elles aient envie de
savoir pourquoi.  » Bonaparte alors ne répliqua rien. C’est un homme que la résistance véritable
apaise ; ceux qui ont souffert son despotisme doivent en être autant accusés que lui-même. Le di‐
rectoire fit au général Bonaparte une réception solennelle qui, à plusieurs égards, doit être considé‐
rée comme une époque dans l’histoire de la révolution. On choisit la cour du palais du Luxembourg
pour cette cérémonie. Aucune salle n’auroit été assez vaste pour contenir la foule qu’elle attiroit ; il
y avoit des spectateurs à toutes les fenêtres et sur tous les toits. Les cinq directeurs, en costume ro‐
main, étoient placés sur une estrade au fond de la cour, et près d’eux les députés des deux conseils,
les tribunaux et l’Institut. Si ce spectacle avoit eu lieu avant que la représentation nationale eût subi
le joug du pouvoir militaire, le 18 fructidor, on y auroit trouvé de la grandeur ; une belle musique
jouoit des airs patriotiques, des drapeaux servoient de dais au directoire, et ces drapeaux rappe‐
loient de grandes victoires.

Bonaparte arriva très-simplement vêtu, suivi de ses aides de camp, tous d’une taille plus haute
que la sienne, mais presque courbés par le respect qu’ils lui témoignaient. L’élite de la France, alors
présente, couvroit le général victorieux d’applaudissemens  ; il étoit l’espoir de chacun  : républi‐
cains, royalistes, tous voyoient le présent et l’avenir dans l’appui de sa main puissante. Hélas ! de
tous les jeunes gens qui crioient alors vive Bonaparte, combien son insatiable ambition en a-t-elle
laissé vivre ?

M. de Talleyrand, en présentant Bonaparte au directoire, l’appela le libérateur de l’Italie et le pa‐
cificateur du continent. Il assura que le général Bonaparte détestoit le luxe et l’éclat, misérable am‐
bition des âmes communes, et qu’il aimoit les poésies d’Ossian, surtout parce qu’elles détachent de
la terre. La terre n’eût pas mieux demandé, je crois, que de le laisser se détacher d’elle. Enfin Bona‐
parte parla lui-même avec une sorte de négligence affectée, comme s’il eût voulu faire comprendre
qu’il aimoit peu le régime sous lequel il étoit appelé à servir.

Il dit que depuis vingt siècles, le royalisme et la féodalité avoient gouverné le monde, et que la
paix qu’il venoit de conclure étoit l’ère du gouvernement républicain. Lorsque le bonheur des Fran‐
çois, ajouta-t-il, sera assis sur de meilleures lois organiques, l’Europe entière sera libre. Je ne sais
s’il entendait, par les lois organiques de la liberté, l’établissement de son pouvoir absolu. Quoi qu’il
en soit, Barras, alors son ami, et président du directoire, lui répondit, en le supposant de bonne foi
dans tout ce qu’il venoit de dire ; il finit par le charger spécialement de conquérir l’Angleterre, mis‐
sion un peu difficile.

On chanta de toutes parts l’hymne que Chénier avoit composé pour célébrer cette journée. En
voici le premier couplet :

Tous les Contemplez nos lauriers civiques !
L’Italie a produit ces fertiles moissons ;
Ceux-là croissoient pour nous au milieu des glaçons ;
Voici ceux de Fleurus, ceux des plaines belgiques.



Tous les fleuves surpris nous ont vus triomphans ;
Tous les Tous les jours nous furent prospères.
Tous les Que le front blanchi de nos pères
Soit couvert des lauriers cueillis par leurs enfants.
Tu fus long-temps l’effroi, sois l’honneur de la terre,
Tous les Ô république des François !
Que le chant des plaisirs succède aux cris de guerre,
Tous les La victoire a conquis la paix.

Hélas ! que sont-ils devenus, ces jours de gloire et de paix, dont la France se flattoit il y a vingt
années ! Tous ces biens ont été dans les mains d’un seul homme : qu’en a-t-il fait ?

Troisième partie · XXVII

LE général Bonaparte, à cette même époque, à la fin de 1797, sonda l’opinion publique relativement
aux directeurs ; il vit qu’ils n’étoient point aimés, mais qu’un sentiment républicain rendoit encore
impossible à un général de se mettre à la place des magistrats civils. Un soir il parloit avec Barras
de son ascendant sur les peuples italiens, qui avoient voulu le faire duc de Milan et roi d’Italie. Mais
je ne pense, dit-il, à rien de semblable dans aucun pays, « Vous faites bien de n’y pas songer en
France, répondit Barras  ; car, si le directoire vous envoyoit demain au Temple, il n’y auroit pas
quatre personnes qui s’y opposassent. » Bonaparte étoit assis sur un canapé à côté de Barras ; à ces
paroles il s’élança vers la cheminée, n’étant point maître de son irritation ; puis, reprenant cette es‐
pèce de calme apparent dont les hommes les plus passionnés parmi les habitans du Midi sont ca‐
pables, il déclara qu’il vouloit être chargé d’une expédition militaire. Le directoire lui proposa la
descente en Angleterre ; il alla visiter les côtes ; et, reconnoissant bientôt que cette expédition étoit
insensée, il revint, décidé à tenter la conquête de l’Égypte.

Bonaparte a toujours cherché à s’emparer de l’imagination des hommes, et, sous ce rapport, il
sait bien comment il faut les gouverner, quand on n’est pas né sur le trône. Une invasion en
Afrique, la guerre portée dans un pays presque fabuleux, l’Égypte, devoit agir sur tous les esprits.
L’on pouvoit aisément persuader aux François qu’ils tireroient un grand avantage d’une telle colo‐
nie dans la Méditerranée, et qu’elle leur offriroit un jour les moyens d’attaquer les établissemens
des Anglois dans l’Inde. Ces projets avoient de la grandeur, et devoient augmenter encore l’éclat du
nom de Bonaparte. S’il étoit resté en France, le directoire auroit lancé contre lui, par tous les jour‐
naux dont il disposoit, des calomnies sans nombre, et terni ses exploits dans l’imagination des oi‐
sifs : Bonaparte se seroit trouvé réduit en poussière avant même que la foudre l’eût frappé. Il avoit
donc raison de vouloir se faire un personnage poétique, au lieu de rester exposé aux commérages
jacobins qui, sous leur forme populaire, ne sont pas moins adroits que ceux des cours.

Il n’y avoit point d’argent pour transporter une armée en Égypte ; et ce que Bonaparte fit surtout
de condamnable, ce fut d’exciter le directoire à l’invasion de la Suisse, afin de s’emparer du trésor
de Berne, que deux cents ans de sagesse et d’économie avoient amassé. La guerre avoit pour pré‐
texte la situation du pays de Vaud. Il n’est pas douteux que le pays de Vaud n’eût le droit de récla‐
mer une existence indépendante, et qu’il ne fasse très-bien maintenant de la conserver. Mais, si
l’on a blâmé les émigrés de s’être réunis aux étrangers contre la France, le même principe ne doit-il
pas s’appliquer aux Suisses qui invoquoient le terrible secours des François ? D’ailleurs il ne s’agis‐



soit pas du pays de Vaud seul, dans une guerre qui devoit nécessairement compromettre l’indépen‐
dance de la Suisse entière. Cette cause me paraissoit si sacrée que je ne croyois point encore alors
tout-à-fait impossible d’engager Bonaparte à la défendre. Dans toutes les circonstances de ma vie,
les erreurs que j’ai commises en politique sont venues de l’idée que les hommes étoient toujours re‐
muables par la vérité, si elle leur étoit présentée avec force.

Je restai près d’une heure tête à tête avec Bonaparte ; il écoute bien et patiemment, car il veut
savoir si ce que l’on lui dit pourroit l’éclairer sur ses propres affaires ; mais Démosthène et Cicéron
réunis ne l’entraîneroient pas au moindre sacrifice de son intérêt personnel. Beaucoup de gens mé‐
diocres appellent cela de la raison  : c’est de la raison du second ordre  ; il y en a une plus haute,
mais qui ne se devine point par le calcul seulement.

Le général Bonaparte, en causant avec moi sur la Suisse, m’objecta l’état du pays de Vaud
comme un motif pour y faire entrer les troupes françoises. Il me dit que les habitans de ce pays
étoient soumis aux aristocrates de Berne, et que des hommes ne pouvoient pas maintenant exister
sans droits politiques. Je tempérai, tant que je le pus, cette ardeur républicaine, en lui représentant
que les Vaudois étoient parfaitement libres sous tous les rapports civils, et que, quand la liberté
existoit de fait, il ne falloit pas, pour l’obtenir de droit, s’exposer au plus grand des malheurs, celui
de voir les étrangers sur son territoire. « L’amour-propre et l’imagination, reprit le général, font te‐
nir à l’avantage de participer au gouvernement de son pays, et c’est une injustice que d’en exclure
une portion des citoyens. » — Rien n’est plus vrai en principe, lui dis-je, général ; mais il est égale‐
ment vrai que c’est par ses propres efforts qu’il faut obtenir la liberté, et non en appelant comme
auxiliaire une puissance nécessairement dominante. — Le mot de principe a depuis paru très-sus‐
pect au géneral Bonaparte ; mais alors il lui convenoit de s’en servir, et il me l’objecta. J’insistai de
nouveau sur le bonheur et la beauté de l’Helvétie, sur le repos dont elle jouissoit depuis plusieurs
siècles. « Oui, sans doute, interrompit Bonaparte, mais il faut aux hommes des droits politiques ;
oui, répéta-t-il comme une chose apprise, oui, des droits politiques ; » et changeant de conversa‐
tion, parce qu’il ne vouloit plus rien entendre sur ce sujet, il me parla de son goût pour la retraite,
pour la campagne, les beaux-arts, et se donna la peine de se montrer à moi sous des rapports ana‐
logues au genre d’imagination qu’il me supposoit.

Cette conversation me fit cependant concevoir l’agrément qu’on peut lui trouver quand il prend
l’air bonhomme, et parle comme d’une chose simple de lui-même et de ses projets. Cet art, le plus
redoutable de tous, a captivé beaucoup de gens. À cette même époque, je revis encore quelquefois
Bonaparte en société, et il me parut toujours profondément occupé des rapports qu’il vouloit éta‐
blir entre lui et les autres hommes, les tenant à distance, ou les rapprochant de lui, suivant qu’il
croyoit se les attacher plus sûrement. Quand il se trouvoit avec les directeurs surtout, il craignoit
d’avoir l’air d’un général sous les ordres de son gouvernement, et il essayoit tour à tour dans ses
manières, avec cette sorte de supérieurs, la dignité ou la familiarité ; mais il manquoit le ton vrai de
l’une et de l’autre. C’est un homme qui ne sauroit être naturel que dans le commandement.

Troisième partie · XXVIII

LA Suisse étant menacée d’une invasion prochaine, je quittai Paris au mois de janvier 1798, pour
aller rejoindre mon père à Coppet. Il étoit encore inscrit sur la liste des émigrés, et une loi positive
condamnoit à mort un émigré qui restoit dans un pays occupé par les troupes françoises. Je fis



l’impossible pour l’engager à quitter sa demeure ; il ne le voulut point : À mon âge, disoit-il, il ne
faut point errer sur la terre. Je crois que son motif secret étoit de ne pas s’éloigner du tombeau de
ma mère ; il avoit, à cet égard, une superstition de cœur qu’il n’auroit sacrifiée qu’à l’intérêt de sa
famille, mais jamais au sien propre. Depuis quatre ans que la compagne de sa vie n’existoit plus, il
ne se passoit presque pas un jour qu’il n’allât se promener près du monument où elle repose, et en
partant il auroit cru l’abandonner.

Lorsque l’entrée des François fut positivement annoncée, nous restâmes seuls, mon père et moi,
dans le château de Coppet, avec mes enfans en bas âge. Le jour marqué pour la violation du terri‐
toire suisse, nos gens curieux descendirent au bas de l’avenue, et mon père et moi, qui attendions
ensemble notre sort, nous nous plaçâmes sur un balcon, d’où l’on, voyoit le grand chemin par le‐
quel les troupes dévoient arriver. Quoique ce fût au milieu de l’hiver, le temps étoit superbe, les
Alpes se réfléchissoient dans le lac, et le bruit du tambour troubloit seul le calme de la scène. Mon
cœur battoît cruellement par la crainte de ce qui pouvoit menacer mon père. Je savois que le direc‐
toire parloit de lui avec respect  ; mais je connoissois aussi l’empire des lois révolutionnaires sur
ceux qui les avoient faites. Au moment où les troupes françoises passèrent la frontière de la confé‐
dération helvétique je vis un officier quitter sa troupe pour monter à notre château. Une frayeur
mortelle me saisit : mais ce qu’il nous dit me rassura bientôt. Il étoit chargé par le directoire d’offrir
à mon père une sauvegarde  ; cet officier très-connu depuis sous le titre de maréchal Suchet, se
conduisit à merveille pour nous, et son état-major, qu’il amena le lendemain chez mon père, suivit
son exemple.

Il est impossible de ne pas trouver chez les François, malgré les torts qu’on a pu avoir raison de
leur reprocher, une facilité sociale qui fait vivre à l’aise avec eux. Néanmoins cette armée, qui avoit
si bien défendu l’indépendance dans son pays, vouloit conquérir la Suisse entière, et pénétrer
jusque dans les montagnes des petits cantons, où des hommes simples conservoient l’antique tré‐
sor de leurs vertus et de leurs usages. Sans doute, Berne et d’autres villes de Suisse possédoient
d’injustes priviléges, et de vieux préjugés se mêloient à la démocratie des petits cantons  ; mais
étoit-ce par la force qu’on pouvoit améliorer des pays accoutumés à ne reconnoître que l’action
lente et progressive du temps. ? Les institutions politiques de la Suisse, il est vrai, se sont perfec‐
tionnées à plusieurs égards, et, jusqu’à ces derniers temps, on auroit pu croire que la médiation
même de Bonaparte avoit éloigné quelques préjugés des cantons catholiques. Mais l’union et
l’énergie patriotique ont beaucoup perdu depuis la révolution. L’on s’est habitué à recourir aux
étrangers, à prendre part aux passions politiques des autres nations, tandis que le seul intérêt de
l’Helvétie, c’est d’être pacifique, indépendante et fière.

On parloit, en 1797, de la résistance que le canton de Berne et les petits cantons démocratiques
vouloient opposer à l’invasion dont ils étoient menacés. Je fis des vœux alors contre les François
pour la première fois de ma vie ; pour la première fois de ma vie j’éprouvai la douloureuse angoisse
de blâmer mon propre pays assez pour souhaiter le triomphe de ceux qui le combattoient. Jadis, au
moment de livrer la bataille de Granson, les Suisses se prosternèrent devant Dieu, et leurs ennemis
crurent qu’ils alloient rendre les armes ; mais ils se relevèrent, et furent vainqueurs. Les petits can‐
tons, en 1798, dans leur noble ignorance des choses de ce monde, envoyèrent leur contingent à
Berne ; ces soldats religieux se mirent à genoux devant l’église, en arrivant sur la place publique.
Nous ne redoutons pas, disoient-ils, les armées de la France ; nous sommes quatre cents, et, si cela
ne suffit pas, nous sommes prêts à faire marcher encore quatre cents autres de nos compagnons au
secours de notre patrie. Qui ne seroit touché de cette grande confiance en de si faibles moyens ?



Mais le temps des trois cents Spartiates étoit passé ; le nombre pouvoit tout, et le dévouement indi‐
viduel luttoit en vain contre les ressources d’un grand état et les combinaisons de la tactique.

Le jour de la première bataille des Suisses contre les François, quoique Coppet soit à trente
lieues de Berne, nous entendions, dans le silence de la fin du jour, les coups de canon qui retentis‐
soient au loin à travers les échos des montagnes. On osoit à peine respirer pour mieux distinguer ce
bruit funeste ; et, quoique toutes les probabilités fussent pour l’armée françoise, on espéroit encore
un miracle en faveur de la justice  ; mais le temps seul en est l’allié tout-puissant. Les troupes
suisses furent vaincues en bataille rangée  ; les habitans se défendirent toutefois très-long-temps
dans leurs montagnes ; les femmes et les enfans prirent les armes ; des prêtres furent massacrés au
pied des autels. Mais, comme il y avoit dans ce petit espace une volonté nationale, les François
furent obligés de transiger avec elle ; et jamais les petits cantons n’acceptèrent la république une et
indivisible, présent métaphysique que le directoire leur offroit à coups de canon. Il faut pourtant
convenir qu’il y avoit en Suisse un parti pour l’unité de la république, et que ce parti comptoit des
noms fort respectables. Jamais le directoire n’a influé sur les affaires des nations étrangères, sans
s’appuyer sur une portion quelconque des hommes du pays. Mais ces hommes, quelque prononcés
qu’ils fussent en faveur de la liberté, ont eu peine à maintenir leur popularité, parce qu’ils s’étoient
ralliés à la toute-puissance des François. Lorsque le général Bonaparte fut à la tête de la France, il
fit la guerre pour augmenter son empire, cela se conçoit ; mais bien que le directoire désirât aussi
de s’emparer de la Suisse comme d’une position militaire avantageuse, son principal but étoit
d’étendre le système républicain en Europe. Or, comment pouvoit-il se flatter d’y parvenir, en
contraignant l’opinion des peuples, et surtout de ceux qui, comme les Suisses, avoient le droit de se
croire les plus anciens amis de la liberté ? La violence ne convient qu’au despotisme ; aussi s’est-
elle enfin montrée sous son véritable nom, sous celui d’un chef militaire ; mais le directoire y prélu‐
da par des mesures tyranniques.

Ce fut encore par une suite de ces combinaisons, moitié abstraites et moitié positives, moitié ré‐
volutionnaires et moitié diplomates, que le directoire voulut réunir Genève à la France ; il commit à
cet égard une injustice d’autant plus révoltante, qu’elle étoit en opposition avec tous les principes
qu’il professoit. On ôtoit à un petit état libre son indépendance, malgré le vœu bien prononcé de ses
habitans ; on anéantissoit complètement la valeur morale d’une république, berceau de la réforma‐
tion, et qui avoit produit plus d’hommes distingués qu’aucune des plus grandes provinces de
France ; enfin, le parti démocratique faisoit ce qu’il eût considéré comme un crime dans ses adver‐
saires. En effet, que n’auroit-on pas dit des rois ou des aristocrates qui eussent voulu ôter à Genève
son existence individuelle ? car les états aussi en ont une. Les François retiroient-ils de cette acqui‐
sition ce qu’elle faisoit perdre à la richesse de l’esprit humain en général ? et la fable de la poule aux
œufs d’or ne peut-elle pas s’appliquer aux petits états indépendans que les grands sont jaloux de
posséder ? On détruit par la conquête les biens mêmes dont on désiroit la possession.

Mon père, par la réunion de Genève, se trouvoit François légalement, lui qui l’avoit toujours été
par ses sentimens et par sa carrière. Il falloit donc qu’il obtint sa radiation de la liste des émigrés
pour vivre en sûreté dans la Suisse, alors occupée par les armées du directoire. Il me remit, pour le
porter à Paris, un mémoire, véritable chef-d’œuvre de dignité et de logique. Le directoire, après
l’avoir lu, fut unanime dans la résolution de rayer M. Necker ; et, quoique cet acte fût de la justice la
plus évidente, j’en conserverai toujours de la reconnoissance, tant j’en éprouvai de plaisir !

Je traitai alors avec le directoire pour le payement des deux millions que mon père avoit laissés
en dépôt au trésor public. Le gouvernement reconnut la dette, mais il offrit de la payer en biens du



clergé, et mon père s’y refusa : non qu’il prétendît adopter ainsi la couleur de ceux qui considèrent
la vente de ces biens comme illégitime, mais parce que, dans aucune circonstance, il n’avoit voulu
réunir ses opinions à ses intérêts, afin qu’il ne pût exister le moindre doute sur sa parfaite
impartialité.

Troisième partie · XXIX

APRÈS le coup funeste que la force militaire avoit porté, le 18 fructidor, à la considération des re‐
présentans du peuple, le directoire se maintint encore, comme on vient de le voir, pendant près de
deux années, sans aucun changement extérieur dans son organisation. Mais le principe de vie qui
l’avoit animé n’existoit plus ; et l’on auroit pu dire de lui comme du géant dans l’Arioste, qu’il com‐
battoit encore, oubliant qu’il étoit mort. Les élections, les délibérations des conseils, ne présen‐
toient aucun intérêt, puisque les résultats en étoient toujours connus d’avance. Les persécutions
qu’on faisoit subir aux nobles et aux prêtres n’étoient plus même provoquées par la haine
populaire ; la guerre n’avoit plus d’objet, puisque l’indépendance de la France et la limite du Rhin
étoient assurées. Mais loin de rattacher l’Europe à la France, les directeurs commençoient déjà
l’œuvre funeste que Napoléon a si cruellement terminée : ils inspiroient aux nations autant d’aver‐
sion pour le gouvernement françois, que les princes seuls en avoient d’abord éprouvé.

On proclama la république romaine du haut du Capitole, mais il n’y avoit de républicains dans la
Rome de nos jours que les statues ; et c’étoit n’avoir aucune idée de la nature de l’enthousiasme,
que d’imaginer qu’en le contrefaisant on le feroit naître. Le consentement libre des peuples peut
seul donner aux institutions politiques une certaine beauté native et spontanée, une harmonie na‐
turelle qui garantisse leur durée. Le monstrueux système du despotisme dans les moyens, sous pré‐
texte de la liberté dans le but, ne créoit que des gouvernemens à ressort, qu’il falloit remonter sans
cesse, et qui s’arrêtoient dès qu’on cessoit de les faire marcher. On donnoit des fêtes à Paris avec
des costumes grecs et des chars antiques, mais rien n’étoit fondé dans les âmes, et l’immoralité
seule faisoit des progrès de toutes parts  ; car l’opinion publique ne récompensoit ni n’intimidoit
personne.

Une révolution avoit eu lieu dans l’intérieur du directoire comme dans l’intérieur d’un sérail,
sans que la nation y prît la moindre part. Les nouveaux choix étoient tombés sur des hommes telle‐
ment vulgaires, que la France, tout-à-fait lassée d’eux, appeloit à grands cris un chef militaire : car
elle ne vouloit, ni des jacobins dont le souvenir lui faisoit horreur, ni de la contre-révolution que
l’arrogance des émigrés rendoit redoutable.

Les avocats qu’on avoit appelés dans l’année 1799 à la place de directeurs, n’y développoient que
les ridicules de l’autorité, sans les talens et les vertus qui la rendent utile et respectable : c’étoit en
effet une chose singulière que la facilité avec laquelle un directeur se donnoit des airs de cour, du
soir au lendemain ; il faut que ce ne soit pas un rôle bien difficile. Gohier, Moulins, que sais-je ? les
plus inconnus des mortels, étoient-ils nommés directeurs, le jour d’après ils ne s’occupoient plus
que d’eux-mêmes : ils vous parloient de leur santé, de leurs intérêts de famille, comme s’ils étoient
devenus des personnages chers à tout le monde. Ils étoient entretenus dans cette illusion par des
flatteurs de bonne ou mauvaise compagnie, mais qui faisoient enfin leur métier de courtisans, en
montrant à leur prince une sollicitude touchante sur tout ce qui pouvoit le regarder, à condition
d’en obtenir une petite audience pour une requête particulière. Ceux de ces hommes qui avoient eu



des reproches à se faire pendant le règne de la terreur, conservoient toujours à ce sujet une agita‐
tion remarquable. Prononciez-vous un mot qui put se rapporter au souvenir qui les inquiétoit, ils
vous racontoient aussitôt leur histoire dans le plus grand détail, et quittoient tout pour vous en par‐
ler des heures entières. Reveniez-vous à l’affaire dont vous vouliez les entretenir, ils ne vous écou‐
toient plus. La vie de tout individu qui a commis un crime politique est toujours rattachée à ce
crime, soit pour le justifier, soit pour le faire oublier à force de pouvoir.

La nation, fatiguée de cette caste révolutionnaire, en étoit arrivée à ce période des crises poli‐
tiques où l’on croit trouver du repos par le pouvoir d’un seul. Ainsi Cromwell gouverna l’Angleterre,
en offrant aux hommes compromis par la révolution l’abri de son despotisme. L’on ne peut nier à
quelques égards la vérité de ce mot, qu’a dit depuis Bonaparte : J’ai trouvé la couronne de France
par terre, et je l’ai ramassée ; mais c’étoit la nation françoise elle-même qu’il falloit relever.

Les Russes et les Autrichiens avoient remporté de grandes victoires en Italie ; les partis se multi‐
plioient à l’infini dans l’intérieur, et l’on entendoit dans le gouvernement cette sorte de craquement
qui précède la chute de l’édifice. On souhaita d’abord que le général Joubert se mît à la tête de
l’état ; il préfera le commandement des troupes, et se fit tuer noblement par l’ennemi, ne voulant
pas survivre aux revers des armées françoises. Les vœux de tous auroient désigné Moreau pour pre‐
mier magistrat de la république ; et certainement ses vertus l’en rendoient digne : mais il ne se sen‐
toit peut-être pas assez d’habileté politique pour une telle situation, et il aimoit mieux s’exposer aux
dangers qu’aux affaires.

Parmi les autres généraux françois, on n’en connoissoit guère qui fussent propres à la carrière
civile. Un seul, le général Bernadotte, réunissoit, comme il l’a prouvé dans la suite, les qualités d’un
homme d’état et d’un grand militaire. Mais le parti républicain étoit le seul qui le portât alors, et ce
parti n’approuvoit pas plus l’usurpation de la république, que les royalistes n’approuvoient celle du
trône. Bernadotte se borna donc, comme nous le rappellerons dans le chapitre suivant, à rétablir
les armées pendant qu’il fut ministre de la guerre. Les Les scrupules, de quelque genre qu’ils
pussent être, n’arrêtoient pas le général Bonaparte ; aussi nous allons voir comment il s’est emparé
des destinées de la France, et de quelle manière il les a conduites.

Quatrième partie · I

QUATRIÈME PARTIE.

RIEN n’étoit plus propre à frapper les esprits que la guerre d’Égypte ; et, bien que la grande vic‐
toire navale remportée par Nelson près d’Aboukir en eût détruit les avantages possibles, des lettres
datées du Caire, des ordres qui partoient d’Alexandrie pour arriver jusqu’aux ruines de Thèbes,
vers les confins de l’Éthiopie, accroissoient la réputation d’un homme qu’on ne voyoit plus, mais
qui sembloit de loin un phénomène extraordinaire. Il mettoit à la tête de ses proclamations : Bona‐
parte, général en chef, et membre de l’Institut national  ; on en concluoit qu’il étoit ami des lu‐
mières, et qu’il protégeoit les lettres ; mais la garantie qu’il donnoit à cet égard n’étoit pas plus sûre
que sa profession de foi mahométane, suivie de son concordat avec le pape. Il commençoit déjà la
mystification de l’Europe, convaincu, comme il l’est, que la science de la vie ne consiste pour cha‐
cun que dans les manœuvres de l’égoïsme. Bonaparte n’est pas seulement un homme, mais un sys‐



tème ; et, s’il avoit raison, l’espèce humaine ne seroit plus ce que Dieu l’a faite. On doit donc l’exa‐
miner comme un grand problème dont la solution importe à la pensée dans tous les siècles.

En réduisant tout au calcul, Bonaparte en savoit pourtant assez sur ce qu’il y a d’involontaire
dans la nature des hommes, pour sentir la nécessité d’agir sur l’imagination, et sa double adresse
consistoit dans l’art d’éblouir les masses et de corrompre les individus.

Sa conversation avec le mufti dans la pyramide de Chéops devoit enchanter les Parisiens, parce
qu’elle réunissoit deux choses qui les captivent : un certain genre de grandeur, et de la moquerie
tout ensemble. Les François sont bien aises d’être émus, et de rire de ce qu’ils sont émus ; le charla‐
tanisme leur plaît, ils aident volontiers à se tromper eux-mêmes, pourvu qu’il leur soit permis, tout
en se conduisant comme des dupes, de montrer par quelques bons mots que pourtant ils ne le sont
pas.

Bonaparte, dans la pyramide, se servit du langage oriental. « Gloire à Allah ! dit-il ; il n’y a de
vrai Dieu que Dieu, et Mahomet est son prophète. Le pain dérobé par le méchant se réduit en pous‐
sière dans sa bouche. — Tu as parlé, dit le mufti, comme le plus docte des mullahs. — Je puis faire
descendre du ciel un char de feu, continuoit Bonaparte, et le diriger sur la terre. — Tu es le plus
grand capitaine, répondit le mufti, dont la puissance de Mahomet ait armé le bras.  » Mahomet,
toutefois, n’empêcha pas que sir Sidney Smith n’arrêta, par sa brillante valeur, les succès de Bona‐
parte à Saint-Jean d’Acre.

Lorsque Napoléon, en 1805, fut nommé roi d’Italie, il dit au général Berthier, dans un de ces
momens où il causoit de tout pour essayer ses idées sur les autres : « Ce Sidney Smith m’a fait man‐
quer ma fortune à Saint-Jean d’Acre  ; je voulois partir d’Égypte, passer par Constantinople, et
prendre l’Europe à revers pour arriver à Paris. » Cette fortune manquée paraissoit alors néanmoins
en assez bon état. Quoi qu’il en soit de ses regrets, gigantesques comme les entreprises qui les ont
suivis, le général Bonaparte trouva le moyen de faire passer ses revers en Égypte pour des succès ;
et, bien que son expédition n’eût d’autre résultat que la ruine de la flotte et la destruction d’une de
nos plus belles armées, on l’appela le vainqueur de l’Orient.

Bonaparte, s’emparant avec habileté de l’enthousiasme des François pour la gloire militaire, as‐
socia leur amour-propre à ses victoires comme à ses défaites. Il prit par degrés la place que tenoit la
révolution dans toutes les têtes, et reporta sur son nom seul tout le sentiment national qui avoit
grandi la France aux yeux des étrangers.

Deux de ses frères, Lucien et Joseph, siégeoient au conseil des cinq-cents, et tous les deux, dans
des genres différens, avoient assez d’esprit et de talens pour être éminemment utiles au général. Ils
veilloient pour lui sur l’état des affaires, et, quand le moment fut venu, ils lui conseillèrent de reve‐
nir en France. Les armées étoient alors battues en Italie, et, pour la plupart, désorganisées par les
fautes de l’administration. Les jacobins commençoient à se remontrer, le directoire étoit sans
considération et sans force : Bonaparte reçut toutes ces nouvelles en Égypte ; et, après s’être enfer‐
mé quelques heures pour les méditer, il se résolut à partir. Cet aperçu rapide et sûr des circons‐
tances est précisément ce qui le distingue, et l’occasion ne s’est jamais offerte à lui en vain. On a
beaucoup répété qu’en s’éloignant alors, il avoit déserté son armée. Sans doute, il est un genre
d’exaltation désintéressée qui n’auroit pas permis à un guerrier de se séparer ainsi de ceux qui
l’avoient suivi, et qu’il laissoit dans la détresse. Mais le général Bonaparte couroit de tels risques en
traversant la mer couverte de vaisseaux anglois  ; le dessein qui l’appeloit en France étoit en lui-
même si hardi, qu’il est absurde de traiter de lâcheté son départ d’Égypte. Il ne faut pas attaquer un



être de ce genre par les déclamations communes : tout homme qui a produit un grand effet sur les
autres hommes doit être approfondi pour être jugé.

Un reproche d’une nature beaucoup plus grave, c’est l’absence totale d’humanité que le général
Bonaparte manifesta dans sa campagne d’Égypte. Toutes les fois qu’il a trouvé quelque avantage
dans la cruauté, il se l’est permise, sans que, pour cela, sa nature fût sanguinaire. Il n’a pas plus
d’envie de verser le sang qu’un homme raisonnable n’a envie de dépenser de l’argent quand cela
n’est pas nécessaire. ; mais ce qu’il appelle la nécessité, c’est son ambition ; et, lorsque cette ambi‐
tion étoit compromise, il n’admettoit pas même un moment qu’il pût hésiter à sacrifier les autres à
lui ; et ce que nous nommons la conscience ne lui a jamais paru que le nom poétique de la duperie.

Quatième partie · II

DANS le temps qui s’étoit écoulé depuis les lettres que les frères de Bonaparte lui avoient écrites en
Égypte pour le rappeler, les affaires avoient singulièrement changé de face en France. Le général
Bernadotte, nommé ministre de la guerre, avoit en peu de mois réorganisé les armées. L’extrême
activité de ce général réparoit tous les maux que la négligence avoit causés. Un jour, comme il pas‐
soit en revue les jeunes gens de Paris qui alloient partir pour la guerre : Enfans, leur dit-il, il y a sû‐
rement parmi vous de grands capitaines. Ces simples paroles électrisoient les âmes, en rappelant
l’un des premiers avantages des institutions libres, l’émulation qu’elles excitent dans toutes les
classes. Les Anglois avoient fait une descente en Hollande, mais ils en étoient déjà repoussés. Les
Russes avoient été battus à Zurich par Masséna ; les armées françoises reprenoient l’offensive en
Italie. Ainsi, quand le général Bonaparte revint, la Suisse, la Hollande et le Piémont étoient encore
sous l’influence françoise ; la barrière du Rhin, conquise par la république, ne lui étoit point dispu‐
tée, et la force de la France étoit en équilibre avec celle des autres États de l’Europe. Pouvoit-on
imaginer alors que, de toutes les combinaisons que le sort offroit à la France, celle qui devoit la
conduire à être conquise et subjuguée étoit de prendre pour chef le plus habile des généraux ? La
tyrannie anéantit jusqu’aux forces militaires mêmes auxquelles elle a tout sacrifié.

Ce n’étoient donc plus les revers de la France au dehors qui faisoient désirer Bonaparte en 1799 ;
mais la peur que causoient les jacobins le servit puissamment. Ils n’avoient plus de moyens, et leur
apparition n’étoit que celle d’un spectre qui vient remuer des cendres ; mais c’en étoit assez pour
ranimer la haine qu’ils inspiraient, et la nation se précipita dans les bras de Bonaparte en fuyant un
fantôme.

Le président du directoire avoit dit, le 10 août de l’année même où Bonaparte se fit consul : La
royauté ne se relèvera jamais ; on ne verra plus ces hommes qui se disoient délégués du ciel pour
opprimer avec plus de sécurité la terre, et qui ne voyoient dans la France que leur patrimoine, dans
les François que leurs sujets, et dans les lois que l’expression de leur bon plaisir. Ce qu’on ne devoit
plus voir, on le vit bientôt néanmoins ; et ce que la France souhaitoit en appelant Bonaparte, le re‐
pos et la paix, étoit précisément ce que son caractère repoussoit, comme un élément dans lequel il
ne pouvoit vivre.

Lorsque César renversa la république romaine, il avoit à combattre Pompée et les plus illustres
patriciens de son temps ; Cicéron et Caton luttoient contre lui : tout étoit grandeur en opposition à
la sienne. Le général Bonaparte ne rencontra que des adversaires dont les noms ne valent pas la



peine d’être cités. Si le directoire même avoit été dans toute sa force passée, il auroit dit comme
Rewbell, lorsqu’on lui faisoit craindre que le général Bonaparte n’offrît sa démission : Hé bien, ! ac‐
ceptons-la, car la république ne manquera jamais d’un général pour commander ses armées. En ef‐
fet, ce qui avoit rendu les armées de la république françoise redoutables jusqu’alors, c’étoit de
n’avoir eu besoin d’aucun homme en particulier pour les conduire. La liberté développe dans une
grande nation tous les talens qu’exigent les circonstances.

Le 18 brumaire précisément, j’arrivai de Suisse à Paris  ; et comme je changeois de chevaux, à
quelques lieues de la ville, on me dit que le directeur Barras venoit de passer, retournant à sa terre
de Grosbois, accompagné par des gendarmes. Les postillons racontoient les nouvelles du jour ; et
cette façon populaire de les apprendre leur donnoit encore plus de vie. C’étoit la première fois, de‐
puis la révolution, qu’on entendoit un nom propre dans toutes les bouches. Jusqu’alors on disoit :
L’assemblée constituante a fait telle chose, le peuple, la convention ; maintenant, on ne parloit plus
que de cet homme qui devoit se mettre à la place de tous, et rendre l’espèce humaine anonyme, en
accaparant la célébrité pour lui seul, et en empêchant tout être existant de pouvoir jamais en
acquérir.

Le soir même de mon arrivée, j’appris que, pendant les cinq semaines que le général Bonaparte
avoit passées à Paris depuis son retour, il avoit préparé les esprits à la révolution qui venoit d’écla‐
ter. Tous les partis s’étoient offerts à lui, et il leur avoit donné de l’espoir à tous. Il avoit dit aux ja‐
cobins qu’il les préserveroit du retour de l’ancienne dynastie ; il avoit au contraire laissé les roya‐
listes se flatter qu’il rétabliroit les Bourbons ; il avoit fait dire à Sieyes qu’il lui donneroit les moyens
de mettre au jour la constitution qu’il tenoit dans un nuage depuis dix ans ; il avoit surtout captivé
le public, qui n’est d’aucun parti, par des protestations générales d’amour de l’ordre et de la tran‐
quillité. On lui parla d’une femme dont le directoire avoit fait saisir les papiers ; il se récria sur l’ab‐
surde atrocité de tourmenter les femmes, lui qui en a tant condamné selon son caprice à des exils
sans terme ; il ne parloit que de la paix, lui qui a introduit la guerre éternelle dans le monde. Enfin,
il y avoit dans sa manière une hypocrisie doucereuse qui faisoit un odieux contraste avec ce qu’on
savoit de sa violence. Mais, après une tourmente de dix années, l’enthousiasme des idées avoit fait
place dans les hommes de la révolution aux craintes et aux espérances qui les concernoient person‐
nellement. Au bout d’un certain temps les idées reviennent ; mais la génération qui a eu part à de
grands troubles civils, n’est presque jamais capable d’établir la liberté : elle s’est trop souillée pour
accomplir une œuvre aussi pure.

La révolution de France n’a plus été, depuis le 18 fructidor, qu’une succession continuelle
d’hommes qui se perdoient, en préférant leur intérêt à leur devoir  : ils donnoient du moins ainsi
une grande leçon à leurs successeurs.

Bonaparte ne rencontra point d’obstacles pour arriver au pouvoir. Moreau n’étoit pas entrepre‐
nant dans les affaires civiles ; le général Bernadotte demanda vivement au directoire de le rappeler
au ministère de la guerre. Sa nomination fut écrite, mais le courage manqua pour la signer. Presque
tous les militaires se rallièrent donc à Bonaparte ; car, en se mêlant encore une fois des révolutions
intérieures, ils étoient résolus à placer un des leurs à la tête de l’état, afin de s’assurer ainsi les ré‐
compenses qu’ils vouloient obtenir.

Un article de la constitution qui permettoit au conseil des anciens de transférer le corps législatif
dans une autre ville que Paris, fut le moyen dont on se servit pour amener le renversement du
directoire.



Le conseil des anciens ordonna, le 18 brumaire, que le corps législatif se transportât à Saint-
Cloud le lendemain 19, parce qu’on pouvoit y faire agir plus facilement la force militaire. Le 18 au
soir, la ville entière étoit agitée par l’attente de la grande journée du lendemain  ; et sans aucun
doute la majorité des honnêtes gens, craignant le retour des jacobins, souhaitoit alors que le géné‐
ral Bonaparte eut l’avantage. Mon sentiment, je l’avoue, étoit fort mélangé. La lutte étant une fois
engagée, une victoire momentanée des jacobins pouvoit amener des scènes sanglantes  ; mais
j’éprouvois néanmoins, à l’idée du triomphe de Bonaparte, une douleur que je pourrais appeler
prophétique.

Un de mes amis, présent à la séance de Saint-Cloud, m’envoyoit des courriers d’heure en heure :
une fois il me manda que les jacobins alloient remporter, et je me préparai à quitter de nouveau la
France ; l’instant d’après j’appris que le général Bonaparte avoit triomphé, les soldats ayant disper‐
sé la représentation nationale ; et je pleurai, non la liberté, elle n’exista jamais en France, mais l’es‐
poir de cette liberté sans laquelle il n’y a pour ce pays que honte et malheur. Je me sentois dans cet
instant une difficulté de respirer qui est devenue depuis, je crois, la maladie de tous ceux qui ont
vécu sous l’autorité de Bonaparte.

On a parlé diversement de la manière dont s’est accomplie cette révolution du 18 brumaire. Ce
qui importe surtout, c’est d’observer dans cette occasion les traits caractéristiques de l’homme qui a
été près de quinze ans le maître du continent européen. Il se rendit à la barre du conseil des an‐
ciens, et voulut les entraîner en leur parlant avec chaleur et avec noblesse ; mais il ne sait pas s’ex‐
primer dans le langage soutenu ; ce n’est que dans la conversation familière que son esprit mordant
et décidé se montre à son avantage  ; d’ailleurs, comme il n’a d’enthousiasme véritable sur aucun
sujet, il n’est éloquent que dans l’injure, et rien ne lui étoit plus difficile que de s’astreindre, en im‐
provisant, au genre de respect qu’il faut pour une assemblée qu’on veut convaincre. Il essaya de
dire au conseil des anciens : Je suis le dieu de la guerre et de la fortune ; suivez-moi. Mais il se ser‐
voit de ces paroles pompeuses par embarras, à la place de celles qu’il auroit aimé leur dire : Vous
êtes tous des misérables, et je vous ferai fusiller, si vous ne m’obéissez pas.

Le 19 brumaire, il arriva dans le conseil des cinq-cens, les bras croisés, avec un air très-sombre,
et suivi de deux grands grenadiers qui protégeoient sa petite stature. Les députés appelés jacobins
poussèrent des hurlemens en le voyant entrer dans la salle ; son frère Lucien, bien heureusement
pour lui, étoit alors président ; il agitoit en vain la sonnette pour rétablir l’ordre ; les cris de traître
et d’usurpateur se faisoient entendre de toutes parts  ; et l’un des députés, compatriote de Bona‐
parte, le Corse Aréna, s’approcha de ce général et le secoua fortement par le collet de son habit. On
a supposé, mais sans fondement, qu’il avoit un poignard pour le tuer. Son action cependant effraya
Bonaparte, et il dit aux grenadiers qui étoient à côté de lui, en laissant tomber sa tête sur l’épaule
de l’un d’eux : Tirez-moi d’ici. Les grenadiers l’enlevèrent du milieu des députés qui l’entouroient,
ils le portèrent hors de la salle en plein air ; et, dès qu’il y fut, sa présence d’esprit lui revint. Il mon‐
ta à cheval à l’instant même ; et, parcourant les rangs de ses grenadiers, il les détermina bientôt à
ce qu’il vouloit d’eux.

Dans cette circonstance, comme dans beaucoup d’autres, on a remarqué que Bonaparte pouvoit
se troubler quand un autre danger que celui de la guerre étoit en face de lui, et quelques personnes
en ont conclu bien ridiculement qu’il manquoit de courage. Certes on ne peut nier son audace  ;
mais, comme il n’est rien, pas même brave, d’une façon généreuse, il s’ensuit qu’il ne s’expose ja‐
mais que quand cela peut être utile. Il seroit très-fâché d’être tué, parce que c’est un revers, et qu’il
veut en tout du succès ; il en seroit aussi fâché, parce que la mort déploît à son imagination ; mais il



n’hésite pas à hasarder sa vie, lorsque, suivant sa manière de voir, la partie vaut le risque de l’enjeu,
s’il est permis de s’exprimer ainsi.

Après que le général Bonaparte fut sorti de la salle des cinq-cents, les députés qui lui étoient op‐
posés demandèrent avec véhémence qu’il fût mis hors la loi, et c’est alors que son frère Lucien, pré‐
sident de l’assemblée, lui rendit un éminent service, en se refusant, malgré toutes les instances
qu’on lui faisoit, à mettre cette proposition aux voix. S’il y avoit consenti, le décret auroit passé, et
personne ne peut savoir l’impression que ce décret eût encore produite sur les soldats : ils avoient
constamment abandonné depuis dix ans ceux de leurs généraux que le pouvoir législatif avoit pros‐
crits ; et, bien que la représentation nationale eût perdu son caractère de légalité par le 18 fructidor,
la ressemblance des mots l’emporte souvent sur la diversité des choses. Le général Bonaparte se
hâta d’envoyer la force armée prendre Lucien pour le mettre en sûreté hors de la salle ; et, dès qu’il
fut sorti, les grenadiers entrèrent dans l’orangerie, où les députés étoient rassemblés, et les chas‐
sèrent en marchant en avant d’une extrémité de la salle à l’autre, comme s’il n’y avoit eu personne.
Les députés, repoussés contre le mur, furent forcés de s’enfuir par la fenêtre dans les jardins de
Saint-Cloud, avec leurs toges sénatoriales. On avoit déjà proscrit des représentans du peuple en
France ; mais c’étoit la première fois depuis la révolution qu’on rendoit l’état civil ridicule en pré‐
sence de l’état militaire ; et Bonaparte, qui vouloit fonder son pouvoir sur l’avilissement des corps
aussi bien que sur celui des individus, jouissoit d’avoir su, dès les premiers instans, détruire la
considération des députés du peuple. Du moment que la force morale de la représentation natio‐
nale étoit anéantie, un corps législatif, quel qu’il fût, n’offroit aux yeux des militaires qu’une
réunion de cinq cens hommes beaucoup moins forts et moins dispos qu’un bataillon du même
nombre, et ils ont toujours été prêts depuis, si leur chef le commandoit, à redresser les diversités
d’opinion comme des fautes de discipline.

Dans les comités des cinq-cents, en présence des officiers de sa suite et de quelques amis des di‐
recteurs, le général Bonaparte tint un discours qui fut imprimé dans les journaux du temps. Ce dis‐
cours offre un rapprochement singulier, et que l’histoire doit recueillir. Qu’ont-ils fait, dit-il en par‐
lant des directeurs, de cette France que je leur ai laissée si brillante ? Je leur avois laissé la paix, et
j’ai retrouvé la guerre ; je leur avais laissé des victoires, et j’ai retrouvé des revers. Enfin, qu’ont-ils
fait de cent mille François que je connoissois tous, mes compagnons d’armes, et qui sont morts
maintenant ? Puis, terminant tout à coup sa harangue d’un ton plus calme, il ajouta : Cet état de
choses ne peut durer ; il nous mèneroit dans trois ans au despotisme. Bonaparte s’est chargé de hâ‐
ter l’accomplissement de sa prédiction.

Mais ne seroit-ce pas une grande leçon pour l’espèce humaine, si ces directeurs, hommes très-
peu guerriers, se relevoient de leur poussière, et demandoient compte à Napoléon de la barrière du
Rhin et des Alpes, conquise par la république  ; compte des étrangers arrivés deux fois à Paris  ;
compte de trois millions de François qui ont péri depuis Cadix jusqu’à Moscou ; compte surtout de
cette sympathie que les nations ressentoient pour la cause de la liberté en France, et qui s’est main‐
tenant changée en aversion invétérée. Certes, les directeurs n’en seroient pas pour cela plus à
louer ; mais on devroit conclure que de nos jours une nation éclairée ne peut rien faire de pis que
de se remettre entre les mains d’un homme. Le public a plus d’esprit qu’aucun individu mainte‐
nant, et les institutions rallient les opinions beaucoup plus sagement que les circonstances. Si la
nation françoise, au lieu de choisir ce fatal étranger, qui l’a exploitée pour son propre compte, et
mal exploitée même sous ce rapport  ; si la nation françoise, dis-je, alors si imposante, malgré



toutes ses fautes, s’étoit constituée elle-même, en respectant les leçons que dix ans d’expérience ve‐
noient de lui donner, elle seroit encore la lumière du monde.

Quatième partie · III

LE sortilège le plus puissant dont Bonaparte se soit servi pour fonder son pouvoir, c’est, comme
nous l’avons déjà dit, la terreur qu’inspiroit le nom seul du jacobinisme, bien que tous les hommes
capables de réflexion sachent parfaitement que ce fléau ne peut renaître en France. On se donne
volontiers l’air de craindre les partis battus, pour motiver des mesures générales de rigueur. Tous
ceux qui veulent favoriser l’établissement du despotisme rappellent avec violence les forfaits com‐
mis par la démagogie. C’est une tactique très-facile ; aussi Bonaparte paralysoit-il toute espèce de
résistance à ses volontés par ces mots : Voulez-vous que je vous livre aux jacobins ? Et la France
alors plioit devant lui, sans que des hommes énergiques osassent lui répondre : Nous saurons com‐
battre les jacobins et vous. Enfin même alors on ne l’aimoit pas, mais on le préféroit  ; il s’est
presque toujours offert en concurrence avec une autre crainte, afin de faire accepter sa puissance
comme un moindre mal.

Une commission, composée de cinquante membres des cinq-cents et des anciens, fut chargée de
discuter avec le général Bonaparte la constitution qu’on alloit proclamer. Quelques-uns de ces
membres qui avoient sauté la veille par la fenêtre, pour échapper aux baïonnettes, traitoient sérieu‐
sement les questions abstraites des lois nouvelles, comme si l’on avoit pu supposer encore que leur
autorité seroit respectée. Ce sang-froid pouvoit être beau s’il eut été joint à de l’énergie ; mais on ne
discutoit les questions abstraites que pour établir une tyrannie ; comme du temps de Cromwell on
cherchoit dans la Bible des passages pour autoriser le pouvoir absolu.

Bonaparte laissoit ces hommes, accoutumés à la tribune, dissiper en paroles leur reste de carac‐
tère ; mais, quand ils approchoient, par la théorie, trop près de la pratique, il abrégeoit toutes les
difficultés en les menaçant de ne plus se mêler de leurs affaires, c’est-à-dire, de les terminer par la
force. Il se complaisoit assez dans ces longues discussions, parce qu’il aime beaucoup lui-même à
parler. Son genre de dissimulation en politique n’est pas le silence ; il aime mieux dérouter les es‐
prits par un tourbillon de discours, qui fait croire tour à tour aux choses les plus opposées. En effet,
on trompe souvent mieux en parlant qu’en se taisant. Le moindre signe trahit ceux qui se taisent ;
mais, quand on a l’impudeur de mentir activement, on peut agir davantage sur la conviction. Bona‐
parte se prêtoit donc aux arguties d’un comité qui discutoit l’établissement d’un ordre social
comme la composition d’un livre. Il n’étoit pas alors question de corps anciens à ménager, de privi‐
léges à conserver, ou même d’usages à respecter : la révolution avoit tellement dépouillé la France
de tous les souvenirs du passé, qu’aucune base antique ne gênoit le plan de la constitution nouvelle.

Heureusement pour Bonaparte, il n’étoit pas même nécessaire, dans une pareille discussion,
d’avoir recours à des connaissances approfondies  ; il suffisoit de combattre contre des raisonne‐
mens, espèce d’armes dont il se jouoit à son gré, et auxquelles il opposoit, quand cela lui convenoit,
une logique où tout étoit inintelligible, excepté sa volonté. Quelques personnes ont cru que Bona‐
parte avoit une grande instruction sur tous les sujets, parce qu’il a fait à cet égard, comme à tant
d’autres, usage de son charlatanisme. Mais, comme il a peu lu dans sa vie, il ne soit que ce qu’il a
recueilli par la conversation. Le hasard peut faire qu’il vous dise, sur un sujet quelconque, une
chose très-détaillée et même très-savante, s’il a rencontré quelqu’un qui l’en ait informé la veille ;



mais, l’instant d’après, on découvre qu’il ne sait pas ce que tous les gens instruits ont appris dès
leur enfance. Sans doute il faut avoir beaucoup d’esprit d’un certain genre, de l’esprit d’adresse,
pour déguiser ainsi son ignorance ; toutefois, il n’y a que les personnes éclairées par des études sin‐
cères et suivies, qui puissent avoir des idées vraies sur le gouvernement des peuples. La vieille doc‐
trine de la perfidie n’a réussi à Bonaparte que parce qu’il y joignoit le prestige de la victoire. Sans
cette association fatale, il n’y auroit pas deux manières de voir un tel homme.

On nous racontoit tous les soirs les séances de Bonaparte avec son comité, et ces récits auroient
pu nous amuser, s’ils ne nous avoient pas profondément attristés sur le sort de la France. La servili‐
té de l’esprit de courtisan commençoit à se développer dans les hommes qui avoient montré le plus
d’âpreté révolutionnaire. Ces féroces jacobins préludoient aux rôles de barons et de comtes qui leur
étoient destinés par la suite, et tout annonçoit que leur intérêt personnel seroit le vrai Protée qui
prendroit à volonté les formes les plus diverses.

Pendant cette discussion, je rencontrai un conventionnel que je ne nommerai point ; car pour‐
quoi nommer, quand la vérité du tableau ne l’exige pas ? Je lui exprimai mes alarmes sur la liberté.
« Oh ! me répondit-il, madame, nous en sommes arrivés au point de ne plus songer à sauver les
principes de la révolution, mais seulement les hommes qui l’ont faite. » Certes, ce vœu n’étoit pas
celui de la France.

On croyoit que Sieyes présenteroit toute rédigée cette fameuse constitution dont on parloit de‐
puis dix ans comme de l’arche d’alliance qui devoit réunir tous les partis ; mais, par une bizarrerie
singulière, il n’avoit rien d’écrit sur ce sujet. La supériorité de l’esprit de Sieyes ne sauroit l’empor‐
ter sur la misanthropie de son caractère ; la race humaine lui déplaît, et il ne sait pas traiter avec
elle : on diroit qu’il voudroit avoir affaire à autre chose qu’à des hommes, et qu’il renonce à tout,
faute de pouvoir trouver sur la terre une espèce plus selon son goût. Bonaparte, qui ne perdoit son
temps ni dans la contemplation des idées abstraites, ni dans le découragement de l’humeur, aper‐
çut très-vite en quoi le système de Sieyes pouvoit lui être utile ; c’étoit parce qu’il anéantissoit très-
artistement les élections populaires : Sieyes y substituoit des listes de candidats sur lesquelles le sé‐
nat devoit choisir les membres du corps législatif et du tribunal  ; car on mettoit, je ne sais pour‐
quoi, trois corps dans cette constitution, et même quatre, si l’on y comprend le conseil d’état, dont
Bonaparte s’est si bien servi depuis. Quand le choix des députés n’est pas purement et directement
fait par le peuple, il n’y a plus de gouvernement représentatif ; des institutions héréditaires peuvent
accompagner celle de l’élection, mais c’est en elle que consiste la liberté. Aussi l’important pour Bo‐
naparte étoit-il de paralyser l’élection populaire, parce qu’il savoit bien qu’elle est inconciliable avec
le despotisme.

Dans cette constitution, le tribunat, composé de cent personnes, devoit parler, et le corps légis‐
latif, composé de deux cent cinquante, devoit se taire ; mais on ne concevoit pas pourquoi l’on don‐
noit à l’un cette permission, en imposant à l’autre cette contrainte. Le tribunat et le corps législatif
n’étoient point assez nombreux en proportion de la population de la France, et toute l’importance
politique devoit se concentrer dans le sénat conservateur, qui réunissoit tous les pouvoirs hors un
seul, celui qui naît de l’indépendance de fortune. Les sénateurs n’existoient que par les appointe‐
mens qu’ils recevoient du pouvoir exécutif. Le sénat n’étoit en effet que le masque de la tyrannie ; il
donnoit aux ordres d’un seul l’apparence d’être discutés par plusieurs.

Quand Bonaparte fut assuré de n’avoir affaire qu’à des hommes payés, divisés en trois corps, et
nommés les uns par les autres, il se crut certain d’atteindre son but. Ce beau nom de tribun signi‐



fioit des pensions pour cinq ans  ; ce grand nom de sénateur signifioit des canonicats à vie, et il
comprit bien vite que les uns voudroient acquérir ce que les autres désireroient conserver. Bona‐
parte se faisoit dire sa volonté sur divers tons, tantôt par la voix sage du sénat, tantôt par les cris
commandés des tribuns, tantôt par le scrutin silencieux du corps législatif ; et ce chœur à trois par‐
ties étoit censé l’organe de la nation, quoiqu’un même maître en fût le coryphée.

L’œuvre de Sieyes fut sans doute altérée par Bonaparte. Sa vue longue d’oiseau de proie lui fit
découvrir et supprimer tout ce qui, dans les institutions proposées, pouvoit un jour amener
quelque résistance  ; mais Sieyes avoit perdu la liberté, en substituant quoi que ce fût à l’élection
populaire.

Bonaparte lui-même n’auroit peut-être pas été assez fort pour opérer alors un tel changement
dans les principes généralement admis ; il falloit que le philosophe servît à cet égard les desseins de
l’usurpateur. Non assurément que Sieyes voulût établir la tyrannie en France, on doit lui rendre la
justice qu’il n’y a jamais pris part : et d’ailleurs, un homme d’autant d’esprit ne peut aimer l’autori‐
té d’un seul, si ce seul n’est pas lui-même. Mais, par sa métaphysique, il embrouilla la question la
plus simple, celle de l’élection ; et c’est à l’ombre de ces nuages que Bonaparte s’introduisit impu‐
nément dans le despotisme.

Quatième partie · IV

ON ne sauroit trop observer les premiers symptômes de la tyrannie ; car, quand elle a grandi à un
certain point, il n’est plus temps de l’arrêter. Un seul homme enchaîne la volonté d’une multitude
d’individus dont la plupart, pris séparément, souhaiteroient d’être libres, mais qui néanmoins se
soumettent, parce que chacun d’eux redoute l’autre, et n’ose lui communiquer franchement sa pen‐
sée. Souvent il suffit d’une minorité très-peu nombreuse pour faire face tour à tour à chaque por‐
tion de la majorité qui s’ignore elle-même.

Malgré les diversités de temps et de lieux, il y a des points de ressemblance entre l’histoire de
toutes les nations tombées sous le joug. C’est presque toujours après de longs troubles civils que la
tyrannie s’établit, parce qu’elle offre à tous les partis épuisés et craintifs l’espoir de trouver en elle
un abri. Bonaparte a dit de lui-même, avec raison, qu’il savoit jouer à merveille de l’instrument du
pouvoir. En effet, comme il ne tient à aucune idée, et qu’il n’est arrêté par aucun obstacle, il se pré‐
sente dans l’arène des circonstances en athlète aussi souple que vigoureux, et son premier coup
d’œil lui fait connaître ce qui, dans chaque personne, ou dans chaque association d’hommes, peut
servir à ses desseins personnels. Son plan, pour parvenir à dominer la France, se fonda sur trois
bases principales  : contenter les intérêts des hommes aux dépens de leurs vertus, dépraver l’opi‐
nion par des sophismes, et donner à la nation pour but la guerre au lieu de la liberté. Nous le ver‐
rons suivre ces diverses routes avec une rare habileté. Les François, hélas ! ne l’ont que trop bien
secondé ; néanmoins, c’est à son funeste génie surtout qu’il faut s’en prendre ; car, les gouverne‐
mens arbitraires ayant empêché de tout temps que cette nation n’eût des idées fixes sur aucun su‐
jet, Bonaparte a fait mouvoir ses passions sans avoir à lutter contre ses principes. Il pouvoit dès
lors honorer la France, et s’affermir lui-même par des institutions respectables ; mais le mépris de
l’espèce humaine a tout desséché dans son âme, et il a cru qu’il n’existoit de profondeur que dans la
région du mal.



Nous avons déjà vu que le général Bonaparte fit décréter une constitution dans laquelle il n’exis‐
toit point de garanties. De plus, il eut grand soin de laisser subsister les lois émises pendant la révo‐
lution, afin de prendre à son gré l’arme qui lui convenoit dans cet arsenal détestable. Les commis‐
sions extraordinaires, les déportations, les exils, l’esclavage de la presse, ces mesures malheureuse‐
ment prises au nom de la liberté, étoient fort utiles à la tyrannie. Il mettoit en avant, pour les adop‐
ter, tantôt la raison d’état, tantôt la nécessité des temps, tantôt l’activité de ses adversaires, tantôt
le besoin de maintenir le calme. Telle est l’artillerie des phrases qui fondent le pouvoir absolu, car
les circonstances ne finissent jamais, et plus on veut comprimer par des mesures illégales, plus on
fait de mécontens qui motivent la nécessité de nouvelles injustices. C’est toujours à demain qu’on
remet l’établissement de la loi, et c’est un cercle vicieux dont on ne peut sortir, car l’esprit public
qu’on attend pour permettre la liberté ne sauroit résulter que de cette liberté même.

La constitution donnoit à Bonaparte deux collègues ; il choisit avec une sagacité singulière, pour
ses consuls adjoints, deux hommes qui ne servoient qu’à déguiser son unité despotique : l’un, Cam‐
bacérès, jurisconsulte d’une grande instruction, mais, qui avoit appris, dans la convention, à plier
méthodiquement devant la terreur  ; et l’autre, Lebrun, homme d’un esprit très-cultivé et de ma‐
nières très-polies, mais qui s’étoit formé sous le chancelier Maupeou, sous ce ministre qui avoit
substitué un parlement nommé par lui à ceux de France, ne trouvant pas encore assez d’arbitraire
dans la monarchie telle qu’elle étoit alors. Cambacérès étoit l’interprète de Bonaparte auprès des
révolutionnaires, et Lebrun auprès des royalistes  ; l’un et l’autre traduisoient le même texte en
deux langues différentes. Deux habiles ministres avoient aussi chacun pour mission d’adapter l’an‐
cien et le nouveau régime au mélange du troisième. Le premier, grand seigneur engagé dans la ré‐
volution, disoit aux royalistes qu’il leur convenoit de retrouver les institutions monarchiques, en re‐
nonçant à l’ancienne dynastie. Le second, un homme des temps funestes, mais néanmoins prêt à
servir au rétablissement des cours, prêchoit aux républicains la nécessité d’abandonner leurs opi‐
nions politiques, pourvu qu’ils pussent conserver leurs places. Parmi ces chevaliers de la circons‐
tance, Bonaparte, le grand maître, savoit la créer, et les autres manœuvroient selon le vent que ce
génie des orages avoit soufflé dans les voiles.

L’armée politique du premier consul étoit composée de transfuges des deux partis. Les royalistes
lui sacrifioient leur fidélité envers les Bourbons, et les patriotes leur attachement à la liberté ; ainsi
donc aucune façon de penser indépendante ne pouvoit se montrer sous son règne, car il pardonnoit
plus volontiers un calcul égoïste qu’une opinion désintéressée. C’étoit par le mauvais côté du cœur
humain qu’il croyoit pouvoir s’en emparer.

Bonaparte prit les Tuileries pour sa demeure, et ce fut un coup de parti que le choix de cette ha‐
bitation. On avoit vu là le roi de France, les habitudes monarchiques y étoient encore présentes à
tous les yeux, et il suffisoit, pour ainsi dire, de laisser faire les murs pour tout rétablir. Vers les der‐
niers jours du dernier siècle, je vis entrer le premier consul dans le palais bâti par les rois  ; et
quoique Bonaparte fût bien loin encore de la magnificence qu’il a développée depuis, l’on voyoit
déjà dans tout ce qui l’entouroit un empressement de se faire courtisan à l’orientale, qui dut lui per‐
suader que gouverner la terre étoit chose bien facile. Quand sa voiture fut arrivée dans la cour des
Tuileries, ses valets ouvrirent la portière et précipitèrent le marchepied avec une violence qui sem‐
bloit dire que les choses physiques elles-mêmes étoient insolentes, quand elles retardoient un in‐
stant la marche de leur maître. Lui ne regardoit ni ne remercioit personne, comme s’il avoit craint
qu’on pût le croire sensible aux hommages mêmes qu’il exigeoit. En montant l’escalier au milieu de
la foule qui se pressoit pour le suivre, ses yeux ne se portoient ni sur aucun objet, ni sur aucune



personne en particulier ; il y avoit quelque chose de vague et d’insouciant dans sa physionomie, et
ses regards n’exprimoient que ce qu’il lui convient toujours de montrer, l’indifférence pour le sort,
et le dédain pour les hommes.

Ce qui servoit singulièrement le pouvoir de Bonaparte, c’est qu’il n’avoit rien à ménager que la
masse. Toutes les existences individuelles étoient anéanties par dix ans de troubles, et rien n’agit
sur un peuple comme les succès militaires ; il faut une grande puissance de raison pour combattre
ce penchant, au lieu d’en profiter. Personne en France ne pouvoit croire sa situation assurée : les
hommes de toutes les classes, ruinés ou enrichis, bannis ou récompensés, se trouvoient également
un à un, pour ainsi dire, entre les mains du pouvoir. Des milliers de François étoient portés sur la
liste des émigrés  ; d’autres milliers étoient acquéreurs de biens nationaux  ; des milliers étoient
proscrits comme prêtres ou comme nobles ; d’autres milliers craignoient de l’être pour leurs faits
révolutionnaires. Bonaparte, qui marchoit toujours entre deux intérêts contraires, se gardoit bien
de mettre un terme à ces inquiétudes par des lois fixes qui pussent faire connaître à chacun ses
droits. Il rendoit à tel ou tel ses biens, à tel ou tel il les ôtoit pour toujours. Un arrêté sur la restitu‐
tion des bois réduisoit l’un à la misère, l’autre retrouvoit fort au delà de ce qu’il avoit possédé. Il
rendoit quelquefois les biens du père au fils, ceux du frère aîné au frère cadet, selon qu’il étoit
content ou mécontent de leur attachement à sa personne. Il n’y avoit pas un François qui n’eût
quelque chose à demander au gouvernement, et ce quelque chose c’étoit la vie ; car alors la faveur
consistoit, non dans le frivole plaisir qu’elle peut donner, mais dans l’espérance de revoir sa patrie,
et de retrouver au moins une portion de ce qu’on possédoit. Le premier consul s’étoit réservé la fa‐
culté de disposer, sous un prétexte quelconque, du sort de tous et de chacun. Cet état inouï de dé‐
pendance excuse à beaucoup d’égards la nation. Peut-on, en effet, s’attendre à l’héroïsme
universel ? et ne faut-il pas de l’héroïsme, pour s’exposer à la ruine et au bannissement qui pesoient
sur toutes les têtes par l’application d’un décret quelconque ? Un concours unique de circonstances
mettoit à la disposition d’un homme les lois de la terreur, et la force militaire créée par l’enthou‐
siasme républicain. Quel héritage pour un habile despote !

Ceux, parmi les François, qui cherchoient à résister au pouvoir toujours croissant du premier
consul, devoient invoquer la liberté pour lutter avec succès contre lui. Mais à ce mot, les aristo‐
crates et les ennemis de la révolution crioient au jacobinisme, et secondoient ainsi la tyrannie, dont
ils ont voulu depuis faire retomber le blâme sur leurs adversaires.

Pour calmer les jacobins, qui ne s’étoient pas encore tous ralliés à cette cour, dont ils ne compre‐
noient pas bien le sens, on répandoit des brochures dans lesquelles on disoit que l’on ne devoit pas
craindre que Bonaparte voulut ressembler à César, à Cromwell ou à Monk ; rôles usés, disoit-on,
qui ne conviennent plus au siècle. Il n’est pas bien sûr, cependant, que les événemens de ce monde
ne se répètent pas, quoique cela soit interdit aux auteurs des pièces nouvelles ; mais ce qui impor‐
toit alors, c’étoit de fournir une phrase à tous ceux qui vouloient être trompés d’une manière dé‐
cente. La vanité françoise commença dès lors à se porter sur l’art de la diplomatie : la nation en‐
tière, à qui l’on disoit le secret de la comédie, étoit flattée de la confidence, et se complaisoit dans la
réserve intelligente que l’on exigeoit d’elle.

On soumit bientôt les nombreux journaux qui existoient en France à la censure la plus rigou‐
reuse, mais en même temps la mieux combinée ; car il ne s’agissoit pas de commander le silence à
une nation qui a besoin de faire des phrases, dans quelque sens que ce soit, comme le peuple ro‐
main avoit besoin de voir les jeux du cirque. Bonaparte établit dès lors cette tyrannie bavarde dont
il a tiré depuis un si grand avantage. Les feuilles périodiques répétoient toutes la même chose



chaque jour, sans que jamais il fut permis de les contredire. La liberté des journaux diffère à plu‐
sieurs égards de celle des livres. Les journaux annoncent les nouvelles dont toutes les classes de
personnes sont avides, et la découverte de l’imprimerie, loin d’être, comme on l’a dit, la sauvegarde
de la liberté, seroit l’arme la plus terrible du despotisme, si les journaux, qui sont la seule lecture
des trois quarts de la nation, étoient exclusivement soumis à l’autorité. Car, de même que les
troupes réglées sont plus dangereuses que les milices pour l’indépendance des peuples, les écri‐
vains soldés dépravent l’opinion bien plus qu’elle ne pouvoit se dépraver, quand on ne communi‐
quoit que par la parole, et que l’on formoit ainsi son jugement d’après les faits. Mais, lorsque la cu‐
riosité pour les nouvelles ne peut se satisfaire qu’en recevant un appoint de mensonges  ; lorsque
aucun événement n’est raconté sans être accompagné d’un sophisme ; lorsque la réputation de cha‐
cun dépend d’une calomnie répandue dans des gazettes qui se multiplient de toutes parts sans
qu’on accorde à personne la possibilité de les réfuter ; lorsque les opinions sur chaque circonstance,
sur chaque ouvrage, sur chaque individu, sont soumises au mot d’ordre des journalistes, comme les
mouvemens des soldats aux chefs de file ; c’est alors que l’art de l’imprimerie devient ce que l’on a
dit du canon, la dernière raison des rois .

Bonaparte, lorsqu’il disposoit d’un million d’hommes armés, n’en attachoit pas moins d’impor‐
tance à l’art de guider l’esprit public par les gazettes  ; il dictoit souvent lui-même des articles de
journaux qu’on pouvoit reconnaître aux saccades violentes du style  ; on voyoit qu’il auroit voulu
mettre dans ce qu’il écrivoit des coups au lieu de mots. Il a dans tout son être un fonds de vulgarité
que le gigantesque même de son imagination ne sauroit toujours cacher. Ce n’est pas qu’il ne sache
très-bien, un jour donné, se montrer avec beaucoup de convenance  ; mais il n’est à son aise que
dans le mépris pour les autres ; et, dès qu’il peut y rentrer, il s’y complaît. Toutefois, ce n’étoit pas
uniquement par goût qu’il se livroit à faire servir, dans ses notes du Moniteur, le cynisme de la ré‐
volution au maintien de sa puissance. Il ne permettoit qu’à lui d’être jacobin en France. Mais, lors‐
qu’il inséroit dans ses bulletins des injures grossières contre les personnes les plus respectables, il
croyoit ainsi captiver la masse du peuple et des soldats, en se rapprochant de leur langage et de
leurs passions, sous la pourpre même dont il étoit revêtu.

On ne peut arriver à un grand pouvoir qu’en mettant à profit la tendance de son siècle  : aussi
Bonaparte étudia-t-il bien l’esprit du sien. Il y avoit eu, parmi les hommes supérieurs du dix-hui‐
tième siècle en France, un superbe enthousiasme pour les principes qui fondent le bonheur et la di‐
gnité de l’espèce humaine  ; mais à l’abri de ce grand chêne croissoient des plantes vénéneuses,
l’égoïsme et l’ironie ; et Bonaparte sut habilement se servir de ces dispositions funestes. Il tourna
toutes les belles choses en ridicule, excepté la force ; et la maxime proclamée sous son règne étoit :
Honte aux vaincus ! Aussi l’on ne seroit tenté de dire aux disciples de sa doctrine qu’une seule in‐
jure : Et pourtant vous n’avez pas réussi ; car tout blâme tiré du sentiment moral ne leur importe‐
roit guère.

Il falloit cependant donner un principe de vie à ce système de dérision et d’immoralité, sur le‐
quel se fondoit le gouvernement civil. Ces puissances négatives ne suffisoient pas pour marcher en
avant, sans l’impulsion des succès militaires. L’ordre dans l’administration et dans les finances, les
embellissemens des villes, la confection des canaux et des grandes routes, tout ce qu’on a pu louer
enfin dans les affaires de l’intérieur, avoit pour unique base l’argent obtenu par les contributions le‐
vées sur les étrangers. Il ne falloit pas moins que les revenus du continent pour procurer alors de
tels avantages à la France ? et, loin qu’ils fussent fondés sur des institutions durables, la grandeur
apparente de ce colosse ne reposoit que sur des pieds d’argile.



Quatième partie · V

LORSQUE le général Bonaparte fut nommé consul, ce qu’on attendoit de lui, c’étoit la paix. La na‐
tion étoit fatiguée de sa longue lutte ; et, sûre alors d’obtenir son indépendance, avec la barrière du
Rhin et des Alpes, elle ne souhaitoit que la tranquillité ; certes, elle s’adressoit mal pour l’obtenir.
Cependant le premier consul fit des démarches pour se rapprocher de l’Angleterre, et le ministère
d’alors s’y refusa. Peut-être eut-il tort, car, deux ans après, lorsque Bonaparte avoit déjà assuré sa
puissance par la victoire de Marengo, le gouvernement anglois se vit dans la nécessité de signer le
traité d’Amiens, qui, sous tous les rapports, étoit plus désavantageux que celui qu’on auroit obtenu
dans un moment où Bonaparte vouloit un succès nouveau, la paix avec l’Angleterre. Cependant je
ne partage pas l’opinion de quelques personnes qui prétendent que si le ministère anglois avoit
alors accepté les propositions de la France, Bonaparte eût dès cet instant adopté un système paci‐
fique. Rien n’étoit plus contraire à sa nature et à son intérêt. Il ne sait vivre que dans l’agitation, et
si quelque chose peut plaider pour lui auprès de ceux qui réfléchissent sur l’être humain, c’est qu’il
ne respire librement que dans une atmosphère volcanique  : son intérêt aussi lui conseilloit la
guerre.

Tout homme, devenu chef unique d’un grand pays autrement que par l’hérédité, peut difficile‐
ment s’y maintenir, s’il ne donne pas à la nation de la liberté ou de la gloire militaire, s’il n’est pas
Washington ou un conquérant. Or, comme il étoit difficile de ressembler moins à Washington que
Bonaparte, il ne pouvoit établir et conserver un pouvoir absolu qu’en étourdissant le
raisonnement ; qu’en présentant, tous les trois mois, aux François, une perspective nouvelle, afin
de suppléer, par la grandeur et la variété des événemens, à l’émulation honorable, mais tranquille,
dont les peuples libres sont appelés à jouir.

Une anecdote peut servir à faire connaître comment, dès les premiers jours de l’avènement de
Bonaparte au consulat, ses alentours savoient déjà de quelle façon servile il falloit s’y prendre pour
lui plaire. Parmi les argumens allégués par lord Grenville pour ne pas faire la paix avec Bonaparte,
il y avoit que, le gouvernement du premier consul tenant à lui seul, on ne pouvoit fonder une paix
durable sur la vie d’un homme. Ces paroles irritèrent le premier consul ; il ne pouvoit souffrir qu’on
discutât la chance de sa mort. En effet, quand on ne rencontre plus d’obstacle dans les hommes, on
s’indigne contre la nature, qui seule est inflexible ; il nous est, à nous autres, plus facile de mourir ;
nos ennemis, souvent même nos amis, tout notre sort enfin nous y prépare. L’homme chargé de ré‐
futer dans le Moniteur la réponse de lord Grenville, se servit de ces expressions : Quant à la vie et à
la mort de Bonaparte, ces choses-là, milord, sont au-dessus de votre portée. Ainsi le peuple de
Rome appeloit les empereurs Votre Éternité. Bizarre destinée de l’espèce humaine, condamnée à
rentrer dans le même cercle par les passions, tandis qu’elle avance toujours dans la carrière des
idées  ! Le traité d’Amiens fut conclu, lorsque les succès de Bonaparte en Italie le rendoient déjà
maître du continent ; les conditions en étoient très-désavantageuses pour les Anglois, et pendant
l’année qu’il subsista, Bonaparte se permit des empiétemens tellement redoutables, qu’après la
faute de signer ce traité, celle de ne pas le rompre eût été la plus grande. À cette époque, en 1803,
malheureusement pour l’esprit de liberté en Angleterre, et par conséquent sur le continent, dont
elle est le fanal, le parti de l’opposition, ayant à sa tête M. Fox, fit entièrement fausse route par rap‐
port à Bonaparte ; et dès lors ce parti, si honorable d’ailleurs, a perdu dans la nation l’ascendant
qu’il eût été désirable à d’autres égards de lui voir conserver. C’étoit déjà beaucoup trop que d’avoir
défendu la révolution françoise sous le règne de la terreur ; mais quelle faute, s’il se peut, plus dan‐
gereuse encore, que de considérer Bonaparte comme tenant aux principes de cette révolution dont



il étoit le plus habile destructeur ! Sheridan, qui, par ses lumières et ses talens, avoit de quoi faire la
gloire de l’Angleterre et la sienne propre, montra clairement à l’opposition le rôle qu’elle devoit
jouer, dans le discours éloquent qu’il prononça à l’occasion de la paix d’Amiens.

« La situation de Bonaparte et l’organisation de son pouvoir sont telles, dit Sheridan, qu’il doit
entrer avec ses sujets dans un terrible échange ; il faut qu’il leur promette de les rendre les maîtres
du monde, afin qu’ils consentent à être ses esclaves ; et, si tel est son but, contre quelle puissance
doit-il tourner ses regards inquiets, si ce n’est contre la Grande-Bretagne ? Quelques-uns ont pré‐
tendu qu’il ne vouloit avoir avec nous d’autre rivalité que celle du commerce ; heureux cet homme,
si des vues administratives étoient entrées dans sa tête ! mais qui pourroit le croire ? il suit l’an‐
cienne méthode des taxes exagérées et des prohibitions. Toutefois il voudroit arriver par un chemin
plus court à notre perte ; peut-être se figure-t-il que ce pays une fois subjugué, il pourra transporter
chez lui notre commerce, nos capitaux et notre crédit, comme il a fait venir à Paris les tableaux et
les statues d’Italie. Mais ses ambitieuses espérances seroient bientôt trompées ; ce crédit disparaî‐
troit sous la griffe du pouvoir  ; ces capitaux s’enfonceroient dans la terre, s’ils étoient foulés aux
pieds d’un despote ; et ces entreprises commerciales seroient sans vigueur, en présence d’un gou‐
vernement arbitraire. S’il écrit sur ses tablettes des notes marginales relatives à ce qu’il doit faire
des divers pays qu’il a soumis ou qu’il veut soumettre, le texte entier est consacré à la destruction
de notre patrie. C’est sa première pensée en s’éveillant, c’est sa prière, à quelque divinité qu’il
l’adresse, à Jupiter ou à Mahomet, au dieu des batailles ou à la déesse de la raison. Une importante
leçon doit être tirée de l’arrogance de Bonaparte  : il se dit l’instrument dont la Providence a fait
choix pour rendre le bonheur à la Suisse, et la splendeur et l’importance à l’Italie ; et nous aussi,
nous devons le considérer comme un instrument dont la Providence a fait choix pour nous ratta‐
cher davantage, s’il se peut, à notre constitution, pour nous faire sentir le prix de la liberté qu’elle
nous assure ; pour anéantir toutes les différences d’opinion en présence de cet intérêt ; enfin, pour
avoir sans cesse présent à l’esprit, que tout homme qui arrive en Angleterre, en sortant de France,
croit s’échapper d’un donjon, pour respirer l’air et la vie de l’indépendance. »

La liberté triompheroit aujourd’hui dans l’opinion universelle, si tous ceux qui se sont ralliés à
ce noble espoir avoient bien vu, dès le commencement du règne de Bonaparte, que le premier des
contre-révolutionnaires, et le seul redoutable alors, c’étoit celui qui se revêtoit des couleurs natio‐
nales, pour rétablir impunément tout ce qui avoit disparu devant elle.

Les dangers dont l’ambition du premier consul menaçoit l’Angleterre, sont signalés avec autant
de vérité que de force dans le discours que nous venons de citer. Le ministère anglois est donc am‐
plement justifié d’avoir recommencé la guerre ; mais, quoiqu’il ait pu, dans la suite, prêter plus ou
moins d’appui aux adversaires personnels de Bonaparte, il ne s’est jamais permis d’autoriser un at‐
tentat contre sa vie ; une telle idée ne vint pas aux chefs d’un peuple de chrétiens. Bonaparte courut
un grand danger par la machine infernale, assassinat le plus coupable de tous, puisqu’il menaçoit la
vie d’un grand nombre d’autres personnes en même temps que celle du consul. Mais le ministère
anglois n’entra point dans cette conspiration ; il y a lieu de croire que les chouans, c’est-à-dire, les
jacobins du parti aristocrate, en furent seuls coupables. À cette occasion pourtant, on déporta cent
trente révolutionnaires, bien qu’ils n’eussent pris aucune part à la machine infernale. Mais il parut
simple alors de profiter du trouble que causoit cet événement, pour se débarrasser de tous ceux
qu’on vouloit proscrire. Singulière façon, il faut le dire, de traiter l’espèce humaine  ! Il s’agissoit
d’hommes odieux  ! s’écriera-t-on. Cela se peut  ; mais qu’importe  ? N’apprendra-t-on jamais en
France qu’il n’y a point d’acception de personnes devant la loi ? Les agens de Bonaparte s’étoient



fait alors le bizarre principe de frapper les deux partis à la fois, lorsque l’un des deux avoit tort ; ils
appeloient cela de l’impartialité. Vers ce temps, un homme, auquel il faut épargner son nom, pro‐
posa de brûler vifs ceux qui seroient convaincus d’un attentat contre la vie du premier consul. La
proposition des supplices cruels sembloit appartenir à d’autres siècles que le nôtre ; mais la flatte‐
rie ne s’en tient pas toujours à la platitude, et la bassesse est très-facilement féroce.

Quatième partie · VI

À L’ÉPOQUE de l’avènement de Bonaparte, les partisans les plus sincères du catholicisme, après
avoir été si long-temps victimes de l’inquisition politique, n’aspiroient qu’à une parfaite liberté reli‐
gieuse. Le vœu général de la nation se bornoit à ce que toute persécution cessât désormais à l’égard
des prêtres, et qu’on n’exigeât plus d’eux aucun genre de serment ; enfin, que l’autorité ne se mêlât
en rien des opinions religieuses de personne. Ainsi donc, le gouvernement consulaire eût contenté
l’opinion, en maintenant en France la tolérance absolue, telle qu’elle existe en Amérique, chez un
peuple dont la piété constante et les mœurs sévères qui en sont la preuve ne sauroient être mises en
doute. Mais le premier consul ne s’occupoit point de ces saintes pensées ; il savoit que, si le clergé
reprenoit une consistance politique, son influence ne pouvoit seconder que les intérêts du despo‐
tisme ; et, ce qu’il vouloit, c’étoit préparer les voies pour son arrivée au trône.

Il lui falloit un clergé comme des chambellans, comme des titres, comme des décorations, enfin,
comme toutes les anciennes cariatides du pouvoir ; et lui seul étoit en mesure de les relever. L’on
s’est plaint du retour des vieilles institutions, et l’on ne devroit pas oublier que Bonaparte en est la
véritable cause. C’est lui qui a recomposé le clergé, pour le faire servir à ses desseins. Les révolu‐
tionnaires, qui étoient encore redoutables il y a quatorze ans, n’auroient jamais souffert que l’on re‐
donnât ainsi une existence politique aux prêtres, si un homme qu’ils considéroient, à quelques
égards, comme l’un d’entre eux, en leur présentant un concordat avec le pape, ne leur eut pas assu‐
ré que c’étoit une mesure très-profondément combinée, et qui serviroit au maintien des institutions
nouvelles. Les révolutionnaires, à quelques exceptions près, sont plus violens que rusés, et par cela
même on les flatte, quand on les traite en hommes habiles.

Bonaparte, assurément, n’est pas religieux, et l’espèce de superstition dont on a pu découvrir
quelques traces dans son caractère, tient uniquement au culte de lui-même. Il croit à sa fortune, et
ce sentiment s’est manifesté en lui de diverses manières ; mais, depuis le mahométisme jusqu’à la
religion des Pères du désert, depuis la loi agraire jusqu’à l’étiquette de la cour de Louis XIV, son es‐
prit est prêt à concevoir et son caractère à exécuter ce que la circonstance peut exiger. Toutefois,
son penchant naturel étant pour le despotisme, ce qui le favorise lui plaît, et il auroit aimé l’ancien
régime de France plus que personne, s’il avoit pu persuader au monde qu’il descendoit en droite
ligne de saint Louis.

Il a souvent exprimé le regret de ne pas régner dans un pays où le monarque fût en même temps
le chef de l’Église, comme en Angleterre et en Russie ; mais, trouvant encore le clergé de France dé‐
voué à la cour de Rome, il voulut négocier avec elle. Un jour il assuroit aux prélats que, dans son
opinion, il n’y avoit que la religion catholique de vraiment fondée sur les traditions anciennes ; et,
d’ordinaire, il leur montroit sur ce sujet quelque érudition acquise de la veille  ; puis, se trouvant
avec des philosophes, il dit à Cabanis : Savez-vous ce que c’est que le concordat que je viens de si‐
gner ? C’est la vaccine de la religion : dans cinquante ans, il n’y en aura plus en France. Ce n’étoient



ni la religion ni la philosophie qui lui importoient, dans l’existence d’un clergé tout-à-fait soumis à
ses volontés ; mais, ayant entendu parler de l’alliance entre l’autel et le trône, il commença par rele‐
ver l’autel. Aussi, en célébrant le concordat, fit-il, pour ainsi dire, la répétition habillée de son
couronnement.

Il ordonna, au mois d’avril 1802, une grande cérémonie à Notre-Dame. Il y alla avec toute la
pompe royale, et nomma pour l’orateur de cette inauguration, qui ? l’archevêque d’Aix, le même
qui avoit fait le sermon du sacre à la cathédrale de Reims, le jour où Louis XVI fut couronné. Deux
motifs le déterminèrent à ce choix : l’espoir ingénieux que plus il imitoit la monarchie, plus il faisoit
naître l’idée de l’en nommer le chef ; et le dessein perfide de déconsidérer l’archevêque d’Aix, assez
pour le mettre entièrement dans sa dépendance, et pour donner à tous la mesure de son ascendant.
Toujours il a voulu, quand cela se pouvoit, qu’un homme connu fit quelque chose d’assez blâmable,
en s’attachant à lui, pour être perdu dans l’estime de tout autre parti que le sien. Brûler ses vais‐
seaux, c’étoit lui sacrifier sa réputation ; il voulut faire des hommes une monnaie qui ne reçût sa va‐
leur que de l’empreinte du maître. La suite a prouvé que cette monnaie savoit rentrer en circulation
avec une autre effigie.

Le jour du concordat, Bonaparte se rendit à l’église de Notre-Dame dans les anciennes voitures
du roi, avec les mêmes cochers, les mêmes valets de pied marchant à côté de la portière ; il se fit
dire jusque dans le moindre détail toute l’étiquette de la cour ; et, bien que premier consul d’une re‐
publique, il s’appliqua tout cet appareil de la royauté. Rien, je l’avoue, ne me fit éprouver un senti‐
ment d’irritation pareil. Je m’étois renfermée dans ma maison pour ne pas voir cet odieux
spectacle  ; mais j’y entendois les coups de canon qui célébroient la servitude du peuple françois.
Car y avoit-il quelque chose de plus honteux que d’avoir renversé les antiques institutions royales,
entourées au moins de nobles souvenirs, pour reprendre ces mêmes institutions sous des formes de
parvenus et avec les fers du despotisme ? C’étoit ce jour-là qu’on pouvoit adresser aux François ces
belles paroles de Milton à ses compatriotes : Nous allons devenir la honte des nations libres, et le
jouet de celles qui ne le sont pas ; est-ce là, diront les étrangers, cet édifice de liberté que les An‐
glois se glorifioient de bâtir ? Ils n’en ont fait tout juste que ce qu’il falloit pour se rendre à jamais
ridicules aux yeux de l’Europe entière. Les Anglois, du moins, ont appelé de cette prédiction.

Au retour de Notre-Dame, le premier consul, se trouvant au milieu de ses généraux, leur dit  :
N’est-il pas vrai qu’aujourd’hui tout paroissoit rétabli dans l’ancien ordre ? « Oui, répondit noble‐
ment l’un d’entre eux, excepté deux millions de François qui sont morts pour la liberté, et qu’on ne
peut faire revivre. » D’autres millions ont péri depuis, mais pour le despotisme.

On accuse amèrement le François d’être irréligieux ; mais l’une des principales causes de ce fu‐
neste résultat, c’est que les différens partis, depuis vingt-cinq ans, ont toujours voulu diriger la reli‐
gion vers un but politique, et rien ne dispose moins à la piété que d’employer la religion pour un
autre projet qu’elle-même. Plus les sentimens sont beaux par leur nature, plus ils inspirent de répu‐
gnance quand l’ambition et l’hypocrisie s’en emparent. Lorsque Bonaparte fut empereur, il nomma
le même archevêque d’Aix, dont nous venons de parler, à l’archevêché de Tours ; et celui-ci, dans
un de ses mandemens, exhorta la nation à reconnaître Napoléon comme souverain légitime de la
France. Le ministre des cultes, se promenant alors avec un de ses amis, lui montra le mandement,
et lui dit : « Voyez, il appelle l’empereur grand, généreux, illustre, tout cela est fort bien ; mais c’est
légitime qui étoit le mot important dans la bouche d’un prêtre. » Pendant douze ans, à dater du
concordat, les ecclésiastiques de tous les rangs n’ont laissé passer aucune occasion de louer Bona‐
parte à leur manière, c’est-à-dire, en l’appelant l’envoyé de Dieu, l’instrument de ses décrets, le re‐



présentant de la Providence sur la terre. Les mêmes prêtres ont depuis prêché sans doute une autre
doctrine ; mais comment veut-on qu’un clergé, toujours aux ordres de l’autorité, quelle qu’elle soit,
ajoute à l’ascendant de la religion sur les âmes ?

Le catéchisme qui a été reçu dans toutes les églises, pendant le règne de Bonaparte, menaçoit
des peines éternelles quiconque n’aimeroit pas ou ne défendroit pas la dynastie de Napoléon. Si
vous n’aimez pas Napoléon et sa famille, disoit ce catéchisme (qui, à cela près, est celui de Bossuet),
que vous en arrivera-t-il ? Réponse : Alors nous encourrons la damnation éternelle. Falloit-il croire,
toutefois, que Bonaparte disposeroit de l’enfer dans l’autre monde, parce qu’il en donnoit l’idée
dans celui-ci  ? En vérité, les nations n’ont de piété sincère que dans les pays où la doctrine de
l’Église n’a point de rapport avec les dogmes politiques, dans les pays où les prêtres n’exercent
point de pouvoir sur l’état, dans les pays enfin où l’on peut aimer Dieu et la religion chrétienne de
toute son âme, sans perdre et surtout sans obtenir aucun avantage terrestre par la manifestation de
ce sentiment.

Quatième partie · VII

M. NECKER eut un entretien avec Bonaparte à son passage en Italie par le mont Saint-Bernard,
peu de temps avant la bataille de Marengo ; pendant cette conversation, qui dura deux heures, le
premier consul fit à mon père une impression assez agréable, par la sorte de confiance avec laquelle
il lui parla de ses projets futurs. Ainsi donc aucun ressentiment personnel n’animoit M. Necker
contre Bonaparte, quand il publia son livre intitulé : Dernières vues de politique et de finances. La
mort du duc d’Enghien n’avoit point encore eu lieu ; beaucoup de gens espéroient un grand bien du
gouvernement de Bonaparte, et M. Necker étoit sous deux rapports dans sa dépendance, soit parce
qu’il vouloit bien désirer que je ne fusse pas bannie de Paris, dont j’aimois beaucoup le séjour ; soit
parce que son dépôt de deux millions étoit encore entre les mains du gouvernement, c’est-à-dire,
du premier consul. Mais M. Necker s’étoit fait une magistrature de vérité dans sa retraite, dont il ne
négligeoit les obligations par aucun motif : il souhaitoit pour la France l’ordre et la liberté, la mo‐
narchie et le gouvernement représentatif ; et, toutes les fois qu’on s’écartoit de cette ligne, il croyoit
de son devoir d’employer son talent d’écrivain, et ses connaissances comme homme d’état, pour es‐
sayer de ramener les esprits vers le but. Toutefois, regardant Bonaparte alors comme le défenseur
de l’ordre, et comme celui qui préservoit la France de l’anarchie, il l’appela l’homme nécessaire, et
revint, dans plusieurs endroits de son livre, à vanter ses talens avec la plus haute estime. Mais ces
éloges n’apaisèrent pas le premier consul. M. Necker avoit touché au point sensible de son ambi‐
tion, en discutant le projet qu’il avoit formé d’établir une monarchie en France, de s’en faire le chef,
et de s’entourer d’une noblesse de sa propre création. Bonaparte ne vouloit pas qu’on annonçât ce
dessein avant qu’il fût accompli  ; encore moins permettoit-il qu’on en fit sentir tous les défauts.
Aussi, dès que cet ouvrage parut, les journalistes reçurent-ils l’ordre de l’attaquer avec le plus grand
acharnement. Bonaparte signala M. Necker comme le principal auteur de la révolution ; car, s’il ai‐
moit cette révolution comme l’ayant placé sur le trône, il la haïssoit par son instinct de despote : il
auroit voulu l’effet sans la cause. D’ailleurs, son habileté en fait de haine lui avoit très-bien suggéré
que M. Necker, souffrant plus que personne des malheurs qui avoient frappé tant de gens respec‐
tables en France, seroit profondément blessé, si, de la manière même la plus injuste, on le désignoit
comme les ayant préparés.



Aucune réclamation pour la restitution du dépôt de mon père ne fut admise, à dater de la publi‐
cation de son livre, en 1802 ; et le premier consul déclara, dans le cercle de sa cour, qu’il ne me lais‐
seroit plus revenir à Paris, puisque, disoit-il, j’avois porté des renseignemens si faux à mon père sur
l’état de la France. Certes, mon père n’avoit besoin de moi pour aucune chose dans ce monde, ex‐
cepté, je l’espère, pour mon affection ; et, quand j’arrivai à Coppet, son manuscrit étoit déjà livré à
l’impression. Il est curieux d’observer ce qui, dans ce livre, put exciter si vivement la colère du pre‐
mier consul.

Dans la première partie de son ouvrage, M. Necker analysoit la constitution consulaire telle
qu’elle existait alors, et il approfondissoit aussi l’hypothèse de la royauté constituée par Bonaparte,
ainsi qu’où pouvoit la prévoir. Il posoit en maxime qu’il n’y a point de système représentatif sans
élection directe du peuple, et que rien n’autorisoit à dévier de ce principe. Examinant ensuite l’ins‐
titution aristocratique servant de barrière entre la représentation nationale et le pouvoir exécutif,
M. Necker jugea d’avance le sénat conservateur, tel qu’il s’est montré depuis, comme un corps à qui
l’on renvoyoit tout et qui ne pouvoit rien, un corps qui recevoit des appointemens, chaque premier
du mois, de ce gouvernement qu’il étoit censé contrôler. Les sénateurs devoient nécessairement
n’être que des commentateurs de la volonté consulaire. Une assemblée nombreuse s’associoit à la
responsabilité des actes d’un seul, et chacun se sentoit plus à l’aise, pour s’avilir à l’ombre de la
majorité.

M. Necker prédit ensuite l’élimination du tribunat, telle qu’elle eut lieu sous le consulat même,
« Les tribuns y penseront à deux fois, dit-il, avant de se rendre importuns, avant de s’exposer à dé‐
plaire à un sénat qui doit chaque année fixer leur sort politique, et les perpétuer, ou non, dans leurs
places. La constitution, donnant au sénat conservateur le droit de renouveler tous les ans le corps
législatif et le tribunat par cinquième, n’explique point de quelle manière l’opération s’exécutera :
elle ne dit point si le cinquième qui devra faire place à un autre cinquième sera déterminé par le
sort, ou par la désignation arbitraire du sénat. On ne peut mettre en doute qu’à commencer de
l’époque où un droit d’ancienneté s’établira, le cinquième de première date ne soit désigné pour
sortir à la révolution de cinq années, et chacun des autres cinquièmes dans ce même ordre de
rangs. Mais la question est encore très-importante, en l’appliquant seulement aux membres du tri‐
bunat et du corps législatif, choisis tous à la fois au moment de la constitution ; et si le sénat, sans
recourir au sort, s’arroge le droit de désigner à sa volonté le cinquième qui devra sortir chaque an‐
née pendant cinq ans (c’est ce qu’il fit), la liberté des opinions sera gênée dès à présent d’une ma‐
nière très-puissante.

« C’est véritablement une singulière disparate, que le pouvoir donné au sénat conservateur de
faire sortir du tribunat qui bon lui semble, jusques à la concurrence d’un cinquième du total, et de
n’être autorisé lui-même à agir comme conservateur, comme défenseur de la constitution, que sur
l’avertissement et l’impulsion du tribunat. Quelle supériorité dans un sens ! quelle infériorité dans
l’autre ! Rien ne paroît avoir été fait d’ensemble. »

Sur ce point j’oserai n’être pas de l’avis de mon père : il y avoit un ensemble dans cette organisa‐
tion incohérente  ; elle avoit constamment et artistement pour but de ressembler à la liberté, et
d’amener la servitude. Les constitutions mal faites sont très-propres à ce résultat ; mais cela tient
toujours à la mauvaise foi du fondateur, car tout esprit sincère aujourd’hui sait en quoi consistent
les ressorts naturels et spontanés de la liberté.



Passant ensuite à l’examen du corps législatif muet, dont nous avons déjà parlé, M. Necker dit, à
propos de l’initiative des lois : « Le gouvernement, par une attribution exclusive, doit seul proposer
toutes les lois. Les Anglois se croiroient perdus, comme hommes libres, si l’exercice d’un pareil
droit étoit enlevé à leur parlement ; si la prérogative la plus importante et la plus civique sortoit ja‐
mais de ses mains. Le monarque lui même n’y participe qu’indirectement, et par la médiation des
membres de la chambre haute et de la chambre des communes qui sont en même temps ses
ministres.

«  Les représentans de la nation, qui, de toutes les parties d’un royaume ou d’une république,
viennent se réunir tous les ans dans la capitale, et qui se rapprochent encore de leurs foyers, pen‐
dant l’ajournement des sessions, recueillent nécessairement des notions précieuses sur les amélio‐
rations dont l’administration de l’état est susceptible ; le pouvoir, d’ailleurs, de proposer des lois,
est une faculté politique, féconde en pensées sociales et d’une utilité universelle, et il faut, pour
l’exercer, un esprit investigateur, une âme patriotique, tandis que, pour accepter ou refuser une loi,
le jugement seul est nécescessaire. C’étoit l’office des anciens parlemens de France  ; et, réduits
qu’ils étoient à cette fonction, ne pouvant jamais juger des objets qu’un à un, ils n’ont jamais acquis
des idées générales. »

Le tribunat étoit institué pour dénoncer les actes arbitraires en tout genre  : les emprisonne‐
mens, les exils, les atteintes portées à la liberté de la presse. M. Necker montre comment ce tribu‐
nat, tenant son élection du sénat et non du peuple, n’avoit point assez de force pour un tel minis‐
tère. Néanmoins, comme le premier consul vouloit lui donner beaucoup d’occasions de se plaindre,
il aima mieux le supprimer, quelque apprivoisé qu’il fût. Son nom seul étoit encore trop républicain
pour les oreilles de Bonaparte.

C’est ainsi que M. Necker s’exprime ensuite sur la responsabilité des agens du pouvoir : « Indi‐
quons cependant une disposition d’une conséquence plus réelle, mais dans un sens absolument op‐
posé aux idées de responsabilité, et destinées à déclarer indépendans les agens du gouvernement.
La constitution consulaire dit que les agens du gouvernement, autres que les ministres, ne peuvent
être poursuivis pour des faits relatifs à leurs fonctions, qu’en vertu d’une décision du conseil d’état ;
en ce cas, la poursuite a lieu devant les tribunaux ordinaires. Observons d’abord qu’en vertu d’une
décision du conseil d’état, ou en vertu d’une décision du premier consul, sont deux choses sem‐
blables ; car le conseil ne délibère de lui-même sur aucun objet : le consul, qui nomme et révoque à
sa volonté les membres de ce conseil, prend leurs avis, ou tous réunis, ou le plus souvent divisés
par sections, selon la nature des objets ; et, en dernier résultat, sa propre décision fait règle. Mais
peu importe  ; l’objet principal, dans la disposition que j’ai rappelée, c’est l’affranchissement des
agens du gouvernement de toute espèce d’inspection et de poursuites de la part des tribunaux, sans
le consentement du gouvernement lui-même. Ainsi, qu’un receveur, un répartiteur d’impôts préva‐
rique audacieusement, prévarique avec scandale, le premier consul détermine, avant tout, s’il y a
lieu à accusation. Il jugera seul de même, si d’autres agens de son autorité méritent d’être pris à
partie, pour aucun abus de pouvoir : n’importe que ces abus soient relatifs aux contributions, à la
corvée, aux subventions de toute espèce, aux logemens militaires, et aux enrôlemens forcés, dési‐
gnés sous le nom de conscription. Jamais un gouvernement modéré n’a pu subsister à de telles
conditions. Je laisse là l’exemple de l’Angleterre, où de pareilles lois politiques seroient considérées
comme une dissolution absolue de la liberté  ; mais je dirai que, sous l’ancienne monarchie fran‐
çoise, jamais un parlement, ni même une justice inférieure, n’auroit demandé le consentement du
prince pour sévir contre une prévarication connue, de la part d’un agent public, contre un abus de



pouvoir manifeste  ; et un tribunal particulier, sous le nom de cour des aides, étoit juge ordinaire
des droits et des délits fiscaux, et n’avoit pas besoin d’une permission spéciale pour acquitter ce de‐
voir dans toute son étendue.

« Enfin, c’est une expression trop vague que celle d’agent du gouvernement ; l’autorité, dans son
immense circonférence, peut avoir des agens ordinaires et des agens extraordinaires  ; une lettre
d’un ministre, d’un préfet, d’un lieu tenant de police, suffit pour créer un agent ; et si, dans l’exer‐
cice de leurs fonctions, ils sont tous hors de l’atteinte de la justice, à moins d’une permission spé‐
ciale de la part du prince, le gouvernement aura dans sa main des hommes qu’un tel affranchisse‐
ment rendra fort audacieux, et qui seront encore à couvert de la honte par leur dépendance directe
de l’autorité suprême. Quels instrumens de choix pour la tyrannie ! » Ne diroit-on pas que M. Ne‐
cker, écrivant ces paroles en 1802, prévoyoit ce que l’empereur a fait depuis de son conseil d’état ?
Nous avons vu les fonctions de l’ordre judiciaire passer par degrés dans les mains de ce pouvoir ad‐
ministratif, sans responsabilité comme sans bornes ; nous l’avons vu même usurper les attributions
législatives ; et ce divan n’avoit à redouter que son maître.

M. Necker, après avoir prouvé qu’il n’y avoit point de république en France sous le gouverne‐
ment consulaire, en conclut aisément que l’intention de Bonaparte étoit d’arriver à la royauté ; et
c’est alors qu’il développe, avec une force extrême, la difficulté d’établir une monarchie tempérée,
sans avoir recours aux grands seigneurs déjà existans, et qui, d’ordinaire, sont inséparables d’un
prince d’une ancienne race. La gloire militaire peut certainement tenir lieu d’ancêtres  ; elle agit
plus vivement même sur l’imagination que les souvenirs : mais, comme il faut qu’un roi s’entoure
des rangs supérieurs, il est impossible de trouver assez de citoyens illustres par leurs exploits, pour
qu’une aristocratie toute nouvelle puisse servir de barrière à l’autorité qui l’auroit créée. Les na‐
tions ne sont pas des Pygmalions qui adorent leur propre ouvrage, et le sénat, composé d’hommes
nouveaux, choisis dans une foule d’hommes pareils, ne se sentoit pas de force, et n’inspiroit pas de
respect.

Écoutons, sur ce sujet, les propres paroles de M. Necker  ; elles s’appliquent à la chambre des
pairs, telle qu’on la fit improviser par Bonaparte en 1815 ; elles s’appliquent surtout au gouverne‐
ment militaire de Napoléon, qui étoit pourtant bien loin, en 1802, d’être établi comme nous l’avons
vu depuis. « Si donc, ou par une révolution politique, ou par une révolution dans l’opinion, vous
aviez perdu les élémens productifs des grands seigneurs, considérez-vous comme ayant perdu les
élémens productifs de la monarchie héréditaire tempérée, et tournez vos regards, fût-ce avec peine,
vers un autre ordre social.

« Je ne crois pas que Bonaparte lui-même, avec son talent, avec son génie, avec toute sa puis‐
sance, pût venir à bout d’établir en France, aujourd’hui, une monarchie héréditaire tempérée. C’est
une opinion bien importante ; voici mes motifs : qu’on juge.

« Je fais observer auparavant que cette opinion est contraire à ce que nous avons entendu répé‐
ter après l’élection de Bonaparte. Voilà la France, disoit-on, qui va se reprendre au gouvernement
d’un seul, c’est un point de gagné pour la monarchie. Mais que signifient de telles paroles ? rien du
tout ; car nous ne voulons pas parler indifféremment de la monarchie élective ou héréditaire, des‐
potique ou tempérée, mais uniquement de la monarchie héréditaire et tempérée ; et sans doute que
le gouvernement d’un prince de l’Asie, le premier qu’on voudra nommer, est plus distinct de la mo‐
narchie d’Angleterre que la république américaine.



« Il est un moyen étranger aux idées républicaines, étranger aux principes de la monarchie tem‐
pérée, et dont on peut se servir pour fonder et pour soutenir un gouvernement héréditaire. C’est le
même qui introduisit, qui perpétua l’empire dans les grandes familles de Rome, les Jules, les Clau‐
diens, les Flaviens, et qui servit ensuite à renverser leur autorité. C’est la force militaire, les préto‐
riens, les armées de l’Orient et de l’Occident. Dieu garde la France d’une semblable destinée ! »

Quelle prophétie ! Si je suis revenue plusieurs fois sur le mérite singulier qu’a eu M. Necker dans
ses ouvrages politiques, de prédire les événemens, c’est pour montrer comment un homme très-
versé dans la science des constitutions peut connaître d’avance leurs résultats. On a beaucoup dit
en France que les constitutions ne signifioient rien, et que les circonstances étoient tout. Les adora‐
teurs de l’arbitraire doivent parler ainsi, mais c’est une assertion aussi fausse que servile.

L’irritation de Bonaparte fut très-vive, à la publication de cet ouvrage, parce qu’il signaloit
d’avance ses projets les plus chers, et ceux que le ridicule pouvoit le plus facilement atteindre.
Sphinx d’un nouveau genre, c’étoit contre celui qui devinoit ses énigmes que se tournoit sa fureur.
La considération tirée de la gloire militaire peut, il est vrai, suppléer à tout ; mais un empire fondé
sur les hasards des batailles ne suffisoit pas à l’ambition de Bonaparte, car il vouloit établir sa dy‐
nastie, bien qu’il ne pût de son vivant supporter que sa propre grandeur.

Le consul Lebrun écrivit à M. Necker, sous la dictée de Bonaparte, une lettre où toute l’arro‐
gance des préjugés anciens étoit combinée avec la rude âpreté du nouveau despotisme. On y accu‐
soit aussi M. Necker d’être l’auteur du doublement du tiers, d’avoir toujours le même système de
constitution, etc. Les ennemis de la liberté tiennent tous le même langage, bien qu’ils partent d’une
situation très-différente. On conseilloit ensuite à M. Necker de ne plus se mêler de politique, et de
s’en remettre au premier consul, seul capable de bien gouverner la France  : ainsi, les despotes
trouvent toujours les penseurs de trop dans les affaires. Le consul finissoit en déclarant que moi,
fille de M. Necker, je serais exilée de Paris, précisément à cause des Dernières vues de politique et
de finances publiées par mon père.

J’ai mérité depuis, je l’espère, cet exil aussi pour moi-même ; mais Bonaparte, qui se donnoit la
peine de connaître pour mieux blesser, vouloit troubler l’intimité de notre vie domestique, en me
représentant mon père comme l’auteur de mon exil. Cette réflexion frappa mon père, qui ne re‐
poussoit jamais un scrupule ; mais, grâce au ciel, il a pu s’assurer qu’elle n’approchoit pas un in‐
stant de moi.

Une chose très-remarquable dans le dernier ouvrage politique de M. Necker, peut-être supérieur
encore à tous les autres, c’est qu’après avoir combattu dans les précédens avec beaucoup de force le
système républicain en France, il examine dans cet écrit, pour la première fois, quelle seroit la
meilleure forme à donner à ce gouvernement. D’une part, les sentimens d’opposition qui animoient
déjà M. Necker contre le despotisme de Bonaparte, le portoient à se servir contre lui des seules
armes qui pussent encore l’atteindre ; d’autre part, dans un moment où le danger d’exalter les es‐
prits n’étoit pas à redouter, un politique philosophe se plaisoit à traiter dans toute sa vérité une
question très-importante.

L’idée la plus remarquable de cet examen, c’est que, loin de vouloir rapprocher autant que cela
se peut, une république d’une monarchie, alors qu’on se décide à la république, il faut, au contraire,
puiser toute sa force dans les élémens populaires. La dignité d’une telle institution ne pouvant re‐
poser que sur l’assentiment de la nation, il faut essayer de faire reparoître sous diverses formes la
puissance qui doit, dans ce cas, tenir lieu de toutes les autres. Cette profonde pensée est la base du



projet de république dont M. Necker détaille chaque partie, en répétant néanmoins qu’il ne sauroit
en conseiller l’adoption dans un grand pays.

Enfin, il termine son dernier ouvrage par des considérations générales sur les finances. Elles
renferment deux vérités essentielles : l’une, que le gouvernement consulaire se trouvoit dans une
beaucoup meilleure situation à cet égard que celle où le roi de France avoit jamais été, puisque,
d’une part, l’augmentation du territoire accroissoit les recettes, et que, de l’autre, la réduction de la
dette diminuoit les dépenses ; que d’ailleurs les impôts rendoient davantage, sans que le peuple fût
aussi chargé, parce que les dîmes et les droits féodaux étoient supprimés. Secondement, M. Necker
affirmoit, en 1802, que jamais le crédit ne pourroit exister sans une constitution libre ; non assuré‐
ment que les prêteurs de nos jours aiment la liberté par enthousiasme, mais le calcul de leur intérêt
leur apprend qu’on ne peut se fier qu’à des institutions durables, et non à des ministres des fi‐
nances qu’un caprice a choisis, qu’un caprice peut écarter, et qui, décidant du juste et de l’injuste
au fond de leur cabinet, ne sont jamais éclairés par le grand jour de l’opinion publique.

En effet, Bonaparte a soutenu ses finances par le produit des contributions étrangères et par le
revenu de ses conquêtes  ; mais il n’auroit pu se faire prêter librement la plus faible partie des
sommes qu’il recueilloit par la force. L’on pourroit conseiller en général aux souverains qui veulent
savoir la vérité sur leur gouvernement, d’en croire plutôt la manière dont leurs emprunts se rem‐
plissent, que les témoignages de leurs flatteurs.

Bien que, dans l’ouvrage de M. Necker, le premier consul ne pût trouver que des paroles flat‐
teuses sur sa personne, il lança contre lui, avec une amertume inouïe, les journaux tous à ses
ordres ; et, depuis cette époque, ce système de calomnie n’a point cessé. Les mêmes écrivains, sous
des couleurs diverses, n’ont pas dû varier dans leur haine contre un homme qui a voulu, dans les fi‐
nances, l’économie la plus sévère, et dans le gouvernement les institutions qui forcent à la justice.

Quatième partie · VIII

PARMI toutes les attributions de l’autorité, l’une des plus favorables à la tyrannie, c’est la faculté
d’exiler sans jugement. On avoit présenté avec raison les lettres de cachet de l’ancien régime,
comme l’un des motifs les plus pressans pour faire une révolution en France ; et c’étoit Bonaparte,
l’élu du peuple, qui, foulant aux pieds tous les principes en faveur desquels le peuple s’étoit soulevé,
s’arrogeoit le pouvoir d’exiler quiconque lui déplaisoit un peu, et d’emprisonner, sans que les tribu‐
naux s’en mêlassent, quiconque lui déplaisoit davantage. Je comprends, je l’avoue, comment les
anciens courtisans, en grande partie, se sont ralliés au système politique de Bonaparte  ; ils
n’avoient qu’une concession à lui faire, celle de changer de maître  ; mais les républicains, que le
gouvernement de Napoléon devoit heurter dans chaque parole, dans chaque acte, dans chaque dé‐
cret, comment pouvaient-ils se prêter à sa tyrannie ?

Un nombre très-considérable d’hommes et de femmes de diverses opinions ont subi ces décrets
d’exil qui donnent au souverain de l’état une autorité plus absolue encore que celle même qui peut
résulter des emprisonnemens illégaux  ; car il est plus difficile d’user d’une mesure violente que
d’un genre de pouvoir qui, bien que terrible au fond, a quelque chose de bénin dans la forme. L’i‐
magination s’attache toujours à l’obstacle insurmontable  ; on a vu des grands hommes, Thémis‐



tocle, Cicéron, Bolingbroke, profondément malheureux de l’exil  ; et Brolingbroke, en particulier,
déclare, dans ses écrits, que la mort lui paroît moins redoutable.

Éloigner un homme ou une femme de Paris, les envoyer, ainsi qu’on le disoit alors, respirer l’air
de la campagne, c’étoit désigner une grande peine avec des expressions si douces, que tous les flat‐
teurs du pouvoir la tournoient facilement en dérision. Cependant il suffit de la crainte d’un tel exil,
pour porter à la servitude tous les habitans de la ville principale de l’empire. Les échafauds peuvent
à la fin réveiller le courage  ; mais les chagrins domestiques de tout genre, résultat du bannisse‐
ment, affaiblissent la résistance, et portent seulement à redouter la disgrâce du souverain qui peut
vous infliger une existence si malheureuse. L’on peut volontairement passer sa vie hors de son
pays  ; mais, lorsqu’on y est contraint, on se figure sans cesse que les objets de notre affection
peuvent être malades, sans qu’il soit permis d’être auprès d’eux, sans qu’on puisse jamais peut-être
les revoir. Les affections de choix, souvent même celles de famille, les habitudes de société, les inté‐
rêts de fortune, tout est compromis ; et, ce qui est plus cruel encore, tous les liens se relâchent, et
l’on finit par être étranger à sa patrie.

Souvent j’ai pensé, pendant les douze années d’exil auxquelles Napoléon m’a condamnée, qu’il
ne pouvoit sentir le malheur d’être privé de la France ; il n’avoit point de souvenir françois dans le
cœur. Les rochers de la Corse lui retraçoient seuls les jours de son enfance ; mais la fille de M. Ne‐
cker étoit plus Françoise que lui. Je renvoie à un autre ouvrage dont plusieurs morceaux sont déjà
écrits, toutes les circonstances de mon exil, et des voyages jusqu’aux confins de l’Asie qui en ont été
la suite ; mais, comme je me suis presque interdit les portraits des hommes vivans, je ne pourrais
donner à une histoire individuelle le genre d’intérêt qu’elle doit avoir. Maintenant, il ne me
convient de rappeler que ce qui doit servir au plan général de ce livre. Je devinai, plus vite que
d’autres, et je m’en vante, le caractère et les desseins tyranniques de Bonaparte. Les véritables amis
de la liberté sont éclairés à cet égard par un instinct qui ne les trompe pas. Mais ce qui rendoit,
dans les commencemens du consulat, ma position plus cruelle, c’est que la bonne compagnie de
France croyoit voir dans Bonaparte celui qui la préservoit de l’anarchie ou du jacobinisme. Ainsi
donc elle blâma fortement l’esprit d’opposition que je montrai contre lui. Quiconque prévoit en po‐
litique le lendemain, excite la colère de ceux qui ne conçoivent que le jour même. J’oserai donc le
dire, il me falloit plus de force encore pour supporter la persécution de la société, que pour m’expo‐
ser à celle du pouvoir.

J’ai toujours conservé le souvenir d’un de ces supplices de salon, s’il est permis de s’exprimer
ainsi, que les aristocrates françois, quand cela leur convient, savent si bien infliger à ceux qui ne
partagent pas leurs opinions. Une grande partie de l’ancienne noblesse s’étoit ralliée à Bonaparte ;
les uns, comme on l’a vu depuis, pour reprendre leurs habitudes de courtisans, les autres, espérant
alors que le premier consul ramèneroit l’ancienne dynastie. L’on savoit que j’étois très-prononcée
contre le système de gouvernement que suivoit et que préparoit Napoléon, et les partisans de l’arbi‐
traire nommoient, suivant leur coutume, opinions antisociales, celles qui tendent à relever la digni‐
té des nations. Si l’on rappeloit à quelques émigrés rentrés sous le règne de Bonaparte, avec quelle
fureur ils blâmoient alors les amis de la liberté toujours attachés au même système, peut-être ap‐
prendroient-ils l’indulgence, en se ressouvenant de leurs erreurs.

Je fus la première femme que Bonaparte exila ; mais bientôt après il en bannit un grand nombre
d’opinions opposées. Une personne très-intéressante entre autres, la duchesse de Chevreuse, est
morte du serrement de cœur que son exil lui a causé. Elle ne put obtenir de Napoléon, lorsqu’elle
étoit mourante, la permission de retourner une dernière fois à Paris, pour consulter son médecin et



revoir ses amis. D’où venoit ce luxe en fait de méchanceté, si ce n’est d’une sorte de haine contre
tous les êtres indépendants.  ? Et comme les femmes, d’une part, ne pouvoient servir en rien ses
desseins politiques, et que, de l’autre, elles étoient moins accessibles que les hommes aux craintes
et aux espérances dont le pouvoir est dispensateur, elles lui donnoient de l’humeur comme des re‐
belles, et il se plaisoit à leur dire des choses blessantes et vulgaires. Il haïssoit autant l’esprit de che‐
valerie qu’il recherchoit l’étiquette ; c’étoit faire un mauvais choix parmi les anciennes mœurs. Il lui
restoit aussi de ses premières habitudes, pendant la révolution, une certaine antipathie jacobine
contre la société brillante de Paris, sur laquelle les femmes exerçoient beaucoup d’ascendant ; il re‐
doutoit en elle l’art de la plaisanterie, qui, l’on doit en convenir, appartient particulièrement aux
Françoises. Si Bonaparte avoit voulu s’en tenir au superbe rôle de grand général et de premier ma‐
gistrat de la république, il auroit plané de toute la hauteur du génie au-dessus des petits traits acé‐
rés de l’esprit de salon. Mais, quand il avoit le dessein de se faire roi parvenu, bourgeois gentil‐
homme sur le trône, il s’exposoit précisément à la moquerie du bon ton, et il ne pouvoit la compri‐
mer, comme il l’a fait, que par l’espionnage et la terreur.

Bonaparte vouloit que je le louasse dans mes écrits, non assurément qu’un éloge de plus eût été
remarqué dans la fumée d’encens dont on l’environnoit ; mais comme j’étois positivement le seul
écrivain connu parmi les François, qui eût publié des livres sous son règne sans faire mention en
rien de sa gigantesque existence, cela l’importunoit, et il finit par supprimer mon ouvrage sur l’Al‐
lemagne avec une incroyable fureur. Jusqu’alors ma disgrâce avoit consisté seulement dans l’éloi‐
gnement de Paris ; mais depuis on m’interdit tout voyage, on me menaça de la prison pour le reste
de mes jours : et la contagion de l’exil, invention digne des empereurs romains, étoit l’aggravation
la plus cruelle de cette peine. Ceux qui venoient voir les bannis s’exposoient au bannissement à leur
tour ; la plupart des François que je connoissois me fuyoient comme une pestiférée. Quand je n’en
souffrois pas trop, cela me sembloit une comédie  ; et, de la même manière que les voyageurs en
quarantaine jettent par malice leurs mouchoirs aux passans, pour les obliger à partager l’ennui du
lazaret, lorsqu’il m’arrivoit de rencontrer par hasard dans les rues de Genève un homme de la cour
de Bonaparte, j’étois tentée de lui faire peur avec mes politesses.

Mon généreux ami, M. Matthieu de Montmorency, étant venu me voir à Coppet, il y reçut,
quatre jours après son arrivée, une lettre de cachet qui l’exiloit, pour le punir d’avoir donné la
consolation de sa présence à une amie de vingt-cinq années. Je ne sais ce que je n’aurois pas fait
dans ce moment pour éviter une telle douleur. Dans le même temps, madame Récamier, qui n’avoit
avec la politique d’autres rapports que son intérêt courageux pour les proscrits de toutes les opi‐
nions, vint aussi me voir à Coppet, où nous nous étions déjà plusieurs fois réunies ; et, le croiroit-
on ? la plus belle femme de France, une personne qui à ce titre auroit trouvé partout des défen‐
seurs, fut exilée, parce qu’elle étoit venue dans le château d’une amie malheureuse, à cent cin‐
quante lieues de Paris. Cette coalition de deux femmes établies sur le bord du lac de Genève parut
trop redoutable au maître du monde, et il se donna le ridicule de les persécuter. Mais il avoit dit
une fois : La puissance n’est jamais ridicule ; et certes il a bien mis à l’épreuve cette maxime.

Combien n’a-t-on pas vu de familles divisées par la frayeur que causoient les moindres rapports
avec les exilés ! Dans le commencement de la tyrannie, quelques actes de courage se font remar‐
quer ; mais par degrés le chagrin altère les sentimens, les contrariétés fatiguent ; l’on vient à penser
que les disgrâces de ses amis sont causées par leurs propres fautes. Les sages de la famille se ras‐
semblent, pour dire qu’il ne faut pas trop communiquer avec madame ou monsieur un tel  ; leurs
excellens sentimens, assure-t-on, ne sauroient se mettre en doute  ; mais leur imagination est si



vive ! En vérité, l’on proclameroit volontiers tous ces pauvres proscrits de grands poètes, à condi‐
tion que leur imprudence ne permît pas de les voir ni de leur écrire. Ainsi l’amitié, l’amour même,
se glacent dans tous les cœurs  ; les qualités intimes tombent avec les vertus publiques  ; on ne
s’aime plus entre soi, après avoir cessé d’aimer la patrie ; et l’on apprend seulement à se servir d’un
langage hypocrite, qui contient le blâme doucereux des personnes en défaveur, l’apologie adroite
des gens puissans, et la doctrine cachée de l’égoïsme.

Bonaparte avoit plus que tout autre le secret de faire naître ce froid isolement qui ne lui présen‐
toit les hommes qu’un à un, et jamais réunis. Il ne vouloit pas qu’un seul individu de son temps
existât par lui-même, qu’on se mariât, qu’on eut de la fortune, qu’on choisît un séjour, qu’on exer‐
çât un talent, qu’une résolution quelconque se prît sans sa permission ; et, chose singulière, il en‐
troit dans les moindres détails des relations de chaque individu, de manière à réunir l’empire du
conquérant à une inquisition de commérage, s’il est permis de s’exprimer ainsi, et de tenir entre ses
mains les fils les plus déliés comme les chaînes les plus fortes.

La question métaphysique du libre arbitre de l’homme étoit devenue très-inutile sous le règne
de Bonaparte ; car personne ne pouvoit plus suivre en rien sa propre volonté, dans les plus grandes
comme dans les plus petites circonstances.

Quatième partie · IX

JE ne parlerois point du sentiment que m’a laissé la perte de mon père, si ce n’étoit pas un moyen
de plus de le faire connaître. Quand les opinions politiques d’un homme d’état sont encore à beau‐
coup d’égards l’objet des débats du monde, il ne faut rien négliger pour donner aux principes de cet
homme la sanction de son caractère. Or, quelle plus grande garantie peut-on en offrir que l’impres‐
sion qu’il a produite sur les personnes le plus à portée de le juger ? Il y a maintenant douze années
que la mort m’a séparée de mon père, et chaque jour mon admiration pour lui s’est accrue ; le sou‐
venir que j’ai conservé de son esprit et de ses vertus me sert de point de comparaison pour appré‐
cier ce que peuvent valoir les autres hommes ; et, quoique j’aie parcouru l’Europe entière, jamais
un génie de cette trempe, jamais une moralité de cette vigueur ne s’est offerte à moi. M. Necker
pouvoit être faible par bonté, incertain à force de réfléchir ; mais, quand il croyoit le devoir intéres‐
sé dans une résolution, il lui sembloit entendre la voix de Dieu ; et, quoi qu’on pût tenter alors pour
l’ébranler, il n’écoutoit jamais qu’elle. J’ai plus de confiance encore aujourd’hui dans la moindre de
ses paroles, que je n’en aurois dans aucun individu existant, quelque supérieur qu’il pût être ; tout
ce que m’a dit M. Necker est ferme en moi comme le rocher ; tout ce que j’ai gagné par moi-même
peut disparoître ; l’identité de mon être est dans l’attachement que je garde à sa mémoire. J’ai aimé
qui je n’aime plus ; j’ai estimé qui je n’estime plus ; le flot de la vie a tout emporté, excepté cette
grande ombre qui est là sur le sommet de la montagne, et qui me montre du doigt la vie à venir.

Je ne dois de reconnoissance véritable sur cette terre qu’à Dieu et à mon père ; tout le reste de
mes jours s’est passé dans la lutte ; lui seul y a répandu sa bénédiction. Mais combien n’a-t-il pas
souffert ! La prospérité la plus brillante avoit signalé la moitié de sa vie : il étoit devenu riche ; il
avoit été nommé premier ministre de France  ; l’attachement sans bornes des François l’avoit ré‐
compensé de son dévouement pour eux : pendant les sept années de sa première retraite, ses ou‐
vrages avoient été placés au premier rang de ceux des hommes d’état, et peut-être étoit-il le seul
qui se fût montré profond dans l’art d’administrer un grand pays sans s’écarter jamais de la morali‐



té la plus scrupuleuse, et même de la délicatesse la plus pure. Comme écrivain religieux, il n’avoit
jamais cessé d’être philosophe ; comme écrivain philosophe, il n’avoit jamais cessé d’être religieux ;
l’éloquence ne l’avoit pas entraîné au delà de la raison, et la raison ne le privoit pas d’un seul mou‐
vement vrai d’éloquence. À ces grands avantages il avoit joint les succès les plus flatteurs en
société : madame du Deffant, la femme de France à qui l’on reconnoissoit la conversation la plus
piquante, écrivit qu’elle n’avoit point rencontré d’homme plus aimable que M. Necker. Il possédoit
aussi ce charme, mais il ne s’en servoit qu’avec ses amis. Enfin, en 1789, l’opinion universelle des
François étoit que jamais un ministre n’avoit porté plus loin tous les genres de talens et de vertus. Il
n’est pas une ville, pas un bourg, pas une corporation en France, dont nous n’ayons des adresses
qui expriment ce sentiment. Je transcris ici, entre mille autres, celle qui fut écrite à la république de
Genève par la ville de Valence.

« Dans l’enthousiasme de la liberté qui embrase toute la nation françoise, et qui nous pénètre de
reconnoissance pour les bontés de notre auguste monarque, nous avons pensé que nous vous de‐
vions un tribut de notre gratitude. C’est dans le sein de votre république que M. Necker a pris le
jour  ; c’est au foyer de vos vertus publiques que son cœur s’est formé dans la pratique de toutes
celles dont il nous a donné le touchant spectacle ; c’est à l’école de vos bons principes qu’il a puisé
cette douce et consolante morale qui fortifie la confiance, inspire le respect, prescrit l’obéissance
pour l’autorité légitime. C’est encore parmi vous, Messieurs, que son âme a acquis cette trempe
ferme et vigoureuse dont l’homme d’état a besoin, quand il se livre avec intrépidité à la pénible
fonction de travailler au bonheur public.

«  Pénétrés de vénération pour tant de qualités différentes, dont la réunion dans M. Necker
exalte notre admiration, nous croyons devoir aux citoyens de la ville de Genève des témoignages
publics de notre reconnoissance, pour avoir formé dans son sein un ministre aussi parfait sous tous
les rapports.

« Nous désirons que notre lettre soit consignée dans les registres de la république, pour être un
monument durable de notre vénération pour votre respectable concitoyen. »

Hélas ! auroit-on prévu que tant d’admiration seroit suivie de tant d’injustice ; qu’on reproche‐
roit des sentimens d’étranger à celui qui a chéri la France avec une prédilection presque trop
grande ; qu’un parti l’appelleroit l’auteur de la révolution, parce qu’il respectoit les droits de la na‐
tion, et que les meneurs de cette nation l’accuseroient d’avoir voulu la sacrifier au maintien de la
monarchie ? Ainsi dans d’autres temps, je me plais à le répéter, le chancelier de l’Hôpital étoit me‐
nacé par les catholiques et les protestans tour à tour ; ainsi, l’on auroit vu Sully succomber sous les
haines de parti, si la fermeté de son maître ne l’avoit soutenu. Mais aucun de ces deux hommes
d’état n’avoit cette imagination du cœur qui rend accessible à tous les genres de peine. M. Necker
étoit calme devant Dieu, calme aux approches de la mort, parce que la conscience seule parle dans
cet instant. Mais, lorsque les intérêts de ce monde l’occupoient encore, il n’est pas un reproche qui
ne l’ait blessé, pas un ennemi dont la malveillance ne l’ait atteint, pas un jour pendant lequel il ne
se soit vingt fois interrogé lui-même, tantôt pour se faire un tort des maux qu’il n’avoit pu prévenir,
tantôt pour se placer en arrière des événemens, et peser de nouveau les différentes résolutions qu’il
auroit pu prendre. Les jouissances les plus pures de la vie étoient empoisonnées pour lui par les
persécutions inouïes de l’esprit de parti. Cet esprit de parti se montroit jusque dans la manière dont
les émigrés, dans le temps de leur détresse, s’adressoient à lui pour demander des secours. Plu‐
sieurs, en lui écrivant à ce sujet, s’excusoient de ne pouvoir aller chez lui, parce que les principaux
d’entre eux le leur avoient défendu  ; ils jugeoient bien du moins de la générosité de M. Necker,



quand ils croyoient que cette soumission à l’impertinence de leurs chefs ne le détourneroit pas de
leur rendre service.

Parmi les inconvéniens de l’esclavage de la presse, il y avoit encore que les jugemens sur la litté‐
rature étoient entre les mains du gouvernement : il en résultoit que, par l’intermédiaire des journa‐
listes, la police disposoit, au moins momentanément, de la fortune littéraire d’un écrivain, comme
d’un autre côté elle délivroit des permissions pour l’entreprise des jeux de hasard. Les écrits de M.
Necker, pendant les derniers temps de sa vie, n’ont donc point été jugés en France avec impartiali‐
té, et c’est une peine de plus qu’il a supportée dans sa retraite. L’avant-dernier de ses ouvrages, in‐
titulé, Cours de morale religieuse, est, je crois pouvoir l’affirmer, un des livres de piété les mieux
écrits, les plus forts de pensée et d’éloquence dont les protestans puissent se vanter, et souvent je
l’ai trouvé entre les mains de personnes que les peines du cœur avoient atteintes. Toutefois, les
journaux sous Bonaparte n’en firent presque pas mention, et le peu qu’on en dit n’en donnoit au‐
cune idée. Il y a eu de même, en d’autres pays, quelques exemples de chefs-d’œuvre littéraires, qui
n’ont été jugés que long-temps après la mort de leurs auteurs. Cela fait mal de penser que celui qui
nous fut si cher a été privé même du plaisir que ses talens, comme écrivain, lui méritoient
incontestablement.

Il n’a point vu le jour de l’équité luire pour sa mémoire, et sa vie a fini l’année même où Bona‐
parte alloit se faire empereur, c’est-à-dire, dans une époque où aucun genre de vertu n’étoit en hon‐
neur en France. La délicatesse de son âme étoit telle, que la pensée qui le tourmentoit pendant sa
dernière maladie, c’étoit la crainte d’avoir été la cause de mon exil : et je n’étais pas près de lui pour
le rassurer ! Il écrivit à Bonaparte, d’une main affaiblie, pour lui demander de me rappeler quand il
ne seroit plus. J’envoyai cette requête sacrée à l’empereur ; il n’y répondit point : la magnanimité
lui a toujours paru de l’affectation, et il en parloit assez volontiers comme d’une vertu de mélo‐
drame : s’il avoit pu connaître l’ascendant de cette vertu, il eût été tout à la fois meilleur et plus ha‐
bile. Après tant de douleurs, après tant de vertus, la puissance d’aimer sembloit s’être accrue dans
mon père, à l’âge où elle diminue chez les autres hommes ; et tout annonçoit en lui, quand il a fini
de vivre, le retour vers le ciel.

Quatième partie · X

ON a souvent dit que la religion étoit nécessaire au peuple  ; et je crois facile de prouver que les
hommes d’un rang élevé en ont plus besoin encore. Il en est de même de la morale dans ses rap‐
ports avec la politique. On n’a cessé de répéter qu’elle convenoit aux particuliers, et non aux na‐
tions : il est au contraire vrai que c’est aux gouvernemens surtout que les principes fixes sont appli‐
cables. L’existence de tel ou tel individu étant passagère, il arrive quelquefois qu’une mauvaise ac‐
tion lui sert pour un moment, dans une conjoncture où son intérêt personnel est compromis ; mais,
les nations étant durables, elles ne sauroient s’affranchir des lois générales et permanentes de
l’ordre intellectuel, sans marcher à leur perte. L’injustice qui peut servir à un homme, par excep‐
tion, est toujours nuisible aux successions d’hommes dont le sort rentre forcément dans la règle
universelle. Mais ce qui a donné quelque crédit à la maxime infernale qui place la politique au-des‐
sus de la morale, c’est qu’on a confondu les chefs de l’état avec l’état lui-même : or, ces chefs ont
souvent trouvé qu’il leur étoit plus commode et plus avantageux de se tirer à tout prix d’une diffi‐
culté présente, et ils ont mis en principe les mesures que leur égoïsme ou leur incapacité leur ont



fait prendre. Un homme embarrassé dans ses affaires établiroit volontiers en théorie, que d’em‐
prunter à usure est le meilleur système de finances qu’on puisse adopter. Or, l’immoralité en tout
genre est aussi un emprunt à usure ; elle sauve pour le moment, et ruine plus tard.

M. Necker, pendant son premier ministère, n’étoit point en mesure de songer à l’établissement
d’un gouvernement représentatif ; en proposant les administrations provinciales, il vouloit mettre
une borne à la puissance des ministres, et donner de l’influence aux hommes éclairés et aux riches
propriétaires de toutes les parties de la France. La première maxime de M. Necker, en fait de gou‐
vernement, étoit d’éviter l’arbitraire, et de limiter l’action ministérielle dans tout ce qui n’est pas
nécessaire au maintien de l’ordre. Un ministre qui veut tout faire, tout ordonner, et qui est jaloux
du pouvoir comme d’une jouissance personnelle, convient aux cours, mais non aux nations. Un
homme de génie, quand par hasard il se trouve à la tête des affaires publiques, doit travailler à se
rendre inutile. Les bonnes institutions réalisent et maintiennent les hautes pensées qu’un individu,
quel qu’il soit, ne peut mettre en œuvre que passagèrement.

Àla haine de l’arbitraire, M. Necker joignoit un grand respect pour l’opinion, un profond intérêt
pour cet être abstrait, mais réel, qu’on appelle le peuple, et qui n’a pas cessé d’être à plaindre, quoi‐
qu’il se soit montré redoutable. Il croyoit nécessaire d’assurer à ce peuple des lumières et de l’ai‐
sance, deux bienfaits inséparables. Il ne vouloit point qu’on sacrifiât la nation aux castes privilé‐
giées ; mais il étoit d’avis cependant qu’on transigeât avec les anciennes coutumes, à cause des nou‐
velles circonstances. Il croyoit à la nécessité des distinctions dans la société, afin de diminuer la ru‐
desse du pouvoir par l’ascendant volontaire de la considération  ; mais l’aristocratie, telle qu’il la
concevoit, avoit pour but d’exciter l’émulation de tous les hommes de mérite.

M. Necker haïssoit les guerres d’ambition, apprécioit très-haut les ressources de la France, et
croyoit qu’un tel pays, gouverné par la sagesse d’une véritable représentation nationale, et non par
les intrigues des courtisans, n’avoit, au milieu de l’Europe, rien à désirer ni à craindre.

Quelque belle que fût la doctrine de M. Necker, dira-t-on, puisqu’il n’a pas réussi, elle n’étoit
donc pas adaptée aux hommes tels qu’ils sont. Il se peut qu’un individu n’obtienne pas du ciel la fa‐
veur d’assister lui-même au triomphe des vérités qu’il proclame  : mais en sont-elles moins pour
cela des vérités ? Quoiqu’on ait jeté Galilée dans les prisons, les lois de la nature découvertes par lui
n’ont-elles pas été depuis généralement reconnues ? La morale et la liberté sont aussi sûrement les
seules bases du bonheur et de la dignité de l’espèce humaine, que le système de Galilée est la véri‐
table théorie des mouvemens célestes.

Considérez la puissance de l’Angleterre : d’où lui vient-elle ? de ses vertus et de sa constitution.
Supposez un moment que cette île, maintenant si prospère, fût privée tout à coup de ses lois, de son
esprit public, de la liberté de la presse, et du parlement, qui tire sa force de la nation et lui rend la
sienne à son tour : comme les champs seroient desséchés ! comme les ports deviendroient déserts !
Les agens des puissances absolues eux-mêmes, ne pouvant plus obtenir les subsides de ce pays
sans crédit et sans patriotisme, regretteroient la liberté, qui, pendant si long-temps du moins, leur
a prêté ses trésors.

Les malheurs de la révolution sont résultés de la résistance irréfléchie des privilégiés à ce que
vouloient la raison et la force ; cette question est encore débattue après vingt-sept années. Les dan‐
gers de la lutte sont moins grands, parce que les partis sont plus affaiblis ; mais l’issue en seroit la
même. M. Necker dédaignoit le machiavélisme dans la politique, la charlatanerie dans les finances,
et l’arbitraire dans le gouvernement. Il pensoit que la suprême habileté consiste à mettre la société



en harmonie avec les lois silencieuses, mais immuables, auxquelles la Divinité a soumis la nature
humaine. On peut l’attaquer sur ce terrain, car il s’y placeroit encore s’il vivoit.

Il ne se targuoit point du genre de talens qu’il faut pour être un factieux ou un despote ; il avoit
trop d’ordre dans l’esprit, et de paix dans l’âme, pour être propre à ces grandes irrégularités de la
nature, qui dévorent le siècle et le pays dans lequel elles apparoissent. Mais, s’il fût né Anglois, je
dis avec orgueil qu’aucun ministre ne l’eût jamais surpassé, car il étoit plus ami de la liberté que M.
Pitt, plus austère que M. Fox, et non moins éloquent, non moins énergique, non moins pénétré de
la dignité de l’état que lord Chatham. Ah ! que n’a-t-il pu, comme lui, prononcer ses dernières pa‐
roles dans le sénat de la patrie, au milieu d’une nation qui sait juger, qui sait être reconnoissante, et
dont l’enthousiasme, loin d’être le présage de la servitude, est la récompense de la vertu !

Maintenant, retournons à l’examen du personnage politique le plus en contraste avec les prin‐
cipes que nous venons de retracer, et voyons si lui-même aussi, Bonaparte, ne doit pas servir à
prouver la vérité de ces principes, qui seuls auroient pu le maintenir en puissance, et conserver la
gloire du nom françois.

Quatième partie · XI

LORSQU’À la fin du dernier siècle, Bonaparte se mit à la tête du peuple François, la nation entière
souhaitoit un gouvernement libre et constitutionnel. Les nobles, depuis long-temps hors de France,
n’aspiroient qu’à rentrer en paix dans leurs foyers ; le clergé catholique réclamoit la tolérance ; les
guerriers républicains ayant effacé par leurs exploits l’éclat des distinctions nobiliaires, la race féo‐
dale des anciens conquérans respectoit les nouveaux vainqueurs, et la révolution étoit faite dans les
esprits. L’Europe se résignoit à laisser à la France la barrière du Rhin et des Alpes, et il ne restoit
qu’à garantir ces biens, en réparant les maux que leur acquisition avoit entraînés. Mais Bonaparte
conçut l’idée d’opérer la contre-révolution à son avantage, en ne conservant dans l’état, pour ainsi
dire, aucune chose nouvelle que lui-même. Il rétablit le trône, le clergé et la noblesse ; une monar‐
chie, comme l’a dit M. Pitt, sans légitimité et sans limites ; un clergé qui n’étoit que le prédicateur
du despotisme ; une noblesse composée des anciennes et des nouvelles familles, mais qui n’exerçoit
aucune magistrature dans l’état, et ne servoit que de parure au pouvoir absolu.

Bonaparte ouvrit la porte aux anciens préjugés, se flattant de les arrêter juste au point de sa
toute-puissance. On a beaucoup dit que, s’il avoit été modéré, il se seroit maintenu. Mais qu’en‐
tend-on par modéré ? S’il avoit établi sincèrement et dignement la constitution angloise en France,
sans doute il seroit encore empereur. Ses victoires le créoient prince ; il a fallu son amour de l’éti‐
quette, son besoin de flatterie, les titres, les décorations et les chambellans, pour faire reparoître en
lui le parvenu. Mais quelque insensé que fût son système de conquête, dès qu’il étoit assez misé‐
rable d’âme pour ne voir de grandeur que dans le despotisme, peut-être ne pouvoit-il se passer de
guerres continuelles ; car que seroit-ce qu’un despote sans gloire militaire, dans un pays tel que la
France ? Pouvoit-on opprimer la nation dans l’intérieur, sans lui donner au moins le funeste dé‐
dommagement de dominer ailleurs à son tour ? Le fléau de l’espèce humaine, c’est le pouvoir abso‐
lu, et tous les gouvernemens françois qui ont succédé à l’assemblée constituante ont péri pour avoir
cédé à cette amorce, sous un prétexte ou sous un autre.



Au moment où Bonaparte voulut se faire nommer empereur, il crut à la nécessité de rassurer,
d’une part, les révolutionnaires sur la possibilité du retour des Bourbons ; et de prouver de l’autre,
aux royalistes, qu’en s’attachant à lui, ils rompoient sans retour avec l’ancienne dynastie. C’est pour
remplir ce double but qu’il commit le meurtre d’un prince du sang, le duc d’Enghien. Il passa le Ru‐
bicon du crime, et de ce jour son malheur fut écrit sur le livre du destin.

Un des machiavélistes de la cour de Bonaparte dit, à cette occasion, que cet assassinat étoit bien
pis qu’un crime, puisque c’étoit une faute. J’ai, je l’avoue, un profond mépris pour tous ces poli‐
tiques dont l’habileté consiste à se montrer supérieurs à la vertu. Qu’ils se montrent donc une fois
supérieurs à l’égoïsme ; cela sera plus rare et même plus habile !

Néanmoins ceux qui avoient blâmé le meurtre du duc d’Enghien, comme une mauvaise spécula‐
tion, eurent aussi raison même sous ce rapport. Les révolutionnaires et les royalistes, malgré la ter‐
rible alliance du sang innocent, ne se crurent point unis irrévocablement au sort de leur maître. Il
avoit fait de l’intérêt la divinité de ses partisans, et les adeptes de sa doctrine l’ont mise en pratique
contre lui-même, quand le malheur l’a frappé.

Au printemps de 1804, après la mort du duc d’Enghien, et l’abominable procès de Moreau et de
Pichegru, lorsque tous les esprits étoient remplis d’une terreur qui pouvoit en un instant se changer
en révolte, Bonaparte fit venir chez lui quelques sénateurs pour leur parler négligemment, et
comme d’une idée sur laquelle il n’étoit pas encore fixé, de la proposition qu’on lui faisoit de se dé‐
clarer empereur. Il passa en revue les différens partis qu’on pouvoit adopter pour la France : une
république ; le rappel de l’ancienne dynastie ; enfin la création d’une monarchie nouvelle ; comme
un homme qui se seroit entretenu des affaires d’autrui, et les auroit examinées avec une parfaite
impartialité. Ceux qui causoient avec lui le contrarioient avec la plus énergique véhémence, toutes
les fois qu’il présentoit des argumens en faveur d’une autre puissance que la sienne. À la fin, Bona‐
parte se laissa convaincre : Hé bien, dit-il, puisque vous croyez que ma nomination au titre d’empe‐
reur est nécessaire au bonheur de la France, prenez au moins des précautions contre ma tyrannie ;
oui, je vous le répète, contre ma tyrannie. Qui sait si, dans la situation où je vais être, je ne serai pas
tenté d’abuser du pouvoir ?

Les sénateurs s’en allèrent attendris par cette candeur aimable, dont les conséquences furent la
suppression du tribunat, tout bénin qu’il étoit alors ; l’établissement du pouvoir unique du conseil
d’état, servant d’instrument dans la main de Bonaparte  ; le gouvernement de la police, un corps
permanent d’espions, et dans la suite sept prisons d’état, dans lesquelles les détenus ne pouvoient
être jugés par aucun tribunal, leur sort dépendant uniquement de la simple décision des ministres.

Afin de faire supporter une semblable tyrannie, il falloit contenter l’ambition de tous ceux qui
s’engageroient à la maintenir. Les contributions de l’Europe entière y suffisoient à peine en fait
d’argent. Aussi Bonaparte chercha-t-il d’autres trésors dans la vanité. Le principal mobile de la ré‐
volution françoise étoit l’amour de l’égalité. L’égalité devant la loi fait partie de la justice, et par
conséquent de la liberté ; mais le besoin d’anéantir tous les rangs supérieurs tient aux petitesses de
l’amour-propre. Bonaparte a très-bien connu l’ascendant de ce défaut en France ; et voici comme il
s’en est servi. Les hommes qui avoient pris part à la révolution ne vouloient plus qu’il y eût des
castes au-dessus d’eux. Bonaparte les a ralliés à lui en leur promettant les titres et les rangs dont ils
avoient dépouillé les nobles. «  Vous voulez l’égalité  !  » leur disoit-il  : «  je ferai mieux encore, je
vous donnerai l’inégalité en votre faveur ; MM. de la Trémoille, de Montmorency, etc., seront léga‐
lement de simples bourgeois dans l’état, pendant que les titres de l’ancien régime et les charges de



cour seront possédés par les noms les plus vulgaires, si cela ploît à l’empereur.  » Quelle bizarre
idée ! et n’auroit-on pas cru qu’une nation, si propre à saisir les inconvenances, se seroit livrée au
rire inextinguible des dieux d’Homère, en voyant tous ces républicains masqués en ducs, en
comtes, en barons, et s’essayant à l’étude des manières des grands seigneurs, comme on répète un
rôle de comédie  ? On faisoit bien quelques chansons sur ces parvenus de toute espèce, rois et
valets ; mais l’éclat des victoires et la force du despotisme ont tout fait passer, au moins pendant
quelques années. Ces républicains qu’on avoit vus dédaigner les récompenses données par les mo‐
narques, n’avoient plus assez d’espace sur leurs habits pour y placer les larges plaques allemandes,
russes, italiennes, dont on les avoit affublés. Un ordre militaire, la Couronne de fer ou la Légion
d’honneur, pouvoit être accepté par des guerriers dont ces signes rappeloient les blessures et les ex‐
ploits ; mais les rubans et les clefs de chambellans, mais tout cet appareil des cours, convenoit-il à
des hommes qui avoient remué ciel et terre pour l’abolir ? Une caricature angloise représente Bo‐
naparte découpant le bonnet rouge pour en faire un grand cordon de la Légion d’Honneur. Quelle
parfaite image de cette noblesse inventée par Bonaparte, et qui n’avoit à se glorifier que de la faveur
de son maître ! Les militaires françois ne sont plus considérés que comme les soldats d’un homme,
après avoir été les défenseurs de la nation. Ah ! qu’ils étoient plus grands alors !

Bonaparte avoit lu l’histoire d’une manière confuse : peu accoutumé à l’étude, il se rendoit beau‐
coup moins compte de ce qu’il avoit appris dans les livres que de ce qu’il avoit recueilli par l’obser‐
vation des hommes. Il n’en étoit pas moins resté dans sa tête un certain respect pour Attila et pour
Charlemagne, pour les lois féodales et pour le despotisme de l’Orient, qu’il appliquoit à tort et à tra‐
vers, ne se trompant jamais, toutefois, sur ce qui servoit instantanément à son pouvoir ; mais du
reste, citant, blâmant, louant et raisonnant comme le hasard le conduisoit  ; il parloit ainsi des
heures entières, avec d’autant plus d’avantage, que personne ne l’interrompoit, si ce n’est par les
applaudissemens involontaires qui échappent toujours dans des occasions semblables. Une chose
singulière, c’est que, dans la conversation, plusieurs officiers bonapartistes ont emprunté de leur
chef cet héroïque galimatias, qui véritablement ne signifie rien qu’à la tête de huit cent mille
hommes.

Bonaparte imagina donc, pour se faire un empire oriental et carlovingien tout ensemble, de
créer des fiefs dans les pays conquis par lui, et d’en investir ses généraux ou ses principaux admi‐
nistrateurs. Il constitua des majorats, il décréta des substitutions ; il rendit à l’un le service de ca‐
cher sa vie sous le titre inconnu de duc de Rovigo ; et, tout au contraire, en ôtant à Macdonald, à
Bernadotte, à Masséna, les noms qu’ils avoient illustrés par tant d’exploits, il frauda, pour ainsi
dire, les droits de la renommée, et resta seul, comme il le voulait, en possession de la gloire mili‐
taire de la France.

Ce n’étoit pas assez d’avoir avili le parti républicain, en le dénaturant tout entier  ; Bonaparte
voulut encore ôter aux royalistes la dignité qu’ils devoient à leur persévérance et à leur malheur. Il
fit occuper la plupart des charges de sa maison par des nobles de l’ancien régime ; il flattoit ainsi la
nouvelle race, en la mêlant avec la vieille, et lui-même aussi, réunissant les vanités d’un parvenu
aux facultés gigantesques d’un conquérant, il aimoit les flatteries des courtisans d’autrefois, parce
qu’ils s’entendoient mieux à cet art que les hommes nouveaux, même les plus empressés. Chaque
fois qu’un gentilhomme de l’ancienne cour rappeloit l’étiquette du temps jadis, proposoit une révé‐
rence de plus, une certaine façon de frapper à la porte de quelque antichambre, une manière plus
cérémonieuse de présenter une dépêche, de plier une lettre, de la terminer par telle ou telle for‐
mule, il étoit accueilli comme s’il avoit fait faire des progrès au bonheur de l’espèce humaine. Le



code de l’étiquette impériale est le document le plus remarquable de la bassesse à laquelle on peut
réduire l’espèce humaine. Les machiavélistes diront que c’est ainsi qu’il faut tromper les hommes ;
mais est-il vrai que de nos jours on trompe les hommes ? On obéissoit à Bonaparte, ne cessons de
le répéter, parce qu’il donnoit de la gloire militaire à la France. Que ce fût bon ou mauvais, c’étoit
un fait clair et sans mensonge. Mais toutes les farces chinoises qu’il faisoit jouer devant son char de
triomphe, ne plaisoient qu’à ses serviteurs, qu’il auroit pu mener de cent autres manières, si cela lui
avoit convenu. Bonaparte a souvent pris sa cour pour son empire ; il aimoit mieux qu’on le traitât
comme un prince que comme un héros : peut-être, au fond de son âme, se sentoit-il encore plus de
droits au premier de ces titres qu’au second.

Les partisans des Stuarts, lorsqu’on offroit la royauté à Cromwell, s’appuyèrent sur les principes
des amis de la liberté pour s’y opposer, et ce n’est qu’à l’époque de la restauration qu’ils reprirent la
doctrine du pouvoir absolu ; mais au moins restèrent-ils fidèles à l’ancienne dynastie. Une grande
partie de la noblesse françoise s’est précipitée dans les cours de Bonaparte et de sa famille. Lors‐
qu’on reprochoit à un homme du plus grand nom de s’être fait chambellan d’une des nouvelles
princesses : Mais que voulez-vous ? disoit-il, il faut bien servir quelqu’un. Quelle réponse ! Et toute
la condamnation des gouvernemens fondés sur l’esprit de cour n’y est-elle pas renfermée ?

La noblesse angloise eut bien plus de dignité dans les troubles civils, car elle ne commit pas deux
fautes énormes dont les gentilshommes françois peuvent difficilement se disculper : l’une, de s’être
réunis aux étrangers contre leur propre pays ; l’autre, d’avoir accepté des places dans le palais d’un
homme qui, d’après leurs maximes, n’avoit aucun droit au trône ; car l’élection du peuple, à suppo‐
ser que Bonaparte pût s’en vanter, n’étoit pas à leurs yeux un titre légitime. Certes, il ne leur est pas
permis d’être intolérans après de telles preuves de condescendance ; et l’on offense moins, ce me
semble, l’illustre famille des Bourbons, en souhaitant des limites constitutionnelles à l’autorité du
trône, qu’en ayant accepté des places auprès d’un nouveau souverain souillé par l’assassinat d’un
jeune guerrier de l’ancienne race.

La noblesse françoise qui a servi Bonaparte dans les emplois du palais, prétendroit-elle y avoir
été contrainte ? Bien plus de pétitions encore ont été refusées que de places données ; et ceux qui
n’ont pas voulu se soumettre aux désirs de Bonaparte à cet égard, ne furent point forcés à faire par‐
tie de sa cour. Adrien et Matthieu de Montmorency, dont le nom et le caractère attiroient les re‐
gards, Elzear de Sabran, le duc et la duchesse de Duras, plusieurs autres encore, quoique pas en
grand nombre, n’ont point voulu des emplois offerts par Bonaparte ; et bien qu’il fallût du courage
pour résister à ce torrent qui emporte tout en France dans le sens du pouvoir, ces courageuses per‐
sonnes ont maintenu leur fierté, sans être obligées de renoncer à leur patrie. En général, ne pas
faire est presque toujours possible, et il faut que cela soit ainsi, puisque rien n’est une excuse pour
agir contre ses principes.

Il n’en est pas assurément des nobles françois qui se sont battus dans les armées, comme des
courtisans personnels de la dynastie de Bonaparte. Les guerriers, quels qu’ils soient, peuvent pré‐
senter mille excuses, et mieux que des excuses, suivant les motifs qui les ont déterminés, et la
conduite qu’ils ont tenue. Car, enfin, dans toutes les époques de la révolution, il a existé une
France ; et, certes, les premiers devoirs d’un citoyen sont toujours envers sa patrie.

Jamais homme n’a su multiplier les liens de la dépendance plus habilement que Bonaparte. Il
connaissoit mieux que personne les grands et les petits moyens du despotisme ; on le voyoit s’occu‐
per avec persévérance de la toilette des femmes, afin que leurs époux, ruinés par leurs dépenses,



fussent plus souvent obligés de recourir à lui. Il vouloit aussi frapper l’imagination des François par
la pompe de sa cour. Le vieux soldat qui fumoit à la porte de Frédéric II suffisoit pour le faire res‐
pecter de toute l’Europe. Certainement Bonaparte avoit assez de talens militaires pour obtenir le
même résultat par les mêmes moyens ; mais il ne lui suffisoit pas d’être le maître, il vouloit encore
être le tyran ; et, pour opprimer l’Europe et la France, il falloit avoir recours à tous les moyens qui
avilissent l’espèce humaine : aussi, le malheureux n’y a-t-il que trop bien réussi !

La balance des motifs humains pour faire le bien ou le mal est d’ordinaire en équilibre dans la
vie, et c’est la conscience qui décide. Mais quand, sous Bonaparte, un milliard de revenus, et huit
cent mille hommes armés, pesoient en faveur des mauvaises actions, quand l’épée de Brennus étoit
du même côté que l’or, pour faire pencher la balance, quelle terrible séduction ! Néanmoins, les cal‐
culs de l’ambition et de l’avidité n’auroient pas suffi pour soumettre la France à Bonaparte ; il faut
quelque chose de grand pour remuer les masses, et c’étoit la gloire militaire qui enivroit la nation,
tandis que les filets du despotisme étoient tendus par quelques hommes dont on ne sauroit assez
signaler la bassesse et la corruption. Ils ont traité de chimère les principes constitutionnels, comme
l’auroient pu faire les courtisans des vieux gouvernemens de l’Europe, dans les rangs desquels ils
aspiroient à se placer. Mais le maître, ainsi que nous allons le voir, vouloit encore plus que la cou‐
ronne de France, et ne s’en est pas tenu au despotisme bourgeois dont ses agens civils auroient sou‐
haité qu’il se contentât chez lui, c’est-à-dire, chez nous.

Quatième partie · XII

DEUX plans de conduite très-différens s’offroient à Bonaparte lorsqu’il se fit couronner empereur
de France. Il pouvoit se borner à la barrière du Rhin et des Alpes, que l’Europe ne lui disputoit plus
après la bataille de Marengo, et rendre la France, ainsi agrandie, le plus puissant empire du monde.
L’exemple de la liberté constitutionnelle en France auroit agi graduellement, mais avec certitude,
sur le reste de l’Europe. On n’auroit plus entendu dire que la liberté ne peut convenir qu’à l’Angle‐
terre, parce qu’elle est une île ; qu’à la Hollande, parce qu’elle est une plaine ; qu’à la Suisse, parce
que c’est un pays de montagnes ; et l’on auroit vu une monarchie continentale fleurir à l’ombre de
la loi qui, après la religion dont elle émane, est ce qu’il y a de plus saint sur la terre.

Beaucoup d’hommes de génie ont épuisé tous leurs efforts pour faire un peu de bien, pour lais‐
ser quelques traces de leurs institutions après eux. La destinée, prodigue envers Bonaparte, lui re‐
mit une nation de quarante millions d’hommes alors, une nation assez aimable pour influer sur
l’esprit et les goûts européens. Un chef habile, à l’ouverture de ce siècle, auroit pu rendre la France
heureuse et libre sans aucun effort, seulement avec quelques vertus. Napoléon est plus coupable
encore pour le bien qu’il n’a pas fait, que pour les maux dont on l’accuse.

Enfin, si sa dévorante activité se trouvoit à l’étroit dans la plus belle des monarchies, si c’étoit un
trop misérable sort pour un Corse, sous-lieutenant en 1790, de n’être qu’empereur de France, il fal‐
loit au moins qu’il soulevât l’Europe au nom de quelques avantages pour elle. Le rétablissement de
la Pologne, l’indépendance de l’Italie, l’affranchissement de la Grèce, avoient de la grandeur  : les
peuples pouvoient s’intéresser à la renaissance des peuples. Mais falloit-il inonder la terre de sang
pour que le prince Jérôme prit la place de l’électeur de Hesse, et pour que les Allemands fussent
gouvernés par des administrateurs françois, qui prenoient chez eux des fiefs dont ils savoient à
peine prononcer les titres, bien qu’ils les portassent, mais dont ils touchoient très-facilement les re‐



venus dans toutes les langues ? Pourquoi l’Allemagne se seroit-elle soumise à l’influence françoise ?
Cette influence ne lui apportoit aucune lumière nouvelle, et n’établissoit chez elle d’autres institu‐
tions libérales que des contributions et des conscriptions, encore plus fortes que toutes celles
qu’avoient jamais imposées ses anciens maîtres. Il y avoit sans doute beaucoup de changemens rai‐
sonnables à faire dans les constitutions de l’Allemagne  ; tous les hommes éclairés le savaient, et
pendant long-temps aussi ils s’étoient montrés favorables à la cause de la France, parce qu’ils en
espéroient l’amélioration de leur sort. Mais, sans parler de la juste indignation que tout peuple doit
ressentir à l’aspect des soldats étrangers sur son territoire, Bonaparte ne faisoit rien en Allemagne
que dans le but d’y établir son pouvoir et celui de sa famille : une telle nation étoit-elle faite pour
servir de piédestal à son égoïsme  ? L’Espagne aussi devoit repousser avec horreur les perfides
moyens que Bonaparte employa pour l’asservir. Qu’offroit-il donc aux empires qu’il vouloit subju‐
guer ? Étoit-ce de la liberté ? étoit-ce de la force ? étoit-ce de la richesse ? Non ; c’étoit lui, toujours
lui, dont il falloit se récréer, en échange de tous les biens de ce monde.

Les Italiens, par l’espoir confus d’être enfin réunis en un seul état, les infortunés Polonais qui
demandent à l’enfer aussi bien qu’au ciel de redevenir une nation, étoient les seuls qui servissent
volontairement l’empereur. Mais il avoit tellement en horreur l’amour de la liberté, que, bien qu’il
eût besoin des Polonais pour auxiliaires, il haïssoit en eux le noble enthousiasme qui les condam‐
noit à lui obéir. Cet homme, si habile dans l’art de dissimuler, ne pouvoit se servir même avec hy‐
pocrisie des sentimens patriotiques dont il auroit pu tirer toutefois tant de ressources : c’étoit une
arme qu’il ne savoit pas manier, et toujours il craignoit qu’elle n’éclatât dans sa main. À Posen, les
députés polonais vinrent lui offrir leur fortune et leur vie pour rétablir la Pologne. Napoléon leur
répondit, avec cette voix sombre et cette déclamation précipitée qu’on a remarquées en lui quand il
se contraignoit, quelques paroles de liberté bien ou mal rédigées, mais qui lui coûtoient tellement,
que c’étoit le seul mensonge qu’il ne pût prononcer avec son apparente bonhomie. Lors même que
les applaudissemens du peuple étoient en sa faveur, le peuple lui déplaisoit toujours. Cet instinct de
despote lui a fait élever un trône sans base, et l’a contraint à manquer à sa vocation ici-bas, l’éta‐
blissement de la réforme politique.

Les moyens de l’empereur pour asservir l’Europe ont été l’audace dans la guerre, et la ruse dans
la paix. Il signoit des traités quand ses ennemis étoient à demi terrassés, afin de ne les pas porter
au désespoir, et de les affaiblir assez cependant pour que la hache, restée dans le tronc de l’arbre,
pût le faire périr à la longue. Il gagnoit quelques amis parmi les anciens gouvernans, en se mon‐
trant en toutes choses l’ennemi de la liberté. Aussi ce sont les nations qui se soulevèrent à la fin
contre lui, car il les avoit plus offensées que les rois mêmes. Cependant on s’étonne de trouver en‐
core des partisans de Bonaparte ailleurs que chez les François, auxquels il donnoit au moins la vic‐
toire pour dédommagement du despotisme. Ces partisans, en Italie surtout, ne sont en général que
des amis de la liberté qui s’étoient flattés à tort de l’obtenir de lui, et qui aimeroient encore mieux
un grand événement, quel qu’il pût être, que le découragement dans lequel ils sont tombés. Sans
vouloir entrer dans les intérêts des étrangers, dont nous nous sommes promis de ne point parler,
nous croyons pouvoir affirmer que les biens de détail opérés par Bonaparte, les grandes routes né‐
cessaires à ses projets, les monumens consacrés à sa gloire, quelques restes des institutions libé‐
rales de l’assemblée constituante dont il permettoit quelquefois l’application hors de France, tels
que l’amélioration de la jurisprudence, celle de l’éducation publique, les encouragemens donnés
aux sciences ; tous ces biens, dis-je, quelque désirables qu’ils fussent, ne pouvoient compenser le
joug avilissant qu’il faisoit peser sur les caractères. Quel homme supérieur a-t-on vu se développer
sous son règne ? Quel homme verra-t-on même de long-temps là où il a dominé ? S’il avoit voulu le



triomphe d’une liberté sage et digne, l’énergie se seroit montrée de toutes parts, et une nouvelle im‐
pulsion eût animé le monde civilisé. Mais Bonaparte n’a pas concilié à la France l’amitié d’une na‐
tion. Il a fait des mariages, des arrondissemens, des réunions ; il a taillé les cartes de géographie, et
compté les âmes à la manière admise depuis, pour compléter les domaines des princes ; mais où a-
t-il implanté ces principes politiques qui sont les remparts, les trésors et la gloire de l’Angleterre ?
ces institutions invincibles, dès qu’elles ont duré dix ans ? car elles ont alors donné tant de bon‐
heur, qu’elles rallient tous les citoyens d’un pays à leur défense.

Quatième partie · XIII

SI l’on peut entrevoir un plan dans la conduite vraiment désordonnée de Bonaparte, relativement
aux nations étrangères, c’étoit celui d’établir une monarchie universelle dont il se seroit déclaré le
chef, en donnant en fief des royaumes, des duchés, et en recommençant le régime féodal, ainsi qu’il
s’est établi jadis par la conquête. Il ne paroît pas même qu’il dût se borner aux confins de l’Europe,
et ses vues certainement s’étendoient jusqu’à l’Asie. Enfin il vouloit toujours marcher en avant, tant
qu’il ne rencontreroit point d’obstacle  ; mais il n’avoit pas calculé que, dans une entreprise aussi
vaste, un obstacle ne forçoit pas seulement à s’arrêter, mais détruisoit entièrement l’édifice d’une
prospérité contre nature, qui devoit s’anéantir dès qu’elle ne s’élevoit plus.

Pour faire supporter la guerre à la nation françoise qui, comme toutes les nations, désiroit la
paix ; pour obliger les troupes étrangères à suivre les drapeaux des François, il falloit un motif qui
pût se rattacher, du moins en apparence, au bien public. Nous avons essayé de montrer, dans le
chapitre précédent, que si Napoléon avoit pris pour étendard la liberté des peuples, il auroit soule‐
vé l’Europe sans avoir recours aux moyens de terreur ; mais son pouvoir impérial n’y auroit rien ga‐
gné, et certes il n’étoit pas homme à se conduire par des sentimens désintéressés. Il vouloit un mot
de ralliement qui pût faire croire qu’il avoit en vue l’avantage et l’indépendance de l’Europe, et c’est
la liberté des mers qu’il choisit. Sans doute la persévérance et les ressources financières des Anglois
s’opposoient à ses projets, et il avoit de plus une aversion naturelle pour leurs institutions libres et
la fierté de leur caractère. Mais ce qui lui convenoit surtout, c’étoit de substituer à la doctrine des
gouvernemens représentatifs, qui se fonde sur le respect dû aux nations, les intérêts mercantiles et
commerciaux, sur lesquels on peut parler sans fin, raisonner sans bornes, et n’atteindre jamais au
but. La devise des malheureuses époques de la révolution françoise : Liberté, égalité, donnoit aux
peuples une impulsion qui ne devoit pas plaire à Bonaparte ; mais la devise de ses drapeaux : Liber‐
té des mers, le conduisoit où il voulait, nécessitoit le voyage aux Indes, comme la paix la plus rai‐
sonnable, si tout à coup il lui convenoit de la signer. Enfin il avoit dans ces mots de ralliement un
singulier avantage, celui d’animer les esprits sans les diriger contre le pouvoir. M. de Gentz et M. A.
W. de Schlegel, dans leurs écrits sur le système continental, ont parfaitement traité les avantages et
les inconvéniens de l’ascendant maritime de l’Angleterre, lorsque l’Europe est dans sa situation or‐
dinaire. Mais au moins est-il certain que cet ascendant balançoit seul, il y a quelques années, la do‐
mination de Bonaparte, et qu’il ne seroit pas resté peut-être un coin de la terre pour y échapper, si
l’océan anglois n’avoit pas entouré le continent de ses bras protecteurs.

Mais, dira-t-on, tout en admirant l’Angleterre, la France doit toujours être rivale de sa puis‐
sance, et de tout temps ses chefs ont essayé de la combattre. Il n’est qu’un moyen d’égaler l’Angle‐
terre, c’est de l’imiter. Si Bonaparte, au lieu d’imaginer cette ridicule comédie de descente, qui n’a



servi que de sujet aux caricatures angloises, et ce blocus continental, plus sérieux, mais aussi plus
funeste ; si Bonaparte n’avoit voulu conquérir sur l’Angleterre que sa constitution et son industrie,
la France auroit aujourd’hui un commerce fondé sur le crédit, un crédit fondé sur la représentation
nationale et sur la stabilité qu’elle donne. Mais le ministère anglois sait malheureusement trop bien
qu’une monarchie constitutionnelle est le seul moyen, et tout-à-fait le seul, d’assurer à la France
une prospérité durable. Quand Louis  XIV luttoit avec succès sur les mers contre les flottes an‐
gloises, c’est que les richesses financières des deux pays étoient alors à peu près les mêmes ; mais,
depuis quatre-vingts ou cent ans que la liberté s’est consolidée en Angleterre, la France ne peut se
mettre en équilibre avec elle que par des garanties légales de la même nature. Au lieu de prendre
cette vérité pour boussole, qu’a fait Bonaparte ?

La gigantesque idée du blocus continental ressembloit à une espèce de croisade européenne
contre l’Angleterre, dont le sceptre de Napoléon étoit le signe de ralliement. Mais si, dans l’inté‐
rieur, l’exclusion des marchandises angloises a donné quelque encouragement aux manufactures,
les ports ont été déserts et le commerce anéanti. Rien n’a rendu Napoléon plus impopulaire que ce
renchérissement du sucre et du café, qui portoit sur les habitudes journalières de toutes les classes.
En faisant brûler, dans les villes de sa dépendance, depuis Hambourg jusqu’à Naples, les produits
de l’industrie angloise, il révoltoit tous les témoins de ces actes de foi en l’honneur du despotisme.
J’ai vu sur la place publique, à Genève, de pauvres femmes se jeter à genoux devant le bûcher où
l’on brûloit des marchandises, en suppliant qu’on leur permît d’arracher à temps aux flammes
quelques morceaux de toile ou de drap, pour vêtir leurs enfans dans la misère : de pareilles scènes
devoient se renouveler partout  ; mais, quoique les hommes d’état dans le genre ironique répé‐
tassent alors qu’elles ne signifioient rien, elles étoient le tableau vivant d’une absurdité tyrannique,
le blocus continental. Qu’est-il résulté des terribles anathèmes de Bonaparte  ? La puissance de
l’Angleterre s’est accrue dans les quatre parties du monde, son influence sur les gouvernemens
étrangers a été sans bornes, et elle devoit l’être, vu la grandeur du mal dont elle préservoit l’Europe.
Bonaparte, qu’on persiste à nommer habile, a pourtant trouvé l’art maladroit de multiplier partout
les ressources de ses adversaires, et d’augmenter tellement celles de l’Angleterre en particulier,
qu’il n’a pu réussir à lui faire qu’un seul mal peut-être, il est vrai le plus grand de tous, celui d’ac‐
croître ses forces militaires à un tel degré, qu’on pourroit craindre pour sa liberté, si l’on ne se fioit
pas à son esprit public.

On ne peut nier qu’il ne soit très-naturel que la France envie la prospérité de l’Angleterre ; et ce
sentiment l’a portée à se laisser tromper sur quelques-uns des essais de Bonaparte pour élever l’in‐
dustrie françoise à la hauteur de celle de l’Angleterre. Mais est-ce par des prohibitions armées
qu’on crée de la richesse ? La volonté des souverains ne sauroit plus diriger le système industriel et
commercial des nations : il faut les laisser aller à leur développement naturel, et seconder leurs in‐
térêts selon leurs vœux. Mais de même qu’une femme, pour s’irriter des hommages offerts à sa ri‐
vale, n’en obtient pas davantage elle-même, une nation, en fait de commerce et d’industrie, ne peut
l’emporter qu’en sachant attirer les tributs volontaires, et non en proscrivant la concurrence.

Les gazetiers officiels étoient chargés d’insulter la nation et le gouvernement anglois ; dans les
feuilles de chaque jour, d’absurdes dénominations, telles que celles de perfides insulaires, de mar‐
chands avides, étoient sans cesse répétées avec des variations qui ne devoient pourtant pas trop
s’éloigner du texte. On est remonté, dans quelques écrits, jusqu’à Guillaume le Conquérant, pour
qualifier de révolte la bataille de Hastings, et l’ignorance facilitoit à la bassesse les plus misérables
calomnies. Les journalistes de Bonaparte, auxquels nul ne pouvoit répondre, ont défiguré l’histoire,



les institutions et le caractère de la nation angloise. C’est encore un des fléaux de l’esclavage de la
presse : la France les a tous subis.

Comme Bonaparte se respectoit lui-même plus que ceux qui lui étoient soumis, il se permettoit
quelquefois dans la conversation de dire assez de bien de l’Angleterre, soit qu’il voulût préparer les
esprits, pour telle circonstance où il lui conviendroit de traiter avec le gouvernement anglois, soit
plutôt qu’il aimât à s’affranchir un moment du faux langage qu’il commandoit à ses serviteurs. C’é‐
toit le cas de dire : Faisons mentir nos gens.

Quatième partie · XIV

IL ne faut pas l’oublier, l’armée françoise a été admirable pendant les dix premières années de la
guerre de la révolution. Les qualités qui manquoient aux hommes employés dans la carrière civile,
on les retrouvoit dans les militaires  : persévérance, dévouement, audace, et même bonté, quand
l’impétuosité de l’attaque n’altéroit pas leur caractère naturel. Les soldats et les officiers se faisoient
souvent aimer dans les pays étrangers, lors même que leurs armes y avoient fait du mal  ; non-
seulement ils bravoient la mort avec cette incroyable énergie qu’on retrouvera toujours dans leur
sang et dans leur cœur, mais ils supportoient les plus affreuses privations avec une sérénité sans
exemple. Cette légèreté, dont on accuse avec raison les François dans les affaires politiques, deve‐
noit respectable, quand elle se transformoit en insouciance du danger, en insouciance même de la
douleur. Les soldats françois sourioient au milieu des situations les plus cruelles, et se ranimoient
encore dans les angoisses de la souffrance, soit par un sentiment d’enthousiasme pour leur patrie,
soit par un bon mot qui faisoit revivre cette gaieté spirituelle à laquelle les dernières classes mêmes
de la société sont toujours sensibles en France.

La révolution avoit perfectionné singulièrement l’art funeste du recrutement  ; mais le bien
qu’elle avoit fait, en rendant tous les grades accessibles au mérite, excita dans l’armée françoise une
émulation sans bornes. C’est à ces principes de liberté que Bonaparte a dû les ressources dont il
s’est servi contre la liberté même. Bientôt l’armée, sous Napoléon, ne conserva guère de ses vertus
populaires que son admirable valeur et un noble sentiment d’orgueil national ; combien elle étoit
déchue toutefois, quand elle se battoit pour un homme, tandis que ses devanciers, tandis que ses
vétérans même, dix ans plus tôt, ne s’étoient dévoués qu’à la patrie ! Bientôt aussi les troupes de
presque toutes les nations continentales furent forcées à combattre sous les étendards de la France.
Quel sentiment patriotique pouvoit animer les Allemands, les Hollandais, les Italiens, quand rien
ne leur garantissoit l’indépendance de leur pays, ou plutôt quand son asservissement pesoit sur
eux ? Ils n’avoient de commun entre eux qu’un même chef, et c’est pour cela que rien n’étoit moins
solide que leur association ; car l’enthousiasme pour un homme, quel qu’il soit, est nécessairement
variable ; l’amour seul de la patrie et de la liberté ne peut changer, parce qu’il est désintéressé dans
son principe. Ce qui faisoit le prestige de Napoléon, c’étoit l’idée qu’on avoit de sa fortune ; l’atta‐
chement à lui n’étoit que l’attachement à soi. L’on croyoit aux avantages de tout genre qu’on ob‐
tiendroit sous ses drapeaux ; et comme il jugeoit à merveille le mérite militaire, et savoit le récom‐
penser, le plus simple soldat de l’armée pouvoit nourrir l’espoir de devenir maréchal de France. Les
titres, la naissance, les services de courtisan, influoient peu sur l’avancement dans l’armée. Il exis‐
toit là, malgré le despotisme du gouvernement, un esprit d’égalité, parce que là Bonaparte avoit be‐
soin de force, et qu’il n’en peut exister sans un certain degré d’indépendance. Aussi, sous le règne



de l’empereur, ce qui valoit encore le mieux, c’étoit certainement l’armée. Les commissaires qui
frappoient les pays conquis de contributions, d’emprisonnemens, d’exils ; ces nuées d’agens civils
qui venaient, comme les vautours, fondre sur le champ de bataille, après la victoire, ont fait détes‐
ter les François bien plus que ces pauvres braves conscrits qui passoient de l’enfance a la mort, en
croyant défendre leur patrie. C’est aux hommes profonds dans l’art militaire qu’il appartient de
prononcer sur les talens de Bonaparte comme capitaine. Mais, à ne juger de lui sous ce rapport que
par les observations à la portée de tout le monde, il me semble que son ardent égoïsme a peut-être
contribué à ses premiers triomphes comme à ses derniers revers. Il lui manquoit dans la carrière
des armes, aussi bien que dans toutes les autres, ce respect pour les hommes, et ce sentiment du
devoir, sans lesquels rien de grand n’est durable.

Bonaparte, comme général, n’a jamais ménagé le sang de ses troupes  : c’est en prodiguant la
foule des soldats que la révolution lui avoit valus, qu’il a remporté ses étonnantes victoires. Il a
marché sans magasins, ce qui rendoit ses mouvemens singulièrement rapides, mais doubloit les
maux de la guerre pour les pays qui en étoient le théâtre. Enfin, il n’y a pas jusqu’à son genre de
manœuvres militaires qui ne soit en rapport quelconque avec le reste de son caractère  ; il risque
toujours le tout pour le tout, comptant sur les fautes de ses ennemis qu’il méprise, et prêt à sacrifier
ses partisans, dont il ne se soucie guère, s’il n’obtient pas avec eux la victoire.

On l’a vu, dans la guerre d’Autriche, en 1809, quitter l’île de Lobau, quand il jugeoit la bataille
perdue  ; il traversa le Danube, seul avec M. de Czernitchef, l’un des intrépides aides de camp de
l’empereur de Russie, et le maréchal Berthier. L’empereur leur dit assez tranquillement, qu’après
avoir gagné quarante batailles, il n’étoit pas extraordinaire d’en perdre une ; et, lorsqu’il fut arrivé
de l’autre côté du fleuve, il se coucha et dormit jusqu’au lendemain matm, sans s’informer du sort
de l’armée françoise, que ses généraux sauvèrent pendant son sommeil. Quel singulier trait de ca‐
ractère ! Et, cependant, il n’est point d’homme plus actif, plus audacieux dans la plupart des occa‐
sions importantes. Mais on diroit qu’il ne sait naviguer qu’avec un vent favorable, et que le malheur
le glace tout à coup, comme s’il avoit fait un pacte magique avec la fortune, et qu’il ne pût marcher
sans elle.

La postérité, déjà même beaucoup de nos contemporains, objecteront aux antagonistes de Bona‐
parte l’enthousiasme qu’il inspiroit à son armée. Nous traiterons ce sujet aussi impartialement qu’il
nous sera possible, quand nous serons arrivés au funeste retour de l’île d’Elbe. Que Bonaparte fût
un homme d’un génie transcendant à beaucoup d’égards, qui pourroit le nier ? Il voyoit aussi loin
que la connaissance du mal peut s’étendre ; mais il y a quelque chose par delà, c’est la région du
bien. Les talens militaires ne sont pas toujours la preuve d’un esprit supérieur ; beaucoup de ha‐
sards peuvent servir dans cette carrière ; d’ailleurs, le genre de coup d’œil qu’il faut pour conduire
les hommes sur le champ de bataille ne ressemble point à l’intime vue qu’exige l’art de gouverner.
L’un des plus grands malheurs de l’espèce humaine, c’est l’impression que les succès de la force
produisent sur les esprits ; et néanmoins il n’y aura ni liberté, ni morale dans le monde, si l’on n’ar‐
rive pas à ne considérer une bataille que d’après la bonté de la cause et l’utilité du résultat, comme
tout autre fait de ce monde.

L’un des plus grands maux que Bonaparte ait faits à la France, c’est d’avoir donné le goût du
luxe à ces guerriers qui se contentoient si bien de la gloire dans les jours où la nation étoit encore
vivante. Un intrépide maréchal, couvert de blessures, et impatient d’en recevoir encore, demandoit
pour son hôtel un lit tellement chargé de dorures et de broderies, qu’on ne pouvoit trouver dans
tout Paris de quoi satisfaire son désir : Eh bien, dit-il alors, dans sa mauvaise humeur, donnez-moi



une botte de paille, et je dormirai très-bien dessus. En effet, il n’y avoit point d’intervalle pour ces
hommes, entre la pompe des Mille et une Nuits, et la vie rigide à laquelle ils étoient accoutumés.

Il faut accuser encore Bonaparte d’avoir altéré le caractère françois, en le formant aux habitudes
de dissimulation dont il donnoit l’exemple. Plusieurs chefs militaires sont devenus diplomates à
l’école de Napoléon, capables de cacher leurs véritables opinions, d’étudier les circonstances et de
s’y plier. Leur bravoure est restée la même, mais tout le reste a changé. Les officiers attachés de
plus près à l’empereur, loin d’avoir conservé l’aménité françoise, étoient devenus froids, circons‐
pects, dédaigneux ; ils saluoient de la tête, parloient peu, et sembloient partager le mépris de leur
maître pour la race humaine. Les soldats ont toujours des mouvemens généreux et naturels ; mais
la doctrine de l’obéissance passive, que des partis opposés dans leurs intérêts, bien que d’accord
dans leurs maximes, ont introduite parmi les chefs de l’armée, a nécessairement altéré ce qu’il y
avoit de grand et de patriote dans les troupes françoises.

La force armée doit être, dit-on, essentiellement obéissante. Cela est vrai sur le champ de ba‐
taille, en présence de l’ennemi, et sous le rapport de la discipline militaire. Mais les François pou‐
voient-ils et devoient-ils ignorer qu’ils immoloient une nation en Espagne  ? Pouvoient-ils et de‐
voient-ils ignorer qu’ils ne défendoient pas leurs foyers à Moscou, et que l’Europe n’étoit en armes
que parce que Bonaparte avoit su se servir successivement de chacun des pays qui la composent
pour l’asservir tout entière ? On voudroit faire des militaires une sorte de corporation en dehors de
la nation, et qui ne pût jamais s’unir avec elle. Ainsi les malheureux peuples auroient toujours deux
ennemis, leurs propres troupes et celles des étrangers, puisque toutes les vertus des citoyens se‐
roient interdites aux guerriers.

L’armée d’Angleterre est aussi soumise à la discipline que celle des états les plus absolus de l’Eu‐
rope ; mais les officiers n’en font pas moins usage de leur raison, soit comme citoyens, en se mê‐
lant, de retour chez eux, des intérêts publics de leur pays, soit comme militaires, en connoissant et
respectant l’empire de la loi dans ce qui les concerne. Jamais un officier anglois n’arrêteroit un in‐
dividu, ni ne tireroit même sur le peuple en émeute, que d’après les formes voulues par la constitu‐
tion. Il y a intention de despotisme toutes les fois qu’on veut interdire aux hommes l’usage de la
raison que Dieu leur a donnée. Il suffit, dira-t-on, d’obéir à son serment ; mais qu’y a-t-il qui exige
plus l’emploi de la raison, que la connoissance des devoirs attachés a ce serment même ? Penseroit-
on que celui qu’on avoit prêté à Bonaparte pût obliger aucun officier à enlever le duc d’Enghien sur
la terre étrangère qui devoit lui servir d’asile ? Toutes les fois qu’on établit des maximes antilibé‐
rales, c’est pour s’en servir comme d’une batterie contre ses adversaires, mais à condition que ces
adversaires ne les retournent pas contre nous. Il n’y a que les lumières et la justice dont on n’ait
rien à craindre dans aucun parti. Qu’arrive-t-il enfin de cette maxime emphatique : L’armée ne doit
pas juger, mais obéir ? C’est que l’armée, dans les troubles civils, dispose toujours du sort des em‐
pires ; mais seulement elle en dispose mal, parce qu’on lui a interdit l’usage de sa raison. C’est par
une suite de cette obéissance aveugle à ses chefs, dont on avoit fait un devoir à l’armée françoise,
qu’elle a maintenu le gouvernement de Bonaparte : combien ne l’a-t-on pas blâmée cependant de
ne l’avoir pas renversé ! Les corps civils, pour se justifier de leur servilité envers l’empereur, s’en
prenoient à l’armée ; et il est facile de faire dire dans la même phrase aux partisans du pouvoir ab‐
solu, qui d’ordinaire ne sont pas forts en logique, d’abord que les militaires ne doivent jamais avoir
d’opinion sur rien en politique, et puis, qu’ils ont été bien coupables de se prêter aux guerres in‐
justes de Bonaparte. Certes, ceux qui versent leur sang pour l’état ont bien un peu le droit de savoir
si c’est de l’état dont il s’agit quand ils se battent. Il ne s’ensuit pas que l’armée puisse être le gou‐



vernement : Dieu nous en préserve ! Mais, si l’armée doit se tenir à part des affaires publiques dans
tout ce qui concerne leur direction habituelle, la liberté du pays n’en est pas moins sous sa sauve‐
garde ; et quand le despotisme s’en empare, il faut qu’elle se refuse à le soutenir. Quoi ! dira-t-on,
vous voulez que l’armée délibère ? Si vous appelez délibérer, connoître son devoir et se servir de ses
facultés pour l’accomplir, je répondrai que, si vous défendez aujourd’hui de raisonner contre vos
ordres, vous trouverez mauvais demain qu’on n’ait pas raisonné contre ceux d’un autre  ; tous les
partis qui exigent, en matière de politique comme en matière de foi, qu’on renonce à l’exercice de
sa pensée, veulent seulement que l’on pense comme eux, quoi qu’il arrive ; et cependant, quand on
transforme les soldats en machines, si ces machines cèdent à la force, on n’a pas le droit de s’en
plaindre. L’on ne sauroit se passer de l’opinion des hommes pour les gouverner. L’armée, comme
toute autre association, doit savoir qu’elle fait partie d’un état libre, et défendre, envers et contre
tous, la constitution légalement établie. L’armée françoise peut-elle ne pas se repentir amèrement
aujourd’hui de cette obéissance aveugle envers son chef, qui a perdu la France  ? Si les soldats
n’avoient pas cessé d’être des citoyens, ils seroient encore les soutiens de leur patrie.

Il faut en convenir toutefois, et de bon cœur, c’est une funeste invention que les troupes de
ligne ; et si l’on pouvoit les supprimer à la fois dans toute l’Europe, l’espèce humaine auroit fait un
grand pas vers le perfectionnement de l’ordre social. Si Bonaparte s’étoit arrêté après quelques-
unes de ses victoires, son nom et celui des armées françoises produisoient alors un tel effet, qu’il
auroit pu se contenter de gardes nationales pour la défense du Rhin et des Alpes. Tout ce qu’il y a
de bien dans les choses humaines a été en sa puissance  ; mais la leçon qu’il devoit donner au
monde était d’une autre nature.

Lors de la dernière invasion de la France, un général des alliés a déclaré qu’il feroit fusiller tout
François simple citoyen, qui seroit trouvé les armes à la main  ; des généraux françois avoient eu
quelquefois le même tort en Allemagne : et cependant les soldats des armées de ligne sont beau‐
coup plus étrangers au sort de la guerre défensive que les habitans du pays. S’il étoit vrai, comme le
disoit ce général, qu’il ne fût pas permis aux citoyens de se défendre contre les troupes réglées, tous
les Espagnols seroient coupables, et l’Europe obéiroit encore à Bonaparte ; car, il ne faut pas l’ou‐
blier, ce sont les simples habitans de l’Espagne qui ont commencé la lutte ; ce sont eux qui, les pre‐
miers, ont pensé que les probabilités du succès n’étoient de rien dans le devoir de la résistance. Au‐
cun de ces Espagnols, et, quelque temps après, aucun des paysans russes ne faisoit partie d’une ar‐
mée de ligne ; et ils n’en étoient que plus respectables, en combattant pour l’indépendance de leur
pays.

Quatième partie · XV

ON n’a point encore assez caractérisé l’arbitraire sans bornes et la corruption sans pudeur du gou‐
vernement civil sous Bonaparte. On pourroit croire, qu’après le torrent d’injures auquel on s’aban‐
donne toujours en France contre les vaincus, il ne peut rester sur une puissance renversée aucun
mal à dire que les flatteurs du règne suivant n’aient épuisé. Mais comme on vouloit ménager la doc‐
trine du despotisme, tout en attaquant Bonaparte ; comme un grand nombre de ceux qui l’injurient
aujourd’hui l’avoient loué la veille, il falloit, pour mettre quelque accord dans une conduite où il n’y
avoit de conséquent que la bassesse, attaquer l’homme au delà même de ce qu’il mérite, et néan‐
moins se taire, à beaucoup d’égards, sur un système dont on vouloit se servir encore. Le plus grand



crime de Napoléon toutefois, celui pour lequel tous les penseurs, tous les écrivains dispensateurs
de la gloire dans la postérité, ne cesseront de l’accuser auprès de l’espèce humaine, c’est l’établisse‐
ment et l’organisation du despotisme. Il l’a fondé sur l’immoralité ; car les lumières qui existoient
en France étoient telles, que le pouvoir absolu ne pouvoit s’y maintenir que par la dépravation, tan‐
dis qu’ailleurs il subsiste par l’ignorance.

Peut-on parler de législation dans un pays où la volonté d’un seul homme décidoit de tout ; où
cet homme, mobile et agité comme les flots de la mer pendant la tempête, ne pouvoit pas même
supporter la barrière de sa propre volonté, si on lui opposoit celle de la veille, quand il avoit envie
d’en changer le lendemain ? Une fois un de ses conseillers d’état s’avisa de lui représenter que le
Code Napoléon s’opposoit à la résolution qu’il alloit prendre. Eh bien ! dit-il, le Code Napoléon a
été fait pour le salut du peuple ; et, si ce salut exige d’autres mesures, il faut les prendre. Quel pré‐
texte pour une puissance illimitée que celui du salut public ! Robespierre a bien fait d’appeler ainsi
son gouvernement. Peu de temps après la mort du duc d’Enghien, lorsque Bonaparte étoit peut-
être encore troublé dans le fond de son âme par l’horreur que cet assassinat avoit inspirée, il dit, en
parlant de littérature avec un artiste très-capable d’en bien juger : « La raison d’état, voyez-vous, a
remplacé chez les modernes le fatalisme des anciens. Corneille est le seul des tragiques françois qui
ait senti cette vérité. S’il avoit vécu de mon temps, je l’aurois fait mon premier ministre. »

Il y avoit deux sortes d’instrumens du pouvoir impérial, les lois et les décrets. Les lois étoient
sanctionnées par le simulacre d’un corps législatif  ; mais c’étoit dans les décrets émanés directe‐
ment de l’empereur, et discutés dans son conseil, que consistoit la véritable action de l’autorité. Na‐
poléon abandonnoit aux beaux parleurs du conseil d’état, et aux députés muets du corps législatif,
la délibération et la décision de quelques questions abstraites en fait de jurisprudence, afin de don‐
ner à son gouvernement un faux air de sagesse philosophique. Mais, quand il s’agissoit des lois re‐
latives à l’exercice du pouvoir, alors toutes les exceptions, comme toutes les règles, ressortissoient à
l’empereur. Dans le Code Napoléon, et même dans le Code d’Instruction criminelle, il est resté de
très-bons principes, dérivés de l’assemblée constituante : l’institution du jury, ancre d’espoir de la
France, et divers perfectionnemens dans la procédure, qui l’ont sortie des ténèbres où elle étoit
avant la révolution, et où elle est encore dans plusieurs états de l’Europe. Mais qu’importoient les
institutions légales, puisque des tribunaux extraordinaires nommés par l’empereur, des cours spé‐
ciales, des commissions militaires jugeoient tous les délits politiques, c’est-à-dire, ceux qui ont le
plus besoin de l’égide invariable de la loi ? Nous montrerons dans le volume suivant combien, dans
ces procès politiques, les Anglois ont multiplié les précautions, afin de mettre la justice plus sûre‐
ment à l’abri du pouvoir. Quels exemples n’a-t-on pas vus, sous Bonaparte, de ces tribunaux extra‐
ordinaires qui devenoient habituels ! car, dès qu’on se permet un acte arbitraire, ce poison s’insi‐
nue dans toutes les affaires de l’état. Des exécutions rapides et ténébreuses n’ont-elles pas souillé le
sol de la France ? Le Code militaire ne se mêle que trop, d’ordinaire, au Code civil, dans tous les
pays, l’Angleterre exceptée ; mais il suffisoit sous Bonaparte d’être accusé d’embauchage, pour être
traduit devant les commissions militaires ; et c’est ainsi que le duc d’Enghien a été jugé. Bonaparte
n’a pas permis une seule fois qu’un homme pût avoir recours, pour un délit politique, à la décision
du jury. Le général Moreau et ses coaccusés en ont été privés ; mais ils eurent heureusement affaire
à des juges qui respectoient leur conscience. Ces juges n’ont pu cependant prévenir les iniquités qui
se commirent dans cette horrible procédure, et la torture fut introduite de nouveau dans le dix-
neuvième siècle, par un chef national dont le pouvoir devoit émaner de l’opinion.



Il étoit difficile de distinguer la législation de l’administration sous le règne de Napoléon, car
l’une et l’autre dépendoient également de l’autorité suprême. Cependant nous ferons une observa‐
tion principale sur ce sujet. Toutes les fois que les améliorations possibles dans les diverses
branches du gouvernement ne portoient en rien atteinte au pouvoir de Bonaparte, et que ces amé‐
liorations, au contraire, contribuoient à ses plans et à sa gloire, il faisoit, pour les accompiir, un
usage habile des immenses ressources que lui donnoit la domination de presque toute l’Europe ; et,
comme il possédoit un grand tact pour connaître parmi les hommes ceux qui pouvoient lui servir
d’instrumens, il employoit presque toujours des têtes très-propres aux affaires dont il les chargeoit.
L’on doit au gouvernement impérial les musées des arts et les embellissemens de Paris, des grands
chemins, des canaux qui facilitoient les communications des départemens entre eux ; enfin, tout ce
qui pouvoit frapper l’imagination, en montrant, comme dans le Simplon et le mont Cenis, que la
nature obéissoit à Napoléon presque aussi docilement que les hommes. Ces prodiges divers se sont
opérés, parce qu’il pouvoit porter sur chaque point en particulier les tributs et le travail de quatre-
vingts millions d’hommes ; mais les rois d’Égypte et les empereurs romains ont eu, sous ce rapport,
d’aussi grands titres à la gloire. Ce qui constitue le développement moral des peuples, dans quel
pays Bonaparte s’en est-il occupé ? Et que de moyens, au contraire, n’a-t-il pas employés en France
pour étouffer l’esprit public, qui s’étoit accru malgré les mauvais gouvernemens enfantés par les
passions ?

Toutes les autorités locales, dans les provinces, ont été par degrés supprimées ou annulées ; il
n’y a plus en France qu’un seul foyer de mouvement, Paris ; et l’instruction qui naît de l’émulation
a dépéri dans les provinces, tandis que la négligence avec laquelle on entretenoit les écoles achevoit
de consolider l’ignorance, si bien d’accord avec la servitude. Cependant, comme les hommes qui
ont de l’esprit éprouvent le besoin de s’en servir, tous ceux qui avoient quelque talent ont été bien
vite dans la capitale pour tacher d’obtenir des places. De là vient cette fureur d’être employé par
l’état, et pensionné par lui, qui avilit et dévore la France. Si l’on avoit quelque chose à faire chez
soi ; si l’on pouvoit se mêler de l’administration de sa ville et de son département ; si l’on avoit oc‐
casion de s’y rendre utile, d’y mériter de la considération, et de s’assurer par là l’espoir d’être un
jour élu député, l’on ne verroit pas aborder à Paris quiconque peut se flatter de l’emporter sur ses
concurrens par une intrigue ou par une flatterie de plus.

Aucun emploi n’étoit laissé au choix libre des citoyens. Bonaparte se complaisoit à rendre lui-
même des décrets sur des nominations d’huissiers, datés des premières capitales de l’Europe. Il
vouloit se montrer comme présent partout, comme suffisant à tout, comme le seul être gouvernant
dans le monde. Toutefois un homme ne sauroit parvenir à se multiplier à cet excès que par le char‐
latanisme  ; car la réalité du pouvoir tombe toujours entre les mains des agens subalternes, qui
exercent le despotisme en détail. Dans un pays où il n’y a ni corps intermédiaire indépendant, ni li‐
berté de la presse, ce qu’un despote, de l’esprit même le plus supérieur, ne parvient jamais à savoir,
c’est la vérité qui pourroit lui déplaire.

Le commerce, le crédit, tout ce qui demande une action spontanée dans la nation, et une garan‐
tie certaine contre les caprices du gouvernement, ne s’adaptoit point au système de Bonaparte. Les
contributions des pays étrangers en étoient la seule base. On respectoit assez la dette publique, ce
qui donnoit une apparence de bonne foi au gouvernement, sans le gêner beaucoup, vu la petitesse
de la somme. Mais les autres créanciers du trésor public savoient que d’être payé ou de ne l’être
pas, devoit être considéré comme une chance dans laquelle ce qui entroit le moins, c’étoit leur
droit. Aussi personne n’imaginoit-il de prêter rien à l’état, quelque puissant que fût son chef, et pré‐



cisément parce qu’il étoit trop puissant. Les décrets révolutionnaires, que quinze ans de troubles
avoient entassés, étoient pris ou laissés selon la décision du moment. Il y avoit presque toujours sur
chaque affaire une loi pour et contre, que les ministres appliquoient selon leur convenance. Les so‐
phismes qui n’étoient que de luxe, puisque l’autorité pouvoit tout, justifioient tour à tour les me‐
sures les plus opposées.

Quel indigne établissement que celui de la police  ! Cette inquisition politique, dans les temps
modernes, a pris la place de l’inquisition religieuse. Étoit-il aimé, le chef qui avoit besoin de faire
peser sur la nation un esclavage pareil ? Il se servoit des uns pour accuser les autres, et se vantoit
de mettre en pratique cette vieille maxime, de diviser pour commander, qui, grâce aux progrès de
la raison, n’est plus qu’une ruse bien facilement découverte. Le revenu de cette police étoit digne de
son emploi. C’étoient les jeux de Paris qui l’entretenoient  : elle soudoyoit le vice avec l’argent du
vice qui la payoit. Elle échappoit à l’animadversion publique par le mystère dont elle s’enveloppoit ;
mais, quand le hasard faisoit mettre au jour un procès où les agens de police se trouvoient mêlés de
quelque manière, peut-on se représenter quelque chose de plus dégoûtant, de plus perfide et de
plus bas, que les disputes qui s’élevoient entre ces misérables ? Tantôt ils déclaroient qu’ils avoient
professé une opinion pour en servir secrètement une opposée ; tantôt ils se vantoient des embûches
qu’ils avoient dressées aux mécontens, pour les engager à conspirer, afin de les trahir s’ils conspi‐
roient ; et l’on a reçu la déposition d’hommes semblables devant les tribunaux ! L’invention mal‐
heureuse de cette police s’est tournée depuis contre les partisans de Bonaparte, à leur tour : n’ont-
ils pas dû penser que c’étoit le taureau de Phalaris, dont ils subissoient eux-mêmes le supplice,
après en avoir conçu la funeste idée ?

Quatième partie · XVI

CETTE même police, pour laquelle nous n’avons pas de termes assez méprisans, pas de termes qui
puissent mettre assez de distance entre un honnête homme et quiconque pouvoit entrer dans une
telle caverne, c’étoit elle que Bonaparte avoit chargée de diriger l’esprit public en France : et, en ef‐
fet, dès qu’il n’y a pas de liberté de la presse, et que la censure de la police ne s’en tient pas à répri‐
mer, mais dicte à tout un peuple les opinions qu’il doit avoir sur la politique, sur la religion, sur les
mœurs, sur les livres, sur les individus, dans quel état doit tomber une nation qui n’a d’autre nour‐
riture pour ses pensées que celle que permet ou prépare l’autorité despotique ! Il ne faut donc pas
s’étonner si en France la littérature et la critique littéraire sont déchues à un tel point. Ce n’est pas
certainement qu’il y ait nulle part plus d’esprit et plus d’aptitude à tout que chez les François. On
peut voir quels progrès étonnans ils ne cessent de faire dans les sciences et dans l’érudition, parce
que ces deux carrières ne touchent en aucune façon à la politique ; tandis que la littérature ne peut
rien produire de grand maintenant sans la liberté. On objecte toujours les chefs-d’œuvre du siècle
de Louis XIV ; mais l’esclavage de la presse étoit beaucoup moins sévère sous ce souverain que sous
Bonaparte. Vers la fin du règne de Louis XIV, Fénélon et d’autres penseurs traitoient déjà les ques‐
tions essentielles aux intérêts de la société. Le génie poétique s’épuise dans chaque pays tour à tour,
et ce n’est qu’après de certains intervalles qu’il peut renaître ; mais l’art d’écrire en prose, insépa‐
rable de la pensée, embrasse nécessairement toute la sphère philosophique des idées ; et, quand on
condamne des hommes de lettres à tourner dans le cercle des madrigaux et des idylles, on leur
donne aisément le vertige de la flatterie : ils ne peuvent rien produire qui dépasse les faubourgs de
la capitale et les bornes du temps présent.



La tâche imposée aux écrivains sous Bonaparte étoit singulièrement difficile. Il falloit qu’ils
combattissent avec acharnement les principes libéraux de la révolution, mais qu’ils en respec‐
tassent tous les intérêts, de façon que la liberté fût anéantie, mais que les titres, les biens et les em‐
plois des révolutionnaires fussent consacrés. Bonaparte disoit un jour, en parlant de J. J.
Rousseau : C’est pourtant lui qui a été cause de la révolution. Au reste, je ne dois pas m’en plaindre,
car j’y ai attrapé le trône. C’étoit ce langage qui devoit servir de texte aux écrivains, pour saper sans
relâche les lois constitutionnelles, et les droits imprescriptibles sur lesquels ces lois sont fondées,
mais pour exalter le conquérant despote que les orages de la révolution avoient produit, et qui les
avoit calmés. S’agissoit-il de la religion, Bonaparte faisoit mettre sérieusement dans ses proclama‐
tions que les François doivent se défier des Anglois, parce qu’ils étoient des hérétiques ; mais vou‐
loit-il justifier les persécutions que subissoit le plus vénérable et le plus modéré des chefs de
l’Église, le pape Pie VII, il l’accusoit de fanatisme. La consigne étoit de dénoncer, comme partisan
de l’anarchie, quiconque émettait une opinion philosophique en aucun genre : mais, si quelqu’un,
parmi les nobles, sembloit insinuer que les anciens princes s’entendoient mieux que les nouveaux à
la dignité des cours, on ne manquoit pas de le signaler comme un conspirateur. Enfin, il falloit re‐
pousser ce qu’il y avoit de bon dans chaque manière de voir, afin de composer le pire des fléaux hu‐
mains, la tyrannie dans un pays civilisé.

Quelques écrivains ont essayé de faire une théorie abstraite du despotisme, afin de le recrépir,
pour ainsi dire, de façon à lui donner un air de nouveauté philosophique. D’autres, du parti des
parvenus, se sont plongés dans le machiavélisme, comme s’il y avoit là de la profondeur, et ils ont
présenté le pouvoir des hommes de la révolution, comme une garantie suffisante contre le retour
des anciens gouvernemens : comme s’il n’y avoit que des intérêts dans ce monde, et que la direction
de l’espèce humaine n’eut rien de commun avec la vertu  ! Il n’est resté de ces tours d’adresse
qu’une certaine combinaison de phrases, sans l’appui d’aucune idée vraie, et néanmoins construites
comme il le faut grammaticalement, avec des verbes, des nominatifs et des accusatifs. Le papier
souffre tout, disoit un homme d’esprit. Sans doute il souffre tout, mais les hommes ne gardent
point le souvenir des sophismes ; et fort heureusement pour la dignité de la littérature, aucun mo‐
nument de cet art généreux ne peut s’élever sur de fausses bases. Il faut des accens de vérité pour
être éloquent, il faut des principes justes pour raisonner, il faut du courage d’âme pour avoir des
élans de génie ; et rien de semblable ne peut se trouver dans ces écrivains qui suivent à tout vent la
direction de la force.

Les journaux étoient remplis des adresses à l’empereur, des promenades de l’empereur, de celles
des princes et des princesses, des étiquettes et des présentations à la cour. Ces journaux, fidèles à
l’esprit de servitude, trouvoient le moyen d’être fades à l’époque du bouleversement du monde ; et,
sans les bulletins officiels qui venoient de temps en temps nous apprendre que la moitié de l’Eu‐
rope étoit conquise, on auroit pu croire qu’on vivoit sous des berceaux de fleurs, et qu’on n’avoit
rien de mieux à faire que de compter les pas des Majestés et des Altesses impériales, et de répéter
les paroles gracieuses qu’elles avoient bien voulu laisser tomber sur la tête de leurs sujets proster‐
nés. Est-ce ainsi que les hommes de lettres, que les magistrats de la pensée, doivent se conduire en
présence de la postérité ?

Quelques personnes, cependant, ont tenté d’imprimer des livres sous la censure de la police  ;
mais qu’en arrivoit-il ? une persécution comme celle qui m’a forcée de m’enfuir par Moscou, pour
chercher un asile en Angleterre. Le libraire Palm a été fusillé en Allemagne, pour n’avoir pas voulu
nommer l’auteur d’une brochure qu’il avoit imprimée. Et si des exemples plus nombreux encore de



proscriptions ne peuvent être cités, c’est que le despotisme étoit si fortement mis en exécution,
qu’on avoit fini par s’y soumettre, comme aux terribles lois de la nature, la maladie et la mort. Ce
n’est pas seulement à des rigueurs sans fin qu’on s’exposoit sous une tyrannie aussi persévérante,
mais on ne pouvoit jouir d’aucune gloire littéraire dans son pays, quand les journaux aussi multi‐
pliés que sous un gouvernement libre, et néanmoins soumis tous au même langage, vous harce‐
loient de leurs plaisanteries de commande. J’ai fourni, pour ma part, des refrains continuels aux
journalistes françois depuis quinze ans  ; la mélancolie du Nord, la perfectibilité de l’espèce hu‐
maine, les muses romantiques, les muses germaniques. Le joug de l’autorité et l’esprit d’imitation
étoient imposés à la littérature, comme le journal officiel dictoit les articles de foi en politique. Un
bon instinct de despotisme faisoit sentir aux agens de la police littéraire, que l’originalité dans la
manière d’écrire peut conduire à l’indépendance du caractère, et qu’il faut bien se garder de laisser
introduire à Paris les livres des Anglois et des Allemands, si l’on ne veut pas que les écrivains fran‐
çois, tout en respectant les règles du goût, suivent les progrès de l’esprit humain dans les pays où
les troubles civils n’en ont pas ralenti la marche.

Enfin, de toutes les douleurs que l’esclavage de la presse fait éprouver, la plus amère, c’est de
voir insulter dans les feuilles publiques ce qu’on a de plus cher, ce qu’on respecte le plus, sans qu’il
soit possible de faire admettre une réponse dans ces mêmes gazettes, qui sont nécessairement plus
populaires que les livres. Quelle lâcheté dans ceux qui insultent les tombeaux, quand les amis des
morts ne peuvent en prendre la défense ! Quelle lâcheté dans ces folliculaires qui attaquoient aussi
les vivans avec l’autorité derrière eux, et servoient d’avant-garde à toutes les proscriptions que le
pouvoir absolu prodigue, dès qu’on lui suggère le moindre soupçon ! Quel style que celui qui porte
le cachet de la police ! À côté de cette arrogance, à côté de cette bassesse, quand on lisoit quelques
discours des Américains ou des Anglois, des hommes publics enfin qui ne cherchent, en s’adressant
aux autres hommes, qu’à leur communiquer leur conviction intime, on se sentoit ému, comme si la
voix d’un ami s’étoit tout à coup fait entendre à l’être abandonné qui ne savoit plus où trouver un
semblable.

Quatième partie · XVII

CE n’étoit pas assez que tous les actes de Bonaparte fussent empreints d’un despotisme toujours
plus audacieux, il falloit encore qu’il révélât lui-même le secret de son gouvernement, méprisant as‐
sez l’espèce humaine pour le lui dire. Il fit mettre dans le Moniteur du mois de juillet 1810 ces
propres paroles, qu’il adressoit au second fils de son frère Louis Bonaparte ; cet enfant étoit alors
destiné au grand-duché de Berg  : N’oubliez jamais, lui dit-il, dans quelque position que vous
placent ma politique et l’intérêt de mon empire, que vos premiers devoirs sont envers moi ; vos se‐
conds envers la France : tous vos autres devoirs, même ceux envers les peuples que je pourrais vous
confier, ne viennent qu’après. Il ne s’agit pas là de libelles, il ne s’agit pas là d’opinions de parti :
c’est lui, lui Bonaparte, qui s’est dénoncé ainsi plus sévèrement que la postérité n’auroit jamais osé
le faire. Louis XIV fut accusé d’avoir dit dans son intérieur : l’état, c’est moi ; et les historiens éclai‐
rés se sont appuyés avec raison sur ce langage égoïste, pour condamner son caractère. Mais si,
lorsque ce monarque plaça son petit-fils sur le trône d’Espagne, il lui avoit enseigné publiquement
la même doctrine que Bonaparte enseignoit à son neveu, peut-être que Bossuet lui-même n’auroit
pas osé préférer les intérêts des rois à ceux des nations ; et c’est un homme élu par le peuple, qui a
voulu mettre son moi gigantesque à la place de l’espèce humaine ! et c’est lui que les amis de la li‐



berté ont pu prendre un instant pour le représentant de leur cause ! Plusieurs ont dit : Il est l’enfant
de la révolution. Oui, sans doute, mais un enfant parricide : devoient-ils donc le reconnoître ?

Quatième partie · XVIII

UN jour M. Suard, l’homme de lettres françois qui réunit au plus haut degré le tact de la littérature
à la connoissance du grand monde, parloit avec courage devant Napoléon sur la peinture des empe‐
reurs romains, dans Tacite. Fort bien, dit Napoléon  ; mais il devoit nous expliquer pourquoi le
peuple romain toléroit et même aimoit ces mauvais empereurs. C’étoit là ce qu’il importoit de faire
connaître à la postérité. Tâchons de ne pas mériter, relativement à l’empereur de France lui-même,
les reproches qu’il faisoit à l’historien romain.

Les deux principales causes du pouvoir de Napoléon en France ont été sa gloire militaire avant
tout, et l’art qu’il eut de rétablir l’ordre sans attaquer les passions intéressées que la révolution
avoit fait naître. Mais tout ne consistoit pas dans ces deux problèmes.

On prétend qu’au milieu du conseil d’état, Napoléon montroit dans la discussion une sagacité
universelle. Je doute un peu de l’esprit qu’on trouve à un homme tout-puissant ; il nous en coûte
davantage, à nous autres particuliers, pour gagner notre vie de célébrité. Néanmoins on n’est pas
quinze ans le maître de l’Europe, sans avoir une vue perçante sur les hommes et sur les choses.
Mais il y avoit dans la tête de Bonaparte une incohérence, trait distinctif de tous ceux qui ne
classent pas leurs pensées sous la loi du devoir. La puissance du commandement avoit été donnée
par la nature à Bonaparte ; mais c’étoit plutôt parce que les hommes n’agissoient point sur lui que
parce qu’il agissoit sur eux, qu’il parvenoit à en être le maître ; les qualités qu’il n’avoit pas lui ser‐
voient autant que les talens qu’il possédoit, et il ne se faisoit obéir qu’en avilissant ceux qu’il sou‐
mettoit. Ses succès sont étonnans, ses revers plus étonnans encore ; ce qu’il a fait avec l’énergie de
la nation est admirable  ; l’état d’engourdissement dans lequel il l’a laissée peut à peine se conce‐
voir. La multitude d’hommes d’esprit qu’il a employés est extraordinaire ; mais les caractères qu’il a
dégradés nuisent plus à la liberté que toutes les facultés de l’intelligence ne pourroient y servir.
C’est à lui surtout que peut s’appliquer la belle image du despotisme dans l’Esprit des lois : il a cou‐
pé l’arbre par la racine pour en avoir le fruit, et peut-être a-t-il desséché le sol même. Enfin Bona‐
parte, maître absolu de quatre-vingts millions d’hommes, ne rencontrant plus d’opposition nulle
part, n’a su fonder ni une institution dans l’état, ni un pouvoir stable pour lui-même. Quel est donc
le principe destructeur qui suivoit ses pas triomphans ? quel est-il ? le mépris des hommes, et par
conséquent de toutes les lois, de toutes les études, de tous les établissemens, de toutes les institu‐
tions dont la base est le respect pour l’espèce humaine. Bonaparte s’est enivré de ce mauvais vin du
machiavélisme ; il ressembloit, sous plusieurs rapports, aux tyrans italiens du quatorze et du quin‐
zième siècle ; et, comme il avoit peu lu, l’instruction ne combattoit point dans sa tête la disposition
naturelle de son caractère. L’époque du moyen âge étant la plus brillante de l’histoire des Italiens,
beaucoup d’entre eux n’estiment que trop les maximes des gouvernemens d’alors ; et ces maximes
ont toutes été recueillies par Machiavel.

En relisant dernièrement en Italie son fameux écrit du Prince, qui trouve encore des croyans
parmi les possesseurs du pouvoir, un fait nouveau et une conjecture nouvelle m’ont paru dignes
d’attention. D’abord on vient de publier, en 1813, les lettres de Machiavel, trouvées dans les manus‐
crits de la bibliothèque Barberini, qui prouvent positivement que c’est pour se raccommoder avec



les Médicis qu’il a publié le Prince. On lui avoit fait subir la question, à cause de ses efforts en fa‐
veur de la liberté ; il étoit ruiné, malade, et sans ressources ; il transigea, mais après la torture : en
vérité, l’on cède à moins, de nos jours.

Ce traité du Prince, où l’on retrouve malheureusement la supériorité d’esprit que Machiavel
avoit développée dans une meilleure cause, n’a point été composé, comme on l’a cru, pour faire haïr
le despotisme en montrant quelles affreuses ressources les despotes doivent employer pour se
maintenir. C’est une supposition trop détournée pour être admise. Il me semble plutôt que Machia‐
vel, détestant avant tout le joug des étrangers en Italie, toléroit et encourageoit même les moyens,
quels qu’ils fussent, dont les princes du pays pouvoient se servir pour être les maîtres, espérant
qu’ils seroient assez forts un jour pour repousser les troupes allemandes et françoises. Machiavel
analyse l’art de la guerre dans ses écrits, comme les hommes du métier pourroient le faire ; il re‐
vient sans cesse à la nécessité d’une organisation militaire purement nationale : et, s’il a souillé sa
vie par son indulgence pour les crimes des Borgia, c’est peut-être parce qu’il s’abandonnoit trop au
besoin de tout tenter pour recouvrer l’indépendance de sa patrie. Bonaparte n’a sûrement pas exa‐
miné le Prince de Machiavel sous ce point de vue ; mais il y a cherché ce qui passe encore pour de la
profondeur parmi les âmes vulgaires : l’art de tromper les hommes. Cette politique doit tomber à
mesure que les lumières s’étendront ; ainsi la croyance à la sorcellerie n’existe plus, depuis qu’on a
découvert les véritables lois de la physique.

Un principe général, quel qu’il fût, déplaisoit à Bonaparte, comme une niaiserie ou comme un
ennemi. Il n’écoutoit que les considérations du moment, et n’examinoit les choses que sous le rap‐
port de leur utilité immédiate, car il auroit voulu mettre le monde entier en rente viagère sur sa
tête. Il n’étoit point sanguinaire, mais indifférent à la vie des hommes. Il ne la considéroit que
comme un moyen d’arriver à son but, ou comme un obstacle à écarter de sa route. Il n’étoit pas
même aussi colère qu’il a souvent paru l’être : il vouloit effrayer avec ses paroles, afin de s’épargner
le fait par la menace. Tout étoit chez lui moyen ou but ; l’involontaire ne se trouvoit nulle part, ni
dans le bien, ni dans le mal. On prétend qu’il a dit : J’ai tant de conscrits à dépenser par an. Ce pro‐
pos est vraisemblable, car Bonaparte a souvent assez méprisé ses auditeurs pour se complaire dans
un genre de sincérité qui n’est que de l’impudence.

Jamais il n’a cru aux sentimens exaltés, soit dans les individus, soit dans les nations ; il a pris
l’expression de ces sentimens pour de l’hypocrisie. Il pensoit tenir la clef de la nature humaine par
la crainte et par l’espérance, habilement présentées aux égoïstes et aux ambitieux. Il faut en conve‐
nir, sa persévérance et son activité ne se ralentissoient jamais, quand il s’agissoit des moindres in‐
térêts du despotisme ; mais c’étoit le despotisme même qui devoit retomber sur sa tête. Une anec‐
dote, dans laquelle j’ai eu quelque part, peut offrir une donnée de plus sur le système de Bonaparte,
relativement à l’art de gouverner.

Le duc de Melzi, qui a été pendant quelque temps vice-président de la république Cisalpine,
étoit un des hommes les plus distingués que cette Italie, si féconde en tout genre, ait produits. Né
d’une mère espagnole et d’un père italien, il réunissoit la dignité d’une nation à la vivacité de
l’autre  ; et je ne sais si l’on pourroit citer, même en France, un homme plus remarquable par sa
conversation, et par le talent plus important et plus nécessaire de connoître et de juger tous ceux
qui jouoient un rôle politique en Europe. Le premier consul fut obligé de l’employer, parce qu’il
jouissoit du plus grand crédit parmi ses concitoyens, et que son attachement à sa patrie n’étoit mis
en doute par personne. Bonaparte n’aimoit point à se servir d’hommes qui fussent désintéressés, et



qui eussent des principes quelconques inébranlables ; aussi tournoit-il sans cesse autour de Melzi
pour le corrompre.

Après s’être fait couronner roi d’Italie, en 1805, Bonaparte se rendit au corps législatif de Lom‐
bardie, et dit à l’assemblée qu’il vouloit donner une terre considérable au duc de Melzi, pour acquit‐
ter la reconnoissance publique envers lui  : il espéroit ainsi le dépopulariser. Me trouvant alors à
Milan, je vis le soir M. de Melzi, qui étoit vraiment au désespoir du tour perflde que Napoléon lui
avoit joué, sans l’en prévenir en aucune manière ; et, comme Bonaparte se seroit irrité d’un refus, je
conseillai à M. de Melzi de consacrer tout de suite à un établissement public les revenus dont on
avoit voulu l’accabler. Il adopta mon avis ; et, dès le jour suivant, en se promenant avec l’empereur,
il lui dit que telle étoit son intention. Bonaparte lui saisit le bras, et s’écria : C’est une idée de ma‐
dame de Staël que vous me dites là ; je le parie. Mais ne donnez pas, croyez-moi, dans cette philan‐
thropie romanesque du dix-huitième siècle : il n’y a qu’une seule chose à faire dans ce monde, c’est
d’acquérir toujours plus d’argent et de pouvoir ; tout le reste est chimère. Beaucoup de gens diront
qu’il avoit raison ; je crois, au contraire, que l’histoire montrera qu’en établissant cette doctrine, en
déliant les hommes de l’honneur, partout ailleurs que sur le champ de bataille, il a préparé ses par‐
tisans à l’abandonner, conformément à ses propres préceptes, quand il cesseroit d’être le plus fort.
Aussi peut-il se vanter d’avoir eu plus de disciples fidèles à son système, que de serviteurs dévoués
à son infortune. Il consacroit sa politique par le fatalisme, seule religion qui puisse s’accorder avec
le dévouement à la fortune ; et, sa prospérité croissant toujours, il a fini par se faire le grand prêtre
et l’idole de son propre culte, croyant en lui, comme si ses désirs étoient des présages, et ses des‐
seins des oracles.

La durée du pouvoir de Bonaparte étoit une leçon d’immoralité continuelle : s’il avoit toujours
réussi, qu’aurions-nous pu dire à nos enfans ? Il nous seroit toujours resté sans doute la jouissance
religieuse de la résignation, mais la masse des habitans de la terre auroit en vain cherché les inten‐
tions de la Providence dans les affaires humaines.

Toutefois, en 1811, les Allemands appeloient encore Bonaparte l’homme de la destinée ; l’imagi‐
nation de quelques Anglois même étoit ébranlée par ses talens extraordinaires. La Pologne et l’Ita‐
lie espéroient encore de lui leur indépendance, et la fille des Césars étoit devenue son épouse. Cet
insigne honneur lui causa comme un transport de joie, étranger à sa nature ; et, pendant quelque
temps, on dut croire que cette illustre compagne pourroit changer le caractère de celui que le sort
avoit rapproché d’elle. Il ne falloit encore, à cette époque, à Bonaparte, qu’un sentiment honnête
pour être le plus grand souverain du monde ; soit l’amour paternel, qui porte les hommes à soigner
l’héritage de leurs enfans ; soit la pitié pour ces François, qui se faisoient tuer pour lui au moindre
signe  ; soit l’équité envers les nations étrangères, qui le regardoient avec étonnement  ; soit enfin
cette espèce de sagesse naturelle à tout homme, au milieu de la vie, quand il voit s’approcher les
grandes ombres qui doivent bientôt l’envelopper  : une vertu, une seule vertu, et c’en étoit assez
pour que toutes les prospérités humaines s’arrêtassent sur la tête de Bonaparte. Mais l’étincelle di‐
vine n’existoit pas dans son cœur.

Le triomphe de Bonaparte, en Europe, comme en France, reposoit en entier sur une grande
équivoque qui dure encore pour beaucoup de gens. Les peuples s’obstinoient à le considérer
comme le défenseur de leurs droits, dans le moment où il en étoit le plus grand ennemi. La force de
la révolution de France, dont il avoit hérité, étoit immense, parce qu’elle se composoit de la volonté
des François et du vœu secret des autres nations. Napoléon s’est servi de cette force contre les an‐
ciens gouvernemens pendant plusieurs années, avant que les peuples aient découvert qu’il ne



s’agissoit pas d’eux. Les mêmes noms subsistoient encore : c’étoit toujours la France, jadis le foyer
des principes populaires ; et, bien que Bonaparte détruisît les républiques, et qu’il excitât les rois et
les princes à des actes de tyrannie, contraires même à leur modération naturelle, on croyoit encore
que tout cela finiroit par de la liberté, et souvent lui-même parloit de constitution, du moins quand
il s’agissoit du règne de son fils. Toutefois le premier pas que Napoléon ait fait vers sa ruine, c’est
l’entreprise contre l’Espagne ; car il a trouvé là une résistance nationale, la seule dont l’art ni la cor‐
ruption de la diplomatie ne pussent le débarrasser. Il ne s’est pas douté du danger qu’une guerre de
villages et de montagnes pouvoit faire courir à son armée  ; il ne croyoit point à la puissance de
l’âme ; il comptoit les baïonnettes ; et comme, avant l’arrivée des armées angloises, il n’y en avoit
presque point en Espagne, il n’a pas su redouter la seule puissance invincible, l’enthousiasme de
tout un peuple. Les François, disoit Bonaparte, sont des machines nerveuses ; et il vouloit expliquer
par là le mélange d’obéissance et de mobilité qui est dans leur nature. Ce reproche est peut-être
juste ; mais il est pourtant vrai qu’une persévérance invincible, depuis près de trente ans, se trouve
au fond de ces défauts, et c’est parce que Bonaparte a ménagé l’idée dominante qu’il a régné. Les
François ont cru, pendant longtemps, que le gouvernement impérial les préservoit des institutions
de l’ancien régime, qui leur sont particulièrement odieuses. Ils ont confondu long-temps aussi la
cause de la révolution avec celle d’un nouveau maître. Beaucoup de gens de bonne foi se sont laissé
séduire par ce motif ; d’autres ont tenu le même langage, lors même qu’ils n’avoient plus la même
opinion ; et ce n’est que très-tard que la nation s’est désintéressée de Bonaparte. À dater de ce jour,
l’abîme a été creusé sous ses pas.

Quatième partie · XIX

Cette vieille Europe m’ennuie, disoit Napoléon, avant de partir pour la Russie. En effet, il ne ren‐
controit plus d’obstacle à ses volontés nulle part, et l’inquiétude de son caractère avoit besoin d’un
aliment nouveau. Peut-être aussi la force et la clarté de son jugement s’altérèrent-elles, quand les
hommes et les choses plièrent tellement devant lui, qu’il n’eut plus besoin d’exercer sa pensée sur
aucune des difficultés de la vie. Il y a dans le pouvoir sans bornes une sorte de vertige qui saisit le
génie comme la sottise, et les perd également l’un et l’autre.

L’étiquette orientale que Bonaparte avoit établie dans sa cour, interceptoit les lumières que l’on
peut recueillir par les communications faciles de la société. Quand il y avoit quatre cents personnes
dans son salon, un aveugle auroit pu s’y croire seul, tant le silence qu’on observoit étoit profond !
Les maréchaux de France, au milieu des fatigues de la guerre, au moment de la crise d’une bataille,
entroient dans la tente de l’empereur pour lui demander ses ordres, et il ne leur étoit pas permis de
s’y asseoir. Sa famille ne souffroit pas moins que les étrangers de son despotisme et de sa hauteur.
Lucien a mieux aimé vivre prisonnier en Angleterre que de régner sous les ordres de son frère.
Louis Bonaparte, dont le caractère est généralement estimé, se vit contraint, par sa probité même,
à renoncer à la couronne de Hollande ; et, le croiroit-on ? quand il causoit avec son frère, pendant
deux heures, tête à tête, forcé par sa mauvaise santé de s’appuyer péniblement contre la muraille,
Napoléon ne lui offroit pas une chaise  ; il demeuroit lui-même debout, de crainte que quelqu’un
n’eût l’idée de se familiariser assez avec lui pour s’asseoir en sa présence.

La peur qu’il causoit dans les derniers temps étoit telle, que personne ne lui adressoit le premier
la parole sur rien. Quelquefois il s’entretenoit avec la plus grande simplicité au milieu de sa cour, et



dans son conseil d’état. Il souffroit la contradiction, il y encourageoit même, quand il s’agissoit de
questions administratives ou judiciaires, sans relation avec son pouvoir. Il falloit voir alors l’atten‐
drissement de ceux auxquels il avoit rendu pour un moment la respiration libre  ; mais, quand le
maître reparaissoit, on demandoit en vain aux ministres de présenter un rapport à l’empereur
contre une mesure injuste. S’agissoit-il même de la victime d’une erreur, de quelque individu pris
par hasard sous le grand filet tendu sur l’espèce humaine, les agens du pouvoir vous objectoient la
difficulté de s’adresser à Napoléon, comme s’il eût été question du grand Lama. Une telle stupeur
causée par la puissance auroit fait rire, si l’état où se trouvoient les hommes, sans appui sous ce
despotisme, n’eût pas inspiré la plus profonde pitié.

Les complimens, les hymnes, les adorations sans nombre et sans mesure dont ses gazettes
étoient remplies, devoient fatiguer un homme d’un esprit aussi transcendant ; mais le despotisme
de son caractère étoit plus fort que sa propre raison. Il aimoit moins les louanges vraies que les flat‐
teries serviles, parce que, dans les unes, on n’auroit vu que son mérite, tandis que les autres attes‐
toient son autorité. En général, il a préféré la puissance à la gloire ; car l’action de la force lui plai‐
soit trop pour qu’il s’occupât de la postérité, sur laquelle on ne peut l’exercer. Mais un des résultats
du pouvoir absolu qui a le plus contribué à précipiter Bonaparte de son trône, c’est que, par degrés,
l’on n’osoit plus lui parler avec vérité sur rien. Il a fini par ignorer qu’il faisoit froid à Moscou dès le
mois de novembre, parce que personne, parmi ses courtisans, ne s’est trouvé assez romain pour
oser lui dire une chose aussi simple.

En 1811, Napoléon avoit fait insérer et désavouer en même temps, dans le Moniteur, une note
secrète, imprimée dans les journaux anglois, comme ayant été adressée par son ministre des af‐
faires étrangères à l’ambassadeur de Russie. Il y étoit dit que l’Europe ne pouvoit être en paix tant
que l’Angleterre et sa constitution subsisteroient. Que cette note fût authentique ou non, elle por‐
toit du moins le cachet de l’école de Napoléon, et exprimoit certainement sa pensée. Un instinct,
dont il ne pouvoit se rendre compte, lui apprenoit que tant qu’il y auroit un foyer de justice et de li‐
berté dans le monde, le tribunal qui devoit le condamner tenoit ses séances permanentes.

Bonaparte joignoit peut-être à la folle idée de la guerre de Russie celle de la conquête de la Tur‐
quie, du retour en Égypte, et de quelques tentatives sur les établissemens des Anglois dans l’Inde ;
tels étoient les projets gigantesque avec lesquels il se rendit la première fois à Dresde, traînant
après lui les armées de tout le continent de l’Europe, qu’il obligeoit à marcher contre la puissante
nation limitrophe de l’Asie. Les prétextes étoient de peu de chose pour un homme arrivé à un tel
degré de pouvoir ; cependant il falloit adopter sur l’expédition de Russie une phrase à donner aux
courtisans, comme le mot d’ordre. Cette phrase étoit que la France se voyoit obligée de faire la
guerre à la Russie, parce qu’elle n’observoit pas le blocus continental envers l’Angleterre. Or, pen‐
dant ce temps, Bonaparte accordoit lui-même sans cesse à Paris des licences pour des échanges
avec les négocians de Londres ; et l’empereur de Russie auroit pu, à meilleur droit, lui déclarer la
guerre, comme manquant au traité par lequel ils s’étoient engagés réciproquement à ne point faire
de commerce avec les Anglois. Mais qui se donneroit la peine aujourd’hui de justifier une telle
guerre  ? Personne, pas même Bonaparte  ; car son respect pour le succès est tel y qu’il doit se
condamner lui-même d’avoir encouru de si grands revers.

Cependant le prestige de l’admiration et de la terreur que Napoléon inspiroit étoit si grand, que
l’on n’avoit guère de doute sur ses triomphes. Pendant qu’il étoit à Dresde, en 1812, environné de
tous les souverains de l’Allemagne, et commandant une armée de cinq cent mille hommes, compo‐
sée de presque toutes les nations européennes, il paroissoit impossible, d’après les calculs humains,



que son expédition ne fût pas heureuse. En effet, dans sa chute, la Providence s’est montrée de plus
près à la terre que dans tout autre événement, et les élémens ont été chargés de frapper les pre‐
miers le maître des hommes. On peut à peine se figurer aujourd’hui que, si Bonaparte avoit réussi
dans son entreprise contre la Russie, il n’y avoit pas un coin de terre continentale où l’on pût lui
échapper. Tous les ports étant fermés, le continent étoit, comme la tour d’Ugolin, muré de toutes
parts.

Menacée de la prison par un préfet très-docile au pouvoir, si je montrois la moindre intention de
m’éloigner un jour de ma demeure, je m’échappai, lorsque Bonaparte étoit près d’entrer en Russie,
craignant de ne plus trouver d’issue en Europe, si j’eusse différé plus longtemps. Je n’avois déjà
plus que deux chemins pour aller en Angleterre : Constantinople ou Pétersbourg. La guerre entre la
Russie et la Turquie rendoit la route par ce dernier pays presque impraticable ; je ne savois ce que
je deviendrois, quand l’empereur Alexandre voulut bien m’envoyer à Vienne un passe-port. En en‐
trant dans son empire, reconnu pour absolu, je me sentis libre pour la première fois, depuis le
règne de Bonaparte, non pas seulement à cause des vertus personnelles de l’empereur Alexandre,
mais parce que la Russie étoit le seul pays où Napoléon ne fît point sentir son influence. Il n’est au‐
cun ancien gouvernement que l’on pût comparer à cette tyrannie entée sur une révolution, à cette
tyrannie qui s’étoit servie du développement même des lumières, pour mieux enchaîner tous les
genres de libertés.

Je me propose d’écrire un jour ce que j’ai vu de la Russie. Toutefois je dirai, sans me détourner
de mon sujet, que c’est un pays mal connu, parce qu’on n’a presque observé de cette nation qu’un
petit nombre d’hommes de cour, dont les défauts sont d’autant plus grands que le pouvoir du sou‐
verain est moins limité. Ils ne brillent pour la plupart que par l’intrépide bravoure commune à
toutes les classes ; mais les paysans russes, cette nombreuse partie de la nation qui ne connoît que
la terre qu’elle cultive, et le ciel qu’elle regarde, a quelque chose en elle de vraiment admirable. La
douceur de ces hommes, leur hospitalité, leur élégance naturelle, sont extraordinaires ; aucun dan‐
ger n’a d’existence à leurs yeux  ; ils ne croient pas que rien soit impossible quand leur maître le
commande. Ce mot de maître, dont les courtisans font un objet de flatterie et de calcul, ne produit
pas le même effet sur un peuple presque asiatique. Le monarque, étant chef du culte, fait partie de
la religion ; les paysans se prosternent en présence de l’empereur, comme ils saluent l’église devant
laquelle ils passent ; aucun sentiment servile ne se mêle à ce qu’ils témoignent à cet égard.

Grâce à la sagesse éclairée du souverain actuel, toutes les améliorations possibles s’accompliront
graduellement en Russie. Mais il n’est rien de plus absurde que les discours répétés d’ordinaire par
ceux qui redoutent les lumières d’Alexandre. « Pourquoi, disent-ils, cet empereur, dont les amis de
la liberté sont si enthousiastes, n’établit-il pas chez lui le régime constitutionnel qu’il conseille aux
autres pays ? » C’est une des mille et une ruses des ennemis de la raison humaine, que de vouloir
empêcher ce qui est possible et désirable pour une nation, en demandant ce qui ne l’est pas actuel‐
lement chez une autre. Il n’y a point encore de tiers état en Russie : comment donc pourroit-on y
créer un gouvernement représentatif  ? La classe intermédiaire entre les boyards et le peuple
manque presque entièrement. On pourroit augmenter l’existence politique des grands seigneurs, et
défaire, à cet égard, l’ouvrage de Pierre I ; mais ce seroit reculer au lieu d’avancer ; car le pouvoir de
l’empereur, tout absolu qu’il est encore, est une amélioration sociale, en comparaison de ce qu’étoit
jadis l’aristocratie russe. La Russie, sous le rapport de la civilisation, n’en est qu’à cette époque de
l’histoire, où, pour le bien des nations, il falloit limiter le pouvoir des privilégiés par celui de la cou‐
ronne. Trente-six religions, en y comprenant les cultes païens, trente-six peuples divers sont, non



pas réunis, mais épars sur un terrain immense. D’une part, le culte grec s’accorde avec une tolé‐
rance parfaite, et de l’autre, le vaste espace qu’occupent les hommes leur laisse la liberté de vivre
chacun selon ses mœurs. Il n’y a point encore dans cet ordre de choses, des lumières qu’on puisse
concentrer, des individus qui puissent faire marcher des institutions. Le seul lien qui unisse des
peuples presque nomades, et dont les maisons ressemblent à des tentes de bois établies dans la
plaine, c’est le respect pour le monarque, et la fierté nationale ; le temps en développera successive‐
ment d’autres.

J’étois à Moscou un mois, jour pour jour, avant que l’armée de Napoléon y entrât, et je n’osai
m’y arrêter que peu de momens, craignant déjà son approche. En me promenant au haut du Krem‐
lin, palais des anciens czars, qui domine sur l’immense capitale de la Russie et sur ses dix-huit
cents églises, je pensois qu’il étoit donné à Bonaparte de voir les empires à ses pieds, comme Satan
les offrit à Notre-Seigneur. Mais c’est lorsqu’il ne lui restoit plus rien à conquérir en Europe, que la
destinée l’a saisi, pour le faire tomber aussi rapidement qu’il étoit monté. Peut-être a-t-il appris de‐
puis que, quels que soient les événemens des premières scènes, il existe une puissance de vertu qui
reparoît toujours au cinquième acte des tragédies ; comme, chez les anciens, un dieu tranchoit le
nœud quand l’action en étoit digne.

La persévérance admirable de l’empereur Alexandre, en refusant la paix que Bonaparte lui of‐
froit, selon sa coutume, quand il fut vainqueur ; l’énergie des Russes qui ont mis le feu à Moscou,
pour que le martyre d’une ville sauvât le monde chrétien, contribuèrent certainement beaucoup
aux revers que les troupes de Bonaparte ont éprouvés dans la retraite de Russie. Mais c’est le froid,
ce froid de l’enfer, tel qu’il est peint dans le Dante, qui pouvoit seul anéantir l’armée de Xerxès.

Nous qui avons le cœur françois, nous nous étions cependant habitués, pendant les quinze an‐
nées de la tyrannie de Napoléon, à considérer ses armées par delà le Rhin comme ne tenant plus à
la France ; elles ne défendoient plus les intérêts de la nation, elles ne servoient que l’ambition d’un
seul homme ; il n’y avoit rien en cela qui pût réveiller l’amour de la patrie  ; et, loin de souhaiter
alors le triomphe de ces troupes, étrangères en grande partie, on pouvoit considérer leurs défaites
comme un bonheur même pour la France. D’ailleurs, plus on aime la liberté dans son pays, plus il
est impossible de se réjouir des victoires dont l’oppression des autres peuples doit être le résultat.
Mais, qui pourroit entendre néanmoins le récit des maux qui ont accablé les François dans la
guerre de Russie, sans en avoir le cœur déchiré ?

Incroyable homme ! il a vu des souffrances dont on ne peut aborder la pensée ; il a su que les
grenadiers françois, dont l’Europe ne parle encore qu’avec respect, étoient devenus le jouet de
quelques juifs, de quelques vieilles femmes de Wilna, tant leurs forces physiques les avoient aban‐
donnés, long-temps avant qu’ils pussent mourir ! Il a reçu de cette armée des preuves de respect et
d’attachement, lorsqu’elle périssoit un à un pour lui  ; et il a refusé six mois après, à Dresde, une
paix qui le laissoit maître de la France jusqu’au Rhin, et de l’Italie tout entière ! Il étoit venu rapide‐
ment à Paris, après la retraite de Russie, afin d’y réunir de nouvelles forces. Il avoit traversé avec
une fermeté plus théâtrale que naturelle l’Allemagne dont il étoit haï, mais qui le redoutoit encore.
Dans son dernier bulletin, il avoit rendu compte des désastres de son armée, plutôt en les outrant
qu’en les dissimulant. C’est un homme qui aime tellement à causer des émotions fortes que, quand
il ne peut pas cacher ses revers, il les exagère pour faire toujours plus qu’un autre. Pendant son ab‐
sence, on avoit essayé contre lui la conspiration la plus généreuse (celle de Mallet) dont l’histoire de
la révolution de France ait offert l’exemple. Aussi lui causa-t-elle plus de terreur que la coalition



même. Ah ! que n’a-t-elle réussi, cette conjuration patriotique ! La France auroit eu la gloire de s’af‐
franchir elle-même, et ce n’est pas sous les ruines de la patrie que son oppresseur eût été accablé.

Le général Mallet étoit un ami de la liberté, il attaquoit Bonaparte sur ce terrain. Or Bonaparte
savoit qu’il n’en existoit pas de plus dangereux pour lui ; aussi ne parloit-il, en revenant à Paris, que
de l’idéologie. Il avoit pris en horreur ce mot très-innocent, parce qu’il signifie la théorie de la pen‐
sée. Toutefois il étoit singulier de ne redouter que ce qu’il appeloit les idéologues, quand l’Europe
entière s’armoit contre lui. Ce seroit beau si, en conséquence de cette crainte, il eût recherché par-
dessus tout l’estime des philosophes  ; mais il détestoit tout individu capable d’une opinion indé‐
pendante. Sous le rapport même de la politique, il a trop cru qu’on ne gouvernoit les hommes que
par leur intérêt ; cette vieille maxime, quelque commune qu’elle soit, est souvent fausse. La plupart
des hommes que Bonaparte a comblés de places et d’argent ont déserté sa cause ; et ses soldats, at‐
tachés à lui par ses victoires, ne l’ont point abandonné. Il se moquoit de l’enthousiasme, et cepen‐
dant c’est l’enthousiasme, ou du moins le fanatisme militaire qui l’a soutenu. La frénésie des com‐
bats qui, dans ses excès mêmes, a de la grandeur, a seule fait la force de Bonaparte. Les nations ne
peuvent avoir tort : jamais un principe pervers n’agit long-temps sur la masse ; les hommes ne sont
mauvais qu’un à un.

Bonaparte fit, ou plutôt la nation fit pour lui un miracle. Malgré ses pertes immenses en Russie,
elle créa, en moins de trois mois, une nouvelle armée qui put marcher en Allemagne et y gagner en‐
core des batailles. C’est alors que le démon de l’orgueil et de la folie se saisit de Bonaparte, d’une fa‐
çon telle que le raisonnement fondé sur son propre intérêt ne peut plus expliquer les motifs de sa
conduite : c’est à Dresde qu’il a méconnu la dernière apparition de son génie tutélaire.

Les Allemands, depuis long-temps indignés, se soulevèrent enfin contre les François qui occu‐
poient leur pays  ; la fierté nationale, cette grande force de l’humanité, reparut parmi les fils des
Germains. Bonaparte apprit alors ce qu’il advient des alliés qu’on a contraints par la force, et com‐
bien tout ce qui n’est pas volontaire se détruit au premier revers. Les souverains de l’Allemagne se
battirent avec l’intrépidité des simples soldats, et l’on crut voir dans les Prussiens et dans leur roi
guerrier, le souvenir de l’insulte personnelle que Bonaparte avoit fait subir quelques années aupa‐
ravant à leur belle et vertueuse reine. La délivrance de l’Allemagne avoit été depuis long-temps
l’objet des désirs de l’empereur de Russie. Lorsque les François furent repoussés de son pays, il se
dévoua à cette cause, non-seulement comme souverain, mais comme général  ; et plusieurs fois il
exposa sa vie, non en monarque garanti par ses courtisans, mais en soldat intrépide. La Hollande
accueillit ses libérateurs, et rappela cette maison d’Orange, dont les princes sont maintenant,
comme jadis, les défenseurs de l’indépendance et les magistrats de la liberté. Quelque influence
qu’aient eue aussi sur cette époque les victoires des Anglois en Espagne, nous parlerons ailleurs de
lord Wellington ; car il faut s’arrêter à ce nom, on ne peut le prononcer en passant.

Bonaparte revint à Paris, et dans ce moment encore la France pouvoit être sauvée. Cinq
membres du corps législatif, Gallois, Raynouard, Flaugergues, Maine de Biran et Laîné, deman‐
dèrent la paix au péril de leur vie : chacun d’eux pourroit être désigné par un mérite particulier ; et
le dernier que j’ai nommé, Laîné, perpétue chaque jour, par ses talens et sa conduite, le souvenir
d’une action qui suffiroit pour honorer le caractère d’un homme. Si le sénat avoit secondé les cinq
du corps législatif, si les généraux avoient appuyé le sénat, la France auroit disposé de son sort, et,
quelque parti qu’elle eût pris, elle fût restée France. Mais quinze années de tyrannie dénaturent
toutes les idées, altèrent tous les sentimens ; les mêmes hommes qui exposeroient noblement leur



vie à la guerre, ne savent pas que le même honneur et le même courage commandent dans la car‐
rière civile la résistance à l’ennemi de tous, le despotisme.

Bonaparte répondit à la députation du corps législatif avec une fureur concentrée ; il parla mal,
mais son orgueil se fit jour à travers le langage embrouillé dont il se servit. Il dit que la France avoit
plus besoin de lui que lui d’elle  ; oubliant que c’étoit lui qui l’avoit réduite à cet état. Il dit qu’un
trône n’étoit qu’un morceau de bois sur lequel on étendoit un tapis, et que tout dépendoit de celui
qui l’occupoit ; enfin il parut toujours enivré de lui-même. Toutefois, une anecdote singulière feroit
croire qu’il étoit atteint déjà par l’engourdissement qui s’est montré dans son caractère pendant la
dernière crise de sa vie politique. Un homme tout-à-fait digne de foi m’a dit que, causant seul avec
lui, la veille de son départ pour l’armée, au mois de janvier 1814, quand les alliés étoient déjà entrés
en France, Bonaparte avoua, dans cet entretien secret, qu’il n’avoit pas de moyen de résister. Son
interlocuteur discuta la question ; Bonaparte lui en présenta le mauvais côté dans tout son jour, et
puis, chose inouïe, il s’endormoit en parlant sur un tel sujet, sans qu’aucune fatigue précédente ex‐
pliquât cette bizarre apathie. Il n’en a pas moins déployé depuis une extrême activité dans sa cam‐
pagne de 1814 ; il s’est laissé sans doute reprendre aussi par une confiance présomptueuse ; d’un
autre côté, l’existence physique, à force de jouissances et de facilités, s’étoit emparée de cet homme
autrefois si dominé par sa pensée. Il étoit, pour ainsi dire, épaissi d’âme comme de corps ; son gé‐
nie ne perçoit plus que par momens cette enveloppe d’égoïsme qu’une longue habitude d’être
compté pour tout lui avoit donnée. Il a succombé sous le poids de la prospérité, avant d’être renver‐
sé par l’infortune.

On prétend qu’il n’a pas voulu céder les conquêtes qui avoient été faites par la république, et
qu’il n’a pu se résoudre à ce que la France fût affaiblie sous son règne. Si cette considération l’a dé‐
terminé à refuser la paix qui lui fut offerte à Châtillon, au mois de mars 1814, c’est la première fois
que l’idée d’un devoir auroit agi sur lui ; et sa persévérance, en cette occasion, quelque imprudente
qu’elle fût, méritoit de l’estime. Mais il paroît plutôt qu’il a trop compté sur son talent, après
quelques succès en Champagne, et qu’il s’est caché à lui-même les difficultés qu’il avoit à surmon‐
ter, comme auroit pu le faire un de ses flatteurs. On étoit tellement accoutumé à le craindre, qu’on
n’osoit pas lui dire les faits qui l’intéressoient le plus. Assuroit-il qu’il y avoit vingt mille François
dans tel endroit, personne ne se sentoit le courage de lui apprendre qu’il n’y en avoit que dix mille :
prétendoit-il que les alliés n’étoient qu’en tel nombre, nul ne se hasardoit à lui prouver que ce
nombre étoit double. Son despotisme étoit tel, qu’il avoit réduit les hommes à n’être que les échos
de lui-même, et que sa propre voix lui revenant de toutes parts, il étoit ainsi seul au milieu de la
foule qui l’environnoit.

Enfin, il n’a pas vu que l’enthousiasme avoit passé de la rive gauche du Rhin à la rive droite  ;
qu’il ne s’agissoit plus de gouvernemens indécis, mais de peuples irrités  ; et que, de son côté, au
contraire, il n’y avoit qu’une armée et plus de nation ; car, dans ce grand débat, la France est de‐
meurée neutre : elle ne s’est pas doutée qu’il s’agissoit d’elle quand il s’agissoit de lui. Le peuple le
plus guerrier a vu, presque avec insouciance, les succès de ces mêmes étrangers qu’il avoit combat‐
tus tant de fois avec gloire ; et les habitans des villes et des campagnes n’aidèrent que faiblement
les soldats françois, ne pouvant se persuader qu’après vingt-cinq ans de victoires, un événement in‐
ouï, l’entrée des alliés à Paris, pût arriver. Elle eut lieu cependant, cette terrible justice de la desti‐
née. Les coalisés furent généreux  ; Alexandre, ainsi que nous le verrons dans la suite, se montra
toujours magnanime. Il entra le premier dans la ville conquise en sauveur tout-puissant, en philan‐



thrope éclairé ; mais, tout en l’admirant, qui pouvoit être François et ne pas sentir une effroyable
douleur ?

Du moment où les alliés passèrent le Rhin et pénétrèrent en France, il me semble que les vœux
des amis de la France devoient être absolument changés. J’étois alors à Londres, et l’un des mi‐
nistres anglois me demanda ce que je souhaitois. J’osai lui répondre que mon désir étoit que Bona‐
parte fût victorieux et tué. Je trouvai dans les Anglois assez de grandeur d’âme pour n’avoir pas be‐
soin de cacher ce sentiment françois devant eux  : toutefois il me fallut apprendre, au milieu des
transports de joie dont la ville des vainqueurs retentissoit, que Paris étoit au pouvoir des alliés. Il
me sembla dans cet instant qu’il n’y avoit plus de France : je crus la prédiction de Burke accomplie,
et que là où elle existoit on ne verroit plus qu’un abîme. L’empereur Alexandre, les alliés, et les
principes constitutionnels adoptés par la sagesse de Louis XVIII, éloignèrent ce triste
pressentiment.

Bonaparte entendit alors de toutes parts la vérité si long-temps captive. C’est alors que des cour‐
tisans ingrats méritèrent le mépris de leur maître pour l’espèce humaine. En effet, si les amis de la
liberté respectent l’opinion, désirent la publicité, cherchent partout l’appui sincère et libre du vœu
national, c’est parce qu’ils savent que la lie des âmes se montre seule dans les secrets et les in‐
trigues du pouvoir arbitraire.

Il y avoit cependant encore de la grandeur dans les adieux de Napoléon à ses soldats et à leurs
aigles si long-temps victorieuses : sa dernière campagne avoit été longue et savante ; enfin le pres‐
tige funeste qui rattachoit à lui la gloire militaire de la France n’étoit pas encore détruit. Aussi le
congrès de Paris a-t-il à se reprocher de l’avoir mis dans le cas de revenir. Les représentans de l’Eu‐
rope doivent avouer franchement cette faute, et il est injuste de la faire porter à la nation françoise.
C’est sans aucun mauvais dessein assurément que les ministres des monarques étrangers ont laissé
planer sur le trône de Louis XVIII un danger qui menaçoit également l’Europe entière ; mais pour‐
quoi ceux qui ont suspendu cette épée ne s’accusent-ils pas du mal qu’elle a fait ?

Beaucoup de gens se plaisent à soutenir que si Bonaparte n’avoit tenté ni l’expédition d’Espagne,
ni celle de Russie, il seroit encore empereur ; et cette opinion flatte les partisans du despotisme, qui
veulent qu’un si beau gouvernement ne puisse pas être renversé par la nature même des choses,
mais seulement par un accident. J’ai déjà dit ce que l’observation de la France confirmera, c’est que
Bonaparte avoit besoin de la guerre pour établir et pour conserver le pouvoir absolu. Une grande
nation n’auroit pas supporté le poids monotone et avilissant du despotisme, si la gloire militaire
n’avoit pas sans cesse animé ou relevé l’esprit public. Les avancemens continuels dans les divers
grades, auxquels toutes les classes de la nation pouvoient participer, rendoient la conscription
moins pénible aux habitans de la campagne. L’intérêt continuel des victoires tenoit lieu de tous les
autres ; l’ambition étoit le principe actif du gouvernement dans ses moindres ramifications ; titres,
argent, puissance, Bonaparte donnoit tout aux François à la place de la liberté. Mais, pour être en
état de leur dispenser ces dédommagemens funestes, il ne falloit pas moins que l’Europe à dévorer.
Si Napoléon eût été ce qu’on pourroit appeler un tyran raisonnable, il n’auroit pu lutter contre l’ac‐
tivité des François, qui demandoit un but. C’étoit un homme condamné, par sa destinée, aux vertus
de Washington ou aux conquêtes d’Attila ; mais il étoit plus facile d’atteindre les confins du monde
civilisé que d’arrêter les progrès de la raison humaine, et bientôt l’opinion de la France auroit ac‐
compli ce que les armes des alliés ont opéré.



Maintenant ce n’est plus lui qui seul occupera l’histoire dont nous voulons esquisser le tableau,
et notre malheureuse France va de nouveau reparoître, après quinze ans pendant lesquels on
n’avoit entendu parler que de l’empereur et de son armée. Quels revers nous avons à décrire ! quels
maux nous avons à redouter ! Il nous faudra demander compte encore une fois à Bonaparte de la
France, puisque ce pays, trop confiant et trop guerrier, s’est encore une fois remis à lui de son sort.

Dans les diverses observations que je viens de rassembler sur Bonaparte, je n’ai point approché
de sa vie privée que j’ignore, et qui ne concerne pas les intérêts de la France. Je n’ai pas dit un fait
douteux sur son histoire ; car les calomnies qu’on lui a prodiguées me semblent plus viles encore
que les adulations dont il fut l’objet. Je me flatte de l’avoir jugé comme tous les hommes publics
doivent l’être, d’après ce qu’ils ont fait pour la prospérité, les lumières et la morale des nations. Les
persécutions que Bonaparte m’a fait éprouver n’ont pas, je puis l’attester, exercé d’influence sur
mon opinion. Il m’a fallu plutôt, au contraire, résister à l’espèce d’ébranlement que produisent sur
l’imagination un génie extraordinaire et une destinée redoutable. Je me serois même assez volon‐
tiers laissé séduire par la satisfaction que trouvent les âmes fières à défendre un homme malheu‐
reux, et par le plaisir de se placer ainsi plus en contraste avec ces écrivains et ces orateurs qui, pros‐
ternés hier devant lui, ne cessent de l’injurier à présent, en se faisant bien rendre compte, j’ima‐
gine, de la hauteur des rochers qui le renferment. Mais on ne peut se taire sur Bonaparte, lors
même qu’il est malheureux, parce que sa doctrine politique règne encore dans l’esprit de ses enne‐
mis comme de ses partisans. Car, de tout l’héritage de sa terrible puissance, il ne reste au genre hu‐
main que la connoissance funeste de quelques secrets de plus dans l’art de la tyrannie.

FIN DU TOME SECOND

Cinquième partie · I

CONSIDÉRATIONS

SUR

LES PRINCIPAUX ÉVÉNEMENS

DE LA RÉVOLUTION FRANÇOISE.

CINQUIÈME PARTIE.

EN considérant la royauté, comme toutes les institutions doivent être jugées, sous le rapport du
bonheur et de la dignité des nations, je dirai d’une manière générale, et en respectant les excep‐
tions, que les princes des anciennes familles conviennent beaucoup mieux au bien de l’état que les
princes parvenus. Ils ont d’ordinaire des talens moins remarquables, mais leur disposition est plus
pacifique  ; ils ont plus de préjugés, mais moins d’ambition  ; ils sont moins étonnés du pouvoir,
puisque, dès leur enfance, on leur a dit qu’ils y étoient destinés ; et ils ne craignent pas autant de le
perdre, ce qui les rend moins soupçonneux et moins inquiets. Leur manière d’être est plus simple,
parce qu’ils n’ont pas besoin de recourir à des moyens factices pour imposer, et qu’ils n’ont rien de
nouveau à conquérir en fait de respect : les habitudes et les traditions leur servent de guides. Enfin,
l’éclat extérieur, attribut nécessaire de la royauté, paroît convenable quand il s’agit de princes dont
les aïeux, depuis des siècles, ont été placés à la même hauteur de rang. Lorsqu’un homme, le pre‐



mier de sa famille, est élevé tout à coup à la dignité suprême, il lui faut le prestige de la gloire pour
faire disparoître le contraste entre la pompe royale et son état précédent de simple particulier. Or,
la gloire propre à inspirer le respect que les hommes accordent volontairement à une ancienne pré‐
éminence, ne sauroit être acquise que par des exploits militaires  ; et l’on sait quel caractère les
grands capitaines, les conquérans portent presque toujours dans les affaires civiles.

D’ailleurs, l’hérédité dans les monarchies est indispensable au repos, je dirai même à la morale
et aux progrès de l’esprit humain. La royauté élective ouvre un vaste champ à l’ambition : les fac‐
tions qui en résultent infailliblement finissent par corrompre les cœurs, et détournent la pensée de
toute occupation qui n’a pas l’intérêt du lendemain pour objet. Mais les prérogatives accordées à la
naissance, soit pour fonder la noblesse, soit pour fixer la succession au trône dans une seule fa‐
mille, ont besoin d’être confirmées par le temps ; elles diffèrent à cet égard des droits naturels, in‐
dépendans de toute sanction conventionnelle. Le principe de l’hérédité est donc mieux établi dans
les anciennes dynasties. Mais, afin que ce principe ne devienne pas contraire à la raison, et au bien
général, en faveur duquel il a été admis, il doit être indissolublement lié à l’empire des lois. Car, s’il
falloit que des millions d’hommes fussent dominés par un seul, au gré de ses volontés ou de ses ca‐
prices, encore vaudroit-il mieux que cet homme eût du génie ; ce qui est plus probable lorsqu’on a
recours au choix, que lorsqu’on s’attache au hasard de la naissance.

Nulle part l’hérédité n’est plus solidement établie qu’en Angleterre, bien que le peuple anglais ait
rejeté la légitimité fondée sur le droit divin, pour y substituer l’hérédité consacrée par le gouverne‐
ment représentatif. Tous les gens de bon sens comprennent très-bien comment, en vertu des lois
faites par les délégués du peuple, et acceptées par le monarque, il convient aux nations, qui sont
aussi héréditaires et mêmes légitimes, de reconnaître une dynastie appelée au trône par droit de
primogéniture. Si l’on fondoit au contraire le pouvoir royal sur la doctrine que toute puissance
vient de Dieu, rien ne seroit plus favorable à l’usurpation ; car ce n’est pas la puissance qui manque
d’ordinaire aux usurpateurs : aussi les mêmes hommes qui ont encensé Bonaparte se prononcent-
ils aujourd’hui pour le droit divin. Toute leur théorie se borne à dire que la force est la force, et
qu’ils en sont les grands prêtres ; nous demandons un autre culte et d’autres desservans, et nous
croyons qu’alors seulement la monarchie sera stable.

Un changement de dynastie, même légalement prononcé, n’a jamais eu lieu que dans les pays où
le gouvernement qu’on renversoit étoit arbitraire ; car, le caractère personnel du souverain faisant
alors le sort des peuples, il a bien fallu, comme on l’a souvent vu dans l’histoire, déposséder ceux
qui n’étoient pas en état de gouverner ; tandis que sous nos yeux le respectable monarque de l’An‐
gleterre a long-temps régné, bien que ses facultés fussent troublées, parce qu’un ministère respon‐
sable permettoit de retarder la résolution de proclamer la régence. Ainsi, d’une part, le gouverne‐
ment représentatif inspire plus de respect pour le souverain à ceux qui ne veulent pas qu’on trans‐
forme en dogmes les affaires de ce monde, de peur qu’on ne prenne le nom de Dieu en vain ; et de
l’autre les souverains consciencieux n’ont pas à craindre que tout le salut de l’état ne repose sur
leur seule tête. La légitimité, telle qu’on l’a proclamée nouvellement, est donc tout-à-fait insépa‐
rable des limites constitutionnelles. Que les limites qui existoient anciennement en France aient été
insuffisantes pour opposer une barrière efficace aux empiétemens du pouvoir, qu’elles aient été
graduellement enfreintes et oblitérées, peu importe  : elles devroient commencer d’aujourd’hui,
quand on ne pourroit pas prouver leur antique origine.

On est honteux de remonter aux titres de l’histoire, pour prouver qu’une chose aussi absurde
qu’injuste ne doit être ni adoptée, ni maintenue. On n’a point allégué en faveur de l’esclavage les



quatre mille ans de sa durée ; le servage qui lui a succédé n’a pas paru plus équitable, pour avoir
duré plus de dix siècles ; la traite des nègres n’a point été défendue comme une ancienne institution
de nos pères. L’inquisition et la torture, qui sont de plus vieille date, ont été, j’en conviens, rétablies
dans un état de l’Europe  ; mais je n’imagine pas que ce soit avec l’approbation des défenseurs
mêmes de tout ce qui a jadis existé. Il seroit curieux de savoir à laquelle des générations de nos
pères l’infaillibilité a été accordée. Quel est ce temps passé qui doit servir de modèle au temps ac‐
tuel, et dont on ne peut se départir d’une ligne sans tomber dans des innovations pernicieuses ? Si
tout changement, quelle que soit son influence sur le bien général et les progrès du genre humain,
est condamnable, uniquement parce que c’est un changement, il sera facile d’opposer à l’ancien
ordre de choses que vous invoquez, un autre ordre de choses plus ancien qu’il a remplacé. Ainsi, les
pères de ceux de vos aïeux auxquels vous voulez vous arrêter, et les pères de ces pères auroient eu à
se plaindre de leurs fils et de leurs petits-fils, comme d’une jeunesse turbulente, acharnée à renver‐
ser leurs sages institutions. Enfin, quelle est la créature humaine douée de son bon sens, qui puisse
prétendre que le changement des mœurs et des idées ne doive pas en amener un dans les institu‐
tions ? Faudra-t-il donc toujours gouverner à trois cents ans en arrière ? ou un nouveau Josué com‐
mandera-t-il au soleil de s’arrêter ? Non, dira-t-on, il y a des choses qui doivent changer, mais il
faut que le gouvernement soit immuable. Si l’on vouloit mettre en système les révolutions, on ne
pourroit pas mieux s’y prendre. Car, si le gouvernement d’un pays ne veut participer en rien à la
marche des choses et des hommes, il sera nécessairement brisé par elle. Est-ce de sang-froid qu’on
peut discuter si les formes des gouvernemens d’aujourd’hui doivent être en accord avec les besoins
de la génération présente, ou de celles qui n’existent plus ? si c’est dans les antiquités obscures et
contestées de l’histoire qu’un homme d’état doit chercher la règle de sa conduite, ou si cet homme
doit avoir le génie et la fermeté de M. Pitt, savoir où est la puissance, où tend l’opinion, où l’on peut
prendre son point d’appui pour agir sur la nation ? Car sans la nation on ne peut rien, et avec elle
on peut tout, excepté ce qui tend à l’avilir elle-même : les baïonnettes servent seules à ce triste but.
En recourant à l’histoire du passé, comme à la loi et aux prophètes, il arrive en effet à l’histoire ce
qui est arrivé à la loi et aux prophètes : elle devient le sujet d’une guerre d’interprétation intermi‐
nable. S’agit-il aujourd’hui de savoir, d’après les diplômes du temps, si un roi méchant, Philippe le
Bel, ou un roi fou, Charles VI, ont eu des ministres qui, en leur nom, aient permis à la nation d’être
quelque chose ? Au reste, les faits de l’histoire de France, bien loin de servir d’appui à la doctrine
que nous combattons, confirment l’existence d’un pacte primitif entre la nation et les rois, autant
que la raison humaine en démontre la nécessité. Je crois avoir prouvé qu’en Europe, comme en
France, ce qui est ancien, c’est la liberté ; ce qui est moderne, c’est le despotisme ; et que ces défen‐
seurs des droits des nations qu’on se ploît à représenter comme des novateurs, n’ont pas cessé d’in‐
voquer le passé. Quand cette vérité ne seroit pas évidente, il n’en résulteroit qu’un devoir plus pres‐
sant d’inaugurer le règne de la justice qui n’auroit pas encore été mis en vigueur. Mais les principes
de liberté sont tellement gravés dans le cœur de l’homme, que, si l’histoire de tous les gouverne‐
mens offre le tableau des efforts du pouvoir pour envahir, elle présente aussi celui de la lutte des
peuples contre ces efforts.

(Note des éditeurs)



Cinquième partie · II

LES opposans à la révolution de France, en 1789, nobles, prêtres et magistrats, ne se lassoient pas
de répéter qu’aucun changement dans le gouvernement n’étoit nécessaire, parce que les corps in‐
termédiaires existant alors suffisoient pour prévenir le despotisme ; et maintenant ils proclament le
despotisme comme le rétablissement de l’ancien régime. Cette inconséquence dans les principes est
une conséquence dans les intérêts. Quand les privilégiés servoient de limites à l’autorité des rois, ils
étoient contre le pouvoir arbitraire de la couronne ; mais, depuis que la nation a su se mettre à la
place des privilégiés, ils se sont ralliés à la prérogative royale, et veulent faire considérer toute op‐
position constitutionnelle, et toute liberté politique, comme une rébellion.

Ils fondent la puissance des rois sur le droit divin : absurde doctrine qui a perdu les Stuarts, et
que dès lors même leurs adhérens les plus éclairés repoussoient en leur nom, craignant de leur fer‐
mer à jamais l’entrée de l’Angleterre. Lord Erskine, dans son admirable plaidoyer en faveur du
doyen de Saint-Asaph, sur une question de liberté de la presse, cite d’abord le traité de Locke,
concernant la question du droit divin et de l’obéissance passive, dans lequel ce célèbre philosophe
déclare positivement que tout agent de l’autorité royale qui dépasse la latitude accordée par la loi,
doit être considéré comme l’instrument de la tyrannie, et que, sous ce rapport, il est permis de lui
fermer sa maison, et de le repousser par la force, comme si l’on étoit attaqué par un brigand ou par
un pirate. Locke se fait à lui-même l’objection tant répétée, qu’une telle doctrine répandue parmi
les peuples peut encourager les insurrections. «  Il n’existe aucune vérité, dit-il, qui ne puisse
conduire à l’erreur, ni aucun remède qui ne puisse devenir un poison. Il n’est aucun des dons que
nous tenons de la bonté de Dieu dont nous puissions faire usage, si l’abus qui en est possible devoit
nous en priver. On n’auroit pas dû publier les Évangiles  ; car, bien qu’ils soient le fondement de
toutes les obligations morales qui unissent les hommes en société, cependant la connoissance im‐
parfaite et l’étude mal entendue de ces saintes paroles a conduit beaucoup d’hommes à la folie. Les
armes nécessaires à la défense peuvent servir à la vengeance et au meurtre. Le feu qui nous ré‐
chauffe expose à l’incendie ; les médicamens qui nous guérissent peuvent nous donner la mort. En‐
fin on ne pourroit éclairer les hommes sur aucun point de gouvernement, on ne pourroit profiter
d’aucune des leçons de l’histoire, si les excès auxquels les faux raisonnemens peuvent porter,
étoient toujours présentés comme un motif pour interdire la pensée.

« Les sentimens de M. Locke, dit lord Erskine, ont été publiés trois ans après l’avènement du roi
Guillaume au trône d’Angleterre, et lorsque ce monarque avoit élevé l’auteur à un rang éminent
dans l’état. Mais Bolingbroke, non moins célèbre que Locke dans la république des lettres et sur le
théâtre du monde, s’exprime de même sur cette question. Lui qui s’étoit armé pour faire remonter
Jacques II sur le trône, il attachoit beaucoup de prix à justifier les jacobites de ce qu’il considéroit
comme une dangereuse calomnie ; l’imputation de vouloir fonder les prétentions de Jacques II sur
le droit divin, et non sur la constitution de l’Angleterre. Et c’est du continent, où il étoit exilé par la
maison d’Hanovre, qu’il écrivoit ce qu’on va lire. Le devoir des peuples, dit Bolingbroke, est main‐
tenant si clairement établi, qu’aucun homme ne peut ignorer les circonstances dans lesquelles il
doit obéir, et celles où il doit résister. La conscience n’a plus à lutter avec la raison. Nous savons
que nous devons défendre la couronne aux dépens de notre fortune et de notre vie, si la couronne
nous protège et ne s’écarte point des limites assignées par les lois ; mais nous savons de même que,
si elle les excède, nous devons lui résister. »



Je remarquerai, en passant, que ce droit divin, depuis long-temps réfuté en Angleterre, se sou‐
tient en France par une équivoque. On objecte la formule : Par la grâce de Dieu, roi de France et de
Navarre. Ces paroles si souvent répétées, que les rois tiennent leur couronne de Dieu et de leur
épée, avoient pour but de s’affranchir des prétentions que formoient les papes au droit de destituer
ou de couronner les rois. Les empereurs d’Allemagne, qui étoient très-incontestablement élus, s’in‐
tituloient également empereur par la grâce de Dieu. Les rois de France qui, en vertu du régime féo‐
dal, rendoient hommage pour telle province, ne faisoient pas moins usage de cette formule ; et les
princes et les évêques, jusqu’aux plus petits feudataires, s’intituloient seigneurs et prélats par la
grâce de Dieu. Le roi d’Angleterre emploie aujourd’hui la même formule qui n’est dans le fait
qu’une expression d’humilité chrétienne ; et cependant une loi positive de l’Angleterre déclare cou‐
pable de haute trahison quiconque soutiendroit le droit divin. Il en est de ces prétendus priviléges
du despotisme, qui ne peut jamais en avoir d’autres que ceux de la force, comme du passage de
saint Paul : Respectez les puissances de la terre, car tout pouvoir vient de Dieu. Bonaparte a beau‐
coup insisté sur l’autorité de cet apôtre. Il a fait prêcher ce texte à tout le clergé de France et de Bel‐
gique ; et, en effet, on ne pouvoit refuser à Bonaparte le titre de puissant de la terre. Mais que vou‐
loit dire saint Paul, si ce n’est que les chrétiens ne devoient pas s’immiscer dans les factions poli‐
tiques de son temps ? Prétendroit-on que saint Paul a voulu justifier la tyrannie ? n’a-t-il pas résisté
lui-même aux ordres émanés de Néron, en prêchant la religion chrétienne ? Et les martyrs obéis‐
saient-ils à la défense qui leur étoit faite par les empereurs, de professer leur culte ? Saint Pierre
appelle, avec raison, les gouvernemens un ordre humain. Il n’est aucune question, ni de morale, ni
de politique, dans laquelle il faille admettre ce qu’on appelle l’autorité. La conscience des hommes
est en eux une révélation perpétuelle, et leur raison un fait inaltérable. Ce qui fait l’essence de la re‐
ligion chrétienne, c’est l’accord de nos sentimens intimes avec les paroles de Jésus-Christ. Ce qui
constitue la société, ce sont les principes de la justice, différemment appliqués, mais toujours re‐
connus pour la base du pouvoir et des lois.

Les nobles, comme nous l’avons montré dans le cours de cet ouvrage, avoient passé, sous Riche‐
lieu, de l’état de vassaux indépendans à celui de courtisans. On diroit que le changement même des
costumes annonçoit celui des caractères. Sous Henri  IV, l’habit François avoit quelque chose de
chevaleresque ; mais les grandes perruques et cet habit si sédentaire et si affecté que l’on portoit à
la cour de Louis XIV, n’ont commencé que sous Louis XIII. Pendant la jeunesse de Louis XIV, le
mouvement de la Fronde a encore développé quelque énergie ; mais depuis sa vieillesse, sous la ré‐
gence et pendant le règne de Louis XV, peut-on citer un homme public qui mérite un nom dans
l’histoire ? Quelles intrigues de cour ont occupé les grands seigneurs ! et dans quel état d’ignorance
et de frivolité la révolution n’a-t-elle pas trouvé la plupart d’entre eux ?

J’ai parlé de l’émigration, de ses motifs et de ses conséquences. Parmi les gentilshommes qui
embrassèrent ce parti, quelques-uns sont restés constamment hors de France, et ont suivi la famille
royale avec une fidélité digne d’éloges. Le plus grand nombre est rentré sous Bonaparte, et beau‐
coup d’entre eux se sont confirmés à son école dans la doctrine de l’obéissance passive, dont ils ont
fait l’essai le plus scrupuleux avec celui qu’ils devoient considérer comme un usurpateur. Que les
émigrés puissent être justement aigris par la vente de leurs biens, je le conçois ; cette confiscation
est infiniment moins justifiable que la vente très-légale des biens ecclésiastiques. Mais faut-il faire
porter ce ressentiment, d’ailleurs fort naturel, sur tout le bon sens dont l’espèce humaine est en
possession dans ce monde ? On diroit que les progrès du siècle, et l’exemple de l’Angleterre, et la
connaissance même de l’état actuel de la France, sont si loin de leur esprit, qu’ils seroient tentés, je
crois, de supprimer le mot de nation de la langue, comme un terme révolutionnaire. Ne vaudroit-il



pas mieux, même comme calcul, se rapprocher franchement de tous les principes qui sont d’accord
avec la dignité de l’homme ? Quels prosélytes peuvent-ils gagner avec cette doctrine ab irato, sans
autre base que l’intérêt personnel ? Ils veulent un roi absolu, une religion exclusive et des prêtres
intolérans, une noblesse de cour, fondée sur la généalogie, un tiers état affranchi de temps en
temps par des lettres de noblesse, un peuple ignorant et sans aucun droit, une armée purement
machine, des ministres sans responsabilité, point de liberté de la presse, point de jurés, point de li‐
berté civile, mais des espions de police, et des journaux à gages, pour vanter cette œuvre de té‐
nèbres. Ils veulent un roi dont l’autorité soit sans bornes, pour qu’il puisse leur rendre tous les pri‐
viléges qu’ils ont perdus, et que jamais les députés de la nation, quels qu’ils soient, ne consenti‐
roient à restituer. Ils veulent que la religion catholique soit seule permise dans l’état : les uns, parce
qu’ils se flattent de recouvrer ainsi les biens de l’Église  ; les autres, parce qu’ils espèrent trouver
dans certains ordres religieux des auxiliaires zélés du despotisme. Le clergé a lutté jadis contre les
rois de France, pour soutenir l’autorité de Rome ; mais maintenant tous les privilégiés font ligue
entre eux. Il n’y a que la nation qui n’ait d’autre appui qu’elle-même. Ils veulent un tiers état qui ne
puisse occuper aucun emploi élevé, pour que ces emplois soient tous réservés aux nobles. Ils
veulent que le peuple ne reçoive point d’instruction, pour en faire un troupeau d’autant plus facile à
conduire. Ils veulent une armée dont les officiers fusillent, arrêtent et dénoncent, et soient plus en‐
nemis de leurs concitoyens que des étrangers. Car, pour refaire l’ancien régime en France, moins la
gloire d’une part, et ce qu’il y avoit de liberté de l’autre, moins l’habitude du passé qui est rompue,
et en opposition avec l’attachement invincible au nouvel ordre de choses, il faut une force étrangère
à la nation, pour la comprimer sans cesse. Ils ne veulent point de jurés, parce qu’ils souhaitent le
rétablissement des anciens parlemens du royaume. Mais, outre que ces parlemens n’ont pu préve‐
nir jadis, malgré leurs honorables efforts, ni les jugemens arbitraires, ni les lettres de cachet, ni les
impôts établis en dépit de leurs remontrances, ils seroient dans le cas des autres priviléges  ; ils
n’auroient plus leur ancien esprit de résistance aux empiétemens des ministres. Étant rétablis
contre le vœu de la nation, et seulement par la volonté du trône, comment s’opposeraient-ils aux
rois, qui pourroient leur dire : Si nous cessons de vous soutenir, la nation, qui ne veut plus de vous,
vous renversera ? Enfin, pour maintenir le système qui a le vœu public contre lui, il faut pouvoir ar‐
rêter qui l’on veut, et accorder aux ministres la faculté d’emprisonner sans jugement, et d’empêcher
qu’on n’imprime une ligne pour se plaindre. L’ordre social ainsi conçu seroit le fléau du grand
nombre, et la proie de quelques-uns. Henri IV en seroit aussi révolté que Franklin ; et il n’est aucun
temps de l’histoire de France assez reculé pour y trouver rien de semblable à cette barbarie. Faut-il
qu’à une époque où toute l’Europe semble marcher vers une amélioration graduelle, on prétende se
servir de la juste horreur qu’inspirent quelques années de la révolution, pour constituer l’oppres‐
sion et l’avilissement chez une nation naguère invincible ?

Tels sont les principes de gouvernement développés dans une foule d’écrits des émigrés et de
leurs adhérents : ou plutôt telles sont les conséquences de cet égoïsme de corps ; car on ne peut pas
donner le nom de principes à cette théorie qui interdit la réfutation, et ne soutient pas la lumière.
La situation des émigrés leur dicte les opinions qu’ils proclament, et voilà pourquoi la France a tou‐
jours redouté que le pouvoir fût entre leurs mains. Ce n’est point l’ancienne dynastie qui lui inspire
aucun éloignement, c’est le parti qui veut régner sous son nom. Quand les émigrés ont été rappelés
par Bonaparte, il pouvoit les contenir, et l’on ne s’est point aperçu de leur influence. Mais comme
ils se disent exclusivement les défenseurs des Bourbons, on a craint que la reconnaissance de cette
famille envers eux ne put l’entraîner à remettre l’autorité militaire et civile à ceux contre lesquels la
nation avoit combattu pendant vingt-cinq ans, et qu’elle avoit toujours vus dans les rangs des ar‐



mées ennemies. Ce ne sont point non plus les individus composant le parti des émigrés qui dé‐
plaisent aux François restés en France ; ils se sont mêlés avec eux dans les camps et même dans la
cour de Bonaparte. Mais comme la doctrine politique des émigrés est contraire au bien de la na‐
tion, aux droits pour lesquels deux millions d’hommes ont péri sur le champ de bataille, aux droits
pour lesquels, ce qui est plus douloureux encore, des forfaits commis au nom de la liberté sont re‐
tombés sur la France, la nation ne pliera jamais volontairement sous le joug des opinions
émigrées ; et c’est la crainte de s’y voir contrainte qui l’a empêchée de prendre part au rappel des
anciens princes. La charte constitutionnelle, en garantissant les bons principes de la révolution, est
le palladium du trône et de la patrie.

Cinquième partie · III

LE ressentiment de ceux qui ont beaucoup souffert par la révolution et qui ne peuvent se flatter de
recouvrer leurs priviléges que par l’intolérance de la religion et le despotisme de la couronne, est,
comme nous venons de le dire, le plus grand danger que la France puisse courir. Son bonheur et sa
gloire consistent dans un traité entre les deux partis, dont la charte constitutionnelle soit la base.
Car, outre que la prospérité de la France repose sur les avantages que la masse de la nation a acquis
en 1789, je ne sais pas ce qui seroit plus humiliant pour les François, que d’être renvoyés dans la
servitude, comme des enfans qu’il faut châtier.

Deux grands faits historiques peuvent se comparer, à quelques égards, à la restauration en
France : le retour des Stuarts en Angleterre, et l’avènement de Henri IV. Examinons d’abord le plus
moderne de ces événemens  ; nous retournerons ensuite au second, qui concerne de plus près la
France.

Charles  II fut rappelé en Angleterre après les crimes des révolutionnaires et le despotisme de
Cromwell  ; la réaction que produisent toujours sur le vulgaire les forfaits commis sous prétexte
d’une belle cause, comprima l’élan du peuple anglais vers la liberté. Ce fut la nation presque entière
qui, représentée par son parlement, redemanda Charles II ; ce fut l’armée anglaise qui le proclama :
aucun soldat étranger ne se mêla de cette restauration, et, sous ce rapport, Charles  II se trouva
dans une situation beaucoup meilleure que celle des princes françois. Mais, comme il y avoit en An‐
gleterre un parlement déjà établi, le fils de Charles I ne fut point dans le cas d’accepter ni de donner
une charte nouvelle. Le débat entre lui et le parti qui avoit fait la révolution porta sur les querelles
religieuses : la nation anglaise vouloit la réformation, et considéroit la religion catholique comme
inconciliable avec la liberté. Charles II fut donc obligé de se dire protestant : mais comme il profes‐
soit au fond du cœur une autre croyance, pendant tout son règne il rusa constamment avec l’opi‐
nion ; et lorsque son frère, qui avoit plus de violence de caractère, permit toutes les atrocités que le
nom de Jefferies nous retrace, la nation sentit la nécessité d’avoir pour chef un prince qui fût roi
par la liberté, au lieu d’être roi malgré elle ; et plus tard l’on porta l’acte qui excluoit de la succes‐
sion au trône tout prince papiste, ou qui auroit épousé une princesse de cette religion. Le principe
de cet acte étoit de maintenir l’hérédité, en ne cherchant pas un souverain au hasard, mais d’ex‐
clure formellement celui qui n’adopteroit pas le culte politique et religieux de la majorité de l’An‐
gleterre. Le serment prononcé par Guillaume III, et depuis par tous ses successeurs, constate le
contrat entre la nation et le roi ; et, comme je l’ai déjà dit, une loi d’Angleterre déclare coupable de
haute trahison quiconque soutiendroit le droit divin, c’est-à-dire, la doctrine par laquelle un roi



possède une nation comme un seigneur une ferme, les bestiaux et les peuples étant placés sur la
même ligne, et n’ayant pas plus les uns que les autres le droit d’influer sur leur sort. Lorsque les
Anglois accueillirent avec transport l’ancienne dynastie, ils espéroient qu’elle adopteroit une doc‐
trine nouvelle, et, les héritiers directs s’y refusant, les amis de la liberté se rallièrent à celui qui se
soumit à la condition, sans laquelle il n’y avoit pas de légitimité. La révolution de France, jusqu’à la
chute de Bonaparte, ressemble beaucoup à celle d’Angleterre. Le rapprochement avec la guerre de
la Ligue et l’avénement de Henri  IV est moins frappant  ; mais, en revanche, nous le dirons avec
plaisir, l’esprit et le caractère de Louis XVIII rappellent bien plus Henri IV que Charles II.

Àne considérer l’abjuration de Henri IV que sous le rapport de son influence politique, c’étoit un
acte par lequel il adoptoit l’opinion de la majorité des François. L’édit de Nantes aussi peut se com‐
parer à la déclaration du 2 mai de Louis XVIII ; ce sage traité entre les deux partis les apaisa pen‐
dant la vie de Henri IV. En citant ces deux époques si différentes, et sur lesquelles on peut disputer
long-temps, car les droits seuls sont incontestables, tandis que les faits donnent souvent lieu à des
interprétations diverses, j’ai voulu uniquement démontrer ce que l’histoire et la raison confirment ;
c’est qu’après de grandes commotions dans l’état, un souverain ne peut reprendre les rênes du gou‐
vernement qu’autant qu’il adopte sincèrement l’opinion dominante dans son pays, tout en cher‐
chant à rendre les sacrifices de la minorité moins pénibles. Un roi doit, comme Henri IV, renoncer
jusqu’à un certain point à ceux même qui l’ont servi dans son adversité, parce que, si Louis XIV
étoit coupable, en prononçant ces fameuses paroles : « L’état, c’est moi, » l’homme de bien sur le
trône doit dire, au contraire : Moi, c’est l’état.

La masse du peuple n’a pas cessé, depuis la révolution, de craindre l’ascendant des anciens pri‐
vilégiés  ; d’ailleurs, comme les princes étoient absens depuis vingt-trois ans, la nation ne les
connaissoit pas ; et les troupes étrangères, en 1814, ont traversé la France sans entendre exprimer
ni un regret pour Bonaparte, ni un désir prononcé pour aucune forme de gouvernement. Ce fut
donc une combinaison politique, et non un mouvement populaire, qui rétablit l’ancienne dynastie
en France ; et si les Stuarts, rappelés par la nation sans aucun secours étranger, et soutenus par une
noblesse qui n’avoit jamais émigré, se perdirent en voulant s’appuyer sur le droit divin, combien
n’étoit-il pas plus nécessaire à la maison de Bourbon de refaire un pacte avec la France, afin
d’adoucir l’amertume que doit causer à un peuple fier l’influence des étrangers sur son gouverne‐
ment intérieur ! Il falloit donc qu’un appel à la nation sanctionnât ce que la force avoit établi. Telle
a été, comme nous allons le voir, l’opinion d’un homme, l’empereur Alexandre, qui, bien que souve‐
rain tout-puissant, est assez supérieur d’esprit et d’âme pour avoir, comme les simples particuliers,
des jaloux et des envieux. Louis XVIII, par sa charte constitutionnelle, et surtout par la sagesse de
sa déclaration du 2 de mai, par son étonnante instruction et la grâce imposante de ses manières,
suppléa sous beaucoup de rapports à ce qui manquoit à l’inauguration populaire de son retour.
Mais nous pensons toujours, et nous allons développer les motifs de cette opinion, que Bonaparte
n’eût point été accueilli en moins d’une année par un parti considérable, si les ministres du roi
avoient franchement établi le gouvernement représentatif et les principes de la charte en France, et
si l’intérêt de la liberté constitutionnelle eût remplacé celui de la gloire militaire.



Cinquième partie · IV

LES quatre grandes puissances, l’Angleterre, l’Autriche, la Russie et la Prusse, qui se coalisèrent en
1813 pour repousser les agressions de Napoléon, ne s’étoient jamais réunies jusqu’alors ; et nul état
continental ne sauroit résister à une telle force. Peut-être la nation françoise auroit-elle encore été
capable de se défendre, avant que le despotisme eût comprimé tout ce qu’elle avoit d’énergie ; mais
comme il ne restoit que des soldats en France, armée contre armée, le nombre étoit entièrement, et
sans nulle proportion, à l’avantage des étrangers. Les souverains qui conduisoient ces troupes de
ligne et ces milices volontaires, formant près de huit cent mille hommes, montrèrent une bravoure
qui leur donne des droits ineffaçables à l’attachement de leurs peuples ; mais il faut distinguer tou‐
tefois, parmi ces grands personnages, l’empereur de Russie, qui a le plus éminemment contribué
aux succès de la coalition de 1813.

Loin que le mérite de l’empereur Alexandre soit exagéré par la flatterie, je dirais presque qu’on
ne lui rend pas encore assez de justice, parce qu’il subit, comme tous les amis de la liberté, la défa‐
veur attachée à cette opinion, dans ce qu’on appelle la bonne compagnie européenne. On ne se
lasse point d’attribuer sa manière de voir en politique à des calculs personnels, comme si de nos
jours les sentimens désintéressés ne pouvoient plus entrer dans le cœur humain. Sans doute, il im‐
porte beaucoup à la Russie que la France ne soit pas écrasée ; et la France ne peut se relever qu’à
l’aide d’un gouvernement constitutionnel soutenu par l’assentiment de la nation. Mais l’empereur
Alexandre s’est-il livré à des pensées égoïstes, lorsqu’il a donné à la partie de la Pologne qu’il a ac‐
quise par les derniers traités, les droits que la raison humaine réclame maintenant de toutes parts ?
On voudroit lui reprocher l’admiration qu’il a témoignée pendant quelque temps à Bonaparte  ;
mais n’étoit-il pas naturel que de grands talens militaires éblouissent un jeune souverain guerrier ?
Pouvoit-il, à la distance où il étoit de la France, pénétrer comme nous les ruses dont Bonaparte se
servoit souvent, de préférence même à tous ses autres moyens  ? Quand l’empereur Alexandre a
bien connu l’ennemi qu’il avoit à combattre, quelle résistance ne lui a-t-il pas opposée ! L’une de
ses capitales étant conquise, il a refusé la paix que Napoléon lui offroit avec une instance extrême.
Après que les troupes de Bonaparte furent repoussées de la Russie, il porta toutes les siennes en Al‐
lemagne, pour aider à la délivrance de ce pays ; et, lorsque le souvenir de la force des François fai‐
soit hésiter encore sur le plan de campagne qu’on devoit suivre, l’empereur Alexandre décida qu’il
falloit marcher sur Paris ; or, c’est à la hardiesse de cette résolution que se rattachent tous les suc‐
cès de l’Europe. Il m’en coûterait, je l’avoue, de rendre hommage à cet acte de volonté, si l’empe‐
reur Alexandre, en 1814, ne s’étoit pas conduit généreusement pour la France, et si, dans les
conseils qu’il a donnés, il n’avoit pas constamment respecté l’honneur et la liberté de la nation. Le
côté libéral dans chaque occasion est toujours celui qu’il a soutenu ; et, s’il ne l’a pas fait triompher
autant qu’on auroit pu le souhaiter, ne doit-on pas au moins s’étonner qu’un tel instinct de ce qui
est beau, qu’un tel amour pour ce qui est juste, soit né dans son cœur, comme une fleur du ciel, au
milieu de tant d’obstacles ?

J’ai eu l’honneur de causer plusieurs fois avec l’empereur Alexandre, à Saint-Pétersbourg et à
Paris, au moment de ses revers, au moment de son triomphe. Également simple, également calme
dans l’une et l’autre situation, son esprit fin, juste et sage, ne s’est jamais démenti. Sa conversation
n’a point de rapport avec ce qu’on appelle d’ordinaire une conversation officielle  ; nulle question
insignifiante, nul embarras réciproque, ne condamnent ceux qui l’approchent à ces propos chinois,
s’il est permis de s’exprimer ainsi, qui ressemblent plutôt à des révérences qu’à des paroles. L’a‐
mour de l’humanité inspire à l’empereur Alexandre le besoin de connaître le véritable sentiment



des autres, et de traiter avec ceux qu’il en croit dignes, les grandes vues qui peuvent tendre aux pro‐
grès de l’ordre social. À sa première entrée à Paris, il s’est entretenu avec des François de diverses
opinions, en homme qui peut se mesurer à découvert avec les autres hommes.

Sa conduite à la guerre est aussi valeureuse qu’humaine, et de toutes les vies il n’y a que la
sienne qu’il expose sans réflexion. L’on attend avec raison de lui qu’il se hâtera de faire à son pays
tout le bien que les lumières de ce pays permettent. Mais, quoiqu’il maintienne encore une grande
force armée, on auroit tort de le considérer en Europe comme un monarque ambitieux. Ses opi‐
nions ont plus d’empire sur lui que ses passions  ; et ce n’est pas, ce me semble, à des conquêtes
qu’il aspire  ; le gouvernement représentatif, la tolérance religieuse, l’amélioration de l’espèce hu‐
maine par la liberté et le christianisme, ne sont pas à ses yeux des chimères. S’il accomplit ses des‐
seins, la postérité lui décernera tous les honneurs du génie : mais si les circonstances dont il est en‐
touré, si la difficulté de trouver des instrumens pour le seconder, ne lui permettent pas de réaliser
ce qu’il souhaite, ceux qui l’auront connu sauront du moins qu’il avoit conçu de grandes pensées.

Ce fut à l’époque même de l’invasion de la Russie par les François, que l’empereur Alexandre vit
le prince royal de Suède, autrefois le général Bernadotte, dans la ville d’Albo, sur les bords de la
mer Baltique. Bonaparte avoit tout essayé pour engager le prince de Suède à se joindre à lui, dans
son attaque contre la Russie ; il lui avoit présenté l’appât de la Finlande, qui avoit été enlevée à la
Suède, et que les Suédois regrettoient vivement. Bernadotte, par respect pour la personne
d’Alexandre, et par haine contre la tyrannie que Bonaparte faisoit peser sur la France et sur l’Eu‐
rope, se joignit à la coalition, et refusa les propositions de Napoléon, qui consistoient au reste, pour
la plupart, dans la permission accordée à la Suède, de prendre ou de reprendre tout ce qui lui
conviendroit chez ses voisins ou chez ses alliés.

L’empereur de Russie, dans sa conférence avec le prince de Suède, lui demanda son avis sur les
moyens qu’on devoit employer contre l’invasion des François. Bernadotte les développa en général
habile qui avoit jadis défendu la France contre les étrangers, et sa confiance dans le résultat défini‐
tif de la guerre étoit d’un grand poids. Une autre circonstance fait beaucoup d’honneur à la sagacité
du prince de Suède. Lorsqu’on vint lui annoncer que les François étoient entrés dans Moscou, les
envoyés des puissances à Stockholm, alors réunis chez lui, étoient consternés ; lui seul déclara fer‐
mement qu’à dater de cet événement la campagne des vainqueurs étoit manquée ; et, s’adressant à
l’envoyé d’Autriche, lorsque les troupes de cette puissance faisoient encore partie de l’armée de Na‐
poléon : « Vous pouvez le mander à votre empereur, lui dit-il ; Napoléon est perdu, bien que cette
prise de Moscou semble le plus grand exploit de sa carrière militaire. » J’étais près de lui quand il
s’exprima ainsi, et j’avoue que je ne croyais pas entièrement à ses prophéties. Mais sa grande
connaissance de l’art militaire lui révéla l’événement le plus inattendu pour tous. Dans les vicissi‐
tudes de l’année suivante, le prince de Suède rendit d’éminens services à la coalition, soit en se mê‐
lant activement et savamment de la guerre, dans les momens les plus difficiles, soit en soutenant
l’espoir des alliés lorsque, après les batailles gagnées en Allemagne par l’armée nouvelle sortie de
terre à la voix de Bonaparte, on recommençoit à croire les François invincibles.

Néanmoins le prince de Suède a des ennemis en Europe, parce qu’il n’est point entré en France
avec ses troupes, quand les alliés, après leur triomphe à Leipsick, passèrent le Rhin et se dirigèrent
sur Paris. Je crois très-facile de justifier sa conduite en cette occasion. Si l’avantage de la Suède
avoit exigé que la France fût envahie, il devait, en l’attaquant, oublier qu’il étoit François, puisqu’il
avoit accepté l’honneur d’être chef d’un autre état  ; mais la Suède n’étoit intéressée qu’à la déli‐
vrance de l’Allemagne ; l’assujettissement de la France même est contraire à la sûreté des États du



Nord. Il étoit donc permis au général Bernadotte de s’arrêter à l’aspect des frontières de son an‐
cienne patrie  ; de ne pas porter les armes contre le pays auquel il devoit tout l’éclat de son exis‐
tence. On a prétendu qu’il avoit eu l’ambition de succéder à Bonaparte  ; nul ne sait ce qu’un
homme ardent peut rêver en fait de gloire ; mais ce qui est certain, c’est qu’en ne rejoignant pas les
alliés avec ses troupes, il s’ôtoit toute chance de succès par eux. Bernadotte a donc uniquement obéi
dans cette circonstance à un sentiment honorable, sans pouvoir se flatter d’en retirer aucun avan‐
tage personnel.

Une anecdote singulière mérite d’être rapportée à l’occasion du prince de Suède. Loin que Napo‐
léon eût souhaité qu’il fût choisi par la nation suédoise, il en étoit très-mécontent, et Bernadotte
avoit raison de craindre qu’il ne le laissât pas sortir de France. Bernadotte a beaucoup de hardiesse
à la guerre, mais il est prudent dans tout ce qui tient à la politique ; et sachant très-bien sonder le
terrain, il ne marche avec force que vers le but dont la fortune lui ouvre la route. Depuis plusieurs
années, il s’étoit adroitement maintenu auprès de l’empereur de France entre la faveur et la dis‐
grâce ; mais, ayant trop d’esprit pour être considéré comme l’un de ces militaires formés à l’obéis‐
sance aveugle, il étoit toujours plus ou moins suspect à Napoléon, qui n’aimoit pas à trouver réunis
dans le même homme un sabre et une opinion. Bernadotte, en racontant à Napoléon comment son
élection venoit d’avoir lieu en Suède, le regardoit avec ces yeux noirs et perçans qui donnent à sa
physionomie quelque chose de très-singulier. Bonaparte se promemoit à côté de lui, et lui faisoit
des objections que Bernadotte réfutoit le plus tranquillement qu’il pouvait, tâchant de cacher la vi‐
vacité de son désir ; enfin, après un entretien d’une heure, Napoléon lui dit tout à coup : Hé bien,
que la destinée s’accomplisse  ! Bernadotte entendit très-vite ces paroles, mais il se les fit répéter
comme s’il ne les eût pas comprises, pour mieux s’assurer de son bonheur. Que la destinée s’ac‐
complisse ! redit encore une fois Napoléon ; et Bernadotte partit pour régner sur la Suède. On a pu
quelquefois agir en conversation sur Bonaparte contre son intérêt même, il y en a des exemples ;
mais c’est un des hasards de son caractère sur lequel on ne sauroit compter.

La campagne de Bonaparte contre les alliés, dans l’hiver de 1814, est généralement reconnue
pour très-belle ; et ceux même des François qu’il avoit proscrits pour toujours, ne pouvoient s’em‐
pêcher de souhaiter qu’il parvînt à sauver l’indépendance de leur pays. Quelle combinaison funeste,
et dont l’histoire ne présente point d’exemple ! Un despote défendoit alors la cause de la liberté, en
essayant de repousser les étrangers que son ambition avoit attirés sur le sol de la France ! Il ne mé‐
ritoit pas du ciel l’honneur de réparer le mal qu’il avoit fait. La nation françoise demeura neutre
dans le grand débat qui décidoit de son sort ; cette nation si vive, si véhémente jadis, étoit réduite
en poussière par quinze ans de tyrannie. Ceux qui connaissoient le pays savoient bien qu’il restoit
de la vie au fond de ces âmes paralysées, et de l’union au milieu de l’apparente diversité que le mé‐
contentement faisoit naître. Mais on eût dit que, pendant son règne, Bonaparte avoit couvert les
yeux de la France, comme ceux d’un faucon que l’on tient dans les ténèbres jusqu’à ce qu’on le
lâche sur sa proie. On ne savoit où étoit la patrie ; on ne vouloit plus ni de Bonaparte ni d’aucun des
gouvernemens dont on prononçoit le nom. Les ménagemens mêmes des puissances européennes
empêchoient presque de voir en elles des ennemis, sans qu’il fût possible cependant de les ac‐
cueillir comme des alliés. La France, dans cet état, subit le joug des étrangers, pour ne s’être pas af‐
franchie elle-même de celui de Bonaparte : à quels maux n’auroit-elle pas échappé, si, comme aux
premiers jours de la révolution, elle eût conservé dans son cœur la sainte horreur du despotisme !

Alexandre entra dans Paris presque seul, sans garde, sans aucune précaution ; le peuple lui sut
gré de cette généreuse confiance : la foule se pressoit autour de son cheval, et les François, si long-



temps victorieux, ne se sentoient pas encore humiliés dans les premiers momens de leur défaite.
Tous les partis espéroient un libérateur dans l’empereur de Russie, et certainement il en portoit le
désir dans son âme. Il descendit chez M. de Talleyrand, qui, ayant conservé dans toutes les phases
de la révolution la réputation d’un homme de beaucoup d’esprit, pouvoit lui donner des renseigne‐
mens certains sur toutes choses. Mais, comme nous l’avons dit plus haut, M. de Talleyrand consi‐
dère la politique comme une manœuvre selon le vent, et les opinions fixes ne sont nullement à son
usage. Cela s’appelle de l’habileté, et peut-être en faut-il en effet pour louvoyer ainsi jusqu’à la fin
d’une vie mortelle  : mais le sort des états doit être conduit par des hommes dont les principes
soient invariables  ; et, dans les temps de troubles surtout, la flexibilité, qui semble le comble de
l’art, plonge les affaires publiques dans des difficultés insurmontables. Quoi qu’il en soit, M. de Tal‐
leyrand est, quand il veut plaire, l’homme le plus aimable que l’ancien régime ait produit ; c’est le
hasard qui l’a placé dans les dissensions populaires ; il y a porté les manières des cours ; et cette
grâce, qui devoit être suspecte à l’esprit de démocratie, a séduit souvent des hommes d’une gros‐
sière nature, qui se sentoient pris sans savoir par quels moyens. Les nations qui veulent être libres,
doivent se garder de choisir de tels défenseurs : ces pauvres nations, sans armées et sans trésors,
n’inspirent de dévouement qu’à la conscience.

C’étoit un grand événement pour le monde que le gouvernement proclamé dans Paris par les ar‐
mées victorieuses de l’Europe ; quel qu’il fût, on ne sauroit se le dissimuler, les circonstances qui
l’amenoient rendoient sa position très-difficile : aucun peuple doué de quelque fierté ne peut sup‐
porter l’intervention des étrangers dans ses affaires intérieures, et c’est en vain qu’ils feroient ce
qu’il y a de plus raisonnable et de plus sage, il suffit de leur influence pour gâter le bonheur même.
L’empereur de Russie, qui a le sentiment de l’opinion publique, fit tout ce qui étoit en son pouvoir
pour laisser à cette opinion autant de liberté que les circonstances le permettaient. L’armée vouloit
la régence, dans l’espoir que, sous la minorité du fils de Napoléon, le même gouvernement et les
mêmes emplois militaires seroient conservés. La nation souhaitoit ce qu’elle souhaitera toujours :
le maintien des principes constitutionnels. Quelques individus croyoient que le duc d’Orléans,
homme d’esprit, ami sincère de la liberté et soldat de la France à Jemmapes, serviroit de médiateur
entre les différens intérêts ; mais il avoit alors à peine vécu en France, et son nom représentoit plu‐
tôt un traité qu’un parti. L’impulsion des souverains devoit être pour l’ancienne dynastie ; elle étoit
appelée par le clergé, les gentilshommes, et les adhérens qu’ils réunissoient dans quelques départe‐
mens du Midi et de l’Ouest. Mais en même temps l’armée ne renfermoit presque pas d’officiers ni
de soldats élevés dans l’obéissance envers des princes absens depuis tant d’années. Les intérêts ac‐
cumulés par la révolution ; la suppression des dîmes et des droits féodaux ; la vente des biens na‐
tionaux ; l’anéantissement des priviléges de la noblesse et du clergé ; tout ce qui fait la richesse et la
grandeur de la masse du peuple, la rendoit nécessairement ennemie des partisans de l’ancien ré‐
gime, qui se présentoient comme les défenseurs exclusifs de la famille royale ; et jusqu’à ce que la
charte constitutionnelle eût prouvé la modération et la sagesse éclairée de Louis XVIII, il étoit na‐
turel que le retour des Bourbons fit craindre tous les inconvéniens de la restauration des Stuarts en
Angleterre.

L’empereur Alexandre jugea de toutes les circonstances comme l’auroit pu faire un François
éclairé, et il fut d’avis qu’un pacte devoit être conclu, ou plutôt renouvelé entre la nation et le roi ;
car, si autrefois les barons fixoient les limites du trône et exigeoient du monarque le maintien de
leurs priviléges, il étoit juste que la France, qui ne faisoit plus qu’un peuple, eût par ses représen‐
tans le même droit dont jouissoient jadis, et dont jouissent encore les nobles dans plusieurs états
de l’Europe. D’ailleurs, Louis XVIII n’ayant pu revenir en France que par l’appui des étrangers, il



importoit que cette triste circonstance fût effacée par des garanties volontaires et mutuelles entre
les François et leur roi. La politique, aussi bien que l’équité, conseilloit un tel système  ; et si
Henri IV, après une longue guerre civile, se soumit à la nécessité d’adopter la croyance de la majo‐
rité des François, un homme d’autant d’esprit que Louis XVIII pouvoit bien conquérir un royaume
tel que la France, en acceptant la situation du roi d’Angleterre  : elle n’est pas, en vérité, si fort à
dédaigner.

Cinquième partie · V

LORSQUE le retour des Bourbons fut décidé par les puissances européennes, M. de Talleyrand mit
en avant le principe de la légitimité, pour servir de point de ralliement au nouvel esprit de parti qui
devoit régner en France. Certainement, on ne sauroit trop le répéter, l’hérédité du trône est une ex‐
cellente garantie de repos et de bonheur ; mais, comme les Turcs jouissent aussi de cet avantage, il
y a lieu de penser qu’il faut encore quelques autres conditions pour assurer le bien d’un état.
D’ailleurs, rien n’est plus funeste dans un temps de crise que ces mots d’ordre qui dispensent la
plupart des hommes de raisonner. Si les révolutionnaires avoient proclamé, non l’égalité seule,
mais l’égalité devant la loi, ce développement eût suffi pour faire naître quelques réflexions dans les
têtes. Il en est ainsi de la légitimité, si l’on y joint la nécessité des limites du pouvoir. Mais l’une et
l’autre de ces paroles sans restriction, égalité ou légitimité, ne sont bonnes qu’à justifier les senti‐
nelles, lorsqu’elles tirent sur ceux qui ne répondent pas tout d’abord au cri de qui vive, comme il le
faut selon le temps.

Le sénat fut indiqué par M. de Talleyrand pour faire les fonctions de représentant de la France
dans cette circonstance solennelle. Ce sénat pouvoit-il s’en attribuer le droit ? et ce qu’il n’avoit pas
légalement, le méritoit-il par sa conduite passée ? Puisqu’on n’avoit pas le temps de convoquer des
députés envoyés par les départemens, ne falloit-il pas au moins appeler le corps législatif ? Cette
assemblée avoit montré du caractère dans la dernière époque du règne de Bonaparte, et la nomina‐
tion de ses membres appartenoit un peu plus à la France elle-même. Enfin, le sénat prononça la dé‐
chéance de ce même Napoléon, auquel il devoit son existence  ; la déchéance fut motivée sur des
principes de liberté : que n’avoient-ils été reconnus avant l’entrée des alliés en France ! Les séna‐
teurs étoient sans force alors, dira-t-on ; l’armée pouvoit tout. Il y a des circonstances, on doit en
convenir, où les hommes les plus courageux n’ont aucun moyen de se montrer activement ; mais il
n’en existe aucune qui puisse obliger à rien faire de contraire à sa conscience. La noble minorité du
sénat, Cabanis, Tracy, Lanjuinais, Boissy d’Anglas, Volney, Collaud, Chollet, etc., avoit bien prouvé,
depuis quelques années, qu’une résistance passive étoit possible.

Les sénateurs, parmi lesquels il y avoit plusieurs membres de la convention, demandèrent le re‐
tour de l’ancienne dynastie, et M. de Talleyrand s’est vanté, dans cette occasion, d’avoir fait crier
vive le roi à ceux qui avoient voté la mort de son frère Mais que pouvoit-on attendre de ce tour
d’adresse ? et n’y auroit-il pas eu plus de dignité à ne pas mêler ces hommes dans une telle délibé‐
ration  ? Faut-il tromper même des coupables  ? et s’ils sont assez courbés par la servitude pour
tendre la tête a la proscription, à quoi bon se servir d’eux ? Enfin, ce fut encore ce sénat qui rédigea
la constitution que l’on devoit présenter à l’acceptation de Louis XVIII ; et dans ces articles si es‐
sentiels à la liberté de la France, M. de Talleyrand, tout-puissant alors, laissa mettre la plus ridicule
des conditions, celle qui devoit infirmer toutes les autres : les sénateurs se déclarèrent héréditaires



et leurs pensions avec eux. Certes, que des hommes haïs et ruinés s’efforcent maladroitement d’as‐
surer leur existence, cela se conçoit : mais M. de Talleyrand devoit-il le souffrir ? et ne doit-on pas
conclure de cette négligence apparente, qu’un homme aussi pénétrant vouloit déjà plaire aux roya‐
listes non constitutionnels, en laissant altérer dans l’opinion le respect que méritoient d’ailleurs les
principes énoncés dans la déclaration du sénat ? C’étoit faciliter au roi le moyen de dédaigner cette
déclaration, et de revenir sans aucun genre d’engagement préalable.

M. de Talleyrand se flattoit alors que pour tant de complaisance il échapperoit à l’implacable
ressentiment de l’esprit de parti. Avoit-il eu pendant toute sa vie assez de fidélité, en fait de recon‐
naissance, pour imaginer qu’on n’en manqueroit jamais envers lui ? Espéroit-il échapper seul au
naufrage de son parti, quand toute l’histoire nous apprend qu’il est des haines politiques à jamais
irréconciliables ? Les hommes à préjugés, dans toute réformation, ne pardonnent point à ceux qui
ont participé de quelque manière aux idées nouvelles  ; aucune pénitence, aucune quarantaine ne
peut les rassurer à cet égard  : ils se servent des individus qui abjurent  ; mais, si ces prétendus
convertis veulent retenir quelques demi-principes dans quelques petites circonstances, la fureur se
ranime aussitôt contre eux ; les partisans de l’ancien régime considèrent ceux du gouvernement re‐
présentatif comme en état de révolte à l’égard du pouvoir légitime et absolu. Que signifient donc,
aux yeux de ces royalistes non constitutionnels, les services que les anciens amis de la révolution
peuvent rendre à leur cause ? un commencement d’expiation, et rien de plus : et comment M. de
Talleyrand n’a-t-il pas senti que, pour l’intérêt du roi comme pour celui de la France, il falloit qu’un
pacte constitutionnel tranquillisât les esprits, affermît le trône, et présentât la nation françoise, aux
yeux de toute l’Europe, non comme des rebelles qui demandent grâce, mais comme des citoyens
qui se lient à leur chef suprême par des devoirs réciproques ?

Louis XVIII revint sans avoir reconnu la nécessité de ce pacte ; mais, étant personnellement un
homme d’un esprit très-éclairé, et dont les idées s’étendoient au delà du cercle des cours, il y sup‐
pléa en quelque manière par sa déclaration du 2 mai, datée de Saint-Ouen : il accordoit ce que l’on
désiroit qu’il acceptât ; mais enfin cette déclaration, supérieure à la charte constitutionnelle sous le
rapport des intérêts de la liberté, étoit si bien conçue, qu’elle satisfit momentanément les esprits.
On put espérer alors l’heureuse réunion de la légitimité dans le souverain, et de la légalité dans les
institutions. Le même roi pouvoit être Charles II par ses droits héréditaires, et Guillaume III par sa
volonté éclairée. La paix sembloit conclue entre les partis  ; l’existence de courtisan étoit laissée à
ceux qui sont faits pour elle ; on plaçoit dans la chambre des pairs les noms illustrés par l’histoire et
les hommes de mérite du temps présent ; enfin, la nation dut croire qu’elle répareroit ses malheurs,
en tournant vers l’émulation de la liberté constitutionnelle l’activité dévorante qui l’avoit consumée
elle-même, aussi bien que l’Europe.

Deux seuls dangers pouvoient anéantir toutes ces espérances : l’un, si le système constitutionnel
n’étoit pas suivi par l’administration avec force et sincérité ; l’autre, si le congrès de Vienne laissoit
Bonaparte à l’île d’Elbe, en présence de l’armée françoise. C’étoit un glaive suspendu sur le trône
des Bourbons. Napoléon, en combattant jusqu’au dernier instant contre les étrangers, s’étoit mieux
placé dans l’opinion des François ; et peut-être alors avoit-il plus de partisans sincères que pendant
sa prospérité désordonnée. Il falloit donc, pour que la restauration se maintînt, que, d’une part, les
Bourbons pussent triompher des souvenirs de la victoire par les garanties de la liberté ; et que, de
l’autre, Bonaparte ne fut pas établi à trente lieues de ses anciens soldats : jamais une plus grande
faute ne pouvoit être commise relativement à la France.



Cinquième partie · VI

ON auroit grand tort de s’étonner de la douleur que les François ont éprouvée, en voyant leur cé‐
lèbre capitale envahie en 1814 par les armées étrangères. Les souverains qui s’en étoient rendus les
maîtres se conduisirent alors avec l’équité la plus parfaite ; mais c’est un cruel malheur pour une
nation que d’avoir même à se louer des étrangers, puisque c’est une preuve que son sort dépend
d’eux. Les armées françoises, il est vrai, étoient entrées plusieurs fois dans presque toutes les capi‐
tales de l’Europe, mais aucune de ces villes n’avoit une aussi grande importance pour le pays dont
elle faisoit partie, que Paris pour la France. Les monumens des beaux-arts, les souvenirs des
hommes de génie, l’éclat de la société, tout contribuoit à faire de Paris le foyer de la civilisation
continentale. Pour la première fois, depuis que Paris occupoit un tel rang dans le monde, les dra‐
peaux de l’étranger flottoient sur ses remparts. Naguère la voûte des Invalides étoit tapissée des
étendards conquis dans quarante batailles, et maintenant les bannières de la France ne pouvoient
se montrer que sous les ordres de ses conquérants. Je n’ai pas affaibli, je crois, dans cet ouvrage, le
tableau des fautes qui ont amené les François à cet état déplorable : mais, plus ils en souffraient, et
plus ils étoient dignes d’estime.

La meilleure manière de juger des sentimens qui agitent les grandes masses, c’est de consulter
ses propres impressions : on est sûr de deviner, d’après ce qu’on éprouve soi-même, ce que la mul‐
titude ressentira ; et c’est ainsi que les hommes d’une imagination forte peuvent prévoir les mouve‐
mens populaires dont une nation est menacée.

Après dix ans d’exil, j’abordai à Calais, et je comptais sur un grand plaisir en revoyant ce beau
pays de France que j’avais tant regretté : mes sensations furent tout autres que celles que j’atten‐
dais. Les premiers hommes que j’aperçus sur la rive portoient l’uniforme prussien ; ils étoient les
maîtres de la ville, ils en avoient acquis le droit par la conquête : mais il me sembloit assister à l’éta‐
blissement du règne féodal, tel que les anciens historiens le décrivent, lorsque les habitans du pays
n’étoient là que pour cultiver la terre dont les guerriers de la Germanie devoient recueillir les fruits.
Ô France ! ô France ! il falloit un tyran étranger pour vous réduire à cet état ; un souverain Fran‐
çois, quel qu’il fût, vous auroit trop aimée pour jamais vous y exposer.

Je continuai ma route, le cœur toujours souffrant par la même pensée ; en approchant de Paris,
les Allemands, les Russes, les Cosaques, les Baskirs, s’offrirent à mes yeux de toutes parts  : ils
étoient campés autour de l’église de Saint-Denis, où la cendre des rois de France repose. La disci‐
pline commandée par les chefs de ces soldats empêchoit qu’ils ne fissent aucun mal à personne, au‐
cun mal, excepté l’oppression de l’âme, qu’il étoit impossible de ne pas ressentir. Enfin, je rentrai
dans cette ville, où se sont passés les jours les plus heureux et les plus brillans de ma vie, comme si
j’eusse fait un rêve pénible. Étois-je en Allemagne ou en Russie  ? Avoit-on imité les rues et les
places de la capitale de la France, pour en retracer les souvenirs, alors qu’elle n’existoit plus. ? En‐
fin, tout étoit trouble en moi ; car, malgré l’âpreté de ma peine, j’estimois les étrangers d’avoir se‐
coué le joug. Je les admirois sans restriction à cette époque ; mais, voir Paris occupé par eux, les
Tuileries, le Louvre, gardés par des troupes venues des confins de l’Asie, à qui notre langue, notre
histoire, nos grands hommes, tout étoit moins connu que le dernier kan de Tartarie  ; c’étoit une
douleur insupportable. Si telle étoit mon impression à moi, qui n’aurois pu revenir en France sous
le règne de Bonaparte, quelle devoit être celle de ces guerriers couverts de blessures, d’autant plus
fiers de leur gloire militaire qu’ils ne pouvoient depuis long-temps en réclamer une autre pour la
France. ?



Quelques jours après mon arrivée, je voulus aller à l’Opéra  ; plusieurs fois, dans mon exil, je
m’étois retracé cette fête journalière de Paris, comme plus gracieuse et plus brillante encore que
toutes les pompes extraordinaires des autres pays. On donnoit le ballet de Psyché, qui, depuis vingt
ans, a sans cesse été représenté dans bien des circonstances différentes. L’escalier de l’Opéra étoit
garni de sentinelles russes ; en entrant dans la salle, je regardai de tous les côtés pour découvrir un
visage qui me fût connu, et je n’aperçus que des uniformes étrangers ; à peine quelques vieux bour‐
geois de Paris se montroient-ils encore au parterre, pour ne pas perdre leurs anciennes habitudes ;
du reste, tous les spectateurs étoient changés, le spectacle seul restoit le même : les décorations, la
musique, la danse, n’avoient rien perdu de leur charme, et je me sentois humiliée de la grâce fran‐
çoise prodiguée devant ces sabres et ces moustaches, comme s’il étoit du devoir des vaincus d’amu‐
ser encore les vainqueurs.

Au Théâtre-François, les tragédies de Racine et de Voltaire étoient représentées devant des
étrangers, plus jaloux de notre gloire littéraire qu’empressés à la reconnaître. L’élévation des senti‐
mens exprimés dans les tragédies de Corneille n’avoit plus de piédestal en France ; on ne savoit où
se prendre pour ne pas rougir en les écoutant. Nos comédies, où l’art de la gaieté est porté si loin,
divertissoient nos vainqueurs, lorsqu’il ne nous étoit plus possible d’en jouir, et nous avions
presque honte des talens mêmes de nos poètes, quand ils semblaient, comme nous, enchaînés au
char des conquérants. Aucun officier de l’armée françoise, on doit leur en savoir gré, ne paraissoit
au spectacle pendant que les troupes alliées occupoient la capitale : ils se promenoient tristement,
sans uniforme, ne pouvant plus supporter leurs décorations militaires, puisqu’ils n’avoient pu dé‐
fendre le territoire sacré dont la garde leur étoit confiée. L’irritation qu’ils éprouvoient ne leur per‐
mettoit pas de comprendre que c’étoit leur chef ambitieux, égoïste et téméraire, qui les avoit ré‐
duits à l’état où ils se trouvoient  : la réflexion ne pouvoit s’accorder avec les passions dont ils
étoient agités.

La situation du roi, revenant avec les étrangers, au milieu de l’armée qui devoit les haïr, présen‐
toit des difficultés sans nombre. Il a fait individuellement tout ce que l’esprit et la bonté peuvent
inspirer à un souverain qui veut plaire  ; mais il avoit affaire à des sentimens d’une nature trop
forte, pour que les moyens de l’ancien régime y pussent suffire. C’étoit de la nation qu’il falloit s’ai‐
der pour ramener l’armée ; examinons si le système adopté par les ministres de Louis XVIII pou‐
voit atteindre à ce but.

Cinquième partie · VII

JE me glorifie de rappeler ici que la déclaration signée par Louis  XVIII, à Saint-Ouen, en 1814,
contenoit presque tous les articles garans de la liberté que M. Necker avoit proposés à Louis XVI,
en 1789, avant que la révolution du 14 juillet eût éclaté.

Cette déclaration ne portoit pas la date des dix-neuf ans de règne, dans lesquels consistoit la
question du droit divin ou du pacte constitutionnel : le silence à cet égard étoit plein de sagesse, car
il est manifeste que le gouvernement représentatif est inconciliable avec la doctrine du droit divin.
Toutes les disputes des Anglais avec leurs rois sont provenues de cette inconséquence. En effet, si
les rois sont les maîtres absolus des peuples, ils doivent exiger les impôts et non les demander  ;
mais, s’ils ont quelque chose à demander à leurs sujets, il s’ensuit nécessairement qu’ils ont aussi
quelque chose à leur promettre. D’ailleurs, le roi de France étant remonté sur le trône en 1814, avec



l’appui de la force étrangère, ses ministres auroient du inventer l’idée du contrat avec la nation, du
consentement de ses députés, enfin de tout ce qui pouvoit garantir et prouver le vœu des François,
quand même ces principes n’auroient pas été généralement reconnus en France. Il étoit fort à
craindre que l’armée qui avoit prêté serment à Bonaparte, et qui avoit combattu près de vingt ans
sous lui, ne regardât comme nuls les sermens demandés par les puissances européennes. Il impor‐
toit donc de lier et de confondre les troupes françoises avec le peuple François, par toutes les
formes possibles d’acquiescement volontaire.

Quoi ! dira-t-on, vouliez-vous nous replonger dans l’anarchie des assemblées primaires ? Nulle‐
ment ; ce que l’opinion souhaitait, c’étoit l’abjuration du système sur lequel se fonde le pouvoir ab‐
solu ; mais l’on n’auroit point chicané le ministère de Louis XVIII sur le mode d’acceptation de la
charte constitutionnelle  ; il suffisoit seulement alors qu’elle fut considérée comme un contrat et
non comme un édit du roi ; car l’édit de Nantes de Henri IV a été aboli par Louis XIV ; et tout acte
qui ne repose pas sur des engagemens réciproques, peut être révoqué par l’autorité dont il émane.

Au lieu d’inviter au moins les deux chambres à choisir elles-mêmes les commissaires qui de‐
voient examiner l’acte constitutionnel, les ministres les firent nommer par le roi. Très-probable‐
ment les chambres auroient élu les mêmes hommes ; mais c’est une des erreurs des ministres de
l’ancien régime, d’avoir envie de mettre l’autorité royale partout, tandis qu’il faut être sobre de ce
moyen, dès qu’on n’en a pas un besoin indispensable. Tout ce qu’on peut laisser faire à la nation,
sans qu’il en résulte aucun désordre, accroît les lumières, fortifie l’esprit public, et met plus d’ac‐
cord entre le gouvernement et le peuple.

Le 4 juin 1814, le roi vint déclarer aux deux chambres la charte constitutionnelle. Son discours
étoit plein de dignité, d’esprit et de convenance  ; mais son chancelier commença par appeler la
charte constitutionnelle une ordonnance de réformation. Quelle faute  ! N’étoit-ce pas faire sentir
que ce qui étoit donné par le roi pouvoit être retiré par ses successeurs ? Ce n’est pas tout encore :
dans le préambule de la charte, il étoit dit que l’autorité tout entière résidoit dans la personne du
roi, mais que souvent l’exercice en avoit été modifié par les monarques prédécesseurs de
Louis XVIII, tels que Louis le Gros, Philippe le Bel, Louis XI, Henri  II, Charles  IX et Louis XIV.
Certes les exemples étoient mal choisis ; car, sans parler de Louis XI et de Charles IX, l’ordonnance
de Louis le Gros, en 1127, relevoit le tiers état des villes de la servitude, et il y a un peu long-temps
que la nation françoise a oublié ce bienfait ; et, quant à Louis XIV, ce n’est pas de son nom que l’on
peut se servir, lorsqu’il est question de liberté.

Àpeine entendis-je ces paroles, que les plus grands maux me parurent à craindre pour l’avenir,
car de si indiscrètes prétentions exposoient le trône encore plus qu’elles ne menaçoient les droits
de la nation. Elle étoit alors si forte dans l’intérieur, qu’il n’y avoit rien à redouter pour elle ; mais
c’est précisément parce que l’opinion étoit toute-puissante, qu’on ne pouvoit s’empêcher de s’irriter
contre des ministres qui compromettoient ainsi l’autorité tutélaire du roi, sans avoir aucun appui
réel pour la soutenir. La charte étoit précédée de l’ancienne formule usitée dans les ordonnances :
Nous accordons, nous faisons concession et octroi, etc. Mais le nom même de charte, consacré par
l’histoire d’Angleterre, rappelle les engagemens que les barons firent signer au roi Jean, en faveur
de la nation et d’eux-mêmes. Or, comment les concessions de la couronne pourroient-elles devenir
la loi fondamentale de l’état, si elles n’étoient que le bienfait d’un monarque  ? À peine la charte
constitutionnelle fut-elle lue, que le chancelier se hâta de demander aux membres des deux
chambres de jurer d’y être fidèles. Qu’auroit-on dit alors de la réclamation d’un sourd qui se seroit
levé pour s’excuser de prêter serment à une constitution dont il n’auroit pas entendu un seul



article ? Hé bien ! ce sourd, c’étoit le peuple François ; et c’est parce que ses représentans avoient
pris l’habitude d’être muets sous Bonaparte, qu’ils ne se permirent aucune objection alors. Aussi
beaucoup de ceux qui, le 4 juin, jurèrent d’obéir à tout un code de lois qu’ils n’avoient pas seule‐
ment eu le temps de comprendre, ne se dégagèrent-ils que trop facilement, dix mois après, d’une
promesse aussi légèrement donnée.

C’étoit un spectacle bien singulier, que la réunion, en présence du roi, des deux assemblées, le
sénat et le corps législatif, qui avoient servi si long-temps Bonaparte. Les sénateurs et les députés
portoient encore le même uniforme que l’empereur Napoléon leur avoit donné  ; ils faisoient les
mêmes révérences, en se tournant vers l’orient, au lieu de l’occident ; mais ils saluoient tout aussi
bas que de coutume. La cour de la maison de Bourbon étoit dans les galeries, arborant des mou‐
choirs blancs, et criant : Vive le roi ! de toutes ses forces. Les hommes du régime impérial, séna‐
teurs, maréchaux et députés, se trouvoient cernés par ces transports, et ils avoient tellement l’habi‐
tude de la soumission, que tous les sourires habituels de leurs physionomies servaient, comme
d’ordinaire, à l’admiration du pouvoir. Mais qui connoissoit le cœur humain devoit-il se fier à de
telles démonstrations  ? et ne valoit-il pas mieux réunir des représentans librement élus par la
France, que des hommes qui ne pouvoient alors avoir d’autre mobile que des intérêts, et non des
opinions ?

Quoiqu’à plusieurs égards la charte dût contenter le vœu public, elle laissoit cependant beau‐
coup de choses à désirer. C’étoit une expérience nouvelle, tandis que la constitution angloise a subi
l’épreuve du temps ; et, quand on compare la charte d’un pays avec la constitution de l’autre, tout
est à l’avantage de l’Angleterre, soit pour le peuple, soit pour les grands, soit même pour le roi, qui
ne peut se séparer de l’intérêt général dans un pays libre.

Le parti royaliste inconstitutionnel, dont il faut sans cesse relever les paroles, puisque c’est sur‐
tout ainsi qu’il agit, n’a cessé de répéter que si le roi s’étoit conduit comme Ferdinand VII, s’il avoit
établi purement et simplement l’ancien régime, il n’auroit eu rien à craindre de ses ennemis. Le roi
d’Espagne pouvoit disposer de son armée  ; celle de Louis  XVIII ne lui étoit point attachée ; les
prêtres aussi sont l’armée succursale du roi d’Espagne ; en France, l’ascendant des prêtres n’existe
presque plus ; enfin, tout est en contraste dans la situation politique et morale des deux pays ; et
qui veut les rapprocher se livre à son humeur, sans considérer en rien les élémens dont l’opinion et
la force sont composées.

Mais, dira-t-on encore, Bonaparte savoit pourtant séduire ou dominer l’esprit d’opposition  !
Rien ne seroit plus fatal pour un gouvernement quelconque en France, que d’imiter Bonaparte. Ses
exploits guerriers étoient de nature à produire une funeste illusion sur son despotisme ; encore Na‐
poléon n’a-t-il pu résister à son propre système, et sûrement aucune autre main ne sauroit manier
la massue qui est retombée sur sa tête.

En 1814, les François sembloient plus faciles à gouverner qu’à aucune autre époque de la révolu‐
tion ; car ils étoient assoupis par le despotisme, et lassés des agitations auxquelles le caractère in‐
quiet de leur maître les avoit condamnés. Mais, loin de croire à cet engourdissement trompeur, il
auroit fallu, pour ainsi dire, les prier de vouloir être libres, afin que la nation pût servir d’appui à
l’autorité royale contre l’armée. Il importoit de remplacer l’enthousiasme militaire par les intérêts
politiques, afin de donner un aliment à l’esprit public, qui en a toujours besoin en France. Mais, de
tous les jougs le plus impossible à rétablir, c’étoit l’ancien ; et l’on doit, avant tout, se garder de ce
qui le rappelle. Il y a peu de François qui sachent encore très-bien ce que c’est que la liberté ; et,



certes, Bonaparte ne leur a pas appris à s’y connaître : mais toutes les institutions qui pourroient
blesser l’égalité, produisent en France la même fermentation que le retour du papisme causoit au‐
trefois en Angleterre.

La dignité de la pairie diffère autant de la noblesse par généalogie, que la monarchie constitu‐
tionnelle de la monarchie fondée sur le droit divin ; mais c’étoit une grande erreur de la charte, que
de conserver tous les titres des nobles, soit anciens, soit modernes. On ne rencontrait, après la res‐
tauration, que des barons et des comtes de la façon de Bonaparte, de celle de la cour, ou quelque‐
fois même de la leur, tandis que les pairs seuls devoient être considérés comme les dignitaires du
pays, afin de détruire la noblesse féodale, et d’y substituer une magistrature héréditaire, qui, ne
s’étendant qu’à l’aîné de la famille, n’établît point dans l’état des distinctions de sang et de race.

S’ensuit-il néanmoins de ces observations que l’on fût malheureux en France sous la première
restauration ? La justice et même la bonté la plus parfaite n’étaient-elles pas pratiquées envers tout
le monde ? Sans doute, et les François se repentiront long-temps de ne l’avoir pas alors assez senti.
Mais, s’il y a des fautes qui doivent irriter contre ceux qui les font, il y en a qui vous inquiètent pour
le sort d’un gouvernement que l’on estime  ; et de ce nombre étoient celles que commettoient les
agens de l’autorité. Toutefois, les amis de la liberté les plus sincèrement attachés à la personne du
roi vouloient une garantie pour l’avenir ; et leur désir à cet égard étoit juste et raisonnable.

Cinquième partie · VIII

QUELQUES publicistes anglois prétendent que l’histoire démontre l’impossibilité de faire adopter
sincèrement une monarchie constitutionnelle à une race de princes qui auroit joui pendant plu‐
sieurs siècles d’une autorité sans bornes. Les ministres n’avoient, en 1814, qu’une manière de réfu‐
ter cette opinion : c’étoit de manifester assez en toutes choses la supériorité d’esprit du roi, pour
que l’on fût convaincu qu’il cédoit volontairement aux lumières de son siècle ; parce que, s’il y per‐
dait comme souverain, il y gagnoit comme homme éclairé. Le roi lui-même a produit à son retour
cet effet salutaire sur ceux qui ont eu des rapports avec lui ; mais plusieurs de ses ministres sem‐
bloient prendre à tâche de détruire ce grand bien produit par la sagesse du monarque.

Un homme élevé ensuite à une dignité éminente avoit dit, dans une adresse au roi, au nom du
département de la Seine-Inférieure, que la révolution n’étoit qu’une rébellion de vingt-cinq années.
En prononçant ces paroles, il s’étoit rendu incapable d’être utile à la chose publique ; car, si cette
révolution n’est qu’une révolte, pourquoi donc consentir à ce qu’elle amène le changement de
toutes les institutions politiques, changement consacré par la charte constitutionnelle ? Pour être
conséquent, il auroit fallu répondre à cette objection, que la charte étoit un mal nécessaire auquel
on devoit se résigner, tant que le malheur des temps l’exigeoit. Or, comment une telle manière de
voir pouvoit-elle inspirer de la confiance ? comment pouvoit-elle donner aucune stabilité, aucune
force à un ordre de choses nominalement établi  ? Un certain parti considéroit la constitution
comme une maison de bois dont il falloit supporter les inconvéniens, en attendant que l’on rebâtît
la véritable demeure, l’ancien régime.

Les ministres parloient en public de la charte avec le plus grand respect, surtout lorsqu’ils pro‐
posoient les mesures qui la détruisoient pièce à pièce ; mais, en particulier, ils sourioient au nom de
cette charte, comme si c’étoit une excellente plaisanterie que les droits d’une nation. Quelle frivoli‐



té, grand Dieu  ! et sur les bords d’un abîme  ! Se peut-il qu’il y ait dans les habitudes des cours
quelque chose qui perpétue la légèreté d’esprit jusque dans l’âge avancé ? Il en résulte souvent de la
grâce ; mais elle coûte bien cher dans les temps sérieux de l’histoire.

La première proposition que l’on soumit au corps législatif, fut la suspension de la liberté de la
presse. Le ministre chicana sur les termes de la charte, qui étoient les plus clairs du monde ; et les
journaux furent remis à la censure. Si l’on croyoit que les gazettes ne pouvoient être encore aban‐
données à elles-mêmes, au moins falloit-il que le ministère, s’étant rendu responsable de ce qu’elles
contenaient, soumît la direction de ces journaux, devenus tous officiels par le seul fait de la cen‐
sure, à des esprits sages qui ne permissent dans aucun cas la moindre insulte à la nation françoise.
Comment un parti évidemment le plus faible à un degré que le fatal retour de Bonaparte n’a que
trop manifesté  ; comment ce parti prend-il envers tant de millions d’hommes le ton prédicateur
d’un jour de jeûne ? Comment leur déclare-t-il à tous qu’ils sont des criminels de divers genres, de
diverses époques, et qu’ils doivent expier, par l’abandon de toute prétention à la liberté, les maux
qu’ils ont causés en s’efforçant de l’obtenir ? Je crois qu’en vérité les écrivains de ce parti auroient
admis seulement pour un jour, le gouvernement représentatif, s’il eût consisté dans quelques dépu‐
tés en robe blanche, qui seroient venus, la corde au cou, demander grâce pour la France. D’autres,
d’un air plus doux, disoient, comme du temps de Bonaparte, qu’il falloit ménager les intérêts de la
révolution, pourvu qu’on anéantît ses principes : ce qui vouloit dire simplement qu’on avoit encore
peur des intérêts, et qu’on espéroit les affaiblir en les séparant des principes.

Est-ce ainsi que l’on doit traiter vingt-cinq millions d’hommes qui naguère avoient vaincu l’Eu‐
rope ? Les étrangers, malgré, peut-être même à cause de leur victoire, montroient beaucoup plus
d’égards à la nation françoise que ces journalistes qui, sous tous les gouvernemens, avoient été les
pourvoyeurs de sophismes pour le compte de la force. Ces gazettes, dont le ministère étoit pourtant
censé dicter l’esprit, attaquoient tous les individus, morts ou vivans, qui avoient proclamé les pre‐
miers les principes mêmes de la charte constitutionnelle ; il nous falloit supporter que les noms vé‐
nérés qui ont un autel dans notre cœur, fussent constamment insultés par les écrivains de parti,
sans que nous pussions leur répondre, sans que nous pussions leur dire une seule fois combien ces
illustres tombeaux sont placés au-dessus de leurs indignes atteintes, et quels champions nous
avons dans l’Europe et dans la postérité, pour le soutien de notre cause. Mais que faire, quand
toutes les discussions sont commandées d’avance, et que nul accent de l’âme ne peut pénétrer à
travers ces écrits assermentés à la bassesse ? Tantôt ils insinuoient les avantages de l’exil, ou discu‐
toient les inconvéniens de la liberté individuelle. J’ai entendu proposer que le gouvernement
consentît à la liberté de la presse, à condition qu’on lui accordât la détention arbitraire ; comme si
l’on pouvoit écrire quand on est menacé d’être puni sans jugement pour avoir écrit !

Lorsque les partisans du despotisme se servent des baïonnettes, ils font leur métier ; mais, lors‐
qu’ils emploient des formes philosophiques pour établir leur doctrine, ils se flattent en vain de
tromper  ; on a beau priver les peuples de la lumière et de la publicité, ils n’en sont que plus
défians ; et toutes les profondeurs du machiavélisme ne sont que de mauvais jeux d’enfans, à côté
de la force magique et naturelle tout ensemble de la parfaite sincérité. Il n’y a point de secret entre
les gouvernemens et le peuple  ; ils se comprennent, ils se connaissent. On peut prendre sa force
dans tel ou tel parti ; mais se flatter d’amener à pas de loup les institutions contre lesquelles l’opi‐
nion est en garde, c’est n’avoir aucune idée de ce qu’est devenu le public de notre temps.

Une suite de résolutions rétablissoit chaque chose comme jadis ; on entouroit la charte constitu‐
tionnelle de manière à la rendre un jour tellement étrangère à l’assemblée, qu’elle tombât, pour



ainsi dire, d’elle-même, étouffée par les ordonnances et les étiquettes. Tantôt on proposoit de réfor‐
mer l’Institut, qui a fait la gloire de la France éclairée, et d’imposer de nouveau à l’Académie fran‐
çoise ces vieux éloges du cardinal de Richelieu et de Louis XIV, exigés depuis plus d’un siècle ; tan‐
tôt on décrétoit d’anciennes formules de serment dans lesquelles il n’étoit pas question de la
charte ; et, quand elles excitoient des plaintes, on vous citoit l’exemple de l’Angleterre : car elle fai‐
soit loi contre la liberté, mais jamais en sa faveur. Néanmoins il étoit très-aisé, dans cette occasion
comme dans toutes, de réfuter l’exemple de l’Angleterre par un argument ainsi conçu : Le roi d’An‐
gleterre jurant lui-même de maintenir les lois constitutionnelles du royaume, les fonctionnaires
publics ne prêtent serment qu’à lui. Mais vaut-il la peine de raisonner, quand tout le but des adver‐
saires est d’avoir des mots pour cacher leur pensée ?

L’institution de la noblesse créée par Bonaparte n’étoit vraiment bonne qu’à montrer le ridicule
de cette multitude de titres sans réalité, auxquels une vanité puérile peut seule attacher de l’impor‐
tance. Dans la pairie, le fils aîné hérite des titres et des droits de son père ; mais le reste de la fa‐
mille doit rentrer dans la classe des citoyens ; et, comme nous n’avons cessé de le répéter, ce n’est
point une noblesse de race, mais une magistrature héréditaire, à laquelle sont attachés les hon‐
neurs, à cause de l’utilité dont les pairs sont à la chose publique, et non en conséquence de l’héri‐
tage de la conquête, héritage qui constitue la noblesse féodale. Les anoblissemens que le chancelier
de France envoyoit de toutes parts, en 1814, portoient nécessairement atteinte aux principes de la
liberté politique. Car, que signifie anoblir, si ce n’est déclarer que le tiers état, c’est-à-dire, la na‐
tion, est roturière, qu’il n’est pas honorable d’être simple citoyen, et qu’il faut relever de cet abais‐
sement les individus qui ont mérité d’en sortir ? Or, ces individus, d’ordinaire, c’étoient ceux qu’on
savoit enclins à sacrifier les droits de la nation aux priviléges de la noblesse. Le goût des priviléges,
dans ceux qui les possèdent en vertu de leur naissance, a du moins quelque grandeur ; mais qu’y a-
t-il de plus subalterne que ces hommes du tiers état, s’offrant pour servir de marchepied à ceux qui
veulent monter sur leurs têtes ?

Les lettres de noblesse datent en France de Philippe le Hardi : elles avoient pour but principal
l’exemption des impôts que le tiers état payoit seul. Mais les anciens nobles de France ne regar‐
doient jamais comme leurs égaux ceux qui n’étoient point nobles d’origine  ; et, à cet égard, ils
avoient raison ; car la noblesse perd tout son empire sur l’imagination, dès qu’elle ne remonte pas
dans la nuit des temps. Ainsi donc, sur le terrain de la liberté comme sur celui de l’aristocratie, les
lettres de noblesse sont également à rejeter. Écoutons ce qu’en dit l’abbé de Velly, historien très-
sage, et reconnu pour tel, non-seulement par l’opinion publique, mais par les censeurs royaux de
son temps. « Ce qu’il y a de plus remarquable dans les lettres d’anoblissement, est qu’elles exigent
en même temps une finance pour le monarque, qui doit être indemnisé des subsides dont la lignée
du nouveau noble est affranchie, et une aumône pour le peuple, qui se trouve surchargé par cette
exemption. C’est la chambre des comptes qui décide de toutes les deux. Le roi peut remettre l’une
et l’autre : mais il remet rarement l’aumône, parce qu’elle regarde les pauvres. On ne doit pas ou‐
blier ici la réflexion d’un célèbre jurisconsulte : Toutefois, dit-il, à bien entendre, cette abolition de
roture n’est qu’une effaçure dont la marque demeure ; elle semble même plutôt une fiction qu’une
vérité, le prince ne pouvant par effet réduire l’être au non-être. C’est pourquoi nous sommes si cu‐
rieux en France de cacher le commencement de notre noblesse, afin de la faire remonter à cette
première espèce de gentillesse ou générosité immémoriale, qui seule constituoit autrefois les
nobles. »



On s’étonne, quand on lit tout ce qui a été écrit en Europe depuis la découverte de l’imprimerie,
et même tout ce qu’on cite des anciennes chroniques, combien les principes des amis de la liberté
sont anciens dans chaque pays ; combien, à travers les superstitions de certaines époques, il perce
d’idées justes dans ceux qui ont publié de quelque manière leurs réflexions indépendantes. Nous
avons certainement pour nous la raison de tous les temps, ce qui ne laisse pas d’être une légitimité
comme une autre.

La religion étant un des grands ressorts de tout gouvernement, la conduite à tenir à cet égard
devoit occuper sérieusement les ministres  ; et le principe de la charte qu’ils devoient maintenir
avec le plus de scrupule, c’étoit la tolérance universelle. Mais, parce qu’il existe encore dans le midi
de la France quelques traces du fanatisme qui a si long-temps ensanglanté ces provinces  ; parce
que l’ignorance de quelques-uns de leurs habitans est égale à leur vivacité, falloit-il leur permettre
d’insulter les protestans sur les places publiques par des chansons sanguinaires, annonçant les as‐
sassinats qui depuis ont été commis ? Les acquéreurs de biens du clergé ne devoient-ils pas frémir
à leur tour, quand ils voyoient les protestans du Midi désignés aux massacres ? Les paysans, qui ne
payent plus ni les dîmes ni les droits féodaux, ne voyoient-ils pas aussi leur cause dans celle des
protestans, dans celle enfin des principes de la révolution, reconnus par le roi lui-même, mais élu‐
dés constamment par les ministres ? On se plaint avec raison, en France, de ce que le peuple est
peu religieux  ; mais, si l’on veut se servir du clergé pour ramener l’ancien régime, on est certain
d’accroître l’incrédulité par l’irritation.

Que pouvoit-on avoir en vue, par exemple, en substituant à la fête de Napoléon, le 15 août, une
procession pour célébrer le vœu de Louis XIII, qui consacre la France à la Vierge ? Il faut convenir
que cette nation françoise a terriblement d’âpreté guerrière, pour qu’on la soumette à une cérémo‐
nie si candide. Les courtisans suivent cette procession dévotement, pour obtenir des places, comme
les femmes mariées font des pèlerinages pour avoir des enfans ; mais quel bien fait-on à la France,
en voulant mettre en honneur d’anciens usages qui n’ont plus d’influence sur le peuple ? C’est l’ac‐
coutumer à se jouer de la religion, au lieu de lui rendre l’habitude de la révérer. Vouloir donner de
la puissance à des superstitions qui n’en ont plus, c’est imiter don Pèdre de Portugal, qui, lorsqu’il
fut sur le trône, retira du tombeau les restes d’Inès de Castro, pour les faire couronner : elle n’en fut
pas plus reine pour cela.

Combien ces remarques sont loin de s’appliquer aux funérailles de Louis XVI, célébrées à Saint-
Denis le vingt et un janvier  ! Personne n’a pu voir ce spectacle sans émotion. Le cœur s’associoit
tout entier aux souffrances de cette princesse, qui rentroit dans les palais, non pour jouir de leur
splendeur, mais pour honorer les morts, et rechercher leurs sanglans débris. On a dit que cette cé‐
rémonie étoit impolitique, mais elle causoit un tel attendrissement, que le blâme ne pouvoit s’y
attacher.

L’admission à tous les emplois est l’un des principes auxquels les François tiennent le plus.
Mais, bien que ce principe fût consacré par la charte, les choix des ministres, dans la carrière diplo‐
matique surtout, étoient exclusivement bornés à la classe de l’ancien régime. On introduisoit dans
l’armée trop d’officiers généraux qui n’avoient jamais fait la guerre que dans les salons ; encore n’y
avaient-ils pas toujours été vainqueurs. Enfin, il étoit manifeste que l’on n’avoit goût qu’à redonner
les places aux courtisans d’autrefois, et rien ne blessoit autant les hommes du tiers état qui se sen‐
toient du talent, ou qui vouloient développer l’émulation de leurs fils.



Les finances, qui agissent sur le peuple d’une façon immédiate, étoient gouvernées, sous
quelques rapports, avec habileté  ; mais la promesse qui avoit été faite de supprimer les droits
réunis ne fut point accomplie, et la popularité de la restauration en a beaucoup souffert.

Enfin, le devoir du ministère étoit, avant tout, d’obtenir que les princes ne se mêlassent en rien
des affaires publiques, si ce n’est dans des emplois responsables. Que diroit-on en Angleterre, si les
fils ou les frères du roi siégeoient dans le conseil, votoient pour la guerre et la paix, enfin partici‐
poient au gouvernement, sans être soumis au premier principe de ce gouvernement, la responsabi‐
lité, dont le roi seul est excepté ? La place convenable pour les princes, c’est la chambre des pairs ;
c’est là qu’ils devoient prêter serment à la charte constitutionnelle  ; ils l’ont prêté, ce serment,
lorsque Bonaparte s’avançoit déjà sur Paris. N’étoit-ce pas reconnaître qu’ils avoient négligé jus‐
qu’alors un grand moyen de captiver la confiance du peuple ? La liberté constitutionnelle est, pour
les princes de la maison de Bourbon, la parole magique qui peut seule leur ouvrir la porte du palais
de leurs ancêtres. L’art qu’ils pourroient mettre à se dispenser de la prononcer seroit bien facile‐
ment remarqué ; et ce mot, comme les images de Brutus et de Cassius, attireroit d’autant plus l’at‐
tention qu’on auroit pris plus de soin pour l’éviter.

Il n’y avoit point d’accord entre les ministres, point de plan reconnu par tous ; le ministère de la
police, détestable institution en soi-même, ne savoit rien et ne s’occupoit de rien  ; car, pour peu
qu’il y ait des lois, que peut faire un ministre de la police ? Sans avoir recours à l’espionnage, aux
arrestations, enfin à tout l’abominable édifice d’arbitraire que Bonaparte a fondé, les hommes
d’état doivent savoir où est la direction de l’opinion publique, et de quelle manière on peut marcher
dans son sens. Il faut, ou commander à une armée qui vous obéisse comme une machine, ou
prendre sa force dans les sentimens de la nation  : la science de la politique a besoin d’un Archi‐
mède qui lui fournisse son point d’appui.

M. de Talleyrand, à qui l’on ne sauroit contester une profonde connoissance des partis qui ont
agité la France, étant au congrès de Vienne, ne pouvoit influer sur la marche des affaires inté‐
rieures. M. de Blacas, qui avoit montré au roi, dans son exil, l’attachement le plus chevaleresque,
inspiroit aux gens de la cour ces anciennes jalousies de l’œil de bœuf, qui ne laissent pas un mo‐
ment de repos à ceux qu’on croit n faveur auprès du monarque ; et cependant M. de Blacas étoit
peut-être, de tous les hommes revenus avec Louis XVIII, celui qui jugeoit le mieux la situation de la
France, quelque nouvelle qu’elle fût pour lui. Mais que pouvoit un ministère constitutionnel en ap‐
parence, et contre-révolutionnaire au fond  ; un ministère, en général composé d’honnêtes gens,
chacun à sa manière, mais qui se dirigeoient par des principes opposés, quoique le premier désir de
chacun fût de plaire à la cour ? Tout le monde disoit : Cela ne peut durer, bien qu’alors la situation
de tout le monde fût douce ; mais le manque de force, c’est-à-dire, de bases durables, inquiétoit les
esprits. Ce n’est pas la force arbitraire qu’on désirait, car elle n’est qu’une convulsion dont il résulte
toujours tôt ou tard une réaction funeste, tandis qu’un gouvernement qui s’établit sur la vraie na‐
ture des choses va toujours en s’affermissant.

Comme on voyoit le danger sans précisément se rendre compte du remède, quelques personnes
eurent la funeste idée de proposer pour le ministère de la guerre le maréchal Soult, qui venoit de
commander avec succès les armées de Bonaparte. Il avoit su gagner le cœur de certains royalistes,
en professant la doctrine du pouvoir absolu dont il avoit fait un long usage. Les adversaires de tout
principe constitutionnel se sentent bien plus d’analogie avec les bonapartistes qu’avec les amis de
la liberté, parce qu’entre les deux partis il n’y a que le nom du maître à changer pour être d’accord.
Mais les royalistes ne s’apercevoient pas que ce nom étoit tout, car le despotisme ne pouvoit s’éta‐



blir alors avec Louis XVIII, soit à cause de ses qualités personnelles, soit parce que l’armée n’étoit
pas disposée à s’y prêter. Le véritable parti du roi devoit être l’immense majorité de la nation, qui
veut une constitution représentative. Il falloit donc se garder de toute alliance avec les bonapar‐
tistes, parce qu’ils ne pouvoient que perdre la monarchie des Bourbons, soit qu’ils les servissent de
bonne foi, soit qu’ils voulussent les tromper. Les amis de la liberté étoient au contraire les alliés na‐
turels dont le parti du roi devoit s’appuyer ; car, du moment que le roi donnoit une charte constitu‐
tionnelle, il ne pouvoit employer avec avantage que ceux qui en professoient les principes.

Le maréchal Soult demanda qu’un monument fût élevé aux émigrés de Quiberon ; lui, qui de‐
puis vingt ans, avoit combattu pour la cause opposée à la leur ; c’étoit désavouer toute sa vie pas‐
sée, et cette abjuration cependant charma beaucoup de royalistes. Mais en quoi consiste la force
d’un général, dès l’instant qu’il perd la faveur de ses compagnons d’armes ? Quand on oblige un
homme du parti populaire à sacrifier sa popularité, il n’est plus bon à rien au nouveau parti qu’il
embrasse. Les royalistes persévérans inspireront toujours plus d’estime que les bonapartistes
convertis.

On croyoit captiver l’armée, en nommant le maréchal Soult ministre de la guerre ; on se trom‐
poit : la grande erreur des personnes élevées dans l’ancien régime, c’est d’attacher une trop grande
importance aux chefs en tout genre. Les masses sont tout aujourd’hui, les individus peu de chose.
Si les maréchaux perdent la confiance de l’armée, il se présente aussitôt des généraux non moins
habiles que leurs supérieurs ; ces généraux sont-ils renversés à leur tour, il se trouve des soldats ca‐
pables de les remplacer. L’on en peut dire autant dans la carrière civile : ce ne sont pas les hommes,
mais les systèmes qui ébranlent ou qui garantissent le pouvoir. Napoléon, je l’avoue, est une excep‐
tion à cette vérité ; mais, outre que ses talens sont extraordinaires, encore a-t-il cherché, dans les
différentes circonstances où il s’est trouvé, à captiver l’opinion du moment, à séduire les passions
du peuple, lorsqu’il vouloit l’asservir.

Le maréchal Soult ne s’aperçut pas que l’armée de Louis XVIII devoit être conduite par de tout
autres principes que celle de Napoléon ; il falloit la détacher par degrés de ce besoin de la guerre, de
cette frénésie de conquêtes avec laquelle on avoit obtenu tant de succès militaires, et fait un mal si
cruel au monde. Mais le respect de la loi, le sentiment de la liberté, pouvoient seuls opérer ce chan‐
gement. Le maréchal Soult, au contraire, croyoit que le despotisme étoit le secret de tout. Trop de
gens se persuadent qu’ils seront obéis comme Bonaparte, en exilant les uns, en destituant les
autres, en frappant du pied, en fronçant le sourcil, en répondant avec hauteur à ceux qui
s’adressent respectueusement à eux  ; enfin, en pratiquant tous ces arts de l’impertinence que les
gens en place apprennent en vingt-quatre heures, mais dont ils se repentent souvent toute leur vie.

La volonté du maréchal échoua contre les obstacles sans nombre dont il n’avoit pas la moindre
idée. Je suis persuadée que c’est sans fondement qu’on l’a soupçonné d’avoir trahi. En général, la
trahison chez les François n’est que le résultat de la séduction momentanée du pouvoir, et presque
jamais ils ne sont capables de la combiner d’avance. Mais un émigré de Coblentz n’auroit pas com‐
mis autant de fautes envers l’armée françoise, s’il eût été chargé du même emploi, car, du moins, il
auroit ménagé ses adversaires ; tandis que le maréchal Soult frappoit sur ses anciens subordonnés,
sans se douter qu’il y avait, depuis la chute de Bonaparte, quelque chose de semblable à une opi‐
nion, à une législation, enfin, à une résistance possible. Les courtisans se persuadoient que le maré‐
chal Soult étoit un homme supérieur, parce qu’il disoit qu’on doit gouverner avec un sceptre de fer.
Mais où forger ce sceptre, quand on n’a pour soi ni l’armée ni le peuple ? En vain répète-t-on qu’il
faut faire rentrer dans l’obéissance, soumettre, punir, etc.  ; toutes ces maximes n’agissent pas



d’elles-mêmes, et l’on peut les prononcer du ton le plus rude sans être plus puissant pour cela. Le
maréchal Soult avoit été très-habile dans l’art d’administrer un pays conquis  ; mais, en l’absence
des étrangers, la France n’en étoit pas un.

Cinquième partie · IX

NOUS dirons les obstacles que le ministère de la restauration avoit à surmonter en 1814, et nous ne
craindrons pas d’exprimer notre avis sur le système qu’il falloit suivre pour en triompher ; certes le
tableau de cette époque n’est point encore étranger au temps actuel.

La France tout entière étoit cruellement désorganisée par le règne de Bonaparte. Ce qui accuse
le plus ce règne, c’est la dégradation manifeste des lumières et des vertus, pendant les quinze an‐
nées de sa durée. Il restait, après le jacobinisme, une nation qui n’avoit point pris part à ses crimes,
et l’on pouvoit considérer la tyrannie révolutionnaire comme un fléau de la nature sous lequel on
avoit succombé, mais sans s’avilir. L’armée pouvoit alors se vanter encore d’avoir combattu seule‐
ment pour la patrie, sans aspirer à la fortune, ni aux titres, ni au pouvoir. Durant les quatre années
directoriales, on avoit essayé un gouvernement qui se rattachoit à de grandes pensées ; et, si l’éten‐
due de la France et ses habitudes rendoient cette sorte de gouvernement inconciliable avec la tran‐
quillité générale, au moins les esprits étaient-ils électrisés par les efforts individuels qu’excite tou‐
jours une république. Mais, après le despotisme militaire, et la tyrannie civile fondée sur l’intérêt
personnel, de quelles vertus pouvoit-on trouver la trace dans les partis politiques dont le gouverne‐
ment impérial s’étoit entouré ? Les masses, dans tous les ordres de la société, soldats, paysans, gen‐
tilshommes, bourgeois, possèdent encore de grandes et belles qualités : mais ceux qui se sont mis
en avant dans les affaires, présentent, à quelques exceptions près, le plus misérable des spectacles.
Le lendemain de la chute de Bonaparte, il n’y avoit d’actif en France que Paris, et à Paris, que
quelques milliers de solliciteurs demandant de l’argent et des places au gouvernement, quel qu’il
pût être.

Les militaires étoient et sont encore ce qu’il y a de plus énergique dans un pays où, pendant
longtemps, il n’a pu briller qu’une vertu, la bravoure. Mais ces guerriers, qui tenoient leur gloire de
la liberté, devaient-ils porter l’esclavage chez les nations étrangères  ? Ces guerriers, qui avoient
soutenu si long-temps les principes de l’égalité sur lesquels la révolution est fondée, devaient-ils se
montrer, pour ainsi dire, tatoués d’ordres, de rubans et de titres que les princes de l’Europe leur
avoient donnés, pour échapper aux tributs qu’on exigeoit d’eux ? La plupart des généraux françois,
avides des distinctions nobiliaires, troquoient leur gloire, comme les sauvages, contre des mor‐
ceaux de verre.

C’est en vain qu’après la restauration, tout en négligeant beaucoup trop les officiers du second
rang, le gouvernement a comblé de grâces les officiers supérieurs. Du moment que les guerriers de
Bonaparte vouloient être des gens de cour, il étoit impossible de tranquilliser leur vanité sur ce su‐
jet ; car rien ne peut faire que des hommes nouveaux soient d’une ancienne famille, quelque titre
qu’on leur donne. Un général tout poudré, de l’ancien régime, fait rire les vieilles moustaches qui
ont vaincu l’Europe entière. Mais un chambellan, fils d’un bourgeois ou d’un paysan, n’est guère
moins ridicule dans son genre. L’on ne pouvoit donc, comme nous l’avons dit tout à l’heure, rallier
sincèrement la nouvelle cour à l’ancienne, et l’ancienne même devoit avoir l’air de mauvaise foi, en
voulant rassurer à cet égard les inquiétudes avisées des grands seigneurs créés par Bonaparte.



Il étoit également impossible de donner une seconde fois l’Europe à partager à ces militaires,
que l’Europe avoit à la fin vaincus ; et cependant, ils se persuadoient que le retour de l’ancienne dy‐
nastie étoit la seule cause du traité de paix qui leur faisoit perdre la barrière du Rhin et l’ascendant
en Italie.

Les royalistes de la seconde main selon l’expression angloise, c’est-à-dire, ceux qui, après avoir
servi Bonaparte, s’offroient pour mettre en vigueur les mêmes principes de despotisme sous la res‐
tauration ; ces hommes, ne pouvant inspirer que le mépris, n’étoient propres à conduire que des in‐
trigues. Ils étoient à craindre, disoit-on, si l’on ne les employoit pas : mais, ce dont il faut se garder
le plus en politique, c’est d’employer ceux qu’on redoute ; car il est bien sûr que, démêlant ce senti‐
ment, ils serviront, comme on se sert d’eux, d’après l’alliance de l’intérêt, qui se rompt de droit par
l’adversité.

Les émigrés attendoient des dédommagemens de l’ancienne dynastie, pour les biens qu’ils
avoient perdus en lui restant fidèles ; et certes, à cet égard, leurs plaintes étoient naturelles. Mais il
falloit venir à leur secours sans porter atteinte en aucune manière à la vente des propriétés natio‐
nales, et leur faire comprendre ce que les protestans avoient compris sous Henri IV ; c’est que, bien
qu’ils eussent été les amis et les défenseurs de leur roi, ils devoient consentir, pour le bien de l’état,
à ce que le monarque adoptât les intérêts dominans dans le pays sur lequel il vouloit régner. Mais
les émigrés ne conçoivent jamais qu’il y a des François en France, et que ces François doivent
compter pour quelque chose, voire même pour beaucoup.

Le clergé redemandoit son ancienne existence, comme si cinq millions de propriétaires dans un
pays pouvoient être dépossédés, quand même leurs titres de propriété ne seroient pas consacrés
maintenant par toutes les lois ecclésiastiques et civiles. Certainement la France, sous Bonaparte, a
presque autant perdu sous le rapport de la religion qu’en fait de lumières. Mais est-il nécessaire
que le clergé soit un corps politique dans l’état, et qu’il possède des richesses territoriales, pour que
le peuple françois reprenne des sentimens plus religieux ? D’ailleurs, lorsque le clergé catholique
exerçoit un grand pouvoir en France dans le dix-septième siècle, il fit révoquer l’édit de Nantes ; et
ce même clergé, dans le dix-huitième siècle, s’opposa jusqu’à la révolution aux propositions de M.
de Malesherbes, pour rendre l’état civil aux protestants. Comment donc les prêtres catholiques,
s’ils étoient reconstitués en ordre de l’état, pourroient-ils admettre l’article de la charte qui pro‐
clame la tolérance religieuse ? Enfin la disposition générale des esprits est telle, qu’une force étran‐
gère pourroit seule faire supporter à la nation le rétablissement de l’ancienne existence des ecclé‐
siastiques. Il faudroit, pour un tel but, que les baïonnettes de l’Europe restassent toujours sur le
territoire de France, et ce moyen ne ranimeroit sûrement pas l’attachement des François pour le
clergé.

Sous le règne de Bonaparte, on n’a bien fait que la guerre ; et tout le reste a été sciemment et vo‐
lontairement abandonné. On ne lit presque plus en province, et l’on ne connoît guère les livres à
Paris que par les journaux, qui, tels que nous les voyons, exercent la dictature de la pensée, puisque
c’est par eux seuls que se forment les jugements. Nous rougirions de comparer l’Angleterre et l’Al‐
lemagne avec la France, sous le rapport de l’instruction universelle ; Quelques hommes distingués
cachent encore notre misère aux yeux de l’Europe ; mais l’instruction du peuple est négligée à un
degré qui menace toute espèce de gouvernement. S’ensuit-il qu’on doive remettre l’éducation pu‐
blique aux prêtres exclusivement. ? Le pays le plus religieux de l’Europe, l’Angleterre, n’a jamais
admis une telle idée. On n’y songe ni dans l’Allemagne catholique ni dans l’Allemagne protestante.



L’éducation publique est un devoir des gouvernemens envers les peuples, sur lequel ils ne peuvent
prélever la taxe de telle ou telle opinion religieuse.

Ce que veut le clergé en France, ce qu’il a toujours voulu, c’est du pouvoir ; en général les récla‐
mations qu’on entend, au nom de l’intérêt public, se réduisent à des ambitions de corps ou d’indivi‐
dus. Se publie-t-il un livre sur la politique, avez-vous de la peine à le comprendre, vous paraît-il
ambigu, contradictoire, confus ; traduisez-le par ces paroles : Je veux être ministre ; et toutes les
obscurités vous seront expliquées. En effet, le parti dominant en France, c’est celui qui demande
des places ; le reste n’est qu’une nuance accidentelle à côté de cette uniforme couleur ; la nation ce‐
pendant n’est et ne peut être de rien dans ce parti.

En Angleterre, quand le ministère change, tous ceux qui remplissent des emplois donnés par les
ministres n’imaginent pas qu’ils puissent en recevoir de leurs successeurs ; et cependant il ne s’agit
entre les divers partis anglois que d’une très-légère différence : les Torys et les Whigs veulent tous
les deux la monarchie et la liberté, quoiqu’ils diffèrent dans le degré de leur attachement pour l’une
et pour l’autre. Mais, en France, on se croyoit le droit d’être nommé par Louis XVIII, parce qu’on
avoit occupé des places sous Bonaparte ; et beaucoup de gens, qui s’appeloient patriotes, trouvoient
extraordinaire que le roi ne composât pas son conseil de ceux qui avoient jugé son frère à mort. In‐
croyable démence de l’amour du pouvoir ! Le premier article des droits de l’homme en France, c’est
la nécessité pour tout François d’occuper un emploi public.

La caste des solliciteurs ne sait vivre que de l’argent de l’état; aucune industrie, aucun com‐
merce, rien de ce qui vient de soi ne leur semble une existence convenable. Bonaparte avoit accou‐
tumé de certains hommes, qui se disoient la nation, à être pensionnés par le gouvernement ; et le
désordre qu’il avoit mis dans la fortune de tout le monde, autant par ses dons que par ses injus‐
tices, ce désordre étoit tel, qu’à son abdication un nombre incalculable de personnes, sans aucune
ressource indépendante, se présentoient pour toutes les places, à la marine, ou dans la magistra‐
ture, au civil ou dans le militaire, n’importe. La dignité du caractère, la conséquence dans les opi‐
nions, l’inflexibilité dans les principes, toutes les qualités d’un citoyen, d’un chevalier, d’un ami de
la liberté, n’existent plus dans les actifs candidats formés par Bonaparte. Ils sont intelligens, hardis,
décidés, habiles chiens de chasse, ardens oiseaux de proie ; mais cette intime conscience, qui rend
incapable de tromper, d’être ingrat, de se montrer servile envers le pouvoir et dur pour le malheur ;
toutes ces vertus, qui sont dans le sang aussi bien que dans la volonté raisonnée, étoient traitées de
chimères, ou d’exaltation romanesque, par les jeunes gens mêmes de cette école. Hélas ! les mal‐
heurs de la France lui rendront de l’enthousiasme ; mais, à l’époque de la restauration, il n’y avoit
presque point de vœux décidément formés pour rien ; et la nation se réveilloit à peine du despo‐
tisme qui avoit fait marcher les hommes mécaniquement, sans que la vivacité même de leurs ac‐
tions pût exercer leur volonté.

C’étoit donc, répéteront encore les royalistes, une belle occasion pour régner par la force. Mais,
encore une fois, la nation ne consentoit à servir sous Bonaparte que pour en obtenir l’éclat des vic‐
toires ; la dynastie des Bourbons ne pouvoit ni ne devoit faire la guerre à ceux qui l’avoient rétablie.
Existoit-il un moyen d’asservir les esprits dans l’intérieur, quand l’armée n’étoit point rattachée au
trône, et que, la population étant presque toute renouvelée depuis que les princes de la maison de
Bourbon avoient quitté la France, il falloit avoir plus de quarante ans pour les connoître ?

Tels étoient les élémens principaux de la restauration. Nous examinerons en particulier l’esprit
de la société à cette époque, et nous unirons par le tableau des moyens qui, selon nous, pouvoient



seuls triompher de ces divers obstacles.

Cinquième partie · X

PARMI les difficultés que le ministère avoit à vaincre en 1814, il faut mettre au premier rang l’in‐
fluence que les salons exerçoient sur le sort de la France. Bonaparte avoit ressuscité les vieilles ha‐
bitudes des cours, en y joignant de plus tous les défauts des classes moins raffinées. Il en étoit ré‐
sulté que le goût du pouvoir et la vanité qu’il inspire avoient pris des caractères plus forts et plus
violens encore dans les bonapartistes que dans les émigrés. Tant qu’il n’y a pas de liberté dans un
pays, chacun recherche le crédit, parce que l’espoir d’obtenir des places est l’unique principe de vie
qui anime la société. Les variations continuelles dans la façon de s’exprimer, le style embrouillé des
écrits politiques, dont les restrictions mentales et les explications flexibles se prêtent à tout ; les ré‐
vérences, et les refus de révérences, les emportemens et les condescendances, ont pour unique but
le crédit, et puis le crédit, et toujours le crédit. De là vient qu’on souffre assez de n’en pas avoir,
puisqu’on n’obtient qu’à ce prix les signes de la bienveillance sur la figure humaine. Il faut beau‐
coup de fierté d’âme et beaucoup de constance dans ses opinions pour se passer de cet avantage,
car vos amis eux-mêmes vous font sentir ce que vaut la puissance exclusive, par l’empressement
qu’ils témoignent à ceux qui la possèdent.

En Angleterre, le parti de l’opposition est souvent mieux reçu en société que celui de la cour ; en
France, on s’informe, pour inviter quelqu’un à dîner, s’il est en faveur auprès des ministres, et, dans
un temps de famine, on pourroit bien refuser du pain aux hommes en disgrâce.

Les bonapartistes avoient joui des hommages de la société pendant leur règne, tout comme le
parti royaliste qui leur succédait, et rien ne les blessoit autant que de n’occuper qu’une place très-
secondaire dans les mêmes salons où jadis ils dominaient. Les hommes de l’ancien régime avoient
de plus sur eux l’avantage que donnent la grâce et l’habitude des bonnes manières d’autrefois. Une
jalousie constante subsistoit donc-entre les anciens et les nouveaux titrés  ; et dans les hommes
nouveaux, des passions plus fortes étoient réveillées par chacune des petites circonstances que les
prétentions diverses faisoient naître.

Le roi, cependant, n’avoit point rétabli les conditions qu’on exigeoit sous l’ancien régime pour
être reçu à la cour  ; il accueilloit avec une politesse parfaitement bien calculée tous ceux qui lui
étoient présentés ; mais, quoique les emplois ne fussent que trop souvent donnés aux ci-devant ser‐
viteurs de Bonaparte, rien n’étoit plus difficile que de calmer des vanités qui étoient devenues avi‐
sées. Dans la société même, l’on vouloit que le mélange des deux partis eût lieu, et chacun s’y prê‐
tait, du moins en apparence. Les plus modérés dans leur parti étoient encore les royalistes revenus
avec le roi, et qui ne l’avoient pas quitté pendant tout le cours de son exil : le comte de Blacas, le
duc de Grammont, le duc de Castries, le comte de Vaudreuil, etc. ; leur conscience leur rendant té‐
moignage qu’ils avoient agi de la manière la plus noble et la plus désintéressée selon leur opinion,
ils étoient tranquilles et bienveillants. Mais ceux dont on avoit le plus de peine à contenir l’indigna‐
tion vertueuse contre le parti de l’usurpateur, c’étoient les nobles ou leurs adhérens, qui avoient de‐
mandé des places à ce même usurpateur pendant sa puissance, et qui s’en étoient séparés bien net‐
tement le jour de sa chute. L’enthousiasme pour la légitimité de tel chambellan de Madame mère,
ou de telle dame d’atour de Madame sœur, ne connoissoit point de bornes ; et certes, nous autres
que Bonaparte avoit proscrits pendant tout le cours de son règne, nous nous examinions pour sa‐



voir si nous n’avions pas été ses favoris, quand une certaine délicatesse d’âme nous obligeoit à le
défendre contre les invectives de ceux qu’il avoit comblés de bienfaits.

On aperçoit souvent une arrogance contenue dans les aristocrates ; mais certes les bonapartistes
en avoient eu plus encore pendant les jours de leur pouvoir ; et du moins les aristocrates s’en te‐
noient alors à leurs armes ordinaires, les airs contraints, les politesses cérémonieuses, les conversa‐
tions à voix basse, enfin tout ce que les yeux fins peuvent observer, mais que les caractères un peu
fiers dédaignent. On pouvoit aisément deviner que les royalistes outrés se commandoient les
égards qu’ils montroient au parti contraire : mais il leur en coûtoit plus encore d’en témoigner aux
amis de la liberté, qu’aux généraux de Bonaparte ; et ces derniers obtenoient d’eux les attentions
que des sujets soumis doivent toujours, conformément à leur système, aux agens de l’autorité
royale, quels qu’ils soient.

Les défenseurs des idées libérales, également opposés aux partisans de l’ancien et du nouveau
despotisme, auroient pu se plaindre de se voir préférer les flatteurs de Bonaparte, qui n’offroient
pour garantie à leur nouveau maître que le rapide abandon du précédent. Mais que leur impor‐
toient toutes les tracasseries misérables de la société ? Il se peut cependant que de tels motifs aient
excité les ressentimens d’une certaine classe de gens, au moins autant que les intérêts les plus es‐
sentiels. Mais étoit-ce une raison pour replonger le monde dans le malheur, par le rappel de Bona‐
parte, et pour jouer l’indépendance et la liberté de son pays tout ensemble ?

Dans les premières années de la révolution, on pouvoit souffrir assez du terrorisme de la société,
si l’on peut s’exprimer ainsi, et l’aristocratie se servoit habilement de sa vieille considération pour
déclarer telle ou telle opinion hors de la bonne compagnie. Cette compagnie par excellence exerçoit
jadis une grande juridiction : on avoit peur d’en être banni, on désiroit d’y être reçu, et toutes les
prétentions les plus actives erroient autour des grands seigneurs et des grandes dames de l’ancien
régime. Mais il n’existoit presque plus rien de pareil sous la restauration  ; Bonaparte, en imitant
grossièrement les cours, en avoit fini le prestige : quinze ans de despotisme militaire changent tout
dans les mœurs d’un pays. Les jeunes nobles participoient à l’esprit de l’armée ; ils conservoient en‐
core les bonnes manières qu’ils tenoient de leurs parens, mais ils ne possédoient aucune instruc‐
tion sérieuse. Les femmes ne se sentent nulle part le besoin d’être supérieures aux hommes, et
quelques-unes seulement s’en donnoient la peine. Il restoit à Paris un très-petit nombre de per‐
sonnes aimables de l’ancien régime, car les gens âgés étoient la plupart abattus par de longs mal‐
heurs, ou aigris par des colères opiniâtres. La conversation des hommes nouveaux avoit nécessaire‐
ment plus d’intérêt, puisqu’ils avoient agi, puisqu’ils alloient en avant des événemens, à la suite
desquels leurs adversaires se laissoient à peine traîner. Les étrangers recherchoient plus volontiers
ceux qui s’étoient fait connaître pendant la révolution ; ainsi, sous ce rapport, leur amour-propre
devoit être satisfait. D’ailleurs l’ancien empire de la bonne compagnie de France consistoit dans les
conditions difficiles exigées pour en faire partie, et dans la liberté des entretiens, au milieu d’une
société très-choisie : ces deux grands avantages ne pouvoient plus se retrouver.

Le mélange des rangs et des partis avoit fait adopter la méthode angloise des réunions nom‐
breuses ; elle interdit le choix parmi les invités, et par conséquent diminue de beaucoup le prix de
l’invitation. La crainte qu’inspiroit le gouvernement impérial avoit détruit toute habitude d’indé‐
pendance dans la conversation ; les François, sous ce gouvernement, étoient presque tous devenus
diplomates, de façon que la société se passoit en propos insignifians, et qui ne rappeloient nulle‐
ment l’esprit audacieux de la France. On n’avoit assurément rien à craindre en 1814, sous
Louis XVIII, mais l’habitude de la réserve étoit prise, et d’ailleurs les courtisans vouloient qu’il fût



du bon ton de ne pas parler politique, de ne traiter aucun sujet sérieux : ils espéroient refaire ainsi
la nation frivole, et par conséquent soumise  ; mais le seul résultat qu’ils obtinssent, c’étoit de
rendre les entretiens insipides, et de se priver de tout moyen de connaître la véritable opinion de
chacun.

Une société si peu piquante étoit pourtant un objet singulier de jalousie pour un grand nombre
de courtisans de Bonaparte ; et de leurs mains vigoureuses ils auroient volontiers, comme Samson,
renversé l’édifice, afin de faire tomber la salle dans laquelle ils n’étoient pas admis au festin. Les gé‐
néraux qu’illustroient des batailles gagnées vouloient être gentilshommes de la chambre, et que
leurs femmes fussent dames du palais : singulière ambition pour un guerrier, qui se prétend le dé‐
fenseur de la liberté ! Qu’est-ce donc que cette liberté ? Est-ce seulement les biens nationaux, les
grades militaires et les emplois civils ? Est-ce l’argent et le pouvoir de quelques hommes, plutôt que
de quelques autres, dont il s’agit ? ou bien est-on chargé de la noble mission d’introduire en France
le sentiment de la justice, la dignité dans toutes les classes, la fixité dans les principes, le respect
pour les lumières et pour le mérite personnel ?

Néanmoins il eût été plus politique de donner à ces généraux des places de chambellan, puisque
tel étoit leur désir ; mais, en vérité, les vainqueurs de l’Europe auroient dû se trouver embarrassés
de la vie de courtisan, et ils pouvoient bien permettre que le roi continuât de vivre dans son inté‐
rieur avec ceux dont il avoit pris l’habitude pendant de longues années d’exil. Qu’importe, en An‐
gleterre, que tel ou tel homme soit dans la maison du roi ? Ceux qui se vouent à cette carrière ne se
mêlent d’ordinaire en rien des affaires publiques, et l’on n’a pas ouï dire que les Fox et les Pitt
fussent bien désireux de remplir ainsi leur temps. C’est Napoléon qui pouvoit seul faire entrer dans
la tête des soldats de la république toutes ces fantaisies de bourgeois gentilshommes, qui les assu‐
jettissoient nécessairement à la faveur des cours. Qu’auroient dit Dugommier, Hoche, Joubert,
Dampierre, et tant d’autres qui ont péri pour l’indépendance de leur pays, si, pour récompense de
leur victoire, on leur eût offert une place dans la maison d’un prince, quel qu’il fût  ? Mais les
hommes formés par Bonaparte ont toutes les passions de la révolution, et toutes les vanités de l’an‐
cien régime ; pour obtenir le sacrifice de ces petitesses, il n’existoit qu’un moyen, c’étoit d’y substi‐
tuer de grands intérêts nationaux.

Enfin, l’étiquette des cours dans toute sa rigueur ne peut guère se rétablir dans un pays qui s’en
est déshabitué. Si Bonaparte n’avoit pas mêlé la vie des camps à tout cela, personne ne l’auroit sup‐
porté. Henri  IV vivoit familièrement avec toutes les personnes distinguées de son temps  ; et
Louis  XI lui-même, Louis  XI soupoit chez les bourgeois, et les invitoit à sa table. L’empereur de
Russie, les archiducs d’Autriche, les princes de la maison de Prusse, ceux d’Angleterre, enfin tous
les souverains de l’Europe, vivent, à quelques égards, comme de simples particuliers. En France, au
contraire, les princes de la famille royale ne sortent presque jamais du cercle de la cour. L’étiquette,
telle qu’elle existoit jadis, est tout-à-fait en contradiction avec les mœurs et les opinions du siècle ;
elle a le double inconvénient de prêter au ridicule, et cependant d’exciter l’envie. On ne veut être
exclu de rien en France, pas même des distinctions dont on se moque ; et, comme on n’a point en‐
core de route grande et publique pour servir l’état, on s’agite sur toutes les disputes auxquelles peut
donner lieu le code civil des entrées à la cour. On se hait pour les opinions dont la vie peut dé‐
pendre, mais on se hait encore plus pour toutes les combinaisons d’amour-propre que deux règnes
et deux noblesses ont développées et multipliées. Les François sont devenus si difficiles à contenter
par l’accroissement infini des prétentions de toutes les classes, qu’une constitution représentative



est aussi nécessaire au gouvernement, pour le délivrer des réclamations sans nombre des individus,
qu’aux individus, pour les préserver de l’arbitraire du gouvernement.

Cinquième partie · XI

BEAUCOUP de personnes croient que si Napoléon ne fût point revenu, les Bourbons n’avoient rien
à redouter. Je ne le pense pas  ; mais, il faut en convenir du moins, c’étoit un terrible prétendant
qu’un tel homme ; et, si la maison d’Hanovre a pu craindre le prince Edouard, il étoit insensé de
laisser Bonaparte dans une situation qui l’invitait, pour ainsi dire, à former des projets audacieux.

M. de Talleyrand, en reprenant, dans le congrès de Vienne, presque autant d’ascendant sur les
affaires de l’Europe que la diplomatie françoise en avoit exercé sur Bonaparte, a certainement don‐
né une très-grande preuve de son adresse personnelle  ; mais le gouvernement de France ayant
changé de nature, devoit-il se mêler des affaires d’Allemagne ? Les justes ressentimens de la nation
allemande n’étaient-ils pas encore trop récens pour être effacés. ? Le premier devoir des ministres
du roi étoit donc de demander au congrès de Vienne l’éloignement de Bonaparte. Comme Caton
dans le sénat de Rome, lorsqu’il répétoit sans cesse  : Il faut détruire Carthage, les ministres de
France devoient mettre à part tout autre intérêt, jusqu’à ce que Napoléon ne fût plus en regard de
la France et de l’Italie.

C’étoit sur la côte de Provence que les hommes zélés pour la cause royale pouvoient être utiles à
leur pays, en le préservant de Bonaparte. Le simple bon sens des paysans suisses, je m’en souviens,
les portoit à prédire, pendant la première année de la restauration, que Bonaparte reviendrait.
Chaque jour, dans la société, l’on essayoit d’en convaincre ceux qui pouvoient se faire écouter à la
cour ; mais comme l’étiquette, qui ne règne qu’en France, ne permet pas d’approcher le monarque,
et que la gravité ministérielle, autre inconséquence pour les temps actuels, éloignoit des chefs de
l’état ceux qui auroient pu leur apprendre ce qui se passait, une imprévoyance sans exemple a per‐
du la patrie. Toutefois, quand Bonaparte ne seroit pas débarqué à Cannes, le système suivi par les
ministres, ainsi que nous avons tâché de le démontrer, avoit déjà compromis la restauration, et
laissoit le roi sans force réelle au milieu de la France. Examinons d’abord la conduite que le gouver‐
nement devoit tenir envers chaque parti, et concluons, en rappelant les principes d’après lesquels il
falloit diriger les affaires et choisir les hommes.

L’armée était, dit-on, difficile à ramener. Sans doute, si l’on vouloit garder encore une armée
propre à conquérir l’Europe et à établir le despotisme dans l’intérieur, cette armée devoit préférer
Bonaparte, comme chef militaire, aux princes de la maison de Bourbon ; rien ne pouvoit changer
cette disposition. Mais si, tout en payant exactement les appointemens et les pensions des guerriers
qui ont donné tant d’éclat au nom François, on eût fait connaître à l’armée qu’on n’avoit ni peur, ni
besoin d’elle, puisqu’on étoit décidé à prendre pour guide une politique purement libérale et paci‐
fique ; si, loin d’insinuer tout bas aux officiers qu’on leur sauroit bien bon gré d’appuyer les empié‐
temens de l’autorité, on leur avoit dit que le gouvernement constitutionnel, ayant le peuple pour
lui, vouloit tendre à diminuer les troupes de ligne, à transformer les soldats en citoyens, et à chan‐
ger l’activité guerrière en émulation civile, les officiers pendant quelque temps encore auroient re‐
gretté leur importance passée : mais la nation, dont ils font partie, plus que dans aucune autre ar‐
mée, puisqu’ils sont pris dans toutes les classes, cette nation, satisfaite de sa constitution et rassu‐
rée sur ce qu’elle craint le plus au monde, le retour des priviléges des nobles et du clergé, auroit cal‐



mé les militaires, au lieu de les irriter par ses inquiétudes. Il ne falloit pas viser à imiter Bonaparte
pour plaire à l’armée  ; on ne saurait, dans cet inutile effort, se donner que du ridicule  ; mais en
adoptant un genre à soi tout différent, même tout opposé, on pouvoit obtenir le respect qui naît de
la justice et de l’obéissance à la loi  ; cette route-là, du moins, n’étoit pas usée par les traces de
Bonaparte.

Quant aux émigrés, dont les biens sont confisqués, on auroit pu, ainsi qu’on l’a fait en 1814, de‐
mander quelquefois encore une somme extraordinaire au corps législatif, pour acquitter les dettes
personnelles du roi ; et comme, sans le retour de Bonaparte, on n’auroit point eu de tributs à payer
au étrangers, les députés se seroient prêtés aux désirs du monarque, en respectant l’usage qu’il
vouloit faire d’un supplément accidentel à sa liste civile. Qu’on se le demande avec sincérité, si en
Angleterre, lorsque la cause des royalistes sembloit désespérée, on avoit dit aux émigrés  :
Louis  XVIII remontera sur le trône de France, mais à condition de s’en tenir au pouvoir du roi
d’Angleterre ; et vous qui rentrerez avec lui, vous obtiendrez tous les dédommagemens et toutes les
faveurs qu’un monarque selon vos vœux pourra vous accorder ; mais, si vous retrouvez de la for‐
tune, ce sera par ses dons, et non à titre de droits ; et, si vous acquérez du pouvoir, ce sera par vos
talens personnels, et non par des priviléges de classe : n’auraient-ils pas souscrit à ce traité. ? Pour‐
quoi donc se laisser enivrer par un moment de prospérité ? et si, je me plais à le répéter, Henri IV
qui avoit été protestant, et Sully qui l’étoit resté, savoient contenir les prétentions de leurs compa‐
gnons d’armes, pourquoi les ministres de Louis XVIII n’avaient-ils pas aussi l’art de gouverner les
dangereux amis que Louis XVI avoit désignés lui-même dans son testament comme lui ayant beau‐
coup nui par un zèle mal entendu ?

Le clergé existant, ou plutôt celui qu’on vouloit rétablir, étoit une autre difficulté qui se présen‐
toit dès la première année de la restauration. La conduite du gouvernement doit être la même en‐
vers le clergé qu’envers toutes les classes  : tolérance et liberté, à partir des choses telles qu’elles
sont. Si la nation veut un clergé riche et puissant, en France elle saura bien le rétablir ; mais si per‐
sonne ne le souhaite, c’est aliéner de plus en plus la disposition des François à la piété, que de leur
présenter la religion comme un impôt, et les prêtres comme des gens qui veulent s’enrichir aux dé‐
pens du peuple. On rappelle sans cesse les persécutions que les ecclésiastiques ont éprouvées pen‐
dant la révolution. C’étoit un devoir de les servir alors autant qu’on en avoit les moyens, mais le ré‐
tablissement de l’influence politique du clergé n’a point de rapport avec la juste pitié qu’ont inspi‐
rée les souffrances des prêtres : il en est de même de la noblesse ; ses priviléges ne doivent point lui
être rendus en compensation des injustices dont elle a été l’objet. De même aussi, parce que le sou‐
venir de Louis XVI et de sa famille inspire un intérêt profond et déchirant, il ne s’ensuit pas que le
pouvoir absolu soit la consolation nécessaire qu’il faille donner à ses descendants. Ce seroit imiter
Achille qui faisoit immoler des esclaves sur le tombeau de Patrocle.

La nation existe toujours  : c’est elle qui ne meurt point  ; et les institutions qu’il lui faut ne
peuvent lui être ôtées sous aucun prétexte. Quand on peint les horreurs qui se sont commises en
France, seulement avec l’indignation qu’elles doivent inspirer, tout le monde s’y associe  ; mais,
quand on en fait un moyen d’exciter à la haine contre la liberté, on dessèche les larmes que les re‐
grets spontanés auroient fait couler.

Le grand problème que les ministres avoient à résoudre en 1814, ils pouvoient l’étudier dans
l’histoire d’Angleterre. Il falloit prendre pour modèle la conduite de la maison d’Hanovre, et non
celle des Stuarts.



Mais, dira-t-on, quels effets merveilleux auroit donc produits la constitution angloise en France,
puisque la charte qui s’en rapproche ne nous a point sauvés  ? D’abord on auroit eu plus de
confiance dans la durée même de la charte, si elle eût été fondée sur un pacte avec la nation, et si
l’on n’avoit pas vu la famille royale entourée de personnes qui professoient, pour la plupart, des
principes inconstitutionnels. Personne n’a voulu bâtir sur un terrain aussi mouvant, et les factions
sont restées debout pour attendre la chute de l’édifice.

Il importoit d’établir des autorités locales dans les villes et dans les villages, de créer des intérêts
politiques dans les provinces, afin de diminuer l’ascendant de Paris, où l’on veut tout obtenir par la
faveur. On pouvoit faire renaître le besoin de l’estime chez des individus qui s’en sont terriblement
passés, en leur rendant nécessaire le suffrage de leurs concitoyens pour être députés. Une élection
nombreuse pour la chambre des représentans(six cents députés au moins  : la chambre des com‐
munes d’Angleterre en a davantage), auroit donné plus de considération au corps législatif, et par
conséquent beaucoup de personnes honorables se seroient vouées à cette carrière. On a reconnu
que la condition d’âge, fixée à quarante ans, étouffoit toute espèce d’émulation. Mais les ministres
craignoient avant tout les assemblées délibérantes  ; et, s’en tenant à leur ancienne connoissance
des premiers événemens de la révolution, c’est contre la liberté de la tribune qu’ils dirigeoient tous
leurs efforts. Ils ne s’apercevoient pas que, dans un état qui s’est enivré de l’esprit militaire, la tri‐
bune est une garantie, au lieu d’être un danger, puisqu’elle relève la puissance civile. Pour augmen‐
ter autant qu’on le pouvoit l’influence de la chambre des pairs, l’on ne devoit point s’astreindre à
conserver tous les anciens sénateurs, s’ils n’avoient pas des droits à cet honneur par leur mérite
personnel. La pairie devoit être héréditaire, et composée sagement des anciennes familles de
France qui lui donnoient de la dignité, et des hommes qui s’étoient acquis un nom honorable dans
la carrière militaire ou civile. Les nouveaux auroient tiré du lustre des anciens, et les anciens des
nouveaux ; c’est ainsi qu’on auroit marché vers cette fusion constitutionnelle des classes, sans la‐
quelle il n’y a jamais que de l’arrogance d’une part, et de la subalternité de l’autre.

Il importoit aussi de ne point condamner la chambre des pairs à délibérer en secret : c’étoit lui
ôter le plus sûr moyen d’acquérir de l’ascendant sur les esprits. La chambre des députés, qui n’avoit
cependant aucun titre vraiment populaire, puisqu’elle n’étoit point élue directement, exerçoit plus
de pouvoir sur l’opinion que la chambre des pairs, par cela seul qu’on connoissoit et qu’on enten‐
doit ses orateurs.

Enfin, les François veulent le renom et le bonheur attachés à la constitution angloise, et cet essai
vaut bien la peine d’être tenté ; mais le système étant admis, il importe d’y conformer les discours,
les institutions et les usages. Car il en est de la liberté comme de la religion ; toute hypocrisie dans
une belle chose révolte plus que son abjuration complète. Aucune adresse ne devoit être reçue, au‐
cune proclamation ne devoit être faite, qui ne rappelât formellement le respect pour la constitution
aussi bien que pour le trône. La superstition de la royauté, comme toutes les autres, éloigne ceux
que la simplicité du vrai auroit captivés.

L’éducation publique, non celle qui étoit confiée aux ordres religieux, à laquelle on ne peut reve‐
nir, mais une éducation libérale, l’établissement d’écoles d’enseignement mutuel dans tous les dé‐
partemens, les universités, l’école polytechnique, tout ce qui pouvoit rendre à la France l’éclat des
lumières, devoit être encouragé sous le gouvernement d’un prince aussi éclairé que Louis  XVIII.
C’étoit ainsi qu’on pouvoit détourner les esprits de l’enthousiasme militaire, et compenser pour la
nation la perte de cette fatale gloire qui fait tant de mal, soit qu’on l’obtienne, soit qu’on la perde.



Aucun acte arbitraire, et nous insisterons avec bonheur sur ce fait, aucun acte arbitraire n’a été
commis pendant la première année de la restauration. Mais l’existence de la police, formant un mi‐
nistère comme sous Bonaparte, étoit en désaccord avec la justice et la douceur du gouvernement
royal. La principale fonction de cette police était, comme nous l’avons dit, la censure des journaux,
et leur esprit étoit détestable. En supposant que cette surveillance fût nécessaire, au moins falloit-il
choisir les censeurs parmi les députés et les pairs ; mais c’étoit violer tous les principes du gouver‐
nement représentatif, que de remettre aux ministres eux-mêmes la direction de l’opinion qui doit
les juger et les éclairer. Si la liberté de la presse avoit existé en France, j’ose affirmer que Bonaparte
ne seroit point revenu ; on auroit signalé le danger de son retour de manière à dissiper les illusions
opiniâtres, et la vérité auroit servi de guide, au lieu de produire une expulsion funeste.

Enfin, le choix des ministres, c’est-à-dire, du parti dans lequel il falloit les chercher, étoit la
condition la plus importante pour mettre en sûreté la restauration. Dans les temps où les esprits
sont occupés des débats politiques, comme ils l’étoient jadis des querelles religieuses, l’on ne peut
gouverner les nations libres qu’à l’aide des hommes qui sont d’accord avec les opinions de la majo‐
rité : je commencerai donc par signaler ceux qu’on devoit exclure, avant de désigner ceux qu’il fal‐
loit prendre.

Aucun des hommes qui ont commis un crime dans la révolution, c’est-à-dire, versé le sang in‐
nocent, ne peut être utile en rien à la France. Le public les repousse, et leur propre inquiétude les
fait dévier en tous les sens. Repos pour eux, sécurité ; car, nul ne peut dire ce qu’il auroit fait dans
de si grandes tourmentes. Celui qui n’a pas su tirer sa conscience et son honneur intacts de quelque
lutte que ce soit, peut encore être assez adroit pour se servir lui-même, mais ne peut jamais servir
sa patrie.

Parmi ceux qui ont pris une part active au gouvernement de Napoléon, un grand nombre de mi‐
litaires ont des vertus qui honorent la France ; quelques administrateurs possèdent de rares talens
dont on peut tirer avantage ; mais les principaux chefs, mais les favoris du pouvoir, ceux qui se sont
enrichis par la servitude, ceux qui ont livré la France à cet homme qui l’auroit respectée peut-être,
s’il avoit rencontré quelque obstacle à son ambition, quelque fierté dans ses alentours, il n’est point
de choix plus nuisibles à la dignité, comme à la sûreté de la couronne ; s’il est dans le système des
bonapartistes de servir toujours la puissance, s’ils apportent leur science de despotisme au pied de
tous les trônes, d’antiques vertus doivent-elles s’allier avec leur corruption. ? Si l’on vouloit repous‐
ser toute liberté, mieux auroit valu alors s’appuyer sur les royalistes purs, qui du moins étoient sin‐
cères dans leur opinion, et se faisoient un article de foi du pouvoir absolu ; mais ces hommes déga‐
gés de tout scrupule politique, comment compter sur leurs promesses ? Ils ont de l’esprit, dit-on ;
ah ! qu’il soit maudit, l’esprit, s’il dispense d’un seul sentiment vrai, d’un seul acte de moralité droit
et ferme ! Et de quelle utilité sont donc les facultés de ceux qui vous accablent, quand vous succom‐
bez ? Qu’un grain noir se montre sur l’horizon, par degrés leur physionomie perd son empresse‐
ment gracieux ; ils commencent à raisonner sur les fautes qu’on a commises ; ils accusent leurs col‐
lègues amèrement, et font des lamentations doucereuses sur leur maître ; enfin, par une métamor‐
phose graduée, ils se changent en ennemis, ceux qui naguère avoient égaré les princes par leurs
flatteries orientales.

Après avoir prononcé ces exclusions, il ne reste, et c’est un grand bien ; il ne reste, dis-je, à choi‐
sir que des amis de la liberté, soit ceux qui ont conservé cette opinion sans la souiller, depuis 1789,
soit ceux qui, plus jeunes, la suivent maintenant, qui l’adoptent au milieu des efforts que l’on fait



pour l’étouffer, génération nouvelle qui s’est montrée dans ces derniers temps, et sur laquelle l’ave‐
nir repose.

De tels hommes sont appelés à terminer la révolution par la liberté, et c’est le seul dénoûment
possible à cette sanglante tragédie. Tous les efforts pour remonter le torrent feront chavirer la
barque  ; mais faites entrer ce torrent dans des canaux, et toute la contrée qu’il ravageoit sera
fertilisée.

Un ami de la liberté, ministre du roi, respecteroit le chef suprême de la nation, et seroit fidèle au
monarque constitutionnel, à la vie et à la mort ; mais il renonceroit à ces flatteries officieuses qui
nuisent à la vérité, au lieu d’accroître l’attachement. Beaucoup de souverains de l’Europe sont très-
obéis, sans exiger l’apothéose. Pourquoi donc en France les écrivains la prodiguent-ils en toute oc‐
casion ? Un ami de la liberté ne souffriroit jamais que la France fût insultée par aucun homme qui
dépendît en rien de l’autorité. N’entend-on pas dire à quelques émigrés que le roi seul est la patrie,
qu’on ne peut se fier aux François, etc. ? Quelle est la conséquence de ces propos insensés ? quelle
est-elle ? Qu’il faut gouverner a France par des armées étrangères. Quel blasphème ! quel attentat !
Sans doutes ces armées sont plus fortes que nous maintenant, mais elles n’auroient jamais l’assen‐
timent volontaire d’un cœur françois ; et, à quelque état que Bonaparte ait réduit la France, il y a
dans un ministre, ami de la liberté, telle dignité de caractère, tel amour pour son pays, tel noble
respect pour le monarque et pour la loi, qui écarteroient toutes les arrogances de la force armée,
quels qu’en fussent les chefs. De tels ministres, ne se permettant jamais un acte arbitraire, ne se‐
roient point dans la dépendance du militaire  ; car, c’est bien plus pour établir le despotisme que
pour défendre le pays, que les divers partis ont courtisé les troupes de ligne. Bonaparte, comme
dans les siècles de barbarie, prétendoit que tout le secret de l’ordre social consistoit dans les baïon‐
nettes. Comment sans elles, dira-t-on, pourriez-vous faire marcher ensemble les protestans et les
catholiques, les républicains et les Vendéens  ? Tous ces élémens de discorde existoient sous des
noms différens en Angleterre, en 1688 ; mais l’invincible ascendant d’une constitution mise à flot
par des pilotes habiles et sincères, a tout soumis à la loi.

Une assemblée de députés vraiment élus par la nation exerce une puissance majestueuse ; et les
ministres du monarque dans l’âme desquels on sentira l’amour de la patrie et de la liberté, trouve‐
ront partout des François qui les aideront, même à leur insu ; parce qu’alors les opinions, et non les
intérêts, formeront le lien entre le gouvernement et les gouvernés. Mais si vous chargez, ne cessons
de le répéter, les individus qui haïssent les institutions libres, de les faire marcher, quelque hon‐
nêtes qu’ils soient, quelque résolus qu’ils puissent être à tenir leur promesse, sans cesse le désac‐
cord se fera sentir entre leur penchant involontaire et leur impérieux devoir.

Les artistes du dix-septième siècle ont peint Louis XIV en Hercule, avec une grande perruque
sur la tête ; les doctrines surannées, reproduites à la tribune populaire, n’offrent pas une moindre
disparate. Tout cet édifice des vieux préjugés qu’on veut rétablir en France, n’est qu’un château de
cartes que le premier souffle de vent doit abattre. Il n’y a que deux forces à compter dans ce pays :
l’opinion qui veut la liberté, et les troupes étrangères qui obéissent à leurs souverains : tout le reste
n’est que bavardage.

Ainsi donc, dès qu’un ministre dira que ses concitoyens ne sont pas faits pour être libres, accep‐
tez cet acte d’humilité pour sa part de François, comme une démission de sa place ; car le ministre
qui peut nier le vœu presque universel de la France, la connoît trop mal pour être capable de diriger
ses affaires.



Cinquième partie · XII

LES amis de la liberté, nous l’avons dit, pouvoient seuls servir d’une manière efficace à l’établisse‐
ment de la monarchie constitutionnelle en 1814  ; mais quel parti devaient-ils prendre à cette
époque ? Cette question, non moins importante que la première, mérite aussi d’être traitée. Nous la
discuterons sans détours, puisque nous sommes nous-mêmes persuadés qu’il étoit du devoir de
tout bon François de défendre la restauration et la charte constitutionnelle.

Charles Fox, dans son histoire des deux derniers rois de la maison des Stuarts, dit qu’une restau‐
ration est d’ordinaire la plus dangereuse et la plus mauvaise de toutes les révolutions. Il avoit rai‐
son, en appliquant cette maxime aux deux règnes de Charles  II et de Jacques  II, dont il écrivoit
l’histoire ; il voyoit d’une part une dynastie nouvelle qui devoit sa couronne à la liberté, tandis que
l’ancienne avoit cru qu’on la dépouilloit de son droit naturel, en limitant le pouvoir absolu, et s’étoit
en conséquence vengée de tous ceux qui en avoient eu la pensée. Le principe de l’hérédité, si indis‐
pensable en général au repos des états, y nuisoit nécessairement dans cette circonstance. Les An‐
glais ont donc fait très-sagement d’appeler au trône la branche protestante ; leur constitution ne se
seroit jamais établie sans ce changement. Mais, quand le hasard de l’hérédité vous a donné pour
monarque un homme tel que Louis  XVIII, dont les études sérieuses et la placidité d’âme s’ac‐
cordent volontiers avec la liberté constitutionnelle ; et lorsque d’un autre côté, le chef d’une dynas‐
tie nouvelle s’est montré pendant quinze années le despote le plus violent que l’on ait vu dans les
temps modernes, comment une telle combinaison peut-elle rappeler en rien le sage Guillaume III,
et le sanguinaire et superstitieux Jacques II ?

Guillaume III, bien qu’il dût sa couronne à l’élection, trouvoit souvent les manières de la liberté
peu gracieuses ; et s’il l’avoit pu, il se seroit fait despote tout comme son beau-père. Les souverains
d’ancienne date, il est vrai, se croient indépendans du choix des peuples ; les papes aussi pensent
qu’ils sont infaillibles ; les nobles s’enorgueillissent de leur généalogie ; chaque homme et chaque
classe a sa prétention disputée. Mais qu’avoit-on à craindre de ces prétentions en France mainte‐
nant ? L’on ne pouvoit redouter pour la liberté, dans la première époque de la restauration, que le
malheur qui l’a frappée : un mouvement militaire, ramenant un chef despotique, dont le retour et
la défaite servoient de motif et de prétexte à l’établissement des étrangers en France.

Louis XVIII étoit essentiellement magistrat, par son esprit et par son caractère. Autant il est ab‐
surde de regarder le passé comme le despote du présent, autant il est désirable d’ajouter, quand on
le peut, l’appui de l’un au perfectionnement de l’autre. La chambre haute avoit l’avantage d’inspirer
à quelques grands seigneurs le goût des institutions nouvelles. En Angleterre, les ennemis les plus
décidés du pouvoir arbitraire se trouvent parmi les patriciens du premier rang  ; et ce seroit un
grand bonheur pour la France, si les nobles vouloient enfin aimer et comprendre les institutions
libres. Il y a des qualités attachées à une illustre naissance dont il est heureux que l’état profite. Un
peuple tout de bourgeois auroit de la peine à se constituer au milieu de l’Europe, à moins qu’il n’eût
recours à l’aristocratie militaire, la plus funeste de toutes pour la liberté.

Les guerres civiles doivent finir par des concessions mutuelles, et déjà l’on voyoit les grands sei‐
gneurs se plier à la liberté pour plaire au roi ; la nation devoit gagner du terrain chaque jour ; les li‐
miers de la force, qui sentent où elle est, et se précipitent sur ses traces, ne se rattachoient point
alors aux royalistes exagérés. L’armée commençoit à prendre un air libéral : c’était, il est vrai, parce
qu’elle regrettoit son ancienne influence dans l’état  ; mais enfin la raison profitoit de l’humeur  ;
l’on entendoit des généraux de Bonaparte s’essayer à parler liberté de la presse, liberté individuelle,



à prononcer ces mots dont ils avoient reçu la consigne, mais qu’ils auroient fini par comprendre, à
force de les répéter.

Les hommes les plus respectables parmi les militaires souffroient des défaites de l’armée, mais
ils reconnoissoient la nécessité d’arrêter les représailles continuelles qui détruiroient à la fin la civi‐
lisation. Car si les Russes devoient venger Moscou à Paris, et les François Paris à Pétersbourg, les
promenades sanglantes des soldats à travers l’Europe anéantiroient les lumières et les jouissances
de l’ordre social. D’ailleurs cette première entrée des étrangers effaçoit-elle les nombreux
triomphes des François ? Ils n’étoient-ils pas encore présens à l’Europe entière. ? Ne parloit-elle
pas de la bravoure des François avec respect ? et n’étoit-il pas juste alors, quoique cela fût doulou‐
reux, que les François à leur tour ressentissent les dangers attachés à leurs injustes guerres ? Enfin
l’irritation qui portoit quelques individus à désirer de voir renverser un gouvernement proposé par
les étrangers, étoit-elle un sentiment patriotique ? Certainement les nations européennes n’avoient
point pris les armes pour rétablir les Bourbons sur le trône  ; ainsi l’on ne devoit pas attribuer la
coalition à l’ancienne dynastie  : on ne pouvoit pas nier aux descendans de Henri  IV qu’ils ne
fussent François, et Louis XVIII s’étoit conduit comme tel dans la négociation de la paix, lorsque,
après toutes les concessions faites avant son arrivée, il avoit su conserver intact l’ancien territoire
de France. Il n’étoit donc pas vrai de dire que l’orgueil national exigeât de nouvelles guerres  ; la
France avoit encore beaucoup de gloire  ; et, si elle avoit su repousser Bonaparte, et devenir libre
comme l’Angleterre, jamais elle n’auroit vu les étendards britanniques flotter une seconde fois sur
ses remparts.

Aucune confiscation, aucun exil, aucune arrestation illégale n’a eu lieu pendant dix mois : quels
progrès en sortant de quinze ans de tyrannie ! A peine si l’Angleterre est arrivée à ce noble bonheur
trente ans après la mort de Cromwell ! Enfin il n’étoit pas douteux que dans la session suivante on
n’eût décrété la liberté de la presse. Or, l’on peut appliquer à cette loi, la première d’un état libre,
les paroles de l’Écriture : « Que la lumière soit, et la lumière fut. »

La plus grande erreur de la charte, le mode d’élection et les conditions d’éligibilité, étoit déjà re‐
connue par tous les hommes éclairés, et des changemens à cet égard auroient été la conséquence
naturelle de la liberté de la presse, puisqu’elle met toujours les grandes vérités en évidence : l’es‐
prit, le talent d’écrire, l’exercice de la pensée, tout ce que le règne des baïonnettes avoit étouffé se
remontroit par degrés ; et, si l’on a parlé constitution à Bonaparte, c’est parce qu’on avoit respiré
pendant dix mois sous Louis XVIII.

Quelques vanités se plaignoient, quelques imaginations étoient inquiètes, les écrivains stipen‐
diés, en parlant chaque jour à la nation de son bonheur, l’en faisoient douter  ; mais quand les
champions de la pensée seroient entrés dans la lice, les François auroient reconnu la voix de leurs
amis ; ils auroient appris de quels dangers l’indépendance nationale étoit menacée ; quels motifs ils
avoient de rester en paix au dehors comme au dedans, et de regagner l’estime de l’Europe par
l’exercice des vertus civiles. Les récits monotones des guerres se confondent dans la mémoire, ou se
perdent dans l’oubli ; l’histoire politique des peuples libres de l’antiquité est encore présente à tous
les esprits, et sert d’étude au monde depuis deux mille ans.



Cinquième partie · XIII

NON jamais je n’oublierai le moment où j’appris par un de mes amis, le matin du 6 mars 1815, que
Bonaparte étoit débarqué sur les côtes de France ; j’eus le malheur de prévoir à l’instant les suites
de cet événement, telles qu’elles ont eu lieu depuis, et je crus que la terre alloit s’entr’ouvrir sous
mes pas. Pendant plusieurs jours, après le triomphe de cet homme, le secours de la prière m’a man‐
qué complètement ; et, dans mon trouble, il me sembloit que la Divinité s’étoit retirée de la terre, et
qu’elle ne vouloit plus communiquer avec les êtres qu’elle y a mis.

Je souffrais jusqu’au fond du cœur, par les circonstances où je me trouvais personnellement  ;
mais la situation de la France absorboit toute autre pensée. Je dis à M. de Lavalette, que je rencon‐
trai presque à l’heure même où cette nouvelle retentissoit autour de nous : « C’en est fait de la li‐
berté si Bonaparte triomphe, et de l’indépendance nationale s’il est battu. » L’événement n’a que
trop justifié, ce me semble, cette triste prédiction.

L’on ne pouvoit se défendre d’une inexprimable irritation, avant le retour et pendant le voyage
de Bonaparte. Depuis un mois, tous ceux qui ont quelque connaissance des révolutions sentoient
l’air chargé d’orages  ; on ne cessoit d’en avertir les alentours du gouvernement  ; mais plusieurs
d’entre eux regardoient les amis inquiets de la liberté comme des relaps qui croyoient encore à l’in‐
fluence du peuple, à la force des révolutions. Les plus modérés parmi les aristocrates pensoient que
les affaires publiques ne devoient regarder que les gouvernans, et qu’il étoit indiscret de s’en occu‐
per. On ne pouvoit leur faire comprendre que, pour savoir ce qui se passe dans un pays où l’esprit
de la liberté fermente, il ne faut négliger aucun avis, n’être indifférent à aucune circonstance, et se
multiplier par l’activité, au lieu de se renfermer dans un silence mystérieux. Les partisans de Bona‐
parte étoient mille fois mieux instruits sur toutes choses que les serviteurs du roi ; car les bonapar‐
tistes, aussi bien que leur maître, savoient de quelle importance peut être chaque individu dans les
temps de trouble. Autrefois tout consistoit dans les hommes en place ; maintenant, ceux qui sont
hors du gouvernement agissent plus sur l’opinion que le gouvernement lui-même, et par consé‐
quent prévoient mieux l’avenir.

Une crainte continuelle s’étoit emparée de mon âme, plusieurs semaines avant le débarquement
de Bonaparte. Le soir, quand les beaux édifices de la ville étoient éclairés par les rayons de la lune,
il me sembloit que je voyois mon bonheur et celui de la France comme un ami malade, dont le sou‐
rire est d’autant plus aimable qu’il va nous quitter bientôt. Lors donc qu’on me dit que ce terrible
homme étoit à Cannes, je reculai devant cette certitude comme devant un poignard ; mais, quand il
ne fut plus possible d’y échapper, je ne fus que trop assurée qu’il seroit à Paris dans quinze jours.
Les royalistes se moquoient de cette terreur ; il falloit leur entendre dire que cet événement étoit le
plus heureux du monde, parce qu’on alloit être débarrassé de Bonaparte, parce que les deux
chambres alloient sentir la nécessité de donner au roi un pouvoir absolu, comme si cela se
donnoit ! Le despotisme, aussi bien que la liberté, se prend et ne s’accorde pas. Je ne suis pas sûre
que, parmi les ennemis de toute constitution, il ne s’en soit pas trouvé qui se réjouissoient du bou‐
leversement qui pouvoit rappeler les étrangers, et les engager à imposer à la France un gouverne‐
ment absolu.

Trois jours se passèrent dans les espérances inconsidérées du parti royaliste. Enfin, le 9 mars,
on nous dit qu’on ne savoit rien du télégraphe de Lyon, parce qu’un nuage avoit empêché de lire ce
qu’il annonçoit : je compris ce que c’étoit que ce nuage. J’allai le soir aux Tuileries pour faire ma
cour au roi ; en le voyant, il me sembla qu’à travers beaucoup de courage il avoit une expression de



tristesse ; et rien n’étoit plus touchant que sa noble résignation dans un pareil moment. En sortant,
j’aperçus sur les parois de l’appartement les aigles de Napoléon qu’on n’avoit pas encore ôtées, et
elles me paroissoient redevenues menaçantes.

Le soir, dans une société, une de ces jeunes dames qui avoient contribué avec tant d’autres à l’es‐
prit de frivolité qu’on vouloit opposer à l’esprit de faction, comme s’ils pouvoient lutter l’un contre
l’autre ; une de ces jeunes dames s’approcha de moi, et se mit à plaisanter sur l’anxiété que je ne
pouvois cacher : Quoi ! me dit-elle, ? madame, pouvez-vous craindre que les François ne se battent
pas pour leur roi légitime contre un usurpateur  ? Comment, sans se compromettre, répondre à
cette phrase si bien faite ? Mais, après vingt-cinq ans de révolution, devoit-on se flatter qu’une idée
respectable, mais abstraite, la légitimité, auroit plus d’empire sur les soldats que tous les souvenirs
de leurs longues guerres ? En effet, aucun d’eux ne lutta contre l’ascendant surnaturel du génie des
îles africaines  ; ils appelèrent le tyran au nom de la liberté  ; ils repoussèrent en son nom le mo‐
narque constitutionnel  ; ils attirèrent six cent mille étrangers au sein de la France, pour effacer
l’humiliation de les y avoir vus pendant quelques semaines  ; et cet horrible jour du premier de
mars, ce jour où Bonaparte remit le pied sur le sol de France, fut plus fécond en malheurs qu’au‐
cune époque de l’histoire.

Je ne me livrerai point, comme on ne se l’est que trop permis, à des déclamations de tout genre
contre Napoléon. Il a fait ce qu’il étoit naturel de faire, en essayant de regagner le trône qu’il avoit
perdu, et son voyage de Cannes à Paris est une des plus grandes conceptions de l’audace que l’on
puisse citer dans l’histoire. Mais que dire des hommes éclairés qui n’ont pas vu le malheur de la
France et du monde dans la possibilité de son retour ? On vouloit un grand général, dira-t-on, pour
se venger des revers que l’armée françoise avoit éprouvés. Dans ce cas, Bonaparte n’auroit pas dû
proclamer le traité de Paris ; car s’il ne pouvoit pas reconquérir la barrière du Rhin, sacrifiée par ce
traité, à quoi servoit-il d’exposer ce que la France possédoit en paix ? Mais, répondra-t-on, l’inten‐
tion secrète de Bonaparte étoit de rendre à la France ses barrières naturelles. N’étoit-il pas certain
alors que l’Europe devineroit cette intention, qu’elle se coaliseroit pour la combattre, et que, sur‐
tout à cette époque, la France ne pouvoit résister à l’Europe réunie ? Le congrès étoit encore ras‐
semblé  ; et, bien que beaucoup de mécontentemens fussent motivés par plusieurs de ses résolu‐
tions, se pouvoit-il que les nations choisissent Bonaparte pour leur défenseur ? Étoit-ce celui qui
les avoit opprimées qu’elles pouvoient opposer aux fautes de leurs princes  ? Les nations étoient
plus violentes que les rois dans la guerre contre Bonaparte ; et la France, en le reprenant pour chef,
devoit s’attirer la haine des gouvernans et des peuples tout ensemble. Osera-t-on prétendre que ce
fût pour les intérêts de la liberté qu’on rappeloit l’homme qui s’étoit montré pendant quinze ans le
plus habile dans l’art d’être le maître, un homme aussi violent que dissimulé  ? On parloit de sa
conversion, et l’on trouvoit des crédules à ce miracle  ; certes, il falloit moins de foi pour ceux de
Mahomet. Les amis de la liberté n’ont pu voir dans Bonaparte que la contre-révolution du despo‐
tisme, et le retour d’un ancien régime plus récent, mais par cela même plus redoutable ; car la na‐
tion étoit encore toute façonnée à la tyrannie, et ni les principes, ni les vertus publiques n’avoient
eu le temps de reprendre racine. Les intérêts personnels seuls, et non les opinions, ont conspiré
pour le retour de Bonaparte, et des intérêts forcenés qui s’aveugloient sur leurs propres périls, et ne
comptoient pour rien le sort de la France.

Les ministres étrangers ont appelé l’armée françoise une armée parjure, et ce mot ne peut se
supporter. L’armée qui abandonna Jacques  II pour Guillaume  III étoit donc parjure aussi, et de
plus, on se rallioit en Angleterre au gendre et à la fille pour détrôner le père, circonstance plus



cruelle encore. Eh bien, dira-t-on, soit  : les deux armées ont trahi leur devoir. Je n’accorde pas
même la comparaison  : les soldats françois, pour la plupart au-dessous de quarante ans, ne
connoissoient pas les Bourbons, et ils s’étoient battus depuis vingt années sous les ordres de Bona‐
parte ; pouvoient-ils tirer sur leur général ? Et, dès qu’ils ne tiroient pas sur lui, ne devaient-ils pas
être entraînés à le suivre ? Les hommes vraiment coupables sont ceux qui, après s’être approchés
de Louis XVIII, après en avoir obtenu des grâces, et lui avoir fait des promesses, ont pu se réunir à
Bonaparte ; le mot, l’horrible mot de trahison est fait pour ceux-là ; mais il est cruellement injuste
de l’adresser à l’armée françoise. Les gouvernemens qui ont mis Bonaparte dans le cas de revenir,
doivent s’accuser de son retour. Car de quel sentiment naturel se seroit-on servi, pour persuader à
des soldats qu’ils devoient tuer le général qui les avoit conduits vingt fois à la victoire ? le général
que les étrangers avoient destitué, qui s’étoit battu contre eux avec les François, il y avoit à peine
une année ? Toutes les réflexions qui nous faisoient haïr cet homme et chérir le roi n’étoient à la
portée ni des soldats, ni des officiers du second ordre. Ils avoient été fidèles quinze ans à l’empe‐
reur, cet empereur s’avançoit vers eux sans défense ; il les appeloit par leur nom, il leur parloit des
batailles qu’ils avoient gagnées avec lui : comment pouvoient-ils résister ? Dans quelques années, le
nom du roi, les bienfaits de la liberté, devoient captiver tous les esprits, et les soldats auroient ap‐
pris de leurs parens à respecter le bonheur public. Mais il y avoit à peine dix mois que Bonaparte
étoit éloigné, et son départ datoit d’un événement qui devoit désespérer les guerriers, l’entrée des
étrangers dans la capitale de la France. Mais, diront encore les accusateurs de notre pays, si l’armée
est excusable, que penserez-vous des paysans, des habitans des villes qui ont accueilli Bonaparte ?
Je ferai dans la nation la même distinction que dans l’armée. Les hommes éclairés n’ont pu voir
dans Bonaparte qu’un despote ; mais, par un concours de circonstances bien funestes, on a présen‐
té ce despote au peuple comme le défenseur de ses droits. Tous les biens acquis par la révolution,
auxquels la France ne renoncera jamais volontairement, étoient menacés par les continuelles im‐
prudences du parti qui veut refaire la conquête des François, comme s’ils étoient encore des Gau‐
lois ; et la partie de la nation qui craignoit le plus le retour de l’ancien régime, a cru voir dans Bona‐
parte un moyen de s’en préserver. La plus fatale combinaison qui pût accabler les amis de la liberté,
c’étoit qu’un despote se mît dans leurs rangs, se plaçât, pour ainsi dire, à leur tête, et que les enne‐
mis de toute idée libérale eussent un prétexte pour confondre les violences populaires avec les
maux du despotisme, et faire ainsi passer la tyrannie sur le compte de la liberté même. Il est résulté
de cette fatale combinaison, que les François ont été haïs par les souverains pour avoir voulu être
libres, et par les nations pour n’avoir pas su l’être. Sans doute il a fallu de grandes fautes pour ame‐
ner un tel résultat  ; mais les injures que ces fautes ont provoquées plongeroient toutes les idées
dans la confusion, si l’on n’essayoit pas de montrer que les François, comme tout autre peuple, ont
été victimes des circonstances qu’amènent les grands bouleversemens dans l’ordre social.

Si l’on veut toutefois blâmer, n’y auroit-il donc rien à dire sur ces royalistes qui se sont laissé en‐
lever le roi sans qu’une amorce ait été brûlée pour le défendre ? Certes, ils doivent se rallier aux ins‐
titutions nouvelles, puisqu’il est si manifeste qu’il ne reste plus rien à l’aristocratie de son ancienne
énergie. Ce n’est pas assurément que les gentilshommes ne soient, comme tous les François, de la
plus brillante bravoure, mais ils se perdent par la confiance, dès qu’ils sont les plus forts, et par le
découragement, dès qu’ils sont les plus faibles : leur confiance aveugle vient de ce qu’ils ont fait un
dogme de la politique, et qu’ils se fient comme les Turcs au triomphe de leur foi. La cause de leur
découragement, c’est que les trois quarts de la nation françoise étant à présent pour le gouverne‐
ment représentatif, dès que les adversaires de ce système n’ont pas six cent mille baïonnettes étran‐
gères à leur service, ils sont dans une telle minorité, qu’ils perdent tout espoir de se défendre. S’ils



vouloient bien traiter avec la raison, ils redeviendroient ce qu’ils doivent être, alternativement l’ap‐
pui du peuple et celui du trône.

Cinquième partie · XIV

SI c’étoit un crime de rappeler Bonaparte, c’étoit une niaiserie de vouloir masquer un tel homme en
roi constitutionnel ; du moment qu’on le reprenait, il falloit lui donner la dictature militaire, réta‐
blir la conscription, faire lever la nation en masse, enfin ne pas s’embarraser de la liberté, quand
l’indépendance étoit compromise. L’on déconsidéroit nécessairement Bonaparte, en lui faisant te‐
nir un langage tout contraire à celui qui avoit été le sien pendant quinze ans. Il étoit clair qu’il ne
pouvoit proclamer des principes si différens de ceux qu’il avoit suivis, quand il étoit tout-puissant,
que parce qu’il y étoit forcé par les circonstances ; or, qu’est-ce qu’un tel homme, quand il se laisse
forcer ? La terreur qu’il inspirait, la puissance qui résultoit de cette terreur n’existoient plus ; c’étoit
un ours muselé qu’on entendoit murmurer encore, mais que ses conducteurs faisoient danser à
leur façon. Au lieu d’obliger à parler constitution, pendant des heures entières, un homme qui avoit
en horreur les idées abstraites et les barrières légales, il falloit qu’il fût en campagne quatre jours
après son arrivée à Paris, avant que les préparatifs des alliés fussent faits, et surtout pendant que
l’étonnement causé par son retour ébranloit encore les imaginations. Il falloit qu’il soulevât les pas‐
sions des Italiens et des Polonais ; qu’il promît aux Espagnols d’expier ses fautes, en leur rendant
leurs cortès ; enfin, qu’il prît la liberté comme arme et non comme entrave.

Quiconque est loup agisse en loup,
C’est le plus certain de beaucoup.

Quelques amis de la liberté, cherchant à se faire illusion à eux-mêmes, ont voulu se justifier de
se rattacher à Bonaparte en lui faisant signer une constitution libre ; mais il n’y avoit point d’excuse
pour servir Bonaparte ailleurs que sur le champ de bataille. Une fois les étrangers aux portes de la
France, il falloit leur en défendre l’entrée : l’estime de l’Europe elle-même ne se regagnoit qu’à ce
prix. Mais c’étoit dégrader les principes de la liberté que d’en entourer un ci-devant despote ; c’étoit
mettre de l’hypocrisie dans les plus sincères des vérités humaines. En effet, comment Bonaparte
auroit-il supporté la constitution qu’on lui faisoit proclamer ? Lorsque des ministres responsables
se seroient refusés à sa volonté, qu’en auroit-il fait ? et si ces mêmes ministres avoient été sévère‐
ment accusés par les députés pour lui avoir obéi, comment auroit-il contenu le mouvement invo‐
lontaire de sa main, pour faire signe à ses grenadiers d’aller une seconde fois chasser à coups de
baïonnettes les représentans d’une autre puissance que la sienne ?

Quoi ! cet homme auroit lu tous les matins dans les journaux des insinuations sur ses défauts,
sur ses erreurs  ! Des plaisanteries se seroient approchées de sa pate impériale, et il n’auroit pas
frappé ! Aussi l’a-t-on vu souvent prêt à rentrer dans son véritable caractère ; et, puisque tel étoit ce
caractère, il ne pouvoit trouver de force qu’en le montrant. Le jacobinisme militaire, l’un des plus
grands fléaux du monde, s’il étoit encore possible, étoit l’unique ressource de Bonaparte. Quand il a
prononcé les mots de loi et de liberté, l’Europe s’est rassurée : elle a senti que ce n’étoit plus son an‐
cien et terrible adversaire.

Une grande faute aussi qu’on a fait commettre à Bonaparte, c’est l’établissement d’une chambre
des pairs. L’imitation de la constitution angloise, si souvent recommandée, avoit enfin saisi les es‐



prits françois, et, comme toujours, ils ont porté cette idée à l’extrême ; car une pairie ne peut pas
plus se créer du soir au lendemain qu’une dynastie ; il faut, pour une hérédité dans l’avenir, une hé‐
rédité précédente. Vous pouvez sans doute, je le répète, associer des noms nouveaux aux noms an‐
ciens, mais il faut que la couleur du passé se fonde avec le présent. Or, que signifioit cette anti‐
chambre des pairs, dans laquelle se plaçoient tous les courtisans de Bonaparte ? Il y en avoit parmi
eux de fort estimables ; mais on en pouvoit citer dont les fils auroient demandé qu’on leur épargnât
le nom de leur père, au lieu de leur en assurer la continuité. Quel élément pour fonder l’aristocratie
d’un état libre, celle qui doit mériter les égards du monarque aussi bien que du peuple ! Un roi fait
pour être respecté volontairement trouve sa sécurité dans la liberté nationale ; mais un chef redou‐
té, qu’une moitié de la nation repousse, et que l’autre n’appelle que pour en obtenir des victoires,
pourquoi cherchoit-il un genre d’estime qu’il ne pouvoit jamais obtenir ? Bonaparte, au milieu de
toutes les entraves qu’on lui a imposées, n’a pu montrer le génie qui lui restoit encore ; il laissoit
faire, il ne commandoit plus. Ses discours portoient l’empreinte d’un pressentiment funeste, soit
qu’il connût la force de ses ennemis, soit qu’il s’impatientât de n’être pas le maître absolu de la
France. L’habitude de la dissimulation, qui a toujours été dans son caractère, l’a perdu dans cette
occasion ; il a joué un rôle de plus avec sa facilité accoutumée ; mais la circonstance étoit trop grave
pour s’en tirer par la ruse, et l’action franche de son despotisme et de son impétuosité pouvoit seule
lui donner une chance de succès au moins momentanés.

Cinquième partie · XV

JE n’ai point encore parlé du guerrier qui a fait pâlir la fortune de Bonaparte, de celui qui, depuis
Lisbonne jusqu’à Waterloo, l’a poursuivi comme cet adversaire de Macbeth, qui devoit avoir des
dons surnaturels pour le vaincre. Ces dons surnaturels ont été le plus noble désintéressement, une
inébranlable justice, des talens qui prenoient leur source dans l’âme, et une armée d’hommes
libres. Si quelque chose peut consoler la France d’avoir vu les Anglais au sein de sa capitale, c’est
qu’elle aura du moins appris ce que la liberté les a faits. Le génie militaire de lord Wellington ne
sauroit être l’œuvre de la constitution de son pays  ; mais la modération, mais la noblesse de sa
conduite, la force qu’il a puisée dans ses vertus, lui viennent de l’air moral de l’Angleterre ; et ce qui
met le comble à la grandeur de ce pays et de son général, c’est que, tandis que sur le sol ébranlé de
la France les exploits de Bonaparte ont suffi pour en faire un despote sans frein, celui qui l’a vaincu,
celui qui n’a pas encore fait une faute, ni perdu l’occasion d’un triomphe, Wellington ne sera dans
sa patrie qu’un citoyen sans pareil, mais aussi soumis à la loi que le plus obscur des hommes.

J’oserai le dire cependant, notre France n’auroit peut-être pas succombé, si tout autre que Bona‐
parte en eût été le chef. Il étoit très-habile dans l’art de commander une armée, mais il ne lui étoit
pas donné de rallier une nation. Le gouvernement révolutionnaire lui-même s’entendoit mieux à
faire naître l’enthousiasme, qu’un homme qui ne pouvoit être admiré que comme individu, mais ja‐
mais comme défenseur d’un sentiment ni d’une idée. Les soldats se sont très-bien battus pour Bo‐
naparte, mais la France, à son retour, a peu fait pour lui. D’abord, il y avoit un parti nombreux
contre Bonaparte, un parti nombreux pour le roi, qui ne croyoit pas devoir résister aux étrangers.
Mais quand on auroit pu convaincre tous les François que, dans quelque situation que ce soit, le
devoir d’un citoyen est de défendre l’indépendance de la patrie, personne ne se bat avec toute
l’énergie dont il est capable, quand il s’agit seulement de repousser un mal, et non d’obtenir un
bien. Le lendemain du triomphe sur l’étranger, on étoit certain d’être asservi dans l’intérieur  ; la



double force qui auroit fait repousser l’ennemi et renverser le despote, n’existoit plus dans une na‐
tion qui n’avoit conservé que du nerf militaire ; ce qui ne ressemble point à l’esprit public.

D’ailleurs, parmi ses adhérens mêmes, Bonaparte a recueilli les fruits amers de la doctrine qu’il
avoit semée. Il n’avoit exalté que le succès, il n’avoit préconisé que les circonstances  ; dès qu’il
s’agissoit d’opinion, de dévouement, de patriotisme, la peur qu’il avoit de l’esprit de liberté le por‐
toit à tourner en ridicule tous les sentimens qui pouvoient y conduire. Il n’y a pourtant que ces sen‐
timens qui donnent de la persévérance, qui rattachent au malheur ; il n’y a que ces sentimens dont
la puissance soit électrique, et qui forment une association d’une extrémité d’un pays à l’autre, sans
qu’on ait besoin de se parler pour être d’accord. Si l’on examine les divers intérêts des partisans de
Bonaparte et de ses adversaires, on s’expliquera tout de suite les motifs de leurs dissentimens.
Dans le midi comme dans le nord, les villes de fabriques étoient pour lui ; les ports de mer étoient
contre lui, parce que le blocus continental avoit favorisé les manufactures, et détruit le commerce.
Toutes les différentes classes des défenseurs de la révolution pouvaient, à quelques égards, préférer
le chef dont l’illégitimité même étoit une garantie, puisqu’elle le plaçoit en opposition avec les an‐
ciennes doctrines politiques : mais le caractère de Bonaparte est si contraire aux institutions libres,
que ceux de leurs partisans qui ont cru devoir se rattacher à lui, ne l’ont pas secondé de tous leurs
moyens, parce qu’ils ne lui appartenoient pas de toute leur âme  ; ils avoient une arrière-pensée,
une arrière-espérance. S’il restoit, ce qui est fort douteux, une ressource à la France, lorsqu’elle
avoit provoqué l’Europe, ce ne pouvoit être que la dictature militaire ou la république. Mais rien
n’étoit plus insensé que de fonder une résistance désespérée sur un mensonge  : on n’a jamais le
tout d’un homme avec cela.

Le même système d’égoïsme qui a toujours guidé Bonaparte, l’a porté à vouloir à tout prix une
grande victoire, au lieu d’essayer un système défensif qui convenoit peut-être mieux à la France,
surtout si l’esprit public l’avoit soutenu. Mais il arrivoit en Belgique, à ce qu’on dit, portant dans sa
voiture un sceptre, un manteau, enfin, tous les hochets de l’empire ; car il ne s’entendoit bien qu’à
cette espèce de pompe mêlée de charlatanisme. Quand Napoléon revint à Paris après sa bataille
perdue, il n’avoit sûrement aucune idée d’abdiquer, et son but étoit de demander aux deux
chambres des secours en hommes et en argent, pour essayer une nouvelle lutte. Elles auroient dû
tout accorder dans cette circonstance, plutôt que de céder aux puissances étrangères. Mais, si les
chambres ont peut-être eu tort, arrivées à cette extrémité, d’abandonner Bonaparte, que dire de la
manière dont il s’est abandonné lui-même ?

Quoi  ! cet homme qui venoit d’ébranler encore l’Europe par son retour, envoie sa démission
comme un simple général ! il n’essaye pas de résister ! Il y a une armée françoise sous les murs de
Paris, elle veut se battre contre les étrangers, et il n’est pas avec elle, comme chef ou comme soldat !
Elle se retire derrière la Loire, et il traverse cette Loire pour aller s’embarquer, pour mettre sa per‐
sonne en sûreté, quand c’est par son propre flambeau que la France est embrasée !

On ne sauroit se permettre d’accuser Bonaparte de manque de bravoure dans cette circonstance,
non plus que dans celles de l’année précédente. Il n’a pas commandé l’armée françoise pendant
vingt années sans s’être montré digne d’elle. Mais il est une fermeté d’âme que la conscience peut
seule donner ; et Bonaparte, au lieu de cette volonté indépendante des événemens, avoit une sorte
de foi superstitieuse à la fortune, qui ne lui permettoit pas de marcher sans elle. Du jour où il a sen‐
ti que c’étoit bien le malheur qui s’emparoit de lui, il n’a pas lutté ; du jour où sa destinée a été ren‐
versée, il ne s’est plus occupé de celle de la France. Bonaparte s’étoit intrépidement exposé à la
mort dans la bataille, mais il n’a point voulu se la donner à lui-même, et cette résolution n’est pas



sans quelque dignité. Cet homme a vécu pour donner au monde la leçon de morale la plus frap‐
pante, la plus sublime dont les peuples aient jamais été témoins. Il semble que la Providence ait
voulu, comme un sévère poète tragique, faire ressortir la punition d’un grand coupable des forfaits
mêmes de sa vie.

Bonaparte qui, pendant dix ans, avoit soulevé le monde contre le pays le plus libre et le plus reli‐
gieux que l’ordre social européen ait encore formé, contre l’Angleterre, se remet entre ses mains ;
lui qui, pendant dix ans, l’avoit chaque jour outragée, en appelle à sa générosité ; enfin, lui qui ne
parloit des lois qu’avec mépris, qui ordonnoit si légèrement des emprisonnemens arbitraires, in‐
voque la liberté des Anglois, et veut s’en faire un bouclier. Ah ! que ne la donnoit-il à la France cette
liberté ! ni lui ni les François ne se seroient trouvés à la merci des vainqueurs.

Soit que Napoléon vive ou périsse, soit qu’il reparaisse ou non sur le continent de l’Europe, un
seul motif nous excite à parler encore de lui ; c’est l’ardent désir que les amis de la liberté en France
séparent entièrement leur cause de la sienne, et qu’on se garde de confondre les principes de la ré‐
volution avec ceux du régime impérial. Il n’est point, je crois l’avoir montré, de contre-révolution
aussi fatale à la liberté que celle qu’il a faite. S’il eût été d’une ancienne dynastie, il auroit poursuivi
l’égalité avec un acharnement extrême, sous quelque forme qu’elle pût se présenter ; il a fait sa cour
aux prêtres, aux nobles et aux rois, dans l’espoir de se faire accepter pour monarque légitime ; il est
vrai qu’il leur disoit quelquefois des injures, et leur faisoit du mal, quand il s’apercevoit qu’il ne
pouvoit entrer dans la confédération du passé  ; mais ses penchans étoient aristocrates jusqu’à la
petitesse. Si les principes de la liberté succombent en Europe, c’est parce qu’il les a déracinés de la
tête des peuples ; il a partout relevé le despotisme, en lui donnant pour appui la haine des nations
contre les François ; il a défait l’esprit humain, en imposant, pendant quinze ans, à ses folliculaires,
l’obligation d’écrire et de développer tous les systèmes qui pouvoient égarer la raison et étouffer les
lumières. Il faut des gens de mérite en tout genre pour établir la liberté  ; Bonaparte n’a voulu
d’hommes supérieurs que parmi les militaires, et jamais sous son règne une réputation civile n’a pu
se fonder.

Au commencement de la révolution, une foule de noms illustres honoroient la France ; et c’est
un des principaux caractères d’un siècle éclairé que d’avoir beaucoup d’hommes remarquables,
mais difficilement un homme au-dessus de tous les autres. Bonaparte a subjugué le siècle à cet
égard, non qu’il lui fût supérieur en lumières, mais au contraire parce qu’il avoit quelque chose de
barbare à la façon du moyen âge ; il apportoit de la Corse un autre siècle, d’autres moyens, un autre
caractère que tout ce que nous avions en France ; cette nouveauté même a favorisé son ascendant
sur les esprits ; Bonaparte est seul là où il règne, et nulle autre distinction n’est conciliable avec la
sienne.

On peut penser diversement sur son génie et sur ses qualités ; il y a quelque chose d’énigmatique
dans cet homme qui prolonge la curiosité. Chacun le peint sous d’autres couleurs, et chacun peut
avoir raison, du point de vue qu’il choisit  ; qui voudroit concentrer son portroit en peu de mots,
n’en donneroit qu’une fausse idée. Pour arriver à quelque ensemble, il faut suivre diverses routes :
c’est un labyrinthe, mais un labyrinthe qui a un fil, l’égoïsme. Ceux qui l’ont connu personnelle‐
ment peuvent lui trouver dans son intérieur un genre de bonté dont le monde assurément ne s’est
pas ressenti. Le dévouement de quelques amis vraiment généreux est ce qui parle le plus en sa fa‐
veur. Le temps éclaircira les divers traits de son caractère ; et ceux qui veulent admirer tout homme
extraordinaire, sont en droit de le trouver tel. Mais il n’a pu, mais il ne pourroit apporter que la dé‐
solation à la France.



Dieu nous en préserve donc, et pour jamais. Mais que l’on se garde d’appeler bonapartistes ceux
qui soutiennent les principes de la liberté en France ; car, avec bien plus de raison, on pourroit at‐
tribuer ce nom aux partisans du despotisme, à ceux qui proclament les maximes politiques de
l’homme qu’ils proscrivent  ; leur haine contre lui n’est qu’une dispute d’intérêts, et le véritable
amour des pensées généreuses n’y a point de part.

Cinquième partie · XVI

BONAPARTE a signé sa seconde abdication le 22 juin 1815, et le 8 du mois suivant les troupes
étrangères sont entrées dans la capitale. Pendant cet intervalle bien court, les partisans de Napo‐
léon ont absorbé beaucoup de temps précieux à vouloir, contre le vœu national, assurer la cou‐
ronne à son fils. La chambre des représentans, d’ailleurs, renfermoit dans son sein beaucoup
d’hommes qui n’auroient sûrement pas été élus sans l’influence de l’esprit de parti : néanmoins il
suffisoit que, pour la première fois, depuis quinze ans, six cents François, choisis d’une manière
quelconque par le peuple, fussent réunis et délibérassent en public, pour qu’on vît reparoître l’es‐
prit de liberté et le talent de la parole. Des hommes, tout-à-fait nouveaux dans la carrière politique
ont improvisé, à la tribune avec une supériorité remarquable ; d’autres, qu’on n’avoit pas entendus
pendant le règne de Bonaparte, ont retrouvé leur ancienne vigueur ; et cependant, je le répète, on
voyoit là des députés que la nation livrée à elle-même n’eût jamais acceptés. Mais telle est la force
de l’opinion, quand on se sent en sa présence ; tel est l’enthousiasme qu’inspire une tribune d’où
l’on se fait entendre à tous les esprits éclairés de l’Europe, que des principes sacrés, obscurcis par
de longues années de despotisme, ont reparu en moins de quinze jours  ; et dans quelles circons‐
tances ont-ils reparu  ! quand des factions de toute espèce s’agitoient dans l’assemblée même, et
quand trois cent mille soldats étrangers étoient sous les murs de Paris.

Un bill des droits, car j’aime à me servir dans cette occasion de l’expression anglaise, elle ne rap‐
pelle que des souvenirs heureux et respectables ; un bill des droits fut proposé et adopté au milieu
de ce désastre, et dans le peu de mots qu’on va lire, il existe une puissance immortelle, la vérité.

Je m’arrête à ce dernier acte, qui a précédé de quelques jours l’envahissement total de la France
par les armées étrangères : c’est là que je finis mes Considérations historiques. Et en effet il n’y a
plus de France, tant que les armées étrangères occupent notre territoire. Tournons nos regards,
avant de finir, vers les idées générales qui nous ont servi de guide pendant le cours de cet ouvrage ;
et présentons, s’il nous est possible, le tableau de cette Angleterre que nous n’avons cessé d’offrir
pour modèle aux législateurs François, en les accusant toutes les fois qu’ils s’en sont écartés.

(Note des éditeurs)

Sixième partie · I

SIXIÈME PARTIE.

LES François ne sont pas faits pour être libres, dit un certain parti parmi les François, qui veut
bien faire les honneurs de la nation, au point de la représenter comme la plus misérable des asso‐
ciations d’hommes. Qu’y a-t-il en effet de plus misérable que de n’être capable ni de respect pour la



justice, ni d’amour de la patrie, ni de force d’âme, vertus dont la réunion, dont une seule peut suf‐
fire pour être digne de la liberté ? Les étrangers ne manquent pas de s’emparer d’un tel propos, et
de s’en glorifier, comme s’ils étoient d’une plus noble race que les François. Cette ridicule assertion
ne signifie pourtant qu’une chose, c’est qu’il convient à de certains privilégiés d’être reconnus pour
les seuls qui puissent gouverner sagement la France, et de considérer le reste de la nation comme
des factieux.

C’est sous un point de vue plus philosophique et plus impartial que nous examinerons ce qu’on
entend par un peuple fait pour être libre. Je répondrai simplement : C’est celui qui veut l’être. Car
je ne crois pas qu’il y ait dans l’histoire l’exemple d’une volonté de nation qui n’ait pas été accom‐
plie. Les institutions d’un pays, toutes les fois qu’elles sont au-dessous des lumières qui y sont ré‐
pandues, tendent nécessairement à s’élever au même niveau. Or, depuis la vieillesse de Louis XIV
jusqu’à la révolution françoise, l’esprit et la force ont été chez les particuliers, et le déclin dans le
gouvernement. Mais, dira-t-on, les François, pendant la révolution, n’ont pas cessé d’errer entre les
folies et les forfaits. S’il en étoit ainsi, il faudroit s’en prendre, je ne saurais trop le répéter, à leurs
anciennes institutions politiques ; car ce sont elles qui avoient formé la nation ; et si elles étoient de
nature à n’éclairer qu’une classe d’hommes, et à dépraver la masse, elles ne valoient assurément
rien. Mais le sophisme des ennemis de la raison humaine, c’est qu’ils veulent qu’un peuple possède
les vertus de la liberté avant de l’avoir obtenue ; tandis qu’il ne peut acquérir ces vertus qu’après
avoir joui de la liberté, puisque l’effet ne sauroit précéder la cause. La première qualité d’une nation
qui commence à se lasser des gouvernemens exclusifs et arbitraires, c’est l’énergie. Les autres ver‐
tus ne peuvent être que le résultat graduel d’institutions qui aient duré assez long-temps pour for‐
mer l’esprit public. Il y a eu des pays, comme l’ancienne Égypte, où la religion, s’étant identifiée
avec la politique, a imprimé aux mœurs et aux habitudes des hommes un caractère passif et sta‐
tionnaire. Mais en général on voit les nations se perfectionner, ou se détériorer suivant la nature de
leur gouvernement. Rome n’a point changé de climat, et cependant depuis les Romains jusqu’aux
Italiens de nos jours, on peut parcourir toute l’échelle des modifications que les hommes subissent
par la diversité des gouvernemens. Sans doute, ce qui constitue la dignité d’un peuple, c’est de sa‐
voir se donner le régime qui lui convient ; mais cette œuvre peut rencontrer de grands obstacles ; et
l’un des plus grands est sans doute la coalition des vieux états européens pour arrêter le progrès
des idées nouvelles. Il faut donc juger avec impartialité les difficultés et les efforts, avant de pro‐
noncer qu’un peuple n’est pas fait pour être libre, ce qui dans le fond est une phrase vide de sens :
car peut-il exister des hommes auxquels la sécurité, l’émulation, le développement paisible de leur
industrie, et la jouissance non troublée des fruits de leurs travaux, ne conviennent pas ? Et si une
nation étoit condamnée par une malédiction du ciel à ne pratiquer jamais ni la justice ni la morale
publique, pourquoi une partie de cette nation se croiroit-elle exempte de la malédiction prononcée
sur la race ? Si tous sont également incapables d’aucune vertu, quelle partie contraindra l’autre à en
avoir ?

Depuis vingt-cinq ans, dit-on encore, il n’y a pas eu un gouvernement fondé par la révolution,
qui ne se soit montré fou ou méchant. Soit, mais la nation a été sans cesse agitée par les troubles ci‐
vils, et toutes les nations dans cet état se ressemblent. Il existe dans l’espèce humaine des disposi‐
tions qui se retrouvent toujours, quand les mêmes circonstances les produisent au dehors. Mais, s’il
n’y a pas eu une époque de la révolution à laquelle le crime n’ait eu sa part, il n’y en a pas une aussi
où de grandes vertus ne se soient développées. L’amour de la patrie, la volonté d’assurer son indé‐
pendance à tout prix, se sont manifestés constamment dans le parti patriote  ; et si Bonaparte
n’avoit pas énervé l’esprit public, en introduisant le goût de l’argent et des honneurs, nous aurions



vu sortir des miracles du caractère intrépide et persévérant de quelques-uns des hommes de la ré‐
volution. Les ennemis mêmes des institutions nouvelles, les Vendéens, ont montré le caractère qui
fait les hommes libres. Quand on leur offrira la liberté sous ses véritables traits, ils s’y rallieront.
Une résolution vive et un esprit ardent existent et existeront toujours en France. Il y a des âmes
puissantes parmi ceux qui veulent la liberté, il y en a parmi les jeunes gens qui s’avancent, les uns
dégagés des préjugés de leurs pères, les autres innocens de leurs crimes. Quand tout se voit, quand
tout se sait de l’histoire d’une révolution  ; quand les intérêts les plus actifs excitent les plus vio‐
lentes passions, il semble aux contemporains que rien de pareil n’ait souillé la face de la terre. Mais,
quand on se rappelle les guerres de religion en France, et les troubles de l’Angleterre, on aperçoit
sous d’autres formes le même esprit de parti, et les mêmes forfaits produits par les mêmes
passions.

Il me semble impossible de séparer le besoin d’un perfectionnement social du désir de s’amélio‐
rer soi-même ; et, pour me servir du titre de l’ouvrage de Bossuet, dans un sens différent de celui
qu’il lui donne, la politique est sacrée, parce qu’elle renferme tous les mobiles qui agissent sur les
hommes en masse, et les rapprochent ou les éloignent de la vertu.

Nous ne pouvons nous le dissimuler cependant, l’on n’a encore acquis en France que peu d’idées
de justice. On n’imagine pas qu’un ennemi puisse avoir droit à la protection des lois, quand il est
vaincu. Mais dans un pays où, pendant si longtemps, la faveur et la disgrâce ont disposé de tout,
comment sauroit-on ce que c’est que des principes ? Le règne des cours n’a permis aux François
que le développement des vertus militaires. Une classe très-resserrée se mêloit seule des affaires ci‐
viles ; et la masse de la nation, n’ayant rien à faire, n’a rien appris, et ne s’est point exercée aux ver‐
tus politiques. L’une des merveilles de la liberté angloise, c’est la multitude d’hommes qui s’oc‐
cupent des intérêts de chaque ville, de chaque province, et dont l’esprit et le caractère sont formés
par les occupations et les devoirs de citoyen. En France, on n’avoit l’occasion de s’exercer qu’à l’in‐
trigue, et il faut long-temps avant d’oublier cette malheureuse science.

L’amour de l’argent, des titres, enfin de toutes les jouissances et de toutes les vanités sociales, a
reparu sous le règne de Bonaparte : c’est le cortège du despotisme. Dans les fureurs de la démago‐
gie, au moins la corruption n’étoit de rien ; et, sous Bonaparte lui-même, plusieurs guerriers sont
restés dignes, par leur désintéressement, du respect que les étrangers ont pour leur courage.

Sans reprendre ici la malheureuse histoire de nos désastres, disons-le donc hardiment, il y a
dans la nation françoise de l’énergie, de la patience dans les maux, de l’audace dans l’entreprise, en
un mot de la force ; et les écarts en seront toujours à craindre, jusqu’à ce que des institutions libres
fassent de cette force aussi de la vertu. De certaines idées communes, mises en circulation, sont
souvent ce qui égare le plus le bon sens public, parce que la plupart des hommes les prennent pour
des vérités. Il y a si peu de mérite à les trouver, qu’on est tenté de croire que la raison seule peut les
faire adopter à tant de gens. Mais, dans les temps de parti, les mêmes intérêts inspirent les mêmes
discours, sans qu’ils acquièrent plus de vérité la centième fois qu’on les prononce.

Les François, dit-on, sont frivoles, les Anglois sont sérieux, les François sont vifs, les Anglois
sont graves  ; donc il faut que les premiers soient gouvernés despotiquement, et que les autres
jouissent de la liberté. Il est vrai que si les Anglois luttoient encore pour cette liberté, on leur trou‐
veroit mille défauts qui s’y opposeroient  ; mais le fait chez eux a réfuté l’argument. Dans notre
France les troubles sont apparens, tandis que les motifs de ces troubles ne peuvent être compris
que par les hommes qui pensent. Les François sont frivoles, parce qu’ils ont été condamnés à un



genre de gouvernement qui ne pouvoit se soutenir qu’en encourageant la frivolité ; et, quant à la vi‐
vacité, les François en ont dans l’esprit bien plus que dans le caractère. Il y a chez les Anglois une
impétuosité d’une nature beaucoup plus violente ; et leur histoire en offre une foule de preuves. Qui
auroit pu croire, il y a moins de deux siècles, que jamais un gouvernement régulier pût s’établir
chez ces factieux insulaires ? On ne cessoit alors, sur le continent, de les en déclarer incapables. Ils
ont déposé, tué, renversé plus de rois, plus de princes et plus de gouvernemens que le reste de l’Eu‐
rope ensemble ; et cependant ils ont enfin obtenu le plus noble, le plus brillant et le plus religieux
ordre social qui soit dans l’ancien monde. Tous les pays, tous les peuples, tous les hommes, sont
propres à la liberté par leurs qualités différentes : tous y arrivent ou y arriveront à leur manière.

Mais, avant d’essayer de peindre l’admirable monument de la grandeur morale de l’homme que
l’Angleterre nous présente, jetons un coup d’œil sur quelques époques de son histoire, semblables
en tout à celles de la révolution françoise. Peut-être se réconciliera-t-on avec les François, quand on
verra en eux les Anglois d’hier.

Sixième partie · II

IL m’est pénible de représenter le caractère anglais à son désavantage, même dans les temps pas‐
sés. Mais cette nation généreuse écoutera sans peine tout ce qui lui rappelle que c’est à ses institu‐
tions politiques actuelles, à ces institutions que d’autres peuples peuvent imiter, qu’elle doit ses
vertus et sa splendeur. La vanité puérile de se croire une race à part ne vaut certainement pas, aux
yeux des Anglais, l’honneur d’encourager le genre humain par leur exemple. Aucun peuple de l’Eu‐
rope ne peut être mis en parallèle avec les Anglais depuis 1688 : il y a cent vingt ans de perfection‐
nement social entre eux et le continent. La vraie liberté, établie depuis plus d’un siècle chez un
grand peuple, a produit les résultats dont nous sommes les témoins ; mais, dans l’histoire précé‐
dente de ce peuple, il y a plus de violences, plus d’inégalités, et, à quelques égards, plus d’esprit de
servitude encore que chez les François.

Les Anglois citent toujours la grande charte comme le plus honorable titre de leur antique gé‐
néalogie d’hommes libres ; et en effet c’est une chose admirable qu’un tel contrat entre la nation et
le roi. Dès l’année 1215, la liberté individuelle et le jugement par jurés y sont énoncés dans les
termes dont on pourroit se servir de nos jours. À cette même époque du moyen âge, comme nous
l’avons indiqué dans l’introduction, il y eut un mouvement de liberté dans toute l’Europe. Mais les
lumières et les institutions qu’elles font naître n’étant point encore répandues, il ne résulta rien de
stable de ce mouvement en Angleterre, jusqu’en 1688, c’est-à-dire, près de cinq siècles après la
grande charte. Pendant toute cette période, elle n’a pas cessé d’être enfreinte. Le successeur de ce‐
lui qui l’avoit signée, le fils de Jean sans Terre, Henri III, fit la guerre à ses barons, pour s’affranchir
des promesses de son père. Les barons, dans cette circonstance, avoient protégé le tiers état, pour
s’appuyer de la nation contre l’autorité royale. Le successeur de Henri III, Edouard I, jura onze fois
la grande charte ; ce qui prouve qu’il y manqua plus souvent encore. Ni les rois ni les nations ne
tiennent les sermens politiques, que lorsque la nature des choses commande aux souverains et sa‐
tisfait les peuples. Guillaume le Conquérant avoit détrôné Harald  ; la maison de-Lancastre à son
tour renversa Richard II, et l’acte d’élection qui appeloit Henri  IV au trône fut assez libéral pour
être imité depuis par lord Sommers, en 1688. À l’avènement de Henri IV, en 1399, ou voulut renou‐
veler la grande charte, et du moins le roi promit de respecter les franchises et les libertés de la na‐



tion. Mais la nation ne sut pas alors se faire respecter elle-même. La guerre avec la France, les
guerres intestines entre les maisons d’York et de Lancastre, donnèrent lieu aux scènes les plus san‐
glantes, et aucune histoire ne nous offre autant d’atteintes portées à la liberté individuelle, autant
de supplices, autant de conjurations de toute espèce. L’on finit, du temps du fameux Warwick, le
faiseur de rois, par porter une loi qui enjoignoit d’obéir au souverain de fait, soit qu’il le fût ou non
de droit, afin d’éviter les condamnations arbitrairement judiciaires, auxquelles les changemens de
gouvernement devoient donner lieu.

Vint ensuite la maison de Tudor, qui, dans la personne de Henri VII, réunissoit les droits des
York et des Lancastre. La nation étoit fatiguée des guerres civiles. L’esprit de servitude remplaça
pour un temps l’esprit de faction. Henri VII, comme Louis XI et le cardinal de Richelieu, subjugua
la noblesse, et sut établir le despotisme le plus complet. Le parlement, qui depuis a été le sanctuaire
de la liberté, ne servoit alors qu’à consacrer les actes les plus arbitraires par un faux air de consen‐
tement national ; car il n’y a pas de meilleur instrument pour la tyrannie qu’une assemblée, quand
elle est avilie. La flatterie se cache sous l’apparence de l’opinion générale, et la peur en commun
ressemble presque à du courage  ; tant on s’anime les uns les autres dans l’enthousiasme du
pouvoir ! Henri VIII fut encore plus despote que son père, et plus désordonné dans ses volontés. Ce
qu’il adopta de la réformation le servit merveilleusement, pour persécuter tout à la fois les catho‐
liques orthodoxes et les protestans de bonne foi. Il entraîna le parlement anglois à tous les actes de
servitude les plus humiliants. Ce fut le parlement qui se chargea des procès intentés aux innocentes
femmes de Henri VIII. Ce fut lui qui sollicita l’honneur de condamner Catherine Howard, déclarant
qu’il n’avoit pas besoin de la sanction royale pour porter le bill d’accusation contre elle, afin d’épar‐
gner au roi son époux, disoit-on, la douleur de la juger. Thomas Morus, l’une des plus nobles vic‐
times de la tyrannie de Henri VIII, fut accusé par le parlement, ainsi que tous ceux dont le roi vou‐
lut la mort. Les deux chambres prononcèrent que c’étoit un crime de lèse-majesté de ne pas regar‐
der le mariage du roi avec Anne de Clèves comme légalement dissous  ; et le parlement, se dé‐
pouillant lui-même, décréta que les proclamations du roi devoient avoir force de loi, et qu’elles se‐
roient considérées même comme ayant l’autorité de la révélation en matière de dogme  : car
Henri VIII s’étoit fait le chef de l’Église en Angleterre, tout en conservant la doctrine catholique. Il
falloit alors se dégager de la suprématie de Rome, sans s’exposer à l’hérésie en fait de dogmes. C’est
dans ce temps que fut faite la sanglante loi des six articles, qui établissoient les points de doctrine
auxquels il falloit se conformer : la présence réelle, la communion sous une espèce, l’inviolabilité
des vœux monastiques (malgré l’abolition des couvens), l’utilité des messes particulières, le célibat
du clergé, et la nécessité de la confession auriculaire. Quiconque n’admettoit pas le premier point
étoit brûlé comme hérétique ; et qui rejetoit les cinq autres, mis à mort comme félon. Le parlement
remercia le roi de la divine étude, du travail et de la peine que Sa Majesté avoit consacrés à la ré‐
daction de cette loi. Néanmoins Henri VIII ouvrit le chemin à la réformation religieuse ; elle fut in‐
troduite en Angleterre par ses amours coupables, comme la grande charte avoit dû son existence
aux crimes de Jean sans Terre. Ainsi cheminent les siècles, marchant sans le savoir vers le but de la
destinée humaine.

Le parlement, sous Henri VIII, violenta les consciences aussi bien que les personnes. Il ordonna,
sous peine de mort, de considérer le roi comme chef de l’Église ; et tous ceux qui s’y refusèrent pé‐
rirent martyrs de leur courage. Les parlemens changèrent quatre fois la religion de l’Angleterre. Ils
consacrèrent le schisme de Henri VIII et le protestantisme d’Edouard VI, et lorsque la reine Marie
fit jeter dans les flammes des vieillards, des femmes, des enfans, espérant ainsi plaire à son fana‐
tique époux, ces atrocités furent encore sanctionnées par le parlement naguère protestant.



La réformation reparut avec Élisabeth, mais l’esprit du peuple et du parlement n’en fut pas
moins servile. Cette reine eut toute la grandeur que peut donner un despotisme conduit avec modé‐
ration. On pourroit comparer le règne d’Élisabeth en Angleterre à celui de Louis XIV en France.

Élisabeth avoit plus d’esprit que Louis XIV ; et, se trouvant à la tête du protestantisme, dont la
tolérance est le principe, elle ne put, comme le monarque françois, joindre le fanatisme au pouvoir
absolu. Le parlement, qui avoit comparé Henri VIII à Samson pour la force, à Salomon pour la pru‐
dence, et à Absalon pour la beauté, envoya son orateur déclarer à genoux à la reine Élisabeth
qu’elle étoit une divinité. Mais, ne se bornant pas à ces servilités fades, il se souilla d’une flatterie
sanglante, en secondant la criminelle haine d’Élisabeth contre Marie Stuart  ; il lui demanda la
condamnation de son ennemie, voulant ainsi dérober à la reine la honte de ce qu’elle désiroit ; mais
il ne fit que se déshonorer à sa suite.

Le premier roi de la maison de Stuart, aussi faible, quoique plus régulier dans ses mœurs que le
successeur de Louis XIV, professa constamment la doctrine du pouvoir absolu, sans avoir dans son
caractère de quoi la maintenir. Les lumières s’étendoient de toutes parts. L’impulsion donnée à
l’esprit humain, au commencement du seizième siècle, se propageoit de plus en plus ; la réforme
religieuse fermentoit dans toutes les têtes. Enfin la révolution éclata sous Charles I.

Les principaux traits d’analogie entre la révolution d’Angleterre et celle de France sont : un roi
conduit à l’échafaud par l’esprit démocratique, un chef militaire s’emparant du pouvoir, et la res‐
tauration de l’ancienne dynastie. Quoique la réforme religieuse et la réforme politique aient beau‐
coup de rapports ensemble, cependant, quand le principe qui met les hommes en mouvement tient
de quelque manière à ce qu’ils croient leur devoir, ils conservent plus de moralité que quand leur
impulsion n’a pour mobile que le désir de recouvrer leurs droits. La passion de l’égalité étoit pour‐
tant telle en Angleterre, qu’on mit la princesse de Gloucester, fille du roi, en apprentissage chez une
couturière. Plusieurs traits non moins étranges dans ce genre pourroient être cités, quoique la di‐
rection des affaires publiques, pendant la révolution d’Angleterre, ne soit pas descendue dans des
classes aussi grossières qu’en France. Les communes, ayant acquis plus tôt de l’importance par le
commerce, étoient plus éclairées. Les nobles, qui de tout temps s’étoient ralliés à ces communes
contre les usurpations du trône, ne faisoient point caste à part comme chez les François. La fusion
des états, qui n’empêche point la distinction des rangs, existoit déjà depuis long-temps. En Angle‐
terre, la noblesse de seconde classe étoit réunie avec les communes. Les familles de pairs étoient
seules à part, tandis qu’en France on ne savoit où trouver la nation, et que chacun étoit impatient
de sortir de la masse pour entrer dans la classe des privilégiés. Sans aborder les discussions reli‐
gieuses, l’on ne sauroit nier aussi que les opinions des protestans, étant fondées sur l’examen, ne
soient plus favorables aux lumières et à l’esprit de liberté que le catholicisme, qui décide de tout
d’après l’autorité, et considère les rois comme aussi infaillibles que les papes, à moins que les papes
ne soient en guerre avec les rois. Enfin, et c’est sous ce rapport qu’il faut reconnoître l’avantage de
la position insulaire, Cromwell n’imagina pas de faire des conquêtes sur le continent  ; il n’excita
point la colère des rois, qui ne se crurent point menacés par les essais politiques d’un pays sans
communication immédiate avec la terre européenne  : encore moins les peuples prirent-ils parti
dans la querelle, et les Anglois eurent l’insigne bonheur de n’avoir ni provoqué les étrangers, ni ré‐
clamé leurs secours. Les Anglois disent avec raison qu’ils n’ont eu dans leurs derniers troubles ci‐
vils rien qui ressemble aux dix-huit mois de la terreur en France. Mais, en embrassant l’ensemble
de leur histoire, l’on verra trois rois déposés et tués, Edouard II, Richard II, et Henri VI ; un roi as‐
sassiné, Edouard V ; Marie d’Ecosse et Charles I périssant sur l’échafaud ; des princes du sang royal



mourant de mort violente  ; des assassinats judiciaires en plus grand nombre que dans tous les
autres états de l’Europe, et je ne sais quoi de dur et de factieux, qui n’annonçoit guère les vertus pu‐
bliques et privées dont l’Angleterre donne l’exemple depuis un siècle. Sans doute, on ne sauroit te‐
nir un compte ouvert des vices et des vertus des deux nations ; mais, en étudiant l’histoire d’Angle‐
terre, on ne commence à voir le caractère des Anglois tel qu’il s’élève progressivement à nos yeux,
depuis la fondation de la liberté, que dans quelques hommes, pendant la révolution et sous la res‐
tauration. L’époque du retour des Stuarts et les changemens opérés à leur expulsion offrent encore
de nouvelles preuves de l’influence toute-puissante des nations. Charles II et Jacques II régnèrent,
l’un arbitrairement, l’autre tyranniquement  ; et les mêmes injustices qui avoient souillé l’histoire
d’Angleterre dans les temps anciens, se renouvelèrent à une époque où cependant les lumières
avoient fait de très-grands progrès. Mais le despotisme produit partout et en tout temps à peu près
les mêmes résultats ; il ramène les ténèbres au milieu du jour. Les plus nobles amis de la liberté,
Russel et Sidney, périrent sous le règne de Charles  II  ; et bien d’autres moins célèbres furent de
même condamnés à mort injustement. Russel refusa de racheter sa vie à la condition de recon‐
naître que la résistance au souverain, quelque despote qu’il soit, est contraire à la religion chré‐
tienne. Algernon Sidney dit en montant sur l’échafaud : « Je viens ici mourir pour la bonne vieille
cause que j’ai chérie depuis mon enfance. » Le lendemain de sa mort, il se trouva des journalistes
qui tournèrent en ridicule ces belles et simples paroles. La plus indigne de toutes les flatteries, celle
qui livre les droits des nations au bon plaisir des souverains, se manifesta de toutes parts. L’univer‐
sité d’Oxford condamna tous les principes de la liberté, et se montra mille fois moins éclairée au
dix-septième siècle que les barons au commencement du treizième. Elle proclama qu’il n’y avoit
point de contrat mutuel, ni exprès, ni tacite, entre les peuples et les rois. C’est d’une ville destinée à
être un foyer de lumières que partit cette déclaration qui mettoit un homme au-dessus de toutes les
lois divines et humaines, sans lui imposer ni devoirs ni frein. Locke, jeune encore, fut banni de
l’université pour avoir refusé son adhésion à cette doctrine servile ; tant il est vrai que les penseurs,
de quelque objet qu’ils s’occupent, s’accordent toujours sur la dignité de l’espèce humaine  !
Quoique le parlement fût très-obéissant, on avoit encore peur de lui  ; et Louis XIV, sentant avec
une sagacité remarquable qu’une constitution libre donneroit une grande force à l’Angleterre, cor‐
rompoit non-seulement le ministère, mais le roi lui-même, pour prévenir l’établissement de cette
constitution. Ce n’étoit point cependant par la crainte de l’exemple qu’il ne vouloit pas de liberté en
Angleterre : la France étoit alors trop loin de tout esprit de résistance, pour qu’il put s’en inquiéter ;
c’est uniquement, et les pièces diplomatiques le prouvent, parce qu’il considéroit le gouvernement
représentatif comme une source de richesse et de puissance pour les Anglois. Il fit offrir à
Charles II deux cent mille louis, s’il vouloit se déclarer catholique et ne plus convoquer de parle‐
ments. Charles II et ensuite Jacques II acceptèrent ces subsides, sans oser en tenir toutes les condi‐
tions. Les premiers ministres, les femmes de ces premiers ministres recevoient des présens de
l’ambassadeur de France, en promettant de soumettre l’Angleterre à l’influence de Louis  XIV.
Charles II auroit souhaité, est-il dit dans les négociations que Dalrymple a publiées, faire venir des
troupes françoises en Angleterre, pour s’en servir contre les amis de la liberté. On a peine à se
convaincre de la vérité de ces faits, quand on connoît l’Angleterre du dix-huitième et du dix-neu‐
vième siècle. Il y avoit encore des restes de l’esprit d’indépendance chez quelques membres du par‐
lement ; mais comme la liberté de la presse ne les soutenoit pas dans l’opinion, ils ne pouvoient op‐
poser cette force à celle du gouvernement. La loi d’Habeas corpus, celle qui fonde la liberté indivi‐
duelle, fut portée sous Charles II, et cependant il n’y eut jamais plus de violations de cette liberté
que sous son règne ; car les lois sans les garanties ne sont rien. Charles II se fit livrer tous les privi‐
léges des villes, toutes leurs chartes particulières ; rien n’est si facile à l’autorité centrale que d’écra‐



ser successivement chaque partie. Les juges, pour plaire au roi, donnèrent au crime de haute trahi‐
son une extension plus grande que celle qui avoit été fixée trois siècles auparavant sous le règne
d’Edouard III. À cette sérieuse tyrannie se joignoit autant de corruption, autant de frivolité qu’on
en a pu reprocher aux François à aucune époque. Les écrivains, les poètes anglois, qui sont mainte‐
nant inspirés par les sentimens les plus vrais et les vertus les plus pures, étoient sous Charles II des
fats, quelquefois tristes, mais toujours immoraux. Rochester, Wicherley, Congrève surtout, font de
la vie humaine des tableaux qui semblent la parodie de l’enfer. Là, les enfans plaisantent sur la
vieillesse de leurs pères ; là, les frères cadets aspirent à la mort de leur frère aîné. Le mariage y est
traité selon les maximes de Beaumarchais  : mais il n’y a point de gaieté dans ces saturnales du
vice ; les hommes les plus corrompus ne peuvent rire à l’aspect d’un monde dont les méchans eux-
mêmes ne sauroient se tirer. La mode, qui est encore la faiblesse des Anglois dans les petites
choses, se jouoit alors de ce qu’il y a de plus important dans la vie. Charles II avoit sur sa cour, et sa
cour avoit sur son peuple l’influence que le régent a exercée sur la France. Et quand on voit dans les
galeries d’Angleterre les portraits des maîtresses de ce roi, méthodiquement rangés ensemble, on
ne peut se persuader qu’il n’y ait guère plus de cent ans qu’une frivolité si dépravée secondoit, chez
les Anglois, le pouvoir le plus absolu. Enfin, Jacques II, qui manifestoit ouvertement les opinions
que Charles II faisoit avancer par des mines souterraines, régna pendant trois ans avec une tyran‐
nie heureusement sans mesure, puisque c’est à ces excès mêmes que la nation a dû la révolution
paisible et sage qui a fondé sa liberté. L’historien Hume, Écossois, partisan des Stuarts, et défen‐
seur de la prérogative royale, comme un homme éclairé peut l’être, a plutôt adouci qu’exagéré les
forfaits commis par les agens de Jacques  II. J’insère ici seulement quelques-uns des traits de ce
règne, tels qu’ils sont racontés par Hume.

« La cour avoit inspiré des principes si arbitraires à tous ses serviteurs, que Feversham, immé‐
diatement après la victoire (de Sedgemoor), fit pendre plus de vingt prisonniers, et qu’il continuoit
ses exécutions, lorsque l’évêque de Bath et de Wells lui représenta que ces malheureux avoient
droit à être jugés dans les formes, et que leur supplice passeroit pour un véritable meurtre. Mais
ces remontrances n’arrêtèrent pas l’humeur féroce du colonel Kirke, soldat de fortune, qui, dans un
long service à Tanger, et par la fréquentation des Maures, avoit contracté un fonds d’inhumanité
plus rare en Europe et chez les nations libres. En entrant dans Bridgewater, il fit conduire dix-neuf
prisonniers au gibet sans la moindre information. Ensuite, s’amusant de sa propre cruauté, il en fit
exécuter un certain nombre pendant qu’il buvoit avec ses compagnons à la santé du roi ou de la
reine, ou du grand juge Jefferies ; et, voyant leurs pieds tressaillir dans les convulsions de la mort,
il s’écria qu’il falloit de la musique pour leur danse, et donna l’ordre que les tambours et les trom‐
pettes se fissent entendre. Il lui vint dans l’esprit de faire pendre trois fois le même homme, pour
s’instruire, di soit-il, par cette bizarre expérience ; et chaque fois il lui demandoit s’il ne se repentoit
pas de son crime ; mais le malheureux s’obstinant à protester, malgré ce qu’il avoit souffert, qu’il
étoit toujours disposé à s’engager dans la même cause, Kirke le fit pendre dans les chaînes. Mais
rien n’égale la perfidie et la cruauté du trait que nous allons raconter. Une jeune fille demanda la
vie de son frère, en se jetant aux pieds du colonel Kirke, ornée de toutes les grâces de la beauté et
de l’innocence en pleurs. Le cruel sentit enflammer ses désirs, sans être attendri par l’amour ou par
la clémence. Il promit ce qu’elle demandoit, à condition qu’elle consentiroit à tout ce qu’il souhai‐
toit. Cette pauvre sœur se rendit à la nécessité qu’on lui imposoit ; mais Kirke, après avoir passé la
nuit avec elle, lui fit voir le lendemain, par la fenêtre, le frère adoré pour lequel elle avoit sacrifié sa
vertu, pendu à un gibet qu’on avoit élevé secrètement pendant la nuit. La rage et le désespoir s’em‐
parèrent de cette malheureuse fille, et la privèrent de sa raison. Le pays entier, sans distinction de



coupable et d’innocent, fut exposé aux ravages de ce barbare. Les soldats furent lâchés pour y vivre
à discrétion ; et son propre régiment, instruit par son exemple, excité par ses exhortations, se dis‐
tingua par des outrages recherchés. Il les nommoit ironiquement ses agneaux, terme dont le souve‐
nir s’est conservé long-temps avec horreur dans cette partie de l’Angleterre. L’implacable Jefferies
lui succéda bientôt, et fit voir que les rigueurs judiciaires peuvent égaler ou surpasser les excès de la
tyrannie soldatesque. Cet homme, qui se livroit par goût à la cruauté, s’étoit déjà fait connaître
dans plusieurs procès auxquels il avoit présidé. Mais il partoit avec une joie sauvage pour cette
nouvelle commission, qui lui présentoit une moisson de mort et de destruction. Il commença par la
ville de Dorchester, où trente rebelles furent traduits à son tribunal. Il les exhorta, mais en vain, à
lui épargner, par une confession volontaire, la peine de faire leur procès. Vingt-neuf furent déclarés
coupables, et, pour punir en même temps leur crime et leur désobéissance, il les fit conduire immé‐
diatement au supplice. Il n’y en eut pas moins de deux cent quatre-vingt-douze qui reçurent la sen‐
tence de mort, et quatre-vingts furent exécutés sur-le-champ. Exeter devint ensuite le théâtre de
ses cruautés. De deux cent quarante-trois personnes à qui l’on fit leur procès, la plus grande partie
fut condamnée et livrée aux exécuteurs. Il transféra de là son tribunal à Taunton et à Wells. La
consternation le précédoit partout. Ses menaces avoient frappé les jurés d’une telle épouvante,
qu’ils donnoient leur verdict avec précipitation, et plusieurs innocens partagèrent le sort des cou‐
pables. En un mot, outre ceux qui furent massacrés par les commandans militaires, on en compte
deux cent cinquante et un qui périrent par le bras de la justice. Tout le pays étoit jonché des
membres épars des rebelles ; dans chaque village, on voyoit exposé le cadavre de quelque misérable
habitant ; et l’inhumain Jefferies déployoit toutes les rigueurs de la justice, sans aucun mélange de
pitié.

«  De toutes les exécutions de cette affreuse époque, les plus atroces furent celles de madame
Gaunt et de lady Lisle, accusées d’avoir donné asile à des traîtres. Madame Gaunt étoit une anabap‐
tiste, connue par une bienfaisance qui s’étendoit aux personnes de tous les partis et de toutes les
sectes. Un rebelle qui connoissoit son humanité, eut recours à elle dans sa détresse, et trouva un re‐
fuge dans sa maison. Bientôt après, ayant entendu parler d’un acte qui offroit une amnistie et des
récompenses à ceux qui découvriroient des criminels, il eut la bassesse de trahir sa bienfaitrice, et
de déposer contre elle. Il obtint grâce pour sa perfidie. Elle fut brûlée vive pour sa charité.

« Lady Lisle étoit la veuve d’un régicide qui avoit joui de beaucoup de faveur et de crédit sous
Cromwell. Elle étoit poursuivie pour avoir donné asile à deux rebelles, après la bataille de Sedge
moor. En vain cette femme âgée disoit-elle, pour sa défense, que le nom de ces rebelles ne se trou‐
voit dans aucune proclamation  ; qu’ils n’étoient condamnés par aucune sentence  ; que rien ne
prouvoit qu’elle eût pu les connaître pour des partisans de Monmouth ; que, malgré le nom qu’elle
portait, l’on savoit bien que son cœur avoit toujours été attaché à la cause royale  ; que personne
n’avoit versé plus de larmes qu’elle sur la mort de Charles V ; que son fils, élevé par elle et dans ses
principes, avoit combattu lui-même contre les rebelles qu’on l’accusoit d’avoir recélés. Ces argu‐
mens n’émurent point Jefferies, mais ils agirent sur les jurés qui voulurent deux fois prononcer un
verdict favorable, et furent deux fois renvoyés avec des reproches et des menaces. Enfin on leur ar‐
racha la fatale sentence, et elle fut exécutée. Le roi fut sourd à toute prière, et crut s’excuser, en ré‐
pondant qu’il avoit promis à Jefferies de ne pas faire grâce.

«  Ceux qui échappoient à la mort étoient condamnés à des amendes qui les réduisoient à la
mendicité ; et si leur pauvreté les rendoit incapables de payer, ils subissoient le fouet ou la prison.
Le peuple auroit souhaité, dans cette occasion, pouvoir distinguer entre Jacques et ses agens ; mais



on prit soin de prouver qu’ils n’avoient rien fait que d’agréable à leur maître. Jefferies, à son retour,
fut créé pair pour ses éminens services, et bientôt après revêtu de la dignité de chancelier. »

Voilà ce qu’un roi pouvoit faire souffrir à des Anglois, et voilà ce qu’ils supportaient. C’est en
1686 que l’Angleterre donnoit à l’Europe de tels exemples de barbarie et de servitude ; et, deux ans
après, lorsque Jacques  II fut déposé et la constitution établie, commença cette période de cent
vingt-huit ans jusqu’à nos jours, dans laquelle il n’y a pas eu une session du parlement qui n’ait ap‐
porté un perfectionnement à l’ordre social.

Jacques  II étoit bien coupable  ; cependant on ne peut se dissimuler qu’il y eut de la trahison
dans la manière dont il fut abandonné. Ses filles lui enlevèrent la couronne. Les personnes qui lui
avoient montré le plus d’attachement, et qui lui devoient le plus de reconnoissance, le quittèrent.
Les officiers manquèrent à leur serment ; mais, selon une épigramme angloise, le succès ayant ex‐
cusé cette trahison, on ne l’appela plus ainsi.

Guillaume III étoit un homme d’état, ferme et sage, accoutumé, par son emploi de stathouder en
Hollande, à respecter la liberté, soit qu’il l’aimât naturellement ou non. La reine Anne, qui lui suc‐
céda, étoit une femme sans talens, et ne tenant avec force qu’à des préjugés. Quoiqu’elle fût en pos‐
session d’un trône qu’elle auroit dû céder à son frère, d’après les principes de la légitimité, elle
conservoit un faible pour la doctrine du droit divin ; et, bien que le parti des amis de la liberté l’eût
faite reine, il lui inspiroit toujours un éloignement involontaire. Cependant les institutions poli‐
tiques prenoient déjà tant de force, qu’au dehors comme au dedans, ce règne a été l’un des plus glo‐
rieux de l’Angleterre. La maison d’Hanovre acheva de garantir la réforme religieuse et politique ;
néanmoins, jusqu’après la bataille de Culloden, en 1746, l’esprit de faction l’emporta encore
souvent sur la justice. La tête du prince Edouard fut mise à prix pour 30,000 louis ; et, tant qu’on
craignit pour la liberté, l’on eut de la peine à se résoudre au seul moyen de l’établir, c’est-à-dire, au
respect de ses principes, quelles que soient les circonstances.

Mais, si on lit avec soin le règne des trois Georges, on y verra que la morale et la liberté n’ont
cessé de faire des progrès. C’est un beau spectacle que cette constitution, vacillante encore en sor‐
tant du port, comme un vaisseau qu’on lance à la mer, et déployant enfin ses voiles, en donnant
l’essor à tout ce qu’il y a de grand et de généreux dans l’âme humaine. Je sais que les Anglois pré‐
tendront qu’ils ont eu de tout temps plus d’esprit de liberté que les François ; que, dès César, ils ont
repoussé le joug des Romains, et que le code de ces Romains, rédigé sous les empereurs, ne fut ja‐
mais introduit dans les lois angloises ; il est également vrai qu’en adoptant la réformation, les An‐
glois ont fondé tout à la fois, d’une manière plus ferme, la morale et la liberté. Le clergé, ayant tou‐
jours siégé au parlement avec les seigneurs laïques, n’a point eu de pouvoir distinct dans l’état, et
les nobles anglois se sont montrés plus factieux, mais moins courtisans que les nobles françois. Ces
différences, on ne sauroit le nier, sont à l’avantage de l’Angleterre. En France, la beauté du climat,
le goût de la société, tout ce qui embellit la vie, a servi le pouvoir arbitraire, comme dans les pays
du midi où les plaisirs de l’existence suffisent à l’homme. Mais, une fois que le besoin de la liberté
s’est emparé des esprits, les défauts mêmes qu’on reproche aux François, leur vivacité, leur amour-
propre, les attachent davantage à ce qu’ils ont résolu de conquérir. Ils sont le troisième peuple, en
comptant les Américains, qui s’essaye au gouvernement représentatif, et l’exemple de leurs devan‐
ciers commence enfin à les diriger. De quelque manière que l’on considère chaque nation, on y
trouve toujours ce qui lui rendra le gouvernement représentatif non-seulement possible, mais né‐
cessaire. Examinons donc l’influence de ce gouvernement dans le pays qui, le premier, a eu la gloire
de l’établir.



Treason does never prosper : what’s the reason ?
Why, when it prospers, none dare call it treason.

Sixième partie · III

IL y avait, en 1813, vingt et un ans que les Anglois étoient en guerre avec la France, et pendant
quelque temps le continent entier s’étoit armé contre eux. L’Amérique même, par des circonstances
politiques étrangères aux intérêts de l’Europe, faisoit partie de cette coalition universelle. Depuis
plusieurs années le respectable monarque de la Grande-Bretagne ne possédoit plus l’empire de ses
facultés intellectuelles. Les grands hommes dans la carrière civile, Pitt et Fox, n’existoient plus, et
personne encore n’avoit succédé à leur réputation : l’on ne pouvoit citer aucun nom historique à la
tête des affaires, et le seul Wellington attiroit l’attention de l’Europe. Quelques ministres, plusieurs
membres de l’opposition, des savans, des hommes de loi, des hommes de lettres, jouissoient d’une
haute estime ; si d’un côté la France, à force de s’abaisser sous le joug d’un seul, avoit vu disparoître
les réputations individuelles, de l’autre, il y avoit tant de talens, d’instruction et de mérite chez les
Anglois, qu’il étoit devenu très-difficile de primer au milieu de cette foule illustre.

En arrivant en Angleterre, aucun homme en particulier ne s’offroit à ma pensée : je n’y connais‐
sais presque personne, mais j’y venais avec confiance. J’étais persécutée par un ennemi de la
liberté  ; je me croyais donc sûre d’une honorable pitié, dans un pays dont toutes les institutions
étoient en harmonie avec mes sentimens politiques. Je comptais beaucoup aussi sur le souvenir de
mon père pour me protéger, et je ne me suis pas trompée. Les vagues de la mer du Nord, que je tra‐
versais en venant de Suède, m’inspiroient encore de l’effroi, lorsque j’aperçus de loin l’île ver‐
doyante qui seule avoit résisté à l’asservissement de l’Europe. Il n’y avoit là cependant que douze
millions d’hommes ; car les cinq ou six millions de plus qui composent la population de l’Irlande
ont souvent été livrés, pendant le cours de la dernière guerre, à des divisions intestines. Ceux qui ne
veulent pas reconnaître l’ascendant de la liberté dans la puissance de l’Angleterre, ne cessent de ré‐
péter que les Anglois auroient été vaincus par Bonaparte, comme toutes les nations continentales,
s’ils n’avoient pas été protégés par la mer. Cette opinion ne peut être réfutée par l’expérience : mais,
je n’en doute point, si par un coup du Léviathan, la Grande-Bretagne se fût trouvée réunie au
continent européen, sans doute elle eût plus souffert, sans doute ses richesses seroient diminuées ;
mais l’esprit public d’une nation libre est tel, que jamais elle n’eût subi le joug des étrangers.

Lorsque je débarquai en Angleterre, au mois de juin 1813, on venoit d’apprendre l’armistice
conclu entre les puissances alliées et Napoléon. Il étoit à Dresde, et maître encore alors de se ré‐
duire au misérable sort d’empereur de la France jusqu’au Rhin, et de roi d’Italie. L’Angleterre pro‐
bablement n’auroit point souscrit à ce traité, sa position étoit donc loin d’être favorable. Une
longue guerre la menaçoit de nouveau ; ses finances paroissoient épuisées, à juger du moins de ses
ressources d’après celles de tout autre pays de la terre. Un papier, tenant lieu de monnaie, étoit
tombé d’un quart sur le continent ; et, si ce papier n’eût pas été soutenu par l’esprit patriotique de
la nation, il eût entraîné le bouleversement des affaires publiques et particulières. Les journaux de
France, en comparant l’état des finances des deux pays, représentoient toujours l’Angleterre
comme abîmée de dettes, et la France comme maîtresse d’un trésor considérable. Le rapproche‐
ment étoit vrai, mais il falloit y ajouter que l’Angleterre disposoit par le crédit de moyens sans
bornes, tandis que le gouvernement françois ne possédoit que l’or qu’il tenoit entre ses mains. La



France pouvoit lever des milliards de contributions sur l’Europe opprimée, mais son souverain des‐
potique n’auroit pu réussir dans un emprunt volontaire.

De Harwich à Londres on parcourt un grand chemin d’environ soixante-dix milles, qui est bordé
presque sans intervalle par des maisons de campagne à droite et à gauche : c’est une suite d’habita‐
tions avec des jardins, interrompue par des villes. Presque tous les hommes sont bien vêtus,
presque aucune cabane n’est en décadence ; les animaux eux-mêmes ont quelque chose de paisible
et de prospère, comme s’il y avoit des droits aussi pour eux dans ce grand édifice de l’ordre social.
Les prix de toutes choses sont nécessairement fort élevés, mais ces prix sont fixes pour la plupart :
il y a tant d’aversion pour l’arbitraire dans ce pays, qu’en dehors de la loi même on place la règle et
puis l’usage, pour s’assurer, autant qu’on le peut, dans les moindres détails, quelque chose de posi‐
tif et de stable. C’étoit sans doute un grand inconvénient que la cherté des denrées produite par les
impôts excessifs ; mais, si la guerre étoit indispensable, quelle autre que cette nation, c’est-à-dire,
que cette constitution, pouvoit y suffire ? Montesquieu remarque, avec raison, que les pays libres
payent beaucoup plus d’impôts que les pays gouvernés despotiquement : c’est qu’on ne sait pas en‐
core, quoique l’exemple de l’Angleterre ait du l’apprendre, toutes les richesses d’un peuple qui
consent à ce qu’il donne, et considère les affaires publiques comme les siennes. Aussi le peuple an‐
glois, loin d’avoir perdu par vingt ans de guerre, avoit-il gagné sous tous les rapports, au milieu
même du blocus continental. L’industrie, devenue plus active et plus ingénieuse, suppléoit d’une
manière étonnante aux produits qu’on ne pouvoit plus tirer du continent. Les capitaux exclus du
commerce avoient été employés aux défrichemens et aux améliorations de l’agriculture dans plu‐
sieurs provinces ; le nombre des maisons s’étoit augmenté partout, et l’accroissement de Londres
depuis peu d’années est à peine croyable. Une branche de commerce tomboit-elle, une autre se re‐
levoit aussitôt. Les propriétaires, devenus plus riches par la hausse des terres, consacroient une
grande portion de leurs revenus à des établissemens de charité publique. Lorsque l’empereur
Alexandre est arrivé en Angleterre, entouré par la multitude à laquelle il inspiroit un si juste em‐
pressement, il demandoit où étoit le peuple, parce qu’il ne voyoit autour de lui que des hommes vê‐
tus comme la classe aisée l’est ailleurs. Tout ce qui se fait en Angleterre par des souscriptions parti‐
culières est énorme  : des hôpitaux, des maisons d’éducation, des missions, des sociétés chré‐
tiennes, ont été non-seulement soutenus, mais multipliés pendant la guerre ; et les étrangers qui en
éprouvoient les désastres, les Suisses, les Allemands, les Hollandais, n’ont cessé de recevoir de
l’Angleterre des secours particuliers, produit des dons volontaires. Lorsque la ville de Leyde fut
presque à demi renversée par l’explosion d’un bateau chargé de poudre, on vit paraître, peu de
temps après, le pavillon anglois sur la côte de Hollande ; et comme le blocus continental existoit
alors dans toute sa rigueur, les habitans de la côte se crurent obligés de tirer sur ce vaisseau
perfide : il arbora le signe de parlementaire, et fit savoir qu’il apportoit une somme d’argent consi‐
dérable pour les citoyens de Leyde, ruinés par leur récent malheur.

Mais tous ces miracles de la prospérité généreuse, à quoi faut-il les attribuer ? À la liberté, c’est-
à-dire, à la confiance de la nation dans un gouvernement qui fait de la publicité le premier principe
des finances, dans un gouvernement éclairé par la discussion et par la liberté de la presse. La na‐
tion, qui ne peut être trompée sous un tel ordre de choses, sait l’usage des impôts qu’elle paye, et le
crédit public soutient l’incroyable poids de la dette angloise. Si, sans s’écarter des proportions, on
essayoit quelque chose de semblable dans les états non représentatifs du continent européen, on ne
pourroit aller au second pas d’une telle entreprise. Cinq cent mille propriétaires de fonds publics
sont une grande garantie du payement de la dette, dans un pays où l’opinion et l’intérêt de chaque
homme ont de l’influence. La justice, qui est synonyme de l’habileté, en matière de crédit, est por‐



tée si loin en Angleterre, qu’on n’a pas confisqué les rentes des François, pendant qu’ils s’empa‐
roient de tous les biens des Anglois en France. On n’a pas même fait supporter aux étrangers l’im‐
pôt sur le revenu de la dette, payé par les Anglois eux-mêmes. Cette bonne foi parfaite, le sublime
du calcul, est la base des finances d’Angleterre, et la confiance dans la durée de cette bonne foi tient
aux institutions politiques. Le changement des ministres, quels qu’ils soient, ne peut porter aucune
atteinte au crédit, puisque la représentation nationale et la publicité rendent toute dissimulation
impossible. Les capitalistes qui prêtent leur argent, sont des hommes du monde qu’il est le plus dif‐
ficile de tromper.

Il existe encore de vieilles lois en Angleterre qui mettent quelques entraves aux diverses entre‐
prises de l’industrie dans l’intérieur, mais on les abolit par degrés  ; et d’autres sont tombées en
désuétude. Aussi chacun se crée-t-il des ressources, et nul homme doué de quelque activité ne
peut-il être en Angleterre, sans trouver le moyen de s’enrichir en contribuant au bien de l’état. Le
gouvernement ne se mêle jamais de ce que les particuliers peuvent faire aussi bien que lui : le res‐
pect pour la liberté individuelle s’étend à l’exercice des facultés de chacun, et la nation est si jalouse
de s’administrer elle-même, quand cela se peut, qu’à beaucoup d’égards on manque à Londres de la
police nécessaire à l’agrément de la ville, parce que les ministres ne peuvent pas empiéter sur les
autorités locales.

La sécurité politique, sans laquelle il ne peut y avoir ni crédit ni capitaux accumulés, ne suffit
pas encore pour développer toutes les ressources d’une nation  : il faut que l’émulation anime les
hommes au travail, tandis que les lois leur en assurent le fruit. Il faut que le commerce et l’industrie
soient honorés, non par des récompenses données à tel ou tel individu, ce qui suppose deux classes
dans un pays, dont l’une se croit le droit de payer l’autre, mais par un ordre de choses qui permet à
chaque homme de s’élever au plus haut rang s’il le mérite. Hume dit que le commerce a encore plus
besoin de dignité que de liberté. En effet, l’absurde préjugé qui interdisoit aux nobles de France
d’entrer dans le commerce, nuisoit plus que tous les autres abus de l’ancien régime au progrès des
richesses françoises. Il y a des pairies en Angleterre accordées nouvellement à des négocians de
première classe : une fois pairs, ils ne restent pas dans le commerce, parce qu’ils sont censés devoir
servir autrement la patrie ; mais ce sont leurs fonctions de magistrats, et non des préjugés de caste,
qui les éloignent de l’état de négociant, dans lequel les fils cadets des plus grands seigneurs entrent
sans hésiter, quand les circonstances les y appellent. La même famille tient souvent à des pairs
d’une part, et de l’autre aux plus simples marchands de telle ou telle ville de province. Cet ordre po‐
litique encourage toutes les facultés de chacun, parce qu’il n’y a point de bornes aux avantages que
la richesse et le talent peuvent valoir, et qu’aucune exclusion n’interdit ni les alliances, ni les em‐
plois, ni la société, ni les titres, au dernier, des citoyens anglois, s’il est digne d’être le premier.

Mais, dira-t-on, en France, même sous l’ancien régime, on a nommé des individus sans nais‐
sance aux plus grandes places. Oui, on s’est servi d’eux quelquefois, quand ils étoient utiles à l’état;
mais dans aucun cas on ne pouvoit faire d’un bourgeois l’égal d’un gentilhomme. Comment donner
des décorations de premier ordre à un homme de talent sans naissance, puisqu’il falloit des preuves
généalogiques pour avoir le droit de les porter ? A-t-on vu faire un duc et pair de ce qu’on auroit
appelé un parvenu ? et ce mot de parvenu à lui seul n’est-il pas une offense ? Les membres des par‐
lemens françois eux-mêmes, nous l’avons déjà dit, n’ont jamais pu se faire considérer comme les
égaux de la noblesse d’épée. En Angleterre, les rangs et l’égalité sont combinés de la manière la plus
favorable à la prospérité de l’état, et le bonheur de la nation est le but de toutes les distinctions so‐
ciales. Là, comme ailleurs, les noms historiques inspirent le respect que l’imagination reconnois‐



sante ne sauroit leur refuser  : mais les titres restant les mêmes, tout en passant d’une famille à
l’autre, il en résulte dans l’esprit du peuple une ignorance salutaire qui lui fait accorder les mêmes
égards aux mêmes titres, quel que soit le nom patronymique auquel ils sont attachés. Le grand
Marlborough s’appeloit Churchill, et n’étoit sûrement pas d’une aussi noble origine que l’antique
maison de Spencer dont est le duc de Marlborough actuel ; mais, sans parler de la mémoire d’un
grand homme, qui auroit suffi pour honorer ses descendans, les gens du monde savent seuls que le
duc de Marlborough de nos jours est d’une beaucoup plus grande naissance que le fameux général,
et sa considération dans la masse de la nation ne gagne ni ne perd rien à cela. Le duc de Northum‐
berland, au contraire, ne descend que par les femmes du célèbre Percy Hotspur, et cependant tout
le monde le considère comme le véritable héritier de cette maison. On se récrie sur la régularité du
cérémonial en Angleterre  : l’ancienneté d’un jour, en fait de nomination à la pairie, donne le pas
sur un pair nommé quelques heures plus tard. La femme et la fille participent aux avantages de
leur époux et de leur père ; mais c’est précisément cette régularité de rangs qui écarte les peines de
la vanité ; car il se peut que le pair le plus moderne soit meilleur gentilhomme que celui qui le pré‐
cède : il peut le croire du moins, et chacun se fait sa part d’amour-propre, sans que le bien public en
souffre.

La noblesse de France, au contraire, ne pouvoit être classée que par le généalogiste de la cour.
Ses décisions fondées sur des parchemins étoient sans appel ; et tandis que l’aristocratie angloise
est l’espoir de tous, puisque tout le monde y peut parvenir, l’aristocratie françoise en étoit nécessai‐
rement le désespoir ; car on ne pouvoit se donner, par les efforts de toute sa vie, ce que le hasard ne
vous avoit pas accordé. Ce n’est pas l’ordre inglorieux de la naissance, disoit un poète anglois à
Guillaume III, qui vous a élevé au trône, mais le génie et la vertu.

En Angleterre on a fait servir le respect des ancêtres à former une classe qui donne le moyen de
flatter les hommes de talent en les y associant. En effet, on ne sauroit trop le répéter, qu’y a-t-il de
plus insensé que d’arranger l’association politique de manière qu’un homme célèbre ait à regretter
de n’être pas son petit-fils ? car, une fois anobli, ses descendans, à la troisième génération, obte‐
noient par son mérite des priviléges qu’on ne pouvoit lui accorder à lui-même. Aussi s’empressoit-
on en France de quitter le commerce et même le barreau, dès qu’on avoit assez d’argent pour se
faire anoblir. De là venoit que toute autre carrière que celle des armes n’étoit jamais portée aussi
loin qu’elle pouvoit l’être, et qu’on n’a pu savoir jusqu’où s’élèveroit la prospérité de la France, si
elle jouissoit en paix des avantages d’une constitution libre.

Toutes les classes d’hommes bien élevés se réunissent souvent en Angleterre dans les comités
divers où l’on s’occupe de telle ou telle entreprise, de tel ou tel acte de charité, soutenu volontaire‐
ment par les souscriptions des particuliers. La publicité dans les affaires est un principe si généra‐
lement admis que, bien que les Anglois soient par nature les hommes les plus réservés, et ceux qui
ont le plus de répugnance à parler en société, il y a presque toujours, dans les salles où les comités
se rassemblent, des places pour les spectateurs, et une estrade d’où les orateurs s’adressent à
l’assemblée.

J’assistois à l’une de ces discussions, dans laquelle on présentoit avec force les motifs faits pour
exciter la générosité des auditeurs. Il s’agissoit d’envoyer des secours aux habitans de Leipsick,
après la bataille donnée sous leurs murs. Le premier qui parla fut le duc d’York, le second fils du
roi, la première personne du royaume après le prince régent, homme très-habile et très-estimé
dans la direction de son ministère, mais qui n’a ni l’habitude, ni le goût de se faire entendre en pu‐
blic. Il triompha cependant de sa timidité naturelle, parce qu’il croyoit ainsi donner un encourage‐



ment utile. Les courtisans des monarchies absolues n’auroient pas manqué de dire à un fils de roi,
d’abord, qu’il ne devoit rien faire qui lui coûtât de la peine ; et, secondement, qu’il auroit tort de se
commettre en haranguant le public au milieu des marchands, ses collègues à la tribune. Cette pen‐
sée ne vint pas seulement au duc d’York, ni à aucun Anglois, de quelque opinion qu’il fut. Après le
duc d’York, le duc de Sussex, le cinquième fils du roi, qui s’exprime avec beaucoup d’élégance et de
facilité, parla aussi à son tour ; et l’homme le plus aimé et le plus considéré de toute l’Angleterre,
M. Wilberforce, put à peine se faire entendre, tant les applaudissemens couvroient sa voix. Des
hommes obscurs, et sans autre rang dans la société que leur fortune ou leur dévouement à l’huma‐
nité, succédèrent à ces noms illustres : chacun, suivant ses moyens, fit sentir l’honorable nécessité
où se trouvoit l’Angleterre de secourir ceux de ses alliés qui avoient plus souffert qu’elle dans la
lutte commune. Les auditeurs souscrivirent en sortant, et des sommes considérables furent le ré‐
sultat de cette séance. C’est ainsi que se forment les liens qui fortifient l’unité de la nation, et c’est
ainsi que l’ordre social se fonde sur la raison et l’humanité. Ces respectables assemblées n’ont pas
uniquement pour but d’encourager les œuvres de bienfaisance  ; il en est qui servent surtout à
consolider l’union entre les grands seigneurs et les commerçans, entre la nation et le
gouvernement ; et celles-là sont les plus solennelles.

La ville de Londres a eu de tout temps un lord maire, qui, pendant une année, préside le le
conseil de la cité, et dont les pouvoirs administratifs sont très-étendus. On se garde bien en Angle‐
terre de tout concentrer dans l’autorité ministérielle, et l’ont veut que, dans chaque province, dans
chaque ville, les intérêts de localité soient remis entre les mains d’hommes choisis par le peuple
pour les diriger. Le lord maire est ordinairement un négociant de la cité, et non pas un négociant en
grand, mais souvent un simple marchand, dans lequel un très-grand nombre d’individus peuvent
voir leur pareil. Lady Mayoress, c’est ainsi qu’on appelle la femme du maire, jouit pendant un an de
tous les honneurs dus aux rangs les plus distingués de l’état. On honore l’élection du peuple et la
puissance d’une grande ville dans l’homme qui la représente. Le lord maire donne deux dîners de
représentation, où il invite des Anglois de toutes les classes et des étrangers. J’ai vu à sa table des
fils du roi, plusieurs ministres, les ambassadeurs des puissances étrangères, le marquis de Land‐
sdowne, le duc de Devonshire, ainsi que des citoyens très-recommandables par des raisons
diverses : les uns, fils de pairs ; les autres, députés ; les autres, négocians, jurisconsultes, hommes
de lettres, tous citoyens anglois, tous également attachés à leur noble patrie. Deux ministres du roi
se levèrent de table pour parler en public ; et tandis que sur le continent un ministre se renferme,
même au milieu d’une société de choix, dans les phrases les plus insignifiantes. les chefs du gouver‐
nement en Angleterre se considèrent toujours comme représentans du peuple, et cherchent à capti‐
ver son suffrage, tout aussi soigneusement que les membres de l’opposition ; car la dignité de la na‐
tion angloise plane au-dessus de tous les emplois et de tous les titres. On porta, suivant la coutume,
divers toasts, dont les intérêts politiques étoient l’objet : les souverains et les peuples, la gloire et
l’indépendance furent célébrés  ; et là, du moins, les Anglois se montrèrent amis de la liberté du
monde. En effet, une nation libre peut être exclusive dans ses avantages de commerce ou de puis‐
sance ; mais elle devroit s’associer partout aux droits de l’espèce humaine.

Cette réunion avoit lieu dans un vieux bâtiment de la cité, dont les voûtes gothiques ont été les
témoins des luttes les plus sanglantes : le calme n’a régné en Angleterre qu’avec la liberté. Les cos‐
tumes de tous les membres du conseil de la cité sont les mêmes qu’il y a plusieurs siècles. On
conserve aussi quelques usages de cette époque, et l’imagination en est émue ; mais c’est parce que
les anciens souvenirs ne retracent point d’odieux préjugés. Ce que l’Angleterre a de gothique dans
ses habitudes, et même dans quelques-unes de ses institutions, semble une cérémonie du culte du



temps ; mais ni le progrès des lumières, ni le perfectionnement des lois, n’en souffrent en aucune
manière.

Nous ne croyons pas que la Providence ait placé ce beau monument de l’ordre social si près de la
France, seulement pour nous inspirer le regret de ne pouvoir jamais l’égaler ; et nous examinerons
avec scrupule ce que nous voudrions imiter avec énergie.

Sixième partie · IV

LA première base de toute liberté, c’est la garantie individuelle, et rien n’est plus beau que la légis‐
lation angloise à cet égard. Un procès criminel est par tout pays un horrible spectacle. En Angle‐
terre, l’excellence de la procédure, l’humanité des juges, les précautions de tout genre prises pour
assurer la vie à l’innocent, et les moyens de défense au coupable, mêlent un sentiment d’admiration
à l’angoisse d’un tel débat. Comment voulez-vous être jugé ? dit l’officier du tribunal à l’accusé. Par
Dieu et mon pays, répond-il. Dieu vous donne une bonne délivrance, reprend l’officier du tribunal.
Dès l’ouverture des débats, si l’accusé se trouble, s’il se compromet par ses réponses, le juge le met
sur la bonne voie, et ne tient pas registre des paroles inconsidérées qui pourroient lui échapper.
Dans la suite du procès, il ne s’adresse jamais à l’accusé, de peur que l’émotion que celui-ci doit
éprouver, ne l’expose à se nuire à lui-même. On n’admet jamais, comme cela se fait en France, des
témoins indirects, c’est-à-dire, qui déposent par ouï-dire. Enfin, toutes les précautions ont pour but
l’intérêt de l’accusé. La religion et la liberté président à l’acte imposant qui permet à l’homme de
condamner à mort son semblable. L’admirable institution du jury, qui remonte en Angleterre à une
haute antiquité, fait intervenir l’équité dans la justice. Ceux qui sont investis momentanément du
droit d’envoyer le coupable à la mort, ont une sympathie naturelle avec les habitudes de sa vie,
puisqu’ils sont d’ordinaire choisis dans une classe à peu près semblable à la sienne ; et, lorsque les
jurés sont forcés de prononcer la sentence d’un criminel, il est du moins certain lui-même que la
société a tout fait pour qu’il pût être absous, s’il le méritoit ; et cette conviction doit porter quelque
calme dans son cœur. Depuis cent ans, il n’existe peut-être pas d’exemple en Angleterre, d’un
homme condamné dont l’innocence ait été reconnue trop tard. Les citoyens d’un état libre ont une
si grande portion de bon sens et de conscience, qu’avec ces deux flambeaux ils ne s’égarent jamais.

On sait quel bruit ont fait en France la sentence portée contre Calas, celle contre Lally ; et, peu
de temps avant la révolution, le président Dupaty publia le plaidoyer le plus énergique en faveur de
trois accusés qu’on avoit condamnés au supplice de la roue, et dont l’innocence fut prouvée après
leur mort. De semblables malheurs ne sauroient avoir lieu d’après les lois et les procédures crimi‐
nelles d’Angleterre  ; et le tribunal d’appel de l’opinion, la liberté de la presse, feroit connaître la
moindre erreur à cet égard, s’il étoit possible qu’il en fût commis.

Au reste, les délits qui ne tiennent en aucune manière à la politique, ne sont point ceux pour les‐
quels on peut craindre l’application de l’arbitraire. En général, il importe peu aux puissans de ce
monde que les voleurs et les assassins soient jugés suivant telle ou telle forme ; et personne n’a in‐
térêt à souhaiter que les lois ne soient pas respectées dans de tels jugements. Mais quand il s’agit
des crimes politiques, de ceux que les partis opposés se reprochent mutuellement avec tant d’amer‐
tume et de haine, c’est alors qu’on a vu en France tous les genres de tribunaux extraordinaires créés
par la circonstance, destinés à tel homme, et justifiés, disoit-on, par la grandeur du délit, tandis que



c’est précisément quand ce délit est de nature à exciter fortement les passions, que l’on a plus be‐
soin de recourir, pour le juger, à l’impassibilité de la justice.

Les Anglois avoient été tourmentés comme les François, comme tous les peuples de l’Europe où
l’empire de la loi n’est pas établi, par la chambre étoilée, par des commissions extraordinaires, par
l’extension du crime de haute trahison à tout ce qui déplaisoit aux possesseurs du pouvoir. Mais,
depuis que la liberté s’est consolidée en Angleterre, non-seulement un individu accusé d’un crime
d’état, n’a jamais à craindre d’être détourné de ses juges naturels : qui pourroit admettre une telle
pensée ? mais la loi lui donne plus de moyens de défense qu’à tout autre, parce qu’il a plus d’enne‐
mis. Une circonstance récente fera sentir la beauté de ce respect des Anglois pour la justice ; l’un
des traits les plus admirables de leur admirable gouvernement.

On a attenté trois fois pendant son règne à la vie du roi d’Angleterre  ; et certes elle étoit très-
chère à ses sujets. La vénération qu’il inspire, dans son état actuel de maladie, a quelque chose de
touchant et de délicat, dont on n’auroit jamais pu croire capable une nation tout entière ; et cepen‐
dant aucun des assassins qui ont voulu tuer le roi n’a été condamné à mort. On a trouvé chez eux
des symptômes de folie, qu’on avoit recherchés avec d’autant plus de scrupule, que l’indignation
publique contre eux étoit plus violente. Louis XV fut frappé par Damien vers le milieu du siècle der‐
nier, et l’on prétend aussi que ce misérable avoit l’esprit égaré ; mais, en supposant même qu’il eût
assez de raison pour mériter la mort, une nation civilisée peut-elle tolérer le supplice effroyable au‐
quel il a été condamné ? et l’on dit que ce supplice eut des témoins curieux et volontaires  : quel
contraste entre une telle barbarie et ce qui s’est passé en Angleterre ! Mais gardons-nous d’en tirer
aucune conséquence contre le caractère françois  ; ce sont les gouvernemens arbitraires qui dé‐
pravent les nations, et non les nations qui sont destinées par le ciel, les unes à toutes les vertus, les
autres à tous les forfaits.

Hatfield est le nom du troisième des insensés qui tentèrent d’assassiner le roi d’Angleterre. Il
choisit le jour où le roi reparoissoit au spectacle après une assez longue maladie, accompagné de la
reine et des princes de sa famille. Au moment de l’entrée du roi dans la salle, l’on entendit un coup
de pistolet dirigé contre sa loge  ; et, comme il recula de quelques pas, on douta un instant si le
meurtre étoit accompli  ; mais, quand le courageux monarque s’avança pour rassurer la foule des
spectateurs, dont l’inquiétude étoit au comble, rien ne peut exprimer le transport qui s’empara
d’eux. Les musiciens, par un mouvement spontané, jouèrent l’air consacré, Dieu sauve le roi, et
cette prière produisit, au milieu de l’anxiété publique, une émotion dont le souvenir vit encore au
fond des cœurs. À la suite de cette scène, une multitude étrangère aux vertus de la liberté auroit de‐
mandé à grands cris le supplice de l’assassin, et l’on auroit vu les courtisans se montrer peuple dans
leur fureur, comme si l’excès de leur amour ne les eût plus laissés maîtres d’eux-mêmes ; rien de
semblable ne pouvoit avoir lieu dans un pays libre. Le roi magistrat étoit le protecteur de son assas‐
sin par le sentiment de la justice, et nul Anglois n’avoit l’idée qu’on pût plaire à son souverain aux
dépens de l’immuable loi qui représente la volonté de Dieu sur la terre.

Non-seulement le cours de la justice ne fut pas hâté d’une heure, mais l’on va voir, par l’exorde
du plaidoyer de M. Erskine, aujourd’hui lord Erskine, quelles sont les précautions qu’on prend en
faveur d’un criminel d’état. Ajoutez-y que, dans les procès pour haute trahison, le défenseur de l’ac‐
cusé a le droit de prononcer un plaidoyer. Dans les cas ordinaires de félonie, il ne peut qu’interro‐
ger les témoins, et rendre le jury attentif à leurs réponses. Et quel défenseur que celui qu’on accor‐
doit à Hatfield ! l’avocat le plus éloquent de l’Angleterre, le plus ingénieux dans l’art de la plaidoi‐
rie, Erskine ! C’est ainsi que commence son discours » :



« L’objet qui nous occupe, et le devoir que je vais remplir, non pas seulement par l’autorisation
de la cour, mais en vertu du choix spécial qu’elle a fait de moi, offrent au monde civilisé un monu‐
ment éternel de notre justice nationale. Le fait qui est soumis à votre examen, et dont toutes les cir‐
constances vous sont déjà connues par la procédure, place notre pays, son gouvernement, ses ci‐
toyens et ses lois au plus haut point d’élévation morale où l’ordre social puisse atteindre. Le 15 du
mois de mai dernier, un coup de pistolet a été tiré contre le roi, dans la quarantième année d’un
règne pendant lequel il n’a pas seulement joui du pouvoir souverain, mais exercé sur le cœur de son
peuple un empire spontanément accordé. Du moins toutes les apparences indiquent que le coup
étoit dirigé contre Sa Majesté, et cela dans un théâtre public, au centre de sa capitale, au milieu des
applaudissemens sincères de ses fidèles sujets. Toutefois, pas un des cheveux de la tête de l’assassin
présumé n’a été touché ; et le roi lui-même, qui jouoit le premier rôle dans cette scène, soit par son
rang, soit parce que ses intérêts et ses sentimens personnels étoient les plus compromis, donné un
exemple de calme et de modération non moins heureux que remarquable.

« Messieurs, je conviens avec l’avocat général (et en effet il ne sauroit y avoir deux opinions à cet
égard) que si le même coup de pistolet eût été tiré méchamment par le même homme contre le der‐
nier des hommes alors présens dans la salle, le prisonnier que voici eût été mis en jugement sans
aucun délai, et conduit immédiatement au supplice, s’il eût été trouvé coupable. Il n’auroit eu
connoissance des preuves à sa charge qu’au moment de la lecture de son acte d’accusation ; il eût
ignoré les noms et jusqu’à l’existence de ceux qui devoient prononcer son arrêt, et des témoins ap‐
pelés à déposer contre lui. Mais il s’agit d’une tentative de meurtre sur la personne du roi lui-
même, et voici mon client tout couvert de l’armure de la loi. Ce sont les juges institués par le roi qui
l’ont pourvu d’un défenseur, non de leur choix, mais du sien. Il a eu copie de son acte d’accusation
dix jours avant le commencement de la procédure. Il a connu les noms, demeures et qualités de
tous les jurés présentés à la cour ; il a joui du privilége important de les récuser péremptoirement,
sans motiver son refus. Il a eu de même la connoissance détaillée de tous les témoins admis à dépo‐
ser contre lui ; enfin il faut aujourd’hui, pour le condamner, un témoignage double de celui qui suf‐
firoit légalement pour établir son crime, si, dans une poursuite semblable, le plaignant étoit un
homme du dernier rang de la société.

« Messieurs, lorsque cette malheureuse catastrophe arriva, je me souviens d’avoir dit à quelques
personnes ici présentes, qu’il étoit difficile au premier coup d’œil de remonter au principe qui a dic‐
té ces exceptions indulgentes aux règles générales de la procédure, et de s’expliquer pourquoi nos
ancêtres ont étendu aux conspirations contre la personne du roi, les précautions qui concernent les
trahisons contre le gouvernement. En effet, dans les cas de trahison politique, les intérêts et les
passions de grandes masses d’hommes en puissance, se trouvant compromis et agités, il devient
nécessaire d’établir un contre-poids pour donner du calme et de l’impartialité aux tribunaux crimi‐
nels ; mais une tentative d’homicide contre la personne du roi, sans aucune connexion avec les af‐
faires publiques, sembloit devoir être assimilée à tout autre crime du même genre, commis contre
un simple particulier. Mais, Messieurs, la sagesse de la loi est plus grande que celle d’un homme
quel qu’il soit ; combien donc n’est-elle pas au-dessus de la mienne ! Une tentative contre la per‐
sonne du roi est considérée comme un parricide envers l’état. Les jurés, les témoins, les juges eux-
mêmes sont ses enfans : il falloit donc qu’un délai solennel précédât le jugement, pour qu’il pût être
équitable ; et quel spectacle plus sublime la justice peut-elle nous offrir, que celui d’une nation tout
entière déclarée récusable pendant une période limitée ? Une quarantaine de quinze jours n’étoit-
elle pas nécessaire pour garantir les esprits de la contagion d’une partialité si naturelle ? »



Quel pays que celui où de telles paroles ne sont que l’exposition simple et vraie de ce qui existe !

La jurisprudence civile angloise est beaucoup moins digne de louanges ; les procès y sont trop
dispendieux et trop prolongés. Elle sera sûrement améliorée avec le temps, comme elle l’a déjà été
sous plusieurs rapports ; car ce qui caractérise surtout le gouvernement anglois, c’est la possibilité
de se perfectionner sans secousse. Il reste en Angleterre des formes anciennes, remontant au temps
féodal, qui surchargent les lois civiles d’une foule de longueurs inutiles ; mais la constitution s’est
établie en greffant le nouveau sur l’ancien ; et, s’il en est résulté le maintien de quelques abus, on
peut dire aussi que, de cette manière, l’on a donné à la liberté l’avantage de tenir à une ancienne
origine. La condescendance pour les vieux usages ne s’étend en Angleterre à rien de ce qui
concerne la sûreté et la liberté individuelle. Sous ce rapport l’ascendant de la raison est complet, et
c’est sur cette base que tout repose. Avant de passer à la considération des pouvoirs politiques, sans
lesquels les droits civils n’auroient aucune garantie, il faut encore parler de la seule atteinte portée
à la liberté individuelle qu’on puisse reprocher en Angleterre, la presse des matelots. Je n’alléguerai
point les motifs tirés du grand intérêt que doit avoir un pays dont toute la puissance est maritime, à
se maintenir à cet égard dans sa force ; je ne dirai point non plus que cette espèce de violence se
borne à ceux qui ont déjà servi dans la marine marchande ou royale, et qui savent par conséquent,
comme les soldats sur terre, le genre d’obligations auxquelles ils se sont astreints. J’aime mieux
convenir franchement que c’est un grand abus, mais un abus qui, sans aucun doute, sera réformé
de quelque manière  ; car, dans un pays où toutes les pensées sont tournées vers le perfectionne‐
ment de l’ordre social, et où la liberté de la presse favorise le développement de l’esprit public, il est
impossible que toutes les vérités ne finissent pas par rentrer efficacement en circulation. On peut
prédire qu’à une époque plus ou moins éloignée, on verra des changemens importans dans le mode
de recrutement de la marine en Angleterre.

« Eh bien  ! s’écrieront les ennemis de toute vertu publique, quand les éloges que l’ont fait de
l’Angleterre seroient fondés, il en résulteroit seulement que c’est un pays habilement et sagement
gouverné, comme tout autre pays pourroit l’être, mais il n’est point libre à la manière dont les phi‐
losophes l’entendent, car c’est le ministère qui est le maître de tout, là comme ailleurs. Il achète les
voix du parlement, de manière à s’assurer constamment la majorité, et toute cette constitution an‐
gloise dont on nous parle avec admiration, n’est que l’art de faire agir la vénalité politique. » L’es‐
pèce humaine seroit bien à plaindre, si le monde étoit ainsi dépouillé de toutes ses beautés morales,
et il seroit difficile alors de comprendre les vues de la Divinité dans la création de l’homme ; mais
heureusement ces assertions sont combattues par les faits autant que par la théorie. Il est inconce‐
vable combien l’Angleterre est mal connue sur le continent, malgré le peu de distance qui l’en sé‐
pare. L’esprit-de parti repousse les lumières qui viendroient de ce phare immortel ; et l’on ne veut
voir dans l’Angleterre que son influence diplomatique, ce qui n’est pas, comme je le dirai dans la
suite, le beau côté de ce pays.

Est-ce en effet de bonne foi qu’on peut se persuader que les ministres anglois donnent de l’ar‐
gent aux députés des communes, ou aux membres de la chambre haute, pour voter dans le sens du
gouvernement  ? Comment les ministres anglois, qui rendent un compte si exact des deniers de
l’état, trouveroient-ils des sommes assez fortes pour corrompre des hommes d’une aussi grande
fortune, sans parler même de leur caractère ? M. Pitt vint s’en remettre, il y a quelques années, à
l’indulgence de la chambre, pour quarante mille livres sterling qu’il avoit employées à soutenir des
maisons de commerce pendant la dernière guerre ; et ce qu’on appelle les dépenses secrètes ne suf‐
firoit pas à la moindre influence politique dans l’intérieur du pays. Et de plus, comment la liberté



de la presse, dont le flambeau porte le jour sur les moindres détails de la vie des hommes publics,
ne feroit-elle pas connaître les présens corrupteurs qui perdroient à jamais ceux qui les auroient re‐
çus, aussi bien que les ministres qui les auroient donnés ?

Il existait, j’en conviens, sous les prédécesseurs de M. Pitt, quelques exemples de marchés
conclus pour l’état, de manière à favoriser indirectement des députés ; mais M. Pitt s’est tout-à-fait
abstenu de ces moyens indignes de lui  ; il a établi la libre concurrence pour les emprunts et les
fournitures ; et aucun homme, cependant, n’a exercé plus d’empire sur les deux chambres. « Oui,
dira-t-on ; les députés et les pairs ne sont point achetés par de l’argent, mais ils veulent avoir des
places pour eux et leurs amis ; et ce genre de séduction est aussi efficace que l’autre. » Sans doute
c’est une partie de la prérogative du roi, et par conséquent de la constitution, que les faveurs dont
la couronne peut disposer. Cette influence est un des points de la balance si sagement combinée, et
d’ailleurs, elle est encore très-limitée. Jamais le ministère n’auroit ni le moyen, ni l’idée de changer
rien à ce qui touche aux libertés constitutionnelles de l’Angleterre : l’opinion, à cet égard, lui pré‐
sente une barrière invincible. La pudeur publique consacre de certaines vérités comme inatta‐
quables, et le parti de l’opposition n’imagineroit pas plus de critiquer l’institution de la pairie, que
le parti ministériel n’oseroit blâmer la liberté de la presse. C’est uniquement dans le cercle des cir‐
constances du moment que de certaines considérations personnelles ou de famille peuvent agir sur
la direction de quelques esprits, mais jamais de manière à porter atteinte aux lois constitution‐
nelles. Quand le roi voudroit s’en affranchir, la responsabilité des ministres ne leur permettroit pas
de s’y prêter ; et ceux qui composent la majorité dans les deux chambres seroient encore moins dis‐
posés à renoncer à leurs droits réels de lords, de députés et de citoyens, pour mériter les faveurs
d’une cour.

La fidélité de parti est l’une des vertus fondées sur l’esprit public, dont il résulte le plus d’avan‐
tage pour la liberté angloise. Si demain les ministres avec lesquels on a voté sortent de place, ceux
auxquels ils ont donné des emplois les quittent avec eux. Un homme seroit déshonoré en Angle‐
terre, s’il se séparoit de ses amis politiques pour son intérêt particulier. L’opinion à cet égard est si
forte, qu’on a vu, il n’y a pas long-temps, un homme d’un caractère et d’un nom très-respectables,
se brûler la cervelle parce qu’il se reprochoit d’avoir accepté une place indépendamment de son
parti. Jamais on n’entend la même bouche proférer deux opinions opposées, et cependant il ne
s’agit dans l’état actuel des choses, en Angleterre, que de nuances et non de couleurs. Les Torys, a-
t-on dit, approuvent la liberté et aiment la monarchie, tandis que les Whigs approuvent la monar‐
chie et aiment la liberté ; mais entre ces deux partis il ne sauroit être question de la république ou
de la royauté, de la dynastie ancienne ou nouvelle, de la liberté ou de la servitude ; enfin, des ex‐
trêmes et des contrastes qu’on a vu professer par les mêmes hommes en France, comme si l’on de‐
voit dire du pouvoir ainsi que de l’amour, que l’objet n’importe pas, pourvu que l’on soit toujours fi‐
dèle au sentiment, c’est-à-dire, au dévouement à la puissance.

Des dispositions bien contraires se font admirer en Angleterre. Depuis près de cinquante ans, les
membres de l’opposition n’ont pas occupé plus de trois ou quatre années les places du ministère ;
cependant, la fidélité de parti n’a point été ébranlée parmi eux ; et dernièrement encore, pendant
que j’étais en Angleterre, j’ai vu des hommes de loi refuser des places de sept à huit mille livres
sterling, qui ne tenoient pas même d’une façon immédiate à la politique, seulement parce qu’ils
avoient des liens d’opinion avec les amis de Fox. Si quelqu’un refusoit chez nous une place de huit
mille louis d’appointemens, en vérité, sa famille se croiroit en droit de le faire interdire
juridiquement.



L’existence d’un parti ministériel et d’un parti de l’opposition, quoiqu’elle ne puisse pas être
prescrite par la loi, est un appui essentiel de la liberté, fondé sur la nature des choses. Dans tout
pays où vous verrez une assemblée d’hommes constamment d’accord, soyez sûr qu’il y a despo‐
tisme, ou que le despotisme sera le résultat de l’unanimité, s’il n’en est pas la cause. Or, comme le
pouvoir et les grâces dont il dispose ont de l’attrait pour les hommes, la liberté ne sauroit exister
qu’avec cette fidélité de parti qui met, pour ainsi dire, une discipline d’honneur dans les rangs des
députés enrôlés sous diverses bannières.

Mais, si les opinions sont décidées d’avance, comment la vérité et l’éloquence peuvent-elles agir
sur l’assemblée ? Comment la majorité peut-elle changer, quand les circonstances l’exigeraient, et à
quoi sert-il de discuter, si personne ne peut voter d’après sa conviction ? Il n’en est point ainsi : ce
qu’on appelle fidélité de parti, c’est de ne point isoler ses intérêts personnels de ceux de ses amis
politiques, et de ne pas traiter séparément avec les hommes en pouvoir. Mais il arrive souvent que
les circonstances ou les argumens influent sur la masse de l’assemblée, et que les neutres qui sont
en assez grand nombre, c’est-à-dire, ceux qui ne jouent pas un rôle actif dans la politique, font
changer la majorité. Il est dans la nature du gouvernement anglois que les ministres ne puissent se
maintenir sans avoir cette majorité pour eux ; mais, néanmoins, M. Pitt, bien qu’il l’eût momenta‐
nément perdue, à l’époque de la première maladie du roi, put rester en place, parce que l’opinion
publique, qui lui étoit favorable, lui permit de casser le parlement, et de recourir à une nouvelle
élection. Enfin, l’opinion règne en Angleterre  ; et c’est là ce qui constitue la liberté d’un état. Les
amis jaloux de cette liberté désirent la réforme parlementaire, et prétendent qu’on ne peut croire à
l’existence d’un gouvernement représentatif, tant que les élections seront combinées de manière à
mettre le choix d’un grand nombre de députés dans la dépendance du ministère. Le ministère, il est
vrai, peut influer sur plusieurs élections, telles que celles des bourgs de Cornouaille et quelques
autres de ce genre, dans lesquels le droit d’élire s’est conservé, bien que les élections aient en
grande partie disparu ; tandis que des villes dont la population est fort augmentée n’ont pas autant
de députés que leur population l’exigerait, ou même n’en ont point. Il faut compter au nombre des
prérogatives de la couronne le droit de faire entrer par son influence soixante ou quatre-vingts
membres dans la chambre des communes, sur six cent cinquante dont elle est composée ; mais cet
abus, et c’en est un, n’a point altéré jusque dans les derniers temps la force et l’indépendance du
parlement anglois. Les évêques et les archevêques qui siègent dans la chambre des pairs, votent
aussi presque toujours avec le ministère, excepté sur les points qui ont rapport à la religion. Ce
n’est point par corruption, mais par convenance, que des prélats nommés par le roi n’attaquent pas
d’ordinaire les ministres ; mais tous ces élémens divers dont la représentation nationale est compo‐
sée, n’empêchent pas qu’elle ne marche en présence de l’opinion, et que les hommes importans de
l’Angleterre, comme talent, comme fortune, ou comme considération personnelle, ne soient pour la
plupart députés. Il y a de grands propriétaires et des pairs qui disposent de quelques nominations à
la chambre des communes, de la même manière que les ministres  ; et, lorsque ces pairs sont de
l’opposition, les députés qu’ils ont fait élire votent aussi dans leur sens. Toutes ces circonstances
accidentelles ne changent rien à la nature du gouvernement représentatif. Ce qui importe avant
tout, ce sont les débats publics, et les belles formes de délibération qui protègent la minorité. Des
députés tirés au sort, avec la liberté de la presse, représenteroient plus fidèlement dans un pays
l’opinion nationale, que les députés les plus régulièrement élus, s’ils n’étoient point conduits et
éclairés par cette liberté.

Il seroit à désirer néanmoins que l’on supprimât graduellement les élections devenues illusoires,
et que, d’autre part, l’on donnât une représentation plus équitable à la population et à la propriété,



afin de renouveler un peu l’esprit du parlement, que la réaction contre la révolution de France a
rendu sous quelques rapports trop docile envers le pouvoir exécutif. Mais on craint la force de l’élé‐
ment populaire dont la troisième branche de la législature est composée, bien qu’il soit modifié par
la sagesse et la dignité des membres de la chambre des communes. Il y a toutefois dans cette
chambre quelques hommes dont les opinions démocratiques sont très-prononcées. Non-seulement
cela doit arriver ainsi partout où les opinions sont libres, mais il est même désirable que l’existence
de pareilles opinions rappelle aux grands du pays qu’ils ne peuvent conserver les avantages de leur
rang qu’en ménageant les droits et le bonheur de la nation. Toutefois ce seroit bien à tort qu’on se
persuaderoit sur le continent que le parti de l’opposition est démocratique. Singuliers démocrates
que le duc de Devonshire, le duc de Bedford, le marquis de Strafford ! C’est au contraire la haute
aristocratie d’Angleterre qui sert de barrière à l’autorité royale. Il est vrai que l’opposition est plus
libérale dans ses principes que les ministres : il suffit de combattre le pouvoir pour retremper son
esprit et son âme. Mais comment pourroit-on craindre un bouleversement révolutionnaire de la
part des individus qui possèdent tous les genres de propriété que l’ordre fait respecter, la fortune,
le rang, et surtout les lumières ? car les connoissances réelles et profondes donnent aux hommes
une consistance égale à celle de la richesse.

On ne recherche en aucune manière, dans la chambre des communes d’Angleterre, le genre
d’éloquence qui soulève la multitude ; la discussion domine dans cette assemblée, l’esprit d’affaires
y préside, et l’on y est même plutôt trop sévère pour les mouvemens oratoires. Burke lui-même,
dont les écrits politiques sont si fort admirés maintenant, n’étoit point écouté avec faveur quand il
parloit dans la chambre basse, parce qu’il mêloit à ses discours des beautés étrangères à son sujet,
et qui appartenoient plutôt à la littérature. Les ministres sont souvent appelés à donner dans la
chambre des communes des explications particulières qui n’entrent point dans les débats. Les dé‐
putés des différentes villes ou comtés instruisent les membres du gouvernement des abus qui
peuvent naître dans l’administration, des réformes et des améliorations dont elle est susceptible ;
et ces communications habituelles entre les représentans du peuple et les chefs du pouvoir pro‐
duisent les plus heureux résultats.

«  Si la majorité du parlement n’est pas achetée par le ministère, au moins vous nous
accorderez, » disent ceux qui croient plaider leur propre cause, en parvenant à démontrer la dégra‐
dation de l’espèce humaine  ; «  au moins vous nous accorderez que les candidats dépensent des
sommes énormes pour être élus. » On ne sauroit nier que, dans certaines élections, il n’y ait de la
vénalité, malgré les lois sévères. La plus considérable de toutes les dépenses est celle des frais de
voyage, dont l’objet est d’amener au lieu de l’élection des votans qui vivent à une grande distance. Il
en résulte qu’il n’y a que des personnes très-opulentes qui puissent courir le risque de se présenter
comme candidats pour de telles places, et que le luxe des élections devient quelquefois une folie en
Angleterre, comme tout autre luxe dans d’autres monarchies. Néanmoins, dans quel pays peut-il
exister des élections populaires, sans qu’on cherche à captiver la faveur du peuple ? C’est précisé‐
ment le grand avantage de cette institution. Il arrive alors une fois que les riches ont besoin de la
classe qui, d’ordinaire, est dans leur dépendance. Lord Erskine me disoit que, dans sa carrière
d’avocat et de membre de la chambre des communes, il n’y avoit peut-être pas un habitant de
Westminster auquel il n’eût adressé la parole ; tant il y a de rapports politiques entre les bourgeois
et les hommes du premier rang ! Les choix des cours sont presque toujours influencés par les mo‐
tifs les plus étroits : le grand jour des élections populaires ne sauroit être soutenu que par des indi‐
vidus remarquables de quelque manière. Le mérite finira toujours par triompher dans les pays où
le public est appelé à le désigner.



Ce qui caractérise particulièrement l’Angleterre, c’est le mélange de l’esprit chevaleresque avec
l’enthousiasme de la liberté, les deux plus nobles sentimens dont le cœur humain soit capable. Les
circonstances ont amené cet heureux résultat, et l’on doit convenir que des institutions nouvelles
ne suffiroient pas pour le produire  : le souvenir du passé est nécessaire pour consacrer les rangs
aristocratiques ; car, s’ils étoient tous de la création du pouvoir, ils auroient une partie des inconvé‐
niens qu’on a éprouvés en France sous Bonaparte. Mais que faire dans un pays où la noblesse seroit
ennemie de toute liberté ’ ? Le tiers état ne pourroit former aucune union avec elle ; et, comme il
est le plus fort, il la menaceroit sans cesse, jusqu’à ce qu’elle se fût soumise aux progrès de la
raison.

L’aristocratie angloise est plus mélangée que celle de France aux yeux d’un généalogiste ; mais la
nation angloise semble, pour ainsi dire, un corps entier de gentilshommes. Vous voyez dans chaque
citoyen anglois ce qu’il peut être un jour, puisque aucun rang n’est inaccessible au talent, et que ces
rangs ont toujours conservé leur éclat antique. Il est vrai que ce qui rend noble, avant tout, aux re‐
gards d’une âme élevée, c’est d’être libre. Un noble ou un gentilhomme anglois (et ce mot de gentil‐
homme signifie un propriétaire indépendant) exerce dans sa province un emploi utile, auquel il
n’est jamais attaché d’appointemens  : juge de paix, shériff ou gouverneur de la contrée qui envi‐
ronne ses possessions, il influe sur les élections d’une manière convenable et qui ajoute à son crédit
sur l’esprit du peuple ; il remplit, comme pair ou comme député, une fonction politique, et son im‐
portance est réelle. Ce n’est pas l’oisive aristocratie d’un noble françois, qui n’étoit plus rien dans
l’état dès que le roi lui refusoit sa faveur ; c’est une distinction fondée sur tous les intérêts de la na‐
tion  ; et l’on ne peut s’empêcher d’être étonné que les gentilshommes françois préférassent leur
existence de courtisans sur la route de Versailles à Paris, à cette stabilité majestueuse d’un pair an‐
glois dans sa terre, entouré d’hommes auxquels il peut faire mille sortes de biens, mais sur lesquels
il ne sauroit exercer aucun pouvoir arbitraire. L’autorité de la loi domine sur toutes les puissances
de l’état en Angleterre, comme la destinée de l’ancienne mythologie sur l’autorité des dieux mêmes.

Au miracle politique du respect pour les droits de chacun, fondé sur le sentiment de la justice, il
faut ajouter la réunion habile autant qu’heureuse de l’égalité devant la loi, avec les avantages atta‐
chés à la séparation des rangs. Chacun y a besoin des autres pour ses jouissances, et cependant cha‐
cun y est indépendant de tous par ses droits. Ce tiers état, qui a si prodigieusement grandi en
France et dans le reste de l’Europe, ce tiers état dont l’accroissement oblige à des changemens suc‐
cessifs dans toutes les vieilles institutions, est réuni à la noblesse en Angleterre, parce que la no‐
blesse elle-même est identifiée avec la nation. Un grand nombre de pairs doivent originairement
leur dignité à la jurisprudence, quelques-uns au commerce, d’autres à la carrière des armes,
d’autres à celle de l’éloquence politique ; il n’y a pas une vertu, pas un talent qui ne soit à sa place,
ou qui ne doive se flatter d’y arriver  ; et tout contribue dans l’édifice social à la gloire de cette
constitution, qui est aussi chère au duc de Norfolk qu’au dernier portefaix de l’Angleterre, parce
qu’elle protège aussi équitablement l’un que l’autre.

Thee account still happy, and the chief
Among the nations, seeing thou art free,
My native nook of earth ! Thy clime is rude,
Replete with vapours, and disposes much
All hearts to sorrow, and none more than mine :
........
Yet, being free, love thee.....



Ces vers sont d’un poète d’un admirable talent, mais dont la sensibilité même avoit altéré le
bonheur. Il se mouroit du mal de la vie ; et, quand tout le faisoit souffrir, amour, amitié, philoso‐
phie, une patrie libre réveilloit encore dans son âme un enthousiasme que rien ne pouvoit éteindre.
Tous les hommes sont plus ou moins attachés à leur pays ; les souvenirs de l’enfance, les habitudes
de la jeunesse, forment cet inexprimable amour de la terre natale qu’il faut reconnaître pour une
vertu, car tous les sentimens vrais en sont la source. Mais, dans un grand état, la liberté et le bon‐
heur que donne cette liberté peuvent seuls inspirer un véritable patriotisme ; aussi rien n’est com‐
parable à l’esprit public de l’Angleterre. On accuse les Anglois d’égoïsme, et il est vrai que leur
genre de vie est si bien réglé, qu’ils se renferment généralement dans le cercle de leurs affections
domestiques et de leurs habitudes ; mais quel est le sacrifice qui leur coûte, quand il s’agit de leur
pays ? Et chez quel peuple au monde les services rendus sont-ils sentis et récompensés avec plus
d’enthousiasme ? Quand on entre dans l’église de Westminster, toutes ces tombes, consacrées aux
hommes qui se sont illustrés depuis plusieurs siècles, semblent reproduire le spectacle de la gran‐
deur de l’Angleterre parmi les morts. Les penseurs et les rois reposent sous la même voûte  : là,
leurs querelles sont apaisées, ainsi que le dit un poète fameux de l’Angleterre, Walter Scott. Vous
voyez les tombeaux de Pitt et de Fox à côté l’un de l’autre, et les mêmes larmes les arrosent ; car ils
méritent tous les deux le regret profond que les âmes généreuses doivent accorder à cette noble
élite de l’espèce humaine, qui nous sert d’appui dans la confiance en l’immortalité de l’âme.

Qu’on se rappelle le convoi de Nelson, lorsque près d’un million d’hommes, répandus dans
Londres et dans les environs, suivoient en silence son cercueil. La multitude se taisait, la multitude
étoit respectueuse dans l’expression de sa douleur, comme on pourroit l’attendre de la société la
plus raffinée. Nelson avoit mis ces paroles à l’ordre sur son vaisseau, le jour de Trafalgar ; « L’An‐
gleterre attend que chacun de nous fera son devoir. » Il l’avoit accompli ce devoir, et mourant sur
son bord, les obsèques honorables que sa patrie lui accorderoit s’offroient à sa pensée comme le
commencement d’une nouvelle vie. Et maintenant encore, ne nous taisons pas sur lord Wellington,
bien que nous puissions justement en France souffrir en rappelant sa gloire. Avec quel transport
n’a-t-il pas été reçu par les représentans de la nation, par les pairs et par les communes ! Aucune
cérémonie ne fit les frais de ces hommages rendus à un homme vivant  ; mais les transports du
peuple anglois échappoient de toutes parts. Les acclamations de la foule retentissoient dans la salle
du parlement avant qu’il y entrât : lorsqu’il parut, tous les députés se levèrent par un mouvement
spontané, sans qu’aucune étiquette le leur commandât. L’émotion inspiroit à ces hommes si fiers
les hommages qu’on dicte ailleurs. Rien n’étoit plus simple que l’accueil qu’on fit à lord
Wellington  : il n’y avoit ni gardes, ni pompe militaire, pour faire honneur au plus grand général
d’un siècle où Bonaparte a vécu  ; mais la voix du peuple célébroit cette journée, et rien de sem‐
blable n’a pu se voir en aucun autre pays de la terre.

Ah ! quelle enivrante jouissance que celle de la popularité ! Je sais tout ce qu’on peut dire sur
l’inconstance et le caprice même des faveurs populaires  ; mais ces reproches s’appliquent plutôt
aux républiques anciennes, où les formes démocratiques des gouvernemens amenoient toutes les
vicissitudes les plus rapides. Dans un pays gouverné comme l’Angleterre, et de plus éclairé par le
flambeau sans lequel tout est ténèbres, la liberté de la presse, les choses et les hommes sont jugés
avec beaucoup d’équité. La vérité est mise sous les yeux de tous, tandis que les diverses contraintes
dont on fait usage ailleurs sont nécessairement la cause d’une grande incertitude dans les juge‐
ments. Un libelle qui se glisse à travers le silence obligé de la presse, peut altérer l’opinion sur qui
que ce soit, car les louanges ou les censures ordonnées par le gouvernement sont toujours sus‐



pectes. Rien ne s’établit nettement et solidement dans la tête des hommes, que par une discussion
sans entraves.

« Prétendez-vous, me dira-t-on, qu’il n’y ait point de mobilité dans le jugement du peuple an‐
glois, et qu’il n’encense pas aujourd’hui ce que peut-être il déchirera demain  ?  » Sans doute, les
chefs du gouvernement doivent être exposés à perdre la faveur du peuple, s’ils ne réussissent pas
dans la conduite des affaires publiques  ; il faut que les dépositaires de l’autorité soient heureux,
c’est une des conditions des avantages qu’on leur accorde. D’ailleurs, comme le pouvoir déprave
presque toujours ceux qui le possèdent, il est fort à désirer que dans un pays libre les mêmes
hommes ne restent pas trop long-temps en place ; et l’on a raison de changer de ministres, ne fût-
ce que pour en changer. Mais la réputation acquise est très-durable en Angleterre, et l’opinion pu‐
blique peut y être considérée comme la conscience de l’état.

Si quelque chose peut séduire l’équité du peuple anglois, c’est le malheur. Un individu persécuté
par une force quelconque pourroit inspirer un intérêt non mérité, et par conséquent passager  ;
mais cette noble erreur tient d’une part à la générosité du caractère anglois, et de l’autre à ce senti‐
ment de liberté qui fait éprouver à tous le besoin de se défendre mutuellement contre l’oppression ;
car c’est sous ce rapport surtout qu’en politique il faut traiter son prochain comme soi-même.

Les lumières et l’énergie de l’esprit public sont une réponse plus que suffisante aux argumens
des personnes qui prétendent que l’armée envahiroit la liberté de l’Angleterre, si l’Angleterre étoit
une puissance continentale. Sans doute, c’est un avantage pour les Anglois que leur force consiste
plutôt dans la marine que dans les troupes de terre. Il faut plus de connaissances pour être un capi‐
taine de vaisseau qu’un colonel, et toutes les habitudes qu’on prend sur mer ne portent point à vou‐
loir se mêler des affaires intérieures de son pays. Mais quand la nature, devenue prodigue, feroit
naître dix lords Wellington ; mais quand le monde verroit encore dix batailles de Waterloo, il ne
viendroit pas dans la tête de ceux qui donnent si facilement leur vie pour leur pays, de tourner leurs
forces contre lui ; ou tout au moins ils rencontreroient un invincible obstacle chez des hommes aus‐
si braves qu’eux et plus éclairés, qui détestent l’esprit militaire, quoiqu’ils sachent admirer et prati‐
quer les vertus guerrières.

Cette sorte de préjugé qui persuadoit à la noblesse de France qu’elle ne pouvoit servir son pays
que dans la carrière des armes, n’existe nullement en Angleterre. Un grand nombre de fils de pairs
sont avocats ; le barreau participe au respect qu’on a pour la loi, et dans toutes les carrières, les oc‐
cupations civiles sont considérées. Dans un tel pays, on n’a pas dû craindre jusqu’à ce jour l’inva‐
sion de la puissance militaire : il n’y a que les peuples ignorans qui aient une aveugle admiration
pour le sabre. C’est une superbe chose que la bravoure, quand on expose une vie chère à sa famille,
une tête remplie de vertus et de lumières, et qu’un citoyen se fait soldat pour maintenir ses droits
de citoyen. Mais, quand des hommes se battent seulement parce qu’ils ne veulent se donner la
peine d’occuper leur esprit et leur temps par aucun travail, ils ne doivent pas être long-temps admi‐
rés chez une nation où le travail et la pensée tiennent le premier rang. Les satellites de Cromwell
renversèrent des pouvoirs civils qui n’avoient encore ni force ni dignité ; mais, depuis l’existence de
la constitution et de l’esprit public qui en est l’âme, les princes ou les généraux ne feroient naître
dans toute la nation qu’un sentiment de pitié pour leur folie, s’ils rêvoient un jour l’asservissement
de leur pays.

Genius, and taste, and talent gone,
For ever tomb’d beneath the stone,



Where, taming thought to human pride !
The mighty chief sleep side by side.
Drop upon Fox’s grave the tear,
Twill trickle to his rival’s bier.

Sixième partie · V

CE qui constitue les lumières d’une nation, ce sont des idées saines en politique, répandues chez
toutes les classes, et une instruction générale dans les sciences et la littérature. Sous le premier de
ces rapports, les Anglois n’ont point de rivaux en Europe ; sous le second, je ne connais guère que
les Allemands du Nord qu’on puisse leur comparer. Encore les Anglois auraient-ils un avantage qui
ne sauroit appartenir qu’à leurs institutions : c’est que la première classe de la société se livre au‐
tant à l’étude que la seconde. M. Fox écrivoit de savantes dissertations sur le grec, pendant les in‐
tervalles de loisir que lui laissoient les débats parlementaires. M. Windham a laissé divers traités
intéressans sur les mathématiques et sur la littérature. Les Anglois ont de tout temps honoré le sa‐
voir : Henri VIII, qui fouloit tout aux pieds, respectoit cependant les hommes de lettres, quand ils
ne heurtoient pas ses passions désordonnées. La grande Élisabeth connaissoit à fond les langues
anciennes, et parloit même le latin avec facilité ; jamais on n’a vu s’introduire, chez les princes ni
chez les nobles d’Angleterre, cette fatuité d’ignorance qu’on a raison de reprocher aux gentils‐
hommes françois. On diroit qu’ils se persuadent que le droit divin sur lequel ils fondent leurs privi‐
léges, dispense entièrement de l’étude des sciences humaines. Une telle façon de voir ne sauroit
exister en Angleterre, et n’y paraîtroit que ridicule. Rien de factice ne peut réussir dans un pays où
tout est soumis à la publicité. Les grands seigneurs anglois seroient aussi honteux de n’avoir pas
reçu une éducation classique distinguée, que jadis les hommes du second rang en France l’étoient
de ne pas aller à la cour ; et ces différences ne tiennent pas, comme on le prétend, à la légèreté fran‐
çoise. Les érudits les plus persévérans, les penseurs les plus profonds sont sortis de cette nation qui
est capable de tout quand elle le veut ; mais ses institutions politiques ont été si mauvaises, qu’elles
ont altéré ses bonnes qualités naturelles.

En Angleterre, au contraire, les institutions favorisent tous les genres de progrès intellectuels.
Les jurés, les administrations de provinces et de villes, les élections, les journaux, donnent à la na‐
tion entière une grande part d’intérêt dans la chose publique. De là vient qu’elle est plus instruite,
et qu’au hasard il vaudroit mieux causer sur des questions politiques avec un fermier anglois,
qu’avec la plupart des hommes, même les plus éclairés, du continent. Cet admirable bon sens, qui
se fonda sur la justice et la sécurité, ne se trouve nulle part ailleurs qu’en Angleterre, ou dans le
pays qui lui ressemble, l’Amérique. La pensée doit rester étrangère à des hommes qui n’ont point
de droits ; car, du moment qu’ils apercevroient la vérité, ils seroient malheureux, et bientôt après
révoltés. Il faut convenir aussi que, dans un pays où la force armée a presque toujours consisté dans
la marine, et où le commerce a été la principale occupation, il y a nécessairement plus de lumières
que là où la défense nationale est confiée aux troupes de ligne, et où l’industrie s’est presque uni‐
quement tournée vers la culture de la terre. Le commerce, mettant les hommes en relation avec les
intérêts du monde, étend les idées, exerce le jugement, et fait sentir sans cesse, par la multiplicité et
la diversité des transactions, la nécessité de la justice. Dans les pays où il n’y a que de l’agriculture,
la masse de la population peut se composer de serfs attachés à la glèbe, et privés de toute instruc‐
tion : mais que feroit-on de négocians esclaves et ignorans? Un pays maritime et commercant est



donc par cela seul plus éclairé qu’un autre  ; néanmoins il reste beaucoup à faire pour donner au
peuple d’Angleterre une éducation suffisante. Une grande portion de la dernière classe ne sait en‐
core ni lire ni écrire ; et c’est sans doute pour remédier à ce mal qu’on accueille avec tant d’empres‐
sement les nouvelles méthodes de Bel et de Lancaster, parce qu’elles peuvent mettre l’instruction à
la portée de l’indigence. Le peuple est plus instruit peut-être en Suisse, en Suède et dans quelques
états du nord de l’Allemagne ; mais il n’y a dans aucun de ces pays cette vigueur de liberté qui pré‐
servera l’Angleterre, il faut l’espérer, de la réaction produite par la révolution de France. Dans un
pays où il y a une immense capitale, de grandes richesses concentrées dans un petit nombre de
mains, une cour, tout ce qui peut favoriser la corruption du peuple, il faut du temps pour que les lu‐
mières s’étendent et luttent avec avantage contre les inconvéniens attachés à la disproportion des
fortunes.

En Écosse on trouve beaucoup plus d’instruction parmi les paysans qu’en Angleterre, parce qu’il
y a moins de richesse chez quelques particuliers, et plus d’aisance chez le peuple. La religion pres‐
bytérienne, établie en Écosse, exclut la hiérarchie épiscopale que l’église anglicane a conservée. En
conséquence, le choix des simples ministres du culte y est meilleur  ; et comme ils vivent retirés
dans les montagnes, ils s’y consacrent à l’enseignement des paysans. C’est aussi un grand avantage
pour l’Écosse que de n’avoir pas, comme l’Angleterre, une taxe des pauvres très-forte, et très-mal
conçue, qui entretient la mendicité, et crée une classe de gens qui n’osent pas s’écarter de la com‐
mune où des secours leur sont assurés. La ville d’Edimbourg n’est pas aussi absorbée que Londres
par les affaires publiques, et elle ne renferme pas une telle réunion de fortunes et de luxe, aussi les
intérêts philosophiques et littéraires y tiennent-ils plus de place. Mais, d’une autre part, les restes
du régime féodal se font plus sentir en Écosse qu’en Angleterre. Le jury dans les affaires civiles ne
s’y est introduit que dernièrement ; il y a beaucoup moins d’élections populaires, à proportion, que
chez les Anglois. Le commerce y exerce moins d’influence, et l’esprit de liberté s’y montre, à
quelques exceptions près, avec moins de vigueur.

En Irlande, l’ignorance du peuple est effrayante ; mais il faut s’en prendre, d’une part, à des pré‐
jugés superstitieux, et de l’autre, à la privation presque entière des bienfaits d’une constitution.
L’Irlande n’est réunie à l’Angleterre que depuis peu d’années ; jusqu’ici elle a éprouvé tous les maux
de l’arbitraire, et elle s’en est vengée souvent de la façon la plus violente. La nation étant divisée par
deux religions qui forment aussi deux partis politiques, le gouvernement anglois, depuis Charles I,
a tout accordé aux protestans, afin qu’ils pussent maintenir dans la soumission la majorité catho‐
lique. Swift, Irlandais, et l’un des plus beaux génies des trois royaumes, écrivit, en 1740, sur le mal‐
heureux état de l’Irlande. L’attention des hommes éclairés fut fortement excitée par les écrits de
Swift, et les améliorations qui se sont opérées dans ce pays datent d’alors. Lorsque l’Amérique se
déclara indépendante, et que l’Angleterre fut obligée de la reconnaître comme telle, la nécessité de
ménager l’Irlande frappa tous les jours davantage les bons esprits. L’illustre talent de M. Grattan,
qui, trente ans plus tard, vient de nouveau d’étonner l’Angleterre, se faisoit remarquer, dès 1782,
dans le parlement d’Irlande ; et, par degrés, on a décidé ce pays à l’union avec la Grande-Bretagne.
Les préjugés superstitieux y sont encore cependant la source de mille maux ; car, pour arriver au
point de prospérité où est l’Angleterre, les lumières de la réforme religieuse sont aussi nécessaires
que l’esprit de liberté du gouvernement représentatif. L’exclusion politique à laquelle les catho‐
liques irlandais sont condamnés, est contraire aux vrais principes de la justice  ; mais on ne sait
comment mettre en possession des bienfaits de la constitution des hommes aigris par de longs
ressentimens.



On ne peut donc admirer dans la nation irlandaise, jusqu’à présent, qu’un grand caractère d’in‐
dépendance et beaucoup d’esprit naturel ; mais on ne jouit point encore dans ce pays de la sécurité
ni de l’instruction, résultats certains de la liberté religieuse et politique. L’Écosse est à beaucoup
d’égards l’opposé de l’Irlande, et l’Angleterre tient de l’une et de l’autre.

Comme il est impossible, chez les Anglois, d’être ministre sans siéger dans l’une des deux
chambres, et sans discuter avec les représentans de la nation les affaires de l’état, il en résulte né‐
cessairement que de tels ministres ne ressemblent d’ordinaire en rien à la classe des gouvernans
sous les monarchies absolues. La considération publique en Angleterre est le premier but des
hommes en pouvoir ; ils ne font presque jamais leur fortune dans le ministère, M. Pitt est mort en
ne laissant que des dettes qui furent payées par le parlement. Les sous-secrétaires d’état, les com‐
mis, tous les membres de l’administration, éclairés par l’opinion et par leur propre fierté, sont
d’une intégrité parfaite. Les ministres ne peuvent favoriser leurs partisans, que si ces partisans sont
pourtant assez distingués pour ne pas provoquer le mécontentement du parlement. Il ne suffit pas
de la faveur du maître pour rester en place, il faut aussi l’estime des représentans de la nation ; et
celle-là ne peut s’obtenir que par des talens véritables. Des ministres nommés par les intrigues de
cour, tels qu’on en a vu sans cesse en France, ne se soutiendroient pas vingt-quatre heures dans la
chambre des communes. On auroit toisé leur médiocrité dans un instant ; on ne les verroit pas là
tout poudrés, tout costumés, comme les ministres de l’ancien régime ou de la cour de Bonaparte.
Ils ne seroient point entourés de courtisans, faisant auprès d’eux le métier qu’ils font eux-mêmes
auprès du prince, et s’extasiant à l’envi sur la justesse de leurs idées communes, et sur la profon‐
deur de leurs conceptions fausses. Un ministre anglois arrive seul dans l’une ou l’autre chambre,
sans costume, sans marque distinctive ; aucun genre de charlatanisme ne vient à son aide ; tout le
monde l’interroge et le juge ; mais aussi tout le monde le respecte, s’il le mérite, parce que, ne pou‐
vant se faire passer que pour ce qu’il est, on le considère surtout à cause de sa valeur personnelle.

«  On ne fait pas la cour aux princes en Angleterre comme en France, dira-t-on  ; mais on y
cherche la popularité, ce qui n’altère pas moins la vérité du caractère. » Dans un pays bien organi‐
sé, tel que l’Angleterre, désirer la popularité, c’est vouloir la juste récompense de tout ce qui est bon
et noble en soi-même. Il a existé de tout temps des hommes qui ont été vertueux, malgré les incon‐
véniens ou les périls auxquels ils s’exposoient par là  ; mais, quand les institutions sociales sont
combinées de manière que les intérêts particuliers et les vertus publiques soient d’accord, il ne
s’ensuit pas que ces vertus n’aient d’autre base que l’intérêt personnel. Seulement elles sont plus
répandues, parce qu’elles sont avantageuses, aussi bien qu’honorables.

La science de la liberté, si l’on peut s’exprimer ainsi, au point où elle est cultivée en Angleterre,
suppose à elle seule un très-haut degré de lumières. Rien n’est plus simple, quand une fois vous
avez adopté les principes naturels sur lesquels cette doctrine repose ; mais il est certain toutefois
que sur le continent on ne rencontre presque personne qui comprenne d’esprit et de cœur l’Angle‐
terre. On diroit qu’il y a des vérités morales dans lesquelles il faut être né, et que le battement de
cœur vous les apprend mieux que toutes les discussions théoriques. Néanmoins, pour goûter et
pour pratiquer cette liberté qui réunit tous les avantages des vertus républicaines, des lumières phi‐
losophiques, des sentimens religieux et de la dignité monarchique, il faut dans le peuple beaucoup
de raison, et dans les hommes de la première classe beaucoup d’études et de vertus. Les ministres
anglois doivent réunir aux qualités d’un homme d’état l’art de s’exprimer avec éloquence. Il s’ensuit
que la littérature et la philosophie sont beaucoup plus appréciées, parce qu’elles servent efficace‐
ment aux succès de l’ambition la plus haute. On parle sans cesse de l’empire de la richesse et du



rang chez les Anglois  ; il faut aussi convenir de l’admiration qu’ils accordent au vrai talent. Il est
possible qu’auprès de la dernière classe de la société, la pairie et la fortune produisent plus d’effet
que le nom d’un grand écrivain : cela doit être ainsi : mais, s’il s’agit des jouissances de la bonne
compagnie, et par conséquent de l’opinion, je ne sais aucun pays du monde où il soit plus avanta‐
geux d’être un homme supérieur. Non-seulement tous les emplois, tous les rangs peuvent être la ré‐
compense du mérite, mais l’estime publique s’exprime d’une manière si flatteuse, qu’elle donne des
jouissances plus vives que toutes les autres.

L’émulation qu’une telle perspective doit exciter est une des principales causes de l’incroyable
étendue des connaissances répandues en Angleterre. Si l’on pouvoit faire une statistique du savoir,
on ne trouveroit dans aucun pays une aussi forte proportion de gens versés dans l’étude des
langues anciennes, étude malheureusement trop négligée en France. Des bibliothèques particu‐
lières sans nombre, des collections de tout genre, des souscriptions abondantes pour toutes les en‐
treprises littéraires, des établissemens d’éducation publique existent partout, dans chaque pro‐
vince, à l’extrémité du pays comme au centre : enfin on trouve à chaque pas des autels élevés à la
pensée, et ces autels servent d’appui à ceux de la religion et de la vertu.

Grâce à la tolérance, aux institutions politiques et à la liberté de la presse, il y a plus de respect
pour la religion et pour les mœurs en Angleterre que dans aucun autre pays de l’Europe. On se plaît
à dire en France que c’est précisément par égard pour la religion et pour les mœurs qu’on a de tout
temps eu des censeurs ; et néanmoins il suffit de comparer l’esprit de la littérature en Angleterre,
depuis que la liberté de la presse y est établie, avec les divers écrits qui ont paru sous le règne arbi‐
traire de Charles II, et sous celui du régent et de Louis XV en France. La licence des écrits a été por‐
tée chez les François, dans le dernier siècle, à un degré qui fait horreur. Il en est de même en Italie
où, de tout temps, on a soumis cependant la presse aux restrictions les plus gênantes. L’ignorance
dans la masse, et l’indépendance la plus désordonnée dans les esprits distingués, est toujours le ré‐
sultat de la contrainte.

La littérature angloise est certainement celle de toutes dans laquelle il y a le plus d’ouvrages phi‐
losophiques. L’Écosse renferme encore aujourd’hui des écrivains très-forts en ce genre, Dugald Ste‐
wart en première ligne, qui ne se lasse point de rechercher la vérité dans la retraite. La critique lit‐
téraire est portée au plus haut point dans les journaux, et particulièrement dans celui d’Édimbourg,
où des écrivains faits pour être illustres eux-mêmes, Jeffrey, Playfair, Mackintosh, ne dédaignent
point d’éclairer les auteurs par les jugemens qu’ils portent sur eux. Les publicistes les plus instruits
dans les questions de jurisprudence et d’économie politique, tels que Bentham, Malthus, Brou‐
gham, sont plus nombreux en Angleterre que partout ailleurs ; parce qu’ils ont le juste espoir que
leurs idées seront mises en pratique. Des voyages dans toutes les parties du monde rapportent en
Angleterre les tributs de la science, non moins bien accueillis que ceux du commerce ; mais au mi‐
lieu de tant de richesses intellectuelles en tout genre, on ne sauroit citer aucun de ces ouvrages irré‐
ligieux ou licencieux dont la France a été inondée : l’opinion publique les a repoussés dès qu’elle a
pu les craindre, et elle s’en charge d’autant plus volontiers, qu’elle seule fait la garde à cet égard. La
publicité est toujours favorable à la vérité : or, comme la morale et la religion sont la vérité par ex‐
cellence, plus vous permettez aux hommes de discuter ces sujets, plus ils s’éclairent et s’enno‐
blissent. Les tribunaux puniroient avec raison, en Angleterre, un écrit qui pourroit causer du scan‐
dale ; mais aucun ouvrage ne porte cette marque de la censure qui jette d’avance du doute sur les
assertions qu’il peut renfermer.



La poésie angloise que n’alimentent ni l’irréligion, ni l’esprit de faction, ni la licence des mœurs,
est encore riche, animée, et n’éprouve pas cette décadence qui menace successivement presque
toutes les littératures de l’Europe. La sensibilité et l’imagination entretiennent la jeunesse immor‐
telle de l’âme. On voit un second âge de poésie renaître en Angleterre, parce que l’enthousiasme n’y
est point éteint, et que la nature, l’amour et la patrie y exercent toujours une grande puissance.
Cowper d’abord, et maintenant Rogers, Moore, Thomas Campbell, Walter Scott, lord Byron, dans
des genres et dans des degrés différens, préparent un nouveau siècle de gloire à la poésie angloise ;
et, tandis que tout se dégrade sur le continent, la source éternelle du beau jaillit encore de la terre
libre.

Dans quel empire le christianisme est-il plus respecté qu’en Angleterre ? Où prend-on plus de
soins pour le propager ? D’où partent des missionnaires en aussi grand nombre pour toutes les par‐
ties du monde ? La société qui s’est chargée d’envoyer des exemplaires de la Bible dans les pays où
la lumière du christianisme est obscurcie ou non développée, en faisoit passer en France pendant la
guerre, et ce soin n’étoit pas superflu. Mais je me détournerais maintenant de mon sujet, si je rap‐
pelais ici ce qui peut excuser la France sous ce rapport.

La réformation a mis chez les Anglois les lumières parfaitement en accord avec les sentimens re‐
ligieux. C’est un grand avantage pour ce pays  ; et l’exaltation de piété dont on y est susceptible
porte toujours à l’austérité de la morale, mais presque jamais à la superstition. Les sectes particu‐
lières de l’Angleterre, dont la plus nombreuse est celle des méthodistes, n’ont pour but que le main‐
tien de la pureté sévère du christianisme dans la conduite de la vie. Leur renoncement à tous les
plaisirs, leur zèle persévérant pour faire le bien, annoncent aux hommes qu’il y a dans l’Évangile
des germes de sentimens et de vertus, plus féconds encore que tous ceux que nous avons vus se dé‐
velopper jusqu’à ce jour, et dont les saintes fleurs sont destinées peut-être aux générations à venir.

Dans un pays religieux, il existe nécessairement aussi de bonnes mœurs, et cependant, les pas‐
sions des Anglois sont très-violentes ; car c’est une grande erreur de les croire d’un caractère calme,
parce qu’ils ont habituellement des manières froides. Il n’est point d’hommes plus impétueux dans
les grandes choses ; mais ils ressemblent à ces chiens d’Albanie envoyés par Porus à Alexandre, qui
dédaignoient de se battre contre tout autre adversaire que le lion. Les Anglois sortent de leur appa‐
rente tranquillité pour se livrer à des excès en tout genre. Ils cherchent des périls, ils veulent tenter
des choses extraordinaires, et désirent des émotions fortes. L’activité de l’imagination et la gêne
des habitudes les leur rendent nécessaires  ; mais ces habitudes elles-mêmes sont fondées sur un
grand respect pour la morale.

La liberté des journaux, qu’on a voulu nous représenter comme contraire à la délicatesse des
mœurs, en est une des causes les plus efficaces : tout est si connu, si discuté en Angleterre, que la
vérité en toutes choses est inévitable ; et l’on pourroit se soumettre au jugement du public anglois,
comme à celui d’un ami qui entreroit dans les détails de votre vie, dans les nuances de votre carac‐
tère, pour peser chaque action ainsi que le veut l’équité, d’après la situation de chaque individu.
Plus l’opinion a de puissance en Angleterre, plus il faut de hardiesse pour s’en affranchir : aussi les
femmes qui la bravent se portent-elles à de grands éclats. Mais combien ces éclats ne sont-ils pas
rares, même dans la première classe, la seule où l’on puisse quelquefois en citer des exemples  !
Dans le second rang, parmi les habitans des provinces, on ne trouve que de bons ménages, des ver‐
tus privées, une vie intérieure entièrement consacrée à l’éducation d’une nombreuse famille qui,
nourrie dans la conviction intime de la sainteté du mariage, ne se permettroit pas une pensée lé‐
gère à cet égard. Comme il n’y a point de couvens en Angleterre, les filles sont le plus souvent éle‐



vées chez leurs parens  ; et l’on peut voir, par leur instruction et par leurs vertus, ce qui vaut le
mieux pour une femme, ce genre d’éducation ou celui qui se pratique en Italie.

« Au moins, dira-t-on, ces procès de divorce, dans lesquels on admet les discussions les plus in‐
décentes, sont une source de scandale. » Il faut qu’ils ne le soient pas, puisque le résultat est tel que
je viens de le dire. Ces procès sont un antique usage, et sous ce rapport, de certaines gens devroient
les défendre  ; mais, quoi qu’il en soit, la terreur du scandale est un grand frein. Et d’ailleurs, on
n’est point porté en Angleterre, comme en France, à faire des plaisanteries sur de tels sujets. Une
sorte d’austérité, d’accord avec l’esprit des anciens rigoristes protestans, se manifeste dans ces pro‐
cès. Les juges comme les spectateurs y portent une disposition sérieuse, et les conséquences en
sont très-importantes, puisque le maintien des vertus domestiques en dépend, et qu’il n’y a point
de liberté sans elles. Or, comme l’esprit du siècle ne les favorisoit pas, c’est un hasard heureux que
l’utile ascendant de ces procès de divorce ; car il y a presque toujours du hasard dans le bien ou le
mal que peut produire la fidélité aux anciens usages, puisqu’ils conviennent quelquefois au temps
présent, et que d’autres fois ils n’y sont plus applicables. Heureux le pays où les torts des femmes
peuvent être punis avec une si haute sagesse, sans frivolité, comme sans vengeance ! Il leur est per‐
mis de recourir à la protection de l’homme pour lequel elles ont tout sacrifié ; mais elles sont d’or‐
dinaire privées de tous les avantages brillans de la société. Je ne sais si la législation pourroit inven‐
ter quelque chose de plus fort et de plus doux tout ensemble.

On s’indignera peut-être contre l’usage de faire payer de l’argent par le séducteur de la femme.
Comme tout est empreint d’un sentiment de noblesse en Angleterre, je ne jugerai point légèrement
une coutume de ce genre, puisqu’on la conserve. Il faut atteindre de quelque manière aux torts des
hommes envers les mœurs, puisque l’opinion est en général trop relâchée à cet égard, et personne
ne prétendra qu’une grande perte d’argent ne soit pas une punition. D’ailleurs, l’éclat de ces procès
funestes fait presque toujours un devoir à l’homme d’épouser la femme qu’il a séduite  ; et cette
obligation est une garantie qu’il ne se mêle ni légèreté, ni mensonge, aux sentimens que les
hommes se permettent d’exprimer. Quand il n’y a que de l’amour dans l’amour, ses égaremens sont
à la fois plus rares et plus excusables. J’ai de la peine à m’expliquer, cependant, pourquoi c’est au
mari que l’amende est payée par le séducteur ; souvent aussi le mari ne l’accepte pas, et c’est aux
pauvres qu’il la consacre. Mais il y a lieu de croire que deux motifs ont donné naissance à cette cou‐
tume, l’une, de fournir à l’époux, dans une classe sans fortune, les moyens d’élever ses enfans,
quand la mère qui en étoit chargée lui manque ; l’autre, et c’est un rapport plus essentiel, de mettre
en cause le mari, lorsqu’il s’agit des torts de sa femme, afin d’examiner s’il n’a point à se reprocher
de torts du même genre envers elle. En Écosse même, l’infidélité du mari dissout le mariage aussi
bien que celle de la femme, et le sentiment du devoir, dans un pays libre, met toujours de niveau le
fort et le faible.

Tout est constitué en Angleterre de telle manière que l’intérêt de chaque classe, de chaque sexe,
de chaque individu, est de se conformer à la morale. La liberté politique est le moyen suprême de
cette admirable combinaison. « Oui, dira-t-on encore, en ne comprenant que les mots et point les
choses, il est vrai que les Anglois sont toujours gouvernés par l’intérêt. » Comme s’il y avoit aucun
rapport entre l’intérêt qui conduit à la vertu, et celui qui fait dériver vers le vice ! Sans doute l’An‐
gleterre n’est pas une planète à part de la nôtre, dans laquelle les avantages personnels ne soient
pas, comme ailleurs, le ressort des actions humaines. On ne peut gouverner les hommes en comp‐
tant toujours sur le dévouement et le sacrifice ; mais quand l’ensemble des institutions d’un pays
est tel, qu’il soit utile d’être honnête, il en résulte une certaine habitude du bien qui se grave dans



tous les cœurs : elle se transmet par le souvenir, l’air qu’on respire en est pénétré, et l’on n’a plus
besoin de songer aux inconvéniens de tout genre qui seroient la suite de certains torts ; car la force
de l’exemple suffit pour en préserver.

Sixième partie · VI

IL n’est pas probable qu’on revoie jamais nulle part, ni même en France, une société comme celle
dont on a joui dans ce pays pendant les deux premières années de la révolution, et à l’époque qui l’a
précédée. Les étrangers qui se flattent de ne trouver rien de semblable en Angleterre, sont fort
désappointés  ; car ils s’y ennuient souvent beaucoup. Bien que ce pays renferme les hommes les
plus éclairés et les femmes les plus intéressantes, les jouissances que la société peut procurer ne s’y
rencontrent que rarement. Quand un étranger entend bien l’anglais, et qu’il est admis à des
réunions peu nombreuses, composées des hommes transcendans du pays, il goûte, s’il en est digne,
les plus nobles jouissances que la communication des êtres pensans puisse donner ; mais ce n’est
point dans ces fêtes intellectuelles que consiste la société d’Angleterre. On est tous les jours invité à
Londres à d’immenses assemblées, où l’on se coudoie comme au parterre  : les femmes y sont en
majorité, et d’ordinaire la foule est si grande, que leur beauté même n’a pas assez d’espace pour pa‐
roître : à plus forte raison n’y est-il jamais question d’aucun agrément de l’esprit. Il faut une grande
force physique pour traverser les salons sans être étouffé, et pour remonter dans sa voiture sans ac‐
cident : mais je ne vois pas bien qu’aucune autre supériorité soit nécessaire dans une telle cohue.
Aussi les hommes sérieux renoncent-ils de très-bonne heure à la corvée qu’en Angleterre on ap‐
pelle le grand monde ; et c’est, il faut le dire, la plus fastidieuse combinaison qu’on puisse former
avec des élémens aussi distingués.

Ces réunions tiennent à la nécessité d’admettre un très-grand nombre de personnes dans le
cercle de ses connoissances. La liste des visites que reçoit une dame angloise est quelquefois de
douze cents personnes. La société françoise étoit infiniment plus exclusive  : l’esprit d’aristocratie
qui présidoit à la formation des cercles étoit favorable à l’élégance et à l’amusement, mais nulle‐
ment d’accord avec la nature d’un état libre. Ainsi donc, en convenant avec franchise que les plai‐
sirs de la société se rencontrent très-rarement et très-difficilement à Londres, j’examinerai si ces
plaisirs sont conciliables avec l’ordre social de l’Angleterre. S’ils ne le sont pas, le choix ne sauroit
être douteux.

Les riches propriétaires anglois remplissent, pour la plupart, des emplois publics dans leurs
terres ; et, désirant y être élus députés, ou influer sur l’élection de leurs parens et de leurs amis, ils
passent huit ou neuf mois à la campagne. Il en résulte que les habitudes de société sont entière‐
ment interrompues pendant les deux tiers de l’année  ; et les relations familières et faciles ne se
forment qu’en se voyant tous les jours. Dans la partie de Londres occupée par la bonne compagnie,
il y a des mois de l’été et de l’automne pendant lesquels la ville a l’air d’être frappée de contagion,
tant elle est solitaire. La rentrée du parlement n’a lieu d’ordinaire que dans le mois de janvier, et
l’on ne se réunit à Londres qu’à cette époque. Les hommes, en vivant beaucoup dans leurs terres,
chassent ou se promènent à cheval la moitié de la journée ; ils reviennent fatigués à la maison, et ne
songent qu’à se reposer, quelquefois même à boire, quoiqu’à cet égard les récits qu’on fait des
mœurs angloises soient très-exagérés, surtout si on les rapporte au temps actuel. Toutefois un tel
genre de vie ne rend point propre aux agrémens de la société. Les François n’étant appelés, ni par



leurs affaires, ni par leurs goûts, à demeurer à la campagne, l’on trouvoit à Paris, toute l’année, des
maisons où l’on pouvoit jouir d’une conversation très-agréable  ; mais de là vient aussi que Paris
seul existoit en France, tandis qu’en Angleterre la vie politique se fait sentir dans toutes les pro‐
vinces. Lorsque les intérêts de l’état sont du ressort de chacun, la conversation qui doit attirer le
plus est celle dont les affaires publiques sont le but. Or, dans celle-là ce n’est pas la légèreté d’es‐
prit, mais l’importance réelle des choses dont il s’agit. Souvent un homme, fort peu agréable
d’ailleurs, captive ses auditeurs par la force de son raisonnement et de son savoir ; l’art d’être ai‐
mable en France consistoit à ne jamais épuiser un sujet, et à ne pas trop s’arrêter sur ceux qui n’in‐
téressoient pas les femmes. En Angleterre, elles ne se mêlent jamais aux entretiens à voix haute ;
les hommes ne les ont point habituées à prendre part à la conversation générale  : quand elles se
sont retirées du dîner, cette conversation n’en est que plus vive et plus animée. Une maîtresse de
maison ne se croit point obligée, comme chez les François, à conduire la conversation, et surtout à
prendre garde qu’elle ne languisse. On est très-résigné à ce malheur dans les sociétés angloises, et il
paroît beaucoup plus facile à supporter que la nécessité de se mettre en avant pour relever l’entre‐
tien. Les femmes, à cet égard, sont d’une extrême timidité ; car, dans un état libre, les hommes re‐
prenant leur dignité naturelle, les femmes se sentent subordonnées.

Il n’en est pas de même d’une monarchie arbitraire, telle qu’elle existoit en France. Comme il n’y
avoit rien d’impossible ni de fixe, les conquêtes de la grâce étoient sans bornes, et les femmes de‐
voient naturellement triompher dans ce genre de combat. Mais en Angleterre, quel ascendant une
femme pourroit-elle exercer, quelque aimable qu’elle fût, au milieu des élections populaires, de
l’éloquence du parlement et de l’inflexibilité de la loi ? Les ministres n’auroient pas l’idée qu’une
femme put leur adresser une sollicitation sur quelque sujet que ce fût, à moins quelle n’eut ni frère,
ni fils, ni mari, pour s’en charger. Dans le pays de la plus grande publicité, les secrets d’état sont
mieux gardés que nulle part ailleurs. Il n’y a point d’intermédiaires, pour ainsi dire, entre les ga‐
zettes et le cabinet des ministres, et ce cabinet est le plus discret de l’Europe. Il n’y a pas d’exemple
qu’une femme ait su, ou du moins dit ce qu’il falloit faire. Dans un pays où les mœurs domestiques
sont si régulières, les hommes mariés n’ont point de maîtresses ; et il n’y a que les maîtresses qui
sachent les secrets, et surtout qui les révèlent.

Parmi les moyens de rendre une société plus piquante, il faut compter la coquetterie  : or, elle
n’existe guère en Angleterre qu’entre les jeunes personnes et les jeunes hommes qui peuvent se ma‐
rier ensemble  ; et la conversation n’y gagne rien, au contraire. À peine s’entendent-ils l’un et
l’autre, tant ils se parlent à demi-voix ; mais il en résulte qu’on ne se marie pas sans se connaître :
tandis qu’en France, pour s’épargner tout l’ennui de ces timides amours, on ne voyoit jamais de
jeunes filles dans le monde avant que leur mariage fût conclu par leurs parents. S’il existe en Angle‐
terre des femmes qui s’écartent de leur devoir, c’est avec un tel mystère ou avec un tel éclat, que le
désir de plaire en société, de s’y montrer aimables, d’y briller par la grâce et par le mouvement de
l’esprit, n’y entre absolument pour rien. En France, la conversation menoit à tout ; en Angleterre ce
talent est apprécié ; mais il n’est utile en rien à l’ambition de ceux qui le possèdent ; les hommes
d’état et le peuple choisissent parmi les candidats du pouvoir, d’après de tout autres signes des fa‐
cultés supérieures. La conséquence en est qu’on néglige ce qui ne sert pas, dans ce genre comme
dans tous les autres. Le caractère national étant d’ailleurs très-enclin à la réserve et à la timidité, il
faut un mobile puissant pour en triompher, et ce mobile ne se trouve que dans l’importance des
discussions publiques.



On a de la peine à se rendre parfaitement compte de ce qu’on appelle en Angleterre la mauvaise
honte (shyness), c’est-à-dire, cet embarras qui renferme au fond du cœur les expressions de la
bienveillance naturelle ; car l’on rencontre souvent les manières les plus froides dans des personnes
qui se montreroient les plus généreuses envers vous, si vous aviez besoin d’elles. Les Anglois sont
mal à l’aise entre eux, au moins autant qu’avec les étrangers ; ils ne se parlent qu’après avoir été
présentés l’un à l’autre : la familiarité ne s’établit que fort à la longue. On ne voit presque jamais en
Angleterre les enfans, après leur mariage, demeurer dans la même maison que leurs parens le chez
soi (home) est le goût dominant des Anglois, et peut-être ce penchant a-t-il contribué à leur faire
détester le système politique qui permet ailleurs d’exiler ou d’arrêter arbitrairement. Chaque mé‐
nage a sa demeure séparée ; et Londres est composé d’un grand nombre de petites maisons fermées
comme des boîtes, et où il n’est guère plus facile de pénétrer. Il n’y a pas même beaucoup de frères
et de sœurs qui aillent dîner les uns chez les autres sans être invités. Cette formalité ne rend pas la
vie fort amusante ; et, dans le goût des Anglois pour les voyages, il entre l’envie de se soustraire à la
contrainte de leurs usages, aussi bien que le besoin d’échapper aux brouillards de leur contrée.

Les plaisirs de la société, dans tous les pays, ne concernent jamais que la première classe, c’est-
à-dire, la classe oisive qui, ayant un grand loisir pour l’amusement, y attache beaucoup de prix.
Mais en Angleterre, où chacun a sa carrière et ses occupations, il arrive aux grands seigneurs
comme aux hommes d’affaires des autres pays, d’aimer mieux le délassement physique, les prome‐
nades, la campagne, enfin tout plaisir où l’esprit se repose, que la conversation dans laquelle il faut
penser et parler presque avec autant de soin que dans les affaires les plus sérieuses. D’ailleurs, le
bonheur des Anglois étant fondé sur la vie domestique, il ne leur conviendroit pas que leurs
femmes se fissent, comme en France, une famille de choix d’un certain nombre de personnes
constamment réunies.

On ne doit pas nier, cependant, qu’à tous ces honorables motifs il ne se mêle quelques défauts,
résultats naturels de toute grande association d’hommes. D’abord, quoiqu’il y ait en Angleterre
beaucoup plus de fierté que de vanité, cependant on y tient assez à marquer, par les manières, les
rangs que la plupart des institutions rapprochent. Il y a de l’egoïsme dans les habitudes, et quelque‐
fois dans le caractère. La richesse et les goûts qu’elle donne en sont la cause : on ne veut se déran‐
ger en rien, tant on peut se bien arranger en tout. Les liens de famille, si intimes dans le mariage, le
sont très-peu sous d’autres rapports, parce que les substitutions affranchissent trop les fils aînés de
leurs parens, et séparent aussi les intérêts des frères cadets de ceux de l’héritier de la fortune. Les
majorats nécessaires au maintien de la pairie ne devroient peut-être pas s’étendre aux autres
classes de propriétaires ; c’est un reste de féodalité dont il faudrait, s’il est possible, diminuer les fâ‐
cheuses conséquences. De là vient aussi que la plupart des femmes sont sans dot, et que dans un
pays où l’institution des couvens ne sauroit exister, il y a une quantité de jeunes filles que leurs
mères ont grande envie de marier, et qui peuvent avec raison s’inquiéter de leur avenir. Cet incon‐
vénient, produit par l’inégal partage des fortunes, se fait sentir dans le monde : car les hommes non
mariés y occupent trop l’attention des femmes, et la richesse en général, loin de servir à l’agrément
de la société, y nuit nécessairement. Il faut une fortune très-considérable pour recevoir ses amis à
la campagne, ce qui est pourtant en Angleterre la manière la plus agréable de vivre ; il en faut pour
tous les rapports de la société : non que l’on mette de la vanité dans le luxe ; mais l’importance que
tout le monde attache au genre de jouissances qu’on appelle confortables, fait que personne n’ose‐
rait, comme jadis dans les plus aimables sociétés de Paris, suppléer à un mauvais dîner par de jolis
contes.



Dans tous les pays, les prétentions des jeunes gens à la mode sont entées sur le défaut national :
on en trouve en eux la caricature, mais une caricature a toujours quelques traits de l’original. Les
élégans, en France, cherchoient à faire effet, et tâchoient d’éblouir par tous les moyens possibles,
bons ou mauvais. En Angleterre, cette même classe de personnes veut se distinguer par le dédain,
l’insouciance et la perfection du blasé. C’est assez désagréable ; mais dans quel pays du monde la
fatuité n’est-elle pas une ressource de l’amour-propre pour cacher la médiocrité naturelle ? Chez un
peuple où tout est prononcé, comme en Angleterre, les contrastes sont d’autant plus frappants. La
mode a un singulier empire sur les habitudes de la vie, et cependant il n’est point de nation où l’on
trouve autant d’exemples de ce qu’on appelle l’excentricité, c’est-à-dire, une manière d’être tout-à-
fait originale, et qui ne compte pour rien l’opinion d’autrui. La différence entre les hommes qui
vivent sous l’empire des autres et ceux qui existent en eux-mêmes se retrouve partout ; mais cette
opposition des caractères ressort davantage par le mélange bizarre de timidité et d’indépendance
qui se fait remarquer chez les Anglois. Ils ne font rien à demi, et tout à coup ils passent de la servi‐
tude envers les moindres usages à l’insouciance la plus complète du qu’en dira-t-on. Néanmoins, la
crainte du ridicule est une des principales causes de la froideur qui règne dans la société angloise :
on n’est jamais accusé d’insipidité en se taisant ; et, comme personne n’exige de vous d’animer l’en‐
tretien, on est plus frappé des hasards auxquels on s’exposeroit en parlant, que de l’inconvénient
du silence. Dans le pays où l’on est le plus attaché à la liberté de la presse, et où l’on s’embarrasse le
moins des attaques des journaux, les plaisanteries de société sont très-redoutées. On considère les
gazettes comme les volontaires des partis politiques, et dans ce genre, comme dans tous les autres,
les Anglois se plaisent beaucoup à la guerre  ; mais la médisance et l’ironie dont la société est le
théâtre effarouchent singulièrement la délicatesse des femmes et la fierté des hommes. C’est pour‐
quoi l’on se met en avant le moins qu’on peut en présence des autres. Le mouvement et la grâce y
perdent nécessairement beaucoup. Dans aucun pays du monde, la réserve et la taciturnité n’ont, je
crois, jamais été portées aussi loin que dans quelques sociétés de l’Angleterre  ; et, si l’on tombe
dans ces cercles, on s’explique très-bien comment le dégoût de la vie peut saisir ceux qui s’y
trouvent enchaînés. Mais hors de ces enceintes glacées, quelle satisfaction de l’âme et de l’esprit ne
peut-on pas trouver dans les sociétés angloises, quand on y est heureusement placé ! La faveur et la
défaveur des ministres et de la cour ne sont absolument de rien dans les rapports de la vie, et vous
feriez rougir un Anglois, si vous aviez l’air de penser à la place qu’il occupe, ou au crédit dont il peut
jouir. Un sentiment de fierté lui fait toujours croire que ces circonstances n’ajoutent et n’ôtent rien
à son mérite personnel. Les disgrâces politiques ne peuvent influer sur les agrémens dont on jouit
dans le grand monde ; le parti de l’opposition y est aussi brillant que le parti ministériel  : la for‐
tune, le rang, l’esprit, les talens, les vertus, sont partagés entre eux  ; et jamais aucun des deux
n’imagineroit de s’éloigner ou de se rapprocher d’une personne par ces calculs d’ambition qui ont
toujours dominé en France. Quitter ses amis parce qu’ils n’ont plus de pouvoir, et s’en rapprocher
parce qu’ils en ont, est un genre de tactique presque inconnu en Angleterre ; et si les succès de so‐
ciété ne conduisent pas aux emplois publics, au moins la liberté de la société n’est-elle pas altérée
par des combinaisons étrangères aux plaisirs qu’on y peut goûter. On y trouve presque invariable‐
ment la sûreté et la vérité, qui sont la base de toutes les jouissances, puisqu’elles les garantissent
toutes. Vous n’avez point à craindre ces tracasseries continuelles qui, ailleurs, remplissent la vie
d’inquiétudes. Ce que vous possédez en fait de liaison et d’amitié, vous ne pouvez le perdre que par
votre faute, et vous n’avez jamais aucune raison de douter des expressions de bienveillance qui
vous sont adressées ; car les actions les surpasseront, et la durée les consacrera. La vérité surtout
est une des qualités les plus éminentes du caractère anglois. La publicité qui règne dans les affaires,
les discussions dans lesquelles on arrive au fond de toutes choses, ont contribué sans doute à cette



habitude de vérité parfaite qui ne sauroit exister que dans un pays où la dissimulation ne conduit à
rien, qu’au désagrément d’être découvert.

On s’est plu à répéter sur le continent que les Anglois étoient impolis ; et une certaine habitude
d’indépendance, une grande aversion pour la gêne, peuvent avoir donné lieu à ce jugement. Mais je
ne connais pas une politesse ni une protection aussi délicate que celle des Anglois pour les femmes,
dans toutes les circonstances de la vie. S’agit-il d’un danger, d’un embarras, d’un service à rendre, il
n’est rien qu’ils négligent pour secourir les êtres faibles. Depuis le matelot qui dans la tempête ap‐
puie vos pas chancelans, jusqu’aux gentilshommes anglois du plus haut rang, jamais une femme ne
se voit exposée à une difficulté quelconque sans être soutenue, et l’on retrouve partout ce mélange
heureux qui caractérise l’Angleterre : l’austérité républicaine dans la vie domestique, et l’esprit de
chevalerie dans les rapports de la société.

Une qualité non moins aimable des Anglois, c’est leur disposition à l’enthousiasme. Ce peuple ne
peut rien voir de remarquable sans l’encourager par les louanges les plus flatteuses. On a donc rai‐
son d’aller en Angleterre, dans quelque situation malheureuse que l’on se trouve, si l’on possède en
soi quelque chose de véritablement distingué. Mais si l’on y arrive comme la plupart des riches oi‐
sifs de l’Europe, qui voyagent pour passer un carnaval en Italie et un printemps à Londres, il n’est
point de pays qui trompe davantage l’attente, et on en partira sûrement sans s’être douté que l’on a
vu le plus beau modèle de l’ordre social, et le seul qui pendant long-temps a fait espérer encore en
la nature humaine.

Je n’oublierai jamais la société de lord Grey, de lord Lansdowne et de lord Harrowby. Je les cite,
parce qu’ils appartiennent tous les trois à des partis ou à des nuances de partis différentes, qui ren‐
ferment à peu près toutes les opinions politiques de l’Angleterre. Il en est d’autres que j’aurois eu
de même un grand plaisir à rappeler.

Lord Grey est un des plus ardens amis de la liberté, dans la chambre des pairs : la noblesse de sa
naissance, de sa figure et de ses manières, le préserve plus que personne de cette espèce de popula‐
rité vulgaire qu’on veut attribuer aux partisans des droits des nations ; et je défierais qui que ce soit
de ne pas éprouver pour lui tous les genres de respect. Son éloquence au parlement est générale‐
ment admirée : il réunit à l’élégance du langage une force de conviction intérieure qui fait partager
ce qu’il éprouve. Les questions politiques l’émeuvent, parce qu’un généreux enthousiasme est la
source de ses opinions. Comme il s’exprime toujours dans la société avec calme et simplicité sur ce
qui l’intéresse le plus, c’est à la pâleur de son visage que l’on s’aperçoit quelquefois de la vivacité de
ses sentimens ; mais c’est sans vouloir ni cacher, ni montrer les affections de son âme, qu’il parle
sur des sujets pour lesquels il donneroit sa vie : chacun sait qu’il a refusé deux fois d’être premier
ministre, parce qu’il ne s’accordoit pas sous quelques rapports avec le prince qui le nommait.
Quelle qu’ait été la diversité des manières de voir sur les motifs de cette résolution, rien ne paroît
plus simple en Angleterre que de ne pas vouloir être ministre. Je ne citerais donc pas le refus de
lord Grey, s’il avoit fallu, pour accepter, renoncer en rien à ses principes politiques ; mais les scru‐
pules par lesquels il s’est déterminé, étoient poussés trop loin pour être approuvés de tout le
monde. Et cependant, les hommes de son parti, tout en le blâmant à cet égard, n’ont pas cru pos‐
sible d’entrer sans lui dans aucune des places qui leur étoient offertes.

La maison de lord Grey offre l’exemple de ces vertus domestiques si rares ailleurs dans les pre‐
mières classes. Sa femme, qui ne vit que pour lui, est digne, par ses sentimens, de l’honneur que le
ciel lui a départi en l’unissant à un tel homme. Treize enfans, encore jeunes, sont élevés par leurs



parens, et vivent avec eux pendant huit mois de l’année dans leur château, au fond de l’Angleterre,
où ils n’ont presque jamais d’autre distraction que leur cercle de famille et leurs lectures habi‐
tuelles. Je me trouvai à Londres un soir dans ce sanctuaire des plus nobles et des plus touchantes
vertus ; lady Grey voulut bien demander à ses filles de faire de la musique ; et quatre de ces jeunes
personnes, d’une candeur et d’une grâce angéliques, jouèrent des duos de harpe et de piano avec un
accord admirable qui supposait une grande habitude de s’exercer ensemble : père les écoutoit avec
une sensibilité touchante. Les vertus qu’il développe dans sa famille servent de garantie à la pureté
des vœux qu’il forme pour son pays.

Lord Lansdowne est aussi membre de l’opposition ; mais, moins prononcé dans ses opinions po‐
litiques, c’est par une profonde étude de l’administration et des finances qu’il a déjà servi et qu’il
doit encore servir l’état. Riche et grand seigneur, jeune et singulièrement heureux dans le choix de
sa compagne, aucun de ces avantages ne le porte à l’indolence ; et c’est par son mérite supérieur
qu’il est au premier rang, dans un pays où rien ne peut dispenser de valoir par soi-même. À sa cam‐
pagne à Bowood, j’ai vu la plus belle réunion d’hommes éclairés que l’Angleterre, et par conséquent
le monde puisse offrir : sir James Mackintosh, désigné par l’opinion pour continuer Hume et pour
le surpasser, en écrivant l’histoire de la liberté constitutionnelle de l’Angleterre, un homme si uni‐
versel dans ses connoissances et si brillant dans sa conversation, que les Anglois le citent avec or‐
gueil aux étrangers, pour prouver que, dans ce genre aussi, ils peuvent être les premiers  ; sir Sa‐
muel Romilly, la lumière et l’honneur de cette jurisprudence angloise qui est elle-même l’objet de
tous les respects de l’humanité ; des poètes, des hommes de lettres non moins remarquables dans
leur carrière que les hommes d’état dans la leur : chacun contribuoit au pur éclat d’une telle société
et de l’hôte illustre qui la présidait. Car, en Angleterre, la culture de l’esprit et la morale sont
presque toujours réunies. En effet, à une certaine hauteur elles ne sauroient être séparées.

Lord Harrowby, président du conseil privé, est naturellement du parti ministériel, ou tory  ;
mais, de même que lord Grey a toute la dignité de l’aristocratie dans son caractère, lord Harrowby
tient par son esprit à toutes les lumières du parti libéral. Il connoît les littératures étrangères et
celle de France en particulier, un peu mieux que nous-mêmes. J’avais l’honneur de le voir quelque‐
fois, au milieu des plus grandes crises de l’avant-dernière guerre ; et, tandis qu’ailleurs on est obli‐
gé de composer ses paroles et son maintien devant un ministre, lorsqu’il s’agit des affaires pu‐
bliques, lord Harrowby se seroit tenu pour offensé, si l’on s’étoit souvenu qu’il étoit autre que lui-
même, en causant sur des questions d’un intérêt général. On ne voyoit point à sa table, ni chez les
autres ministres anglois, ces sortes de flatteurs subalternes qui entourent les puissans dans les mo‐
narchies absolues. Il n’est point de classe dans laquelle on pût en trouver en Angleterre, ni
d’hommes en place qui en voulussent. Lord Harrowby est remarquable comme orateur, par la pu‐
reté de son langage et par l’ironie brillante dont il sait à propos se servir. Aussi attache-t-il, avec
raison, beaucoup plus de prix à sa réputation personnelle qu’à son emploi passager. Lord Harrow‐
by, secondé par sa spirituelle compagne, offre dans sa maison le plus parfait exemple de ce que
peut être une conversation tour à tour littéraire et politique, et dans laquelle ces deux sujets sont
traités avec une égale aisance. Nous avons en France un grand nombre de femmes qui se sont fait
un nom, seulement par le talent de causer ou d’écrire des lettres qui ressemblent à la conversation.
Madame de Sévigné est la première de toutes en ce genre ; mais depuis, madame de Tencin, ma‐
dame du Deffant, mademoiselle de l’Espinasse et plusieurs autres ont été célèbres à cause de l’agré‐
ment de leur esprit. J’ai déjà dit que l’état social en Angleterre ne permettoit guère ce genre de suc‐
cès, et qu’on n’en sauroit citer d’exemples. Il existe cependant plusieurs femmes remarquables
comme écrivains  : miss Edgeworth, madame d’Arblay, autrefois miss Burney, madame Hannah



Moore, madame Inchbald, madame Opie, mademoiselle Bayly, sont admirées en Angleterre, et lues
avidement en françois ; mais elles vivent en général très-retirées, et leur influence se borne à leurs
livres. Si donc on vouloit citer une femme qui réunît au suprême degré ce qui constitue la force et la
beauté morale du caractère anglois, il faudroit la chercher dans l’histoire.

Lady Russel, la femme de l’illustre lord Russel qui périt sous Charles II, pour s’être opposé aux
empiétemens du pouvoir royal, me paroît le vrai modèle d’une femme angloise dans toute sa per‐
fection. Le tribunal qui jugeoit lord Russel, lui demanda quelle personne il vouloit désigner pour lui
servir de secrétaire pendant son procès ; il choisit lady Russel, parce que, dit-il, elle réunit les lu‐
mières d’un homme à la tendre affection d’une épouse. Lady Russel, qui adoroit son mari, soutint
néanmoins la présence de ses juges iniques et le barbare sophisme de leurs interrogations avec
toute la présence d’esprit que lui commandoit l’espoir d’être utile : ce fut en vain. La sentence de
mort étant prononcée, lady Russel alla se jeter aux pieds de Charles II, en l’implorant au nom de
lord Southampton, dont elle étoit la fille, et qui s’étoit dévoué pour la cause de Charles V. Mais le
souvenir des services rendus au père ne put rien sur le fils ; car sa frivolité ne l’empêchoit pas d’être
cruel. Lord Russel, en se séparant de sa femme pour marcher à l’échafaud, prononça ces paroles re‐
marquables : « A présent, la douleur de la mort est passée. » En effet, il y a telle affection dont on
peut se composer toute l’existence.

On a publié des lettres de lady Russel, écrites après la mort de son époux, dans lesquelles on
trouve l’empreinte de la plus profonde douleur, contenue par la résignation religieuse. Elle vécut
pour élever ses enfans  ; elle vécut, parce qu’elle ne se seroit pas permis de se donner la mort. À
force de pleurer, elle devint aveugle, et toujours le souvenir de celui qu’elle avoit tant aimé fut vi‐
vant dans son cœur. Elle eut un moment de joie, quand la liberté s’établit en 1668 ; la sentence por‐
tée contre lord Russel fut révoquée, et ses opinions triomphèrent. Les partisans de Guillaume III, et
la reine Anne elle-même, consultoient souvent lady Russel sur les affaires publiques, comme ayant
conservé quelques étincelles des lumières de lord Russel ; c’est à ce titre aussi qu’elle répondait, et
qu’à travers le profond deuil de son âme, elle s’intéressoit à la noble cause pour laquelle le sang de
son époux avoit été répandu. Toujours elle fut la veuve de lord Russel, et c’est par l’unité de ce sen‐
timent qu’elle mérite d’être admirée. Telle seroit encore une femme vraiment angloise, si une scène
aussi tragique, une épreuve aussi terrible pouvoit se présenter de nos jours, et si, grâce à la liberté,
de semblables malheurs n’étoient pas écartés à jamais. La durée des regrets causés par la perte de
ceux qu’on aime, absorbe souvent en Angleterre la vie des personnes qui les ont éprouvés : si les
femmes n’ont pas une existence personnelle active, elles vivent avec d’autant plus de force dans les
objets de leur attachement. Les morts ne sont point oubliés dans cette contrée, où l’âme humaine a
toute sa beauté ; et l’honorable constance qui lutte contre l’instabilité de ce monde, élève les senti‐
mens du cœur au rang des choses éternelles.

Sixième partie · VII

EN exprimant, autant que je l’ai pu, ma profonde admiration pour la nation angloise, je n’ai cessé
d’attribuer sa supériorité sur le reste de l’Europe à ses institutions politiques. Il nous reste à donner
une triste preuve de cette assertion ; c’est que là où la constitution ne commande pas, on peut avec
raison faire au gouvernement anglois les mêmes reproches que la toute-puissance a toujours méri‐
tés sur la terre. Si par quelques circonstances qui ne se sont point rencontrées dans l’histoire, un



peuple eût possédé, cent ans avant le reste de l’Europe, l’imprimerie, la boussole, ou, ce qui vaut
bien mieux encore, une religion qui n’est que la sanction de la morale la plus pure, ce peuple seroit
certainement fort supérieur à ceux qui n’auroient pas obtenu de semblables avantages. Il en est de
même des bienfaits d’une constitution libre ; mais ces bienfaits sont nécessairement bornés au pays
même qu’elle régit. Quand les Anglois exercent des emplois militaires ou diplomatiques sur le
continent, il est encore probable que des hommes élevés dans l’atmosphère de toutes les vertus, y
participeront individuellement  ; mais il se peut que le pouvoir qui corrompt presque tous les
hommes, quand ils sortent du cercle qui règne la loi, ait égaré beaucoup d’Anglais, lorsqu’ils
n’avoient à rendre compte de leur conduite hors de leur pays, qu’aux ministres et non à la nation.
En effet, cette nation, si éclairée d’ailleurs, connoît mal ce qui se passe dans le continent ; elle vit
dans son intérieur de patrie, si l’on peut s’exprimer ainsi, comme chaque homme dans sa maison ;
et ce n’est qu’avec le temps qu’elle apprend l’histoire de l’Europe, dans laquelle ses ministres ne
jouent souvent qu’un trop grand rôle, à l’aide de son sang et de ses richesses. Il en faut donc
conclure que chaque pays doit toujours se défendre de l’influence des étrangers, quels qu’ils soient ;
car les peuples les plus libres chez eux peuvent avoir des chefs très-jaloux de la prospérité des
autres états, et devenir les oppresseurs de leurs voisins, s’ils en trouvent une occasion favorable.

Examinons cependant ce qu’il y a de vrai dans ce qu’on dit sur la conduite des Anglois hors de
leur patrie. Lorsqu’ils se sont trouvés, malheureusement pour eux, obligés d’envoyer des troupes
sur le continent, ces troupes ont observé la plus parfaite discipline. Le désintéressement de l’armée
angloise et de ses chefs ne sauroit être contesté ; on les a vus payer chez leurs ennemis comme ces
ennemis ne payoient pas chez eux-mêmes, et jamais ils ne négligent de mêler les soins de l’humani‐
té aux malheurs de la guerre. Sir Sidney Smith, en Égypte, gardoit les envoyés de l’armée françoise
dans sa tente ; et plusieurs fois il a déclaré à ses alliés, les Turcs, qu’il périroit avant que le droit des
gens fût violé envers ses ennemis. Lors de la retraite du général Moore, en Espagne, des officiers
anglois se précipitèrent dans un fleuve où des François alloient être engloutis, afin de les sauver
d’un péril auquel le hasard, et non les armes, les exposait. Enfin, il n’est pas d’occasion où l’armée
de lord Wellington, guidée par la noblesse et la sévérité consciencieuse de son illustre chef, n’ait
cherché à soulager les habitans des pays qu’elle traversait. L’éclat de la bravoure angloise, il faut le
reconnaître, n’est jamais obscurci ni par la cruauté, ni par le pillage.

La force militaire, transportée dans les colonies, et particulièrement aux Indes, ne doit pas être
rendue responsable des actes d’autorité dont on peut avoir à se plaindre. L’armée de ligne obéit
passivement dans les pays considérés comme sujets, et qui ne sont point protégés par la constitu‐
tion. Mais dans les colonies, comme ailleurs, on ne peut accuser les officiers anglois de dépréda‐
tions ; ce sont les employés civils auxquels on a reproché de s’enrichir par des moyens illicites. En
effet, leur conduite, dans les premières années de la conquête de l’Inde, mérite la censure la plus
grave, et offre une preuve de plus de ce qu’on ne sauroit trop répéter : c’est que tout homme chargé
de commander aux autres, s’il n’est pas soumis lui-même à la loi, n’obéit qu’à ses passions. Mais
depuis le procès de M. Hastings, tous les regards de la nation angloise s’étant tournés vers les abus
affreux qu’on avoit tolérés jusqu’alors dans l’Inde, l’esprit public a obligé le gouvernement à s’en
occuper. Lord Cornwallis a porté ses vertus, et lord Wellesley ses lumières, dans un pays nécessai‐
rement malheureux, puisqu’il est soumis à une domination étrangère. Mais ces deux gouverneurs
ont fait un bien qui se sent tous les jours davantage. Il n’existoit point aux Indes de tribunaux où
l’on pût appeler des injustices des gens en place ; la quotité des impots n’étoit point fixée. Aujourd’‐
hui des tribunaux avec les formes de l’Angleterre y sont établis ; quelques Indiens y occupent eux-
mêmes les places du second rang : les contributions sont fixées sur un cadastre, et ne peuvent être



augmentées. Si les employés s’enrichissent maintenant, c’est parce que leurs appointemens sont
très-considérables. Les trois quarts des revenus du pays sont consommés dans le pays même ; le
commerce est libre dans l’intérieur ; le commerce des grains nommément, qui avoit donné lieu à un
monopole si cruel, est à présent plus favorable aux Indiens qu’au gouvernement.

L’Angleterre a adopté le principe de régir les habitans du pays d’après leurs propres lois. Mais la
tolérance même par laquelle les Anglois se distinguent avantageusement de leurs prédécesseurs,
dans la domination de l’Inde, soit mahométans, soit chrétiens, les oblige à ne pas employer d’autres
armes que celles de la persuasion, pour détruire des préjugés enracinés depuis des milliers d’an‐
nées. La différence des castes humilie encore l’espèce humaine  ; et la puissance que le fanatisme
exerce est telle, que les Anglois n’ont pu jusqu’à ce jour empêcher les femmes de se brûler vives
après la mort de leurs maris. Le seul triomphe qu’ils aient remporté sur la superstition est de faire
renoncer les mères à jeter leurs enfans dans le Gange, afin de les envoyer en paradis. On essaye de
fonder chez eux le respect du serment, et l’on se flatte encore de pouvoir y répandre le christia‐
nisme dans un terme quelconque. L’éducation publique est très-soignée par les autorités angloises ;
et c’est à Madras que le docteur Bell a établi sa première école. Enfin on peut espérer que l’exemple
des Anglois formera ces peuples, assez pour qu’ils puissent se donner un jour une existence indé‐
pendante. Tout ce qu’il y a d’hommes éclairés en Angleterre s’applaudiroit de perdre l’Inde par le
bien même que le gouvernement y auroit fait. C’est un des préjugés du continent, que de croire la
puissance angloise attachée à la possession de l’Inde : cet empire oriental est presque une affaire de
luxe ; il contribue plus à la splendeur qu’à la force réelle. L’Angleterre a perdu ses provinces d’Amé‐
rique, et son commerce s’en est accru ; quand les colonies qui lui restent se déclareroient indépen‐
dantes, elle conserveroit encore sa supériorité maritime et commerciale, parce qu’il y a en elle un
principe d’action, de progrès et de durée, qui la met toujours au-dessus des circonstances exté‐
rieures. On a dit sur le continent que la traite des Nègres avoit été supprimée en Angleterre par des
calculs politiques, afin de ruiner les colonies des autres pays par cette abolition. Rien n’est plus
faux sous tous les rapports ; le parlement anglois, pressé par M. Wilberforce, s’est débattu vingt ans
sur cette question, dans laquelle l’humanité luttoit contre ce qui sembloit l’intérêt. Les négocians de
Liverpool et des divers ports de l’Angleterre réclamoient avec véhémence pour le maintien de la
traite. Les colons parloient de cette abolition, comme en France aujourd’hui de certaines gens s’ex‐
priment sur la liberté de la presse et les droits politiques. Si l’on en avoit cru les colons, il falloit être
jacobin pour désirer qu’on n’achetât et ne vendît plus des hommes. Des malédictions contre la phi‐
losophie, au nom de la haute sagesse qui prétend s’élever au-dessus d’elle, en maintenant les
choses comme elles sont, lors même qu’elles sont abominables ; des sarcasmes sans nombre sur la
philanthropie envers les Africains, sur la fraternité avec les Nègres ; enfin, tout l’arsenal de l’intérêt
personnel a été employé en Angleterre, ainsi qu’ailleurs, par les colons, par cette espèce de privilé‐
giés qui, craignant une diminution dans leurs revenus, les défendoient au nom du salut de l’état.
Néanmoins, quand l’Angleterre prononça l’abolition de la traite des nègres, en 1806, presque
toutes les colonies de l’Europe étoient entre ses mains  ; et, s’il pouvoit jamais être nuisible de se
montrer juste, c’étoit dans cette occasion. Depuis, il est arrivé ce qui arrivera toujours ; c’est que la
résolution commandée par la religion et la philosophie n’a pas eu le moindre inconvénient poli‐
tique. En très-peu de temps on a suppléé par le bon traitement qui multiplie les esclaves, à la car‐
gaison déplorable qu’on apportoit chaque année ; et la justice s’est fait place, parce que la vraie na‐
ture des choses s’accorde toujours avec elle.

Le ministère anglois, alors du parti des whigs, avoit proposé le bill pour l’abolition de la traite
des Nègres ; il venoit de donner sa démission au roi, parce qu’il n’en avoit pas obtenu l’émancipa‐



tion des catholiques. Mais lord Holland, le neveu de M. Fox, héritier des principes, des lumières et
des amis de son oncle, se réserva l’honorable plaisir de porter encore dans la chambre des pairs la
sanction du roi au décret d’abolition de la traite. M. Clarckson, l’un des hommes vertueux qui tra‐
vailloient depuis vingt ans avec M. Wilberforce, à l’accomplissement de cette œuvre éminemment
chrétienne, en rendant compte de cette séance, dit qu’au moment où le bill fut sanctionné, un
rayon de soleil, comme pour célébrer une fête si touchante, sortit des nuages qui couvroient le ciel
ce jour-là. Certes, s’il étoit fastidieux d’entendre parler du beau temps qui devoit consacrer les pa‐
rades militaires de Bonaparte, il est permis aux âmes pieuses d’espérer un signe bienveillant du
Créateur, quand elles brûlent sur son autel l’encens qu’il accueille le mieux, le bien qu’on fait aux
hommes. Telle fut, dans cette circonstance, toute la politique de l’Angleterre  ; et, quand le parle‐
ment adopte, après des débats publics, une décision quelconque, le bien de l’humanité en est
presque toujours le principal but. Mais peut-on nier, dira-t-on, que l’Angleterre ne soit envahis‐
sante et dominatrice au dehors ? J’arrive maintenant à ses torts, ou plutôt à ceux de son ministère,
car le parti, et il est très-nombreux, qui désapprouve la conduite du gouvernement à cet égard, ne
sauroit en être accusé.

Il y a une nation qui sera bien grande un jour : ce sont les Américains. Une seule tache obscurcit
le parfait éclat de raison qui vivifie cette contrée : c’est l’esclavage encore subsistant dans les pro‐
vinces du midi ; mais, quand le congrès y aura trouvé remède, comment pourra-t-on refuser le plus
profond respect aux institutions des États-Unis ? D’où vient donc que beaucoup d’Anglais se per‐
mettent de parler avec dédain d’un tel peuple  ? «  Ce sont des marchands,  » répètent-ils. Et
comment les courtisans du temps de Louis XIV s’exprimaient-ils sur les Anglois eux-mêmes ? Les
gens de la cour de Bonaparte aussi, que disaient-ils ? Les noblesses oisives, ou uniquement occu‐
pées du service des princes, ne dédaignent-elles pas cette magistrature héréditaire des Anglois, qui
se fonde uniquement sur l’utilité dont elle est à la nation entière ? Les Américains, il est vrai, ont
déclaré la guerre à l’Angleterre, dans un moment très-mal choisi par rapport à l’Europe ; car l’An‐
gleterre seule, alors, combattoit contre la puissance de Bonaparte. Mais l’Amérique n’a vu dans
cette circonstance que ce qui concernoit ses propres intérêts ; et certes, on ne peut pas la soupçon‐
ner d’avoir voulu favoriser le système impérial. Les nations n’en sont pas encore à ce noble senti‐
ment d’humanité qui s’étendroit d’une partie du monde à l’autre. On se hait entre voisins  : se
connoît-on à distance ? Mais cette ignorance des affaires de l’Europe qui avoit entraîné les Améri‐
cains à déclarer mal à propos la guerre à l’Angleterre, pouvoit-elle motiver l’incendie de Washing‐
ton  ? Il ne s’agissoit pas là de détruire des établissemens guerriers, mais des édifices pacifiques
consacrés à la représentation nationale, à l’instruction publique, à la transplantation des arts et des
sciences dans un pays naguère couvert de forêts, et conquis seulement par les travaux des hommes
sur une nature sauvage. Qu’y a-t-il de plus honorable pour l’espèce humaine, que ce nouveau
monde qui s’établit sans les préjugés de l’ancien ; ce nouveau monde où la religion est dans toute sa
ferveur, sans qu’elle ait besoin de l’appui de l’état pour se maintenir  ; où la loi commande par le
respect qu’elle inspire, bien qu’aucune force militaire ne la soutienne ? Il se peut, hélas ! que l’Eu‐
rope soit un jour destinée à présenter, comme l’Asie, le spectacle d’une civilisation stationnaire,
qui, n’ayant pu se perfectionner, s’est dégradée. Mais s’ensuit-il que la vieille et libre Angleterre
doive se refuser à l’admiration qu’inspirent les progrès de l’Amérique, parce que d’anciens ressenti‐
mens et quelques traits de ressemblance établissent entre les deux pays des haines de famille ?

Enfin, que dira la postérité de la conduite récente du ministère anglois envers la France  ? Je
l’avouerai, je ne puis approcher de ce sujet sans qu’un tremblement intérieur me saisisse ; et cepen‐
dant s’il fallait, je ne craindrai point de le dire, qu’une des deux nations, l’Angleterre ou la France,



fût anéantie, il vaudroit mieux que celle qui a cent ans de liberté, cent ans de lumières, cent ans de
vertus, conservât le dépôt que la Providence lui a confié. Mais cette alternative cruelle existoit-elle ?
Et comment une rivalité de tant de siècles n’a-t-elle pas fait au gouvernement anglois un devoir de
chevalerie autant que de justice, de ne pas opprimer cette France qui, luttant avec l’Angleterre pen‐
dant tout le cours de leur commune histoire, animoit ses efforts par une jalousie généreuse ? Le
parti de l’opposition a été de tout temps plus libéral et plus instruit sur les affaires du continent que
le parti ministériel. Il devoit donc naturellement être chargé de la paix. D’ailleurs, il étoit reçu en
Angleterre que la paix ne doit pas être signée par les mêmes ministres qui ont dirigé la guerre On
avoit senti que l’irritation contre les ennemis, qui sert à conduire la guerre avec vigueur, fait abuser
de la victoire ; et cette façon de voir est aussi juste que favorable à la véritable paix qui ne se signe
pas, mais qui s’établit dans les esprits et dans les cœurs. Malheureusement le parti de l’opposition
s’étoit mépris en soutenant Bonaparte. Il auroit été plus naturel que son système despotique fût dé‐
fendu par les amis du pouvoir, et combattu par les amis de la liberté. Mais la question s’est em‐
brouillée en Angleterre comme partout ailleurs. Les partisans des principes de la révolution ont cru
devoir soutenir une tyrannie viagère, pour prévenir en divers lieux le retour de despotismes plus
durables. Mais ils n’ont pas vu qu’un genre de pouvoir absolu fraye le chemin à tous les autres, et
qu’en redonnant aux François les mœurs de la servitude, Bonaparte a détruit l’énergie de l’esprit
public. Une particularité de la constitution angloise dont nous avons déjà parlé, c’est la nécessité
dans laquelle l’opposition se croit, de combattre toujours le ministère, sur tous les terrains pos‐
sibles. Mais il falloit renoncer à cet usage, applicable seulement aux circonstances ordinaires, dans
un moment où le débat étoit tellement national que le salut du pays même dépendoit de son issue.
L’opposition devoit se réunir franchement au gouvernement contre Bonaparte ; car en le combat‐
tant, comme il l’a fait, avec persévérance, ce gouvernement accomplissoit noblement son devoir.
L’opposition s’appuyoit sur le désir de la paix, qui est en général très-bien accueilli par les peuples ;
mais dans cette occasion, le bon sens et l’énergie des Anglois les portoient à la guerre. Ils sentoient
qu’on ne pouvoit traiter avec Bonaparte ; et tout ce que le ministère et lord Wellington ont fait pour
le renverser, a servi puissamment au repos et à la grandeur de l’Angleterre. Mais à cette époque où
elle avoit atteint le sommet de la prospérité, à cette époque où le ministère anglois méritoit un vote
de reconnoissance pour la part qu’il avoit dans le triomphe de ses héros, la fatalité qui s’empare de
tous les hommes parvenus au faite de sa puissance, a marqué le traité de Paris d’un sceau
réprobateur.

Déjà le ministère anglois, dans le congrès de Vienne, avoit eu le malheur d’être représenté par
un homme dont les vertus privées sont très-dignes d’estime, mais qui a fait plus de mal à la cause
des nations qu’aucun diplomate du continent. Un Anglois qui dénigre la liberté est un faux frère
plus dangereux que les étrangers, car il a l’air de parler de ce qu’il connaît, et de faire les honneurs
de ce qu’il possède. Les discours de lord Castlereagh dans le parlement sont empreints d’une sorte
d’ironie glaciale, singulièrement funeste, quand elle s’attache à tout ce qu’il y a de beau dans ce
monde. Car la plupart de ceux qui défendent les sentimens généreux sont aisément déconcertés,
quand un ministre en puissance traite leurs vœux de chimères, quand il se moque de la liberté
comme du parfait amour, et qu’il a l’air d’user d’indulgence envers ceux qui la chérissent, en ne leur
imputant qu’une innocente folie.

Les députés de divers états de l’Europe, maintenant faibles et jadis indépendans, sont venus de‐
mander quelques droits, quelques garanties, au représentant de la puissance qu’ils adoroient
comme libre. Ils sont repartis le cœur navré, ne sachant plus qui, de Bonaparte ou de la plus res‐
pectable nation du monde, leur avoit fait le mal le plus durable. Un jour leurs entretiens seront pu‐



bliés, et l’histoire ne pourra guère offrir une pièce plus remarquable. « Quoi  ! disaient-ils au mi‐
nistre anglois, la prospérité, la gloire de votre patrie, ne viennent-elles pas de cette constitution
dont nous réclamons quelques principes, quand il vous ploît de disposer de nous pour cet équilibre
prétendu de l’Europe, dont nous sommes un des poids mesurés à votre balance ? — Oui, leur ré‐
pondoit-on avec un sourire sarcastique, c’est un usage d’Angleterre que la liberté, mais il ne
convient point aux autres pays. » Le seul de tous les rois et de tous les hommes qui ait fait mettre à
la torture, non pas ses ennemis, mais ses amis, a distribué selon son bon plaisir, l’échafaud, les ga‐
lères et la prison, entre des citoyens qui, s’étant battus pour la défense de leur pays sous les éten‐
dards de l’Angleterre, en réclamoient l’appui, comme ayant, de l’aveu généreux de lord Wellington,
puissamment aidé ses efforts. L’Angleterre les a-t-elle protégés  ? Les Américains du Nord vou‐
droient soutenir les Américains du Mexique et du Pérou, dont l’amour pour l’indépendance a dû
s’accroître lorsqu’ils ont revu à Madrid l’inquisition et la torture. Eh bien ! que craint le congrès du
Nord, en secourant ses frères du midi ? l’alliance de l’Angleterre avec l’Espagne. Partout on redoute
l’influence du gouvernement anglois, précisément dans le sens contraire à l’appui que les opprimés
devroient en espérer.

Mais revenons de toute notre âme et de toutes nos forces à la France, que seule nous connais‐
sons. « Pendant vingt-cinq ans, dit-on, elle n’a pas cessé de tourmenter l’Europe par ses excès dé‐
mocratiques et son despotisme militaire militaire. L’Angleterre a souffert cruellement de ses conti‐
nuelles attaques, et les Anglois ont fait des sacrifices immenses pour défendre l’Europe. Il est bien
juste qu’à son tour la France expie le mal qu’elle a causé. » Tout est vrai dans ces accusations, ex‐
cepté la conséquence qu’on en tire. Que signifie la loi du talion en général, et la loi du talion surtout
exercée contre une nation ? Un peuple est-il aujourd’hui ce qu’il étoit hier ? Une nouvelle généra‐
tion innocente ne vient-elle pas remplacer celle que l’on a trouvée coupable  ? Comprendra-t-on
dans une même proscription les femmes, les enfans, les vieillards, les victimes même de la tyrannie
qu’on a renversée ? Les malheureux conscrits, cachés dans les bois pour se soustraire aux guerres
de Bonaparte, mais qui, forcés de porter les armes, se sont conduits en intrépides guerriers  ; les
pères de famille, déjà ruinés par les sacrifices qu’ils ont faits pour racheter leurs enfans; que sais-
je  ! enfin, tant et tant de classes d’hommes sur qui le malheur public pèse également, bien qu’ils
n’ayent sûrement pas pris une part égale à la faute, méritent-ils de souffrir tous pour quelques-
uns  ? À peine si l’on peut, quand il s’agit d’opinions politiques, juger un homme avec équité  :
qu’est-ce donc que juger une nation ? La conduite de Bonaparte envers la Prusse a été prise pour
modèle dans le second traité de Paris ; de même les forteresses et les provinces sont occupées par
cent cinquante mille soldats étrangers. Est-ce ainsi qu’on peut persuader aux François que Bona‐
parte étoit injuste, et qu’ils doivent le haïr  ? Ils en auroient été bien mieux convaincus, si l’on
n’avoit en rien suivi sa doctrine. Et que promettoient les proclamations des alliés ? Paix à la France,
dès que Bonaparte ne seroit plus son chef. Les promesses des puissances, libres de leurs décisions,
ne devoient-elles pas être aussi sacrées que les sermens de l’armée françoise prononcés en présence
des étrangers  ? Et parce que les ministres de l’Europe commettent la faute de placer dans l’île
d’Elbe un général dont la vue doit émouvoir ses soldats, faut-il que pendant cinq années des contri‐
butions énormes épuisent le pauvre ? Et ce qui est plus douloureux encore, faut-il que des étran‐
gers humilient les François, comme les François ont humilié les autres nations ; c’est-à-dire, pro‐
voquent dans leurs âmes les mêmes sentimens qui ont soulevé l’Europe contre eux  ? Pense-t-on
que maltraiter une nation jadis si forte réussisse aussi bien que les punitions dans les collèges, infli‐
gées aux écoliers ? Certes, si la France se laisse instruire de cette manière, si elle apprend la bas‐



sesse envers les étrangers, quand ils sont les plus forts, après avoir abusé de la victoire quand elle
avoit triomphé d’eux, elle aura mérité son sort.

Mais, objectera-t-on encore, que falloit-il donc faire pour contenir une nation toujours conqué‐
rante, et qui n’avoit repris son ancien chef que dans l’espoir d’asservir de nouveau l’Europe ? J’ai
dit dans les chapitres précédens ce que je crois incontestable, c’est que la nation françoise ne sera
jamais sincèrement tranquille que quand elle aura assuré le but de ses efforts, la monarchie consti‐
tutionnelle. Mais, en laissant de côté pour un moment cette manière de voir, ne sufflsoit-il pas de
dissoudre l’armée, de prendre toute l’artillerie, de lever des contributions, pour s’assurer que la
France, ainsi affaiblie, ne voudroit ni ne pourroit sortir de ses limites ? N’est-il pas clair à tous les
yeux que les cent cinquante mille hommes qui occupent la France n’ont que deux buts  : ou de la
partager, ou de lui imposer des lois dans l’intérieur. La partager  ! Eh  ! depuis que la politique a
commis le sacrifice humain de la Pologne, les restes déchirés de ce malheureux pays agitent encore
l’Europe, ces débris se rallument sans cesse pour lui servir de brandons. Est-ce pour affermir le
gouvernement actuel que cent cinquante mille soldats occupent notre territoire ? Le gouvernement
a des moyens plus efficaces de se maintenir ; car, destiné pourtant un jour à ne s’appuyer que sur
des François, les troupes étrangères qui restent en France, les contributions exorbitantes qu’elles
exigent, excitent chaque jour un mécontentement vague dont on ne fait pas toujours le partage avec
justice.

J’accorde cependant volontiers que l’Angleterre, ainsi que l’Europe, devoit désirer le retour des
anciens souverains de la France ; et que, surtout, la haute sagesse qu’avoit montrée le roi dans la
première année de sa restauration, imposoit le devoir de réparer envers lui le cruel retour de Bona‐
parte. Mais les ministres anglois qui, mieux que tous les autres, connaissent par l’histoire de leur
pays les effets d’une longue révolution sur les esprits, ne devaient-ils pas maintenir en France avec
autant de soin les garanties constitutionnelles que l’ancienne dynastie ? Puisqu’ils ramenoient la
famille royale, ne devoient-ils pas veiller à ce que les droits de la nation fussent aussi bien respectés
que ceux de la légitimité ? N’y a-t-il qu’une famille en France, bien que royale ? Et les engagemens
pris par cette famille envers vingt-cinq millions d’hommes doivent-ils être rompus pour complaire
à quelques ultra-royalistes  ? Prononcera-t-on encore le nom de la charte, lorsqu’il n’y a plus
l’ombre de liberté de la presse  ; lorsque les journaux anglois ne peuvent pénétrer en France  ;
lorsque des milliers d’hommes sont emprisonnés sans examen  ; lorsque la plupart des militaires
que l’on soumet à des jugemens, sont condamnés à mort par des tribunaux extraordinaires, des
cours prévôtales, des conseils de guerre, composés des hommes mêmes contre lesquels les accusés
se sont battus vingt-cinq ans ; lorsque la plupart des formes sont violées dans ces procès, les avo‐
cats interrompus ou réprimandés ; enfin, lorsque partout règne l’arbitraire, et nulle part la charte,
que l’on devoit défendre à l’égal du trône, puisqu’elle étoit la sauvegarde de la nation ? Prétendroit-
on que l’élection des députés qui ont suspendu cette charte étoit régulière  ? Ne sait-on pas que
vingt personnes nommées par les préfets ont été envoyées dans chaque collège électoral, pour y
choisir les ennemis de toute institution libre, comme les prétendus représentans d’une nation, qui,
depuis 1789, n’a été invariable que sur un seul point, la haine qu’elle a montrée pour leur pouvoir ?
Cent quatre-vingts protestans ont été massacrés dans le département du Gard, sans qu’un seul
homme ait subi la mort en punition de ces crimes, sans que la terreur causée par les assassins ait
permis aux tribunaux de les condamner. On s’est hâté de dire que ceux qui ont péri étoient des bo‐
napartistes ; comme s’il ne falloit pas empêcher aussi que les bonapartistes ne fussent massacrés.
Mais cette imputation, d’ailleurs, étoit aussi fausse que toutes celles que l’on fait porter sur des vic‐
times. Il est innocent, l’homme qui n’a pas été jugé ; encore plus l’homme qu’on assassine, encore



plus les femmes qui ont péri dans ces sanglantes scènes. Les meurtriers, dans leurs chansons
atroces, désignoient aux poignards ceux qui professent le même culte que les Anglois et la moitié de
l’Europe la plus éclairée. Ce ministère anglois qui a rétabli le trône papal, voit les protestans mena‐
cés en France ; et, loin de les secourir, il adopte contre eux ces prétextes politiques dont les partis
se sont servis les uns contre les autres, depuis le commencement de la révolution. Il en faudroit fi‐
nir des argumens de la force, qui pourroient s’appliquer tour à tour aux factions opposées, en chan‐
geant seulement les noms propres. Le gouvernement anglois auroit-il maintenant pour le culte des
réformés la même antipathie que pour les républiques ? Bonaparte, à beaucoup d’égards, étoit aus‐
si de cet avis. L’héritage de ses principes est échu à quelques diplomates, comme les conquêtes
d’Alexandre à ses généraux  ; mais les conquêtes, quelque condamnables qu’elles soient, valent
mieux que la doctrine fondée sur l’avilissement de l’espèce humaine. Laissera-t-on dire encore au
ministère anglois qu’il se fait un devoir de ne pas se mêler des affaires intérieures de la France ?
Une telle excuse ne doit-elle pas lui être interdite ? Je le demande au nom du peuple anglois, au
nom de cette nation dont la sincérité est la première vertu, et que l’on fourvoie à son insu dans les
perfidies politiques : peut-on se refuser au rire de l’amertume, quand on entend des hommes qui
ont disposé deux fois du sort de la France, donner ce prétexte hypocrite, seulement pour ne pas lui
faire du bien, pour ne pas rendre aux protestans la sécurité qui leur est due, pour ne pas réclamer
l’exécution sincère de la charte constitutionnelle ? Car les amis de la liberté sont aussi les frères en
religion du peuple anglois. Quoi ! lord Wellington est authentiquement chargé par les puissances
de l’Europe de surveiller la France, puisqu’il est chargé de répondre de sa tranquillité ; la note qui
l’investit de ce pouvoir est publiée ; dans cette même note, les puissances alliées ont déclaré, ce qui
les honore, qu’elles considéroient les principes de la charte constitutionnelle comme ceux qui
doivent gouverner la France ; cent cinquante mille hommes sont restés sous les ordres de celui à
qui une telle dictature est accordée  ; et le ministère anglois viendra dire encore qu’il ne peut pas
s’immiscer dans nos affaires  ! Le secrétaire d’état, lord Casllereagh, qui avoit déclaré dans la
chambre des communes, quinze jours avant la bataille de Waterloo que l’Angleterre ne prétendoit
en aucune manière imposer un gouvernement à la France, le même homme, à la même place, dé‐
clare, un an après que, si, à l’expiration des cinq années, la France étoit représentée par un autre
gouvernement, le ministère anglois n’auroit pas l’absurdité de se croire lié par les conditions du
traité. Mais dans le même discours où cette incroyable déclaration est prononcée, les scrupules du
noble lord par rapport à l’influence du gouvernement anglois sur la France lui reviennent, dès
qu’on lui demande d’empêcher le massacre des protestans, et de garantir au peuple françois
quelques-uns des droits qu’il ne peut perdre, sans se déchirer le sein par la guerre civile, ou sans
mordre la poussière comme les esclaves. Et qu’on ne prétende pas que le peuple anglois veuille
faire porter son joug à ses ennemis ! Il est fier, il doit l’être, de vingt-cinq ans et d’un jour. La ba‐
taille de Waterloo l’a rempli d’un juste orgueil. Ah ! les nations qui ont une patrie partagent avec
l’armée les lauriers de la victoire. Les citoyens seroient guerriers, les guerriers sont citoyens ; et, de
toutes les joies que Dieu permet à l’homme sur cette terre, la plus vive est peut-être celle du
triomphe de son pays. Mais cette noble émotion, loin d’étouffer la générosité, la ranime ; et si Fox
faisoit entendre encore sa voix si long-temps admirée, s’il demandoit pourquoi les soldats anglois
servent de geôliers à la France, pourquoi l’armée d’un peuple libre traite un autre peuple comme un
prisonnier de guerre qui doit payer sa rançon à ses vainqueurs, la nation angloise apprendroit que
l’on commet en son nom une injustice ; et, dès cet instant, il naîtroit de toutes parts dans son sein
des avocats pour la cause de la France. Un homme, au milieu du parlement anglois, ne pourroit-il
pas demander ce que seroit l’Angleterre aujourd’hui, si les troupes de Louis XIV s’étoient emparées
d’elle, au moment de la restauration de Charles II ; si l’on avoit vu camper dans Westminster l’ar‐



mée des François triomphante sur le Rhin, ou, ce qui auroit fait plus de mal encore, l’armée qui,
plus tard, combattit les protestans dans les Cévennes ? Elles auroient rétabli le catholicisme et sup‐
primé le parlement  ; car nous voyons, dans les dépêches de l’ambassadeur de France, que
Louis XIV les offroit à Charles II dans ce but. Alors que seroit devenue l’Angleterre ? l’Europe n’au‐
roit pu entendre parler que du meurtre de Charles I, que des excès des puritains en faveur de l’éga‐
lité, que du despotisme de Cromwell, qui se faisoit sentir au dehors comme au dedans, puisque
Louis XIV a porté son deuil. On auroit trouvé des écrivains pour soutenir que ce peuple turbulent et
sanguinaire méritoit d’être remis dans le devoir, et qu’il lui falloit des institutions de ses pères, à
l’époque où ses pères avoient perdu la liberté de leurs ancêtres. Mais auroit-on vu ce beau pays à
l’apogée de puissance et de gloire que l’univers admire aujourd’hui  ? Une tentative malheureuse
pour obtenir la liberté eût été qualifiée de rébellion, de crime, de tous les noms qu’on prodigue aux
nations, quand elles veulent des droits et ne savent pas s’en mettre en possession. Les pays jaloux
de la puissance maritime de l’Angleterre sous Cromwell, se seroient complu dans son abaissement.
Les ministres de Louis XIV auroient dit que les Anglois n’étoient pas faits pour être libres, et l’Eu‐
rope ne pourroit pas contempler le phare qui l’a guidée dans la tempête, et doit encore l’éclairer
dans le calme.

Il n’y a, dit-on, en France, que des royalistes exagérés, ou des bonapartistes ; et les deux partis
sont également, on doit en convenir, les fauteurs du despotisme. Les amis de la liberté, dit-on en‐
core, sont en petit nombre, et sans force contre ces deux factions acharnées. Les amis de la liberté,
j’en conviens, étant vertueux et désintéressés, ne peuvent lutter activement contre les passions
avides de ceux dont l’argent et les places sont l’unique objet. Mais la nation est avec eux ; tout ce
qui n’est pas payé, ou n’aspire pas à l’être, est avec eux. La marche de l’esprit humain les favorise
par la nature même des choses. Ils arriveront graduellement, mais sûrement, à fonder en France
une constitution semblable à celle de l’Angleterre, si l’Angleterre même, qui est le guide du
continent, défend à ses ministres de se montrer partout les ennemis de principes qu’elle sait si bien
maintenir chez elle.

Sixième partie · VIII

BEAUCOUP de personnes éclairées, qui savent à quel degré s’élèveroit la prospérité de la nation
françoise, si les institutions politiques de l’Angleterre étoient établies chez elle, se persuadent que
les Anglois en sont jaloux d’avance, et s’opposent de tous leurs moyens à ce que leurs rivaux
puissent jouir de cette liberté dont ils connaissent les avantages. En vérité, je ne crois point à ce
sentiment, du moins de la part de la nation. Elle est assez fière pour être convaincue, et avec raison,
que, pendant long-temps encore, elle marchera en avant de toutes les autres ; et, quand la France
l’atteindroit et la surpasseroit même sous quelques rapports, elle conserveroit toujours des moyens
exclusifs de puissance, particuliers à sa situation. Quant au ministère, celui qui le dirige, le secré‐
taire d’état des affaires étrangères, semble avoir, comme je l’ai dit, et comme il l’a prouvé, un tel
mépris pour la liberté, que je crois vraiment qu’il en céderoit à bon marché, même à la France ; et
pourtant la défense d’exportation hors d’Angleterre a presque uniquement porté sur les principes
de la liberté, tandis que nous aurions désiré, au contraire, qu’à cet égard aussi, les Anglois vou‐
lussent bien nous communiquer les produits de leur industrie.



Le gouvernement anglois veut à tout prix éviter le retour de la guerre ; mais il oublie que les rois
de France les plus absolus n’ont pas cessé de former des projets hostiles contre l’Angleterre, et
qu’une constitution libre est bien plus une garantie pour la durée de la paix, que la reconnaissance
personnelle des princes. Mais ce qu’on doit surtout, ce me semble, représenter aux Anglois, même
à ceux qui sont exclusivement occupés des intérêts de leur patrie, c’est que si, pour empêcher les
François d’être factieux ou libres, comme on le voudra, il faut entretenir une armée angloise sur le
territoire de la France, la liberté de l’Angleterre est exposée par cette convention indigne d’elle. On
ne s’accoutume point à violer l’indépendance nationale chez ses voisins, sans perdre quelques de‐
grés d’énergie, quelque nuance de la pureté des doctrines, lorsqu’il s’agit de professer chez soi ce
qu’on renie ailleurs. L’Angleterre partageant la Pologne, l’Angleterre occupant la Prusse à la Bona‐
parte, auroit moins de force pour résister aux empiétemens de son propre gouvernement dans l’in‐
térieur. Une armée sur le continent peut l’entraîner à des guerres nouvelles, et l’état de ses finances
doit les lui faire craindre. À ces considérations, qui ont déjà vivement agi dans le parlement, lors de
la question sur la taxe des propriétés, il faut ajouter la plus importante de toutes, le danger im‐
minent de l’esprit militaire. Les Anglois, en faisant du mal à la France, en y portant les flèches em‐
poisonnées d’Hercule, peuvent, comme Philoctète, se blesser eux-mêmes. Ils abaissent, ils foulent
aux pieds leur rivale ; mais qu’ils y prennent garde : la contagion les menace ; et si, en comprimant
leurs ennemis, ils étouffoient le feu sacré de leur esprit public, la vengeance ou la politique à la‐
quelle ils se livrent, éclateroit dans leurs mains comme une mauvaise arme.

Les ennemis de la constitution d’Angleterre répètent sans cesse, sur le continent, qu’elle périra
par la corruption du parlement, et que l’influence ministérielle s’accroîtra jusqu’au point d’anéantir
la liberté : rien de pareil n’est à craindre. Le parlement en Angleterre obéit toujours à l’opinion na‐
tionale ; et cette opinion ne peut être corrompue dans le sens qu’on attache à ce mot, c’est-à-dire,
payée. Mais ce qui est séduisant pour toute nation, c’est la gloire des armes  : le plaisir que les
jeunes gens trouvent dans la vie des camps ; les jouissances vives que les succès de la guerre leur
procurent, sont beaucoup plus conformes aux goûts de leur âge que les bienfaits durables de la li‐
berté. Il faut être un homme de mérite pour avancer dans la carrière civile ; mais tous les bras vi‐
goureux peuvent manier un sabre, et la difficulté de se distinguer dans l’état militaire n’est point en
proportion avec la peine qu’il faut se donner pour s’instruire et pour penser. Les emplois qui se
multiplient dans cette carrière donnent au gouvernement des moyens de tenir dans sa dépendance
un très-grand nombre de familles. Les décorations nouvellement imaginées offrent à la vanité des
récompenses qui ne dérivent pas de la source de toute gloire, l’opinion publique ; enfin, c’est saper
l’édifice de la liberté par les fondemens, que d’entretenir une armée de ligne considérable.

Dans un pays où la loi règne, et où la bravoure, fondée sur l’amour de la patrie, est au-dessus de
toute louange, dans un pays où les milices valent autant que des troupes réglées, où dans un clin
d’œil les menaces d’une descente créèrent non-seulement une infanterie, mais une cavalerie aussi
belle qu’intrépide, pourquoi forger l’instrument du despotisme ? Tous ces raisonnemens politiques
sur l’équilibre de l’Europe, ces vieux systèmes qui servent de prétexte à de nouvelles usurpations,
n’étaient-ils pas connus des fiers amis de la liberté angloise, quand ils ne permettoient pas l’exis‐
tence d’une armée de ligne, du moins assez nombreuse pour que le gouvernement s’appuyât sur
elle ? L’esprit de subordination et de commandement tout ensemble, cet esprit nécessaire dans une
armée, rend incapable de connaître et de respecter ce qu’il y a de national dans les pouvoirs poli‐
tiques. Déjà l’on entend quelques officiers anglois murmurer des phrases de despotisme, bien que
leur accent et leur langue semblent se prêter avec effort aux paroles flétries de la servitude.



Lord Castlereagh a dit, dans la chambre des communes, que l’on ne pouvoit en Angleterre se
contenter des fracs bleus, quand toute l’Europe étoit en armes. Ce sont pourtant les fracs bleus qui
ont rendu le continent tributaire de l’Angleterre. C’est parce que le commerce et les finances
avoient pour base la liberté, c’est parce que les représentans de la nation prêtoient leur force au
gouvernement, que le levier qui a soulevé le monde a pu trouver son point d’appui dans une île
moins considérable qu’aucun des pays auxquels elle prêtoit ses secours. Faites de ce pays un camp,
et bientôt après une cour, et vous verrez sa misère et son abaissement. Mais le danger que l’histoire
signale à chaque page pourroit-il n’être pas prévu, n’être pas repoussé par les premiers penseurs de
l’Europe, que la nature du gouvernement anglois appelle à se mêler des affaires publiques  ? La
gloire militaire, sans doute, est la seule séduction redoutable pour des hommes énergiques ; mais
comme il y a une énergie bien supérieure à celle du métier des armes, l’amour de la liberté, et que
cet amour inspire tout à la fois le plus haut degré de valeur quand la patrie est exposée, et le plus
grand dédain pour l’esprit soldatesque aux ordres d’une diplomatie perfide, on doit espérer que le
bon sens du peuple anglois et les lumières de ses représentans sauveront la liberté du seul ennemi
dont elle ait à se préserver : la guerre continuelle, et l’esprit militaire qu’elle amène à sa suite.

Quel mépris pour les lumières, quelle impatience contre les lois, quel besoin du pouvoir ne re‐
marque-t-on pas dans tous ceux qui ont mené long-temps la vie des camps  ! De tels hommes
peuvent aussi difficilement se soumettre à la liberté, que la nation à l’arbitraire ; et dans un pays
libre, il faut, autant qu’il est possible, que tout le monde soit soldat, mais personne en particulier.
La liberté angloise ne pouvant avoir rien à craindre que de l’esprit militaire, il me semble que sous
ce rapport le parlement doit s’occuper sérieusement de la situation de la France : il le devroit aussi
par ce sentiment universel de justice qu’on peut attendre de la réunion d’hommes la plus éclairée
de l’Europe. Son intérêt propre le lui commande ; il faut relever l’esprit de liberté que la réaction
causée par la révolution françoise a nécessairement affaibli ; il faut prévenir les prétentions vani‐
teuses à la manière du continent, qui se sont glissées dans quelques familles. La nation angloise
tout entière est l’aristocratie du reste du monde, par ses lumières et ses vertus. Que seroient à côté
de cette illustration intellectuelle quelques disputes puériles sur les généalogies  ! Enfin, il faut
mettre un terme à ce mépris des nations sur lequel la politique du jour est calculée. Ce mépris, ar‐
tistement répandu, comme l’incrédulité religieuse, pourroit attaquer les bases de la plus belle des
croyances, dans le pays même où son temple est consacré.

La réforme parlementaire, l’émancipation des catholiques, la situation de l’Irlande, toutes les di‐
verses questions qu’on peut agiter encore dans le parlement anglois, seront résolues d’après l’inté‐
rêt national, et ne menacent l’état d’aucun péril. La réforme parlementaire peut s’opérer graduelle‐
ment, en accordant chaque année quelques députés de plus aux villes nouvellement populeuses, en
supprimant avec indemnité les droits de quelques bourgs qui n’ont presque plus d’électeurs. Mais
la propriété a un tel empire en Angleterre, qu’on ne choisiroit jamais des représentans du peuple
amis du désordre, quand la réforme parlementaire seroit opérée tout entière en un seul jour. Peut-
être même les hommes de talent sans fortune y perdraient-ils la possibilité d’être nommés, puisque
les grands propriétaires des deux partis n’auroient plus de places à donner à ceux qui n’ont pas les
moyens de fortune nécessaires pour se faire élire dans les comtés et dans les villes. L’émancipation
des catholiques d’Irlande est réclamée par l’esprit de tolérance universelle qui doit gouverner le
monde ; toutefois ceux qui s’y opposent ne repoussent point tel ou tel culte ; mais ils craignent l’in‐
fluence d’un souverain étranger, le pape, dans un pays où les devoirs de citoyen doivent l’emporter
sur tout. C’est une question que l’intérêt décidera, parce que la liberté de la presse et celle des dé‐
bats ne laissent rien ignorer en Angleterre sur ce qui concerne l’intérieur du pays. Si les affaires ex‐



térieures y étoient aussi bien connues, il n’y auroit pas une faute de commise à cet égard. Il importe
certainement à l’Angleterre que l’état de l’Irlande soit autre qu’il n’a été jusqu’à présent ; on doit y
répandre plus de bonheur, et par conséquent plus de lumières. La réunion à l’Angleterre doit valoir
au peuple irlandais les bienfaits de la constitution ; et, tant que le gouvernement anglois s’appuie,
pour suspendre la loi, sur la nécessité des actes arbitraires, il n’a point rempli sa tâche, et l’Irlande
ne peut s’identifier sincèrement avec la patrie qui ne lui communique pas tous ses droits. Enfin,
c’est un mauvais exemple pour les Anglois, c’est une mauvaise école pour leurs hommes d’état, que
l’administration de l’Irlande ; et, si l’Angleterre subsistoit long-temps entre l’Irlande et la France,
dans l’état actuel, elle auroit de la peine à ne pas se ressentir de la mauvaise influence que son gou‐
vernement exerce habituellement sur l’une et maintenant sur l’autre.

Le peuple ne rend heureux l’homme qui le sert que par la satisfaction de la conscience  ; il ne
peut inspirer de l’attachement qu’aux amis de la justice, aux cœurs disposés à sacrifier leurs inté‐
rêts à leurs devoirs. Il en est beaucoup, et beaucoup de cette nature en Angleterre ; il y a, dans ces
caractères réservés, des trésors cachés qu’on ne discerne que par la sympathie, mais qui se
montrent avec force, dès que l’occasion le demande : c’est sur eux que repose le maintien de la li‐
berté. Toutes les divagations de la France n’ont point jeté les Anglois dans les extrêmes opposés ;
et, bien que dans ce moment la conduite diplomatique de leur gouvernement soit très-répréhensi‐
bie, à chaque session le parlement améliore une ancienne loi, en prépare de nouvelles, traite des
questions de jurisprudence, d’agriculture et d’économie politique avec des lumières toujours crois‐
santes, enfin se perfectionne chaque jour  ; tandis qu’ailleurs on voudroit tourner en ridicule ces
progrès sans lesquels la société n’auroit aucun but que la raison pût s’expliquer.

Néanmoins, la liberté angloise échappera-t-elle à cette action du temps, qui a tout dévoré sur la
terre ? La prévision humaine ne sauroit pénétrer dans un avenir éloigné : cependant on voit dans
l’histoire les républiques renversées par des empires conquérans, ou se détruisant elles-mêmes par
leurs propres conquêtes ; on voit les peuples du Nord s’emparer des états du midi, parce que ces
états tomboient en décadence, et que d’ailleurs le besoin de la civilisation portoit avec violence une
partie des habitans de l’Europe vers les contrées méridionales  ; partout on a vu les nations périr
faute d’esprit national, faute de lumières, et surtout à cause des préjugés qui, en soumettant la plus
nombreuse partie d’un peuple à l’esclavage, au servage ou à toute autre injustice, la rendoient
étrangère au pays qu’elle pouvoit seule défendre. Mais dans l’état actuel de l’ordre social en Angle‐
terre, après un siècle de durée des institutions qui ont formé la nation la plus religieuse, la plus mo‐
rale et la plus éclairée dont l’Europe puisse se vanter, je ne concevrais pas de quelle manière la
prospérité du pays, c’est-à-dire, sa liberté, pourrait être jamais menacée. Dans le moment même où
le gouvernement anglois penche vers la doctrine du despotisme, quoique ce soit un despote qu’il ait
combattu ; dans le moment où la légitimité, violée authentiquement par la révolution de 1688, est
soutenue par le gouvernement anglois comme le seul principe nécessaire à l’ordre social ; dans ce
moment de déviation passagère, on entrevoit déjà que par degrés le vaisseau de l’état se remettra
en équilibre : car de tous les orages, celui que les préjugés peuvent exciter est le plus facile à cal‐
mer, dans la patrie de tant de grands hommes, au foyer de tant de lumières.



Sixième partie · IX

ON trouve dans les œuvres de Swift un petit écrit intitulé les Conversations polies, qui renferme
toutes les idées communes dont se composent les entretiens du grand monde. Un homme d’esprit
avoit l’idée de faire le même travail sur les entretiens politiques d’aujourd’hui. «  La constitution
d’Angleterre ne convient qu’à des Anglois  ; les François ne sont pas dignes qu’on leur donne de
bonnes lois : il faut se garder des théories et s’en tenir à la pratique. » Qu’importe, dira-t-on, que
ces phrases soient fastidieuses, si elles renferment un sens vrai ? Mais ce qui les rend fastidieuses,
c’est leur fausseté même. La vérité sur de certains objets ne devient jamais commune, quelque ré‐
pétée qu’elle soit ; car chaque homme qui la dit, la sent et l’exprime à sa manière ; mais les mots
d’ordre de l’esprit de parti sont les signes indubitables de la médiocrité. On est à peu près sûr
qu’une conversation qui commence par ces sentences officielles, ne vous promet que du sophisme
et de l’ennui tout ensemble. En mettant donc de côté ce langage frivole qui aspire à la profondeur, il
me semble que les penseurs n’ont pu trouver jusqu’à ce jour d’autres principes de la liberté monar‐
chique et constitutionnelle que ceux qui sont admis en Angleterre.

Les démocrates diront qu’il faut un roi sans patriciat, ou qu’il ne faut ni l’un ni l’autre ; mais l’ex‐
périence a démontré l’impossibilité de ce système. Des trois pouvoirs, les aristocrates ne contestent
que celui du peuple ; ainsi, quand ils prétendent que la constitution angloise ne peut s’adapter en
France, ils disent simplement qu’il ne faut pas de représentans du peuple, car ce n’est sûrement pas
la noblesse, ni la royauté héréditaire qu’ils contestent. Il est donc évident que l’on ne peut s’écarter
de la constitution angloise sans établir la république, en retranchant l’hérédité ; ou le despotisme,
en supprimant les communes : car des trois pouvoirs, on n’en peut ôter aucun sans produire l’un ou
l’autre de ces deux extrêmes.

Après une révolution telle que celle de France, la monarchie constitutionnelle est la seule paix, le
seul traité de Westphalie, pour ainsi dire, que l’on puisse conclure entre les lumières actuelles et les
intérêts héréditaires ; entre la nation presque entière et les privilégiés appuyés par les puissances
européennes.

Le roi d’Angleterre jouit d’un pouvoir plus que suffisant pour un homme qui veut faire le bien, et
j’ai de la peine à concevoir comment la religion même n’inspire pas aux princes des scrupules sur
l’usage d’une autorité sans bornes : l’orgueil l’emporte en cette occasion sur la vertu. Quant à l’ar‐
gument très-usé de l’impossibilité d’être libre dans un état continental, où l’on doit conserver une
nombreuse armée de ligne, les mêmes gens qui le répètent sans cesse sont prêts à citer l’Angleterre
en sens inverse, et à dire que là maintenant l’armée de ligne n’est pas dangereuse pour la liberté.
C’est une chose inouïe que la diversité des raisonnemens de ceux qui renoncent à tous les
principes : ils se servent des circonstances, quand la théorie est contre eux, de la théorie, quand les
circonstances démontrent leurs erreurs  ; enfin ils se replient avec une souplesse qui ne sauroit
échapper au grand jour de la discussion, mais qui peut égarer les esprits, quand il n’est permis ni
de faire taire les sophistes, ni de leur répondre. Si l’armée de ligne donne plus de pouvoir aux rois
de France qu’à ceux d’Angleterre, les ultra-royalistes, suivant leur manière de penser, jouiront de
cet excédant de force, et les amis de la liberté ne le redoutent point, si le gouvernement représenta‐
tif et ses garanties sont établis en France sincèrement et sans exception. L’existence de la chambre
des pairs doit réduire, il est vrai, le nombre des familles nobles : mais l’intérêt public souffrira-t-il
de ce changement  ? Les familles historiques se plaindront-elles de voir associer à la pairie des
hommes nouveaux que le roi et l’opinion en jugeroient dignes ? La noblesse, qui a le plus à faire



pour se réconcilier avec la nation, seroit-elle la plus obstinément attachée à des prétentions inad‐
missibles  ? Nous avons l’avantage, nous autres François, d’être plus spirituels, mais aussi plus
bêtes qu’aucun autre peuple de l’Europe ; je ne sais si nous devons nous en vanter.

Des argumens qui méritent un examen plus sérieux, parce qu’ils ne sont pas inspirés seulement
par de frivoles prétentions, se sont renouvelés contre la chambre des pairs à l’occasion de la consti‐
tution de Bonaparte. On a dit que l’esprit humain avoit fait de trop grands progrès en France pour
supporter aucune distinction héréditaire. M. Necker a traité quinze ans plus tôt cette question, en
publiciste que n’épouvantoient ni la vanité des préjugés, ni la fatuité des théories ; il me semble re‐
connu par tous les penseurs que la considération dont un élément conservateur entoure un gouver‐
nement est au profit de la liberté comme de l’ordre, en rendant l’action de la force moins néces‐
saire. Quel obstacle y auroit-il donc en France plutôt qu’en Angleterre, à l’existence d’une chambre
des pairs, nombreuse, imposante et éclairée ? Les élémens en existent, et nous voyons déjà com‐
bien il seroit facile de les combiner heureusement.

«  Quoi  ! dira-t-on encore (car tous les dictons politiques valent la peine d’être combattus, à
cause de la multitude d’esprits communs qui les répètent) ; quoi ! vous voulez donc que la France
ne soit qu’une copie, et une mauvaise copie du gouvernement d’Angleterre ? » En vérité, je ne vois
pas pourquoi les François, ni toute autre nation, devroient rejeter l’usage de la boussole, parce que
ce sont les Italiens qui l’ont découverte. Il y a dans l’administration d’un pays, dans ses finances,
dans son commerce, dans ses armées, beaucoup de choses qui tiennent aux localités, et qui doivent
différer selon les lieux ; mais les bases d’une constitution sont les mêmes partout. La forme répu‐
blicaine ou monarchique est commandée par l’étendue et la situation de l’état ; mais il y a toujours
trois élémens donnés par la nature : la délibération, l’exécution et la conservation de ces trois élé‐
mens sont nécessaires pour garantir aux citoyens leur liberté, leur fortune, le développement pai‐
sible de leurs facultés, et les récompenses dues à leur travail. Quel est le peuple à qui de tels droits
ne soient pas nécessaires, et par quels autres principes que par ceux de l’Angleterre peut-on en ob‐
tenir la jouissance durable  ? Tous les défauts mêmes qu’on se ploît à attribuer aux François
peuvent-ils servir de prétexte pour leur refuser de tels droits  ? En vérité, quand les François se‐
roient des enfans mutinés, comme leurs grands parens de l’Europe le prétendent, je conseillerais
d’autant plus de leur donner une constitution qui fut à leurs yeux la garantie de l’équité dans ceux
qui les gouvernent ; car les enfans mutinés, quand ils sont en si grand nombre, peuvent plus facile‐
ment être corrigés par la raison que comprimés par la force.

Il faudra du temps en France, avant de pouvoir créer une aristocratie patriotique ; car, la révolu‐
tion ayant été dirigée plus encore contre les priviléges des nobles que contre l’autorité royale, les
nobles secondent maintenant le despotisme comme leur sauvegarde. On pourroit dire, avec raison,
que cet état de choses est un argument contre la création d’une chambre des pairs, comme trop fa‐
vorable au pouvoir de la couronne. Mais d’abord il est de la nature d’une chambre haute, en géné‐
ral, de s’appuyer au trône ; et l’opposition des grands seigneurs d’Angleterre est presque toujours
en minorité. D’ailleurs on peut faire entrer dans une chambre des pairs beaucoup de nobles amis
de la liberté ; et ceux qui ne le seroient pas aujourd’hui le deviendraient, par le seul fait que l’exer‐
cice d’une grande magistrature éloigne de la vie de cour, et rattache aux intérêts de l’état. Je ne
craindrai point de professer un sentiment que beaucoup de personnes appelleront aristocratique,
mais dont toutes les circonstances de la révolution françoise m’ont pénétrée : c’est que les nobles
qui ont adopté la cause du gouvernement représentatif, et par conséquent de l’égalité devant la loi,
sont en général les François les plus vertueux et les plus éclairés dont nous ayons encore à nous



vanter. Ils réunissent, comme les Anglois, l’esprit de chevalerie à l’esprit de liberté ; ils ont de plus
le généreux avantage de fonder leur opinion sur leurs sacrifices, tandis que le tiers état doit néces‐
sairement trouver son intérêt particulier dans l’intérêt général. Enfin, ils ont à supporter tous les
jours l’inimitié de leur classe, quelquefois même de leur famille. On leur dit qu’ils sont traîtres à
leur ordre, parce qu’ils sont fidèles à la patrie, tandis que les hommes de l’extrême opposé, les dé‐
mocrates sans frein de raison, ni de morale, les ont persécutés comme des ennemis de la liberté, en
ne considérant que leurs priviléges, et en ne croyant pas, quoique bien à tort, à la sincérité du re‐
noncement. Ces illustres citoyens, qui se sont volontairement exposés à tant d’épreuves, sont les
meilleurs gardiens de la liberté sur lesquels un état puisse compter ; et il faudroit créer pour eux
une chambre des pairs, quand la nécessité de cette institution, dans une monarchie constitution‐
nelle, ne seroit pas reconnue jusqu’à l’évidence.

« Aucun genre d’assemblée délibérante, soit démocratique, soit héréditaire, ne peut réussir en
France. Les François ont trop d’envie de briller ; et le besoin de faire effet les porte toujours d’un
extrême à l’autre. Il suffit donc, disent certains hommes qui se font tuteurs de la nation, pour la dé‐
clarer en minorité perpétuelle ; il suffit à la France d’états provinciaux, au lieu d’une assemblée re‐
présentative.  » Certes, je dois respecter plus que personne les assemblées provinciales, puisque
mon père est le premier et le seul entre les ministres qui en ait établi, et qui ait perdu sa place pour
les avoir soutenues contre les parlements. Il est très-sage sans doute, dans un pays aussi étendu
que la France, de donner aux autorités locales plus de pouvoir, plus d’importance qu’en Angleterre.
Mais, quand M. Necker proposa d’assimiler par les assemblées provinciales les pays appelés d’élec‐
tion aux pays d’états, c’est-à-dire, de donner aux anciennes provinces les priviléges qui n’étoient
possédés que par celles dont la réunion à la France étoit plus récente, il y avoit à Paris un parle‐
ment, qui pouvoit refuser d’enregistrer les édits bursaux, ou toute autre loi émanée directement du
trône. C’étoit une très-mauvaise ébauche du gouvernement représentatif, que ce droit du parle‐
ment, mais enfin, c’en étoit une ; et maintenant que toutes les anciennes limites du trône sont ren‐
versées, que seroient trente-trois assemblées provinciales relevant du despotisme ministériel, et
n’ayant aucune manière d’y mettre obstacle ? Il est bon que des assemblées locales discutent la ré‐
partition des impôts, et vérifient les dépenses de l’état  ; mais les formes populaires dans les pro‐
vinces subordonnées à un pouvoir central sans bornes, c’est une monstruosité politique.

Il faut le dire avec franchise, aucun gouvernement constitutionnel ne peut s’établir, si, au début,
on fait entrer dans toutes les places, celles de députés, comme celles d’agens du pouvoir, les enne‐
mis de la constitution même. La première condition pour que le gouvernement représentatif
marche, c’est que les élections soient libres ; car alors elles amèneront des hommes qui auront de
bonne foi le désir de voir réussir l’institution dont ils feront partie. Un député disait, à ce qu’on pré‐
tend, en société : « L’on m’accuse de n’être pas pour la charte constitutionnelle ; on a bien tort, je
suis toujours à cheval sur cette charte ; il est vrai que c’est pour la crever. » Après ce propos char‐
mant, il est probable que ce député trouveroit pourtant très-mauvais qu’on soupçonnât sa bonne
foi en politique ; mais il est trop fort de vouloir réunir le plaisir de révéler ses secrets avec l’avan‐
tage de les garder. Pense-t-on qu’avec ces intentions cachées, ou plutôt trop connues, l’expérience
du gouvernement représentatif soit faite en France  ? Un ministre a déclaré nouvellement à la
chambre des députés, que, de tous les pouvoirs, celui sur lequel il faut que l’autorité royale exerce
le plus d’influence, c’est le pouvoir électoral ; ce qui veut dire, en d’autres termes, que les représen‐
tans du peuple doivent être nommés par le roi. Dans ce cas, les chambellans devroient l’être par le
peuple.



Qu’on laisse la nation françoise élire les hommes qu’elle croira dignes de sa confiance ; qu’on ne
lui impose pas des représentans, et surtout des représentans choisis parmi les ennemis constans de
tout gouvernement représentatif  : alors, seulement alors, le problème politique sera résolu en
France. On peut, je crois, considérer comme une maxime certaine, que quand des institutions
libres ont duré vingt ans dans un pays, c’est à elles qu’il faut s’en prendre, si chaque jour on ne voit
pas une amélioration dans la morale, dans la raison, et dans le bonheur de la nation qui les pos‐
sède. C’est à ces institutions parvenues à un certain âge, pour ainsi dire, à répondre des hommes ;
mais, dans les premiers jours d’un nouvel établissement politique, c’est aux hommes à répondre
des institutions : car on ne peut, en aucune manière, juger de la force de la citadelle, si les comman‐
dans en ouvrent les portes, ou cherchent à en miner les fondements.

Sixième partie · X

FRÉDÉRIC II, Marie-Thérèse et Catherine II ont inspiré une si juste admiration pour leur talent de
gouverner, qu’il est très-naturel que, dans les pays où leur souvenir est encore vivant, et leur sys‐
tème exactement suivi, l’on sente moins qu’en France la nécessité d’un gouvernement représenta‐
tif. Le Régent et Louis XV, au contraire, ont donné dans le dernier siècle le plus triste exemple de
tous les malheurs, de toutes les dégradations attachées au pouvoir arbitraire. Nous le répétons
donc, nous n’avons ici en vue que la France ; c’est elle qui ne doit pas souffrir qu’après vingt-sept
années de révolution, on la prive des avantages qu’elle a recueillis, et qu’on lui fasse porter le
double déshonneur d’être vaincue au dedans comme au dehors.

Des partisans du pouvoir arbitraire citent les règnes d’Auguste dans l’antiquité, d’Élisabeth et de
Louis XIV dans les temps modernes, comme une preuve que les monarchies absolues peuvent au
moins être favorables aux progrès de la littérature. Les lettres, du temps d’Auguste, n’étoient guère
qu’un art libéral, étranger aux intérêts politiques. Sous Élisabeth, la réforme religieuse excitoit les
esprits à tous les genres de développemens, et le pouvoir les favorisoit d’autant plus, que sa force
consistoit dans l’établissement même de cette réforme. Les progrès littéraires de la France, sous
Louis XIV, comme nous l’avons déjà dit dans le commencement de cet ouvrage, ont été causés par
le développement intellectuel que les guerres civiles avoient excité. Ces progrès ont conduit à la lit‐
térature du dix-huitième siècle  ; et, loin qu’on puisse attribuer au gouvernement de Louis XV les
chefs-d’œuvre de l’esprit humain qui ont paru à cette époque, il faut les considérer presque tous
comme des attaques contre ce gouvernement. Le despotisme donc, s’il entend bien ses intérêts,
n’encouragera pas les lettres, car les lettres mènent à penser, et la pensée juge le despotisme. Bona‐
parte a dirigé les esprits vers les succès militaires ; il avoit parfaitement raison selon son but : il n’y
a que deux genres d’auxiliaires pour l’autorité absolue ; ce sont les prêtres ou les soldats. Mais n’y
a-t-il pas, dit-on, des despotismes éclairés, des despotismes modérés ? Toutes ces épithètes, avec
lesquelles on se flatte de faire illusion sur le mot auquel on les adjoint, ne peuvent donner le change
aux hommes de bon sens. Il faut, dans un pays comme la France, détruire les lumières, si l’on ne
veut pas que les principes de liberté renaissent. Pendant le règne de Bonaparte, et depuis, on a ima‐
giné un troisième moyen ; c’est de faire servir l’imprimerie à l’oppression de la liberté, en n’en per‐
mettant l’usage qu’à de certains écrivains, chargés de commenter toutes les erreurs avec d’autant
plus d’impudence qu’il est interdit de leur répondre. C’est consacrer l’art d’écrire à la destruction de
la pensée, et la publicité même aux ténèbres  ; mais cette espèce de jonglerie ne sauroit subsister
longtemps. Quand on veut commander sans loi, il ne faut s’appuyer que sur la force, et non sur des



argumens ; car, bien qu’il soit défendu de les réfuter, la fausseté palpable de ces argumens donne
envie de les combattre  ; et, pour bien faire taire les hommes, le mieux est encore de ne pas leur
parler.

Certainement il seroit injuste de ne pas reconnaître que plusieurs souverains, en possession du
pouvoir arbitraire, ont su en user avec sagesse ; mais est-ce sur un hasard qu’il faut fonder le sort
des nations ? Je citerai à cette occasion un mot de l’empereur Alexandre, qui me paroît digne d’être
consacré. J’eus l’honneur de le voir à Pétersbourg, dans le moment le plus remarquable de sa vie,
lorsque les François s’avançoient sur Moscou, et qu’en refusant la paix que Napoléon lui offrit dès
qu’il se crut vainqueur, Alexandre triomphoit de son ennemi plus habilement que ne l’ont fait de‐
puis ses généraux. « Vous n’ignorez pas, me dit l’empereur de Russie, que les paysans russes sont
esclaves. Je fais ce que je peux pour améliorer leur sort graduellement dans mes domaines ; mais je
rencontre ailleurs des obstacles que le repos de l’empire m’ordonne de ménager. — Sire, lui répon‐
dis-je, je sais que la Russie est maintenant heureuse, quoiqu’elle n’ait d’autre constitution que le ca‐
ractère personnel de Votre Majesté. — Quand le compliment que vous me faites auroit de la vérité,
répondit l’empereur, je ne serais jamais qu’un accident heureux.  » Je crois difficile que de plus
belles paroles soient prononcées par un monarque dont la situation pourroit l’aveugler sur le sort
des hommes. Non-seulement le pouvoir arbitraire livre les nations aux chances de l’hérédité ; mais
les rois les plus éclairés, s’ils sont absolus, ne sauraient, quand ils le voudroient, encourager dans
leur nation la force et la dignité du caractère. Dieu et la loi peuvent seuls commander en maîtres à
l’homme sans l’avilir.

Se représente-t-on comment des ministres tels que lord Chatham, M. Pitt, M. Fox, auroient été
supportés par les princes qui ont nommé le cardinal Dubois ou le cardinal de Fleury ? Les grands
hommes de l’histoire de France, les Guise, Coligny, Henri  IV, se sont formés dans les temps de
troubles, parce que ces troubles, malheureux d’ailleurs, empêchoient l’action étouffante du despo‐
tisme, et donnoient à quelques individus une grande importance. Mais il n’y a que l’Angleterre où
la vie politique soit régularisée de telle manière que, sans agiter l’état, le génie et la grandeur d’âme
puissent naître et se montrer. Depuis Louis XIV jusqu’à Louis XVI, un demi-siècle s’est écoulé, vé‐
ritable modèle de ce qu’on appelle le gouvernement arbitraire, quand on veut le représenter sous
les plus douces couleurs. Il n’y avoit pas de tyrannie, parce que les moyens manquoient pour l’éta‐
blir ; mais on ne pouvoit dérober quelque liberté que par le désordre de l’injustice. Il falloit, si l’on
vouloit être quelque chose, ou réussir dans une affaire quelconque, étudier l’intrigue des cours, la
plus misérable science qui ait jamais dégradé l’espèce humaine. Il ne s’agit là, ni de talens, ni de
vertus ; car jamais un homme supérieur n’auroit le genre de patience qu’il faut pour plaire à un mo‐
narque élevé dans les habitudes du pouvoir absolu. Les princes ainsi formés sont si persuadés que
c’est toujours l’intérêt personnel qui inspire ce qu’on leur dit, qu’on ne peut avoir d’influence sur
eux qu’à leur insu. Or, pour réussir ainsi, être là toujours vaut mieux que tous les talens possibles.
Les princes sont avec les courtisans dans le même rapport que nous avec ceux qui nous servent :
nous trouverions mauvais qu’ils nous donnassent des conseils, qu’ils nous parlassent avec force sur
nos intérêts mêmes ; mais nous sommes fâchés de leur voir un visage mécontent, et quelques mots
qu’ils nous disent dans un moment opportun, quelques flatteries qui semblent leur échapper, nous
domineroient complètement, si nos égaux que nous rencontrons, en sortant de chez nous, ne nous
apprenoient pas ce que nous sommes. Les princes, n’ayant jamais affaire qu’à des serviteurs de bon
goût, qui s’insinuent plus facilement dans leur faveur que nos gens dans la nôtre, vivent et meurent
sans avoir jamais l’idée des choses telles qu’elles sont. Les courtisans, en étudiant le caractère de
leurs maîtres avec beaucoup de sagacité, n’acquièrent cependant aucune lumière véritable, même



sur la connaissance du cœur humain, du moins sur celle qu’il faut pour diriger les nations. Un roi
devroit se faire une règle de prendre pour premier ministre un homme qui lui déplût comme cour‐
tisan  ; car jamais un génie supérieur ne peut se plier au point juste qu’il faut pour captiver ceux
qu’on encense. Un certain tact, moitié commun et moitié fin, sert pour avancer dans les cours  :
l’éloquence, le raisonnement, toutes les facultés transcendantes de l’esprit et de l’âme scandalise‐
roient comme de la rébellion, ou seroient accablées de ridicule. «  Quels discours inconvenans  !
quels projets ambitieux ! » diroit l’un ; « Que veut-il ? que prétend-il ? » diroit l’autre ; et le prince
partageroit l’étonnement de sa cour. L’atmosphère de l’étiquette finit par agir tellement sur tout le
monde, que je ne sais personne d’assez audacieux pour articuler une parole signifiante dans le
cercle des princes qui sont restés enfermés dans leurs cours. Il faut se borner inévitablement dans
les conversations au beau temps, à la chasse, à ce qu’on a bu la veille, à ce qu’on mangera le lende‐
main, enfin à tout ce qui n’a de sens ni d’intérêt pour personne. Quelle école cependant pour l’es‐
prit et pour le caractère ! Quel triste spectacle, qu’un vieux courtisan qui a passé de longues années
dans l’habitude d’étouffer tous ses sentimens, de dissimuler ses opinions, d’attendre le souffle d’un
prince pour respirer, et son signe pour se mouvoir ! De tels hommes finissent par gâter le plus beau
des sentimens, le respect pour l’âge avancé, quand on les voit courbés par l’habitude des révé‐
rences, ridés par les faux sourires, pâles d’ennui plus encore que de vieillesse, et se tenant debout
des heures entières sur leurs jambes tremblantes, dans ces salons antichambres où s’asseoir à
quatre-vingts ans paroîtroit presque une révolte. On aime mieux dans ce métier les jeunes gens
étourdis et fats qui savent manier avec hardiesse la flatterie envers leur maître, l’arrogance envers
leurs inférieurs, et qui méprisent l’espèce humaine, au-dessus comme au-dessous d’eux. Ils s’en
vont ainsi, ne se confiant qu’en leur propre mérite, jusqu’à ce qu’une disgrâce les réveille de l’en‐
ivrement de la sottise et de l’esprit tout ensemble ; car ce mélange est nécessaire pour réussir dans
les intrigues de cour. Or, en France, de rang en rang, il y a toujours eu des cours, c’est-à-dire, des
maisons où l’on distribuoit une certaine quantité de crédit à l’usage de ceux qui vouloient de l’ar‐
gent et des places. Les flatteurs du pouvoir, depuis le commis jusqu’aux chambellans, ont pris cette
flexibilité de langage, cette facilité à tout dire comme à tout cacher, ce ton tranchant dans le sens de
la force, cette condescendance pour la mode du jour, comme pour une puissance, qui ont fait croire
à la légèreté dont on accuse les François, et cependant cette légèreté ne se trouve que dans l’essaim
des hommes qui bourdonnent autour du pouvoir. Il faut qu’ils soient légers pour changer rapide‐
ment de parti ; il faut qu’ils soient légers, pour n’entrer à fond dans aucune étude ; car autrement il
leur en coûteroit trop de dire le contraire de ce qu’ils auroient sérieusement appris  ; en ignorant
beaucoup, on affirme tout plus facilement. Il faut qu’ils soient légers enfin, pour prodiguer, depuis
la démocratie jusqu’à la légitimité, depuis la république jusqu’au despotisme militaire, toutes les
phrases les plus opposées par le sens, mais qui se ressemblent néanmoins entre elles, comme des
personnes de la même famille, également superficielles, dédaigneuses, et faites pour ne présenter
jamais qu’un côté de la question, par opposition à celui que les circonstances ont battu. Les ruses
de l’intrigue se mêlant maintenant à la littérature comme à tout le reste, il n’y a pas une possibilité
pour un pauvre lecteur françois, d’apprendre jamais autre chose que ce qu’il convient de dire, et
non ce qui est. Dans le dix-huitième siècle, au contraire, les puissans ne se doutoient pas de l’in‐
fluence des écrits sur l’opinion, et ils laissoient la littérature à peu près aussi tranquille que les
sciences physiques le sont encore aujourd’hui. Les grands écrivains ont tous combattu avec plus ou
moins de ménagemens les diverses institutions qui s’appuient sur des préjugés. Mais qu’est-il arri‐
vé de ce combat ? que les institutions ont été vaincues. On pourroit appliquer au règne de Louis XV
et au genre de bonheur qu’on y trouvait, ce que disoit cet homme qui tomboit d’un troisième étage :
Cela va bien, pourvu que cela dure.



Les gouvernemens représentatifs, m’objectera-t-on encore, n’ont point existé en Allemagne, et
cependant les lumières y ont fait d’immenses progrès. Rien ne se ressemble moins que l’Allemagne
et la France. Il y a un esprit de méthode dans les gouvernemens germaniques, qui diminue de beau‐
coup l’ascendant irrégulier des cours. On n’y voit point de coteries, de maîtresses, de favoris, ni
même de ministres qui puissent changer l’ordre des choses ; la littérature va son chemin sans flat‐
ter personne  ; la bonne foi du caractère et la profondeur des études sont telles, que, dans les
troubles civils mêmes, il seroit impossible de forcer un écrivain allemand à ces tours de passe-passe
qui ont fait dire avec raison, en France, que le papier souffre tout, tant on exige de lui. «  Vous
avouez donc, me dira-t-on, que le caractère françois a des défauts invincibles qui s’opposent aux lu‐
mières comme aux vertus dont la liberté ne sauroit se passer ? » Nullement : je dis qu’un gouverne‐
ment arbitraire, mobile, capricieux, instable, plein de préjugés et de superstitions à quelques
égards, de frivolité et d’immoralité à d’autres, que ce gouvernement, comme il a existé autrefois en
France, n’avoit laissé de connoissances, d’esprit et d’énergie, qu’à ses opposans; et s’il est impos‐
sible qu’un tel ordre de choses s’accorde avec le progrès des lumières, il est encore plus certain qu’il
est inconciliable avec la pureté des mœurs et la dignité du caractère. On s’aperçoit déjà, malgré les
malheurs de la France, que, depuis la révolution, le mariage y est beaucoup plus respecté que sous
l’ancien régime. Or, c’est sur le mariage que reposent les mœurs et la liberté. Comment, sous un
gouvernement arbitraire, les femmes se seraient-elles renfermées dans la vie domestique, et n’au‐
roient-elles pas employé tous leurs moyens de séduction pour influer sur le pouvoir ? Ce n’est assu‐
rément pas l’enthousiasme des idées générales qui les animait, mais le désir d’obtenir des places
pour leurs amis ; et rien n’étoit plus naturel, dans un pays où les hommes en crédit pouvoient tout,
où ils disposoient des revenus de l’état, où rien ne les arrêtoit que la volonté du roi, modifiée néces‐
sairement par les intrigues de ceux qui l’entouroient. Comment se seroit-on fait scrupule d’em‐
ployer le crédit des femmes en faveur, pour obtenir d’un ministre une exception quelconque à une
règle qui n’existoit pas ? Croit-on que, sous Louis XIV, madame de Montespan, madame Dubarry
sous Louis XV, aient jamais reçu un refus des ministres ? Et, sans approcher de si près du trône,
quel étoit le cercle où la faveur n’agît pas comme à la cour, et où chacun n’employât pas tous les
moyens possibles pour parvenir ? Dans un pays, au contraire, qui n’est réglé que par la loi, quelle
femme auroit l’inutile hardiesse de solliciter une injustice, ou de compter plus sur ses instances que
sur les titres réels de ceux qu’elle recommande ? Ce n’est pas seulement la corruption des mœurs
qui résulte de ces démarches continuelles, de cette activité d’intrigue, dont les femmes françoises,
surtout celles du premier rang, n’ont que trop donné l’exemple ; mais les passions dont elles sont
susceptibles, et que la délicatesse même de leurs organes rend plus vives, dénaturent en elles tout
ce que leur sexe a d’aimable.

Le véritable caractère d’une femme, le véritable caractère d’un homme, c’est dans les pays libres
qu’il faut le connaître et l’admirer. La vie domestique inspire aux femmes toutes les vertus ; et la
carrière politique, loin d’habituer les hommes à mépriser la morale ainsi qu’un vieux conte de
nourrice, exerce sans cesse les fonctionnaires publics au sacrifice d’eux-mêmes, à l’exaltation de
l’honneur, à toutes les grandeurs de l’âme que la présence habituelle de l’opinion développe infailli‐
blement. Enfin, dans un pays où les femmes sont au centre de toutes les intrigues, parce que c’est la
faveur qui gouverne tout, les mœurs de la première classe n’ont aucun rapport avec celles de la na‐
tion, et nulle sympathie ne peut s’établir entre les salons et le pays. Une femme du peuple, en An‐
gleterre, se sent un rapport avec la reine qui a soigné son mari, élevé ses enfans, comme la religion
et la morale le commandent à toutes les épouses et à toutes les mères. Mais le genre de mœurs
qu’entraîne le gouvernement arbitraire transforme les femmes en une sorte de troisième sexe fac‐



tice, triste production de l’ordre social dépravé. Les femmes, cependant, peuvent être excusables de
prendre les choses politiques telles qu’elles sont, et de se plaire dans les intérêts vifs dont leur des‐
tinée naturelle les sépare. Mais, qu’est-ce que des hommes élevés par le gouvernement arbitraire ?
Nous en avons vu, au milieu des jacobins, sous Bonaparte, et dans les camps des étrangers, partout,
excepté dans l’incorruptible bande des amis de la liberté. Ils s’appuient sur les excès de la révolu‐
tion, pour proclamer le despotisme ; et vingt-cinq ans sont opposés à l’histoire du monde qui ne
présente que les horreurs commises par la superstition et la tyrannie. Pour accorder quelque bonne
foi à ces partisans de l’arbitraire, il faut supposer qu’ils n’aient rien lu de ce qui précède l’époque de
la révolution en France ; et nous en connoissons qui peuvent largement fonder leur justification sur
leur ignorance.

Notre révolution, comme nous l’avons déjà dit, a presque suivi les différentes phases de celle
d’Angleterre, avec la régularité qu’offrent les crises d’une même maladie. Mais la question qui agite
aujourd’hui le monde civilisé, consiste dans l’application de toutes les vérités fondamentales sur
lesquelles repose l’ordre social. L’avidité du pouvoir a fait commettre aux hommes tous les forfaits
dont l’histoire est souillée ; le fanatisme a secondé la tyrannie ; l’hypocrisie et la violence, la ruse et
le fer ont enchaîné, trompé, déchiré l’espèce humaine. Deux périodes ont seules illuminé le globe :
c’est l’histoire de quelques siècles de la Grèce et de Rome. L’esclavage, en resserrant le nombre des
citoyens, permit que le gouvernement républicain pût s’établir même dans des états assez étendus,
et les plus grandes vertus en sont résultées. Le christianisme, en affranchissant depuis les esclaves,
en civilisant le reste de l’Europe, a fait à l’existence individuelle un bien, source de tous les autres.
Mais le désordre dans l’ordre, le despotisme, s’est constamment maintenu dans plusieurs pays ; et
toutes les pages de notre histoire sont ensanglantées, ou par des massacres religieux, ou par des as‐
sassinats judiciaires. Tout à coup la Providence a permis que l’Angleterre ait résolu le problème des
monarchies constitutionnelles, et l’Amérique, un siècle plus tard, celui des républiques fédératives.
Depuis cette époque, ni dans l’un ni dans l’autre de ces deux pays, il ne s’est versé une goutte de
sang injustement par les tribunaux ; depuis soixante ans, les querelles religieuses ont cessé en An‐
gleterre, et il n’en a jamais existé en Amérique. Enfin, le venin du pouvoir, qui a corrompu tant
d’hommes depuis tant de siècles, a subi par les gouvernemens représentatifs l’inoculation salutaire
qui en détruit toute la malignité. Depuis la bataille de Culloden, en 1746, qu’on peut considérer
comme la fin des troubles civils qui avoient commencé cent ans auparavant, on ne sauroit citer un
abus du pouvoir en Angleterre. Il n’est pas un citoyen honnête qui n’ait dit : Notre heureuse consti‐
tution, parce qu’il n’en est pas un qui ne se soit senti protégé par elle. Cette chimère, car c’est ainsi
qu’on a toujours appelé le beau, est là, réalisée sous nos yeux. Quel sentiment, quel préjugé, quel
endurcissement de tête et de cœur, peut faire qu’en se rappelant ce que nous lisons dans notre his‐
toire, on ne préfère pas les soixante années dont l’Angleterre vient de nous offrir l’exemple ? Nos
rois, comme les siens, ont été tour à tour bons ou mauvais ; mais, dans aucun temps, leurs règnes
n’offrent soixante ans de paix intérieure et de liberté tout ensemble. Rien de pareil n’a seulement
été rêvé possible à une autre époque. Le pouvoir est la sauvegarde de l’ordre, mais il en est aussi
l’ennemi par les passions qu’il excite : réglez-en l’exercice par la liberté publique, et vous aurez ban‐
ni ce mépris de l’espèce humaine qui met à l’aise tous les vices et justifie l’art d’en tirer parti.



Sixième partie · XI

ON dit beaucoup que la France est devenue irréligieuse depuis la révolution. Sans doute, à l’époque
de tous les crimes, les hommes qui les commettoient devoient secouer le frein le plus sacré. Mais la
disposition générale des esprits, maintenant, ne tient point à des causes funestes heureusement
très-loin de nous. La religion en France, telle que les prêtres l’ont prêchée, a toujours été mêlée
avec la politique ; et depuis le temps où les papes délioient les sujets de leur serment de fidélité en‐
vers les rois, jusqu’au dernier catéchisme sanctionné par la grande majorité du clergé françois, ca‐
téchisme dans lequel, comme nous avons vu, ceux qui n’aimeroient pas et ne serviroient pas l’em‐
pereur Napoléon, étoient menacés de la damnation éternelle, il n’est pas une époque où les inter‐
prètes de la religion ne s’en soient servis pour établir des dogmes politiques, tous différens suivant
les circonstances. Au milieu de ces changemens, la seule chose invariable a été l’intolérance envers
tout ce qui n’étoit pas conforme à la doctrine dominante. Jamais la religion n’a été représentée
seulement comme le culte le plus intime de l’âme, sans nul rapport avec les intérêts de ce monde.

L’on encourt le reproche d’irréligion, quand on n’est pas de l’avis des autorités ecclésiastiques
sur les affaires de gouvernement ; mais tel homme s’irrite contre ceux qui veulent lui imposer leur
manière de voir en politique, qui n’en est pas moins très-bon chrétien. Il ne s’ensuit pas de ce que
la France veut la liberté et l’égalité devant la loi, qu’elle ne soit pas chrétienne ; tout au contraire,
car le christianisme est éminemment d’accord avec cette opinion. Aussi, le jour où l’on cessera de
réunir ce que Dieu a séparé, la religion et la politique, le clergé aura moins de crédit et de puis‐
sance, mais la nation sera sincèrement religieuse. Tout l’art des privilégiés des deux classes est
d’établir que l’on est un factieux si l’on veut une constitution, et un incrédule si l’on redoute l’in‐
fluence des prêtres dans les affaires de ce monde. Cette tactique est très-connue, car elle n’est que
renouvelée, aussi bien que tout le reste.

Les sermons, en France comme en Angleterre, dans les temps de parti, ont souvent porté sur des
questions politiques, et je crois qu’ils ont très-mal édifié les personnes d’une opinion contraire qui
les écoutaient. L’on a peu d’égards pour celui qui nous prêche le matin, s’il a fallu se disputer avec
lui la veille ; et la religion souffre de la haine que les questions politiques inspirent contre les ecclé‐
siastiques qui s’en mêlent.

Il seroit injuste de prétendre que la France est irréligieuse, parce qu’elle n’applique pas toujours
au gré de quelques membres du clergé, le fameux texte que toute puissance vient de Dieu, texte
dont l’explication sincère est facile, mais qui a merveilleusement servi les traités que le clergé a faits
avec tous les gouvernemens, quand ils se sont appuyés sur le droit divin de la force. À cette occa‐
sion, je citerai quelques passages de l’instruction pastorale de monseigneur l’évêque de Troyes, qui,
dans le temps où il étoit aumônier de Bonaparte, a fait, à l’occasion du baptême du roi de Rome, un
discours au moins aussi édifiant que celui dont nous allons nous occuper. Nous n’avons pas besoin
de dire que cette instruction est de 1816 : on peut reconnaître toujours en France la date d’un écrit
par les opinions qu’il contient.

Mgr. l’évêque de Troyes dit : « La France veut son roi, mais son roi légitime, parce que la légiti‐
mité est le premier trésor d’un peuple, et un bienfait d’autant plus inappréciable qu’il peut suppléer
à tous les autres, et qu’aucun autre ne peut y suppléer. » Arrêtons-nous un moment pour plaindre
l’homme qui pense ainsi, d’avoir servi si bien et si long-temps Napoléon. Quel effort, quelle
contrainte ! Mais, au reste, l’évêque de Troyes ne fait rien de plus à cet égard, que bien d’autres qui



occupent encore des places ; et il faut lui rendre au moins la justice qu’il ne provoque pas la pros‐
cription de ses compagnons de service auprès de Napoléon : c’est beaucoup.

Je laisserai de côté le langage de flatterie de l’auteur du mandement, langage qu’on devroit d’au‐
tant moins se permettre envers la puissance, qu’on la respecte davantage. Passons à quelque chose
de moins bénin : « La France veut son roi, mais en le voulant, elle ne prétend pas qu’elle puisse en
vouloir un autre ; et heureusement qu’elle n’a pas ce droit funeste. Loin de nous cette pensée, que
les rois tiennent des peuples leur autorité, et que la faculté qu’ils peuvent avoir eue de les choisir,
emporte celle de les révoquer … Non, il n’est pas vrai que le peuple soit souverain, ni que les rois
soient ses mandataires … C’est le cri des séditieux, c’est le rêve des indépendans, c’est la chimère
immonde de la turbulente démagogie, c’est le mensonge le plus cruel qu’aient pu faire nos vils ty‐
rans, pour tromper la multitude. Il n’est pas dans notre dessein de réfuter sérieusement cette sou‐
veraineté désastreuse … Mais il est de notre devoir de réclamer ici, au nom de la religion, contre
cette doctrine anarchique et antisociale, qu’a vomie au milieu de nous la lave révolutionnaire, et de
prémunir les fidèles confiés à nos soins contre cette double hérésie, et politique et religieuse, égale‐
ment réprouvée et des plus grands docteurs, et des plus grands législateurs, non moins contraire au
droit naturel qu’au droit divin, et non moins destructive de l’autorité des rois que de l’autorité de
Dieu. » L’évêque de Troyes en effet ne traite pas sérieusement cette question, qui avoit pourtant
paru digne de l’attention de quelques penseurs  ; mais il est plus commode de faire d’un principe
une hérésie que de l’approfondir par la discussion. Il y a cependant quelques chrétiens en Angle‐
terre, en Amérique, en Hollande ; et, depuis que l’ordre social est fondé, l’on a vu d’honnêtes gens
croire que tous les pouvoirs émanoient des nations, sans lesquelles il n’y auroit point de pouvoirs.
C’est ainsi qu’en se servant de la religion pour diriger la politique, on est dans le cas de faire chaque
jour des complaintes sur l’impiété des François ; cela veut tout simplement dire qu’il y a en France
beaucoup d’amis de la liberté qui sont d’avis qu’il doit exister un pacte entre les nations et les mo‐
narques. Il me semble qu’on peut croire en Dieu et penser ainsi.

Par une contradiction singulière, ce même évêque, si orthodoxe en politique, cite le fameux pas‐
sage qui lui a sans doute servi à se justifier à ses propres yeux, quand il étoit l’aumônier de l’usur‐
pateur : Toute puissance vient de Dieu ; et qui résiste à la puissance résiste à Dieu même. « Voilà,
N. T. C. F., le droit public de la religion, sans lequel personne n’a le droit de commander, ni l’obli‐
gation d’obéir. Voilà cette souveraineté première de laquelle découlent toutes les autres, et sans la‐
quelle toutes les autres n’auroient ni base, ni sanction ; c’est la seule constitution qui soit faite pour
tous les lieux comme pour tous les temps ; la seule avec laquelle on pourroit se passer de toutes les
autres, et sans laquelle aucune ne pourroit se soutenir ; la seule qui ne peut jamais être sujette à ré‐
vision ; la seule à laquelle aucune faction ne sauroit toucher, et contre laquelle aucune rébellion ne
sauroit prévaloir ; contre laquelle enfin ne peuvent rien ni les peuples, ni les rois, ni les maîtres, ni
les sujets ; toute puissance vient de Dieu ; et qui résiste à la puissance résiste à Dieu même. » Peut-
on, en peu de paroles, rassembler plus d’erreurs funestes et de calculs serviles ? Ainsi Néron et Ro‐
bespierre, ainsi Louis XI et Charles IX, les plus sanguinaires des hommes, devroient être obéis, si
celui qui résiste à la puissance résiste à Dieu même ! Les nations ou leurs représentans sont le seul
pouvoir qu’il faille excepter de ce respect implicite pour l’autorité. Quand deux partis dans l’état
luttent ensemble, comment saisir le moment où l’un des deux devient sacré, c’est-à-dire le plus
fort ? Ils avoient donc tort, les François qui n’ont pas quitté le roi pendant vingt-cinq ans d’exil  !
car, certes, dans ce temps c’étoit à Bonaparte qu’on ne pouvoit contester le droit que monseigneur
l’évêque de Troyes proclame, celui de la puissance. Dans quelles absurdités tombent les écrivains
qui veulent mettre en théories, en dogmes, en maximes, leurs intérêts de chaque jour ! En vérité, le



glaive déprave beaucoup moins que la parole, lorsqu’on en fait un tel usage. On a cent fois répété
que cette phrase de l’Évangile : Toute puissance vient de Dieu, et l’autre : Rendez à César ce qui ap‐
partient à César, avoient uniquement pour but d’écarter toute discussion politique. Jésus-Christ
vouloit que la religion qu’il annonçoit fût considérée par les Romains comme tout-à-fait étrangère
aux affaires publiques : « Mon règne n’est pas de ce monde, » disoit-il. Tout ce qu’on demande aux
ministres du culte, c’est de remplir, à cet égard comme à tous les autres, les intentions de Jésus-
Christ.

«  Établissez, Seigneur, dit le prophète, un législateur au-dessus d’eux, afin que les nations
sachent qu’elles sont des hommes. » Il ne seroit pas mal non plus que les rois sussent qu’ils sont
des hommes, et certainement ils doivent l’ignorer, s’ils ne contractent point d’engagement envers la
nation qu’ils gouvernent. Quand le prophète prie Dieu d’établir un roi, c’est comme tous les
hommes religieux prient Dieu de présider à chacun des événemens de cette vie ; mais comment une
dynastie est-elle spécialement établie par la Providence ? Est-ce la prescription qui est le signe de la
mission divine  ? Les papes ont excommunié, déposé des rois de toute ancienneté  ; ils ont exclu
Henri  IV pour cause de religion  ; et des motifs puissans ont déterminé nouvellement un pape à
concourir au couronnement de Bonaparte. Ce sera donc au clergé à déclarer, quand il le faudra, que
telle dynastie, et non pas telle autre, est choisie par la volonté de Dieu. Mais suivons l’instruction
pastorale : Établissez un législateur, c’est-à-dire un roi qui est le législateur par excellence, et sans
lequel il ne peut y avoir de loi  : un législateur suprême qui parlera, et qui fera des lois en votre
nom : un législateur, et non plusieurs ; car plus il y en auroit, et moins bien les lois seroient faites :
un législateur avec une autorité sans rivalité, pour qu’il puisse faire le bien sans obstacle : un légis‐
lateur qui, soumis lui-même à ses propres lois, ne pourra soumettre personne ni à ses passions, ni à
ses caprices  : enfin, un législateur qui, ne faisant que des lois justes, conduira par là même son
peuple à la liberté véritable. » Un homme qui fera les lois à lui seul n’aura ni passions ni caprices !
un homme entouré de tous les piéges de la royauté, sera le législateur unique d’un peuple, et il ne
fera que des lois justes ! Certes, il n’y a pas d’exemple du contraire ; on n’a point vu des rois abuser
de leur pouvoir ; point de prêtres, tels que les cardinaux de Lorraine, Richelieu, Mazarin, Dubois,
qui les y aient excités ! Et comment cette doctrine est-elle conciliable avec la charte constitution‐
nelle que le roi lui-même a jurée ? Ce roi que la France veut, car l’évêque de Troyes se permet pour‐
tant de le dire, quoique, selon lui, la France n’ait aucun droit à cet égard ; ce roi, qui est établi par le
Seigneur, a promis sur serment qu’il y auroit plusieurs législateurs, et non un seul, quoique mon‐
seigneur l’évêque de Troyes prétende que plus il y en auroit, moins les lois seroient bien faites. Ain‐
si, les connoissances acquises par l’administration ; ainsi, les vœux recueillis dans les provinces par
ceux qui y habitent ; ainsi, la sympathie qui naît des mêmes besoins et des mêmes souffrances, tout
cela ne vaut pas les lumières d’un roi tout seul qui se représente lui-même, pour me servir de l’ex‐
pression un peu bizarre de M. l’évêque de Troyes. L’on croiroit avoir atteint à ce qui, dans ce genre,
ne peut être surpassé, si ce qu’on va lire ne méritoit encore la préférence.

« Aussi, N. T. C. F., avons-nous vu ce sénat de rois, sous le nom de congrès, consacrer en prin‐
cipe la légitimité des dynasties royales, comme l’égide de leur trône et le plus sûr garant du bon‐
heur des peuples et de la tranquillité des états. Nous sommes rois, ont-ils dit, parce que nous
sommes rois : ainsi l’exigent l’ordre et la stabilité du monde social ; ainsi le veut notre propre sûre‐
té ; et ils l’ont dit sans trop s’embarrasser s’ils n’étoient pas par là en opposition avec les idées dites
libérales, et moins encore si le partage qu’ils faisoient des états qu’ils trouvoient à leur convenance,
n’étoit pas le plus solennel démenti donné aux peuples souverains. » Ne croiroit-on pas que nous
venons de citer la satire la plus ironique contre le congrès de Vienne, si l’on ne savoit que telle n’a



pu être l’intention de l’auteur ? Mais quand on est arrivé à ce degré de déraison, l’on ne se doute
pas non plus du ridicule, car la folie méthodique est très-sérieuse. Nous sommes rois, parce que
nous sommes rois, fait-on dire aux souverains de l’Europe ; je suis celui qui suis, sont les paroles de
Jéhovah dans la Bible ; et l’écrivain ecclésiastique se permet d’attribuer aux monarques ce qui ne
peut convenir qu’à la Divinité. Les rois, dit-il, ne se sont pas embarrassés si le partage des états
qu’ils trouvoient à leur convenance, étoit d’accord avec les idées dites libérales. Tant pis, en effet,
s’ils ont réglé ce partage comme un compte de banquier, donnant des soldes à une certaine quanti‐
té d’âmes ou de fractions d’âmes, pour se faire une somme ronde de sujets  ! Tant pis, s’ils n’ont
consulté que leur convenance, sans songer aux intérêts et aux vœux des nations ! Mais les rois re‐
poussent, n’en doutons pas, l’indigne éloge qui leur est ainsi adressé ; ils repoussent de même aus‐
si, sans doute, le blâme que se permet contre eux l’évêque de Troyes, quoique ce blâme renferme
une odieuse flatterie sous la forme d’un reproche.

« Il est vrai qu’on en a vu plusieurs favoriser, au risque d’être en contradiction avec eux-mêmes,
ces formes populaires, et autres théories nouvelles que leurs ancêtres ne connoissoient pas, et aux‐
quelles, jusqu’à nos jours, leurs propres états avoient été étrangers sans qu’ils s’en fussent plus mal
trouvés ; mais, nous ne craignons pas de le dire, c’est la maladie de l’Europe, et le symptôme le plus
alarmant de sa décadence ; c’est par là que la Providence semble l’attaquer pour hâter sa dissolu‐
tion. Ajoutons à cette manie de refondre les gouvernemens, et de les appuyer sur des livres, cette
tendance des esprits novateurs à faire une fusion de tous les cultes, comme ils veulent en faire une
de tous les partis, et à croire que l’autorité des princes acquiert pour elle-même toute la force et
l’autorité qu’ils ôtent à la religion ; et nous aurons les deux plus grands dissolvans politiques qui
puissent miner les empires, et avec lesquels l’Europe, tôt ou tard, doit tomber en lambeaux et en
pourriture. » Voilà donc le but de toutes ces homélies en faveur du pouvoir absolu : c’est la tolé‐
rance religieuse qui doit faire tomber tôt ou tard l’Europe en lambeaux et en pourriture. L’opinion
publique est favorable à cette tolérance ; donc il faut proscrire tout ce qui serviroit d’organe à l’opi‐
nion : alors le clergé de la seule religion permise sera riche et puissant ; car, d’une part, il se dira
l’interprète de ce droit divin par lequel les rois régnent, et de l’autre, les peuples ne pouvant profes‐
ser que le culte dominant, il faudra que les ecclésiastiques soient seuls chargés, ainsi qu’ils le de‐
mandent, de l’instruction publique, et qu’on leur remette la direction des consciences, qui s’appuie
sur l’inquisition, comme le pouvoir arbitraire sur la police.

La fraternité de toutes les communions chrétiennes, telle que la sainte-alliance proposée par
l’empereur Alexandre l’a fait espérer à l’humanité, est déjà condamnée par la censure portée contre
la fusion des cultes. Quel ordre social ils nous proposent, ces partisans du despotisme et de l’intolé‐
rance, ces ennemis des lumières, ces adversaires de l’humanité, quand elle porte le nom de peuple
et de nation ! Où faudroit-il fuir, s’ils commandoient ? Encore quelques mots sur cette instruction
pastorale, dont le titre est si doux, et dont les paroles sont si amères.

« Hélas ! dit l’évêque de Troyes en s’adressant au roi, des séditieux, pour mieux nous asservir,
commencent déjà à nous parler de nos droits, pour nous faire oublier les vôtres. Nous en avons,
sans doute, sire, et ils sont aussi anciens que la monarchie. Le droit de vous appartenir comme au
chef de la grande famille, et de nous dire vos sujets, puisque ce mot signifie vos enfants. » On ne
peut s’empêcher de croire que l’écrivain, homme d’esprit, a souri lui-même, quand on a proposé
pour unique droit au peuple françois, celui de se dire les sujets d’un monarque qui disposeroit se‐
lon son bon plaisir de leurs propriétés et de leurs vies. Les esclaves d’Alger peuvent se vanter du
même genre de droit.



Enfin voici sur quoi repose tout l’échafaudage de sophismes qu’on prescrit comme un article de
foi, parce que le raisonnement ne pourroit pas le soutenir. Quel usage du nom de Dieu  ! et
comment veut-on qu’une nation à qui l’on dit que c’est là de la religion, ne devienne pas incrédule,
pour son malheur et pour celui du monde ?

« N. T. C. F., nous ne cesserons de vous répéter ce que Moïse disoit à son peuple : Interrogez vos
ancêtres et le Dieu de vos pères, et remontez à la source. Songez que moins on s’écarte des chemins
battus, et plus on est en sûreté …. Songez enfin que mépriser l’autorité des siècles, c’est mépriser
l’autorité de Dieu, puisque c’est Dieu lui-même qui fait l’antiquité, et que vouloir y renoncer est
toujours le plus grand des crimes, quand ce ne seroit pas le dernier des malheurs. » C’est Dieu qui
fait l’antiquité, sans doute  ; mais Dieu est aussi l’auteur du présent, dont l’avenir va dépendre.
Quelle niaiserie que cette assertion, si elle ne contenoit pas un artifice habile ! et le voici : tous les
honnêtes gens sont émus quand on leur parle de leurs ancêtres ; il semble que l’idée de leurs pères
s’unisse toujours à celle du passé ; mais ce sentiment noble et pur conduit-il à rétablir la torture, la
roue, l’inquisition, parce que, dans les siècles éloignés, de telles abominations étoient l’œuvre des
mœurs barbares ? Peut-on soutenir ce qui est absurde et criminel, parce que l’absurde et le crime
ont existé ? Nos pères n’ont-ils pas été coupables envers les leurs, quand ils ont adopté le christia‐
nisme et détruit l’esclavage ? Songez que moins on s’écarte des routes battues, plus on est en sûre‐
té, dit monseigneur l’évêque de Troyes : mais pour que ces routes soient devenues des routes bat‐
tues, il a fallu passer de l’antiquité à des temps plus rapprochés ; et nous voulons maintenant profi‐
ter des lumières de nos jours pour que la postérité ait aussi une antiquité qui vienne de nous, mais
qu’elle pourra changer à son tour, si la Providence continue à protéger, comme elle l’a fait, les pro‐
grès de l’esprit humain dans toutes les directions.

Je ne me serois pas arrêtée si long-temps à l’écrit de l’évêque de Troyes, s’il ne renfermoit la
quintessence de tout ce qu’on publie chaque jour en France. Le bon sens en réchappera-t-il ? Et, ce
qui est pis encore, le sentiment religieux, sans lequel les hommes n’ont point d’asile en eux-mêmes,
pourra-t-il résister à ce mélange de la politique et de la religion, qui porte le caractère évident de
l’hypocrisie et de l’égoïsme ?

Sixième partie · XII

LA nécessité des gouvernemens libres, c’est-à-dire, des monarchies limitées pour les grands États,
et des républiques indépendantes pour les petits, est tellement évidente qu’on est tenté de croire
que personne ne peut se refuser sincèrement à reconnaître cette vérité  ; et cependant, quand on
rencontre des hommes de bonne foi qui la combattent, on voudroit se rendre compte de leurs mo‐
tifs. La liberté a trois sortes d’adversaires en France : les nobles qui placent l’honneur dans l’obéis‐
sance passive, et les nobles plus avisés, mais moins candides, qui croient que leurs intérêts aristo‐
cratiques et ceux du pouvoir absolu ne font qu’un ; les hommes que la révolution françoise a dégoû‐
tés des idées qu’elle a profanées  ; enfin les bonapartistes, les jacobins, tous les hommes sans
conscience politique. Les nobles qui attachent l’honneur à l’obéissance passive confondent tout-à-
fait l’esprit des anciens chevaliers avec celui des courtisans des derniers siècles. Sans doute, les an‐
ciens anciens chevaliers mouroient pour leur roi, et ainsi feroient tous les guerriers pour leurs
chefs  ; mais ces chevaliers, comme nous l’avons dit, n’étoient nullement les partisans du pouvoir
absolu : ils cherchoient eux-mêmes à entourer ce pouvoir de barrières, et mettoient leur gloire à dé‐



fendre une liberté aristocratique, il est vrai, mais enfin une liberté. Quant aux nobles qui sentent
que les priviléges de l’aristocratie doivent à présent s’appuyer sur le despotisme que jadis ils ser‐
voient à limiter, on peut leur dire comme dans le roman de Waverley : « Ce qui vous importe, ce
n’est pas tant que Jacques Stuart soit roi, mais que Fergus Mac-Ivor soit comte. » L’institution de la
pairie accessible au mérite est, pour la noblesse, ce que la constitution angloise est pour la monar‐
chie. C’est la seule manière de conserver l’une et l’autre ; car nous vivons dans un siècle où l’on ne
conçoit pas bien comment la minorité, et une si petite minorité, auroit un droit qui ne seroit pas
pour l’avantage de la majorité. Le sultan de Perse se faisoit rendre compte, il y a quelques années,
de la constitution angloise par l’ambassadeur d’Angleterre à sa cour. Après l’avoir écouté, et,
comme l’on va voir, assez bien compris  : «  Je conçois, lui dit-il, comment l’ordre de choses que
vous me décrivez convient mieux que le gouvernement de Perse à la durée et au bonheur de votre
empire ; mais il me semble beaucoup moins favorable aux jouissances du monarque. » C’étoit très-
bien poser la question ; excepté que, même pour le monarque, il vaut mieux être guidé par l’opi‐
nion dans la direction des affaires publiques, que de courir sans cesse le risque d’être en opposition
avec elle. La justice est l’égide de tous et de chacun ; mais en sa qualité de justice cependant, c’est le
grand nombre qu’elle doit protéger.

Il nous reste à parler de ceux que les malheurs et les crimes de la révolution de France ont ef‐
frayés, et qui fuient d’un extrême à l’autre, comme si le pouvoir arbitraire d’un seul étoit l’unique
préservatif certain contre la démagogie. C’est ainsi qu’ils ont élevé la tyrannie de Bonaparte  ; et
c’est ainsi qu’ils rendroient Louis XVIII despote, si sa haute sagesse ne l’en défendoit pas. La tyran‐
nie est une parvenue, et le despotisme un grand seigneur ; mais l’une et l’autre offensent également
la raison humaine. Après avoir vu la servilité avec laquelle Bonaparte a été obéi, on a peine à conce‐
voir que ce soit l’esprit républicain que l’on craigne en France. Les lumières et la nature des choses
amèneront la liberté en France, mais ce ne sera certainement pas la nation qui se montrera d’elle-
même factieuse ni turbulente.

Quand depuis tant de siècles toutes les âmes généreuses ont aimé la liberté  ; quand les plus
grandes actions ont été inspirées par elle ; quand l’antiquité et l’histoire des temps modernes nous
offrent tant de prodiges opérés par l’esprit public ; quand nous venons de voir ce que peuvent les
nations ; quand tout ce qu’il y a de penseurs parmi les écrivains a proclamé la liberté ; quand on ne
peut pas citer un ouvrage politique d’une réputation durable qui ne soit animé par ce sentiment ;
quand les beaux-arts, la poésie, les chefs-d’œuvre du théâtre, destinés à émouvoir le cœur humain,
exaltent la liberté ; que dire de ces petits hommes à grande fatuité, qui vous déclarent avec un ac‐
cent fade et maniéré comme tout leur être, qu’il est de bien mauvais goût de s’occuper de politique ;
qu’après les horreurs dont on a été témoin, personne ne se soucie plus de la liberté ; que les élec‐
tions populaires sont une institution tout-à-fait grossière  ; que le peuple choisit toujours mal, et
que les gens comme il faut ne sont pas faits pour aller, comme en Angleterre, se mêler avec le
peuple ? Il est de mauvais goût de s’occuper de politique. Eh ! juste ciel ! à quoi donc penseront-ils,
ces jeunes gens élevés sous le régime de Bonaparte, seulement pour aller se battre, sans aucune ins‐
truction, sans aucun intérêt pour la littérature et les beaux-arts ? Puisqu’ils ne peuvent avoir ni une
idée nouvelle, ni un jugement sain sur de tels sujets, au moins ils seroient des hommes, s’ils s’occu‐
poient de leur pays, s’ils se croyoient citoyens, si leur vie étoit utile de quelque manière. Mais que
veulent-ils mettre à la place de la politique, qu’ils se donnent les airs de proscrire ? quelques heures
passées dans l’antichambre des ministres, pour obtenir des places qu’ils ne sont pas en état de rem‐
plir  ; quelques propos dans les salons, au-dessous même de l’esprit des femmes les plus légères
auxquelles ils les adressent. Quand ils se faisoient tuer, cela pouvoit aller encore, parce qu’il y a



toujours de la grandeur dans le courage ; mais dans un pays qui, Dieu merci, sera en paix, ne savoir
être qu’une seconde fois chambellan, et ne pouvoir prêter ni lumières, ni dignités à sa patrie, c’est
là ce qui est vraiment de mauvais goût. Le temps est passé où les jeunes François pouvoient donner
le ton à tous égards. Ils ont bien encore, il est vrai, la frivolité de jadis, mais ils n’ont plus la grâce
qui faisoit pardonner cette frivolité même.

Après les horreurs dont on a été témoin, disent-ils, personne ne veut plus entendre parler de li‐
berté. Si des caractères sensibles se laissoient aller à une haine involontaire et nerveuse, car on
pourroit la nommer ainsi, puisqu’elle tient à de certains souvenirs, à de certaines associations de
terreur qu’on ne peut vaincre, on leur dirait, ainsi qu’un poète de nos jours : Qu’il ne faut pas forcer
la liberté à se poignarder comme Lucrèce, parce qu’elle a été profanée. On leur rappelleroit que la
Saint-Barthélemi n’a pas fait proscrire le catholicisme. On leur diroit enfin que le sort des vérités ne
peut dépendre des hommes qui mettent telle ou telle devise sur leur bannière, et que le bon sens a
été donné à chaque individu, pour juger des choses en elles-mêmes, et non d’après des circons‐
tances accidentelles. Les coupables, de tout temps, ont tâché de se servir d’un généreux prétexte,
pour excuser de mauvaises actions ; il n’existe presque pas de crimes dans le monde que leurs au‐
teurs n’aient attribués à l’honneur, à la religion, ou à la liberté. Il ne s’ensuit pas, je pense, qu’il
faille pour cela proscrire tout ce qu’il y a de beau sur la terre. En politique surtout, comme il y a lieu
au fanatisme aussi bien qu’à la mauvaise foi, au dévouement aussi bien qu’à l’intérêt personnel, on
est sujet à des erreurs funestes, quand on n’a pas une certaine force d’esprit et d’âme. Si le lende‐
main de la mort de Charles I, un Anglois, maudissant avec raison ce forfait, eût demandé au ciel
qu’il n’y eût jamais de liberté en Angleterre, certainement on auroit pu s’intéresser à ce mouvement
d’un bon cœur, qui, dans son émotion, confondoit tous les prétextes d’un grand crime avec le crime
lui-même, et auroit proscrit, s’il l’avoit pu, jusqu’au soleil qui s’étoit levé ce jour-là comme de cou‐
tume. Mais, si cette prière irréfléchie avoit été exaucée, l’Angleterre ne serviroit pas d’exemple au
monde aujourd’hui, la monarchie universelle de Bonaparte pèseroit sur l’Europe, car l’Europe eût
été hors d’état de s’affranchir sans le secours de cette nation libre. De tels argumens et bien
d’autres pourroient être adressés à des personnes dont les préjugés mêmes méritent des égards,
parce qu’ils naissent des affections du cœur. Mais que dire à ceux qui traitent de jacobins les amis
de la liberté, quand eux-mêmes ont servi d’instrumens au pouvoir impérial ? Nous y étions forcés,
disent-ils. Ah ! j’en connois qui pourroient aussi parler de cette contrainte, et qui cependant y ont
échappé. Mais, puisque vous vous y êtes laissé forcer, trouvez bon que l’on veuille vous donner une
constitution libre, où l’empire de la loi soit tel, qu’on n’exige rien de mal de vous : car vous êtes en
danger, ce me semble, de céder beaucoup aux circonstances. Ils pourroient plutôt, ceux que la na‐
ture a faits résistans, ne pas redouter le despotisme ; mais vous qu’il a si bien courbés, souhaitez
donc que dans aucun temps, sous aucun prince, sous aucune forme, il ne puisse jamais vous
atteindre.

Les épicuriens de nos jours voudroient que les lumières améliorassent l’existence physique sans
exciter le développement intellectuel ; ils voudroient que le tiers état eût travaillé à rendre la vie so‐
ciale plus douce et plus facile, sans vouloir profiter des avantages qu’il a conquis pour tous. On sa‐
voit vivre durement autrefois, et les rapports de la société étoient aussi beaucoup plus simples et
plus fixes. Mais aujourd’hui que le commerce a tout multiplié, si vous ne donnez pas de motifs
d’émulation au talent, c’est le goût de l’argent qui prendra sa place. Vous ne relèverez pas les châ‐
teaux forts  ; vous ne ressusciterez pas les princesses qui filoient elles-mêmes les vêtemens des
guerriers ; vous ne recommencerez pas même le règne de Louis XIV. Le temps actuel n’admet plus
un genre de gravité et de respect qui donnoit alors tant d’ascendant à cette cour. Mais vous aurez



de la corruption sans esprit, ce qui est le dernier degré où l’espèce humaine puisse tomber. Ce n’est
donc pas entre les lumières et l’antique féodalité qu’il faut choisir, mais entre le désir de se distin‐
guer et l’avidité de s’enrichir.

Examinez les adversaires de la liberté dans tous les pays, vous trouverez bien parmi eux
quelques transfuges du camp des gens d’esprit, mais, en général, vous verrez que les ennemis de la
liberté sont ceux des connoissances et des lumières  : ils sont fiers de ce qui leur manque en ce
genre, et l’on doit convenir que ce triomphe négatif est facile à mériter.

On a trouvé le secret de présenter les amis da la liberté comme des ennemis de la religion : il y a
deux prétextes à la singulière injustice qui voudroit interdire au plus noble sentiment de cette terre
l’alliance avec le ciel. Le premier, c’est la révolution : comme elle s’est faite au nom de la philoso‐
phie, on en a conclu qu’il falloit être athée pour aimer la liberté. Certes, ce n’est que parce que les
François n’ont pas uni la religion à la liberté, que leur révolution a sitôt dévié de sa direction primi‐
tive. Il se pouvoit que de certains dogmes de l’Église catholique ne s’accordassent pas avec les prin‐
cipes de la liberté ; l’obéissance passive au pape étoit aussi peu soutenable que l’obéissance passive
au roi. Mais le christianisme a véritablement apporté la liberté sur cette terre, la justice envers les
opprimés, le respect pour les malheureux, enfin l’égalité devant Dieu, dont l’égalité devant la loi
n’est qu’une image imparfaite. C’est par une confusion volontaire chez quelques-uns, aveugle chez
quelques autres, qu’on a voulu faire considérer les priviléges de la noblesse et le pouvoir absolu du
trône comme des dogmes de la religion. Les formes de l’organisation sociale ne peuvent toucher à
la religion que par leur influence sur le maintien de la justice envers tous, et de la morale de
chacun ; le reste appartient à la science de ce monde.

Il est temps que vingt-cinq années, dont quinze appartiennent au despotisme militaire, ne se
placent plus comme un fantôme entre l’histoire et nous, et ne nous privent plus de toutes les leçons
et de tous les exemples qu’elle nous offre. N’y auroit-il plus d’Aristide, de Phocion, d’Épaminondas
en Grèce ; de Régulus, de Caton, de Brutus à Rome ; de Tell en Suisse ; d’Egmont, de Nassau en
Hollande ; de Sidney, de Russel en Angleterre, parce qu’un pays gouverné long-temps par le pou‐
voir arbitraire, s’est vu livré pendant une révolution aux hommes que l’arbitraire même avoit per‐
vertis  ? Qu’y-a-t-il de si extraordinaire dans un tel événement, qu’il doive changer le cours des
astres, c’est-à-dire, faire reculer la vérité, qui s’avançoit avec l’histoire pour éclairer le genre hu‐
main ? Et par quel sentiment public serions-nous désormais émus, si nous repoussions l’amour de
la liberté ? Les vieux préjugés n’agissent plus sur les hommes que par calcul, ils ne sont soutenus
que par ceux qui ont un intérêt personnel à les défendre. Qui veut en France le pouvoir absolu par
amour pur, c’est-à-dire, pour lui-même ? Informez-vous de la situation personnelle de chacun de
ses défenseurs, et vous connaîtrez bien vite les motifs de leur doctrine. Sur quoi donc se fonderoit
la fraternité des associations humaines, si quelque enthousiasme ne se développoit pas dans les
cœurs ? Qui seroit fier d’être François, si l’on avoit vu la liberté détruite par la tyrannie, la tyrannie
brisée par les étrangers, et que les lauriers de la guerre ne fussent pas au moins honorés par la
conquête de la liberté ? Il ne s’agiroit plus que de voir lutter l’un contre l’autre l’égoïsme des privilé‐
giés par la naissance et l’égoïsme des privilégiés par les événements. Mais la France, où seroit-elle ?
Qui pourroit se vanter de l’avoir servie, puisque rien ne resteroit dans les cœurs, ni des temps pas‐
sés, ne de la réforme nouvelle ?

La liberté  ! répétons son nom avec d’autant plus de force, que les hommes qui devroient au
moins le prononcer comme excuse, l’éloignent par flatterie ; répétons-le sans crainte de blesser au‐
cune puissance respectable : car tout ce que nous aimons, tout ce que nous honorons y est compris.



Rien que la liberté ne peut remuer l’âme dans les rapports de l’ordre social. Les réunions d’hommes
ne seroient que des associations de commerce ou d’agriculture, si la vie du patriotisme n’excitoit
pas les individus à se sacrifier à leurs semblables. La chevalerie étoit une confrérie guerrière qui sa‐
tisfaisoit au besoin de dévouement qu’éprouvent tous les cœurs généreux. Les nobles étoient des
compagnons d’armes qu’un honneur et un devoir réunissoient ; mais depuis que les progrès de l’es‐
prit humain ont créé les nations, c’est-à-dire, depuis que tous les hommes participent de quelque
manière aux mêmes avantages, que feroit-on de l’espèce humaine sans le sentiment de la liberté ?
Pourquoi le patriotisme françois commenceroit-il à telle frontière et s’arrêteroit-il à telle autre, s’il
n’y avoit pas dans cette enceinte des espérances, des jouissances, une émulation, une sécurité, qui
font aimer son pays natal par l’âme autant que par l’habitude ? Pourquoi le nom de France cause‐
roit-il une invincible émotion, s’il n’y avoit d’autres liens entre les habitans de cette belle contrée
que les priviléges des uns et l’asservissement des autres ?

Partout où vous rencontrez du respect pour la nature humaine, de l’affection pour ses sem‐
blables, et cette énergie d’indépendance qui sait résister à tout sur la terre, et ne se prosterner que
devant Dieu, là vous voyez l’homme image de son Créateur, là vous sentez au fond de l’âme un at‐
tendrissement si intime qu’il ne peut vous tromper sur la vérité. Et vous, nobles françois, pour qui
l’honneur étoit la liberté ; vous qui, par une longue transmission d’exploits et de grandeur, deviez
vous considérer comme l’élite de l’espèce humaine, souffrez que la nation s’élève jusqu’à vous ; elle
a aussi maintenant les droits de conquête, et tout François aujourd’hui peut se dire gentilhomme, si
tout gentilhomme ne veut pas se dire citoyen.

C’est une chose remarquable en effet qu’à une certaine profondeur de pensée parmi tous les
hommes, il n’y a pas un ennemi de la liberté. De la même manière que le célèbre Humboldt a tracé
sur les montagnes du nouveau monde les différens degrés d’élévation qui permettent le développe‐
ment de telle ou telle plante, on pourroit dire d’avance quelle étendue, quelle hauteur d’esprit fait
concevoir les grands intérêts de l’humanité dans leur ensemble et dans leur vérité. L’évidence de
ces opinions est telle, que jamais ceux qui les ont admises ne pourront y renoncer, et, d’un bout du
monde à l’autre, les amis de la liberté communiquent par les lumières, comme les hommes reli‐
gieux par les sentimens ; ou plutôt les lumières et les sentimens se réunissent dans l’amour de la li‐
berté comme dans celui de l’Être suprême. S’agit-il de l’abolition de la traite des nègres, de la liber‐
té de la presse, de la tolérance religieuse, Jefferson pense comme la Fayette, la Fayette comme Wil‐
berforce ; et ceux qui ne sont plus comptent aussi dans la sainte ligue. Est-ce donc par calcul, est-ce
donc par de mauvais motifs que des hommes si supérieurs, dans des situations et des pays si di‐
vers, sont tellement en harmonie par leurs opinions politiques  ? Sans doute il faut des lumières
pour s’élever au-dessus des préjugés ; mais c’est dans l’âme aussi que les principes de la liberté sont
fondés ; ils font battre le cœur comme l’amour et l’amitié ; ils viennent de la nature, ils ennoblissent
le caractère. Tout un ordre de vertus, aussi bien que d’idées, semble former cette chaîne d’or décrite
par Homère, qui, en rattachant l’homme au ciel, l’affranchit de tous les fers de la tyrannie.

FIN DU TOME TROISIÈME ET DERNIER.
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