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Constance dans les cieux
Un timbre l'ayant annoncé depuis la loge du portier, Adalbert de Scoury, dans le vestibule, confia à un grand valet de pied sa canne et son paletot. Il apparut plein d'élégance dans une jaquette foncée, et gardant son chapeau haut de forme à la main suivant une mode un peu vieillie, il entra faire une visite à sa belle-sœur Adéodat.
C'était aux environs du jour de l'an. M. de Scoury, abandonné par ses maîtresses, avait
des loisirs : il se reprocha d'avoir trop longtemps négligé ce qui lui restait de famille et, profitant de la trêve des confiseurs, il commençait ce jour-là la série de ses retours d'enfant prodigue.
Car il était le second de trois frères.
L'aîné, Adéodat.
L'aîné était affublé de ce nom qui est une variation sur le thème de Dieudonné et de Théodore, et qui se transmet de grand-père en petit-fils dans la maison de Scoury. Il avait hérité du comte son père le titre sans prénom et le château de famille.
De plusieurs années plus âgé qu'Adalbert, il venait de dépasser la quarantaine. 11 était grand et maigre, pâle, un peu voûté, avec un nez puissant et d'assez beaux yeux. Il portait la moustache tombante et les cheveux tombés. Le tout constituait ce qu'on est convenu d'appeler l'ensemble distingué de l'officier de cavalerie.
Il s'était marié très jeune. A aa sortie du régiment, les Pères lui avaient déniché en pro-
vince une héritière irréprochable qui avait grandi en science et en sagesse clans une famille d'industriels conséquents. C'était une petite femme laide, jaune, acide, pointue, têtue, et d'une grande piété.
Adéodat marié n'eut donc d'autre issue qu'une fuite de tous les jours. La vie de cercle est le refuge habituel de pareilles infortunes. Il trouva son salut dans les comités de courses où on l'écoutait Avec plaisir parce qu'il était décoratif et que ses vues sans ampleur ne faisaient de mal à personne.
Le ménage avait été longtemps sans enfants. - Mais, au bout de dix ans, Lourdes et quelques suprêmes efforts eurent raison de cette stérilité opiniâtre et, coup sur coup, deux rejetons mâles apparurent, assurant par leurs tètes frêles un double avenir à la lignée.
Le troisième frère, Adrien.
Si Adéodat et Adalbert n'étaient pas mal, les parents Scoury s'étaient affirmés très en progrès en réussissant leur dernier, Adrien. Adrien fut t'ait en beauté.
En plus de la régularité des traits, il possédait une taille bien prise et une voix harmonieuse. Une grâce divinement éloquente était répandue sur toute sa personne, et les peuples à sa seule vue, se sentaient saisis d! admiration \
Il avait fait récemment un riche mariage d'amour, ce qui est un mélange très français d'imprudence et d'adresse; sa jeune femme etlui formaient un couple séduisant et partout fêté.
Elle était née d'une famille sud-arnéricaine. Son père possédait quelque part très loin d'immenses territoires où l'on imaginait des troupeaux par milliers. Elle était ravissante, petite, brune comme la nuit et sans cervelle, naturellement. Elle aperçut un soir de bal Adrien dans une porte et elle avait voulu l'épouser tout de suite. Ses désirs étaient des ordres (pour elle), ses décisions promptes, ses yeux ardents et son cœur promettait d'être innombrable.
Adrien était blond comme Ménélas.
En dehors de ses deux frères et de ses bellessœurs disparates, il ne restait à M. de Scoury
i. Odyssée, B. 12.
comme parent proche qu'un vieil oncle, frère de sa mère, veuf depuis bien des années et noceur depuis plus longtemps encore.
Ce vieillard, sans postérité officielle, avait une particulière affection pour Adalbert auquel il avait résolu de laisser sa fortune à la condition que son neveu relevât le nom qui s'éteignait avec lui.
Ces excellentes dispositions étaient connues sur la place de Paris et permettaient à Adalbert de s'endetter avec une conscience tranquille.
Adalbert commençait donc ses visites par sa vertueuse belle-sœur Adéodat. Inutile de dire qu'ils se détestaient.
Le salon de la belle-sœur Adéodat était un vrai lieu de bénédiction; il se composait habituellement d'ecclésiastiques et de dames à bonnes œuvres, attirés par les mérites joints à la fortune, car, bien que jeune encore, madame de Scoury montrait la sagesse de l'âge mûr et était déjà ancienne dans la vertu. Une grande autorité émanait de toute sa personne; en dépit
do son origine bourgeoise et à défaut d'un visage noble, elle possédait le plus aristocratique des cœurs. Elle était toujours et en tout bien pensante, et son ardeur pour la bonne cause édifiait jusqu'au clergé. Peut-être même un peu de sang juif dans son pedigree incertain rendait-il plus méritoire encore son antisémitisme farouche.
Elle avait su s'entourer de très saints hommes et de grandes servantes de Dieu, prêtres instruits et de bon conseil, veuves pieuses, mères de l'Église, affiliées à l'Ordre de saint François ou béates de saint Dominique.
Ces créatures d'élite se retrouvaient régulièrement chez madame de Scoury tous les jeudis pour les séances du comité de Y Œuvre de Relèvement de la Banlieue Sud-Ouest dont elle était la dévouée présidente. Mais les autres jours de la semaine, les réceptions, pour n'avoir pas un caractère officiel, n'en restaient pas moins empreintes d'une austère gravité et, dans ces réunions, il continuait à se préparer beaucoup de bien pour les pauvres ; il s'y disait ausni beaucoup de mal du siècle.
Dans ce milieu, Adalbert n'était jamais trè9 à l'aise. Il se rendait assez bien compte de son indignité et se prenait alors à désespérer de } son salut, ce qui, comme chacun sait, est une des six manières de pécher contre le Saint- Esprit.
Sa vie, au reste, inspirait à sa belle-sœur un aégoût qu'elle ne tenait pas à dissimuler. En proie à une sainte colère, il n'y avait injure qu'elle ne lui jetât à la face; lui, essayait de riposter par de sournoises moqueries.
Alors, elle levait les yeux au ciel, offrant les ironies d'Adalbert au Seigneur, car elle usait avec Dieu de la familière amitié de l'oraison.
Mais les grossièretés de sa belle-sœur, Adalbert, n'étant point très religieux, ne savait à qui les offrir, et la partie n'était pas égale.
Quand il croyait devoir s'en plaindre à son frère, Adéodat lui répondait par la célèbre et forte parole de Guatimozin à son ministre : « Et moi? crois-tu donc que je sois sur un lit de roses? »
Adalbert entra, timide mais résolu, arecvau
fond, la volupté rare de l'Aïssaoua qui se précipite contre une haie de cactus.
Lorsqu'on arrivait delà galerie, le salon semblait assez obscur, car il était tendu d'un sévère damas rouge un peu démodé qui datait de la grand'mère Scoury. Rien d'ailleurs n'avait jamais été changé dans ce salon dont Adalbert depuis son enfance connaissait tout le meuble. Aux mêmes places, les mêmes portraits de famille continuaient de sourire sans motif plausible. Seuls, les titulaires des fauteuils avaient été désavantageusement remplacés.
Ce n'était pas jour de comité. Il n'y avait là que cinq ou six dames assises autour de la cheminée, ternes, vieillottes, tristes comme des gravures à la manière noire, et le chapelain de la belle-soeur, un petit abbé entre deux âges, tout rond, et qui portait sur ses joues les roses éclatantes de la campagne.
— Par quel hasard ai-je donc l'honneur do votre visite, Adalbert?
— J'ai dans ce moment, répondit Scoury, un
sentiment d'estime pour les femmes vertueuses, qui m'amène naturellement à vos pieds.
Cette phrase n'était pas de lui, mais une phrase des Liaisons dangereuses imperceptiblement rajeunie. Il est bon, avec un peu de mémoire, de tenir ainsi en réserve quelques démarquages mis au goût du jour pour les circonstances graves de la vie, quand on ne trouve plus rien de son cru.
Adalbert n'eut d'ailleurs pas de nouveaux frais à faire, car une des vieilles dames noires reprit son discours un instant suspendu, une lamentable histoire propre à tirer des larmes des plus insensibles : dans la maison de correction que l'œuvre possédait pour le relèvement de l'enfance coupable, un jeune voyou d'une douzaine d'années, auquel elle s'intéressait particulièrement, s'était amendé avec une rapidité surprenante. Il lui causait de bien douces joies, et on avait pu songer à le préparer à sa pre- ; mière communion. Et ne voilà-t-il pas que pen- . dant qu'il se confessait d'un front candide, son | naturel avait repris le dessus et que le petit vaurien volait le porte-monnaie dans la poche de son confesseur...
Le cercle des auditrices hochait mélancoliquement la tête.
Le petit abbé rond, d'une voix toute de miel, sut équitablement partager entre l'alcoolisme et l'école laïque la responsabilité de telles infamies, et poussa à ce propos une pointe aussi heureuse qu'imprévue contre le modernisme; il assura néanmoins la pieuse personne que la grâce ne laisserait pas de toucher un jour son protégé, et qu'il dirait sa prochaine messe à cette intention.
Ses yeux qui prenaient le ciel à témoin, son onction, l'élévation surtout de ses propos transfiguraient réellement son visage rubicond.
En l'écoutant, on découvrait la vanité du monde et l'on se sentait porté à mériter une place dans le royaume qui ne passe point.
Adalbert qui avait visé une chaise vacante au milieu du concile et s'y était assis décemment sur le bord, ainsi qu'il sied à un jeune homme modeste, songeait, tout attendri :
c J'ai bien envie de dire aussi quelque chose pour remonter cette pauvre bienfaitrice déçue dans ses plus chères espérances, mais outre que
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je ne fais pas autorité en la matière, j'ai peur de voir mes paroles mal interprétées et attribuées à l'esprit de ténèbres qui a mis en moi toutes se9 complaisances. »
Sur ces entrefaites, la porte du salon s'ouvrit, et une dame entra. Adalbert ébloui recula jusqu'au fond de sa chaise.
Une inconnue pour lui. Un long manteau de loutre, un grand chapeau sombre, et là-dessous une figure radieusement jeune et souriante, douce comme le péché, avec de tendres yeux de lumière noire.
Elle s'avançait, elle marchait sur des nuées...
Adalbert reprit ses sens et se dit dans le langage distingué que le service militaire obligatoire confère à tous les Français :
c Qu'est-ce qu'elle fiche ici, celle-là? Elle n'a pas du tout la tête de l'emploi. »
— Vous ne connaissez pas ifaon beau-frère, dit madame de Scoury de sa voix tranchante comme un petit couteau. Adalbert, je vais vous présenter à madame Erbeline.
Ce nom éciaircit Àdaibert de son doute. Il connaissait vaguement le mari, le lils d'un riche bonhomme dans les pétroles ou quelque chose d'approchant. Il l'avait môme rencontré assez souvent autrefois dans les restaurants do nuit, quand à des tables voisines, ils s'exerçaient simultanément à une noce approfondie. Un grand garçon blond, haut en couleurs, qui suivait les combats de boxe, et toujours ivre. Depuis, il l'avait tout à fait perdu de vue ; il se rappelait maintenant avoir entendu parler de son mariage, Tannée précédente ou l'année d'avant. Il pensa que celui qui ferait la cour à la jeune femme risquait de recevoir du mari une formidable raclée; voilà qui ajoutait un piquant héroïque à l'idée de tenter l'aventure.
Tout le monde se tenait assis en rond comme des grenouilles autour d'une mare. La conversation reprit, traînante, susurrée sur un ton de messe basse et de confessionnal ; ces dames enchevêtraient des phrases et des idées sans éclat, ainsi qu'elles eussent tricoté des jupons de pauvresses.
La nouvelle venue était posée bien droite,
bien sage sur son fauteuil, aimable, attentive. Elle restait silencieuse, elle semblait une grande fleur éclatante et candide sur le bord de la mare aux grenouilles.
Ah! monsieur l'abbé pouvait bien dire des choses définitives; il n'était plus entendu que de ses ouailles. Le cœur d'Adalbert était devenu un désert pour toute prédication.
Il songeait :
« Comme elle est jolie! Elle ressemble à une femme que j'ai aimée ou plutôt à deux ou trois femmes que j'ai aimées. Elle les fond, elle mélange plusieurs souvenirs en sa grâce. Et puis elle est brune... Chair divine des brunes! Je sais bien qu'Hélène était blonde et que la Vénus homérique était « toute d'or » (traduction Pessonneaux), mais que m'importe! Figures de brunes, j'aime la nuit emprisonnée dans vos yeux et dans vos chevelures, corps de brunes, j'aime vos lignes précises, votre pâleur ardente et les chauds mystères de v osombres.
» Elle est toute jeune. Je crois qu'elle n'est mariée que depuis un an. Pourquoi est-elle ici? par désœuvrement, pour fuir son lourdar.d de mari! Est-elle ici par snobisme, pour rencon-
trer chez ma belle-sœur quelques débris et déchets du Faubourg Saint-Germain? Est-ella ici par vocation? Mais alors, elle n'aurait pas de rouge sur les lèvres. Et elle en a ; elle est encore à l'âge ingénu où on le met mal. »
Adalbert saisit une minute où l'abbé se mouchait bruyamment, pour entraîner l'inconnue vers la table à thé. Le thé, chez madame de Scoury, était, comme dans tout Paris à la même heure, détestable : dans la théière gisait une immonde purée noirâtre, à laquelle l'eau de la bouilloire, fontaine de Jouvence, redonnait une inépuisable jeunesse.
Adalbert servit le poison avec une grâce surannée, puis à mi-voix, il adressa ces paroles à sa compagne :
— C'est la première fois, madame, que je vous vois chez ma belle sœur. Est-ce que vous vous intéressez à l'une des œuvres dont s'occupent ces dames?
— Non, pas jusqu'ici, monsieur, mais j'en aile désir. J'ai rencontré il y a quelque temps madame de Scoury chez une amie. Je savais qu'elle est à la tète de l'Œuvre de Relèvement
de la Banlieue Sud-Ouest; il m'a semblé que je pourrais peut-être contribuer dans la faible mesure de mes moyens au bien que fait cette œuvre. Madame de Scoury m'a accueillie de la façon la plus aimable et m'a invitée à venir m'entretenir avec elle de ce sujet. C'est seulement la deuxième fois que je viens.
— Dieu soit loué ! j'arrive assez tôt ! s'écria Adalbert d'une voix presque basse, mais véhémente. Madame, je ne vous ai jamais vue et je n'ai pas l'honneur de vous connaître, mais, de grâce, fuyez. Il n'y a pas une minute à perdre : pendant qu'il en est temps encore, fuyez.
Madame Erbeline recula un peu, interloquée» Elle se dit : « C'est un fou dangereux. »
M. de Scoury eut un sourire désabusé et romantique.
— Vous me croyez fou? Il n'en est rien. Mais je fréquente cette maison, je sais ce qui s'y trame, je sais ce que ces dames veulent faire de vous : les plus terribles dangers vous menacent et je vous dis : Allez-vous-en 1
— Expliquez-vous, monsieur, dit madame Erbeline en riant, car je ne vois pas ce qu'il
peut y avoir de bien périlleux pour moi dans la société de personnes dont les mérites sont manifestes et qui ont pour seule occupation de secourir de pauvres vieillards et de recueillir des enfants dans un quartier déshérité.
— Madame, pour être si confiante, quel Age avez-vous donc ?
— Vingt-deux ans.
— Vingt-deux ans ! 0 merveille ! iilors, c'est de l'inconscience, j'aime mieux cela.
» Je m'explique. Madame, cette œuvre assurément fait du bien, je ne le conteste pas. Par elle, quelques épouvantables vieux sacripants de la banlieue Sud-Ouest qui semblaient promis à l'enfer, quittent dignement cette vallée de larmes pour le ciel, avec ou sans halte au ^-purgatoire. Par elle, quelques jeunes filles peuvent conserver jusqu'à dix-sept ans une virginité que sinon elles eussent perdue à douze. Par elle, comme je l'entendais encore tout à l'heure, on peut préparer de petits abandonnés à leur première communion. Par elle enfin, ce qui est moins important mais néanmoins utile, des familles mangent, carie comité est riche et dispense largement ses secours.
> Mais ce que je reproche à ces femmes de }>ien, c'est le mal effroyable qu'elles veulent à tout ce qui n'est pas elles. Il semble qu'elles soient toujours en guerre; elles font le bien contre quelqu'un.
» Championnes du Christ, casquées de leur dévotion, bardées du triple airain de leur vertu (que personne d'ailleurs ne songe à entamer), elles vont en surprenante cohorte, incendiaires et dévastatrices, et quiconque n'est pas avec elles, est contre elles.
» Dans l'immense vie indifférente elles voient leur ennemi le péché embusqué partout, et mènent contre la beauté profane leur farouche et sainte croisade. Tout leur paraît hostile et les trahit. Elles en veulent au froment de croître dans le champ de l'impie, elles en veulent à leur soleil de la Fête-Dieu de briller aussi pour la Fête nationale, elles en veulent aux filles de vingt ans d'avoir des bouches qui attirent... Aussi, malheur à qui se trouve sur leur passage ; elles se ruent d'une ardeur infrangible, elles saccagent les plates-bandes et renversent les statues, elles tendent contre tout ce qui est beau l'arc de leurs calomnies et
tâchent d'enchaîner ce qui est libre à leurs mensonges.
» Elles proclament leur bonté par des ruines, elles sont néfastes à leurs proches : leurs maris, s'ils ne sont pas déjà morts de découragement, sont en fuite aux quatre horizons; elles terrorisent leurs filles, elles livrent le patrimoine de leurs fils à des prêtres simoniaques et captateurs d'héritages ; et, dans les chambres du sixième, leurs domestiques rêvent de leur flanquer un coup de fusil.
Madame Erbeline ne savait trop si M. de Scoury était sérieux ou s'il se moquait d'elle et de lui. Elle ne saisissait d'ailleurs pas bien ce qu'il disait, car il parlait très vite, emporté par ses phrases ; elle comprenait seulement ce que comprennent tout de suite les femmes, même quand ce n'est pas vrai, c'est qu'elle lui plaisait.
Elle se répétait : « C'est un fou dangereux. Qu'est-ce qu'il va faire? »
— Ces dames ont" une excuse, poursuivit M. de Scoury : elles sont laides, irrémédiable-
ment laides. La laideur et la vertu ne sont pas une, mais elles marchent la main dans la main comme deux sœurs jumelles, et que celui, en qui ces seuls mots : « Comité de Bonne Œuvre », n'évoquent pas aussitôt une dizaine de monstres funèbres, me jette la première pierre.
> Ah! le lot des épouses du Christ ne serait pas cher en vente publique ! On doit toutefois à la vérité de remarquer que ce sont elles qui choisissent l'époux et non lui qui les choisit, ce qui explique bien des choses. Et quant à la beauté de leur âme, dont elles font tant de cas, et que je ne veux pas leur discuter, elle est, sous des dehors repoussants, plus voilée qu'une femme turque. La vertu vraiment n'a pas eu besoin de les retenir, elles n'auraient jamais pu se sauver; elles sont depuis toujours emprisonnées dans leur disgrâce mieux que (Unis la plus chaste des ceintures.
t Mais les plus terribles d'entre elles sont encore les plus vieilles, les vertueuses tardives, celles qui n'ont pas toujours été laides, les renégates de nos folies, qui, après un long
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débat, outrées par les dédains et mcr'.'fiées par leurs miroirs, portent pour finir à Dieu une âme de rancœur dans un corps qui se désagrège.
» Dames de pieté, missionnaires de laideur, exceptions ratées de l'espèce humaine, qui suez l'envie et bavez d'impuis3ance, vieilles dames transfuges qui clignotez comme de hideuses chauves-souris dans votre propre crépuscule, vous aurez beau tendre entre le soleil et nous vos tristes châles de deuil et nous crier anathème, vous n'empêcherez pas une sensualité intense de palpiter éternellement contre le cœur du monde, ni le souffle du printemps de passer sur les fleurs roses des jardins et sur les gorges roses des jeunes femmes. Et sur ces gorges nous avons bâti notre Eglise, et les portes de vos cieux ne prévaudront point contre elle.
Tandis qu'Adalbert s'exprimait avec cette emphase blasphématoire, madame Erbeline mangeait de nombreuses petites tartes, car elle était à cet âge heureux où l'on aime les
petites tartes et où la terreur d'engraisser ne proscrit pas encore toutes les joies du sucre.
— Madame, continua M. de Scoury, la charité chrétienne bien ordonnée commence par soi-même, et s'y arrête. Ces dévotes seront pour vous sans indulgence. Déjà votre beauté leur est suspecte, volrejeunesse les irrite et leur tribunal implacable s'apprête à vous juger. N'essayez pas de les séduire, car là siègent les incorruptibles, et vous ne serez jamais des leurs parce que, vous, votre royaume est de ce monde.
Madame Erbeline tenait près de sa bouche une dernière tartelette aux cerises dans laquelle ses jolies dents venaient de découper un croissant précis. Sa petite main dégantée était pâle et fine ; se3 ongles luisaient aux lumières.
— Et puis, vous avez une autre mission à remplir. Ces petites mains-là ne sont pas faites pour exécuter des pansements humides, ni pour enrouler des bandes autour de plaies affreuses. Elles sont faites pour cueillir des fleurs, pour remuer toutes claires dans le soleil, pour se poser frêles et vivantes sur de vieux velours
sombres ou sur des étoffes brochées d'or. Et ces lèvres non plus ne sont pas faites pour murmurer des prières sur les agonies...
11 pensait : « Non. Elles sont tartes pour moi. »
Elle le regarda tranquillement en face et dit :
— Et pourquoi sont-elles faites !
Il baissa les yeux sur le tapis et répondit :
— Je ne sais pas.
Un silence.
Elle pensa encore : « C'est un fou dangereux et galant, mais poseur. »
Cet entretien où ils s'attardaient commençait à produire sur les pieuses personnes un effet déplorable. La belle-sœur Adéodat, le visage pain d'épice, semblait souffrir des entrailles et l'abbé avait pris sa meilleure figure d'exorcisme.
— Vous êtes plutôt anticlérical, à ce que je vois, dit madame Erbeline.
— Moi? mais pas du tout. J'incrimine seulement ces dames, sur lesquelles je connais quelques anecdotes désastreuses, d'avoir fait le trust de la vertu, d'avoir accaparé tout ce qu'il
y en avait de disponible sur le marché, au point de la rendre inabordable au commun des hommes. Et je déteste ma belle-sœur qui empoisonne en particulier l'existence de mon frère, et en général celle de tout le monde dans un rayon de plusieurs kilomètres.
» Mais je ne suis pas anticlérical. Tenez, cet abbé là-bas qui a l'air d'une pomme d'api, je l'adore. Il essaie de nous rouler des yeux furibonds pour faire comme ces harpies, mais il n'est pas méchant du tout. C'était un petit paysan que feu ma grand'mère a fait élever au séminaire. Quand ma belle-sœur est arrivée dans le pays, elle l'a bombardé aumônier, desservant de la chapelle de son château, où elle lui fait dire des messes sans reprendre haleine. Ces honneurs n'ont pas troublé son jugement. Il est resté simple et timide et ne manque pas d'une certaine finesse. Il est aimé du personnel, ce qui est bon signe et, après le dîner, il devient un homme tout à fait agréable, quand on veut bien le lancer sur les questions rustiques.
» Je ne suis ni anticlérical, ni antireligieux. Je dois cependant vous avouer que je flotte un
peu entre les diverses croyances. J'ai lu à ce sujet de nombreux ouvrages qui m'ont tour à tour séduit. Leurs auteurs étaient des hommes d'une éminente doctrine, d'une existence exemplaire et très avancés dans les voies spirituelles. Ils étaient surtout pleins de talent. La façon d'expliquer vaut mieux que ce qu'on explique et chacune de ces religions est si pleine d'alléchantes promesses qu'on reste suspendu et hésitant comme devant les programmes des cafésconcerts affichés sur les colonnes Morris.
» Je relève actuellement d'une crise indoaryenne et suis aujourd'hui plongé dans les livres d'Hermès Trismégiste, qui ne gagnent pas à être connus. Mais je ne progresse guère dans la gnose et n'ai reçu jusqu'ici ni vertus héroïques, ni faveurs de l'ordre le plus élevé, telles qu'apparitions, visions, révélations, don de prophétie, ravissements, extases, ardeurs de l'amour divin, miracles, tout ce qui en somme, forme l'enchaînement ordinaire des saintes vies. Je doute, hélas ! que le Saint Siège ait jamais à instruire mon procès de canonisation; j'espère néanmoins que Dieu, quel qu'il soit, me tiendra compte de mon inquiétude et que le jour où je
serai appelé à la récompense, je ferai une mort précieuse devant le Seigneur.
— Vous vous exprimez comme un jésuite, dit madame Erbeline pétrifiée d'admiration.
— Ma première éducation a été assez soignée, répondit Adalbert.
» Voilà. Maintenant il est six heures un quart. Je vous ai sauvé la vie; vous avez mangé assez de tartes, vous allez vous en aller bien gentiment, après un bref adieu définitif à ces dames, et, si vous tenez absolument à connaître quelqu'un de ma famille, connaissez-moi. Je suis beaucoup plus agréable que ma bellesœur.
> Et puis, qui sait ? les desseins de la Providence sont impénétrables. Peut-être est-ce vous que Dieu a choisie pour m'arracher à ma délectation morose, pour me convertir et, ainsi que Saul trouva jadis son chemin, peut-être trouvé-je aujourd'hui mon salon de Damas (car les murailles sont tendues de celte étoffe, comme dirait monsieur Rostand, s'il daignait s'exprimer en prose). Il me semble même que sous votre protection, j'oserais me risquer dans une église, pas dans une mondaine par exemple,
mais dans une vieille église patinée et pieuse, où une ombre paisible descendrait des voûtes, et où l'on retrouverait pour lire les légendes enroulées des vitraux, un bon petit cœur naïf et gothique d'il y a six cents ans...
— Non, vraiment, vous voudriez aller dans une église avec moi, dit vivement madame Erbeline. Mais comme ce serait amusant. Moi qui ai toujours eu envie de visiter les églises du vieux Paris, ce que personne ne fait.
— Vous ne dites pas cela sérieusement?
— Pourquoi pas? Vous m'avez l'air complètement fou, ce n'est pas pour me déplaire. Comme je ne vois jamais que des gens raisonnables, cela me reposera un peu.
— Vous connaissez Lolita ? dit Adalbert.
— Non. Qui est-ce, Lolita?
— Mon autre belle-sœur, la femme d'Adrien, îl faut que je vous mette en rapport avec elle. Elle est charmante, ma petite belle-sœur Lolita, aussi gentille que celle-ci est odieuse. Vous verrez. Et aimable, et jolie ! Elle n'a pas besoin de réunir douze acolytes pour faire la charité j ses yeux sont une aumône. Et puis à
la campagne, elle habite une abbaye, dé^ bien entendu. Gela vous décide?
» Je sors de ce salon avec vous. JPour trois raison?, cela me permet de vous quitter une minute plus tard, deuxièmement cela me facilite ma sortie, troisièmement cela va exaspérer ma belle-sœur.
Dans le vestibule, pendant que la voiture de madame Erbeline avançait, M. de Scoury dit :
— Mon zèle de néophyte m'enflamme. Si nous allions tout de suite dans une église. Il y en a peut-être une d'ouverte.
— Ne parlez donc pas comme cela. Vous avez l'air de prendre les églises pour des restaurants de nuit.
» Un de ces jours, quand je serai libre, je vous le ferai savoir.
Cette sortie simultanée avait plongé le groupe des saintes femmes dans un douloureux abattement. Le qualificatif de petite écervelée était le plus anodin qu'on pût accoler au nom de madame Erbeline. Quant à Adalbert, il va-
28 v CONSTANCE DANS LES CIEUX
lait mieux même n'y point songer, son évoca tion seule étant une souillure.
La journée était mauvaise pour la cause de Dieu. Ouvertement, le Malin triomphait.
Le Malin, revêtu de la forme et des habita d'Adalbert, s'en allait dans la rue et pensait avec fatuité :
— C'est trop facile. Cela ne sera pas intéressant.
LÀ CHASSE A TIR
t 0 mes sœurs tourterelles, créatures simples, innocentes, et chastes, pourquoi vous êtes-vous laissé prendre ? »
Le bel Adrien avait acheté sur les revenus de M. de Penalosa, son beau-père sud-américain, une magnifique propriété dans l'Oise. C'était au milieu d'un grand territoire de chasse, une abbaye cistercienne dont les ruines remontaient aux xne et xme siècles, et la partie habitable au xx".
Depuis la Révolution qui en avait expulsé les moines, plusieurs acquéreurs successifs l'avaient remaniée à leur convenance, suivant un
goût plus ou moins heureux, mais à Lolita de Peîialosa, dernière abbesse, devait revenir la gloire de l'installer dans une forme définitive, Sous sa direction, un architecte astucieux tondit la partie nouvelle à la partie en ruine par une transition habile, truffant les murailles neuves avec d'authentiques vieux moellons, retaillant dans la pierre vierge des rosaces gothiques calquées sur les anciennes, et répandant sur le tout de mystérieux badigeons à base de suie et de lait caillé qui donnèrent en quelques semaines à l'ensemble un aspect moisi et plusieurs fois centenaire.
L'habitation, haute seulement d'un étage, se composait de trois corps de logis reliés par des constructions récentes, et s'étendait comme une sorte d'i grec sur une vaste superficie.
De loin, cela paraissait encore un couvent. Le lierre et la vigne enlaçaient des façades historiées de contreforts et de gargouilles, des murs percés de portes en ogive et des fenêtres à meneaux. Les pignons montaient en gradins et, par endroits, de minces clochetons de pierre s'élançaient de la toiture.
La grande église des anciens abbés n'avait pis été réparée. En partie écroulée, elle demeurait à ciel ouvert, dressant encore au-dessus des arbres ses immenses piliers et des arcs de voûte où les oiseaux avaient semé des graines. Le reste du monastère, plus bas, était comme couché à ses pieds et la vie du jour y semblait dominée par la sérénité de ces ruines.
Tout le rez-de-chaussée, suite de salons, salles à manger, bibliothèques et galeries, était voué à l'époque du bois sculpté, époque accueillante qui comprend tous les styles depuis l'âge de la pierre polie jusqu'à la Renaissance inclusivement.
Dans les pièces assez obscures qui ouvraient BUf le parc d'étroites fenêtres alourdies de vitraux allemands, des boiseries sombres couraient le long des murs et encadraient des panneaux de vieilles tapisseries à fleurs.
11 y avait là des meubles imposants, de précieux bahuts, des coffres, des crédences, des tables massives, des lutrins chargés d'antiphonaires, des stalles, des caquetouses, des escabeaux, des banquettes à dais ouvragés comme
des dentelles, et de ces sièges dits Dagoberts, aussi flatteurs à voir qu'incommodes à pratiquer.
Les mêmes scènes religieuses se retrouvaient dans toutes les sculptures du bois, Nativités, Annonces aux Bergers, Crucifixions, Evanouissements et Couronnements de la Vierge, Adorations des Rois Mages.
Sur les tables, les ivoires, les émaux champlevés, les émaux peints, les bronzes et les cuivres étaient représentés par des exemplaires inestimables, patenôtres, diptyques, châsses, pyxides, reliquaires, navettes à encens, mors de chape, monstrances, aiguières, custodes, aquamaniles et mortiers.
Et dans les coins et les niches une profusion de ces statues qui donnent du Moyen âge une idée d'uniformité camuse, car jamais un nez, qu'il fut de bois, de métal ou de pierre, n'a pu arriver intact depuis lors jusqu'à nous.
Partout sainte Anne ou la Sainte Vierge présentaient des Enfants Jésus ; de nombreux saints Michels brandissaient des restes de glaives ; des évêques mitres et bénisseurs le vn.ient leurs moignons cicatrisés.
Sur un dressoir, sainte (îertrude de Nivelle, qui a «n rat comme attribut et qu'on invoque pour la destruction des souris, campagnols, mulots, surmulots et autres rongeurs, faisait pendant à sainte Brigitte d'Irlande qui devint patronne des vaches pour avoir eu l'idée de traire la sienne trois fois de suite un jour qu'elle recevait des prélats à dîner, et avoir obtenu de la sorte un résultat surprenant.
L'avantage des collections de cette espèce est de pouvoir ainsi faire voisiner sans qu'elles se nuisent des merveilles qui ne sont pas contemporaines, car personne n'y connaît rien. Et même les quelques inévitables objets qui ont été mis au monde la semaine précédente dans la fabrique de la rue Pigalle, n'y font pas mauvaise ligure.
Lolita régnait avec amour sur son musée dont elle avait acquis elle-même la plupart dos pièces. Elle maniait les bibelots avec une pieuse turbulence et poussait le culle de la couleur locale jusqu'à porter des robes assorties aux cantonnières et aux coussins, des robes copiées sur des modèles de la Renais-
sauce, en brocart ou en velours de Gènes. Et dans l'harmonie somptueuse, lourde, un peu triste des salons, elle se promenait gravement, habillée à la Lucrèce Borgia, se voulant sérieuse, mais enfantine malgré elle, les yeux rieurs, et le visage comme une rose.
Le jeune ménage habitait d'ailleurs peu son château, peut-être trois mois par an, et chaque séjour n'y durait guère plus d'une semaine sans être interrompu par quelque voyage. Depuis l'instant qu'ils s'étaient mariés, Adrien et sa femme menaient une existence échevelée et, comme beaucoup de leurs contemporains, ne pouvaient jamais tenir en place. Suivant les saisons, ils se ruaient avec la foule dans les villes saintes de la mode, Cannes, Biarritz, Deauville, Bade, et, en dehors de ces pèlerinages qu'ils accomplissaient par devoir, iU rayonnaient par plaisir sur l'Europe et les parties du monde environnantes.
Ce jour-là de janvier, Adrien donnait une des dernières grandes chasses avant la ferme-
ture. Il y avait eu à dix heures et demie ua premier déjeuner pour les chasseurs qui étaient partis aussitôt après. A une heure, un autre déjeuner avait réuni ce qu'il restait au château d'invités moins sanguinaires : les femmes, et deux hommes seulement, Adalbert et son ami le timide et doux Grec, Périclès Volos, qu'il avait réussi non sans peine à acclimater chez sa belle-sœur.
Maintenant, le déjeuner était fini ; on se tenait dans le fumoir, grande salle, la plus confortable de toutes, car de bons fauteuils de cuir y résistaient encore à l'invasion des meubles de style.
Les dames, au nombre de sept, avaient pris place à deux tables pour jouer au bridge. Périclès, sans défense contre les femmes, faisait mélancoliquement le huitième et réhabilitait les Grecs au jeu en perdant toutes les parties.
Adalbert resté seul, étalé sur un canapé au coin du feu, fumait un cigare cher, mais mal choisi.
Au delà des fenêtres, la campagne d'hiver s'étendait froide et nue. Par moments, on en-
tendait clans les lointains mouillés les coups de fusil des battues les plus proches.
Adalbert méditait avec un certain ennui ; il avait eu des discussions avec ses créanciers.
Baudelaire qui connut de pires soucis a dit : « A chaque lettre de créancier, écrivez cinquante lignes sur un sujet extra-terrestre, et vous serez sauvé. »
Adalbert regardait la danse fantastique du feu pour y voir naître des choses extra-terrestres. Dans la grande cheminée à hotte, des forêts de bûches crépitaient et lui chauffaient paresseusement le visage. Et peu à peu, doucement, la vision de madame Erbeline s'édifia dans les flammes. Sans beaucoup de raison. Depuis bientôt quinze jours qu'ils s'étaient rencontrés pour la première fois, il l'avait à peine entrevue dans une soirée, et elle ne lui avait pas écrit.
Et cependant il pensait souvent à elle. Savons-nous jamais, parmi toutes les promesses sans lendemain dont les femmes ensemencent nos âmes, si l'une d'elles ne jettera pas en nous des racines plus profondes? Ce n'aura pourtant été au début qu'un
pauvre regard qui nous a plu, un regard comme tanl d'autres, ou l'accent d'une voix, ou le dessin d'une bouche à peu près pareille à bien ouches qui aussi nous avaient plu, et dont nous avions emporté précieusement l'image, et qui le matin d'après étaient déjà fanées dans noire mémoire comme des fleurs coupées.
Et puis ce germe de tendresse unique, d'abord perdu dans la confusion des semailles, dressera un jour au-dessus des herbes folles le mystérieux essor de sa tige, et peu à peu il étoilera de roses tout le jardin de notre cœur.
Douceur des tout premiers commencements, douceur de bâtir dans les nuées de l'aurore, de se laisser envahir, d'habituer son âme.
Ne rien connaître de celle que l'on va aimer, pouvoir encore l'imaginer telle qu'on la désire, et avec le peu de réalité qu'on a tenue, u'échafauder un palais de mensonges...
Adalbert, le visage empourpré, fixait l'écroulement ardent du brasier. Les bûches, en se consumant, créaient une madame Erbeline llexueuse et pathétique. Les vêtements, le corps étaient indistincts, mais l'ovale de la figure apparaissait précis : ses yeux brûlants
rit, sa bouche rose de feu g'enti vrait vivante et semblait dire à mi-voix : « Je sais que vous m'attendez... Plus tard... Demain... N'avons-nous pas l'avenir? »
— Il est trois heures, dit Lolita à ses invitées, je crois que nous ferions bien d'aller mettre nos chapeaux si nous voulons rejoindre ces messieurs et arriver à temps pour les deux dernières battues.
« Voilà ce que je craignais, pensa M. de Scoury. Nous étions si bien ici. Dire que nos premiers ancêtres ont souffert du froid et des intempéries, qu'il s'est trouvé un homme de génie pour inventer le feu, que d'autres hommes industrieux ont inventé les maisons et que depuis l'on a toujours travaillé à augmenter le confortable des intérieurs, par des doubles fenêtres, des rideaux, des cheminées et des calorifères, tout cela pour qu'au xxe siècle des gens éprouvent encore le besoin de s'exposer sans motif aux frimas, voilà qui me surpasse e m'afflige. Mais tout ce que je pourrai diren'in iîuencera pas ces femmes intrépides. Il y en a deux railleurs qui désirent de sortir pour re-
trouver leurs amants, deux autres d'origine anglaise pour qui le plein air est comme l'eau pour le poisson ; la cinquième, la bonne grosse fille, fait ce que tout le monde fait, et la dernière, la vieille, espère embêter les chasseurs par sa présence. Donc, nous sortirons. »
Les dames quittèrent le salon pour aller mettre leurs chapeaux.
— Il me semblait que vous chassiez autrefois, dit Périclès en venant s'asseoir sur le canapé auprès de M. de Scoury.
— Oui, j'ai chassé autrefois, répondit Adalbert, mais j'y ai complètement renoncé depuis deux ans. Je pourrais vous dire que c'est par humanité, mais je préfère vous avouer tout simplement que c'est parce que je suis maladroit et que je ne tuais jamais rien.
» Dans les chasses où il y a peu de gibier et où l'on se morfond indéfiniment derrière un affût, je devenais distrait, je pensais tout à fait à autre chose ; alors, le perdreau ou le faisan me surprenait, me causait même une vive émotion et j'oubliais de tirer. Dans les chasses au contraire où il y a beaucoup de gibier, j'étais
alïolé et mon caractère irrésolu mo nuisait. Quand, par exemple, deux oiseaux passaient à la fois, je ne savais jamais lequel choisir d'abord, j'hésitais longuement, puis, prenant brusquement une moyenne, je visais entre les deux.
» Du reste, en auéun temps, les hécatombes — comme disent les journalistes — qui se pratiquent aux environs de Paris, ne m'ontamusé. Cela devient trop un massacre, et le gibier n'a pas de chances pour lui, si ce n'est la maladresse du tireur. Ce sport n'est intéressant que s'il y a un peu de ruse, de lutte, de danger : je crois que j'aurais aimé la chasse aux grands fauves. Je n'ai pas eu l'occasion de m'y exercer, mais je me suis passionné jadis pour la seule chasse analogue que nous ayons en France, toutes proportions gardées, celle à l'écureuil.
» Là du moins l'animal a de la défense. Outre que sa morsure est cruelle, il peut se dissimuler dans les feuillages, il peut ruser pendant que son adversaire lutte contre le torticolis. Et si l'écureuil est assez intelligent pour tourner autour du tronc de l'arbre, en haut,
dans le même sens que le chasseur, en bas, il n'y a pas de raison pour qu'ils se rencontrent jamais.
» Quand j'étais très jeune, j'avais, pour tuer les écureuils, une autre excuse : je chassais pour me nourrir; je mangeais le produit de ma chasse. L'écureuil rôti est agréable ; il a seulement le tort de ressembler trop comme aspect à un tout petit enfant. C'est, je crois, ce qui em [lèche les gens sensibles d'y prendre goût.
» Mais vous-même, Périclès, n'avez-vous jamais tenu un fusil, dans votre première jeunesse, en Grèce? Il n'y a plus le moindre sanglier à Calydon ? plus d'oiseaux sur le lac Stymphale? Hercule n'a rien laissé?
— Pardon, mon cher Adalbert, rectifia Périclès, ce n'est pas Hercule qui a tué le sanglier de Calydon, mais bien le jeune Méléagre. Cela n'a du reste aucune importance.
» Mais oui, moi aussi, j'ai tenu jadis un fusil, et j'ajouterai même avec une certaine fierté, que ce fut un fusil de guerre.
» Ne vous ai-je jamais dit que j'avais fait la guerre gréco-turque, la première, la moins réussie?
» Celait avant que je fisse votre connaissance, il y a déjà bien des années. J'habitais alors le Quartier Latin d'où je ne m'absentais que pour aller à Montmartre faire la noce avec quelques compatriotes de mon âge. Ce fut au milieu de ces études que l'annonce de la guerre nous surprit. Le vent de l'indépendance passa dans nos chevelures et nous nous enrôlâmes en masse pour une expédition de volontaires. Nous fûmes bientôt une vingtaine.
» Nous avons connu là des minutes inoubliables d'indignation, d'exaltation et de libations. Les punchs succédaient aux punchs, les discours aux discours, et nous nous promenions sur le boulevard Saint-Michel en scandant des marches guerrières.
» Le départ à la gare de Lyon fut bruyant et triomphal.
» Nous mîmes vingt-quatre heures pour parvenir à Marseille où la traversée des rues de nouveau fut glorieuse. Nous étions précédés d'un drapeau, et des cocardes blanches et bleues flottaient à nos boutonnières. Pour ma part, je possédais en plus un revolver que m'avait confié mon professeur de mathémati-
que», un Polonais. C'était une arme formidable qu'il se réservait de donner à son fils pour le jour de la libération de la Pologne, mais comme les temps, hélas ! ne lui paraissaient pas révolus, il avait consenti momentanément à s'en dessaisir en faveur d'une autre cause également juste.
» Nous nous embarquâmes sur le pont d'un vapeur, et après des escales à Gênes et àNaples au milieu d'un indescriptible enthousiasme, nous arrivâmes enfin par le Pirée à Athènes.
» Là, on nous revêtit d'un coquet uniforme garibaldien, képi rouge à bande verte, chemise écarlate et flottante, on nous arma, et ainsi prirent fin les préliminaires.
» Je vous entretiendrai moins longuement de la période d'action : nous nous sommes sauvés tout le temps. Nos adversaires n'ont guère eu l'occasion de nous voir de face; ils ont seulement pu constater si nos héros étaient mélampyges. Mais il faut dire aussi oue l'armée ennemie était innombrable.-
» Bref, la campagne dura seulement quelques jours et ne tint pas tout ce qu'elle avait promis de gloire à nos jeunes fronts. Personnellement,
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j'en ai surtout conservé un souvenir de nuits sous la tente après de bien mauvais repas, et si j'ai porté un fusil, je n'ai jamais eu à m'en servir, car pour la fuite, n'est-ce pas, un fusil n'est pas utile, il vaudrait mieux un bon cheval.
— Assurément, répondit M. de Scoury. Mais vos cadets vous ont vengés, et si votre expédition ne fut pas toujours une marche en avant, c'est qu'à vous les circonstances furent défavorables. Vous avez d'ailleurs eu des prédécesseurs illustres : les Dix Mille, qui étaient plus nombreux que vous, ont battu en retraite pendant cent vingt-deux jours et ne s'en sont pas moins taillé une bonne place dans l'Histoire...
Sur ces entrefaites, les dames du château reparurent. L'on sortit, et deux puissantes automobiles se chargèrent d'emporter tout le monde vers l'endroit où des coups de fusil nombreux témoignaient d'une brillante réussite.
Quand les nouveaux venus arrivèrent, l'avantdernière battue touchait à sa fin.
La ligne des tireurs était, ce jour-là, remarquable. Ils étaient huit, et tous, sauf le père d©
Lolita qu'on invitait par déférence, étaioat ce qu'on appelle des « grands fusils ». C'étaient pour la plupart des professionnels qui chassaient six fois par semaine dans des chasses où chacun ne tire jamais moins de trois cents cartouches. Leur conversation ne s'en ressentait pas trop, et en dehors de leur sacerdoce, on pouvait même les trouver agréables. Mais à la chasse, ils pontiGaient un peu. Leur langage était ésotérique et leurs rites immuables. Ils appelaient les faisans « des oiseaux » ; ils devaient toujours exprimer que « cela ne volait pas », conserver pendant la cérémonie un air désabusé et, en aucune circonstance, ne manifester la moindre admiration. On leur aurait fait passer trois éléphants dans la battue qu'ils eussent encore semblé dire : « Peuh! ce n'est que cela. >
Ils arrivaient par contre à montrer une merveilleuse adresse, et c'était un plaisir pour le profane que de les voir décrocher des oiseaux à la fois dans tous les coins du ciel. Ils étaient secondés par des valets de chambre d'une dextérité inouïe qui leur repassaient les fusils comme les jongleurs des bouteilles.
Après la battue, les chasseurs vinrent audevant des dames avec la politesse ennuyée d'intellectuels dérangés dans une savante occupation.
On partit aussitôt pour aller se poster à quelques centaines de mètres plus loin, car le temps pressait.
Le jour était déjà bas; la petite troupe en file indienne suivait un layon dans le taillis, foulant au pied un sol humide où des amas de feuilles achevaient de pourrir. Périclès et Adalbert fermaient la marche; devant eux cheminait M. de Penalosa, père de Lolita, dont la haute stature et les robustes épaules leur masquaient l'horizon. Ce superbe vieillard, du type rastaquouère léonin, avec une forte moustache blanche, des yeux de braise et le reste chocolat, avait très bon air, encore qu'il fût plus décoratif dans une salle à manger de grand hôtel, une rosette multicolore au revers de son habit. Le lot des autres chasseurs n'avait rien de particulièrement attachant; c'étaient des hommes de sport, avec comme partout, un ou deux cocus notoires et quelques gens de naissance plus ou moins illustre, qui semblaient décidés à n'ajouter
aucun jeune rameau aux lauriers de leurs grandsparents.
Parmi ces « grands fusils », cependant, le comte Turpin méritait une mention particulière.
Achille Turpin, des comtes Turpin (Bref de S. S. Pie IX, 1874), était un inquiet. Non pas des grands problèmes métaphysiques; cela, il n'y avait jamais songé, ou, s'il y avait songé, il n'en avait jamais fait part à personne. Il était inquiet de sa beauté et de ses vêtements. Il était né laid et, depuis sa première enfance qui datait de loin, il tentait de corriger la nature. Ses essais principaux portèrent sur le système pileux. Il avait eu les cheveux courts en brosse, ou bien longs et rejetés en arrière, ou collés et aplatis, ou avec une mèche sur le front. Il avait promené une raie au milieu de la tête, sur les côtés, par derrière, partout où l'on en pouvait placer une. Avec l'âge, la calvitie lui avait restreint le champ de ses modifications. 11 s'était rabattu sur la barbe ; on le vit avec barbe longue, barbe courte, moustaches seules, tout rasé. Et à chaque métamorphose, on lui disait toujours qu'il était mieux autrement.
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Il changeait aussi de diamètre. Il avait une tendance héréditaire à être comme un petit tonneau. Il fut gros quelques années, puis, grâce à des drogues restées secrètes et h des suées mystérieuses, il apparut tel qu'un sylphe. Puis il regrossit, et ainsi de suite. Il était inégalement gros et toujours également laid.
Son habillement lui constituait un autre souci. 11 était curieux de se bien vêtir : ses jaquettes, ses chapeaux, ses chaussures décelaient de laborieuses recherches. Il savait emprunter à chaque pays ce qu'il a de plus baroque dans le costume. Il allait à contretemps des saisons; toutes sep sorties étaient des créations, il lançait des modes stériles et passait unique, surprenant, incompris et satisfait.
Ce jour-là, il était sans un poil de barbe, mais avec ventre. Comme on chassait au bois, il avait revêtu, pour être moins visible au gibier, un complet feuille morte dont les manches d'inégale longueur devaient faciliter son tir. Son petit chapeau de feutre vert portait dans le ruban une aigrette de plumes arrachées au derrière d'oiseaux inédits; ses gants, mosaïque de peaux diverses, étaient percés de
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trous à l'emporte-pièce comme des pommes d'arrosoir; autour de ses bas, quelque brodeuse de génie avait tricoté u/>e frise sublime, et ses souliers étaient de véritables bijoux avec, sous leurs semelles, de petits disques de caoutchouc collés au gré de l'inspiration.
Le comte Turpin était vain de son pied, qu'il avait mignon; tout en marchant, il regardait avec délices ses chaussures, et l'on sentait qu'il mourait d'envie de les enlever malgré le froid, et de les porter à la manière nègre, sur son épaule, attachées par le cordon, pour qu'on les vit mieux et qu'elles s'abimassent moins.
La dernière battue, la plus belle de toutes, était la battue classique au-dessus d'une vallée. Une petite rivière, arrêtée là par un barrage, y formait un vaste étang. Les rabatteurs devaient fouler la partie du parc qui dominait ce vallonnement, et les oiseaux qui s'enlevaient, forcés de gagner l'autre versant, passaient sur les tireurs alignés à mi-côte à une vitesse et une hauteur prodigieuses.
Un des privilèges particuliers de cette battue
était de mélanger les canards aux faisans. Ces
canards, qui vivaient sur l'étang le reste de la semaine à l'état domestique, devenaient sauvages les jours de chasse. On les emportait, dès le matin dans des paniers sur le sommet de la colline, d'où on les lâchait aux moments propices. Cette variété dans les victimes doublait rùnsi le plaisir des hommes.
Adrien désigna à chacun des tireurs son affût. De ces dames, les deux qui étaient amoureuses s'assirent sur de petits pliants aux pieds Je leurs amants, dans des poses de captives; le reste, les honnêtes ou les disponibles, fut réparti au hasard entre les autres chasseurs. Périclès se tint près d'un Anglais célèbre qui passait pour le premier fusil d'Europe, et s'apprêta à voir de grandes choses. Adalbert et Lolita étaient restés à l'extrême droite, derrière Adrien, à une place sacrifiée.
Le chef-garde lira d'une trompette un son mélancolique et long, et la battue commença. Quelques premiers faisans isolés vinrent se briser à la ligne de feu et tombèrent lourdement dans les taillis en écrasant des brindilles. Adrien tua à une distance incroyable
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plusieurs oiseaux qui forçaient. Il était élégant, adroit, assoupli par tous les sports. Sa femme, enthousiasmée, applaudissait doucement. Adalbert, assis près d'elle sur un manteau étendu par terre, les admirait tous les deux.
Il songeait :
« Je comprends que Lolita soit éprise de lui. Il est fait pour plaire. Mais il est volage : quand il aura assez de son petit oiseau des îles, qu'adviendra-t-il de ce ménage frivole et beau? Dieu sait à quelles folies s'abandonnera l'ardente Lolita livrée à ses inspirations. Je prévois les pires catastrophes. Il est vrai que s'ils étaient laids tous les deux, ils se dégoûteraient encore plus vite l'un de l'autre. Et les femmes laides elles-mêmes ne sont pas de tout repos ; il y a bien des maris qui ont été trompés sans que le physique de leur femme eût semblé les y prédestiner.
» Mais Adrien, pour le moment, n'a nul souci de ces contingences. 11 se contente du présent, ce qui est d'un sage. Quelle chose curieuse cependant que ce garçon-là soit mon frère : nous n'avons rien de commun. Quelque vague res-
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semblance physique peut-être, le sou de la voix, et c'est tout.
» Ni la parenté si proche, ni l'éducation pareille, ni l'intimité de l'enfance n'ont pu nous unir : nous avons grandi côte à côte comme deux étrangers, batailleurs d'abord, puis courtois. En parlant la même langue, nous ne nous comprenions point au delà des mots ; aucun de mes émois ne l'atteignit ; des heures de notre adolescence que nous avons passées ensemble, chaque minute nous fut différente; j'ai connu presque tout de sa vie effective, mais je n'ai jamais vu par delà les portes closes de son cœur. » Mystérieuse disjonction d'un même sang dans les êtres, qui leur donne des personnalités si contraires.
» Et à côté de cela, parfois, dans les regards de quelqu'un que le hasard aura mis sur ma route, je me trouverai soudain dans une demeure coutumière et, après trois phrases échangées, j'aurai conscience que ses pensées et les miennes, sans se connaître, se ressemblaient comme des sœurs et qu'en nous ignorant, nous avions vécu tous les deux dans un accord de toujours. Pourquoi?
» De qui cet inconnu qui m'émeut tient-il son àme identique à la mienne ? A quelle époque luimaine vécut-elle, la mère unique de ces deux âmes, et pendant combien d'années, au travers de combien de corps voyagèrent-elles isolées, pour venir un jour se rencontrer sur ce cbemin et s'y reconnaître? Eternel pourquoi sans réponse qui revient ponctuer toutes nos phrases, dès que nous nous arrêtons de vivre pour songer. »
Cependant, comme les batteurs s'approchaient, les détonations devenaient incessantes. L'éclat cassant des coups de fusil déchirait l'air de toutes parts.
Les oiseaux passaient en bouquets nombreux et tombaient par dizaines. Les faisans culbutés en pleine vitesse faisaient panache et venaient en tournoyant rebondir sur le sol ; les lourds canards heurtaient violemment la terre où ils se rompaient le cou. Les bruyères, l'allée étaient jonchées de pièces. De temps à autre, des lapins arrivés sans bruit par des sentiers d'herbe, franchissaient peurousement en trois sauts la ligne des chasseurs.
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De toute cette poudre brûlée, un nuage opaque se formait, au-dessus du taillis, entre les grands arbres, et flottait en longues traînes grises sons le brouillard.
De l'autre côté, en contre-bas du chemin, dans le lointain, l'étang indécis se fondait à la brume. Le couchant sombre était strié seulement de deux immenses déchirures rouges. A l'horizon, l'abbaye se dessinait en masse confuse ; quelques fenêtres déjà y étaient éclairées ; les fumées de ses toits montaient dans le ciel mou.
Sur l'étang, des vols de canards passaient au ras de l'eau, à tire d'ailes, oiseaux en désarroi qui s'appelaient, se cherchaient.
Adalbert sentait la tristesse et le froid l'envahir.
Tristesse de la nuit bruineuse qui vient, tristesse de tout ce fracas inutile, de cette fête un peu sauvage, de cette destruction, de cet anéantissement de tant de pauvres choses heureuses qui vivaient, et qui gisent maintenant pêle-mêle broyées dans la boue.
Espoir nostalgique d'autres soirs plus calmes,
de soirs d'abandon, de coniiance et de bonté, soirées lumineuses où les oiseaux s'endorment paisiblement dans les branches, longs crépuscules limpides du printemps.
Se promener là-bas dans l'allée sinueuse qui borde le lac, avec celle qu'il va aimer, avec celle dont déjà lui parlent toutes les heures.
Elle viendra un jour peut-être : il l'amènera; ils iront là tous deux, leurs bras se frôleront, ils suivront sur la rive de l'étang ce chemin qui serpente...
Langueurs de mai. Au-dessus d'eux, les arbres aériens étendront la paix de leurs feuillages. Les innocentes pâquerettes seront sur les prairies comme une neige légère. Il fera merveilleusement tiède, la vallée ne sera que silence et douceur.
L'eau et le ciel se renverront la lumière mourante ; dans le lac transparent les reflets se rideront mollement derrière l'escadre blanche et lente des cygnes...
La chasse terminée, ces messieurs rentré-
rent satisfaits de leur hôte et d'eux-mêmes. On avait tué douze cents pièces. Sur ce chiffre, les cinq grands fusils français, qui faisaient soigneusement pointer par les chargeurs le nombre de leurs victimes, en avaient chacun deux cents environ, et l'Anglais célèbre trois cents, par droit imprescriptible. Il fallait donc en conclure que non seulement Adrien et son beau-père n'avaient rien tué, mais encore qu'ils avaient rendu la vie à une centaine d'oiseaux.
Mais cela importait peu à Adrien, car l'essentiel était atteint : la journée s'était passée sans pluie et sans que M. de Penalosa eût envoyé du plomb à quelqu'un. Cet homme de3 pampas passait en effet pour avoir le fusil un peu léger, et avait une fâcheuse habitude, quand le gibier volait à hauteur de figure, de le coucher en joue et de le suivre longuement de son arme, procédé qui glaçait le sang, même chez les voisins les plus intrépides.
Quand tout le monde dans le château fut lavé, rhabillé, réchauffé et lesté d'un goûter copieux, le tableau était déjà prêt dans la cour d'honneur.
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On avai; aligné tout le gibier en immense larvé sur des raies tracées dans le sable. Aux quatre coins de la cour, quatre feux de Bengale verts éclairaient cette revue des morts.
Les canards étaient rangés d'un côté, les lièvres et les lapins de l'autre. La partie centrale était remplie par les faisans. Ils gisaient innombrables, tous pareils, figés et roulés dans leur petit linceul de plumes froissées. Au delà d'eux, trois chevreuils paraissaient énormes, couchés sur le flanc, les jambes raidies, les yeux vitreux souillés de terre. Tout au fond, les gardes en uniforme se tenaient immobiles ; la lumière livide mettait sur leurs figures d'étranges ombres mouvantes.
Les dames n'avaient pas osé se risquer dehors en leurs légers atours et regardaient le tableau au travers des fenêtres, leurs jolis nez collés aux carreaux.
Le père Penalpsa était monté discrètement dans sa chambre dormir deux heures avant le dîner.
Les autres hommes, sauf le comte Turpin, de complexion délicate, sortirent un instant pour admirer les détails de la mise en
scène. Les grands fusils allèrent avec Adrien prendre au chef-garde une dernière interview. L'Anglais célèbre les suivait à quelques pas ; comme beaucoup de ses compatriotes, il ne disait jamais un mot, ce qui autorisait sur son intelligence toutes les suppositions, môme lea favorables.
Périclès dit à Adalbert :
— Je suis satisfait de voir cela. Ce spectacle est d'une sauvagerie grandiose, et pourtant votre belle-sœur et ses invitées le contemplent sans effroi ; elles n'y attachent même aucune espèce d'intérêt. Comme tout est convention dans la vie. Je suis persuadé que si au lieu de gibier, elles voyaient alignés la douze cents cadavres de poulets et trois veaux, elles se détourneraient avec horreur.
— Ce n'est pas tout à fait la même chose, répondit Adalbert. Si ces oiseaux avaient éié égorgés par le cuisinier, votre raisonnement supporterait la discussion, mais vous oubliez que le coup de fusil anoblit la volaille et que ces canards aujourd'hui sont un symbole. Ils représentent l'ennemi hérédilaire, ils sont l'ours
de la préhistoire que les hommes tuaient à l'épieu et rapportaient triomphalement à leur famille. Depuis, l'ennemi a diminué de férocité et les hommes ont perfectionné le silex, mais le rite a traversé les âges.
» Il faut d'ailleurs être aussi dénué du sens des choses de sport que vous l'êtes, pour oser assimiler ces messieurs à des cuisiniers. Seriez-vous de ces gens aussi qui comparent les toréadors aux garçons bouchers et qui ne saisissent pas ce qu'il y a de différence essentielle entre un homme qui met une culotte bleu de ciel pour tuer un taureau avec une épée, et l'individu en tablier qui l'assomme lâchement avec un maillet.
» Mais rentrons plutôt dans le salon carl'ombre du soir est glaciale, et sans nous attarder sur ce monceau de cadavres, fêtons notre douce vie.
» En dessous de ce tableau dont mon frère est glorieux, il y en a un autre, Périclès, plus impressionnant encore et auquel personne ne pense. Il y a sous cette terre que nous foulons, des rangées et des rangées de morts, superposées là nar les éternelles battues du Temps.
» Songez que pendant des siècles, celle abbaye a reçu jusqu'à huit cents moines à la fois, et qu'ils sont tous enterrés ici. Chaque coup de pioche dans les gazons du parc ramène encore des ossements.
» Le château actuel écrase des centaines de tombes, et les racines des arbres serpentent entre des os disjoints.
» Ainsi nous-mêmes sans cesse nous haussons notre présent dans le cimetière où reposent nos morts, mais nous, nous vivons, Périclès, et c'est ce que nous ne saurions assez nous répéter.
» Nous vivons, nous avons cetie chose que tous ces morts n'ont plus, nous portons encore en nous cette lumière ardente et merveilleuse. Vivons en songeant seulement que nous vivons. Que cette joie éblouissante d'être nous inonde le cœur.
» Ne nous arrêtons pas à de stériles pitiés. Ne pensons ni aux oiseaux blessés qui vont mourir de froid cette nuit, ni aux hommes d'avant nous que le temps a couchés sous nos pieds et qui nourrissent maintenant de leur corps la terre nourricière.
> Rentrons dans le salon. Nous installerons Lolita au piano et lui dirons de chanter pour nous deux à mi-voix des chansons de son pays, des chansons créoles, languissantes, enfantines, un peu sauvages.
» Nous serons assis dans un coin, confortables, et en proie à une torpeur heureuse.
» L'hiver pourra alors se briser aux vitres, les souffrances du monde ne nous atteindront plus que de loin, faibles et pour nous mieux faire aimer notre béatitude.
» La voix de Lolita sera le frissonnement du vent dans les palmes, la vague lasse qui s'étend mollement sur le sable.
» Nous ne penserons presque plus à rien ; notre cœur enverra dans nos veines les ondes tranquilles de sa vie, et, dans l'abandon mensonger de la musique, nous verrons nos désirs les plus fous nous sourire comme des espoirs.
LA TÉMÉRAIRE
Lais, introduite par ruse chez Xcnocrate, quitta le philosophe fort humiliée en disant que « ce n'était pas un homme, mais une statue, » oùx àrc' àvopoî, «XX' arc'àvSpfavTo;
àv£3T7jV.
athénée, Deipnosophistes, XIII., 47.
Alors qu'il ne l'espérait plus, Adalbert fut appelé au téléphone par madame Ërbeline. Elle le conviait pour le lendemain trois heures à Notre-Dame.
Le téléphone, généralement insupportable, procure ainsi quelquefois des jouissances solitaires d'autant plus agréables qu'on n'est pas contraint de les dissimuler. Adalbert raccrocha le récepteur avec le sourire du grand homme
qui, la veille de la bataille, se dit : « Cette armée est à nous » ; puis il vaqua à ses occupations habituelles qui étaient à cette heure de s'habiller pour aller dîner en vilie. 11 fut toute la soirée d'une humeur rayonnante ■; avant de sortir, il tint un discours attendri à son vieux caniche Hylactor, et fit à table mille frais pour ses voisines. Il ne put même s'empêcher d'annoncer mystérieusement a la fin du dîner son prochain retour au catholicisme, ce qui n'intéressait personne.
Ce premier rendez-vous eut ceci de particulier qu'aucun des deux adversaires ne put s'v trouver.
Quand M. de Scoury, qui s'était mis de dix minutes en retard pour affirmer sa supériorité et aussi par un certain penchant à l'inexactitude, déboucha dans son fiacre de la rue de la Cité, la place Notre-Dame était noire de monde. Quelques milliers d'énergumènes y manifestaient en l'honneur de Jeanne d'Arc, avec clergé et bannières, ce qui était leur droit, mais parut à Adalbert d'un goût douteux.
La foule s'engouffrait à pas pressés sous tes
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porches. Il était inutile même de descendre de voiture. Adalbert aperçut au loin l'automobile de madane Erbeline qui se frayait péniblement un passage dans le fleuve humain et tournait derrière l'église.
Il assistait ainsi impuissant et un peu grotesque à la fuite lente de son espoir, et ce jourlà, l'insigne Pucelle ne se lit pas de lui un ami.
Dans la soirée, il reçut de madame Erbeline un billet d'une écriture contournée et tortueuse, ainsi conçu :
« A bas Jeanne d'Arc ! Soyez chez vous demain à cinq heures que je puisse vous téléphoner un autre rendez- vous. »
Et le lendemain, sans être annoncée, madame Erbeline se fit ouvrir la porte par le concierge et pénétra tranquillement dans le rez-dechaussée d'Adalbert, avec une voilette des plus ordinaires et un front serein.
M. de Scoury était à. ce moment dans son salon, en haut d'une échelle double, appliqué à enfoncer un clou dans le mur. Il demeura stupide, au sens cornélien du mot.
Il avait depuis son enfance l'innocente habitude déjouer au tapissier. Il aimait chez lui à poser des fils électriques, à accrocher et à décrocher les tableaux, à les désencadrer, à les essayer à différentes places pour en tirer le plus bel effet possible ; il possédait une petite boite de menuisier et à force de manier le marteau et le tourne-vis, il était arrivé à un bon talent d'amateur. Il avait d'abord pratiqué timidement, puis ayant lu un jour dans l'Anneau d'Améthyste que M. Anatole France ne mettait aucun plaisir au-dessus de celui de taper sur des clous, il osa tirer de son goût une certaine vanité.
Mais madame Erbeline n'était peut-être pas au courant de l'approbation d'Anatole France et Adalbert se sentit confus d'être surpris dans cette attitude ouvrière.
Si une échelle est seyante à un galant pour l'escalade, elle est ridicule quand il ne s'agit que de descendre. Il quitta donc gauchement son perchoir, bredouilla quelques excuses et demanda la permission d'aller se laver les mains, pour gagner du temps et préparer uno phrase spirituelle.
Quand il reparut, n'ayant rien trouvé, madame Erbeline, gardée à vue dans le salon par le caniche, était debout accoudée à la cheminée, dans l'attitude gracieuse de la Polymnie grecque du Louvre — qui n'a d'ailleurs de grec que la jupe, puisque tout le reste, et cela se voit, est dû à un déplorable émule de Canova. — Elle avait retiré ses gants et sa voilette ; elle avait ses joues dans ses mains et se regardait tragiquement de tout près dans la glace.
— Je regrette de n'avoir pas été prévenu de votre visite, dit Adalbert. J'aurais mis à mon chien une fleur dans les cheveux.
— Je ne reste que cinq minutes, répondit madame Erbeline sans se retourner. Ne me trouvez pas étrange, je vous prie, monsieur de Scoury. Ne croyez pas que je sois venue me jeter à votre tête. Je suis venue parce que je trouvais cela plus simple que de courir dans Paris et tomber sur des pèlerinages. Et puis j'ai confiance en vous parce que vous me plaisez, que je vous crois différent des autres. Et puis je voulais voir si « chez vous » était pareil à vous. « Chez vous » est pareil à vous, triste
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et gai ; les tentures sont claires, mais il fait sombre ; il y a des fleurs dans les vases, mais elles sont fanées. Et puis, j'avais envie de venir, et je fais ce dont j'ai envie.
Madame Erbeline dit encore : «Ah! que je gcria donc malheureuse! » Et ses yeux tendres M remplirent de larmes.
Adalberl était intimidé, dérouté par l'imprévu de cette scène; il s'était approché aussi de la cheminée, il se tenait à côté de madame Erbeline, près d'elle à la toucher, mais il n'osait; il la regardait dans la glace, et le miroir mettait entre eux une distance illusoire. Et elle-même, malgré l'abandon de ses paroles, semblait inaccessible, lointaine et perdue dans ses songes.
11 posa sa main sur l'épaule de la jeune femme et dit :
— Pourquoi êtes-vous malheureuse?
— Je ne sais pas. Pour rien et pour tout.
— Je ne connais pas quel est votre mal heur, reprit doucement M. de Scoury, et je n'attends pas que vous me le disiez, mais sans doute y a-t-il des tristesses plus lourdes que la vôtre. Tout le monde est malheureux, à la
réflexion, mais heureusement tout le monde n'y pense pas. 11 faut accepter et ne pas réfléchir. Combien de chagrins ont pesé sur des vies entières, combien de gens pourtant s'y sont accoutumés. Ils se sont faits à leur misère au point de ne même plus en avoir conscience, et ils vivent indifférents, drapés comme des mendiants dans les lambeaux de leurs rêves.
» Il faut tâcher de ne pas se dire : « A quoi bon toutes les choses de la vie ? » car c'est une question à laquelle il n'y a pas de réponse.
» Il faut surtout tâcher de n'avoir pas une âme exceptionnelle, car l'exceptionnel paraît à tous un déli, et tous se liguent pour l'étouffer. L'humanité court terre à terre comme ces haies taillées à un mètre cinquante qui bordent les routes et sont éternellement couvertes dépoussière; et si du cœur de quelque rosier un peu fou, jaillit au-dessus du lot une belle fleur de pourpre, les passants à coups de canne auront tôt fait de briser sa tige et de la rabattre au plan de ses sœurs obscures.
— Il faut tâcher! il faut tâcher! répéta madame Erbeline. Croyez-vous donc que je sois la
maîtresse de mon âme? Ce ne sont pas les raisonnements dont je me ligoterai qui sauront la garder captive. Toute musique entendue au dehors déliera ses entraves : elle se sauvera, elle se hâtera vers les appels divins que sa crédulité imagine, et quand elle aura bien cherché en vain, qu'elle se sera heurtée, qu'elle aura fatigué et ensanglanté ses ailes, il faudra qu'elle revienne une fois de plus se coucher dans sa prison...
> Et ce sera toujours ainsi. Le bonheur dan? la vie n'existe pas, mais il n'est pas en mon pouvoir de ne pas le chercher. Aussi je serai toujours malheureuse, car je ne trouverai jamais, je ne trouverai jamais rien d'apparié ans désirs de mon âme.
— Moi non plus, répondit M. de Scoury.
Ils continuaient de se parler ainsi, côte a côte, près de la cheminée. Ils s'adressaient à leurs reflets ; leurs regards n'osaient encore s'affronter que dans l'eau profonde du miroir et cette barrière invisible semblait les protéger contre eux-mêmes.
C'étaient leurs doubles qui se parlaient et
qu'ils voyaient se parler. Ils n'étaient plus que les spectateurs attentifs d'une scène presque lointaine, et leurs paroles véhémentes s'atténuaient dans la bouche de leurs images et revenaient vers eux adoucies, baignées, imprégnées d'une paix mystérieuse.
Madame Erbeline se retourna enfin et prenant la main d'Adalbert, elle dit :
— Voulez-vous être mon ami ?
— Non, répondit-il. Si je vous disais oui, je ne serais pas sincère. Je ne puis être votre ami, je ne puis être l'ami d'aucune femme. J'ai l'amitié en horreur, comme vous l'avez aussi du reste, quoi que vous en pensiez. Le peu que vous venez de livrer de votre âme hasardeuse vous révèle trop pareille à moi.
» Nous donnerons tout aux uns, nous prendrons tout des autres, mais ce n'est pas avec les mêmes que nous ferons des échanges. Nous sommes de ceux qu'on immole ou de ceux qui torturent, nous ne serons jamais de ceux qui s'entr'aident.
» Gomme l'amitié semble une petite demeure par terre, médiocre et plate, pour les amoureux des tourmentes. Est-ce vraiment l'amitié
que vous m'apportez dans vos beaux yeux graves, dans vos yeux ouverts devant moi comme des portes qui donnent sur la nuit. Je vais déjà vers eux craintif et sans défense ; et déjà j'ai peur de vous aimer.
.Madame Erbeline retira sa main et dit à voix basse :
— Il ne faut pas.
Elle remit sa voilette et ses gants. Elle s'en allait.
Sur le seuil de la porte, Adalbert lui demanda :
— Vous reverrai-je ?
— Oui.
— Quel jour?
— Je ne sais.
Elle était partie. M. de Scoury pensait : € C'est ainsi que les dieux affrontaient les dieux, comme chantait le vieil Homère. Mais n'ai-je pas eu tort de la laisser partir? »
Une heure après, madame Erbeline lui fit porter une nouvelle lettre griffonnée à la hâte en rentrant chez elle, parfois illisible, avec une extraordinaire floraison de signes de ponctua-
tion fantaisistes, points d'exclamation, points de suspension, tirets et mots soulignés.
« Ne vous étonnez pas!... Je viens de rentrer et je suis un peu triste ! Je ne suis pas amoureuse de vous, mais vous me « plaisez » et cela suffit pour me faire sentir votre absence... — Vous n'êtes pas là pour m'empêcher de pleurer et j'en ai si envie!... J'ai peur de regarder le soir!...
» Quelle bizarre visite! Je croyais avoir deviné votre caractère, et voilà que par quelques mots hésitants vous me déroutez complètement dans mes jugements — et je pense maintenant que je ne sais rien de vous ! . . . .
» J'ai peut-être été trop sincère avec vous!... Tant pis si vous ne voulez pas être mon ami!... — Moi, je vous ai donné volontairement un peu de moi — faites-en ce que vous voudrez!... je ne le regretterai pas !
3» Je ne sais ce qui en vous plaît aux autres, mais à moi, ce qui me plaît en vous, c'est que vous ayez de la bonté et de la tendresse, et que vous ayez honte de les montrer.
» Je voudrais savoir que vous ne m'aimerez
pas. Mais je préférerais encore plus ne pas vous être indifférente!....
» Pas amicalement, mais étrangement à vous! »
Et puis après une signature faite d'une initiale incompréhensible, qui devait être un C, car elle se nommait Constance, un post-scriptum disant qu'elle partait passer un mois dans le Midi, qu'elle aimerait avoir des lettres, mais qu'Adalbert ne les lui adressât pas directement. Elle donnait le nom de sa femme de chambre à mettre sur une double enveloppe.
Alors, quand il sut qu'il ne la reverrait que dans un temps très lointain, peut-être jamais, Adalbert se prit à aimer idiotement madame Erbeline et, comme cela arrive souvent, elle lui devint plus réelle dans le souvenir qu'elle ne l'avait été dans la brusque réalité de sa présence.
€ Ah! petite Erbeline, si c'était pour vous enfuir aussitôt, pourquoi être ainsi venue dans cette chambre, déplier le bagage troublant de
vos pensées? Vos robes traînent maintenant en écroulements sur tous les meubles, et sans vous je ne saurai les ranger. Il y a là d'adorables robes grises pour les longs crépuscules du printemps et des robes claires pour faire des taclies blanches dans les parcs la nuit. Il y en a de pailletées et changeantes comme le mensonge, et d'autres roses comme les émois. Il y a des manteaux pour le chagrin qui sont amples et vous envelopperont toute, et de petites chemisettes sans hypocrisie qui laisseront percevoir les battements du cœur pour les moments sincères.
» La poussière du temps va commencer jour par jour de descendre sur ces choses sans que j'ose toucher à rien. Les mots de vos phrases de tout à l'heure restent tristement répandus à terre comme les perles d'un collier défait, et il semble qu'avant de partir, vous ayez fleuri les vases des pavots mélancoliques de l'abandon. »
IMITATION DE J.-C, I., XX
Ce matin-là, Adalbert de Scoury venait emprunter quelque argent à son vieil oncle, frère de sa mère, Thierry de Semblançay, député du Morbihan.
Quand, vers onze heures, il se présenta, ? -.. vieil oncle, qui était mélomane par intermittences, prenait une leçon de violon. Il était en
train d'étudier avec un professeur, en vue d'une exécution d'ensemble, sa partie dans un trio de Mozart, qui, pour être exact, était le trio en mi bémol, opus 498, pour piano, violon et alto. Adalbert était d'ailleurs incapable de distinguer Mozart de tout autre musicien de génie. Son oncle lui fit signe avec l'archet de s'asseoir en silence dans un coin du salon, et s'engagea sans plus tarder dans un difficultueux passage hérissé de doubles croches.
Adalbert prit un journal bien pensant, s'installa dans un fauteuil et lut les surprenantes nouvelles ordinaires des Mondanités : Mardi hebdomadaire chez la duchesse de X. ; grand dîner dans l'intimité chez le marquis un tel, etc..
Le mobilier du salon était de l'Empire le plus rigide. Gomme l'oncle était veuf et habitait seul, la pièce sentait le tabac, et il n'y avait pas de fleurs.
L'appartement à l'entresol ouvrait ses fenêtres sur l'avenue Gabriel. Au travers des marronniers dépouillés par l'hiver, un soleil faible et blanc caressait les dessins des rideaux de vitrage. La douce lumière tiède incitait à la rêverie plutôt qu'à cette morne lecture : par-
dessus son journal, Adalbert regarda l'oncle Thierry.
Thierry Fournier de Beaune, marquis de Semblanç;iy, descendant de ce Jacques de Semblançay, argentier de François Ier, qui, comme chacun sait, fut successivement enrichi, pendu et réhabilité, portait gaillardement ses soixantequatorze ans. 11 était haut et fort, et revêtu, ce malin-là, d'une longue robe de chambre à brandebourgs qui le grandissait encore; il avait une tète busquée, de grosses moustaches blanches cirées, et la barbiche dite impériale. Son crâne était coiffé d'une fine calotte de soie noire et de chaque côté deux épaisses touffes de cheveux revenant en avant comme les cornes d'un bélier, complétaient sa physionomie qui était celle du zouave pontifical classique, en plus fin.
Debout devant son pupitre, le nez chaussé d'énormes lunettes rondes cerclées d'écaillé, l'oncle Thierry s'escrimait avec ardeur. A côté de lui le professeur, un premier violon de l'Opéra, petit chafouin timoré, de trente ans plus jeune que son élève, accompagnait sur un alto. Comme il n'y avait pas de piano, leur ensemble était un peu grêle, et leurs grince-
ments jumeaux faisaient dans le silence d'acides morsures.
L'oncle Thierry avait été officier aux Guides, charmant, et très aimé. Il vieillissait maintenant, à peu près exempt d'infirmités et nimbé de gloire, émouvant échantillon des époques finies. Il perpétuait à l'Opéra des maîtresses honoraires, conduisait dans Paris son phaéton suranné, et jouait du violon à ses seuls moments qui ne fussent pas perdus. Il était demeuré élégant, spirituel, paradoxal et frivole, mais son âge à présent donnait à ses paroles le masque trompeur de la sagesse.
La leçon terminée, pendant que le petit professeur chafouin rangeait le violon et l'alto dans leurs cercueils, M. de Semblançay retira ses lunettes et passa dans son bureau, suivi d'Adalbert.
— Tu m'as fait téléphoner hier au soir, dit-il à son neveu; qu'est-ce que tu viens me demander?
Adalbert prit un air de tout petit garçon et répondit timidement :
— Oncle Thierry, je désire vous laper.
— En douter eût été puéril. Ce que je voulais savoir, c'est quelle somme tu réclames, et pour quels motifs avouables.
— Je voudrais quinze cents francs, pour deux motifs : premièrement, le tailleur me demande un petit acompte; deuxièmement, les cigares ont beaucoup renchéri cette année. . les temps sont durs.
— Mon pauvre ami î c'est vrai que les temps sont durs, répéta gaiement i'oncle Thierry. Dans ma jeunesse, les cigares coûtaient dix sous et les tailleurs fournissaient aux fils de famille des gilets à poches garnies, c'est-à-dire que dans chacune il y avait un billet de cent francs. Toutes les traditions se perdent. Enfin ! je vais te bailler tes soixante-quinze napoléons pour que tu puisses fumer, et que tu ne sortes pas nu, puisque ton tailleur a de si mauvaises habitudes.
11 s'assit à son bureau, remit ses grosses lunettes et ouvrit à droite du meuble un tiroir bien connu d'Adalbert.
Le neveu suivait avec satisfaction la marche de la cérémonie habituelle. Il avait l'âme dilatée, envahie par cette exultante allégresse
que ceux-là seuls peuvent comprendre à qui les besoins d'argent créent de cuisants soucis.
L'aplomb lui revint avec la fortune. Il engloutit négligemment les billets dans la poche de son pantalon, d'une façon désinvolte qui lui paraissait plus « grand seigneur », quitte à les ressortir par la suite pour les serrer dans son portefeuille, car il était soigneux.
11 dit:
— Oncle Thierry, vraiment j'abuse... vous me rendez grand service... Je vous remercie... Je sais mai remercier de vive voix... je vous écrirai...
— C'est bon; c'est bon, répliqua l'oncle en riant.
» Mais il est curieux que tu n'aies jamais un sou. Tu es très dépensier, mon garçon. C'est d'autant plus curieux que tes deux frères ont toujours été si raisonnables. Pareil panier percé ne s'est pas vu dans la famille depuis mon grand-père qui est mort ruiné et qui avait coutume de dire que lorsqu'il avait de l'argent dans la poche de sa culotte, les louis lui brûlaient la cuisse. Aussi n'a-t-il laissé pour tout héritage qu'une canne, une canne superbe d'ailleurs.
» Mais il faut que je m'habille. Si tu as le temps de me tenir un peu compagnie, viens dans le cabinet de toilette.
— Je serai enchanté d'assister à votre petit lever, mon oncle. J'ai du reste dit à mon ami Périclès Volos de venir me chercher ici.
L'oncle, toujours avec sa petite calotte sur la tète, était debout devant son miroir à barbe. Tout en se barbouillant la figure de savon, il dit à son neveu :
— On ne sait plus qu'inventer comme plaisir à présent. J'ai dîné hier avec ton frère Adrien et sa femme. Figure-toi qu'ils avaient été tous deux la veille à une séance de boxe anglaise, et qu'ils en étaient encore enthousiasmés. Lolita surtout : cela se passait dans un bouge infâme, et elle était si près des combattants qu'elle avait eu son programme moucheté par le sang jailli du nez d'un des champions. Et voilà qui la ravissait.
» Quel singulier idéal esthétique ont donc les nouvelles générations?
— Oh I il n'y a pas moyen de les raisonner, répondit Adalbert. Ces sortes de spectacles ont
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de plus en plus d'amateurs. J'ai entendu parler de la séance d'avant-hier. \\ paraît que les places coûtaient cinq louis et que la soirée a rapporté plus de vingt-cinq mille francs.
L'oncle Thierry avait posé le blaireau et pris son rasoir. Il le brandit d'un petit geste court en levant les yeux au ciel, et s'écria :
— Vingt-cinq mille francs pour voir boxer! Mais alors, plutôt cent mille francs pour voir faire 1 amour !
» Ah! nous autres, nous avions jadis du Beau une conception différente. Ecoute ceci :
» Tu as entendu parler du chevalier de Chateaubressac, cousin éloigné de ta grand'mère. Je l'ai encore connu. C'était un vieillard magnifique. Etant déjà mûr, il avait épousé une jeune actrice. Il fut trompé, cela n'a rien d'extraordinaire, et comme il ne plaisantait pas avec son honneur, il résolut de pincer la coupable.
» Lorsqu'il eut les renseignements nécessaires, il se rendit, flanqué d'un commissaire de police, dans la maison où sa femme prenait ses ébats. Quand il fut dans l'apDartement, il
s'avança sur la pointe des pieds jusqu'à la porte de la chambre et regarda par le trou de la serrure. Mais ce qu'il vit alors, mon bon ami, était tellement beau, tellement sublime, qu'il fit signe de la main au commissaire de ne pas approcher, de ne rien troubler, et qu'il resta là, admiratif, à contempler. Il préféra renoncer à son flagrant délit plutôt qu'à un spectacle d'une si rare beauté, et il sut ainsi sacrilier à une émotion tout artistique, sa juste vengeance.
Et l'oncle Thierry, ayant achevé l'éloge du chevalier de Chateaubressac, se mit à se racler silencieusement les joues.
Quand il eut fini, son valet de chambre vint l'habiller.
Tout le costume de M. de Semblançay était d'un archaïsme du plus haut intérêt. Le col évasé de sa chemise lui encercla le visage comme un papier le fait d'un bouquet, ou d'un gigot. Il mit une vaste cravate toute faite, piquée d'un camée, et presque aussi large qu'un plastron de maître d'armes. Puis on boutonna à ses pieds de ces chaussures en cuir fin à petits bouts carrés qu'on ne voit plus qu'à de
ri
rares vieillards et qui deviendront sous peu des pièces de musée.
— Je vais déjeuner au Club avec ton frère Adéodat, dit-il à son neveu. Est-ce que tu sais qu'il est question de le nommer commissaire des courses?
— J'aime mieux que ce soit lui que moi, répondit Adalbert.
— Pourquoi dire cela ? Tu n'en penses pas un mot ; tu serais très content d'être commissaire des courses.
— Mais, oncle Thierry, je vous assure que non. Je n'ai pas la folie des grandeurs et je n'aurais aucune envie d'accompagner dans le pesage, le chapeau à la main, un président ventru ou le roi des Bambarras, ni de me faire engueuler mensuellement par le public de la pelouse.
— Ton frère sera très bien dans cette fonction, reprit M. de Semblançay. Il est distingué, il a de la fortune, de bonnes façons et, comme il est assez distrait, il passe pour impoli, ce aui lui a déjà beaucoup servi.
» Vois-tu, quand on n'a pas le bonheur d'être grossier, c'est encore quelque chose que
de pouvoir passer pour l'être. Il est de fait que les gens de ton époque sont favorablement impressionnés par l'impolitesse. Je ne te dirai pas que nous devions ajouter cet état d'esprit aux autres méfaits de la République, car je ne suis pas de ces radoteurs qui [(retendent qu'on naufrageait moins sous l'Empire ; j'affirmerai même que l'impolitesse est de tous les temps, et que de tous les temps elle a exercé son irrésistible charme. Pour ma part, je suis comme la foule, j'ai la plus vive admiration pour les impolis, ces individus qui par leur naissance souvent et leurs mérites étaient destinés à passer inaperçus, mais qui ont l'audace de se surclasser eux-mêmes, de se diviniser et de ranger d'un seul coup tous les autres dans la catégorie des non-existants.
» Tiens, je rencontre assez souvent chez Lolita tes contemporains, les deux frères du Fautrage.
— Deux beaux salauds, dit simplement Adalbert. Sont-ils assez puants, ces deux êtreslà? Il faut les voir entrer dans un salon de bonne compagnie. Ils sont aussitôt familiers avec les femmes, compromettants, et ce n'est
qu'au bout d'un moment qu'ils dài£iiéiit découvrir les hommes et parfois cohsenLèiil à les saluer nonchalamment, comme ils ëpbussèlcraient avec une surprise dégoûtée un grain île poussière sur la manche de leur pourpoint.
— C'est possible, poursuivit l'oncle Thierry, mais cela leur réussit. J'ai suivi avec intérêt la carrière de ces deux galopins. J'ai connu autrefois leur père qui s'exerçait déjà timidement à être impoli. Mais que les fils ont adroitement su amplifier la manière : ce sont des virtuoses.
» La maison dont ils sortent est assez récente, leur situation de fortune était honnête, sans plus, et tu admettras que leur intelligence collective ne les eût pas menés bien loin. Pourtant ils tiennent le haut du pavé. S'ils récoltent dans les cercles d'amples moissons de boules noires, et s'ils suscitent la haine de quelques hurluberlus comme toi, c esi un détail de minime importance. L'essentiel, ils l'ont atteint. Ils ont eu les maîtresses les plus distinguées, du moins ils l'ont dit; aujourd'hui il n'y a pas de fête d'une suprême élégance .sans eux, ils sont cramponnés aux altesses en balade, ils sont consultés dans les affaires d'honneur, ils
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■nt en somme pour ce qu'il y a Je plus gratin à Paris; l'aîné a dejàépoasé la iilie d'un iinuncier somptueux, et l'on m'assure que le cadet va servir de savonnette aune riche Amélie.
» Pour en revenir à ton frère, je serai heureux Je le voir appelé à cette fonction honori-
liqUC.
» Dans l'état actuel des choses, les gens de la société ne peuvent plus guère occuper les emplois dont ils se sentent dignes par leurs hérédités et leurs traditions, et beaucoup des nôtres, vois-tu, ont encore des goûts représentatifs qu'ils n'ont plus l'occasion de satisfaire. Plus de charges à la Cour, plus de postes diplomatiques. Il reste dans les associations de sport, d'art ou de bienfaisance, ces sortes de situations un peu à coté, mais presque officielles, honorables, et admissibles tout de même pour ceux à qui il ne déplaît pas de faire des effets de torse devant une rangée de gardes municipaux.
» Or Adéodat fera un commissaire des plus décoratifs. Et si l'on pouvait décider ta sainte belle-sœur à négliger un tantinet sa banlieue
sud-ouest, pour patronner une entreprise de vulgarisation artistique, quelque chose d'intéressant, — les Auditions musicales, les Visions picturales sont déjà accaparées par de grandes dames d'un haut mérite — mais on pourrait trouver une nouvelle branche, les Expositions culinaires, par exemple. Si ta belle-sœur consentait à présider les Expositions culinaires et à avoir son nom imprimé en tète des affiches sur tous les murs de Paris et les vespasiennes, voilà qui assurerait au ménage un irréfutable prestige. »
L'oncle Thierry était prêt, redingote le coupant en deux, rose à la boutonnière, moustache en pointe, rouflaquettes collées, le chapeau incliné sur l'œil.
— Avant que tu t'en ailles, dit-il à Adalbert, je dois te prévenir qu'il court dans la famille de mauvais bruits sur ton compte. Tu as de vieilles tantes qui se plaignent de ne jamais te voir. Pourquoi ne fais-tu pas de visites ?
— Je suis paresseux, mon oncle, et cela m'ennuie tellement, ces visites cérémonieuses, assis sur un pouf, avec un chapeau qu'on fait
tourner entre ses doigts gantés, et une conversation qui tombe tous les trois pas et se ramasse péniblement comme un vieux pauvre mal nourri.
— Tu as tort. Tu ne veux donc pas te marier ?
— Je n'ai pas de dispositions.
— Il est vrai que l'aigle vit isolé et que les oies vont en bande. Après tout, marie-toi, ou ne te marie pas, tu en es le bourgeois ; mais pour un aigle, je te vois bien inoccupé; tu planes trop, mon ami, tu devrais foncer sur quelque proie. Tu ne veux pas mon siège de député? Je te le céderais volontiers, aune condition toutefois, c'est que tu ne prennes jamais la parole à la Chambre ; dans notre parti, cela ne se fait pas.
— Vous êtes bien honnête, oncle Thierry, mais je vous remercie. La politique ne me séduit guère. S'il me fallait m'occuper, je me sentirais plutôt attiré parles belles-lettres. J'aimerais à écrire.
— A écrire quoi? Tu m'épouvantes avec tes goûts suspects. Songe que tu es un homme du monde, et que tu te dois à ta médiocrité.
— Mais qui vous dit que ma littérature ne sera pas médiocre ?
— C'est juste. En tout cas, ne fais pas de choses trop extraordinaires, de peur de te déclasser. Car souviens-toi qu'il est inutile que nous soyons remarquables, et que nous avons toujours le droit d'être des imbéciles, parce que nous sommes des imbéciles avec chic. Or cela, le chic, c'est ce à quoi nous devons tenir, c'est ce qui nous distingue des autres, c'est tout ce qui nous reste de notre patrimoine, ce que jusqu'à présent aucune révolution n'a pu nous enlever, ce que l'on a vainement cherché à imiter. Mais le chic qui se marie à merveille avec un peu d'anémie physique et un peu de faiblesse d'esprit, est chose facile à perdre si l'on s'engage dans des routes inconnues, et je crains bien que vouloir être un littérateur de génie avec chic ne soit trop présumer des forces humaines, encore que messieurs de Chateaubriand et d'Arlincourt m'en aient donné d'avance le démenti.
Sur ces paroles, M. de Semblançay, accompagné d'Adalbert, descendit l'escalier pour retrouver son phaéton qui l'attendait dans la cour.
Ils rencontrèrent en bas Périclès.
— Bonjour, monsieur Volos, cria l'oncïe Thierry; vous arrivez à [joint pour me débaucher ce morveux d'ÀJalbert qui déraisonne et est beaucoup trop sérieux pour son âge. Du moins j'espère, que vous venez le chercher pour aller faire la fête, comme deux paillards sournois que vous devez être. Amusez-vous bien.
» Et maintenant, allons chez Alida la Phocéenne 1
Il prit les guides des mains au cocher, mit le pied sur le moyeu et se hissa encore assez lestement sur son siège.
L'équipage partit dans un tumulte ébouriffant de chaînes d'attelage, de pieds de chevaux sur le pavé et de roues non caoutchoutées.
— Monsieur votre oncle est splendide, dit Périclès bayant d'admiration. Sans pardessus au mois de mars! Mais quelle est donc cette Phocéenne chez laquelle il se rend?
— Elle n'existe pas. C'est une réplique de je ne sais quelle pièce bouffe du temps de sa jeunesse, que quelques contemporains et lui mettent à tout bout de champ à la fin de leurs
phrases. Voici trente ans que j'entends parler d'Alida la Phocéenne, et elle n'était probablement pas jeune quand je l'ai connue.
» Il y a cela aussi dans son répertoire ; cela se chante :
J'avais jadis un caniche à poils ras,
Et vous savez si l'espèce en est rare.
Nous nous aimions; mais un beau jour, hélas!
Mon pauvre chien se noie dans une mare.
Les souvenirs parfois savent toucher,
J'en conserve un de mon pauvre Pyrâ-â-â-âme.
C'est un gourdin que j'ai soin de cacher,
Qui bien souvent l'empêcha de broncher.
Je le conserve pour ma Fâ-â-â-âme (bis).
» Comme vous pouvez en juger, c'est de la haute littérature, et surtout, cela a un parfum innocent et vieillot qui me plaît. . » C'est un brave homme que mon oncle : il est si excellent pour moi. Mais il est d'une verdeur déconcertante. Figurez-vous qu'il se couche constamment à deux heures du matin, et qu'il prétend faire encore du gentil compagnon avec les femmes. Tout à l'heure, quand je suis arrivé, il prenait vaillamment sa leçon de violon, comme un petit homme.
» Et puis il a des idées épatantes. Pendant ses vingt- cinq années de législature, il n'a essayé de faire voter qu'un seul projet de loi, mais c'était une loi peu ordinaire : il voulait supprimer en France la totalité des chiens, et entretenir ensuite les pauvres avec l'argent consacré à la soupe des chiens. Gomme tous les précurseurs, il n'a pas été compris par la parlement.
A la porte, un indescriptible fiacre disloqua et juteux stationnait.
— Quoi? c'est tout ce que vous avez comme véhicule? dit M. de Scoury.
— Oui, répondit le doux Périclès. J'étais en retard et j'ai téléphoné de ma chambre à mon concierge d'aller me chercher une voiture, sans rien spécifier. Voilà ce qu'il m'a ramené. Ce concierge, comme d'ailleurs la plupart de ses collègues, serait un merveilleux pêcheur de perles; il a la spécialité des trouvailles inouïes. Je n'ai pas voulu faire à ce pauvre cocher l'affront de le remercier et j'ai pensé que son fiacre pourrait toujours nous trans-
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porter jusqu'à un restaurant. Où allons-nous déjeuner ? Chez Larue, voulez-vous ?
— Si vous voulez.
Pour ébranler sa triste rosse, le cocher poussa de petits glapissements en donnant de formidables secousses sur le mors.
Un jeune voyou qui passait, cria : « Tire pas si fort; tu vas y arracher les dents. »
La voiture se mit péniblement en route.
Périclès dit :
— Ce procédé pour faire démarrer les chevaux nous vient de la plus haute antiquité. Les Troyens, qui étaient connus comme dompteurs de coursiers, l'employaient déjà. Au troisième chant de Y Iliade y Priam monte sur son char, et tire les rênes en arrière.
— Votre érudition me stupéfie, répondit Adalbert. Mais ce moyen n'a jamais dû être élégant. Priam était vieux. Etes-vous certain qu'il conduisît lui-même? Je le soupçonne d'avoir eu un char de remise et un cocher à moustaches.
— Non. Priam conduisait lui-même. Homère sur ce point est formel.
— Homère a pu se tromper, poursuivit
M. de Scoury; il écrivait longtemps après les événements. Et même parfois le témoignage des contemporains doit être tenu pour suspect. Ainsi j'ai un ami, je ne sais si vous en avez entendu parler, un collectionneur assez connu, le comte Maurer, fervent de l'époque napoléonienne. Eh bien ! je l'ai trouvé récemment dans un état d'exaspération qui confinait à la folie, parce qu'il venait de décoifvrir dans un tableau des frères Franck qui représente la bataille de Zurich, un cuirassier portant le casque à la Minerve. Or, les cuirassiers ne furent dotés de ce casque qu'en 1803.
» — Il y a des gens, me disait cet inofîensif maniaque, qui prétendent que cela n'a pas une importance capitale, mais du moment qu'on se trompe, une erreur est toujours une erreur, qu'elle soit de quatre années ou de deux siècles. Et je ne trouverais pas plus ridicule pour un artiste de nous présenter Louis XIV en automobile, ou bien, dans un ravissant paysage, une vache portant sur la tète des bois de cerf. »
> Il avait raison. Je ne me suis pas autrement frappé de cette révélation, mais à qui se
fier, grands dieux ! si les peintres d'histoire ne se contentent plus d'être embêtants, et veulent faire de la fantaisie.
Adalbert avait dans sa poche une lettre pour Constance Erbeline. Depuis un mois qu'elle était à Nice, il lui avait déjà écrit sept ou huit fois. Elle répondait irrégulièrement, le laissant une dizaine de jours sans nouvelles, puis envoyant coup sur coup trois lettres hâtives, deux désabusées pour le prier de ne plus écrire, la troisième impérieuse pour lui enjoindre de répondre par le retour du courrier.
Elle apparaissait ainsi fantasque et prodigue de déceptions, elle n'avait pas l'air de trop savoir elle-même ce qu'elle voulait, et Adalbert méditait sans arriver à comprendre ; mais par l'éternel besoin qu'on a d'espérer quelque chose, il lui gardait malgré tout une certaine confiance, et il continuait à la porter en soi comme une mystérieuse promesse de fleur qui semblait n'attendre que le printemps pour s'ouvrir.
S'il ne l'avait vue pour ainsi dire qu'une
fois, il s'était lié à elle par les lettres qu'ils échangeaient, et n'étant pas encore très sûr de l'aimer, il la considérait déjà comme une amie.
Cependant il ignorait tout de la vie de la jeune femme, et il ne voulait rien en savoir. Il aurait pu se renseigner, mais une instinctive pudeur le retenait de parler d'elle, et aussi la crainte d'apprendre des choses qui lui eussent fuit de la peine.
Ils s'en allait donc à l'aveuglette, ne souhaitant de connaître de Constance que ce qu'elle voudrait spontanément lui découvrir.
Mais il y a des moments d'abandon où les cœurs, quelque scellés qu'ils soient, brûlent de confier au vent le secret dont ils vivent; et par des paroles qu'ils veulent imprécises pour les autres, ils se précisent à eux-mêmes, avec une joie toujours nouvelle, les contours endoloris de leur blessure.
Comme Périclès était discret, et au surplus ne soupçonnait pas qu'il existât dans l'univers une madame Erbeline, il était tout à fait désigné pour subir quelques confidences vagues.
Àdalbert éprouva soudain l'impérieux besoin de lui communiquer sa lettre.
A peine furent-ils arrivés au restaurant et installés à une table :
— J'ai dans cette poche, dit Adalbert en se tapant négligemment sur le cœur, une lettre que j'ai écrite et que je désire de vous soumettre avant qu'elle ne parte, pour que vous me disiez si elle est idiote, ou sublime, ou les deux à la fois. C'est une lettre d'amour adressée à une personne que je connais fort peu et vous pas du tout. Il m'est impossible de vous donner sur cette personne d'autres détails. Qu'il vous suffise de savoir que je l'aime, ou que du moins j'en suis intimement persuadé.
— J'aurai plaisir à lire votre prose, répondit Périclès avec politesse, quoique je sois un bien médiocre juge, et je me promets de grandes joies de cette nourriture immatérielle. Mais je crois que nous devons au préalable ordonner les détails plus vulgaires de notre repas.
Pendant que les deux amis commandaient le déjeuner, le comte Turpin entra et vint s'asseoir à une table proche de la leur.
Adalbert, qui tenait à placer sa lettre, maudissait déjà l'arrivée de ce fâcheux, quand heu-
reusement, après quelques instants de conversation, Achille Turpin, comme d'habitude, se mit à mener grand lapage dans le restaurant; il mobilisa les maîtres d'hôtel pour chercher du caviar, le chasseur pour un journal de sport, et accabla d'invectives un sommelier sans défense.
Profitant de la diversion, M. de Scoury glissa à Périclès son précieux papier.
Lettre d 'Adalbert à Constance.
Mardi, une heure de la nuit.
c Voilà que j'écris dans la nuit comme quelqu'un qui n'a pas sommeil, ce qui congestionne d'indignation les gens vertueux.
t> Pourtant cette nuit ne me semble pas faite pour dormir, elle me semble faite pour parler tout bas contre une joue, et dire mille choses judicieuses, mais si délicates qu'elles se blesseraient à la lumière.
» Seulement, les gens à qui on voudrait les dire ne sont pas là.
» Alors, on regarde mélancoliquement sa chambre.
i) Je suis chez Lolita, dans celte abbaye où vous avez promis de venir.
» Ma chambre est petite et claire; les panneaux sont tendus en ancienne toile de Jouy rouge, tous différents.
» J'y contemple la triste histoire de Virginie qui, après une vie exemplaire sous les cocotiers, meurt tous les cinquante centimètres noyée près du rivage, la pauvre.
» Sur un autre panneau, le meunier, son fils et l'âne.
» Plus loin, des bals champêtres, et des moutons ondulés.
» Tout cela n'a aucun intérêt. Mais qu'est-ce qui a de l'intérêt?
» La journée d'aujourd'hui m'a plu : ce matin, à perte de vue, les pelouses étaient sucrées de gelée blanche. Sur le lac, par en-" droits, de grands éventails de glace étaient posés à plat. L'eau libre n'avait pas une ride; pas un arbre ne bougeait. Partout l'apaisement et la lumière blonde.
» Alors, j'étais tranquille aussi. Je dépends tellement de l'heure qui vient, autant que le
lac qui n'a de couleur que celle de ses reflets, qui subit le jour ou la nuit, la pluie qui le crible, la glace qui l'oppresse, ou la brise molle d'été qui s'étend sur lui en frissons.
> Il est bon, dans le calme, de rêver à quelqu'un. On promène son cœur d'hiver dans les allées que le soleil dégèle un peu l'après-midi, et la pensée qu'on berce est au fond de soi, perpétuelle et douce, comme l'écho d'un violon qui jouerait un air adorable et qu'on entendrait au loin, dans la maison.
•» Mais pourquoi était-ce à vous que je pensais? D'où vient cette obsession qui m'enchante? Pourquoi était-ce vers vous que je marchais dans le soleil? Les rayons tièdes sur mes joues, faisaient cligner mes yeux et j'avais les cils tout dorés de lumière : à demi ébloui, je voyais devant moi votre figure, il me semblait que je me rapprochais de vous, et le désir de votre présence me conduisait par la main. Vous étiez la gardienne de mon destin, celle qui ne mentira pas, la seule qui soit identique à mon rêve...
» Et puis maintenant, la nuit est retombée
sur moi avec sa chape de froid. Dans la fenêtre, il se lève au-dessus des ruines de l'église une lune romantique, terrible, derrière un treillage d'affreux petits nuages noirs et déchiquetés. Je pense que vous avez dû contempler la lune sur la mer tous ces derniers soirs. — Ecrivez tout de suite si vous aimez la lune. — Ne trouvezvous pas, quand vous la voyez osciller en traînée sur l'eau, ou glacer un toit de sa lumière d'argent, qu'elle hypnotise et qu'elle décourage? On n'a plus de volonté, on recule indéfiniment dans le temps, on reste là. Depuis combien de mille ans, de jeunes femmes comme vous, et qui sont mortes, ont-elles tourné vers elle leurs figures? Je les vois au seuil d'un temple à immenses pylônes en Egypte, ou en Grèce dans la cour de marbre de leur maison, ou à une étroite fenêtre en ogive dans la grande salle nue d'un château. La lueur blanche et bleue pâlit leurs bras et coule sur leurs visages, et leurs yeux levés ont deux reflets qui tremblent. Dans la campagne, très loin, un chien de ferme hurle à la lune. C'est autrefois et c'est maintenant, et quand nous ne serons plus, d'autres gens jeunes rêveront encore comme nous dans
la nuit bleuâtre, et sans nous connaître, se souviendront de nous avec des larmes.
» Alors, on se rend compte de la formidable inutilité des désirs, des « je voudrais! je voudrais ! » qui se prononcent et s'écrivent sur toute la terre.
» Je voudrais ! » verbe immense et vain, par qui l'âme s'exalte et s'évade, verbe que les hommes ne peuvent conjuguer qu'au triste conditionnel de leurs espoirs.
» Et moi aussi, hélas I malgré que j'en aie, je voudrais, je voudrais bien des choses... »
— C'est très beau, dit Périclès en rendant la lettre à M. de Scoury, mais si vous me demandez mon avis qui, je vous le répète, est l'avis d'un profane, d'un Philistin, d'un bourgeois, je vous dirai que je trouve cela un peu... du paysage et de la littérature. Ne pensez-vous pas, toute personnalité mise de côté, que d'une façon générale, la lettre d'amour-type doive être spontanée, abandonnée, sans prétention au style, et que son essence soit d'être simple et sincère, même quand on n'y raconte que des blagues î
— Vous me faites bondir, s'écria Àdalbert. Voilà bien encore un de ces préjugés dans lesquels se complaisent les masses, d'estimer que l'amour doit s'exprimer en style de cuisinière, et que la sincérité est mise en déroute par un imparfait du subjonctif. Car vous n'êtes pas le seul à penser de la sorte. Dans un récent article du Temps, M. Claretie a proposé à notre admiration comme chef-d'œuvre de simplicité épistolaire ce billet doux qu'un tribun fameux (je pense que c'est Gambetta) adressait à sa maîtresse : « Viens à six heures, nous ferons dodo. »
» Moi, je trouve cette lettre une abomination, même pour un tribun.
» D'abord, il y a des gens qui sont naturellement maniérés ; il leur faudrait chercher longtemps et se travailler beaucoup pour être simples : cette assertion n'a pas été inventée par moi, elle est de Théophile Gautier.
» Ensuite je ne vois pas pourquoi l'on n'aurait pas le droit de se donner de mal quand on écrit à sa maîtresse. Si la vérité est nue, il ne s'ensuit pas qu'elle doive sortir malpropre et peu soignée. Il me semble au contraire tout
naturel que l'on écrive précieusement à la personne qu'on aime, et, comme dans la réalité de la vie, on désire l'entourer de choses belles et coûteuses, que l'on veuille aussi puiser pour elle dans le trésor illusoire des mots et qu'on lui en tresse amoureusement, patiemment, des phrases en guirlandes.
— Croyez-vous, objecta Périclès, que les femmes soient particulièrement sensibles à la délicatesse de ces présents?
— Aucunement. Pas plus qu'elles ne sont sensibles à la nuance fascinante des cravates que les jeunes amoureux se nouent autour du col pour leur plaire. Mais le privilège des lettres d'amour est que, si on les adresse à quelqu'un, on les écrit uniquement pour soi-même.
» Elles sont le passe-temps solitaire de l'absence.
>» Quel plaisir d'écrire à qui l'on aime, ou plutôt, sous le prétexte d'écrire, de- rêver des heures sur une lettre. Être seul à regarder le papier, à créer de sa propre substance cette figure chérie à qui l'on parle, tout près, aussi longtemps qu'on le désire, à imaginer la tiédeur molle et humide de ses lèvres, à l'enlacer de
mots magiques et de phrases qui semblent divines tant qu'elles ne sont pas écrites, à songer, à songer indéfiniment ; et ensuite, être aussi mort, avoir les yeux aussi battus que si l'on avait pressé sur soi cette bouche de chair, cela, voyez-vous, ce n'est pas de la littérature.
» Ce qu'on écrit est inégal, la lettre peut n'être que de quelques lignes ; mais à combien de pensées merveilleuses elle survit, pensées qui sont écloses et n'ont pas été fixées, qui ont passé plus fugitives que les jeux de la lumière. Et tout de même, sur ces phrases misérables, il reste un peu de la violence et de la sincérité qui les dicta, comme des traces de dorure sur une très ancienne belle chose. Et c'est là ce qui les rend attachantes.
» Mais je n'ai pas d'illusions; je sais bien qu'elles ne seront pas comprises, qu'elles ne seront pas lues au delà des mots. Peut-on demander aux gens qui versent sur leur mouchoir un parfum habituel de voir ressusciter à chaque fois devant eux les champs de violettes ou de roses?
» Non, croyez-moi, l'inanité n'est pas
d'écrire de telles lettres, mais bien de les envoyer. Et malgré tout, quelle irrésistible force nous contraint à le faire !
» Les lettres d'amour, pourtant, nous savons bien le sort qui les attend, les lettres suppliantes qu'on met à la poste le soir et qui sont reçues au petit déjeuner du matin.
» Nous l'avons tous surprise, l'arrivée de cette lettre, n'est-ce pas, mon cher Périclès, autrefois, il y a longtemps, quand nous étions très jeunes, quand nous étions encore couchés, embroussaillés par une nuit orageuse. C'était la lettre de l'amoureux transi que notre maîtresse décachetait avec négligence, et nous faisait parfois lire en riant.
» Pauvre amoureux transi, pauvre maladroit qui s'est voulu éloquent et qui envoie en pâture tout son cœur sans prudence avec les petits croissants du thé.
» Les jeunes gens en pleine joie n'entendent guère la langue du chagrin : notre âge était sans pitié ; nous n'étions pas touchés par ces plaintes muettes, et la lettre restait là, sur un plateau, entre nous, meilleure que nous, repliée, humble comme un papillon mort.
» Mais les souvenirs de ces faits ne m'ont jamais empêché d'envoyer mes élucubrations, ai moi, ni personne. Et ce sera toujours ainsi. Tant qu'il existera des amoureux qui auront du sentiment et des loisirs, il y aura des lettres d'amour emphatiques, sublimes ou grotesques, et touchantes, pour aller en petits morceaux dans les paniers à papier des dames.
Comme Adalbert défendait avec cet acharnenement sa page de prose, un couple entra dans le restaurant pour déjeuner. C'était M. des Fossés, jeune homme à la mode, avec une femme.
Ce qu'on vit de la femme paraissait très joli, entre un col de chinchilla et un bonnet de la même fourrure, crânement enfoncé jusque pardessus les oreilles. Si une tête masculine peut à la rigueur s'affranchir de tout poil, comme par exemple, celle de Turpin, aux femmes est seyante la caresse des fourrures qui se mélangent h leurs cheveux. Son visage là-dedans semblait tout lumineux et rose. Ils passèrent rapidement devant les amis, M. des Fossés avec désinvolture, et elle gentiment, un peu
indécise, avec l'air halluciné des jeunes femmes timides qui entrent dans un restaurant comme on plongerait, et qui ne regardent nulle part pour ne pas être vues.
— Qu'est-ce que c'est que cette femme ? demanda Turpin.
Personne ne savait.
— Elle est rudement gentille, dit Adalbert.
— La figure peut-être, répondit le comte Turpin avec autorité, mais il n'y a qu'à la regarder marcher pour voir qu'elle est mal faite. Moi, je ne comprends que les femmes bien faites.
C'était à cause de « Crispette » que le comte Turpin disait cela. Crispette était sa maîtresse et un chameau.
— Vous connaissez Crispette, dit à mi-voix Adalbert à Périclès.
— Oui.
— Il est à remarquer que presque tous les hommes qui ont des maîtresses à tête ignoble, répandent le bruit qu'elles sont divinement faites. Ce n'est pas maladroit, car on ne peut y contredire. Ceux qui ne les connaissent qu'habillées n'osent émettre une opinion, et ceux qui ont été y voir ne vont pas s'en vanter à l'amant.
» Pour ce qui estdeCrispelte, continua Adalbert en baissant encore la voix, je puis vous assurer qu'elle est indignement construite. Car, à vous, je dois l'avouer, j'ai couché avec elle.
— Ah ! oui? dit Périclès.
Il ôta son lorgnon, l'essuya consciencieusement, et, se penchant vers M. de Scoury avec le sourire de Voltaire, il dit tout bas :
— Moi aussi.
Ainsi le comte Turpin, sans s'en douter, pourvoyait aux plaisirs de toute une génération.
— Ce qu'il y a de merveilleux à Paris, reprit Périclès, c'est que toutes les femmes, qu'elles soient belles ou laides, riches ou pauvres, y savent s'habiller. J'ai habité plusieurs capitales; eh bien ! nulle part ailleurs qu'ici, je n'ai rencontré une telle collection de femmes pimpantes. Depuis la grande élégante jusqu'à l'ouvrière, toutes sont coquettes, gracieuses, et toutes surtout semblent n'avoir qu'une seule préoccupation dans la vie, qu'un seul but, l'amour.
— Merci pour Paris, répondit Adalbert. Mais
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ane politesse en vaut une autre, et je puis vous retourner le compliment : si les Parisiennes vous semblent voluptueuses, nous avons en France une idée tout aussi haute des femmes grecques, du moins des Grecques anciennes. Car depuis que notre théâtre, avec ou sans musique, s'est acharné sur elles, que nos faiseurs de romans antiques nous les ont tant de fois dépeintes sous l'aspect le plus égrillard, nous nous imaginons avec peine vos ancêtres autrement que couronnés de fleurs et entourés de courtisanes. Vos rhéteurs et vos stratèges sont quelque peu tombés dans l'oubli, et l'antiquité nous apparaît maintenant comme une époque exclusivement consacrée aux polissonneries.
Pendant ce temps, Achille Turpin, qui avait l'esprit lent, poursuivait ses réflexions mentales sur les charmes comparés de Crispette et de la femme inconnue.
Il conclut :
— A vrai dire, vous avez raison, elle n'est pas trop mal. Mais ce des Fossés est un crétin de se montrer ainsi avec des femmes.
Quand on a une maîtresse aussi jolie que la sienne, on doit s'estimer heureux et se tenir tranquille.
— Ah! et qui donc est sa maîtresse? demanda M. de Scoury avec indifférence.
— Gomment, vous ne savez pas ? Il est avec la petite Erbeline.
Adalbert ne broncha pas, mais une violente émotion lui serra la gorge. Il ne cria pas au comte Turpin : « Vous êtes un imposteur et vous en avez menti », non, il crut seulement ce que Turpin lui disait, et soudain la journée se désenchanta pour lui.
Comme une petite phrase de rien du tout, un mot, peuvent nous changer la face du monde ! Jamais plus il n'oublierait le désarroi de la minute présente ; il regardait d'un air hébété les choses coutumières, et ces choses se gravaient dans ses yeux pour toujours : une longue traînée de soleil sur le tapis et sur la table, qui rendait une bouteille de liqueur verte transparente comme une grosse émeraude, Périclès qui allumait son cigare... La phrase empoisonnée cheminait dans ses veines. Mais de quoi se plai-
gnait-il ? Sur qui avait-il des droits? Si ces gens avaient arrangé leur vie en dehors de lui, avant lui, c'était encore lui l'intrus. Pensait-il que madame Erbeline l'eût attendu depuis son enfance? Il s'était monté la tête sans jamais s'informer de rien. Le hasard aujourd'hui lui faisait payer son imprévoyance. Et quand les chagrins arrivent, ce n'est souvent la faute de personne.
Pourtant il souffrait; puis il s'exaspéra; il n'avait point de haine contre M. des Fossés ni contre Constance, mais il lui fallait quelqu'un à haïr. Il détesta le comte Turpin qui avait proféré cette ignominie avec sa hideuse bouche flétrie. Il se sentait des mains de destruction. Il aurait voulu être seul pour déchirer en mille pièces sa fameuse lettre, et se traiter d'imbécile à haute voix.
Et puis, il fut las de tout.
— Il fait beau temps, dit avec satisfaction Périclès. Puisque c'est aujourd'hui jeudi, voulez-vous que nous allions un instant aux courses à Auteuil ? Je sais bien que c'est du faux sport, mais cela nous fera prendre l'air.
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— Allons aux courses, dit Scoury, comme il eût dit : « Allons au Père La Chaise. »
Aux courses, une nouvelle désillusion attendit! ! : une des premières personnes qu'il rencontra fut madame Erbeline elle-même qu'il croyait encore à Nice. Il fut courroucé qu'elle ne l'eût pas averti de son retour, et comme il ne pouvait éviter la jeune femme qui s'avançait vers lui, il se mit le cœur en boule, comme un hérisson, pour la recevoir sur des piquants.
Elle ne semblait cependant pas si perverse, elle venait à lui avec de beaux yeux droits de franchise.
Il l'accueillit d'un air dégagé, voulut être persifleur et ne fut que maussade. Alors, Constance dut donner des explications : son retour avait été décidé très précipitamment, elle était revenue le matin même avec son mari, et avant de se rendre aux courses, elle avait envoyé un télégramme à Adalbert pour lui dire d'aller la voir chez elle le lendemain. 11 trouverait sûrement le télégramme en rentrant.
Ce qu'elle disait était très simple; et parce qua
! elle qui le disait, cela prenait l'aspect d'évidence des vérités éternelles. Sa voix, comme la lyre d'Orphée, eût humanisé tous le i hérissons de la terre.
Adalbertencore grognon, mais déjà subjugué, dit :
— Et moi qui vous avais écri| ! J'ai là dans mon portefeuille une lettre que j'allais vou.. envoyer.
— Donnez-la-moi, dit madame Erbeliue.
— Je ne puis vous donner une lettre ostensiblement ainsi, devant le monde.
— Je m'en moque. Donnez-la.
Elle mit l'enveloppe dans sa bourse et ajouta.
— J'aime vos lettres.
Alors M. de Scoury non seulement aima madame Erbeline, mais l'admira pour son bon goût. Il méprisa aussi un peu Périclès qui décidément n'entendait rien à l'amour, et il s'épanouit tout à fait.
— Vous n'êtes plus fâché ?
Ad ilbert la regarda et dit :
Elle a parlé... ses torts sont disparus. Et Constance de poursuivre :
— Ses yeux priaient, sa bouche voulait plaire ' Où fuyais-tu, ma timide colère?
Je ne sais plus.
Et les yeux et la bouche de Constance accompagnaient sa phrase : ils étaient infiniment humbles, tendres et doux.
Adalbert, surpris, demanda:
— Gomment connaissez-vous cela?
Elle répondit avec un peu de mélancolie:
— J'ai beaucoup de temps pour lire.
Adalbert était dompté, et cela lui plaisait. Sans qu'elle lui eût rien dit, de nouveau et sans effort, il avait foi en Constance. Et celui-là est sage qui, de deux choses, sait croire celle qu'il désire être vraie.
Demain, demain il la verrait! C'était éblouissant et proche ; le spectre do des Fossés avait reculé vers l'oubli, et il semblait que dans cette fin de journée il n'y eût plus de place que pour de l'espérance.
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Adalbert était convoqué chez madame Erbeline aussitôt après le déjeuner, à deux heures. Elle avait promis d'être seule.
Il se dirigeait vers ce rendez-vous avec une certaine appréhension, parce qu'il ne savait pas du tout ce qui allait se passer.
Depuis la veille, et l'apparition lénifiante de Constance aux courses, il avait eu le temps de se reprendre et de réfléchir. Il se rendait bien
i. Sœur Béatrice,
compte que la jeune femme n'était pas éprise de lui, mais d'autre part elle n'avait pas l'air coquette le moins du monde ; il la voyait sincère et amicale, il la devinait un peu triste, et c'est tout. Alors? Que pouvait-il préjuger? Il n'y avait qu'à s'avancer dans les ténèbres.
L'anecdote des Fossés aussi à plusieurs reprises avait surgi dans sa mémoire de façon désagréable. Mais cela ne pouvait amoindrir la passion qui montait en lui, car une passion naissante se fortifie également des satisfactions et des déboires. Quand on a un bel amour planté au milieu du cœur, on voit que le chagrin et la joie sont deux maillets différents, mais qu'ils tapent tous les deux sur le même clou.
Enfin, s'il aimait Constance, Adalbert n'avait pas du tout envie d'elle. Il n'avait pas encore songé à en avoir envie.
Jusqu'ici elle était pour lui plutôt une enfant qu'une femme ; elle était comme une poupée qu'il berçait dans ses rêves, une petite chose fragile qu'on câline et sur laquelle on se penche, à qui l'on dit ses secrets et qui ne sait rendre comme réponse que l'écho adouci des questions qu'on pose.
Depuis un mois qu'il pensait à elle absente, il s'était ainsi fait une Constance à lui, qui vivait devant ses yeux dune vie idéale et peutêtre mensongère, et qui cependant pour lui était plus réelle que celle qu'il devait voir aujourd'hui.
Aussi ne savait-il pas du tout ce qui allait se passer, maintenant qu'il lui fallait entrer de plain-pied dans la vérité des faits, dans cette réalité qui lui était si étrangère, et dont il avait peur.
Il était dans la maison de Constance où u venait pour la première fois. Un domestique lui faisait traverser un salon. Il avait l'âme serrée d'angoisse comme un débutant, et il s'en voulait :
« Cette enfant ne va pourtant pas m'effrayer ! Je me sens plus gauche qu'un collégien, et j'ai passé l'âge auquel la gaucherie est charmante. Si encore on pouvait dire comme un compère de revue : « A moi, la belle assurance des imbéciles ! » — Mais la belle assurance des imbéciles ne se prodigue qu'à ses élus.
» Quelle chose terrible au fond
fronter ainsi la femme qu'on aime. Un instant peut décider de tout. Elle est là derrière cette porte qui va s'ouvrir, elle est là, peut-être à rêver, indécise, et quand cette porte sera ouverte et que j'entrerai, elle verra soudain mon destin qui entre avec moi, et tout ce que je pourrai dire ne changera rien à rien. »
Pendant que M. de Scoury se terrorisait par la puissance du raisonnement, le domestique ouvrit la dernière porte.
Dans son petit salon, près de la fenêtre, Constance était assise. Elle lisait.
« Voilà de la mise en scène, pensa Adalbert. 11 y a gros à parier que ce volume est destiné à m'impressionner et que c'est un ouvrage de vulgarisation scientilique, ou la traduction d'un philosophe russe nébuleux. »
Il aurait perdu son pari. Madame Erbeline referma le livre qui était un simple roman policier.
— Comment? vous qui citez madame Des- Donles-Valmore, c'est vous qui lisez ces stupidités? dit Adalbert.
— Oui, et cela m'amuse follement.
— Moi aussi, j'y prends un plaisir extrême;
seulement il ne faut pas le dire. Et puis j'en lis peu parce que vraiment c'est du temps perdu. Il y a tellement de choses intéressantes à lire, la vie n'y suffirait pas, même avec une rallonge.
— Je sais bien; mais quand j'ai des soucis, 'e ne puis supporter aucune autre lecture.
Et Constance détira ses bras d'un air las.
— Vous avez des soucis?
— Peut-être.
Adalbert la regardait : elle était plus enfantine que la veille, simplement habillée, assez mal coiffée; elle souriait un peu, ses yeux étaient cernés et tristes.
— Confiez-moi vos soucis.
— Non, pas aujourd'hui. Et puis les soucis, c'est comme le radium, on peut en faire profiter les autres, il vous en reste toujours autant. Il vaut mieux essayer de ne pas y penser.
» Parlons de vous. Vous êtes gentil d'être là. Je voudrais vous connaître plus... il me semble que vous êtes reposant — ce n'est pas! une injure, vous savez, au contraire. — Ainsi, tout à l'heure, j'étais follement triste et maintenant. <«
— Pardonnez si je vous arrête, dit M. de Scoury, mais voilà deux fois en deux minutes que vous employez le mot follement.
» Alors, je me lâche.
» Toutes les jeunes femmes de votre génération usent du matin au soir de ce follement. Il reste entendu qu'elles sont folles et qu'elles font tout follement, mais il est inutile de le spécifier chaque fois.
» Encore une autre remarque : si on leur montre un petit chien, un porte-cigarettes, que sais-je? elle* ne manquent jamais d'exclamer : « Oh! il est trop joli! »
» Eh hien! non, il n'est pas trop joli, une chose n'est pas trop jolie, elle est jolie ou très jolie, tout simplement.
» Nous sommes arrivés depuis quelque temps à un déplorable abus des superlatifs et des dépasse-superlatifs. De grâce, laissons les follement, les trop, les excellentissime aux Italiens et en général à toutes les peuplades qui habitent au sud de la Loire.
— C'est un cours de grammaire? dit madame Erbeline.
— Oui, petite fille.
— Eh bien ! professeur, je vous demanderai de continuer votre cours dans mon cabinet de toilette, si cela ne choque pas un homme aussi grave que vous d'y entrer. J'attends ma manucure, et je viens d'entendre le timbre qui l'annonce.
— Àh! que cette manucure m'ennuie! s'écria Adalbert. C'était si gentil de causer ainsi avec vous sans personne.
— Mais non, mais non, dit madame Erbeline en se levant, elle ne troublera pas du tout votre conférence. D'ailleurs, elle ne restera pas longtemps et comme je n'ai pas à sortir de bonne heure, nous causerons après. Allons, venez. Et pour la dernière fois je dis : Vous serez follement aimable de bien vouloir poursuivre là-bas votre trop intéressante leçon; j'en serais trop flattée et follement heureuse. Et maintenant, je ne le dirai plus jamais... pour vous faire plaisir. Ltes-vous content?
— Vous êtes gentille, murmura Adalbert.
Donnez-moi vos doigts que je les embrasse l'un après l'autre en remerciement, avant que cette horreur de manucure les tripote.
Il fut assailli, dès l'entrée du cabinet de toilette, par une tourmente de parfums subtils. Près d'un canapé, une petite table pour la manucure était préparée, recouverte d'un napperon, avec divers instruments, un bol d'eau, de la ouate.
Une grosse dame, modestement vêtue de noir, attendait, prête à officier.
Madame Erbeline fit asseoir Adalbert auprès d'elle sur le canapé; et la manucure installée sur un tabouret bas, après avoir sorti de son sac tout un arsenal de pinces, de limes, de fioles et de petits pots, commença son minutieux ouvrage.
Entouré de ces coussins à rubans, de cette atmosphère d'odeurs, Adalbert se sentait tout à fait à l'aise. Depuis la fin de son enfance, il avait trop vécu dans les cabinets de toilette féminins, pour ne pas s'y retrouver toujours comme dans une seconde patrie.
A ce point de vue, son éducation était très avancée : il était vivifié par les senteurs délicates des sachets et des flacons, par ces effluves lourds qui traînent dans les chambres où les femmes s'habillent j il se plaisait au jeu des
grands miroirs face à face où les jolis gestes dos bras nus se reflètent et se répètent à l'infini; il adorait toucher les linons impondérables des chemises, et les soies si fines au travers desquelles on sent la peau, et qui énervent un peu les doigts. Une fille de la nature, une Eve primitive, n'aurait eu nul succès auprès de lui ; il ne concevait la femme que parée et ointe de parfums, et il aimait à trouver sur des lèvres l'excellent petit goût du rouge.
Constance, retenue captive par une main, causait avec gaieté. Lui aussi. La présence d'un tiers, en maintenant leurs paroles sur le territoire vaste de l'insignifiance, créait entre eux comme une innocente complicité qui les amusait. La manucure, tout à sa besogne, n'écoutait que juste assez pour pouvoir raconter à ses autres clientes de l'après-midi qu'Adalbert était l'amant de madame Erbeline; penchée et congestionnée sur son labeur, elle coupait, grattait, limait, ponçait, polissait sans relâche, et de ce patient travail d'orfèvre, les ongles tour à tour sortaient en merveilleux bijoux, bombés, luisants et roses. <f
Les mains de Constance étaient encore de
petites mains d'enfant, frêles à la fois et grasses. Elles étaient sans défense, toute faiblesse et douceur, et même leurs griffes taillées en pointe n'apparaissaient pas cruelles; de pauvres mains confiantes qui ne pourraient pas faire mal, qui ne sauraient jamais que s'étreindre et se meurtrir elles-mêmes quand elles auraient du chagrin...
La manucure était partie. M. de Scoury faisait le tour de la pièce, inspectait les bibelots, jetait un coup d'œil aux gravures.
— Qu'est-ce qu'il y a dans cette armoire? ditil au hasard.
— Ça, c'est l'armoire aux chapeaux, répondit Constance.
Elle en ouvrit la porte.
Là-dedans une douzaine de chapeaux magnifiques, garnis de plumes ou de fourrure, dormaient posés sur des perchoirs, comme des animaux dans la vitrine d'un naturaliste.
— Quel beau spectacle ! dit Adalbert. Et tous ; en paille, naturellement?
, — En paille ou en crin. Vous pensez, nous sommes au mois de mars. Nous reprendrons
les feutres pour la fin d'août, pour les dernières grandes chaleurs.
— Etces chapeaux que je vois bordés de fourrure, ils sont aussi en paille?
— Oui, oui, oui. Depuis deux ans on s'est aperçu que la fourrure s'harmonise très bien avec la paille, qu'elle se marie à merveille au* étoffes légères. Alors je crois qu'on va porter beaucoup de fourrure cet été. Vous ne croyez pas?
— Je le crois, répondit M. de Scoury, je le crois parce que c'est absurde, comme a dil le regretté saint Augustin.
— C'est saint Augustin qui a dit cela?
— Non. Jamais; seulement on le lui a attribué, alors je répète la bêtise. Je suis pour l'obscurantisme; il y a de bonnes vieilles bêtises et de bonnes vieilles erreurs sympathiques, et heureusement les savants qui font jonchée de nos anciennes croyances ne sont pas entendus de la foule. Ainsi, il paraît que ce n'est plus Jérémie qui a écrit les Lamentations. Eh bien ! je suis content de penser néanmoins qu'il faudra de longues années pour pénétrer les masses de l'idée nouvelle que Jérémie était
une manière de petit farceur, car si quelqu'un a une réputation bien établie, c'est assurément celui-là.
» Mais ces chapeaux ainsi rangés dans l'ombre me paraissent sans grâce. Savez-vous ce qui serait gentil, ce serait de les essayer. Montrez-les moi, mettez-les, en commençant par les simples pour finir par les grandioses : je donnerai un prix et je choisirai celui que vous porterez pour vous promener avec moi, le jour où nous irons visiter ensemble la fameuse église.
Constance, docile, obéit. Mais M. de Scoury n'avait cure des chapeaux, il regardait Constance. Elle évoluait à travers la chambre, agile et vive dans sa jupe courte, et pour atteindre au dernier rayon de l'armoire, elle grimpait sur une chaise comme une pelite fille qui va chiper des confitures dans le haut d'un buffet; et une fois grimpée, elle se dressait encore sur la pointe de ses pieds.
Il y en avait pourtant d'intéressants parmi ces chapeaux. Plusieurs étaient inspirés des coiffures militaires du premier Empire; d'autres, vasteset circulaires, rappelaient les som-
breros des picadores ; d'autres plus simplement tenaient du cache-théière, du chou à la crème et du plumeau ; deux ou trois enfin ne rentraient dans aucune catégorie définie et avaient dû être perpétrés par la modiste pendant une griserie d'opium ou quelque délire équivalent.
Constance essayait, faisait des mines devant la glace, et consultait son juge.
— Non. Pas celui-ci, disait Adalbert. C'est tout à fait le mamelouk de l'empereur.
» Ni encore celui-ci : avec ses deux longues plumes, cette toque a l'air trop diabolique pour une église ; ce serait Méphisto, et le sacristain vous aspergerait d'eau bénite.
Quand la jeune femme levait ses bras en arrière, sa poitrine tendait son corsage ; quand elle se tournait pour voir son profil dans la glace, elle avait un gracieux mouvement du cou, et sa hanche ployait un peu.
Et tous les chapeaux, jusqu'aux plus monstrueux, devenaient jolis sur elle. Mais quels chapeaux ne siéent, pas aux filles de vingt ans? Elles ont le tranquille aplomb de la jeunesse et de l'inconscience, et le ridicule qui tue les hommes, est désarmé par leur grâce.
A chaque essuyage, Constance apparaissait Jifférente. Sa figure était transformée tour à tour parles toques qui l'enfouissaient jusqu'aux yeux et les larges Gainsboroughs aux plumes amazones qui au contraire dégageaient tout le côté gauche.
Les bords diversement contournés des chapeaux l'égayaient ou barraient son front d'ombre ; ceux aux nuances claires tranchaient sur sa chevelure d'hyacinthe, et un immense manille noir tout simple la fit menue et pâle en la recouvrant de ses ténèbres.
L'idée habituelle que suggéraient la plupart de ces coiffures contribuait aussi à changer l'apparence de son visage. Elle fut garde-française en tricorne, Shéhérazade en turban, gravure anglaise, mousquetaire ou Merveilleuse, et, ainsi que dans un album dont on eût tourné les feuillets, il naquit et il mourut en quelques minutes douze petites héroïnes cueillies au travers des âges, et qui se ressemblaient comme des sœurs.
D'un commun accord, on choisit pour la visite projetée à l'église, un splendide canotier d'un blanc immaculé, doublé de velours bleu
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marine, seyant comme une auréole et de tuilie à abriter une famille entière.
Adalbert était dans l'embrasure de la fenêtre où il avait reculé pour prendre une dernière vue d'ensemble.
Quand Constance eut tini d'essayer, elle vint en courant et sauta à genoux sur un petit fauteuil vis-à-vis de lui. Elle se mit à rire et dit :
— Ouf! j'ai chaud.
— Vous êtes toute dépeignée, maintenant.
— Gela m'est égal. Il faut que je me recoiffe pour sortir.
Elle enleva deux fourches d'écaillé, secoua la tête, et ses cheveux tombèrent sur ses épaules.
Elle riait toujours, à genoux, face à la fenêtre. Le jour du dehors se reflétait dans ses yeux et sur ses dents. Sa figure était nette et pâle, couleur de rose-thé, et ses lèvres entrouvertes étaient deux bandes plus roses. Elle avait l'air d'avoir quinze ans.
Alors Adalbert lui prit la tête entre ses deux mains, les doigts dans les cheveux défaits, et ne penchant sur elle, il l'embrassa violemment sur la bouche...
Il se heurta à une bouche fermée, hostile, dure et froide comme un mur.
Quand eniin il la lâcha, Constance s'échappa brusquement, et blême de rage, les sourcils joints, essoufflée, elle s'écria :
— Ah ! j'ai horreur de cela l Est-ce que vous êtes fou?
Elle s'approcha d'une glace ; elle se recoiffa à la hâte, remit tant bien que mal les peignes dans ses cheveux.
Elle dit encore :
— Pourquoi avez-vous fait cela?... Eh bien 1 répondez.
Mais Adalbert ne répondit pas. Il s'était ren cogné dans sa fenêtre, et il demeurait immobile, le regard au loin.
Il y eut un interminable silence. Madame Erbeline alla fermer l'armoire aux chapeaux, puis elle s'assit près de la cheminée, tisonna un instant et, les pincettes à la main, continua de fixer le feu qui mourait dans l'âtre.
Le bruit monotone de la pendule devint la seule chose vivante.
A la fin, Adalbert dit, comme pour luim$me : « Je m'en vais >, et il alla lentement vers la j>orte.
— C'est par cette porte-là, n'est-ce pas?
— Oui, répondit Constance.
Et d'une voix devenue étrangement douce, elle ajouta :
— Je vous ai fait de la peine?
— Oui, un peu.
Elle se leva, marcha vers lui, et lui mettant ses deux mains sur les épaules, elle dit :
— Je ne veux pas que vous ayez de la peine, entendez-vous? N'ayez pas de peine, je ne saurais pas vous consoler. C'est moi au contraire qui ai tant besoin d'être consolée... Soyez mon ami... pas autre chose... j'ai tellement besoin de vous, d'être un peu aimée, d'être câlinée, de me sentir à l'abri... près de vous... comme ceci...
Elle appuya sa joue contre l'épaule d'Adalbert et ferma les yeux. Un frisson de bien-être la parcourut et vint affleurer ses lèvres. Elle murmura : « Je suis bien. »
Ils étaient debout. Adalbert la tenait ainsi dans son bras, blottie et molle de langueur. Il
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voyait tout contre lui la figure de Constance renversée sur l'oreiller des cheveux à demi écroulés. Une douceur infinie semblait g/exhaler d'elle.
Il inclina la têteet posa longuement sa bouche sur le front lisse, puis sur la peau tendre des paupières, et Constance, les yeux clos, répétait à voix basse : « Je suis bien », comme une enfant qui s'endort et qui rêve.
— Il faut vous en aller, mon Ami. Il est très tard.
Et madame Erbeline promit de revoir Adalbert, si de son côté il voulait s'engager à ne rien réclamer d'elle.
11 promit tout ce qu'elle voulut, et à ce moment-là, le désarroi de sa conscience était tel qu'en disant cela, il ne crut pas mentir.
Il sortit, il alla parmi la foule des rues sans rien voir, il côtoya au hasard des passants innombrables dont peut-être quelques-uns, comme lui, marchaient au milieu d'invisibles chimères ; et pourtant, dans le monde entier, il n'y avait qu'une Constance.
c II n'est pas possible qu'elle ait un amant.
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Elle est une poupée qui ferme les yeux quand on la prend dans ses bras et qu'on lui renverse la tète, et rien ne peut réchauffer sa bouche de porcelaine. Bouche de poupée, sentirez-vous jamais la vie courir dans vos lèvres d'émail, connaîtrez- vous jamais une émotion qui vous entr'ouvre? A force de tendresse, parviendrai-je à vous animer? Peut-être, après bien desjours. Et ne faut-il pas aussi que pendant bien des jours le printemps se penche sur les jardins, pour y déclore les boutons des roses? »
BYZENUS
Il ne faut cependant s'appliquer qu'avec discrétion aux exercices du corps, et ils ne conviennent pas également à tous.
IMITATION DE J.-C, I, XIX
Adalbert fit petit à petit l'éducation de la bouche de Constance. Très lentement. Il était impossible de rencontrer une élève plus docile, mais en même temps ayant moins de dispositions. Et puis elle ne voulait plus venir chez lui. La bravoure qu'elle avait témoignée le premier jour quand elle était entrée à l'improviste, semblait tout à fait oubliée. Elle avait dû être poussée ce jour-là par un motif violent, qu' Adalbert ne connaissait pas, et qui l'avait
jetée en dehors de son caractère habituel. Elle était redevenue une jeune femme timorée, craignant d'être vue, au point d'employer, pour bien se cacher, de ces terribles subterfuges qui attirent sûrement l'attention, et elle arrivait aux rendez-vous essoufflée et pleine d'angoisse.
Quand elle était libre de bonne heure, elle convoquait Adalbert soit chez elle, soit dans un musée ou une église, ainsi qu'il en avait naguère imprudemment exprimé le vœu.
Quand l'heure disponible était plus tardive, ils profitaient du crépuscule pour faire des promenades en voiture.
Constance ne disposait jamais de beaucoup de temps, mais lorsqu'elle avait promis de venir, elle venait toujours, et même elle était à peu près exacte, ce qui est essentiellement une qualité de débutante.
Suivant les ordres, M. de Scoury l'attendait donc sur une chaise dans une nef déserte, ou en paraissant méditer devant un sarcophage. Ils visitèrent ainsi tous les endroits que les romans recommandent aux amoureux désireux de se rencontrer, surtout le rez-de-chaussée
du Louvre et les tristes empereurs romains qui n'ont jamais vu des vivants autrement qu'occupés à s'embrasser. Ou bien ils confiaient leurs existences à un chauffeur de rencontre et partaient pour le Bois, et selon que le chauffeur avait plus ou moins d'imagination, ils serpentaient à une vitesse vertigineuse dans des allées pleines de nuit, ou faisaient indéfiniment le tour du terrain de courses de Longchamp
Tout cela qui était très quelconque semblait adorable à Adaibert parce qu'il aimait Constance. Mais Constance ne semblait pas amoureuse d'Adalbert. Elle était douce, confiante avec lui et livrait par moments sa bouche comme un précieux cadeau, puis soudain il avait conscience qu'elle reculait, reculait comme si elle s'éloignait dans des contrées glaciales, et à tous les pourquoi ? elle ne répondait que par des larmes. D'autres fois elle était trop gaie, nerveuse, riant hors de propos, parlant de braver le monde entier, ne disant que des futilités.
Adaibert eut souvent beaucoup de peine à cause d'elle, mais il pliait à tous les caprices. 11 se disait qu'il était plein de pitié pour cette
femme possédée d'un démon inconnu, mais surtout il se sentait mourir de douceur de regarder ces petites mains, de regarder cette bouche que, les yeux clos, elle lui tendait de tout près dans l'ombre, et de tenir au creux de son bras ce tendre corps, presque d'uno enfant, abandonné et tiède.
Bref, il l'aimait.
Et il pensait que peut-être un jour l'amour viendrait en elle par des chemins tranquilles et, sans cesse démoli, il rebâtissait sans cesse son château d'espérance.
Pâques, qui tombait très tôt cette année-là, avait passé ainsi, et la fin de mars, et tout le mois d'avril, et l'Ascension, et probablement la Trinité allait également passer ainsi.
Pour le moment, on n'en était encore qu'au lundi de la Pentecôte, au milieu de mai. M. de Scoury était depuis la veille à l'Abbaye chez son frère Adrien, avec une société très élégante. Lolita avait décidé de venir se reposer trois jours dans son château et y réunissait comme de coutume une foule d'invités, un peu cosmopolite peut-être au goût d'Adalbert, mais
elle ne pouvait se résoudre à admettre que la France fût un champ assez étendu pour l'essor de ses amitiés. Beaucoup de gens étaient venus la veille qui étaient déjà repartis, d'autres leur avaient succédé; c'étaient des arrivées et des départs d'automobiles; la cour de l'Abbaye ne cessait d'être bruyante et remplie de mouvement. Le diner du dimanche avait été particulièrement réussi, avec de jolies Américaines du Nord et du Sud très décolletées et couvertes de perles, des Grecs naturalisés Français, un Argentin, un attaché militaire russe, quelques Anglais venus pour le golf, le préfet et sa dame, de jeunes officiers des environs, et l'ambassadeur caduc d'une puissance amie qui s'était endormi au poisson et qu'on avait dû réveiller aux rince-bouche. Des choses aimables et médiocres s'y étaient dites dans toutes les langues et après le diner on avait même dansé les danses lascives à la mode.
Il y avait encore à domicile Nieves, une jeune sœur de Lolita pas mariée, dix-sept ou dix-huit ans tout au plus, très avancée pour son âge, maigre, agressive, se tortillant, l'air
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assez excitant et un peu vert d'une primeur. M. de Scoury la fuyait sagement.
Le lundi, le vieil oncle Thierry de Semblançay était arrivé par un train du matin, amenant, pour la consommation personnelle d'Adalbert, le doux Périclès. On attendait pour le déjeuner des gens de Compiègne.
Enfin, et c'était là le principal, Constance était annoncée.
La matinée fut splendide et chaude; une douce journée riante de printemps se préparait. Adalbert en s'habillant, le cœur déjà plein des bouquets qu'il allait offrir, voyait par sa fenêtre ouverte de paresseux petits nuages blancs qui passaient très lentement sur l'azur du ciel et, dans le lointain, la pièce d'eau unie comme un miroir, accueillait les reflets blancs et bleus.
A midi, Constance fit téléphoner qu'elle ne pouvait pas venir, car elle apprenait à l'instant la mort d'une tante de son marL
Périclès et Scoury partirent pour rejoindre
les joueurs de golf. Il était quatre heures et demie. Ils venaient de laisser dans le salon obscur, à deux tables de bridge, des gens qui étaient assis là depuis le déjeuner sans autre souci de la réalité extérieure. Adalbert, après avoir fait quelques parties de piquet avec son oncle Thierry, avait pu se débarrasser de l'excellent homme en l'envoyant pêcher à la ligne sur l'étang. Dans un coin du parc, sous de grands arbres, la petite sœur de Lolita, Nieves, jouait au tennis avec des gigolos. Tout le monde, par des moyens variés, cherchait à se distraire, et y réussissait, sauf Adalbert qui se sentait abandonné parmi les hommes.
— Qui est cette madame Erbeline qui devait venir aujourd'hui et dont la tante est morte? dit Périclès tout en marchant. Est-ce que vous la connaissez?
— Oui, vaguement. Ça ne doit pas être grandchose. Croyez-vous que c'est vulgaire de perdre une tante par alliance le lundi de la Pentecôte? Cela ne s'avoue pas. On la conserve pour le lendemain, on la fourre dans l'alcool, dans la glace. On l'empaille.. .
Après un instant de silence, Adalbert reprit .
— Est-il possible d'abîmer un parc, comme Lolita a fait du sien, pour ce jeu imbécile? Regardez-moi ces belles et calmes longueurs de pelouses qui sont coupées maintenant par des fossés, et bosselées de renflements qui ont l'air de tombeaux. Et au bord du lac, ces immenses grillages pour empêcher les balles de tomber à l'eau, et ces petits étendards plantés dans des boîtes à conserves. Ah ! c'est joli!
M. de Scoury semblait disposé à se venger lâchement sur le monde entier de la défection de Constance, et il tenait ces propos avec une physionomie tellement féroce que Périclès en fut alarmé :
— Vous me paraissez un peu acerbe en ce moment, Adalbert. Déjà, au déjeuner, vous avez été très dur pour quelques convives.
— Oui, je ne suis pas spécialement bon aujourd'hui. Il y a des jours ainsi où il ne me déplairait pas de tenir la foule sous la crainte de mes traits, et de régner comme une façon de monarque sagittaire. Malheureusement je tire mes flèches sur des hippopotames : ils ne eentent pas grand'chose. Que voulez-vous ! Je
vou» admire d'être perpétuellement enclin à l'indulgence.
— Je vous avouerai, dit le doux Périclès, que je ne me sens pas porté vers le mépris parce que j'estime qu'entre un homme intelligent et un homme inintelligent la différence est plus apparente que réelle. D'abord, dans les circonstances graves de la vie, ils agiront tous les deux exactement de la même façon. Mais j'ajouterai qu'ils pensent également. Seulement, l'un trouvera une manière heureuse d'exprimer ses pensées, il en prendra l'habitude, les fera valoir, il jonglera avec elles, et l'autre au contraire ne saura pas les délivrer, ni même souvent se les formuler à lui-même ; alors, elles restent à l'état un peu fruste, trésors ignorés ou au moins méconnus du propriétaire. Mais elles sont là et, par instants, elles jettent tout de même un petit éclat, comme une pierre précieuse qu'accroche le soleil. Ne vous est-il pas arrivé de voir parfois quelqu'un que vous *vez toujours tenu pour un imbécile, se révéler soudain, l'espace d'un éclair, pas bête du tout, avec un joli sentiment, une jolie idée, quelque chose enfin qui vous fît proche de lui ? Eh bien!
ce jour-là, si sa pensée est venue fleurir à la lumière, il fallait bien qu'elle fût en lui.
» Il y a peutrêtre une faible hiérarchie, mais il n'y a pas de dissemblance irréductible entre les esprits. Nous sommes tous à peu près pareils, et je vous assure qu'il n'y a pas là de quoi être bien fiers.
Les deux amis coupèrent à travers une pelouse pour aller au-devant des joueurs qu'ils voyaient de loin marcher sur la prairie ensoleillée, suivis des gamins qui portaient leurs instruments. Par moment, tout le groupe s'arrêtait à la fois, et alors on entendait le bruit sec d'une crosse contre une balle. Les joueurs étaient quatre : Lolita et son mari jouaient contre une jeune Américaine et contre un grand garçon, sans naissance et sans manières, mais spécialiste de golf et qui était arrivé par ce sport à se classer homme du monde, ce qui n'était point sottement travailler, puisque tel avait été le but louable de toute sa jeunesse. • v f
— Le sport est le combat que les crétin» livrent à l'ennui, leur terrible ennemi de toutes
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les heures, dit Adalbert qui, malgré les paroles de mansuétude de Périclès, continuait à être déchaîné. Je ne vous parle pas des braves gens sans prétention qui veulent prendre de l'exercice et font travailler leurs muscles une fois par semaine, mais de ces forcenés qui toute la journée, d'un bout de l'année à l'autre, arpentent le même territoire, le nez rougi par l'hiver ou le crâne fumant sous la chaleur de l'été, leur œil ridicule éternellement rivé sur la même petite boule.
» Comme l'idéal du plaisir varie selon les hommes et selon les conditions. Voilà les caddies qui suivent les joueurs d'un air désabusé; ils doivent se demander comment des gens aussi riches peuvent trouver de la joie à marcher tout l'après-midi au soleil comme des dératés, quand eux, cela les ennuie tellement de le faire pour gagner vingt sous. Pour eux, le bonheur au contraire serait de rester autour d'une table à boire des boissons fraîches.
j» Le jeu du golf est un exercice qui n'est
s< )unt aux femmes. Il faut marcher trop
vite, liegardez cette grande Américaine qui est
pourtant bien tournée; elle est obligée de faire
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des pas immenses, cela lui met le buste en avant, et le derrière ne suit pas.
» Et puis ce n'est pas amusant à regarder. C'est un jeu languissant, il n'y a pas l'air d'y avoir de lutte. On ne peut pas gêner l'adversaire, comme dans l'escrime, ou le tennis. Le tennis, pendant quelques instants, est assez joli pour le spectateur ; il y a de la rapidité, de la violence, de la grâce, quand ce sont de très jeunes femmes qui jouent, et des hommes qui n'ont pas de ventre.
Lolita lit à Périclès l'accueil le plus aimable. Elle était naturellement avenante et gaie, et sympathique à tous, mais elle semblait particulièrement en galanterie avec lui. Elle avait su en très peu de temps apprivoiser ce sauvage que lui avait amené son beau-frère, elle l'avait dompté et le traînait gentiment enchaîné comme un captif barbare.
Elle ava.it très chaud : elle était toute nacrée par la chaleur et passait sans cesse son petit mouchoir sur sa lèvre un peu ombrée. Telle quelle, elle était charmante, et Périclès conquis la regardait avec une gourmande admiration.
Comme elle était sa belle-sœur, Adalbert n'accordait au visage de Lolita aucune signification artistique.
La partie se poursuivait. Lés joueurs ne causaient qu'en anglais, bien entendu, et leurs termes semblaient assez incompréhensibles aux profanes, scores, drives, putting, etc..
Le golf de Lolita était admirablement soigné : les greens tondus aussi ras que des cheveux de soldats, et sur le reste des pelouses, les jolies pâquerettes que le mois de mai fait éclore à profusion étaient tous les matins impitoyablement fauchées par les tondeuses.
Adrien dominait la partie avec la facilité qu'il avait pour les exercices physiques et son élégance coutumière. Son adversaire aussi jouait très bien et réussissait des coups de longueur remarquables ; quand il se mettait à parler, c'était moins intéressant. Les femmes jouaient comme des femmes.
Le hasard des balles amena tout le monde auprès d'un splendide chêne qui, isolé sur une pelouse, élevait vers le ciel son tronc superbe et son feuillage dru plein de la sève du printemps, .";.: '.* ■
— Oh ! le beau chêne ! s'écria avec enthousiasme Lolita ; on voudrait être Salomon pour "endre ici la justice.
— Et on prétend, dit à mi-voix Adalbert à Périclès, que ce qui entend le plus de bêtises au monde, c'est un tableau de musée. On a oublié les pauvres gens comme nous, qui tlinent en ville et subissent l'érudition des dames.
— Ne soyez pas si sévère, répondit Périclès. Il me semble déjà très beau que dans cette charmante petite tête, le nom du plus sage des rois d'Israël surnage encore parmi la cohue des frivolités, et que la vue d'un chêne y évoque la noble idée de justice, plutôt que l'idée de sieste ou de flirt à l'ombre.
» D'ailleurs vous savez comme moi que l'Histoire n'est qu'un tissu de sornettes de plus en plus invraisemblables à mesure que les événements s'enfoncent dans la nuit des temps. Or, aussi bien que dans le bois de Vincennes, les chênes poussent en Judée ; et comme à cette époque le séjour de Jérusalem devait être rendu insupportable par la présence des deux cent mille ouvriers employés à l'édification du
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Temple, il n'y a aucune raison plausible pour affirmer que ce n'était pas sous un chêne de la banlieue que Salomon rendait ses arrêts mémorables, quand il voulait étonner son admiratrice la plus notoire, Balkis, reine de Saba.
— Votre raisonnement ne me satisfait qu'à demi, répliqua Adalbert, car vous n'ignorez pas que Salomon avait donné des ordres pour que la construction du Temple se fit sans aucun bruit, et cela sans doute pour ne pas être gêné. Mais votre penchant vous entraîne : vous êtes avec Lolita d'une partialité révoltante. Avouez que vous avez un faible pour elle.
— J'avoue, et j'imagine votre délicieuse belle-sœur il y a quelques années, encore petite fille, et piochant son Histoire Sainte. C'est un spectacle auquel je m'attarde avec complaisance. Elle devait avoir une natte dans le dos, un visage rose déjà presque pareil à celui qu'elle nous offre aujourd'hui, un peu d'encre aux doigts, et elle était familière avec Jacob et son échelle, Daniel, le jeune Tobie, les frères Macchabées et Eléazar poignardant un éléphant par erreur. Il y avait là de belles histoires propres à frapper son âme enfantine éprise de
merveilleux et, en haut des pages, de petites gravures presque humoristiques matérialisaient ces actes inouïs.
— Au tond, dit Adaibert, l'instruction des gens du monde est virtuellement terminée à douze ans. C'est là-dessus que nous vivons, et tout ce qu'on nous apprend par la suite est tout à fait inutile, et s'oublie. Le monde, pas plus que la République, n'a besoin de savants. Le grec et le latin sont des langues contemporaines des vieilles lunes qu'elles iront bientôt rejoindre. Les mathématiques ne servent à rien. Pour les sciences physiques, de vagues connaissances s'acquièrent sans travail, par les applications que nous voyons de ces sciences et l'expérience de tous les jours. Il reste l'histoire et la géographie. En ce qui concerne la géographie, une collection de timbres-poste heureusement conduite suffit grandement à documenter sur l'emplacement des divers pays. Quant à l'histoire, de nombreuses générations l'ont apprise dans Alexandre Dumas et les opéras. Les Mousquetaires, La Reine Margot, Les Huguenots, Le Prophète, voilà qui était instructif et a permis à bien des gens de briller en so-
ciété. Il est fâcheux que Wagner et la mode des romans policiers soient venus priver lu jeunesse actuelle de ce précieux appui.
— H y a une part de vérité dans ce que vou3 dites, mon cher Adalbert, mais je ne crois pas que la foule soit aussi ignare que vous semblez l'affirmer, surtout en ce qui a trait à l'Histoire. En dehors des romans, voyez tout ce qu'on publie aujourd'hui d'ouvrages historiques et de Mémoires, principalement sur la Révolution et l'Empire. Mon libraire m'a affirmé que certains de ces volumes se vendent beaucoup.
^ — Naturellement, réponditavec mépris Adalbert, mais comment les lit-on? Pour y trouver des anecdoctes d'alcôve, ou des récits mensongers, mais vécus (puisque c'est là le mot grotesque qu'on emploie) d'un beau fait d'armes. Tel de ces lecteurs qui pourra vous dire quels étaient le costume et l'état de santé de l'empereur à la bataille d'Eylau, ne saura pas à dix ans près la date de cette bataille, ni quelles armées s'y rencontrèrent. Et une lectrice se passionnera pour les rapports galants de Chateaubriand et de Sainte-Beuve avec Hortense
Allnrt, san3 avoir jamais lu une ligne de Chateaubriand, ni de Sainte-Beuve, ni heureusement d'Hortense. Non, voyez-vous, il faut nous y résigner, nous. n'aimerons jamais que frivolités et babioles, nous n'apercevrons jamais que les petits côtés des grandes choses ; et 'comme Lolita a retenu son Histoire Sainte par les images, nous ne connaissons Léonidas que par « Viens les prendre! », Alcibiade que par la queue de son chien, Clovis par le vase de Soissons, sainte Thérèse par ses ravissements et Waterloo par la plus illustre des apostrophes.
» C'est ce qui explique le succès de livres comme ceux où l'on s'attache seulement à rechercher si Louis XIV avait, ou non, une loupe sur le crâne, et si Napoléon Ier était né viable.
» Je dis tout cela en connaissance de cause, car j'ai lu moi-même un certain nombre d'ouvrages historiques, et malheureusement sans en profiter autrement qu'au point de vue pittoresque. Dieu ! en aurai-je lu d'ailleurs, un fatras de livres de toute espèce, sciences, histoire, philosophie, un mélange extraordinaire qui n'a fait que passer, car ma mémoire est pitoyable et il me semble verser le contenu
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des volumes dans une sorte de cerveau des Danaïdes.
» Mais, tien qu'ils m'aient souvent cha?mé, j'ai renoncé par raison à la lecture des travaux historiques, du moins de ceux qui s'acharnent sur les détails, car je me méfie un peu des Mémoires. Les gens y rapportent forcément tout à eux, même s'ils sont véridiques ; on a le nez sur le coin de la tapisserie dont ils ont tissé quelques fils obscurs, et l'on ne peut y juger de l'ensemble, à moins d'avoir de l'époque une connaissance approfondie, ce qui n'est généralement pas mon cas. Du reste, la plupart des auteurs de ces Mémoires ont été des personnages très insignifiants qui passèrent au travers des événements les plus significatifs sans rien perdre de leur propre insignifiance. Les Montlucs et les Saint-Simons n'ont jamais abondé. Chacun de nos amis a un arrière-grand-père ou une grand'tante dont il a publié les Souvenirs, et le livre du grand-père esta peu de chose près semblable à celui que le petit-fils pourrait produire. Nous voyez-vous pensionnant le comte Turpin comme historiographe de nos gestes? » J'ai une méfiance non moindre des érudits
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contemporains qui reconstituent. J'estime qu'on n'arrive pas à ressusciter exactement les morts, mèrne avec une grande profusion de documents. Nous ne pensons plus et ne pouvons plus penser comme eux ; malgré nos efforts, nous nous faisons d'eux une idée fausse et c'est nous-mêmes que nous costumons de leurs vêtements retrouvés. Bien que les mêmes sentiments soient éternels dans les âmes humaines, suivant les époques ils varient de proportions entre eux et changent d'objet. Nous évoluons d'une génération à l'autre ; déjà, je ne pense plus comme mon oncle Thierry. Nous avons des idées récentes, l'idée de patrie par exemple telle que nous la comprenons, qui n'existait pas au temps de l'armée de Gondé, et d'autres idées également en progrès, et d'autres aussi en régression, qui nous gênent pour nous mettre, si j'ose dire, dans la peau de nos prédécesseurs.
» On est avant tout de son temps, on est embrigadé dans sa génération, on pense comme ses contemporains, de même qu'on s'habille comme eux. C'est une règle à laquelle je crois qu'il est impossible de forfaire. Les différences qui nous semblent les plus flagrantes entre
nous s'annulent bien vite avec un recul de quelques années ; et je suis plus pareil & quelqu'un qui n'a pas avec moi une idée commune, mais qui vit, qu'à quelqu'un qui aurait pu être noi il y a cent ans.
> Par la peinture qui est une chose très tangible, vous vérifiez l'exactitude de ce que j'avance. Que deux peintres d'une même époque aient représenté des sujets dissemblables, avec des aptitudes contradictoires, qu'ils aient travaillé dans des pays éloignés l'un de l'autre, peu importe : leurs tableaux ont des analogies indéniables. Il est plus facile de reconnaître l'époque d'un tableau inconnu que parfois la manière d'un peintre qu'on connaît bien. Et souvent, dans des expositions rétrospectives d'un seul artiste, même si les sujets sont des paysages ou des scènes antiques qui ne donnent pas d'indication par les costumes, vous pouvez dire à première vue : Tel tableau a été peint vers 1875; tel autre vers 1900, etc.. Cela est surtout vrai pour les nudités : rien ne marque plus une date que le nu, et pourtant si quelque chose devait être invariable, ce serait bien le nu.
» Tous ceux qui ont cru pouvoir s'affranchir
de cette servitude n'ont rien fait de durable. L'anachronisme en art est une puérilité. Nous ne pouvons plus peindre comme les Primitifs, ni écrire une tragédie genre Racine. De même quand je vois des futuristes mener la littérature par d'étranges chemins, et des sauvages barbouiller des kilomètres de toile avec des couleurs à hurler, je suis très tranquille sur leur sort. Us sont peut-être utiles, ils sont peut-être des précurseurs, mais leur production personnelle devant la postérité ne sera jamais que du bon dix-neuf cent douze.
» Notre bout de terre, l'Europe, n'a qu'un âge et produit partout ensemble les mêmes fruits. Et si parfois quelqu'un vient dont la voix peut révolutionner le monde, c'est qu'en même temps que lui, le sol a fait germer des myriades d'intelligences pareilles à la sienne, plus humbles et prêtes à l'entendre. £
» L'art et la littérature poursuivent inconsciemment le cycle de leurs métamorphoses, et à de longs intervalles ils revoient les mêmes saisons.
» Pour notre entendement, V Odyssée est moins vieillie que le Télémaque. Nous y retrouvons à chaque instant une fraîcheur, une bon-
homie, une familiarité campagnarde, une certaine rudesse dans le parler pour lesquelles nous avons un goût un peu sauvage, li n'y a pas d'auteur plus moderne qu'Homère et il devait paraître infiniment lointain aux classiques.
» J'ai eu dernièrement la curiosité de confronter deux traductions d'Eschyle, celle de Pierron qui date de 1840, et celle de Leconte de Lisle... .
— Je ferai le reproche à Leconte de Lisie, interrompit Périclès, d'avoir dans ses traductions transformé l'orthographe des noms propres, au point de les rendre horrifiques et méconnaissables. Il a dû être poussé dans cette voie par son ami Louis Ménard, autre helléniste distingué, que la réforme de l'orthographe des mots grecs, et même des mots français a toujours obsédé. Mais, si le besoin s'en faisait sentir, le remède est pire que le mal, car ces noms, tels qu'il nous les présente en caractères latins et veut nous les faire prononcer, n'ont aucun rapport phonétique avec la façon dont mes compatriotes prononcent certaines voyelles, certaines consonnes et surtout les assemblages de lettres que vous émettez en diphtongues.
— Oui, cette réforme est un peu enfantine, reprit Adalbert, car je crois qu'on ne sait pas au juste quelle a été la prononciation clés anciens, mais ce que je voulais vous dire, c'est combien il est amusant de constater que la traduction littérale de Leconte de Lisle, sous son aspect quelquefois barbare, est plus française, d'après le goût du jour, que les enjolivements et les adoucissements, pourtant très traditionnels, de l'honnête Pierron. A l'heure actuelle, nous supportons gaillardement la hardiesse du texte grec, là où l'honnête Pierron tout effarouché, avoue à grands renforts de notes, qu'il a dû employer des périphrases, le sens mot à mot demeurant obscur ou peu conforme au génie de notre langue. Nous sommes épris aujourd'hui d'une sorte de simplicité archaïque, naïve, presque triviale, avec des répétitions assez lourdes des mots, et une certaine obscurité dans les termes. C'est cette tendance encore qui nous a fait aimer Shakespeare intégral, et son succéJané, le Maeterlinck de la Princesse Muleme.
Pendant tout le temps de cette conversation, les deux amis s'étaient tenus un peu éloignés de la partie de golf. Quand on a de l'usage, on ne se permet pas de parler trop près des joueurs, car on sait que les paroles les gênent et les font manquer de justesse. Et il paraît que pour les coups de précision qui se jouent autour de chaque trou, la vibration même de la voix parvient à faire dévier les balles.
La journée continuait de se dérouler, sereine et resplendissante sans que personne prît garde à sa beauté tranquille.
Adalbert, plein de son sujet, heureux d'avoir retrouvé sa victime habituelle, oubliait son chagrin en mettant au jour les théories qu'il aimait; Périclès, modeste et raisonneur, se plaisait aux longs dialogues, comme un Criton résigné à ne plus rencontrer de Socrate. Quant aux joueurs, ils n'avaient pas le temps de regarder le ciel : un souci plus poignant les tenait.
— C'est passionnant de lire, poursuivit Adalbert. Au fond, tout ce qu'on lit a de l'intérêt quand c'est écrit avec talent, car la forme, à mon avis, est plus nécessaire que les idées.
Seulement j'en suis arrivé à mêler la littérature à tout ce que je ressens, et je ne puis plus m'en défaire, ce qui doit être un tort. Mais si ma personnalité y a perdu à jamais sa fraîcheur première, elle a acquis en échange une souplesse, une multiplicité qui lui permettent de s'émouvoir sur un champ beaucoup plus étendu. Toute l'âme des écrivains est disséminée dans la mienne, l'âme de ceux qui ont écrit les livres qui me plaisent.
» C'est pourquoi je préfère, entre tous, les livres personnels, subjectifs, ceux où l'auteur se raconte.
— Ici je ne partage pas vos préférences, dit Périclès, sauf pour les journaux de voyages où il est d'un bon profit de comparer ce qu'un même pays a pu inspirer successivement aux esprits distingués qui le parcoururent. Parce que là, le voyageur, quel que soit son génie, ne s'impose pas à nous comme homme, il ne fait que nous transmettre, colorée par l'admirable prisme de sa vision et de son intelligence, la beauté immanente des choses et les émois parfois sublimes qu'elles éveillèrent en lui. Certains sites illustres, d'ailleurs, dépassent toute
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personnalité humaine : Jérusalem, la Grèce ont écrasé leurs descripteurs. Chateaubriand déclamant sur le Taygète, Renan sur l'Acropole, d'autres pèlerins célèbres de l'IIellade n'ont fait qu'apporter leur livre comme une pierre de plus aux temples éternels, et le fronton d'Athèna met son ombre sur leurs noms.
» Mais si vous parlez d'ouvrages d'imagination, de romans, je trouve insupportable le livre où l'auteur s'analyse avec complaisance, ne nous entretient que de lui, au milieu des circonstances les plus plates d'une vie.
» Ne jugez-vous pas supérieure l'œuvre où l'écrivain reste partout invisible, comme un Dieu dans sa création, un Verbe qui ne s'incarnerait jamais?
» Car à mon avis, ce que doivent rêver les romanciers, ce que sont arrivés à réaliser les plus grands, c'est de créer; de créer avec les documents épars qui traînent à la portée de tous, des types qui demeurent impérissables parce qu'ils sont la vérité même, éclatante et synthétisée, faite des milliers de petites vérités disséminées dans la vie entre les hommes d'un même caractère...
— De même qu'on obtiendrait, dit Adalbert, la photographie du Périclès véritable en superposant les clichés du père Périclès, de la mère Périclès, des frères et sœurs et cousins de l'agréable Périclès.
^ — Il n'y a pas moyen de discuter sérieusement avec vous, répondit Périclès. Vous admettrez pourtant que quelqu'un comme Balzac qui fut un grand romancier, fut un grand créateur. De véritables vivants naquirent même tout armés de son cerveau, puisqu'une génération entière se modela sur certains de ses héros. Il n'y avait eu avant lui que des essais informes de Rastignacs, il y eut des Rastignacs de chair après celui du livre.
— Vous avez raison, reprit Adalbert, je sais que vous avez toujours raison, je le reconnais, mais que voulez-vous, moi, je suis partial et je vais selon la pente de mon cœur.
» Je me fiche complètement du type de financier admirablement campé, ou de l'àme de la marchande de quafre-saisons scrutée dans tous ses replia par un psychologue incisif, c'est moi-même que je recherche dans les livres, cet
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odieux et sempiternel moi qui est la seule chose au fond qui me passionne; et je ne me retrouve bien que dans quelques-uns de ceux qui ont parlé d'eux-mêmes. *
» De ceux-là les âmes sont peut-être plus hautes que la mienne, mais elles sont cependant ses parentes. Ils se sont plaints comme j'eusse voulu savoir le faire, ils ont aimé avant moi les mêmes choses qui aujourd'hui me torturent, ils se sont tourmentés et ont laissé leur chagrin et leur joie magnifiques si vivants dans de beaux vers et dans de splendides phrases.
» Que d'émotion j'ai eue à lire certains livres, surtout par de belles nuits de solitude et de silence! En quelques lignes, ils me prenaient comme par la main, ils me menaient vers des jardins que je reconnaissais mais qu'il me semblait qu'avant eux je n'avais jamais regardés. J'étais exalté comme un enfant à qui l'on apprendrait à respirer des fleurs. Une exaltation folle, vous entendez, à en crier, à en pleurer, à relire à haute voix des pages entières, à les copier. Que j'ai été loin alors de l'admiration réelle, mais tellement froide que j'ai pour le» livre» que vous préférez.
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» Je ne tiens pas aux livres qui créent des hommes, je tiens aux livres qui créent des Songes.
» Savoir enchanter, voyez-vous, voilà pour moi la plus belle qualité chez un auteur. Ne pas parler pour dire aux autres quelque chose de précis, mais pour que les autres se disent quelque chose à eux-mêmes, leur indiquer la route qu'on veut, un instant, puis les laisser partir et cheminer dans les allées que continuent de leur tracer leurs rêves.
> Car on n'emprisonne presque rien dans les formules. 11 n'y a de vraiment émouvant que l'inexprimé. Qu'est-ce que le parfum fixé dans un mouchoir auprès de l'immense odeur amoureuse qui va descendre tout à l'heure des acacias à la tombée du jour? Quel littérateur peut prétendre transcrire exactement avec des mots la tendresse immatérielle des regards, quel sculpteur peut mettre la chaleur et le sang rouge des veines dans les formes froides de ses statues? Et les pauvres peintres, avec du blanc et du bleu arrêtent sur leurs toiles gauchement la lune qui glisse dans un infini de bleu sur les blanches plages du ciel, et ils immo-
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bilisent misérablement la mer, éternelle mouvante. Quelle pitié que nos moyens d'expression ! La musique elle-même, qui semble d'essence supérieure, trahit celui qui la compose, et les résonances qu'elle vient produire en nous nous donnent une autre fête que celle qu'il avait voulue
» Ah! ce que nous voudrions, nous — je parle de gens comme moi, pas comme vous, homme équilibré — nous qui ne sommes pas de grands remueurs d'idées, mais qui vivons dans une exaspération continuelle de nos sens, ce que nous voudrions, c'est peut-être un livre où il n'y aurait plus d'action, plus de sujet du tout, plus rien que des phrases, une œuvre qui n'existerait que par son style...
— Il me semble, murmura Périclès, que pour ce soin d'écrire sans aucune idée, il y a les poètes.
— Flaubert avait rêvé une telle œuvre, poursuivit Adalbert sans s'arrêter à cette interruption misérable; il en parle à plusieurs reprises dans sa Correspondance, il s'en est approché par moments dans la Tentation ;
néanmoins il ne l'a pas faite, et il est probablement impossible que personne la fasse jamais.
» Les Symbolistes auxquels vous songez peut-être, et qui ont prétendu éveiller des sensations plutôt qu'offrir des idées, ont commis l'erreur de croire que seule l'obscurité est évocatrice, et que les âmes des lecteurs ont la volonté de se donner quand elles ne font que se laisser prendre. Et ils avaient tellement violenté la syntaxe, décimé la ponctuation, ils avaient ressuscité tant de mots incompréhensibles défunts depuis Ronsard, que les lire était devenu un travail pénible qui excluait toute volupté et n'apportait pas toujours au bout sa récompense.
» Ce que je voudrais au contraire, ce serait une œuvre de clarté, comme une construction aérienne de nuages, faite avec les seuls matériaux de la lumière, et, comme dans les nuages précis à la fois et vagues, chacun y retrouverait la figure différente de son désir.
» Quel palais merveilleux j'imagine! Il faudrait des belles phrases de grand jour, ouvrant leurs baies sur la mer où les pensées s'en vont
au large comme des navires ; il faudrait des phrases d'ascension qui parmi des cris tournoyants d'oiseaux graviraient les escaliers du soleil, et d'autres phrases mystérieuses, voilées de gazes violettes, qui s'enfonceraient dans des couloirs vers les étranges choses de la nuit. Et des phrases mélancoliques, regardant au dedans d'elles-mêmes, pour ceux qui promènent leur cœur résigné dans des allées en arcades autour d'un jardin de cloître, là où une végétation enclose s'étiole à l'abandon, et où un grêle jet d'eau monte et retombe, au milieu des iris qui lui font une couronne de leurs glaives.
» Les splendides clameurs des mots résonneraient dans les phrases, et de voûte en voûte se renverraient leurs assonances.
» Ce serait une musique plus belle que la musique parce que les mots, en dehors de leurs sonorités, ont une vie complexe que n'ont pas les sons. Je ne vous parle pas de l'audition colorée des syllabes, je sais qu'elle existe chez certaines personnes, mais je ne l'ai jamais ressentie. Il y a néanmoins des mots qui sont pétris de lumière et de soleil, il y en a de sensibles et frêles qui sont plaintifs comme des
femmes souffrantes, il y en a qui ont une fraîcheur de fruits.
i Et choisis, aiis côte à côte, ils se renforceraient de leurs alliances, ils choqueraient les aciers hleus des cuirasses en un jaillissement d'étincelles, ou marieraient mollement les nuances germaines de leurs robes.
» Doigts invisibles ou vent dans les harpes, qu'en sait-on? Est-ce une fontaine qui s'égoutte dans la vasque ou votre jeunesse qui pleure en vous, qu'en sait-on? Echarpes de soie gonflées par la brise ou tendues sur des gorges, formes mensongères qui se font et se défont au gré des phrases... Parfums d'encens charriés sur les mots magiques et venant on ne sait d'où, de quelles cassolettes brûlant parmi des trésors d'Asie ? Pétales ou chair, lèvres mêlées au fouillis des roses, bouches retrouvées de femmes qu'on a aimées dans on ne sait quelle existence d'autrefois... Chemins de mousse vers l'enchantement, sous la futaie traversée des longue ; flèches d'or du jour, chuchotements innombrables dans les feuillages, doux yeux à qui l'on
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pense qui sourient dans tous les coins du ciel clair entre les branches.
« Toute la langueur, tout le miracle, tout l'incertain des songes...
— Vous déraisonnez à ravir, conclut Périclès.
Au soleil déclinant, les grandes ombres des arbres gagnaient rapidement et se rejoignaient sur les pelouses. La partie de golf allait finir : les dames n'étaient plus que de petites poupées dans le lointain; parfois un éclat de voix traversait l'étendue.
Adalbert laissa Périclès partir pour rejoindre Lolita et se dirigea vers la pièce d'eau où l'oncle Thierry, en panama, jaquette noire et pantalon blanc, campait toujours sa figure héroïque.
Tantôt debout, tantôt assis sur un pliant, l'oncle Thierry péchait avec persévérance. Il lançait sa ligne très loin et ramenait souvent un poisson, mais qui n'était pas bien gros. Près de lui, dans un seau de fer blanc, les petites carpes et les gardons péchés faisaient une masse poisseuse assez vilaine. Les derniers pris avaient
< ONSTANt.K DANS LES CIEUX 171
encore des soubresauts où s'exhalait leur froide vie.
Adalbert s'étendit sur le gazon et se mit à mâcher des brins d'herbe en ne pensant absolument à rien.
— Je regardais aujourd'hui à déjeuner cette petite Nieves, dit le vieil oncle; j'ai été frappé de sa ressemblance avec sa mère. C'est là une chose qui me surpasse toujours, car si je comprends à la rigueur qu'un enfant puisse ressembler à son père, je trouve incompréhensible une ressemblance quelconque avec la mère.
li y eut quelques instants de silence.
— Mon oncle, répondit Adalbert, voilà qui demande un complément d'explications. Vous allez à lencontre des idées généralement reçues. Si la ressemblance avec le père est une joie rassurante pour les familles, celle avec la mère me paraît toute naturelle et logique.
— 11 n'y a qu'un germe, reprit M. de Semblançay, et qui vient du père.
— C'est possible, mais vous admettrez tout de même qu'il y a collaboration des parents.
— li y a collaboration en ce que la mère nourrit le germe, comme il y a collaboration
de la terre avec la semence qu'on y introduit. Or, si tu plantes un haricot dans un pot à Heurs, il pousse un haricot et non un pot à Heurs.
) Cet argument était sans réplique. L'excellent vieillard avait ainsi depuis soixante-dix ans de l'imprévu dans la conversation et voyait sous un angle très spécial les choses ordinaires de la vie.
Son neveu ne s'en laissait plus étonner.
— Oncle Thierry, dit Adalbert, vous qui savez tout, dites-moi pourquoi les femmes qu'on aime sont si décevantes, pourquoi elles changent d'avis d'une heure à l'autre.
Le petit flotteur rouge de la ligne faisait des appels réitérés. L'oncle ferra magistralement un poisson long de huit à dix centimètres et répondit en ces termes :
— Je vois ce que c'est. Tu es encore un de ces jeunes psychologues qui prétendent s'expliquer les femmes.
» Tu rencontres le matin celle à qui tu fais ta cour : elle est souriante, elle te promet de venir faire ton bonheur dans l'après-midi. Et tu l'attends : elle est en retard, elle n'arrive pas.
Alors ion esprit travaille. Que lui est-il advenu ? A-t-elle été victime d'un accident de voiture? L'angoisse s'empare de toi. Un mari ou un amant jaloux l'aurait-il surprise en route vers ta demeure et serait-elle en proie à ce brutal? Tu crispes les poings. Aurait-elle un nouvel amour en tête, se prodiguerait-elle aux caresses d'un autre? Enfer et damnation ! Tu te ronges les mêmes poings. Elle arrive enfin tranquille une heure et demie après l'heure annoncée; elle est distraite, maussade; sans que tu lui aies rien dit, elle te malmène et s'en va. Alors tu te jettes sur un fauteuil et tu t'écries : « Que s'est-il passé? que s'est-il donc passé depuis ",e matin? »
» Mais justement, pauvre nigaud, il ne s'esï rien passé du tout. Elle est simplement une femme comme les autres. f
» Pas trop d'intelligence avec ta bonne amie, c'est ce qui crée souvent les malentendus. De la patience, ^t un vocabulaire restreint. Il n'y a qu'une phrase que les femmes goûtent vraiment et dont elles ne se fatiguent jamais, c'est: c Je vous aime. » Il vaut mieux ne pas varier, et leur répéter inlassablement : t Je vous
aime », comme un marteau qui taperait indéfiniment sur un clou.
» Pas trop d'intelligence ; de la patience, et parfois de l'énergie. La femme est un trésor plus ou moins mal gardé : ce sont les violents qui le ravissent.
» Maintenant, je vais rentrer, car il commence à faire humide; voilà le soleil qui se couche.
Surgamus : solet esse gravis cantanlibus umbra*.
» L'ombre du soir est funeste à ceux qui chantent... qui chantent leur chant du cygne », ajouta-t-il sans mélancolie.
L'aimable vieux latiniste partit pour le château. Adalbert resta seul à se promener dans le parc presque jusqu'au moment du dîner. C'était l'heure où avec le jour toute haine, toute colère s'abolit. 11 se jouait dans le ciel des choses de lumière admirables et compliquées, plus belles que n'importe quelle féerie. En dessous, tout l'étang était fardé de reflets, et des vapeurs blanchâtres s'enroulaient et se dépliaient au ras de l'eau comme des fumées d'en-
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censeurs. Puis soudain le parc entier se mit à Sentir l'acacia ; la lourde odeur s'étendait sans vent et se posait sur la vallée. Ce fui à fermer les yeux de tendresse.
« Constance, mon amie, mon amour, ne pas voir ces choses, être à Paris en deuil d'une vieille tante, ce n'est pas vivre; ce n'est pas vivre de ne connaître le soir dans la vilaine ville que parce qu'il y a un peu moins de jour qui vient des rues par les fenêtres. — Vous emmener avec moi, vous serrer contre moi par ce crépuscule de printemps ! Les larges ombelles des sureaux sont des taches blanches dans la nuit de la terre, les cygnes sont des taches blanches dans la nuit de l'eau, et partout cette odeur fleurie qui s'écroule sur nous et nous ensemble..! » -
SAINT JEAN, VI
Le 28 mai, à cinq heures du soir, le promeneur parisien qae le beau temps et le hasard de sa flânerie auraient conduit dans la paisible rue Jules Durand, en plein milieu de l'aristocratique quartier de la Plaine Monceau, aurait pu voir une automobile de louage fermée s'arrêter mystérieusement au coin de cette rue et de la rue du Général-Hervé. A ce moment de la journée, ces voies sont peu fréquentées et, a partir du numéro ÎO delà rue Jules-Durand, un unir d'assez sinistre apparence qui serf de clôture ;'i qn immense jardin, s'étend sur une grande longueur et fait l'angle des deux rues. La voiture stationna le long du trottoir de droite, et personne n'en descendit. Si notre promeneur, cédant à un instinct bien naturel de curiosité,
s'en élait approché, il eût pu lire sur la lanterne le numéro 662 G-7, et apercevoir dans l'intérieur un homme qui, abrité derrière un journal, semblait surveiller les environs...
La mode actuelle ne permet pas aux amants de se dissimuler dans des manteaux couleur de muraille, et le journal le Figaro était devenu un accessoire indispensable aux promenades de Constance et d'Adalbert depuis que les jours en allongeant les privaient de l'anonymat de la nuit.
Adalbert commençait par le lire méthodiquement en attendant la jeune femme, et quand elle était très en retard, il poussait rageusement jusqu'aux Petites Annonces et à la signature du gérant. Puis on étalait le Figaro par terre dans le fond de la voiture, et Constance s'asseyait dessus pour la traversée des quartiers élégants, à moins qu'elle ne restât à sa place et ne le gardât, toutes ailes déployées, devant son visage. r'-
Les rendez-vous étaient à peu près toujours au même endroit, faute d'esprit inventif, et très fréquents, deux ou trois par semaine. Constance y arrivait à pied par une rue ou l'antre.
Adalbert, à force d'habitude, prétendait reconnaître son pas entre tons les pas. Plusieurs fois il se dit : « C'est elle », et vit passer ensuite une grosse dame blonde, une bonne, ou môme un jeune homme, car rien n'est infaillible, même pas la voix du cœur; mais enfin, généralement il ne se trompait pas.
Il ouvrait la portière et Constance s'engoufait précipitamment dans le fiacre, quand son hapeau lui permettait des mouvements rapides. Lorsqu'elle venait d'une visite, d'un bridge ou d'un essayage, elle arrivait pareille à toutes les femmes élégantes, c'est-à-dire empanachée et déguisée comme un singe pour orgue de Barbarie, mais si elle avait eu le temps de passer chez elle, elle était simplement mise parce qu'elle aimait naturellement la simplicité.
Ce 28 mai, Constance n'était pas en singe, elle avait un petit tailleur de toile blanche, une chemisette sans col, une ombrelle, des souliers et un chapeau violets. Et on roulait vers BagataU* où, par hasard, il n'y avait pas une exposition rétrospective de croûtes.
11 faisait une chaleur écrasante dans cette boite fermée de la voiture. Embusquée derrière son journal, Constance paraissait plus folle que jamais.
Avenue du Bois, elle dit :
— Embrassez-moi mon âme.
L'âme de Constance, depuis que sa nourrice en avait jadis décidé ainsi, était située au-dessus de la poitrine, dans le petit creux en bas du cou. C'est d'ailleurs par des blessures faites à cet endroit-là que chez la plupart des héros de Y Enéide, les âmes irritées s'enfuient vers les ombres.
Mais raine de Constance n'était pas irritée, elle était rieuse et voluptueuse de se sentir caressée à travers le voile tendre de la chair.
— Il me semble, ajouta-t-elle, que cela se voit quand nui bouche a été trop embrassée, qu'elle reste rouge et gonflée ; cela m'intimide el j'ai envie de garder toute la soirée mon mouchoir contre mes lèvres.
Constance dit encore :
— Est-ce que vous croyez qu'on sait que nous sommes * collés? »
Dans le cas présent, l'expression était pour
le moins exagérée, mais elle riait et parlait à l'étourdie et même les mots affreux devenaient gentils, dits par elle.
Il y avait peu de monde à Bagatelle. Le temps tournait à l'orage bien que le ciel fût d'un bleu immuable, et la touffeur était extrême. Adalbert et son amie dédaignèrent les maisons et s'engagèrent dans un chemin à l'ombre. Enveloppée de l'ombre verte, Constance languide marchait toute claire dans sa robe d'été, sa figure avait la teinte plus pâle que la chaleur donne aux brunes, et dans les endroits découverts de la route, son ombrelle, violentée par le soleil, devenait transparente comme une immense fleur mauve.
Les fleurs, elles étaient partont, brandies en thyrses aux branches des marronniers, pendantes aux branches des cytises en pluie d'or, en grappes blanches aux acacias ; les bosquets des sureaux étaient pleins de leurs fleurs plates grêlées, pareilles à des pommes d'arrosoir, et en bordure des massifs, les rhododendrons finissants achevaient de s'épanouir parmi la jonchée de leurs pétales,
Et là-bas, au pied de la colline, la grande roseraie, tout au long de ses allées droites, pâmait ses mille roses dans l'air chaud qui tremblait.
Une jeunesse éclatante habillait la terre.
Adalbert pensait : « L'éblouissante clarté, les arbres en fleurs, encore un printemps ! Estce une volupté, ou bien une torture, toutes les années plus cruelle, que la vue du printemps? Quel châtiment inventé par quel Dieu, de rajeunir éternellement autour de nous les choses, autour de nous qui ne rajeunissons pas!
Il ajouta tout haut :
— Comme la terre se précipite vers l'été, et si vite les saisons tournent et tournent. Ne vous sentez-vous pas prise dans cette ronde de vertige? Où allons-nous?
— Oui, dit Constance, je suis si souvent désolée d'être grande. Je voudrais pouvoir aujourd'hui me rouler dans l'herbe comme autrefois ; je voudrais être dans mon passé. J'ai envie de m'étendre sur le gazon coupé qui sent bon le foin, de manger des petites feuilles, de tremper mes mains dans des sources dont l'eau file comme une soie glissante entre chaque doigt.
Auprès d'eux, sur les pelousest des appareils d'arrosage fusaient en poussière d'eau et donnaient une illusion de fraîcheur.
Constance voulut s'y mouiller les mains; elle avança bravement et réussit à faire éclabousser toute sa robe.
Il fallait réparer la catastrophe. Adalbert sortit son mouchoir et épongea les minuscules gouttes répandues partout; puis elle ordonna qu'il le trempât dans le jet d'eau et le lui passât sur la figure, parce qu'elle avait trop chaud. Elle offrit au mouchoir humide ses joues sans maquillage; elle fermait les j comme un enfant qu'on débarbouille.
— Mon Dieu! que vous êtes jeune! dit-il avec envie.
Le miracle de Sainte Véronique ne se renouvela pas, et le mouchoir ne conserva sur sa batiste aucune effigie du visage lisse de Constance. Et pourtant Adalbert, éperdu de tendresse, était sur le point de mettre un genou en terre et de baiser les mains de son amie. '
Malheureusement il n'avait pas le costume nécessaire au berger qui se prosterne devant une mortelle ou déesse dans quelque jardin de
la Fable. Le chapeau haut de forme sur la têts n'autorisait nulle posture suppliante, et posé dans l'herbe il aurait eu l'air grotesque d'un pot -à fleurs attendant un petit palmier.
Le sentiment du ridicule est un frein qui paralyse les plus beaux élans. Tout génie l'ignore ou doit s'en affranchir, car il ne peut rien y avoir de véritablement grand qui soit arrêté par des considérations aussi mesquines. Il n'y a pas de grand savant qui se préoccupe de son vêtement ou de la conduite de sa femme, il n'y a pas de grand poète qui possède le sens critique, ni de grand amoureux parmi ceux qui conservent la notion des contingences, ni de grand imbécile sans un mépris complet de l'opinion. Mais M. de Scoury ne serait jamais qu'un homme médiocre.
Ils s'étaient assis à l'entrée du bois, sur un banc abrité par un bosquet. Il semblait qu'il n'y eût plus de promeneurs ; devant eux se déroulait seulement la plaine tranquille des roses inondée de clarté, et dans les arbres tout près, les oiseaux rassurés chantaient sous les feuillages. Constance avait volé une fleur à un rosier grimpant, la tenait appuyée contre sa
joue. Des taches dorées de soleil, un peu remuées par les branches, bougeaient tour à tour sur son chapeau violet ou sur sa robe.
11 y avait quelque chose d'indéfinissable et de mélodieux dans l'heure.
Adalbert parla de son amour, ce qui était un beau sujet.
La présence de Constance dans un parc ne lui suffisait plus. 11 avait l'idée fixe que la jeune femme vînt chez lui, et il la suppliait ardemment.
— Ne sommes-nous pas bien ici? murmurait Constance.
f — Je vous désire autrement. Je veux vous tenir dans la fraîcheur close de ma chambre, à l'abri des surprises, je veux sentir sur mes mains le poids de votre tête et la caresse de vos cheveux défaits, je veux que votre bouche là-bas s'entr'ouvre comme une fleur d'ombre sur laquelle j'oublierai toutes ces roses du soleil.
— Je n'ai pas envie d'oublier les roses du soleil; ne sommes-nous pas bien ainsi? répétait Constance. C'est si bon que vous m'aimiez
aujourd'hui. Quelle douceur nous entoure! Votre amour auquel je m'accoutume met en mon âme une joie qui l'éblouit, et votre désir est pour vous-même comme une parure perpétuelle répandue sur les choses. Pourquoi voulez-vous tuer votre désir ?
— Une trop longue existence est néfaste aux désirs. Les désirs ne se nourrissent pas indéfiniment d'eux-mêmes, ils n'aspirent qu'à mourir, mais pour donner la vie, car de leur mort naissent d'autres désirs plus violents et plus beaux. Et ainsi me mènerez-vous sur une route merveilleuse où, à chaque relai, nous détellerons nos désirs fourbus pour atteler les nouveaux désirs qui feront joyeusement sonner les grelots de leurs colliers...
— Et après ? dit Constance.
— Et après? Vous dites : et après? comme une petite fille qui ne se rassasie par des histoires. Et après, dans si longtemps, que sais-je? Occupons-nous du présent.
— Et après, il y aura un dernier relai où nous ne trouverons plus de désirs. Et alors nous nous en irons à pied chacun de notre côté. Je ne veux pas.
— Vous êtes folle.
— Vous êtes fou.
— Au fond, n'est-ce pas quand nous sommes fous que nous trouvons vraiment notre raison d'être? Mais ma folie confiante vaut mieux que la vôtre, Constance. Ah! pourquoi vous défendre? venez. Quelle force s:crète est donc dans votre vie, qui vous entrave?
— Aucune force ; mais si je viens chez vous, je vous ferai encore de la peine.
— Qu'importe. J'ai peur de tout le mal que vous pouvez me faire, et pourtant je ne céderais pas ma seule inquiétude contre toutes les joies qui ne seraient pas vous.
— Mon ami, votre amour m'est doux, dit Constance touchée. Moi aussi, je tiens à vous et quoi qu'il arrive, je voudrais vous garder à moi.
Elle avait ses paupières baissées sur ses tendres yeux sombres, et d'être émue, sa voix changeait : comme soudain sa voix changeait, devenait plus grave, se nuançait, ainsi que sur la gorge des pigeons qui tournent la tête, se jouent et chatoient des verts et des mauves dans la lumière!
Adalbert alorait cette y<>ix trouble et singulière de certains moments, qui ne dépendait plus d'aucune volonté et qu'il n'avait jamais entendue chez personne, une voix mystérieuse qui n'était plus celle de Constance, mais qui semblait gouvernée par des songes et voguer ainsi vers lui sur des eaux changeantes depuis un pays inconnu.
— Venez, dit-il en la prenant par la main.
Ils remontèrent en voiture. Ils ne parlaient plus, ils regardaient chacun par une portière. M. de Scoury était triomphant, et inquiet à la fois de cet avenir si proche : il regardait par sa portière et ne voyait plus rien du monde qua son angoisse heureuse...
La fraîcheur du rez-de-chaussée les accueillit dès l'entrée. Le vieux caniche noir qui gardait l'appartement vint flairer Constance et fit à son bon maître une fête aussi gaie que le lui permettaient ses reins un peu ankylosés.
— Mon chien vieillit, dit M. de Scoury assez gêné, ne sachant trop de quoi parler pour commencer.
La jeune femme enleva sa jaquette et son chapeau et s'assit dans un grand fauteuil de cuir. Adalbert s'assit sur le bras du fauteuil et, penché au-dessus d'elle, se mit à l'embrasser.
Constance se laissait faire, mais une fois de plus elle était comme absente, son âme était restée avec toute sa gaieté et sa tendresse dans le jardin des roses.
Il la tint ainsi longuement. Il voyait de tout près sa figure renversée, baignée sur un côté par la clarté de la fenêtre : elle avait les yeux fermés, une barre obstinée au front ; elle semblait s'appliquer à embrasser. Il sentait contre ses lèvres les lèvres chaudes de Constance, et pourtant il sentait aussi qu'elle donnait sa bouche comme une chose étrangère.
La situation menaçait de s'éterniser. Adalbert se souvint des paroles de son oncle Thierry : < La femme est un trésor, ce sont les violents qui le ravissent. »
j II osa un mouvement brusque. Constance ouvrit les yeux et se débattit en criant : « Lais-
sez-moi ! » Il s'elïorça un instant de la maintenir, puis, découragé, la lâcha :
— J'aurais besoin de prendre des leçons avec le charmeur d'oiseaux des Tuileries, dit-il exaspéré, vous êtes difficile à apprivoiser.
Elle s'était échappée et, toute dépeignée, courut à la fenêtre. Elle appuya au carreau son front brûlant. L'orage qui menaçait avait monté dans le ciel, le temps était tout noir, les premières gouttes espacées tombaient.
— Ne restez pas à la fenêtre, dit Adalbert avec humeur, quelqu'un peut passer et vous voir.
- Je m'en fiche, ré*pondit-elle ; je me liche de tout, mais ce que vous voulez, je ne le veux pas, jamais, jamais!
— Alors, f... le camp! »
Constance, sans dire un mot, revint devant la glace ; elle se recoiffa lentement, minutieusement, remit son chapeau et sa jaquette.
Maintenant la pluie ruisselait en cataractes.
— Vous ne pouvez partir à pied par un temps pareil, dit M. de Scoury très froid et digne, mais pâle de rage. Je vais téléphoner au
concierge qu'il aille vous chercher une voiture.
Elle attendit debout, immobile. La colère d'Adalbert tomba brusquement et fit place à une crainte effroyable. Il se dit : « Elle va partir. Si je la laisse partir, je ne la reverrai plus. Il faut que je la rattrape, il faut que je trouve quelque chose. Quand la sonnerie du téléphone va annoncer que la voiture est arrivée, il sera trop tard. Il faut que je trouve quelque chose, tout de suite, en une minute. » Il restait là inerte, avec un abîme, le néant devant sa pensée, incapable d'une idée.
Le balancier de la pendule sectionnait régulièrement le temps. Il se souvint d'avoir entendu presque dans les mêmes conditions la pendule chez Constance, la première fois qu'il l'avait embrassée ; il revoyait la scène, mais de loin elle lui paraissait si puérile, si douce même au souvenir. Alors, c'était le début, il y avait encore l'espoir, tandis qu'à présent...
^Et il ne trouvait toujours rien. Les secondes ha tt aient comme des choses terribles, meurtrières.
Par la fenêtre on vit l'automobile s'arrêter, le concierge descendre du siège, revenir vers la maison avec son parapluie ouvert. La pluie faisait rage.
Et aussitôt, la sonnerie retentit.
Constance s'avança vers la porte. Adalbert se mit en travers, les bras en croix, et dit :
— Vous ne partirez pas !
Constance ne répondit rien. Elle le regardait fièrement en face, ses beaux yeux obscurcis des nuances de la haine.
Il voyait ainsi dressée comme une ennemie celle qu'il aimait par-dessus toutes choses ; il aurait pu la toucher en allongeant le bras, et elle était plus perdue qu'une morte vers laquelle on tend les mains dans un rêve. Quelle abominable souffrance !
Sa voix s'étrangla :
— Mon amour, je vous en supplie, restez, ne partez pas tout de suite.
Elle ne répondit pas.
— Mais vous voyez bien que j'ai de la peine, que je ne sais plus ce que je fais. Répondez.
— Je m'en irai, dit Constance, et ne reviendrai plus.
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— Pourquoi? mais pourquoi?
-— Parce que vous ne me plaisez pas.
Une parole aussi dure que celle-là tombe pesante et nette comme un caillou dans l'eau et trace jusqu'au plus profond de l'âme son chemin de douleur. Et après, il ne peut plus y avoir que du silence.
Adalbert s'effaça dans la porte et laissa Constance partir.
11 l'injuria partie : il tourna à grands pas dans son appartement comme un fauve, il sortit de la poche de son gilet un médaillon qu'elle lui avait donné et le précipita parterre de toutes ses forces contre le marbre de la cheminée.
Le médaillon se brisa en mille pièces, la petite photographie ronde de Constance roula jusqu'à ses pieds.
Cela n'était pas durable. Il n'avait blessé que lui-même en voulant anéantir le portrait de Constance. Il ramassa pieusement la photographie meurtrie et la remit sur son cœur. Et il s'effondra dans le fauteuil où tout à l'heure elle «était assise.
Au dehors, on entendait l'eau torrentielle qui s'écrasait sur le rebord de la fenêtre. La belle après-midi énamourée des roses avait sombré dans une affreuse détresse.
Le chien qui depuis le commencement de la scène s'était caché sous un canapé, arriva en rampant, humble témoin de la pire défaite.
Il y avait quelques instants à peine, elle était la; au dossier du fauteuil, la place où elle avait appuyé sa tète demeurait encore presque tiède. Sur le tapis, une épingle à cheveux était tombée...
Et tout cela était loin, loin, comme un passé de cent ans.
A MENNAIS
Le mois de juin fut épouvantable, sans nouvelles de la jeune femme.
Les premiers jours Adalbert, contre toute raison, se prit à espérer qu'elle lui écrirait ou lui téléphonerait. Il attendit fébrilement les courriers : des amis lui écrivirent des lettres ineptes, les gens les plus assommants de ses relations lui envoyèrent des invitations à dîner,
i. Paroles d'un Croyant.
des fournisseurs se rappelèrent à lui par des factures. Il reçut des cartes d'Américaines qui essayaient de le raccrocher pour des soirées, des offres d'entremetteuses qui lui annonçaient des bibelots exposés de deux à sept heures, et un billet de faire part d'une vieille comtesse décédée munie des sacrements de l'Eglise. Mais, de Constance, pas le moindre mot. Le timbre du téléphone lui donnait des palpitations de cœur. La terre entière l'appela à l'appareil, sauf Constance.
11 voulut lui écrire. De certains soirs, tard, dans le silence lugubre de la maison, il s'asseyait à son bureau et rédigeait des phrases exaltées. Mais la nuit lui portait conseil et, le lendemain matin, le soleil l'éclairait sur l'inanité de pareilles entreprises, et il déchirait sa lettre.
Il mena avec dégoût sa vie habituelle, dite de plaisir.
Il faisait trop lumineux au dehors pour avoir le désir de visiter des expositions de tableaux, ou de flâner dans des boutiques de libraires à la recherche d'ouvrages rares, ce qu'Adalbert aimait assez. Il retourna aux courses. C'était
l'époque des journées de Chantilly. Il admira combien cette institution des courses a su garder les anciennes traditions, rester réfractaire à tout progrès et obtenir, grâce à des mesures sévères, qu'actuellement les concurrents ne bouclent pas le Derby plus vite qu'en 1850. Et elle a dû avoir grand'peine à lutter contre la contagion de la vitesse, car aujourd'hui il n'y a que les piétons qui aillent plus lentement qu'un cheval de courses.
Cette année-là, un souverain honora le prix du Jockey-Club de sa présence. Adéodat de Scoury, commissaire depuis quelques mois, se prodigua avec un zèle non démenti et une élégance de l'ancien régime.
Il possédait lui-même une écurie fort honorable, sinon toujours heureuse. Dans le prix de Gouvieux, un de ses chevaux avait été très avantagé par le handicapeur. Cela coûta dix louis de plus à Adalbert.
Si pendant les après-midi Adalbert jouissait encore d'une certaine liberté, ses soirées étaient celles d'un galérien. Les dîners et les réjouissances pleuvaient.
11 lui fallut prendre part à des dîners de vingt-six personnes dans des salles à manger construites pour en contenir vingt-deux au maximum, et subir des pianistes qui faisaient plus de bruit que de mal. Il fut bousculé dans des bals par des jeunes gens pressés contre des jeunes filles et qui tournaient sans parler jusqu'à l'épuisement. Il vit en ruisselant de sueur des ballets russes qui se déroulaient au fond de la mer ou dans des frimas enviables. Il fut admis à l'honneur de baiser la main de femmes admirablement belles, et de profiter de la conversation d'hommes illustres qui dissimulaient leur génie pour ne pas l'humilier.
Il vécut en somme de l'existence éblouissante et endiamantée dont rêvent en province les clercs de notaire mordus par l'ambition.
Tout cela lui était par delà l'indifférence.
Evidemment il n'assombrissait pas les réunions des accès de son humeur noire, à la façon d'un Antony. Il déposait sa tristesse en entrant, parvenait sans trop d'efforts à être comme tout le monde, insignifiant et poli, et la reprenait au vestiaire avec son pardessus et son chapeau claque. Puis, dès qu'il était seul, il appelait en
vain Constance du fond de sa misère. Elle était le cri perpétuel de sa vie.
11 l'avait rencontrée deux fois depuis leur brouille : une fois seulement aux courses, au Bois, car elle n'allait aux courses qu'à Paris — il ne s'était pas approché d'elle, il l'avait même fuie, par timidité. Une seconde fois, à un dîner nombreux. Cela avait été une heure atroce. Elle était à trois places d'Adalbert, n'avait pas paru se soucier de lui le moins du monde, avait parlé à tort et à travers tout le temps et dit plus de bêtises qu'il n'est admissible, même pour une femme. A quelqu'un de plus fat qu'Adalbert, cette fébrilité eût pu sembler un indice qu'elle affectait l'indifférence ou voulait s'étourdir, mais le malheureux garçon ne se rendait que trop compte du peu de place qu'il avait su prendre dans l'esprit de sa bien-aimée.
Après le dîner, elle s'était isolée pendant longtemps avec l'élégant des Fossés, de fâcheuse mémoire, celui sur lequel le comte Turpin avait fait jadis des révélations troublantes. Mais cela n'excita pas beaucoup la jalousie d'Adalbert
car, outre qu'il se sentait trop bas, même pour être jaloux, il avait eu entre temps des renseignements sur Constance. Des renseignements, surpris par hasard, le cœur serré, et non destinés à lui, mais venant de personnes qui semblaient susceptibles d'être bien informées sur le ménage de la jeune femme. D'après ces personnes, le mari avait délaissé sa femme dès les premiers mois du mariage, avait renoué avec ses camarades de bar, se soûlait abominablement trois fois par semaine et rentrait à quatre heures du matin en chantant des refrains obscènes et soutenu par son mécanicien.
Muni de ces renseignements, M. de Scoury, après avoir longuement médité, en était arrivé aux conclusions suivantes (peut-être erronées; :
« Délaissée par son pochard de mari, Constance (vingt deux ans) est forcément destinée à avoir un amant, et il est probable qu'elle n'en a pas jusqu'ici.
» 1° Raisons parmi lesquelles elle choisira pour prendre un amant :
a) Désœuvrement.
b) Besoin de tendresse
c) Vengeance.
d) Pour exciter la jalousie de son mari, si elle tient à lui.
é) Pour faire comme les amies.
» 2° Probabilités pour qu'elle n'ait pas encore d'amant :
a) Epoque récente du mariage.
b) Honnêteté et pudeur. (Invraisemblable.)
c) Crainte des enfants.
d) Manque de tempérament.
e) Impossibilité de parvenir à aimer X. ou Y. » Il y a donc toute présomption de penser
qu'elle s'est d'abord conduite avec des Fossés comme avec moi. Elle a joué à faire semblant d'avoir un amant, car si elle l'eût aimé, elle ne fût pas venue me trouver, et si elle eût fini de l'aimer, elle m'eût aimé aussi de la même façon. Seulement, celui qu'il faudra craindre, ce sera le suivant, ou le suivant, ou le dixième, car il y en aura un. Comment fera-t-il pour la prendre, celui-là, je n'en sais rien, mais il la prendra, et peut-être très facilement, le gredin, et il profitera sans peine de nos efforts. »
C'est pourquoi Adalbert n'avait pas de jalousie contre des Fossés qui était périmé, mais sa propre situation n'en était pas embellie,
car il pressentait bien que lui aussi mourrait sans régner et que Constance irait en apanage à un inconnu, peut-être à un soudard indigne de toute couronne.
Vers la fin de juin, sa belle-sœur Adéodat lui envoya une invitation pour un gala de l'Opéra. Elle tenait généralement en mépris les spectacles profanes, mais comme c'était une représentation de bienfaisance, elle croyait de son devoir d'y participer, en tant que présidente d'oeuvre. Il s'agissait de venir au secours de gens qui avaient été inondés pendant l'hiver ou insolés pendant l'été, on ne savait plus bien, mais des artistes étrangers avaient promis leur concours, les loges coûtaient trente louis, et le bon ton commandait de s'y rendre.
La salle était une splendeur, étincelante de colliers et de diadèmes, et comme les places avaient été louées pour cette soirée en dehors des séries d'abonnements, personne n'était dans sa loge habituelle. Il en résultait une confusion charmante : l'œil du spectateur était dérouté, il ne trouvait plus ses points de repère de tous les jours, et c'était comme si dans le panorama
d'une ville, on eût déplacé les ruines majestueuses qui en sont la gloire. Aussi chacun fouillait-il de la lorgnette sans relâche, inspectant successivement tous les coins avec une émotion d'explorateur.
Quand Adalbert entra, assez tard, dans la loge de côté qu'avait louée sa belle-sœur, la salle était plongée dans une demi-obscurité. On était en train de chanter Rigoletto en plusieurs langues. L'homme chantait en italien, et la femme en français, à moins que ce ne fût en espéranto, car il était impossible de saisir un mot. Une conversation générale couvrait d'ailleurs ce bavardage.
Madame Adéodat, qui faisait bien les choses, avait à côté d'elle la vénérable duchesse de Sancerre, née Sancerre, princesse du Saint-Empire, figure universellement connue et estimée dans la société européenne, présidente de dix œuvres de charité, autorité la moins contestée de la Croix-Rouge, chevalier de la Légion d'honneur1.
La vieille duchesse avait sorti tous ses bijoux; elle portait au cou une rivière de diamants, et d'autres joyaux qui n'avaient jamais été remontés chez Cartier.
Danj la loge se trouvaient aussi le comte Turpin, rasé et bouffi, qu'on aurait pu prendre pour un acteur, un colonel mondain et Adéodat avec l'air de suprême ennui qu'on lui voyait chaque fois qu'il était en compagnie de sa femme.
Les deux dames s'entretenaient réciproquement de leur propre mérite. Madame Adéodat, tournée vers son interlocutrice et dominée par elle, se détachait à la silhouette sur le fond un peu éclairé de la scène. Elle était horrible, avec son profil pointu et son misérable petit chignon vertueux; par instants sa voix de fausset lui échappait et venait pénétrer dans les oreilles comme une vrille.
« Ma belle-sœur est une vraie pièce de musée, pensa Adalbert; je veux dire rare, curieuse et pas belle. »
Le comte Turpin, qui revenait d'une croisière en Méditerranée, jugeait que pour s'être fait faire une casquette de yacht à Cowes et avoir passé quinze jours sur l'eau, il avait droit à un langage technique. Il racontait au colonel les dangers qu'il avait courus dans son périple ;
— Comme nous laissions par tribord le feu de Dragonera, nous avons été pris par un coup de vent de suroît. Un véritable typhon ; nous avons failli être mis au plein en dix minutes. Même un navire de six mille tonnes avec machine en avant toute, n'aurait pas étalé le vent.
Adalbert pensa : « Achille Turpin devient gâteux; chez lui la lame de rasoir a fini par user le fourreau. »
Ce fut l'entr'acte. La salle s'illumina soudain. Adalbert promena un regard circulaire; son cœur s'arrêta : presque en face de lui, de l'autre côté, il venait d'apercevoir Constance.
Constance était avec Lolita. C'était elle qui avait dû louer la loge, car elle se trouvait assise le plus près de la scène. En arrière, le père Penalosa et un vieux monsieur inconnu. Au fond, Adrien, et, debout, le mari de Constance dont on voyait dans l'ombre le plastron blanc et la tête aussi cramoisie que le damas de la tenture.
Les gens avaient remué pour l'entr'acte. Adéodat était sorti, le comte Turpin était allé montrer dans les couloirs sa face blême que
les embruns n'avaient pu hâler. La ducnesse tenait ses assises sur le canapé dans le petit salon de la loge. De nombreux visiteurs vinrent lui présenter leurs hommages; l'oncle Thierry lui-même, qui était de la maison, parut un instant et l'appela Himiltrude — ils avaient joué ensemble, sous Louis-Philippe. Le colonel mondain fut assez sémillant; son régiment était dans une ville lointaine, mais lui toujours à Paris. Il ne devait passer dans sa garnison que le temps de ses permissions, était très au courant de tous les potins et disait du mal de ses contemporains aussi bien qu'un civil.
« Le médisant, pensa Adalbert, est un homme terrible au milieu des villes1. »
Le dialogue toutefois fut spasmodique et sans réel intérêt. Adalbert s'ennuyait en grand.
Les conversations commençaient à mollir quand l'orchestre vint leur donner un regain de vitalité.
Le rideau se leva sur un ballet qui pouvait être celui des Deux Pigeons, avec quelques premières danseuses des théâtres impériaux de Saint-Pétersbourg et de Moscou.
Ecclésiastique IX
Mais qu'importait à Adalbert privé de Constance?
Les spectateurs ayant regagné leurs places, le comte Turpin se pencha vers le colonel et reprit son récit.
Méditation d Adalbert en face de Constance endant le récit du comte Turpin.
c Constance, le diadème ne vous sied point : vous êtes trop jeune et trop frêle. Le diadème ne sied qu'à la maturité et à la puissance. Les femmes qui le portent doivent avoir une taille imposante, des traits accentués, bourboniens ou sémites, et paraître de vivantes statues. Aux autres, il n'est qu'un riche fardeau. N'êtes-vous pas assez chargée du fardeau sombre de vos cheveux ?
» Constance, sous le poids de vos cheveux et de votre diadème, votre cou ploie un peu comme la tige d'une ileur. Quand à la dérobée je vous regarde dans ma lorgnette, ainsi qu'un voleur de choses pourtant permises, je vous vois pâle et je m'attendris. Je voudrais vous
étendre sur des coussins, fermer de mes doigts vos paupières, vous assoupir dans des rêves faciles où la vie ne serait plus qu'une douce musique évanescente.
» Constance, je vois que votre mari n'est plus là. Votre ivrogne de mari est parti boire. Votre mari ne vous aime pas. Et cependant, si cela devait vous donner de la joie, je vous aime tant que je voudrais qu'il vous aime.
» Constance, entendez-vous les gens qui applaudissent et l'horrible bruit de leurs mains gantées? Que vient faire ce vain bruit à nos oreilles? Ne sommes-nous pas seuls ici, vous et moi? N'est-ce pas pour nous seuls que cette musique s'exaspère, que sur la scène fuient les danseuses aux pieds d'Atalante?
» Constance, nous sommes séparés par l'immense gouffre des fauteuils d'orchestre plein de monde, ainsi que deux tristes tours dressées sur des collines se regardent par-dessus la vallée. Et le même soleil ne peut jamais éclairer à la fois leurs deux faces qui s'affrontent.
» Constance, je suis comme l'aveugle qui cherche dans sa nuit éternelle ; je croyais vous avoir trouvée, et voici que je n'ai plus entre mes doigts que des lambeaux sans consistance. Est-il vrai que toute la réalité de l'existence soit intérieure?
» Il faudrait pouvoir se suffire. Et vouloir s'échapper de soi-même, vouloir associer quelqu'un à sa vie mystérieuse, c'est vanité folle et désillusion.
» Constance, vous manquez à mes yeux, à mes mains, à ma bouche, et tous ces tyrans me torturent. Je n'ai le goût de la vie qu'en pensant à vos lèvres.
» Constance, je voudrais ne plus vivre, aller vers ceux qui ne sont plus, qui sont consolés parce qu'ils sont morts. Je vois des choses si calmes par là-bas, des arbres penchés sur des prairies, des pelouses comme celles de Bagatelle baignées de nuances indécises, endormies dans la douceur et qui ne seraient plus foulées que par les pas silencieux des ombres. ••
> Constance, vous êtes lasse et douce, ne serez-vous pas fléchissante? N'aurai-je point mon pardon, ne me reconduirez-vous pas aujourd'hui dans votre voiture, comme vous le fîtes un soir après le bal, quand les parfums» échauffés montaient de vous, et que vous m'a* bandonniez avec votre bouche comme une offrande tous les hommages dont on vous avait grisée?
» Constance, mon âme s'attarde à nos souvenirs, quelques pauvres souvenirs cueillis dans le long jardin des jours. N'aurai-je plus jamais d'autre destin que celui de pleurer mes morts ? >
A l'entr'acte suivant, Adalbert prétexta d'aller voir Lolita pour pouvoir se rapprocher de Constance. ' 0
Il trouva les deux femmes dans le fond de la loge avec plusieurs hommes. Constance fut très aimable pour lui, lui parla comme à un bon camarade à qui l'on fait porter le paletot pendant
la promenade et tenir la laisse du chien, et no lui accorda pas un regard.
Au bout de cinq minutes, Adalbert sortit, fou de rage; il ne voulait plus rentrer dans la salle, il demanda son pardessus à madame l'ouvreuse et s'enfuit.
Il marcha sur le boulevard, entra à l'Olympia, y retrouva un vieil ami dont il ne se rappelait plus au juste le nom, mais avec lequel il avait été intime aux temps héroïques de sa vie, quand il était lui-même un pilier de Maxim! s. L'ami avait continué cette existence, par vocation. Et une heure après, Adalbert était à Y Abbaye de Thêlème avec le vieil ami, quatre nouveaux amis, des bouteilles de Champagne et des femmes.
Après quelques verres, il fut hypnotisé par une femme qui entrait et qui avait la bouche de Constance. Il ne pouvait en détacher ses yeux : cela avait quelque chose d'attirant et d'un peu triste, comme une profanation.
Il voulut saccager son rêve; il fit asseoir la femme auprès de lui.
v II y eut d'autres verres...
Et l'orchestre jouait indéfiniment, tout tournait, dansait, chantait, criait dans une atmosphère étouffante.
Cette bouche était une obsession. Adalbert la regardait sans trêve, y puisait des forces nouvelles pour imaginer l'autre.
La musique amollissait son cœur ; il fut pris a'une grande pitié.
La femme était jeune, timide, sans gaieté. Il voyait sa malheureuse robe, une de ces robes qui veulent faire un peu d'effet et qui sont si fanées au grand jour du matin. Il voyait ses pauvres mains de misère avec des bagues de quatre sous. Et il songeait aux jolies mains de Constance, à Constance douillette et qui dormait, tandis que celle-ci, qui avait sa bouche, venait offrir son corps à des passants d'une heure. Pourquoi celle-ci, et pas celle-là? Quelle effroyable injustice a distribué les parts inégales du monde?
Et il se croyait pitoyable pour celle qui le touchait par sa misère, et pourtant il la privait du seul bien qui lui restât, puisque au travers' d'elle, c'était encore u Constance qu'il se donnait.
Un peu avant le jour, il se trouva sur la place devant le restaurant avec sa triste conquête. Il était décidé à la raccompagner chez elle.
Mais en voiture, cette femme à son côté lui rappela avec trop de violence le souvenir de ses promenades de naguère.
Il pensa : « Je ne puis supporter cela une minute de plus ; je vais la déposer à sa porte, je lui dirai que j'ai une course à faire dans le quartier et lui jetterai ma bourse. t>
Comme il était d'une époque pratique et qu'il n'avait pas de bourse, il se contenta de lui donner cinq louis, avec quelques mots gentils.
La femme, prête à tout, ne dit rien, sembla étonnée de tarit d'égards.
Adalbert rentra chez lui dans l'éveil mauve du matin. Il était à bout de nerfs, sa tête tournait, il voulut écrire à Constance, ne trouva rien, resta à sangloter dans le creux de son coude.
Il alla se laver la figure, se coucha et s'endormit comme une masse.
Le lendemain, il se dit : € Et ce sera tous les
jours ainsi. Je suis en train Je devenir chaste ou impuissant ; les deux éventualités m'épouvantent. Je fais de.la neurasthénie. Il faut que j'aille consulter un médecin. »
Il avait un camarade de collège qui était devenu médecin et qu'il voyait de temps à autre.
Le médecin lui dit en substance ceci : « Il y a des médicaments dangereux, il y en a de bons, il n'y en a pas d'excellents. Les bons médicaments sont ceux qui ne peuvent en aucun cas faire du mal à quelqu'un de bien portant, de même qu'ils sont incapables de faire du bien à un malade. Je vais t'ordonner de bons médicaments. »
Ce ne fut bien entendu pas en ces termes qu'il exprima sa pensée. Il ordonna à Adalbert des cachets de phytine pour se phosphater, dix gouttes d'arsenic deux fois par jour pour combattre l'épuisement nerveux, et deux œufs crus à tous les repas.
Au petit déjeuner du lendemain, Adalbert cassa deux œufs gluants au-dessus de sa tasse à thé, ce qui lui souleva le cœur de dégoût.
Le troisième jour, il vida la fiole d'arsenic dans le lavabo, jeta les cachets de phytine dans
le panier à papier et se dit : « Je vais faire lo tour du monde. »
Il fit seulement le tour de la Sicile. Il partit avec un ami d'un de ses frères qui avait un petit yacht et cherchait désespérément des invités pour une croisière, comme tous les gens qui ont un yacht. Ils s'embarquèrent quelques-uns à Marseille pour Palerme ; il n'y avait heureusement pas de femmes à bord.
...Et l'oubli vint peu à peu. Les premiers jours furent pleins de révoltes et de rancœurs, mais il y avait dans ces pays écrasés de chaleur quelque chose de lénifiant et de mou où fondait la souffrance, et l'oubli monta surtout de la mer qui est une si grande endormeuse.
Trois semaines passèrent. Il laissa les dernières exclamations de son amour aux collines rondes d'Agrigente et se réveilla un matin avec un cœur cicatrisé.
Ce fut une renaissance radieuse. Autour du navire, la rade de Syracuse miroitait éclatante et bleue, renaissant chaque jour depuis des millénaires, aussi jeune à l'aurore après sa mort de chaque nuit. Et quelques heures plus
tard, penché sur la balustrade qui domine la fontaine Aréthuse, Adalbert put penser sans trop de chagrin que celle-là aussi avait fui le dieu qui voulait être son amant. Gomme Daphné, comme Syrinx, comme Aréthuse, Constance avait su se dérober aux étreintes. De tout temps, les nymphes et les jeunes femmes ont fui comme des biches devant les désirs des hommes qui les poursuivent. Il n'y a rien de nouveau sous le soleil.
Et lorsque à la fin de juillet, Adalbert rentra à Paris, il était complètement guéri ; guéri à ce point que le jour où il reçut d'une ville d'eaux d'Allemagne une carte postale de Constance avec ces seuls mots : « Je m'ennuie! » il eut envie de répondre : « Moi pas du tout », le sacrilège, et gua s'il répondit: « Moi aussi », ce ne l'ut que par politesse.
l ANADYOMENJ
t Mon Ami, as-tu cru vraiment que jet'oubliais? i
LÉGENDE DORÉE
Dans le salon de sa villa de Deauville, Périclès jouait du piano sans penser à rien. Il y avait des rafales terribles au dehors; les fenêtres étaient secouées par le vent. On touchait à la fin de la saison, les gens des courses étaient déjà repartis, les maisons se fermaient peu à peu et, depuis la veille, l'été s'était tout à fait gâté. M. de Scoury, renversé dans un fauteuil, fixait par la croisée le haut d'un troène qui pliait et se redressait les feuilles rebroussées, et il ne pensait à rien non plus.
Ce qu'on appelle ne penser à rien, c'est penser à mille choses qu'on ne va pas chercher, qui arrivent se présenter à nous avec une grâce facile, qui s'enchaînent sans lois de volonté ni de raison, s'évanouissent, se remplacent ou renaissent. Ce sont des souvenirs qui reviennent affleurer d'on ne sait quels mystérieux abîmes, ce sont des images qui se forment sur l'écran du ciel, ce sont des projets tout à fait fous.
Périclès jouait au hasard ce qui lui passait par la tète. Il jouait sans métier parce qu'il n'avait jamais travaillé, mais il avait la musique dans le sang, et tous les airs qui dormaient en sa mémoire prenaient sous ses doigts une étrange véhémence.
C'étaient des airs de danses, déjà anciens, très rythmés, qu'il martelait.
Quelle tristesse est enclose dans la musique de danse qui a vieilli ! Dès -les premières mesures une indicible mélancolie commence à sourdre, à couler goutte par goutte, note par note, de cette gaieté qui s'essaye à survivre. Depuis les menuets et les pavanes jusqu'aux danses qui sont d'hier, il s'évoque des guirlandes
de jeunes filles se tenant par la main, aussi instables, aussi passagères que fut leur jeunesse dans la vie, avec sur leurs joues des grâces qui vont mourir. Fragilité de ces pauvres choses d'éveil et de joie que furent les jeunes filles qui dansèrent, brièveté des gestes que guette si vite l'immobilité définitive.
Tout cela qui a sombré dans le passé retrouve au long de la musique une vie éphémère : aux rythmes qu'ils ont connus, les couples se prennent et se déprennent avec le sourire incertain qu'ils ramènent de par delà les tombeaux, ils rouvrent sur le monde leurs yeux qu'ils ont tournés vers le soleil blanc des morts et, à chaque retombée des accords, ils semblent si infiniment las.
Les bougies des lustres jettent un éclat comme voilé de crêpe, les plis se cassent aux soies des jupes, les voix ont quelque chose de lointain, de déjà entendu, et les robes poudreuses frôlent le parquet avec un bruit glissant de fantômes. Dans les miroirs repassent les reflets oubliés.
Tristes bals qui ressuscitent et ne se prolongent plus qu'à la lueur irréelle de nousmêmes, vieux airs de danses si usés plus lamen-
tables dans leurs atours surannés que les glas qu'on sonne aux clochers des églises.
Qu'importe, Cydalise, ou romantique Elvire, que vous fussiez jolie, puisque toutes maintenant vous n'avez plus pour nous qu'un seul visage. Vous n'avez plus qu'un môme visage, presque effacé, à peine teinté de rose, où fleurissent seulement vos yeux qu'on aimait. Vous étiez si souples, si douces et si tendres, et toutes qui dansiez légères sous les lumières, le cœur battant (le vos adorables émois, du fond des cercueils étroits où votre ardeur s'est close, vous nous dites : « Dieu ! que cela a été court, la vie ! »
La musique répétait :
< C'est si court, la vie, et l'on perd tant de jours ! Pourquoi tant de nuits d'été où rien n'arrive? Les nuits chaudes de l'autre semaine où les étoiles filantes tombaient à chaque instant dans la mer ; les nuits à la fenêtre au-dessus du jardin, quand l'odeur de toutes les plantes monte en rubans dans l'ombre et qu'on regarde indéfiniment le ciel avec l'espoir fou d'on ne sait quelle chose, ou bien les nuits où l'on entend la pluie triste et tiède ruisseler lourdement sur les feuilles.
» Temps perdu. Temps perdu, toutes ces heures sans histoire, qui passent, qui s'en vont une à une vers l'oubli, drapées de leur mélancolie comme des princesses voilées qu'on n'a pas reconnues et qui appellent tout bas, désespérément quelqu'un. »
La musique dit encore :
« Ils partent comme les autres, les plus beaux jours que nous ayons eus dans notre vie. Il est parti, ce jour-là que nous avons tant aimé, il est parti lentement, fatalement, avec son long crépuscule. Il n'est plus qu'une date. Mais dans le cimetière du passé où gisent les heures qui furent, il y en a ainsi qui ne s'y sont pas flétries, et quand on se promène le soir parmi les chapelles anonymes des morts, tout d'un coup, au milieu de cet obscur ossuaire, la musique vient éclairer le visage d'une des anciennes belles heures. Elle est couchée, elle a les yeux clos, elle est morte aussi, mais sa figure est restée jeune et vermeille, et nous voyons que dans la nuit éternelle son front s'est couronné d'étoiles. »
Ainsi Adalbert, subjugué par la musique,
conduisait sans le vouloir sa pensée sur les prairies de l'asphodèle.
D'où vient que la musique puisse tenir certaines gens, parfois peu doués musicalement, dans un tel servage? Il ne faut pas qu'ils essaient de résister. En trois accords elle leur dit les paroles mômes qu'ils désiraient le plus au monde entendre. Et pour de chétives mélodies souvent insignifiantes, leurs pauvres âmes malmenées s'en vont pleines d'exaltation et de dévastation. C'est que tout ce qu'ils n'osent entreprendre, la musique le leur montre si facile, tout ce qu'ils n'osent espérer de la vie, la musique le leur prodigue en songe, elle est celle qui ose pour eux, elle est l'audacieuse qui rompt les barrières entre les impossibilités et les désirs, elle est la généreuse qui apporte aux timides et aux humbles la terre et le ciel comme de royales offrandes.
Et son enchantement est tel que lorsqu'elle vient à cesser, il y a brusquement une sensation de tristesse physique, une sorte de malaise comme lorsque par un nuage le soleil disparaît et que la chambre se voile d'ombre. Ou bien c'est comme si dans une course rapide et douce
en voiture, un cahot violent vous jetait en I on reste là, par terre...
Périclès s'arrêta de jouer. Il y eut un grand vide, puis l'heure ne fut plus qu'actuelle et sans grâce.
Périclès était soucieux. D'après quelques confidences, Adalbert savait qu'il était en bulle aux avances d'une femme et qu'il résistait jusqu'à ce jour. Non que cette passion ne fût flatteuse, mais le doux Périclès avait peur de toute complication dans sa vie.* Il restait depuis longtemps irrésolu, laissant à l'avenir le soin de décider, partagé entre l'envie de prendre la fuite, et la crainte de voir lui échapper une aventure qui au fond ne lui déplaisait [ oint, regardant avec complaisance ce vers quoi penchait peut-être son cœur, et relcuu au-dessus de l'abîme par les solides raisonnements que lui dictait l'habitude de sa tranquillité. Et à plusieurs reprises il avait consulté son ami, non pas pour avoir des conseils qu'on ne suit ja) mais pour bien s'éclairer lui-même par la cussion sur la situation de son esprit.
En l'occurrence Adalbert, si on l'eût <>
n'aurait pu être qu'un conseiller déplorable, mais point n'était besoin de ses avis : il voyait avec satisfaction Périclès s'avancer comme une victime certaine désignée pour l'amour, et ce n'est que par dilettantisme qu'il continuait à faire l'apologie de l'état d'amant. Ainsi voit-on le vent du prosélytisme souffler sur les femmes qui ont mal tourné, et elles ne cessent de harceler de leurs conseils insidieux les jeunes mariées novices dont la candeur leur semble outrageante.
Apologie de l'état d'amant.
Adalbert. — Etre l'Amant, Périclès, ces mots ne vous paraissent-ils pas attrayants ? Pourquoi résister encore à l'amour qui vous réclame? Etes-vous donc avant l'âge un casanier et un souffle-cendres, et voulez-vous atteindre ainsi sans aventure la vieillesse impotente?
» Etre l'Amant, celte chose mystérieuse et charmante, ce rôle furtif de jeune dieu qui se meut dans l'ombre et devant qui pourtant s'effacent tous les autres grands rôles du plein jour.
... Elle attend son Amant, Périclès, imaginez ce tableau délicieux. Elle attend... Ce sont les soupçons qu'il a fallu endormir, les difficultés vaincues, les amies éloignées. Comme Elle est pâle et comme son cœur bat ! Elle est aux aguets de tout ce qui heurte le silence, Elle écoute les bruits de la rue, Elle tient un livre qu'elle ne saurait lire...
» L'Amant est souverain de la maison. Il est un roi qui entre dans la demeure étrangère ainsi qu'en une province conquise. Dans son accueil secret, toute la maison sourit à l'Amant. C'est pour lui que la soubrette a des empressements complices, c'est pour lui que les bouquets nouveaux sont dans les vases, pour lui la lumière atténuée des lampes, la tiédeur du feu, pour lui le peignoir qui s'ouvre sur la douce gorge, les lèvres d'écarlate, les tendres yeux mi-clos.
» La jeune femme est tremblante d'amour. Elle pose sa tête sur l'épaule de celui-là seul qu'Elle aime. Sa chevelure se défait, se déroule en entrelacs de parfums. Elle livre ses grêles
poignets à l'esclavage, et Elle offre ardemment cette rouge fleur qui est son cœur : 0 mon maître !
» 0 mon maître ! L'Amant est souverain de la terre. Le monde entier n'est là que pour lui payer des tributs.
» C'est pour parer ses idoles que dans les golfes des Tropiques, les Indiens plongent et ramènent des perles, que dans les ateliers les patients orfèvres cisèlent, et que d'innombrables tisserands penchés sur leurs métiers passent des fils d'or dans la trame des soies.
» Et depuis des contrées inconnues, les caravanes cheminent, guidées par l'étoile des Mages, apportent les parfums poivrés qui se mêleront aux odeurs d'œillets et de jasmins que chaque printemps élabore dans les jardins de la Provence.
» C'est pour loger son amour qu'auprès des mers bleues les hommes ont construit les villes blanches de l'Orient, et c'est pour faire un cadre à ses rêves que Dieu a créé le mélancolique enchantement des nuits.
» La vie est large comme une avenue triomphale. Tous les obstacles s'anéantissent, des
portes s'ouvrent dans les murailles. Il va, les yeux éblouis par l'orgueil de sa perpétuelle victoire, il s'avance entre des balcons fleuris, et ne voyant des choses que leur façade en fête. Le inonde est un ornement — cosmos, n'est-ce pas, Périclès? — et sa beauté seule mérite d'arrêter les regards.
> Qu'importe à l'Amant l'obscur travail des plèbes? Les champs de blé ne sont pas du pain qui se prépare, mais des océans d'or où la brise traîne en frissons moirés; les barques des pêcheurs ne sont que des voiles blanches.
» ... Il passe ainsi dans la vie, gardé par les souvenirs et conduit par les promesses, et il souhaite seulement des jours que demain soit semblable à aujourd'hui.
Périclès soupira :
— Ma vie, hélas ! ne se prête guère à ces délicieuses fantaisies. Puis-je abandonner mes affaires pendant des semaines et des mois pour roucouler comme un galant, échapper par de constants artifices à un mari peut-être assoiffé de carnage, et éprouver les horribles tourments de l'absence et de la jalousie, ou bien
ceux de la lassitude et de la pitié, plus pénibles encore? Non, c'est bon pour vous qui êtes un spécialiste.
— L'horrible mot, reprit avec vivacité Adalbert. Je ne me suis pas spécialisé, je suis dans le genre de la belle Hélène, moi, je suis né avec une véritable vocation. Voyez-vous, les choses arrivent, ce n'est pas notre faute. Plus je vais, plus je pense qu'entre les mains du destin nous sommes aussi désarmés que les feuilles dans le vent et l'eau dans la rivière. Mon cas est une des raisons qui me font croire au déterminisme, car si j'étais venu au monde avec la même prédisposition à devenir un assassin qu'à devenir un amoureux, il n'y a pas de force humaine qui eût pu m'en empêcher, et mes mains que vous voyez à peu près innocentes seraient actuellement rouges de bien du sang versé. Quelqu'un a dit, je crois que c'est Lamennais : « Mon âme est née avec une plaie. » La mienne aussi. Quand j'étais enfant, mon cœur était déjà sans défense, cible offerte pour être traversée par toutes les flèches des regards. A onze ans, j'ai promis le mariage à une petite lille, au lieu d'apprendre mon caté-
chisme, et avec une violence de sentiment que je n'ai plus dépassée. Et cela n'a fait que continuer, je n'ai jamais vécu que pour l'amour. Ai-je vécu pour une tromperie? je l'ignore, mais qu'importe? Dans les religions, tous les dieux n'étaient pas le vrai Dieu, et pourtant ils ont toujours trouvé leurs confesseurs et leurs martyrs. Alors j'ai pris mon parti de ne pouvoir renier celui que je sers, et je ne garde nulle rancune à toutes les femmes qui m'ont crucifié, puis qu'il est dans l'ordre de l'univers que je m'offre de moi-même au supplice.
» Je les confonds parfois un peu dans mon souvenir, non pas leurs figures, que j'ai retenues, mais les émotions qu'elles me donnèrent et qui furent assez souvent les mêmes, car l'amour est un perpétuel recommencement.
» Elles seraient peut-être fâchées d'être emmêlées dans ma mémoire et cependant, malgré moi j'évoque ensemble leurs doux yeux. C'est que depuis toujours, j'aurai tout vu de la vie avec le poids de leurs yeux sur les miens — de doux yeux qui me regardaient sous la frange de leurs cils — et leur tendresse continuée aura été un merveilleux vitrail de cou-
leur entre moi et la réalité grise des choses.
» Elles ont paru et disparu l'une après l'autre, celles que j'ai aimées longtemps et qui m'ont quelquefois fait un mal dont je pleurais, et d'autres que je croyais aussi devoir aimer longtemps, filles de l'ombre, un instant lumineuses, puis qui s'évanouissaient et que quelques semaines ont rendues à la nuit.
» 11 y en a qui sont mortes; il y en a qui sont vivantes et que j'ai revues, et qui étaient plus mortes que les vraies mortes, puisque je ne les aimais plus que dans leur passé.
» Mais que nos commencements auront été beaux ! Elles ont laissé dans les saisons des dates d'anniversaires, elles ont laissé sur la terre certaines places marquées d'impérissables croix et où je ne pourrai plus jamais passer sans que mon cœur s'émeuve.
» Et cela ira probablement ainsi jusqu'à ce qu'il n'y en ait plus qui veuille de moi. Cela, ce n'est pas gai ; il vaut mieux s'étourdir pour n'y plus penser.
» Faites-moi encore un peu de musique, Périclès, je vous prie, et jouez avec feu. La musique, libératrice céleste, déliera les prison-
nières de leurs cachettes d'ombre et une à une elles s'éveilleront comme de petites donneuses qu'on touche à l'épaule.
Périclès, qui connaissait le caractère fantasque de son ami, attaqua sur-le-champ au piano un air de café-concert burlesque très à la mode en ce moment.
M. de Scoury hurla de douleur. Il exécrait, comme une odieuse profanation de l'art divin par excellence, toute cette caricature de la musique qui ne sert qu'à souligner des parole» obscènes et stupides.
... Mais déjà Périclès, enchaînant les motifs, avait passé à des mélodies plus distinguées.
Si Adalbert avait ainsi vanté l'amour et parlé avec autant d'assurance des joies triomphantes qu'il apporte, c'est parce qu'il avait eu lui-même un mois d'août très heureux. C'était un bonheur que peut-être d'autres gens n'auraient pas appelé de ce nom : il avait retrouvé Constance, son cher tourment.
Dès le début du mois, elle lui était apparue tout simplement un jour qu'il se disposait à
traverser la rivière pour aller à Trouville. Elle arrivait depuis l'autre rive sur le bac, perdue au milieu de la foule, visible seulement pour Adalbert et portée par le courant vers lui comme par une attention manifeste de la Fatalité. Mais il se sentait assez endurci pour pouvoir mépriser les avis du destin : il n'éprouvait aucune émotion. Sa vilaine nature reprit le dessus, il eut l'air dégagé et agressif. Il expliqua aussitôt à Constance qu'il l'avait totalement oubliée, qu'il ne restait pas plus de chagrin dans son cœur qu'il ne reste de poussière sur un habit bien brossé, que son cœur avait presque l'aspect du neuf.
La jeune femme lui proposa de faire quelques pas avec elle ; ils marchèrent sur la jetée en bois, ils disaient avec une certaine gène de ces imbécillités qui ne sont que pour meubler l'air autour des figures. Constance semblait moins oublieuse, elle cherchait ouvertement à plaire; au bout de la jetée, elle demanda à Adalbert un crayon pour inscrire sur la balustrade ses initiales et la date, en souvenir de ce jour qui les remettait en présence. Des milliers de gribouillis analogues salissaient déjà de
toutes parts la main courante et les montants.
Àdalbert trouva cet enfantillage idiot.
Le lendemain, il la vit aux courses.
Le troisième jour de promenade, ils allèrent très loin le long de la mer. Il faisait un temps lourd, sombre, déprimant, avec un brouillard mou qui se fondait en pluie. Il n'y avait personne sur la plage, rien qu'une désolation grise.
Sur le sable de la dune piqué de rares petites herbes vertes, il avait étendu son grand manteau. Constance s'était couchée dessus à platventre ; lui était assis près d'elle et regardait la mer.
Ils ne parlaient presque pas, ils se tenaient la main. Une torpeur indicible descendait avec la brume, et aussi l'oubli de toute rancune, l'oubli palpable comme de la cendre qui tombait sans trêve, qui recouvrait peu à peu les tristesses aiguës du passé. Rien ne les séparait plus d'autrefois. Sans en parler, ils se vouaient de nouveau lentement l'un à l'autre Quand ils durent partir, Adalbert s'inclina vers elle et lui embrassa une seule fois, indéfiniment la bouche.
Ce fut ainsi que Constance le reprit.
Mais elle-même apparaissait toute différente. Elle avait risqué exprès de perdre son ami, et quand elle eut bien cru l'avoir perdu, cette idée fit plus pour lui que les preuves quotidiennes de son amour. Elle qui jadis avait toujours prétendu maintenir leur accord dans les limites de l'amitié, en vint à lui promettre spontanément de se donner à lui, sans même qu'il en parlât. Oh! ce ne serait pas pour tout de suite, il fallait qu'il attendît, qu'elle eût le temps de s'habituer à l'idée de cette chose dont elle se faisait un monde, mais elle se promit éperdument, dans le consentement de ses yeux graves et de sa douce voix qui changeait, nuancée par son émoi.
La saison de Deauville passa ainsi comme trois semaines d'adorables et secrètes lian cailles. Ils se voyaient tous les jours quelques instants, soit aux courses, soit en des rendez-vous qu'ils se fixaient dehors, dans des endroits éloignés. Rencontres qui demeuraient très innocentes, non seulement par la volonté de Constance, mais aussi par la quasi impossi-
bilité qu'il y a à s'isoler dans un pays peuplé d'innombrables gens de connaissance qu'on n'a jamais aucun plaisir à retrouver, et qui sont particulièrement superflus à ces moments-là.
Ils purent faire quelques promenades en automobile et aller deux fois dîner seuls dans les environs — de ces dîners délicieux où personne ne mange.
Il n'y eut dans toute cette période aucune difficulté entre eux. Constance était confiante comme une enfant, humble comme une captive ; elle paraissait n'avoir plus d'autre volonté que celle de son ami.
Adalbert ne la reconnaissait pas ; il ^tait encore tout étourdi. Il lui semblait qu'il marchait au milieu des surprises comme dans de grandes herbes plus hautes que lui qui lui cachaient sa route, et qu'il ne voyait plus la lumière qu'à travers des milliers de fleurs. Il avait enfin trouvé Constance telle qu'il la rêvait, telle qu'il avait cru la créer seulement dans son imagination, telle qu'elle était en réalité. Tous les jours de ces semaines, le voile qui l'obscurcissait s'en allait par lambeaux ainsi qu'un rideau de nuages, et il se penchait de plus en
Plus sur la petite âme blottie au creux du cou tomme il aimait les yeux cernés et tendres qui enfin se laissaient lire ! Et les paroles de Constance tombaient sur son cœur en douces meurtrissures, elles y restaient vivantes, elles étaient un suave fardeau. Il les remuait en lui comme on passerait ses doigts dans un amas de pierres précieuses. Douceur d'avoir une idée fixe de n aimer qu'une seule chose, de se sentir une ame s. ruisselante de tendresse qu'on ne peut plus la contenir et qu'elle se répand sur les journées et les nuits.
Sa vie tenait ainsi dans une heure par jour et tout le reste n'était que rêveries de songecreux qu'il oubliait à mesure.
Et voilà que déjà la saison était finie. Constance partait demain : il devait la retrouver une dernière fois ce soir sur la plage à six heures, puis il allait rester une quinzaine de jours sans la voir.
Longtemps avant le moment fixé, Adalbert dit à Pénclès qu'il allait se promener, et sortit.
te vent avait encore augmenté : il tordait les
petits arbres des jardins et faisait voler avec rage la poussière dans les rues.
Adalbert arriva sur la plage qui était à peu près déserte, il avança jusqu'au bord de l'eau et se mit à marcher silencieux sur le sable le long de la mer retentissante. noAuçAoïcêoio ÔaAacrGYiç. Poluphloïsboio, cette harmonie imitative que tant de professeurs de rhétorique ont vantée, et qui d'après la prononciation de Périclès, se réduisait à un c poliflisvio * sans ampleur.
La mer retentissante jetait ses vagues grises jusqu'aux pieds d' Adalbert et, sur le territoire mouillé qu'elle lui abandonnait peu à peu, il marchait en attendant l'heure du rendez-vous. 11 sentait une inquiétude âpre et douce l'envahir, comme chaque fois, car voir Constance était toujours un événement grave.
Le jour baissait : il n'y avait presque plus personne. De loin en loin, un promeneur isolé était sur la large étendue du sable comme une petite tache noire.
Il y eut une de ces petites silhouettes qui devint Constance. Elle arriva toute bousculée par le vent, retenant de ses mains son cha-
peau ; son ample manteau claquait autour d'elle.
Folle, folle dans la griserie de l'ouragan, la Constance d'aujourd'hui. Et étrangement tendre. Elle s'était blottie contre son ami, ils marchaient serrés et unis par la force brutale du vent qui les poussait. L'air sifflant cinglait leurs figures ; des mèches emmêlées de cheveux voltigeaient sur ses joues, elle riait, elle parlait, ses idées semblaient emportées comme des mouettes sur les crêtes de la mer. Elle voulait à tout instant qu'il lui baisât les lèvres, elle défiait le monde, seule et debout sur la grève entre l'immensité plate de l'eau et les façades lointaines des villas.
Et c'était dans le ciel la galopade éperdue des nuées, de légères nuées déchirées qui passaient très vite, très bas, glissaient sur les grands nuages plus lents.
Le soleil romantique se couchait; ses longues flèches pourpres rasèrent la surface de la mer et vinrent dorer Constance. A perte de vue, la plage était toute rouge.
Puis la fête passagère s'éteignit; l'heure approchait de se quitter ; ils remontèrent lente-
ment vers les maisons. Cette séparation de quinze jours leur paraissait intolérable. Constance s'attarda à faire dix fois ses adieux à Adalbert sans pouvoir se résoudre à s'en aller, lui tendit encore ses lèvres toutes séchées par le vent, et se sauva ensuite à la hâte.
Il la regardait s'enfuir : il aurait baisé la trace de ses pas.
DOUCE-AMERB
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Madame Erbeline n'avait point d'héroïsme. Elle avait de la bonne volonté, ce qui n'y supplée pas. Ayant promis, elle était peut-être décidée à tenir sa promesse, et pourtant elle reculait du mieux qu'elle pouvait la fatale échéance. Assurément, on n'en était plus à l'époque préhistorique où elle s'était effarouchée d'un seul baiser sur la bouche. Durant le printemps, elle avait déjà fait quelques progrès très lents, puis à Deauville et surtout à Paris dans le mois qui
suivit, les progrès devinrent surprenants. Elle laissait Adalbert l'investir de caresses de plus en plus pressantes, elle tolérait dans l'ombre des privautés qui pour être voilées de ténèbres n'étaient cependant pas illusoires, elle semblait en déroute devant l'audace et dépouillait peu à peu sa vertu, comme on cède l'une après l'autre ses plus belles provinces à l'envahisseur. Mais pour ce qui était de l'abandon total de sa personne, elle ne pouvait s'y résoudre et il était certain que l'heure n'en sonnerait pas avant qu'elle l'eût fixée elle-même, car l'infortuné était trop amoureux pour oser outrepasser sa défense.
Elle avait dû conserver des joies du mariage quelque souvenir effroyable. Il y a ainsi chaque année un bon nombre de maris qui sans s'en douter le moins du monde, et du premier coup, dégoûtent pour longtemps leurs femmes non seulement d'eux-mêmes, mais de tous les hommes, ce qui donne par la suite bien du travail à MM. les amants.
Adalbert commençait à croire qu'il avait souscrit un nouvel abonnement au chagrin.
constance dans les cieux âil
Ce fut sur ces entrefaites que Constance vint enfin passer deux jours à l'Abbaye, chez Lolita.
... Et Constance y fut charmante.
Deux journées exquises, douces de la fin de septembre.
Par bonheur, il n'y avait presque personne à la maison, sinon Nieves, la sœur de Lolita, avec deux ou trois petites camarades, et puis quelques tout jeunes gens encore en vacances. Cette jeunesse amusait son talent à des sports énergiques, tennis, canotage, etc., le tout accompagné de grands cris. C'est principalement par le bruit dont il s'entoure que l'âge ingrat est redoutable. Mais ces enfants jouaient en bande dans quelque coin du parc et les endroits où ils n'étaient pas restaient remplis d'un beau silence.
D'ailleurs, qu'importait à Adalbert ? Il vivait en Constance, les autres gens étaient sans réalité pour lui et ne faisaient que l'effleurer comme des personnages dans un rôve.
Lolita ne parut pas s'occuper d'eux; elle fut d'une grande discrétion; elle avait beaucoup à faire pour les préparatifs d'une fête costumée
Si
qu'elle devait donner sous peu el probablement il y avait aussi en elle, comme chez la plupart des femmes, un petit fond, qu'on ne s'avoue pas, d'entremetteuse.
Les belles journées ! Jamais Adalbert n'avait eu si longtemps Constance à lui. Comme il s'accoutumait vite à sa continuelle présence I
Elle était arrivée avant le déjeuner, et dans l'après-midi ils sortirent ensemble.
Dès le seuil des sombres salons gothiques, lo parc apparaissait inondé de soleil. Dans 1 groupes d'arbres, c'était l'époque du triomphe des hêtres; vert, jaune, rouge, pourpre, chaque feuille avait une couleur différente ; et au milieu des autres écorces rugueuses, leurs grands troncs gris clair montaient lisses comme ! des colonnes de marbre.
Ils s'enfoncèrent sous bois dans de longues allées droites coupées de loin en loin par des carrefours en étoile ; ils marchaient sur toutes sortes de cosses et de graine» — des brindilles mortes, des glands qui s'écrasaient en craquant bous leurs pas. On entendait parfois à droite et
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à gàtiche des bêles s'enfuir sur les feuilles
Bêches*
AJalbert tenait Constance par la main, comme font lerf amoureux de village.
— Si je pouvais vous tenir longtemps ainsi, soupira-1-il. Je suis si peu sûr de vous demain, je ne vous sens pas à moi. C'est comme un oiseau qu'on aurait posé sur son poing. Tant qu'il ne s'envole pas, cela va bien, mais on proférerait pour sa tranquillité savoir qu'on le tient par une bonne ficelle à la patte. Voilà ; jusqu'ici je n'fri pas su attacher de ficelle. C'est triste, mais vrai ; ce n'est pourtant pas faute d'avoir essayé toutes les boucles, doublesboucles et nœuds, mais la patte toujours se glisse dehors.
— Vous me tenez beaucoup plus que vous ce le croyez, dit Constance.
Mais Adalbert secouait la tête.
Elle semblait radieuse, elle s'amusait de tout, et pourtant le moindre mot l'attendrissait! Quel étrange caractère ! Elle était encline à rire et en même temps si près des larmes. 11 fallait qu'une longue peine secrète, vaillam-
ment surmontée, eût lentement détrempé son âme, pour qu'à chaque instant d'oubli elle reparût ainsi au bord de ses yeux.
Ils s'assirent sur un banc de pierre, au croisement de plusieurs chemins ; ils avaient devant eux une allée de mousse qui s'en allait très loin comme un couloir de verdure et d'or, sabrée transversalement par le soleil. Au-dessus de leurs têtes, l'automne paisible remuait dans les feuilles.
Adalbert voulait que Constance le laissât venir dans sa chambre le soir. Il était entêté de cette idée ; il imaginait les belles heures nocturnes volées au sommeil, presque irréelles et proches des songes, et comme c'était toujours dans la journée que jusqu'ici il avait vu la jeune femme, il lui semblait qu'il n'avait plus rien à espérer que de la nuit.
Constance refusa. Elle allégua pêle-mêle des motifs d'une valeur assez faible et des raisons qu'il était difficile de réduire à néant. Pour ce qui était basé sur l'éloignement des chambres et le souci de sa réputation, Adalbert se riait de la difficulté ; il se faisait fort de parcourir la maison .«ans que personne le surprit, une lan-
terne électrique dans une main et ses escarpins dans l'autre, et il assurait que par une marche rapide on enlève aux parquets les plus mal intentionnés toute velléité de craquer. Mais i contre les raisons que Constance tirait d'ellemême, il se trouvait sans armes, il sentait que les temps n'étaient pas encore révolus, et d'autre part elle refusait d'une façon si douce, si tendre qu'on pouvait s'en désoler, mais non pas lui en vouloir.
— Ah ! quand donc vous déciderez-vous à taire fi de vos scrupules et de vos terreurs? dit Adalhert. Qui vous a donné cette nature de chien battu?
» Quelle vantardise que votre Ame indomptée du début, quand vous êtes venue la première fois chez moi, quand vous entriez en dévastatrice. Comme, sans vous en rendre compte, vous mentiez à tout l'avenir.
» C'est une âme prisonnière que la vôtre au contraire, qui n'a jamais eu à choisir, qui a prononcé ses vœux tout enfant comme une petite carmélite ou une Clarisse destinée depuis toujours à la clôture.
» .., Elle est vêtue d'une triste robe brun*
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et d'un lourd scapulaire, ses pauvres cheveux noirs tondus sont écrasés sous une guimpe blanche, sa figure pâle est enserrée d'un voile noir. Elle est éternellement endeuillée, et quand il semble par moment qu'elle ait un peu de couleur, ce ne sont que des couleurs passagères, ce ne sont que les transparences rouges, jaunes ou violettes du soleil dans les verrières qui se posent en flaques indifféremment sur la robe, la figure et les mains. Tous les émois de la lumière paraissent ainsi fugitivement sur elle, elle retombe sans cesse dans son obscurité grise.
» Et quand on vient pour la visiter, on ne lui parle que sans la voir, au travers d'une grille et d'un rideau.
» Alors elle est devenue tellement humble qu'elle s'ignore elle-même. C'est pourquoi sa voix est une voix d'une si étrange douceur, qui n'a aucun rapport avec celles qu'on entend sur la place. Elle vient sous des voûtes, chargée de l'ombre, de l'encens, elle est asservie à la suave habitude des prières. On la boit plutôt qu'on ne l'écoute ; elle fond sur votre cœur.
» Et quand on l'a entendue et qu'on se re-
trouve (le nouveau dans le monde, on ne peut plus l'oublier et on meurt du désir de la r tendre, de connaître et d'emmener la pauvre enfant qui a parlé. Et l'on revient vers les murailles qui l'enclosent et on l'appelle de toutes ses forces du dehors...
» Elle entend les appels de plus en plus répétés qui sont les messagers impérieux de la vie.
» La petite carmélite hésite et pleure dans le secret de sa cellule. Elle n'a plus une vocation bien ardente, elle voudrait elle aussi prendre sa part des saisons et de la joie. Elle imagine le sable doux et chaud pour ses pieds transis par le froid perpétuel des dalles, et sur ses joues le vent de juin qui a frôlé toutes les roses. C'est si monotone de ne connaître de l'azur que le ciel sans horizon découpé en carré parles murs du cloître ; il y a pourtant un vrai soleil au delà des vitraux multicolores, à l'air libre qui fait danser la poussière des routes, qui glisse entre les feuilles, qui se couche en moires sur l'eau, qui passerait dans les cheveux comme un peigne fluide.
» Mais aussi elle a peur de l'immensité de n'être plus captive et des blessures vermeilles que font parfois les jours. Elle est encore une petite âme si pâle de recluse...
— Oui, mon ami, dit Constance, espérez. Je viens vers vous. J'ai eu confiance en vous des le premier jour, vous vous rappelez, et ma confiance avait raison. Votre amour m'aide à supporter bien des choses. Si des tristesses m'environnent, elles me trouvent calme maintenant car je me réfugie dans la douce certitude que vous m'aimez, et c'est un asile où nul chagrin ne pénètre. N'est-ce rien, cela, dites?
» Et vous avez sauvé dans mon âme cent pensées mourantes, qu'on voulait étouffer, et qui s'agitent déjà vers la délivrance. Il semble qu'en moi j'entende un bruit d'ailes
» Ces pensées sauvées sont un peu comme vos filles ; je suis terriblement habituée à vous, (si terriblement n'est pas un mot bien dur pour une chose aussi douce). Vous m'avez pliée à voir par vos yeux ; tout ce qu'il y a de beau dans la vie, que vous aimez si violemment et que personne ne regarde, je ne puis plu» 1$
voir qu'à travers vous. Alors ne vous plaignez pas trop de votre sort, quand vous avez pour alliée perpétuelle la beauté du monde et que chaque émotion me prend par la main pour me ramener à votre souvenir.
Et Constance attendrie dit à Adalbert qu'elle le voulait plus longtemps à elle et lui fit part d'un projet qu'elle avait secrètement conçu.
H s'agissait de passer deux jours ensemble vers le milieu d'octobre. Elle devait à celte' époque aller voir ses parents qui habitaient 1 hiver à Pau, et elle avait l'idée de partir quarante-huit heures plus tôt que la date annoncéede la sorte, avec un peu de mensonge, elle pourrait dérober ces deux jours à toute inquisition et les ronger en cachette dans une ville qui restait à choisir.
Deux jours avec Constance toute seule! cela semblait à Adalbert tenir du miracle. Quoique ce fût encore éloigné et incertain, ils firent des projets précis. Adalbert proposa Bordeaux Biarritz, ou Saint-Pétersbourg. Que lui importait l'endroit pourvu qu'il fût avec Constance et quelle joie défaire des projets! On discute 1 avenir comme une propriété qu'on « en™
ffâchefer; on ne sait pas encore si elle sera à
vous, mais pour le moment on l'installe et on se figure qu'on l'a déjà. Qui n'a pas arrangé amoureusement d'avance la maison qu'il n'avait pas?
Puis ils se turent. Devant eux, de temps en temps, tombait une feuille jaune. Ou bien c'était un gland : on l'entendait tomber. Et comme ils restaient immobiles, toute une vie mystérieuse et tapie renaissait à la confiance. Mille existences faisaient mille bruits discrets dans les sous-bois.
Le taillis était plein de petites mésanges charbonnières qui se poursuivaient avec des cris, des faisans se hasardaient entre les cépées, d'une marche saccadée et hésitante, et dans les cimes des hauts arbres toutes dorées de soleil, il passa un couple d'écureuils, roux, clairs comme du feu, qui couraient et rebondissaient gracieusement sur les longs ressorts souples des branches.
Il y avait par terre une grande animation d'insectes et de bestioles, des processions de fourmis à travers l'allée, et près du banc quel-
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que souris remuait le sol en dessous des feuilles. Tout cela s'occupait avec ardeur à vivre.
Et dans l'air infiniment calme, il flottait de petits duvets, minuscules choses aériennes, venues don ne sait quelle plante, allant lentement on ne savait où, pour quel but de la nature ?
Ces voyages de duvets, cela avait quelque chose de si léger, de si mol, de si attendrissant, cela faisait sentir si bien l'abandon et la limpidité du soir. Quelle paix claire sur le monde! Dire que rien ne sait retenir ces belle» journées qui tournent comme les pages d'un livre. Pourquoi les amants qui ont encore leur jeunesse et leur amour ne peuvent-ils s'attarder à une heure aussi blonde de lumière '/
Après le dîner, la nuit était si tiède qu'on laissa ouvertes les portes-fenêtres des salons.
Le parc d'ombre était attirant comme un jardin de délices. Pas un souffle ne faisait trem« bler une feuille. Très bas sur l'horizon, la lune traînait dans le ciel son squelette de monde. 9
Adalbert emmena Constance dehors, au delk
de la portée des lampes. Ils longèrent les ruines et suivirent lentement une allée.
Les troncs des arbres se détachaient en silhouettes sur la clarté lunaire et les pelouses étaient rayées d'ombres immenses. Au loin, à la lisière de la terre et du ciel, la seule petite lumière d'une maison rougeoyait comme un phare.
Dans la nuit, les arbres paraissaient gigantesques, masses immobiles et noires. Constance se sentait toute petite, elle se serrait frileuse contre son ami et écrasait tendrement sur lui sa poitrine comme une douce chose de chair nue et de soie.
Ils pouvaient enfin contempler, appuyés l'un à l'autre, ce qui n'enchantait d'habitude que leurs rêveries solitaires. Une des jeunes filles jouait du piano dans le salon, et la musique, venant de loin sur les obscurs espaces, renforçait le romantisme éperdu de leurs cœurs.
Constance murmura : « Je suis heureuse! » de sa voix qui changeait, et elle tendit au baiser sa bouche entr'ouverte.
Avec quelle violence pâmée elle donnait le baiser de sa bouche!
Adalbert un moment ouvrit les yeux pour la
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regarder : sa ligure était complètement renversée
en arnere, la lune très basse l'éclairait presque par en dessous, laissait le, yeux dans des cavilés d ombre Les pommettes et le menton en pleine lumière faisaient des lignes dures et donnaient au visage une énergie un peu osseuse inaccou-
umée. Elle était étrange de la sorte, d'exprèssion tragique, ardente.
-Puis le baiser reprit. Ses lèvres se mouva,ent, satinées et chaudes, et dans leur longue caresse mouillée, tonte sa vie passait...
Mais Adalbert ne posait comprendre que
Constance satisfit ainsi aux désirs de sa nature equ après ce seul baiser elle pût aller dormir calmée d un sommeil sans rêves. Il „e com. prendra,, jamais cela, n'étant qu'un homme et en qu, U passion mettait d'autres exigences. Auss, 1 amertume et la douceur se parta-
gement-elles son esprit quand il remonta [0ut seul dans sa chambre, et il „e savaU pas lu
--s'aétaitheureuxonmalheureux^Tsen:
ta,t seulement qu'un tumulte inexprimable retenant dans ses artères et qu'il n^t p envie de dormir du tout. a, ait pas
lia telle est la force persuasive de l'amour que bientôt Constance inaccessible lui parut grandie par son refus. De l'éternelle déception qu'elle lui infligeait, il prenait prétexte à l'aimer davantage et, loin des flammes impures du désir, il n'y eut plus que de la joie qui fleurit. N'avait-il pas d'ailleurs la promesse du voyage avec elle qui luisait comme une prochaine aurore?
Lettre
écrite par Adalbert à Constance,
remise à la main après le déjeuner
et lue par Constance
au bord de l'étang, sur un banc, sous un platane
qui trempait ses branches
et tandis que des hirondelles venaient
toucher le miroir de
l'eau.
Nuit.
« Avant que demain se lève, il faut dire adieu à aujourd'hui.
» Aujourd'hui heureux, radieux, sans une minute mauvaise, si facile sur ses belles lu enchaînées et tranquilles.
* Que j'aime à être moi ce soir! J'ai l'âme lourde de tant de douceur qu'il semble qu'il y en ait trop; je voudrais en répandre sur les jours de plus tard, qui seront ternes et sans figure.
•» Est-il possible que vous m'ayez dit tout à l'heure que vous étiez heureuse, est-il possible que vous m'ayez dit cela à moi, qui l'ai tant désiré? Heureux pendant que vous étiez avec moi! Je voudrais que le monde entier eût un peu de bonheur ce soir...
» Rien ne pourra faire maintenant que ce soir n'ait pas été. Il est entré pour jamais et lumineux dans ma vie.
» Rappelez-vous plus tard, quand au soleil réel du jour, les arbres vous paraîtront petits, l'arbre grandi par la nuit qui s'élançait et s'extasiait dans l'ombre, et l'humble lumière, si lointaine, que nous avons regardée ensemble, et que je n'oublierai jamais plus.
Matin.
» J'ai envie de vous dire que je vous aime. » J'ai très mal dormi. C'était délicieux, parce
que chaque fois que je me réveillais, je pensais à vous avec violence.
» Quel joli matin ! Dix heures moins cinq. De beaux nuages clairs passent devant ma fenêtre, tout blancs sur le ciel bleu, comme des bateaux qui sortent lentement du port. Aujourd'hui je ne laisse pas partir mon âme avec eux ; il faut qu'elle reste ici. Quel bonheur de savoir que vous êtes là !
y> J'aime tout ce que je vois, tout ce que j'entends ici. Ce sont comme des caresses où vous êtes mêlée.
» Je voudrais que vous regardiez maintenant par ma fenêtre. Il passe des cygnes sur l'étang; les platanes sont rebroussés par un peu de vent, je les entends bruire, l'eau est frisée et tremble.
» Je suis heureux, je vous aime. Que sera aujourd'hui? J'ai un peu peur. Quelle chose fascinante et terrible que ce jour dont tout le bonheur tient dans votre main ! »
Constance attira à elle le rameau bas d'un
platane et embrassa une feuille, et elle dit tendrement, avec ses yeux noirs mi-fermés dans le soleil :
— Je voudrais dire adieu à notre été sur toutes les branches.
Elle parlait ainsi soudain avec mélancolie, puis à d'autres moments elle était énervée et remuante.
Elle devait partir le soir après le dîner et déjà la journée arrivait à sa fin.
De tout l'après-midi elle n'avait pu tenir en place. Elle avait longtemps joué au tennis avec les jeunes gens et les jeunes filles. Elle ne semblait presque pas une femme, elle était de si peu leur aînée. Adalbert pensait : « Quoi ? c'est cette enfant que j'aime? » et il ne songeait plus qu'à une chose, c'est qu'il faudrait beaucoup de douceur et d'amour pour essayer de la protéger contre tous les chagrins qui font mal.
Elle vit sur l'étang Nieves et ses camarades qui se promenaient dans une barque, et elle eut aussi envie d'aller en bateau. Elle voulait ramer.
Il n'y avait de disponible qu'une mince pé-
ire. Elle prit les rames et Adalbert i à la barre qui était représentée par deux ficelles.
Constance ramait avec énergie, par à -coups, et le frôle esquif filait tout droit très vite sur le miroir limpide ; puis elle s'arrêtait et ils continuaient encore longtemps d'avancer par la force acquise, et il n'y avait plus de bruit que le frôlement soyeux de l'eau le long de la coque.
Au loin, la barque chargée de jeunes filles avec les robes claires et les ombrelles, évoluait lentement dans la lumière oblique du soleil, semblait un éclatant bouquet qui déviait, sur l'eau.
Et les arbres de la rive défilaient au gré du voyage, couvraient et découvraient les fonds immobiles du parc.
Constance dit :
— J'aime l'eau. Je ne conçois pas une propriété sans une rivière oui un étang. Si le soleil est la joie de la terre, je trouve que l'eau en est la douceur triste. Pourquoi y a-t-il toujours un peu de mélancolie qui dort sur l'eau? On la regarde indéfiniment jusqu'à avoir envie do pleurer.
— Moi aussi, j'aime l'eau, dit Adalbert. Elle est un tel apaisement ; il n'y a plus d'angles comme dans la réalité des objets, les reflets sont arrondis et mous. Tout s'y mire, s'y mélange et rien n'y dure. Les couleurs s'y posent sans la rendre colorée elle-même, et quand notre bateau passe, elle se referme et se reforme derrière nous, et c'est comme si nous n'avions pas passé. Elle est l'oubli.
» Elle est la consolatrice. C'est dans sa fraîcheur que l'on baigne son front brûlant. Elle est aussi la consolatrice suprême, et la vraie déesse du désir de la mort.
» Que je comprends tous les amants qui au cours des âges se sont donnés à son v lige !
» Quand tout déçoit sur la terre et qu'on est las d'attendre en vain les promesses merveilleuses qu'on a imaginées dans le ciel, comme le ciel renversé de l'eau devient une chose attirante. Gomme il doit faire calme et bon de descendre là, au delà de la vie, dans le glissement frais de ion mobile linceul. Il y a des plages ■ubmergées où le sable paraît si doux, il y a de lents mouvements d'herbes entre lesquelles éclosent des yeux qui seront ceux du dernier
mensonge ; des gouttelettes se font et se défont en perles, colliers rompus qui se répandent, parcelles des innombrables richesses que les astres de diamant laissent tomber la nuit et qui restent promises à ceux qui furent dépouillés en ce monde.
» L'eau enchanteresse semble monter vers les regards qui se penchent...
» A de certains jours, Constance, je pense aussi qu'il me serait très doux de mourir pour vous.
» Non pas de la façon commune aux amoureux qui désirent de donner leur vie pour sauver celle de leur amie, ou qui appellent la mort parce qu'ils désespèrent et que la suite des jours leur est une insupportable vision ; non, ce n'est pas cela que je voudrais, qui n'est qu'un échange ou le prix du repos.
» J'aimerais à vous donner ma vie tout à fait sans nécessité, sans avantage, sans motif, comme je vous donnerais la plus belle chose que j'aie, ainsi qu'une offrande précieuse et inutile, ainsi qu'on couperait une fleur, pour le seul plaisir...
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Constance maintenait les rames allongées au-dessus de l'eau comme les deux ailes d'une grande libellule. Sous le chapeau, son visage •lans l'ombre était encore rose de son effort et les reflets balancés par la barque venaient jouer sur sa bouche et sur son cou nu.
Elle regardait au loin, elle écoutait immobile et pensive.
— Continuez de parler, dit-elle, je vous entends si bien.
— 11 y a quelque temps en voyage, j'ai fait à demi-éveillé un étrange rêve. Je vous avais écrit; j'étais dans le tçain le soir, j'étais couché dans le petit lit si étroit qu'on est étendu sur le dos comme une momie et qu'on ne peut bouger. Alors, les yeux ouverts dans la nuit, je me figurais que mort, je serais couché ainsi. Je me demandais où irait mon âme, cette chose si folle de vous, et quand vous l'appelleriez, si elle vous entendrait. Il me semble impossible d'être mort et que vous puissiez parler près de moi avec votre voix changée, sans que mon sang se remette à courir, sans que mon cœur vous réponde et se reprenne à vous aimer.
» Ah ! je suis vraiment fou ; je n'imagine pas
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Sa mort elle-même eomme un repos, mais je la voudrais troublée encore par votre voix, et pourtant chaque fois que vous rue laites un peu de peine, c'est l'idée de son isolement irrévocable, si immédiat et si facile, qui m'apaise.
Les yeux de Constance étaient des yeux qui allaient pleurer.
— Comment ne pas renoncer à être fort? dit Adalbert ; voici que k langueur du soir vient aussi se mettre contre nous.
» Constance, les dures réalités sont lointaines comme le rivage qui fuit. Je vous aime, je voudrais vous prendre tout de suite dans mes liras. Mais toujours un génie malveillant dresse des obstacles entre vous et mon désir, car si j'essaie le moindre mouvement, je ferai chavirer la périssoire... et nous ne mourrons pas, car l'étang n'a pas plus d'un mètre de fond.
Et ils se mirent à rire. Ainsi l'on croit suivre le chemin des larmes et soudain, au tournant, un trouve la gaieté. Il n'y a riea de définitive* ment sérieux dans la vie.
Constance se pencha sur les rames et la périssoire repartit pour de nouveaux destins.
Ils abordèrent à un îlot touffu où quelques vestiges d'une petite construction se voyaient entre les arbres. Qu'avaient été ces ruines? On n'en savait rien : la fantaisie d'un ancien propriétaire, un oratoire, ou plus probablement un temple minuscule, depuis longtemps abandonné. Les murs et les balustrades avaient versé dans les hautes herbes et il ne restait debout sur un socle qu'un grand vase ébréché.
Constance arracha par terre ur long ruban de lierre et en fit une couronne qu'elle suspendit au vase comme un gage durable de sa visite. Dressée sur les décombres, les bras levés offrant sa guirlande, elle renouvelait consciemment ou non le geste immortel que sur les bas-reliefs ont les jeunes femmes de pierre. Et n'est-ce pas là aussi le geste le plus conforme à leur essence, que de tenir des fleurs dans leurs mains frêles, et au cours de leur brève jeunesse, entre les deux néants qui les enserrent, de tresser des guirlandes aux Heures éclatantes du présent?
Encore un jour qui se clôt.
Ils se trouvaient seuls, les jeunes filles étaient rentrées. Ils remontèrent dans le bateau •
Adalbert à son tour avait pris les rames et promenait Constance sur la longue pièce d'eau silencieuse.
Le soleil se couchait, dorait le ciel par en dessous ; les rames au bruit cadencé déchiraient de beaux reflets tranquilles et la barque naviguait sur des nuages de roses.
Puis le jour continua rapidement à décroître ; déjà toutes les fenêtres étaient éclairées dans l'abbaye. Il fallait rentrer aussi; ils revinrent amarrer leur périssoire à l'embarcadère.
Pendant qu'ils rentraient, serrés l'un contre l'autre, le parc s'endormait dans une paix divine. Un cygne solitaire voguait lentement près d'eux au seuil de l'ombre, souverain blanc du crépuscule, et entre les arbres noirs de nuit, une petite chauve-souris tournait en tremblotant dans la clairière du cipl.
... Et eux, retournant vers les hommes, s arrachaient avec regret de toutes ces choses.
LES LARMES
Solane perpétua mœrens carpere jnventa?
urcile, En. IV.
La salle d'attente dans la gare des Aubrais, dix heures du soir. Adalbert de Scoury, sur une chaise de velours vert, était assis près du poêle. C'était enfin le jour du fameux voyage : il attendait le train dans lequel devait être Constance, pour monter la rejoindre.
Depuis quinze jours ils vivaient tous deux sur l'espoir de ce voyage. Tous les détails en avaient été soigneusement étudiés. Finalement ils s'étaient décidés à choisir Saint-Jean-de- Luz. Constance avait une amie sûre qui pour le
moment se trouvait là-bas et chez qui elle serait censée aller passer vingt-quatre heures. De la sorte, elle pourrait repartir ostensiblement le lendemain pour Pau où étaient ses parents. Le choix de Saint-Jean-de-Luz agréait aussi à Adalbert parce que cette ville lui plaisait. Il y avait habité pendant bien des années en vacances, étant enfant, et il était heureux d'y revenir mêler Constance à tous ses souvenirs d'autrefois.
Une heure avant le départ du train au quai d'Orsay, il avait été prendre un autre train à la gare du quai d'Austerlitz et il était descendu à Orléans. Là, il attendait l'arrivée de Constance pour continuer le trajet avec elle.
Ces précautions étaient, sinon indispensables, du moins amusantes. Pour deux jours, Adalbert devait passer invisible : il n'avait même plus de nom. Il voyageait sous celui de son ami Jacquemont, ce qu'il avait déjà fait quelquefois, car les indiscrétions dans les hôtels sont redoutables. Il y a un journal, le New York Herald, qui a été spécialement conçu pour faire connaître le nom de tous les voyageurs arrivés dans les villes en automobile ; à cette
liste s'est ajoutée par la suite celle moins distinguée des voyageurs arrivés en chemin de fet\ à bicyclette ou à pied, et des milliers de lecteurs, paraît-il, se ruent sur ces renseignements.
Avec son changement d'état-civil, Adalbert évitait toute notoriété, et il risquait seulement de faire à son ami Jacquemont une réputation épouvantable — si les hôteliers avaient attaché une importance quelconque à la tenue de leurs hôtes — car ce n'était généralement pas pour visiter les musées qu'il circulait incognito.
En dehors des raisons de prudence, Adal- Dert éprouvait un certain plaisir enfantin à abandonner sa personnalité, à partir de chez lui sans laisser d'adresse, à disparaître du monde réel et à devenir pour quelques jours un être neuf asservi à une seule idée; il aurait même voulu, pour se rendre tout à fait méconnaissable, pouvoir se mettre une fausse barbe et des lunettes, mais les postiches placés sans art attirent l'œil des policiers et leur inspirent de la méfiance, et aussi, sans avoir une haute opinion de son physique, il aurait été un peu
honteux de se présenter à la bien-aimée avec une barbe de marchand de marrons.
L'heure s'avançait. Adalbert sortit, et, insoucieux des courants d'air, se mit à faire les cent pas sur le quai;
Il était en proie à une grande inquiétude sans motif qu'il n'arrivait pas à maîtriser. Constance avait peut-être eu au dernier moment un empêchement sans pouvoir l'en prévenir, puisqu'il était parti plus d'une heure avant elle, ou bien elle avait manqué le train, ou son mari l'accompagnait. Toutes choses improbables ; mais dans l'attente, l'esprit se forge mille sujets plus ou moins absurdes d'angoisse, et empoisonne ainsi des moments qui ne devraient être nourris que d'espoir.
Il se promenait, glacé d'anxiété, les mains dans ses poches, et, trois fois par minute, regardait l'horloge.
Après plusieurs trains dans les deux sens, le rapide entra en gare. Il vit à une fenêtre la ligure qu'il aimait, et au bout du couloir la femme de chambre de Constance qui l'attendait et lui dit :
— Madame fait dire qu'elle va venir tout à
l'heure seulement, parce que le comte Turpin est dans le train.
— Peste soit du gros homme ! s'écria Adalbert, et il s'engouffra dans le compartiment qu'on lui indiquait.
Un instant après, Constance était dans ses bras.
— J'ai cru que je ne pourrais jamais me débarrasser de Turpin, dit-elle en riant; il faisait des grâces de jeune chien, il avait l'air de vouloir me protéger pendant le voyage. Croyezvous qu'il vous ait vu ? S'il vous a vu, la terre entière sera mise au courant.
— Je ne pense pas qu'il ait pu me reconnaître.
— Et croyez-vous que pendant ces deux jours quelqu'un va nous voir ?
— J'en suis persuadé. En tous les lieux du monde j'ai toujours rencontré des gens qui me connaissaient. A la Pointe-ù-Pitre, qui est une petite ville dans une petite île très loin, j'ai retrouvé un camarade de régiment établi directeur d une sucrerie; une autre fois, comme j'arrivais dans un port du Maroc, j'ai été immé-
diatement abordé au consulat de France par un inconnu qui m'a serré les deux mains en me disant qu'il était un client habituel du restaurant Weber à Paris. Et ainsi de suite. Aussi nous arriverons peut-être à ne voir personne, mais il sera beaucoup plus difficile que personne ne nous voie. Qui nous verra? Voilà la grande question. Si ce sont des gens indiscrets, cela se saura tout de suite ; si nous avons la chance de tomber sur des gens discrets, cela se saura seulement un peu plus tard. Enfin, faisons des efforts pour nous cacher, nous aurons notre conscience pour nous, et méditons ce proverbe : Dans le conseil des fourmis, l'éléphant se glisse inaperçu.
— Tout de même, ce sera un beau voyage, dit Constance.
Elle se pencha vers la nuit. La campagne invisible défilait dans l'ombre, et il y avait pour eux deux un sentiment délicieux d'évasion à se laisser ainsi emporter ensemble à toute allure, à penser que chaque tour de roue les mettait plus loin des contraintes.
Adalbert avait apporté des provisions afin de
souper : de la viande, des fruits, même des gâteaux pour elle qui aimait les sucreries, et de l'eau d'Évian dans une de ces bouteilles appelées Therinos parce qu'elles servent généralement à tenir au frais des liquides glacés. (L'étymologie maniée par les commerçants donne parfois d'agréables surprises). Mais Constance n'avait pas grand'faim, et lui-même ne se sentait guère en mesure de manger autre chose que des fruits. Quand on a la gorge serrée par les émotions de l'amour, il est plus facile de sucer des grains de raisin que d'absorber des sandwiches au pain de mie.
Ils passèrent la Loire. Sur les coteaux, les premières lumières de Tours étaient piquées au loin dans la nuit veloutée, comme des étoiles. Chacune semblait veiller sur un sommeil.
Constance étendit la main vers ces lumières et dit :
— 11 n'y a pas en ce moment beaucoup de gens aussi heureux que nous.
Comme les moindres paroles peuvent résonner dans le cœur de quelqu'un qui aime! L'aveu de bonheur de Constance fut soudain une émotion si douce pour Adalbert qu'il en eut les
larmes aux yeux. C'est qu'il doutait tellement d'elle.
Si depuis deux mois tout dans la conduite de Constance paraissait un acheminement vers lui, elle n'avait cependant jamais d'élans irréfléchis, de ces cris d'esclave heureuse qui sont pour les hommes la confirmation de leur triomphe ; elle semblait s'appliquer à plaire et trouver sa récompense dans la joie reconnaissante de son amant, mais en même temps avoir renoncé à toute joie spontanée pour elle-même. Il sentait que, malgré qu'elle en eût, elle portait encore son passé comme une croix et qu'il restait en elle quelque chose de brisé. Et quand lui ne pouvait prononcer trois mots, ni envoyer une lettre sans lui répéter perpétuellement qu'il l'aimait, elle par contre — était-ce timidité, ou incertitude, ou franchise? — ne lui avait jamais dit, ni écrit qu'elle l'aimât.
Alors il était toujours à épier ce qu'elle allait dire, ainsi qu'un marin guette un phare, et chaque parole qui pouvait l'orienter vers l'espérance, tombait en son âme comme une splendide aumône.
Adalbert dit :
— Je suis enchanté.
» Cette phrase est ridicule, elle est usée à force d'avoir servi, comme les pièces de dix sous à l'effigie de Napoléon III, et c'est dommage.
» A. l'origine, dans le sens que je veux dire, elle était jolie. Enchantement, c'est un joli mot, où il y a de la joie, de la musique, de l'ivresse, et aussi un peu de sortilège. L'enchantement, l'ensorcellement, l'état de dépendance où quelqu'un vous met par magie. Le pauvre homme enchanté avait beau se débattre, il ne pouvait sortir des limites de son rêve; il voyait sous les feuilles des violettes les yeux de celle qu'il aimait, les arbres se penchaient sur lui pour lui parler d'elle, il retrouvait sa figure dessinée entre les nuages mouvants et, quand il avait soif, l'eau des fontaines aussi devenait un philtre d'amour.
» Constance, je suis enchanté.
> Demain, nous irons à Fontarabîe, noua prendrons la rue qui monte et qui est toute dans l'ombre par les balcons et les avant-toita
qui surplombent, et nous grimperons dans la forteresse de Charles-Quint qu'on appelle le château de Jeanne la Folle parce que cela fait mieux. Nous nous arrêterons à l'église où il y a dans une vitrine la belle Vierge triste habillée de vraies étoffes ; je voudrais vous dire là que je vous aime, des mots qui seront de l'encens, qui s'enrouleront à vous en spirales bleues et grises. Puis nous verrons la Bidassoa, où étant enfant je cherchais des coquilles sur les plages qu'elle découvre à marée basse; le batelier était un vieux Carliste farouche qui racontait les histoires du terrible curé Santa-Cruz. La ville d'Hendaye était toute petite alors, il y avait très peu de touristes, très peu de villas, il n'y avait pas non plus de maison de Loti. Mais c'était intéressant tout de même. Et nous aurons dans le lointain les montagnes, la Rhune sur laquelle j'ai monté, et les Trois Couronnes qui est inaccessible — du moins qui l'était pour moi. Sur la route nous roulerons dans la fine poussière blanche, nous croiserons des chars avec leurs bœufs qui portent entre les cornes un coussin en peau de- mouton, et qu'un paysan mince conduit. Et il y aura de
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temps à autre sur le côté de la route une petite maison basque aux murs rayés, avec son toit inégal et plat, sans rebord, en tuiles claires. Et dans les jardinets, derrière les grilles, les magnolias seront des masses pleines d'ombre.
— J'aime les magnolias, dit Constance, parce qu'ils ont de belles fleurs suaves et surtout parce que leur nom est si doux à dire : Magnolia.
Comment ne pas baiser les lèvres de Constance quand C2 était tout près et qu'on les voyait remuer pour dire : Magnolia?
— J'ai revu ce pays bien souvent depuis ces années lointaines, mais sans m'y arrêter longtemps, jamais plus de Quelques jours. Alors, à chaque fois, de légères images nouvelles s'impriment en moi puis s'effacent bientôt, et ce qui survit et reparaît toujours, ce sont les anciens aspects qui ont mordu comme des eaux-fortes dans ma mémoire d'enfant.
» D'ailleurs un pays n'est pas transformé parce qu'on y a bâti quelques maisons et que des automobiles courent sur les roules. Il garde le profil immuable de ses montagnes, la cou-
leur de son ciel, et surtout l'odeur de sa terre.
» Je leur dirai demain à ces témoins éternels :
» Voilà, c'est moi; je n'ai pas beaucoup changé, je suis toujours aussi naïf et aussi peu habitué à être moi-même. Rien de tout ce que j'ai vu au hasard des chemins, de tout ce que j'ai lu, de tout ce que j'ai fait ne m'a appris grand'chose, j'ai le même vague désir qu'autrefois d'on ne sait quelle merveille, et comme autrefois l'illusion perpétuelle que l'aurore prochaine m'en jettera les clefs d'or. Et l'attente n'est-elle pas la seule raison de vivre? Au fond, rien n'est mieux que d'attendre, d'attendre en s'amusant avec du sable et de l'eau, de se coucher sur la plage et de regarder les grands nuages blancs indolents qui se suivent. C'est moi qui reviens, et j'ai amené quelqu'un. Oh! ce n'est pas une intruse, c'est une enfant qui s'est pliée d'ellemême au joug de mes rêves ; dans la vie elle marche aussi désarmée que moi; alors, nous nous tenons par la main pour que les mêmes douleurs nous blessent *t que les joies errantes qui cherchent où se poser s'abattent simultanément sur nos deux cœurs.
Ainsi Adalbert parlait, et comme les écrivains mettent de la ponctuation dans leurs phrases, il embrassait Constance à chaque point, et môme aux points-virgules.
... Et le train roulait sans trêve, et leur douceur s'étendait comme un ruban de soie bleue dans la nuit.
Vers deux heures du matin, Constance à moitié endormie regagna sa cabine.
Le lendemain, l'arrivée à Saint-Jean-de-Luz s'effectua sans encombre. Turpin s'étant arrêté à Biarritz, Adalbert n'eut pas à employer de ruses pour descendre, il laissa seulement Constance partir en avant, puis alla à l'hôtel, choisit une belle chambre qui ouvrait deux fenêtres sur la mer, et s'inscrivit effrontément sous le nom de Paul Jacquemont, dont les initiales n'avaient aucun rapport avec celles de ses valises ni de son linge.
Avant le déjeuner, quand la jeune femme fut prête, ils sortirent à pied et se promenèrent dans la ville.
Il y avait un beau soleil et Adalbert, comme
un pion flanqué d'un élève docile, faisait un cours d'histoire fantaisiste sur Louis XIV pt surtout, a chaque tournant d« ru», rencontrait un souvenir que son bonheur actuel lui rendait émouvant.
Il n'y eut de sensationnel dans cette prome nade qu'un accès de timidité de Constance, Tandis qu'Adalbert lui expliquait que le meilleur ami de ses années d'enfance avait été un affreux chien jaune au propriétaire de l'hôtel, bas sur pattes, nommé Toutou et qui avait un œil bleu et un œil noir, ils croisèrent une vieille dame qu'elle connaissait vaguement. Constance oublia net Toutou et rougissant violemment, elle se précipita sur cette dame pour lui demander avec feu où était la poste. C'était idiot, car la vieille dame ne devait attacher aucune importance spéciale à cette rencontre, et c'était très gentil aussi, parce qu'il est gentil à vingt ans de n'avoir pas encore trop d'impudence.
Après cet exploit, on pouvait aller déjeuner : ils se firent servir dans l'appartement de Constance et, aussitôt le repas terminé, ils partirent en automobile pour Fontarabie.
Le soleil était encore chaud, mais par les portières rie la voiture il entrait un vent assez froid et déjà sur les plaine* volni^nt les tristes bandes d« corbeaux de l'arrière-saison.
La douce lumière d'automne enveloppait la terre. Constance offrait au vent ses joues fraîches, elle s'abandonnait au plaisir du moment, semblait goûter pleinement la joie d'être libre. Mais Adalbert ne regardait que mal tout ce qu'il s'était tant promis d'admirer avec elle, la main dans la main. Il était nerveux, inquiet; son désir était en lui comme une obsession continuelle, il ne voulait et ne pouvait rien voir d'autre que la figure de Constance, et il en était à ce point d'amour où l'on préférerait à toutes les splendeurs du monde une cave, pourvu qu'on y soit seul avec la femme qu'on aime. (
Ils réalisèrent cependant la promenade qu'il avait rêvée la veille. Ils gravirent la rue sordide aux encorbellements et aux corniches, aux façades ornées de blasons. Des boutiques misérables s'ouvraient aux seuils des anciennes demeures. Dans une maison, quelqu'un d'invisible échelonnait des gammes. Ils entrèrent dans l'église où la tragique Vierge de bois
sculpte perpétuait son immobile douleur, et un sacristain, ainsi qu'à tous les visiteurs, leur sortit d'immenses commodes les chasubles d'autrefois, ornements blanc et or du mariage de Louis XIV, étoffes de soie brodées de couleurs vives, Aigles de la Maison d'Autriche, et même une chasuble japonaise. Illustres vieilleries ensevelies dans des tiroirs, choses mortes dépouillées des épaules des morts. Il se dégageait de cela un incurable ennui.
Ils montèrent les escaliers en planches du château de Charles-Quint à travers les longues salles noires et vides, tristes de vétusté, d'abandon. Ils restèrent sur la grande terrasse de pierre grise. A leur hauteur, ils avaient tout près devant eux dans les airs le joli clocher ajouré de l'église, et ils surplombaient de très haut la Bidassoa et la mer à l'endroit où elles échangent leurs eaux bleues. Sur la face tournée vers le large un escalier à ciel ouvert descendait entre deux murailles écrasées de lierre et s'arrêtait à l'étage en dessous, ne menant à rien. Malgré le soleil qui fardait les pierres, il y avait une impression de délabrement, d'une chose énorme <|ui avait cessé de vivre, qui ne servirait
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plus jamais, et qui se désagrégeait de jour en jour.
Aucun bruit de la terre ne montait vers eux. Près du parapet, Constance en robe beige se détachait sur le ciel de turquoise; par moments un peu de brise faisait bouger son voile.
Adalbert pensait :
t Tout cela, c'est la mort. Constance, vous seule êtes la vie, vous êtes la vie passagère et perpétuellement transmise qui domine la mort, vous êtes l'arbre qui disjoint les pierres et s'érige ^ur les ruines. Aucune richesse morte n'égale le moindre geste de ce qui vit. Qu'est-ce que le temple le plus fameux* à côté du printemps sur un seul pêcher? J'ai eu cette pensée chaque fois que je me suis trouvé en présence d'une de ces ruines glorieuses que l'on croit avoir survécu à leur destin et qui font d'âge en âge l'admiration des hommes. Que ce soit le Pàrthénon et les Propylées que l'on répare avec du marbre, ou Jumièges que l'on ne répare pas, dont une végétation folle étreint les murailles et qui dresse encore à cinquante mètres les tronçons de ses deux tours, ces endroits sont
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morts du jour où leur âme est partie. Le î';irthénon est mort avec sa déesse, et des religions successives ne lui ont pas rendu son âme. Jumièges est mort avec ses moinéi. Et Versailles tout récent est mort avec son roi ; il gît mort au milieu de ses escaliers, de ses tristes arbres verts, de ses miroirs d'eau.
> Il n'y a de gloire véritable que dans la vie» il n'y a d'impérissable que ce qui se renouvelle. Tout le reste n'est que squelettes en acheminement vers la poussière, qui s'émiettent lentement enveloppés dans leurs suaires de silence. Qu'importe aujourd'hui que ce château ait subi dix sièges, ait été criblé de boulets sans sourciller d'une pierre, il y a moins de gloire en ses flancs héroïques qu'en la petite mendiante qui, assise à la porte, mangeait une orange et qui dans le fragile édifice de sa chair, contient le miracle d'être vivante.
» Constance, frêle fleur, vous êtes plantée au sommet de cette ruine comme l'étendard de la vie, et quand le château se sera écroulé, battu par les siècles, qu'il ne sera plus que vestiges épars dans l'herbe, il y aura encore pour les fouler au pied des petites filles pareilles, qui
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seront votre chair continuer, |ui auront dans leurs veines votre même jo ng, qui seront
l'immortellejeunesse humaine que chaque année renouvelle, et fait jaillir comme une éelofcion de lis radieux dans Us jardin* immémoriaux du monde. *
Au retour, Constance dit :
— Nous deux qui sommes gais en public, nous sommes toujours un peu tristes ensemble. Ce n'est pas un reproche, j'aime que nous soyons tristes.
— Moi aussi j'aime que nous soyons tristes, parce qu'alors nous sommes dans la sincérité de notre nature. Il n'y a de gaieté que dans le commerce des hommes par l'oubli momentané de notre misère qui en résulte. Le commerce des hommes est le plus ordinaire des paradis artificiels. Mais est-il possible, sans pleurer, de penser réellement à soi-même? Nous sommes si peu de chose, nous avons si peu de temps, si peu de force, si peu de moyens en regard des splendeurs de l'espace et de la durée que nous voudrions nous asservir.
» Certaines gens m'ont plu pour leur inalté-
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rable gaieté qui est comme une santé trop florissante de l'esprit, mais ma sympathie va aux autres, à ceux dont j'ai entrevu la tristesse ainsi que par une porte qui s'ouvre on entrevoit un parterre, à ceux aussi dont je ne sais rien, mais que je devine, à qui les larmes sont si faciles quand ils descendent en eux-mêmes et qui se tordent les mains de songer à la pauvreté qu'ils sont par rapport à leurs âmes.
» La tristesse est ainsi une hérédité mystérieuse dispersée au hasard entre des frères inconnus, héritage de regrets venu d'on ne sait quel dépouillement, réminiscence d'une grandeur semi-divine que nous avons dû posséder autrefois et que nous pleurons de ne plus avoir, sans au juste la connaître.
Aussitôt rentrée à Saint-Jean-de-Luz, Constance partit faire une visite à l'amie chez qui elle était soi-disant installée. C'était convenable.
Adalbert remonta dans sa chambre pour l'attendre. Le soleil descendait en plein milieu de la fenêtre et faisait sur la mer une grande allée droite de feu, miroitante et insoutenable.
Après dix minutes de contemplation devant
ce spectacle, il avait sur les yeux des taches noires qui dansaient, et la longueur de l'absence commençait à lui paraître démesurée. Lui qui d'habitude supportait sans rechigner d'être privé de Constance pendant des semaines, il considérait déjà comme une atteinte à ses droits cette heure seule qu'on lui volait. Ainsi s'accoutume-t-on très vite à sa fortune.
Il se mit à écrire au vrai Jacquemont pour le remercier de lui avoir prêté son nom, et l'en aviser, car il ne l'avait pas consulté.
Ensuite il resta à rêver. A l'horizon le fort du Socoa, le Socoa où il avait joué dans son enfance, se détachait à la silhouette sur les couleurs safranées du soir. Et lentement le ciel nâlissait, comme un visage dont le sang se retire.
La nuit était tout à fait venue quand Constance rentra. Elle alluma l'électricité,- lut la lettre destinée à Jacquemont et bien qu'elle ne le connût pas, voulut ajouter un post-scriptum. Elle traça de son écriture contournée : « Remerciements d'une personne reconnaissante. » Puis elle eut un de ces gentils mouvements brusques et involontaires qu'ont les femmes, et l'encrier versa sur le tapi».
Avant qu'Adalbert sonnât pour qu'on vînt éponger la tache, Constance était repartie. Elle allait se reposer jusqu'au dîner. Il était convenu qu'elle dînerait officiellement seule dans la salle à manger tandis que lui se ferait servir dans la chambre. Elle viendrait aussitôt après ; elle ne voulait pas qu'on apportât à souper; elle désirait seulement avoir de l'éther, car elle assura qu'elle en buvait continuellement. Adalbert étonné alla donc dans une pharmacie acheter une fiole d'éther sulfurique.
Adalbert achevait de dîner, solitaire et digne comme le baron Scarpia dans la Tosca, et comme le baron Scarpia, il songeait à sa passion. Évidemment il était peu probable que Constance le tuât d'un coup de couteau à dessert, mais par contre il ne disposait pas des mêmes puissants moyens d'intimidation que le noir personnage. Du reste, il ne pensait dans le moment à se comparer à aucun héros de draine, il était simplement très ému.
« Dieu ! que je vous aime, Constance ! Ma
vie n'est plus que vous, non pas comme un fleuve qui recueille le reflet du ciel avec ses 'leus et ses nuages, mais comme un fleuve qui erait coloré jusqu'au plus profond de ses eaux.) * de même que si l'on prenait dans un verre m peu de cette eau, il y aurait encore de la couleur, de même dans la plus petite parcelle Je ma vie, c'est encore vous qu'on trouverait. Une va-t-il advenir? Vais-je cueillir sur votre bouche cette joie que je désire et qui m'effraie, ou faire encore au cours de cette nuit une nouvelle provision de larmes? »
Constance entra. Elle avait une robe noire à demi-décolletée, avec un bouquet d'œillets rouge sombre à la ceinture, et sur les épaules une écharpe bleue. Elle semblait frileuse, elle était un peu pâle.
— Vous savez, dit-elle aussitôt, je ne pourrai pas rester longtemps, je suis très fatiguée.
Et comme Adalbert, déçu, s'arrêtait figé.
— Eh bien ! vous faites déjà la tète ? Mais je ' ne m'en vais pas tout de suite, reprit-elle de
sa voix caressante, je suis très fatiguée, mais je m'en irai seulement quand vous voudrez.
Elle fit asseoir Adalbert dans un fauteuil et se blottit sur ses genoux, la tète contre son épaule, d'un geste d'abandon qui lui était familier. Et elle donna comme d'habitude sa bouche chaude et mouillée avec tant de ferveur qu'il reprit confiance. Au bout d'un certain temps, il dit tout bas :
— Vous ne voulez pas vous coucher un peu ?
— Oui.
Elle défit son collier de perles et le posa sur la table ; elle enleva lentement les fleurs de son corsage ; puis elle resta debout auprès du Ut ; elle jouait avec les œillets, elle les prenait un à un et les piquait dans ses cheveux, en souriant d'un air humble et un peu triste, enfantine à donner des remords — sorte d'Iphigénie prête pour être immolée, avec sa couronne de fleurs.
— Voulez-vous que j'éteigne la lumière? dit Adalbert.
Il tourna les commutateurs, mais n'obtint pas l'obscurité complète parce qu'au-dessus de la porte une certaine lueur venait encore du couloir par une imposte vitrée. Dans la pé-
nombre, il aida Constance à dégrafer sa robe. Une fois en corset et en jupon elle n'ôta plus que ses souliers et monta sur le lit.
— Vous n'enlevez pas votre corset?
— Non, il ne me gène pas; il est très souple et il n'est pas serré du tout. Voyez.
Gomme si un corset pouvait ne pas gêner! Mais Iphigénie, même livrée au bourreau, penserait encore à faire constater que son corset n'est pas serré.
— Maintenant, donnez-moi l'éther, dit-elle. Adalbert s'était étendu tout habillé aussi sur
le lit. Appuyé sur son coude, il la regardait respirer l'éther. Aussitôt elle se mit à raconter des histoires avec volubilité, à être d'une gaieté fébrile, à rire nerveusement.
Il pensait : « Elle n'a pas l'air du tout d'une habituée de l'éther. Je jurerais que c'est la première fois qu'elle en boit. Elle se persuade qu'elle se grise. Qu'est-ce que c'est que cette mis© en scène? Est-ce qu'elle veut s'aneethégier? j>
— Eh bien! embrassez-moi, dit Constance
bourrue.
Adalbert ae pencha vers elle, mais malgré kt
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prétendue ivresse de l'éther, elle embrassa beaucoup moins bien que sur le fauteuil.
Il commençait à être interloqué ; à la tournure gauche que prenaient les événements, il pensait que Constance était bien capable encore de lui échapper, «c Si elle m'échappe encore cette fois-ci, je n'ai plus qu'à me flanquer à l'eau. »
Elle était allongée raide dans son corset et sauf qu'elle avait les bras nus, c'était absolument eomme si elle eût gardée sa robe.
— Je vous en prie, déshabillez-vous, murmurait-il contre son oreille, j'ai si envie de tenir votre corps doux et souple entre mes mains ; il me semble que sa forme restera toujours empreinte dans mes doigts, même quand vous serez partie. Mais vous sentez bien que je meurs du désir de vous avoir. N'ayez donc pas peur de moi. Je vous aime. Vous voyez que votre terreur me terrorise et que mon amour est pour vous un gardien qui me défend de vous faire du chagrin.
— Je n'ai pas peur; je n'ai pas peur, répétait Constance d'une voix saccadée. Mais je suis déshabillée, ajouta-t-elle avec une évi-
dente mauvaise foi. Regardez, j'ai la poitrine et les bras nus. Le reste n'est pas intéressant.
— Bien, dit Adalbert agacé, et il tourna le dos.
— Vous avez raison, reprit-elle brusquement, j'ai promis, je le ferai.
Elle se leva et en un clin d'œil elle eut arraché son corset et tout y compris la chemise ; elle fut complètement nue et se jeta de nouveau sur le lit.
Elle refusa de se mettre entre les draps. Adalbert avait une couverture de voyage en fourrure qu'il étendit sur elle.
Elle ne disait plus un mot ; il la prit dans ses bras. Mais maintenant c'était à son tour d'être lui-même empêtré par ses vêtements : il était resté tout habillé, il était couché en smoking comme un président de république exposé en chapelle ardente.
Il s'était toujours rendu compte du ridicule qu'il y a pour un homme à se dévêtir devant une femme pour la première fois. Il s'en était souvent assez heureusement tiré en proposant un match à qui serait le premier déshabillé. De la sorte, chacun n'est occupé qu'à gagner la
cours*. Mais dans le cas présent, Constance était déjà nue. Il ne pouvait pas non plus profiter des ténèbres, avec cette satanée lumière du corridor qui s'obstinait à éclairer la pièce. Kt puis à quel point du déshabillage s'en tenir pour inspirer le minimum d'horreur et avoir en même temps le maximum de confort?
Tout cela était prosaïque à la fois et risible, et il en souffrait. Il tenait là dans ses bras la femme qu'il adorait, à laquelle il ne pensait qu'avec des mots qui devenaient candides à force d'amour, et il était contraint de s'arrêter à des détails ignominieux ; et malgré lui, il lui en voulait de ne pas venir à son secours. Il ne s'était jamais trouvé en de pareilles conjonctures. Quelle situation que d'être ainsi avec elle qui lui cédait par pitié, pour lui faire plaisir, et qui ne parvenait pas à dompter la révolte de son corps. Toute une belle année de passion et d'émoi pour arriver à cette chose qu'il fallait finir par faire, qui la dégoûtait et dont il n'était pas loin d'être dégeuté luitaàmê.
Et pourtant il désirait d'avoir Constance ; la brutalité de son sang ne lui laissait pas de repos.
Il prétexta que son ool l'étranglait; U alla dans le cabinet de toilette. Il n'osa pas se deshabiller tout à fait; il mit seulement un complet de soie quelconque qui serait moins rugueux que le drap d'habit pour la peau nue de Coni-
tance.
Il revint. Au bout d'un instant, elle dit : _ Je tombe de sommeil.
— Ce n'était pas la peine de me faire faire huit cents kilomètres pour me dire cela; vous auriez aussi bien pu me le téléphoner.
— Ah 1 ne plaisantez pas, je vous en prie.
Ce qui était à prévoir arriva, ils se disputèrent. Ils n'avaient aucune chance de s'accorder, chacun voulant une chose différente. Adalbert espérait toujours assister à une révélation, il aurait voulu que Constance fût subi- . tement transportée de désirs, et dans sa détresse il aurait même admis qu'elle les simulât. Constance n'avait aucune envie de rien éprouver, ni de mentir, ce qui eût précipité son supplice et dans son corps horrifié qu'elle avait promi son âme était tapie comme une petite bète m mante à force de peur. L'inquiétude qu'elle
ressentait lui faisait dire malgré elle des choses désagréables, et lui également affolé insultait celle qui, d'un seul mot qu'elle ne voulait pas dire, pouvait l'effondrer pantelant d'amour.
Il finit par la traiter d'infirmé, l'accusa d'aimer les femmes, et d'avoir une masse d'amants à qui elle se donnait avec passion, le réservant, lui, pour le rôle infamant d'amoureux transi et de soupirant grotesque.
Les larmes montèrent lentement dans les yeux de Constance, puis soudain elle se mit à pleurer, comme on peut pleurer à son âge : elle sanglotait par longues saccades et des ruisseaux coulaient sur sa figure. De la voir pleurer, Adalbert fut aussitôt bouleversé : t Tout, pourvu que vous ne pleuriez plus; ne pleurez plus, je vous en supplie. » Il lui demanda pardon, il essuyait avec son mouchoir les yeux frempés, baisait les joues brûlantes, et il beri -ait doucement contre son épaule Constance peu à peu consolée de son chagrin d'enfant et encore secouée de sanglots.
Elle eut comme un arc-en-ciel dans les yeux et dit en souriant :
— Voilà ; c'est fini ; je n'ai plus de peine.
Ainsi ils se trouvèrent réconciliés ; elle se reprit à rire et voulut de nouveau respirer son éther.
Depuis le dialogue, Adalbert caressait de ses doigts le corps sinueux de la jeune femme. Comme il était tendre à toucher! Tandis qu'elle se grisait soi-disant d'éther, il s'enivrait, lui, d'une façon autrement effective. Était-il possible que la sensualité de Constance résidât seulement sur sa bouche et que sa nature fût rebelle à toute autre volupté, était-il possible que dans ce corps dédié à l'amour par toutes les jeunes forces de la vie, l'amour n'eût point d'autel en quelque place de son temple? N'étaitil pas créé pour de magnifiques échanges de joie, le beau corps tout en offrandes, les bras fermes et pleins qui se resserreraient si éperdument sur les étreintes, la douce poitrine faite pour y mourir de délire? Et cela qu'il tenait entre ses mains, cette splendeur vermeille, c'était la Constance dont il rêvait depuis tant de nuits, c'était la réalité tangible de sa présence, c'était le calice où tremblait comme un vin précieux le sang de la bien-ai-
niée. Ah ! i-Q fondre à elle et boire sur ses lèvres l'extase qu'elle seule pouvait verser, unique entre toutes les femmes! Que n'eût -il pas donné pour qu'en un cri de ea chair elle lui livrât son âme vaincue, même si elle devait se reprendre ensuite pendant des jours et des jours, et lui faire payer sa défaite par un Long avenir de misère.
Comme pour le moment il la voyait un peu confiante, il pensa que peut-être à force de science il parviendrait à éveiller un tempérament qui s'ignorait. Mais malheureusement nul signe dans le ciel ne justifiait cet espoir, et l'instruction, la patience et l'acharnement o'aboutiront qu'à un échec lamentable.
fit le temps passait... Il y eut de nouveau dans cette chambre une sensation de gône, de malaise atroce. Adalbert sentait qu'il parlait un langage étranger pour Constance et que vis-àvis de cette femme qui ne comprenait pas le désir, il devait être aussi ridicule qu'odieux. Il avait conscience qu'il salissait son amour avec de la boue ; et pourtant son amour était une si belle chose! Et pourtant il ne faisait que rester
dans l'ordre de la nature, c'était Constance qui était l'exception, qui était hors des lois delà vie. — Ah! Constance, que cela est triste, ce sable mouvant inerte où chaque effort m'enlize. Toutes les tentatives sont vaines. Il n'est point d'instant de ma vie qui ne vous appelle, et vous ne m'entendez pas. Je crie' dans le vide des espaces, vous êtes irrémédiablement lointaine et je ne trouverai jamais le mot secret qui descellerait vos lèvres. Pourquoi mon immense désir doit-il mourir ainsi dans les neige» irréelles où le porte son essor, tandis qu'une foule de petits désirs vils se réalisent et se contentent tous les jours? Je vous ai aimée comme je n'ai jamais aimé personne, je vous ai tant regardée avec amour que je me suis imaginé vous voir tressaillir, et puis maintenant je sens que l'émotion et les frissons de vos yeux n'étaient que l'ombre de mes pensées qui passait sur votre visage. C'est triste à pleurer toute la nuit de déception, de chagrin, de regret, et du manque de cette chose que vous pouviez me donner, qu'il fallait me donner, et dont je ne comprends plus bien moi-même pourquoi je la désire.
» Vous ne sentez donc pas que je vous aime de la façon la plus haute qui soit î... alors, il ne peut plus rien y avoir entre nous que de noble et de beau. Tout devient dans une atmosphère lumineuse... Ce n'est plus nous qui sommes, c'est mon amour qui est, et qui au delà de nos corps, veut unir nos âmes...
Constance attendrie finit par murmurer :
— Faites ce que vous voudrez.
Mais au même moment elle se crispa; il voulut lui embrasser la bouche, elle détourna la tète ; ses petits poings fermés étaient serrés, froids comme de la glace.
Il eut la perception nette que, s'il la prenait, il ne la reverrait jamais plus, et aussi un dégoût affreux lui fit honte de lui-même.
Alors, comme si une force étrangère le contraignait à parler, il dit doucement, d'une voix qu'il ne reconnaissait plus :
— Constance, allez vous coucher dans votre chambre. Je ne puis éprouver aucun plaisir là où vous ne trouveriez que de l'horreur. Je pleure de renoncer à vous, mais peut-être estce vous qui avez raison. Restons ce que nous sommes, je vous aimerai comme une religion
pure, comme une transparence sur le ciel; et même ainsi, tout me sera doux pourvu que vous me laissiez vous aimer.
Constance l'embrassa de toutes ses forces en «'écriant : « Ah ! comme voue êtes gentil ! » et descendit aussitôt du lit pour s'habiller.
Ce cri fit une peine atroce à Adalbert. Il se mit à sangloter. Il était à bout de nerfs — l'émotion, le chagrin, la fatigue, l'abominable odeur d'éther, et l'état de dépression où l'avaient mis ces derniers mois — il se croyait ballotté dans un horrible rêve. Il sentit ses dents grincer, les murs de la chambre commencèrent à tourner, sa tète heurta violemment un barreau de cuivre du lit, et il perdit à peu près connaissance.
Quand il revint à lui, il ne vit d'abord que les yeux de Constance penchée sur lui — les yeux de tout près paraissaient immenses, d'immenses étendues obseures , ombre dans l'ombre — Folle de peur, elle répétait : t Qu'estce que vous, avez? qu'est-ce que vous avez ? »
11 eut une crise de désespoir si effroyable qu'elle craignît qu'il ne ?e tuât. Elle pleurait,
disant : c Ce n'est pas de ma faute. » Elle s'était tant bien que mal recoiffée et rhabillée, «*lle grelottait de froid dans sa robe légère.
— Promettez-moi de ne rien faire avant demain, implora- t-elle tout bas, de sa douce voix changée, de son adorable voix émue qui se nuançait pour la première fois de la nuit. Sinon, je ne m'en irai pas. Demain nous serons plus calmes. Vous me direz ce que vous voulez : si vous croyez qu'il vaille mieux pour vous ne plus me revoir, je vous obéirai. Mais cela me ferait beaucoup de peine ; je tiens tant à vous. Mais, je vous en supplie, écoutez-moi, promettez-moi de ne rien faire avant demain.
Adalbert ne répondait pas ; il caressait en pleurant les cheveux de Constance. Il était épuisé, sans aucune force, sans aucun désir; il n'avait qu'une idée, c'est qu'on le laissât dormir indéfiniment.
Lorsque Constance eut disparu dans le couloir avec sa robe noire et son écharpe bleue, lorsque la porte se fut définitivement fermée sur l'irréparable, il resta hypnotisé par ce qui venait de se passer, il ne songeait pas plus au
lendemain que quelqu'un qui serait tombé et se serait fait un large trou dans la tête, ne se dirait d'abord : « Ma tête va se raccommoder peu à peu et le trou se bouchera. » Il pense seulement : « J'ai un trou dans la tête. » Il y met sa main et il voit ses doigts rouges de sang.
11 devait se lever pour aller ouvrir les fenêtres alin de chasser l'odeur d'éther qui remplissait la pièce. Il ne pouvait se décider à se mouvoir. Il alluma enfin l'électricité. La chambre sans Constance était triste comme un foyer éteint. Vne colère terrible le reprit à l'idée que la jeune femme était perdue, et cette fois de façon irrémédiable.
« J'ai voulu me hausser jusqu'au sublime et elle ne m'en saura aucun gré. 11 fallait passer outre. Elle savait bien ce qui l'attendait, quand elle est venue se coucher dans mon lit. Ou plutôt elle savait très bien qu'il no se passerait rien, elle est trop sûre de l'action effroyablement déprimante qu'elle a sur ma volonté. Elle m'a berné. Quel imbécile j'ai été d'avoir pitié; pitié de quoi? Elle ne me reverra pas plus, l'ayant épargnée, qu'elle ne m'aurait
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revu autrement, et au moins je l'aurais eue. Ah! ce n'est pas assurément pour le plaisir que j'aurais pu extraire de cette espèce de morceau de glace et de bois, mais il fallait tout de même que cela fût, pour le principe, comme satisfaction morale. Les femmes sont faites pour être aux hommes, que diable ! et ce i pas elle qui changera l'harmonie du monde avec ses amours de corps glorieux 1 »
Il ouvrit les croisées, il passa devant une glace, s'y vit hagard, blême, les yeux creux — et à la suite de quelle orgie! — il tendit la main vers son reflet et dit a, haute voix avec rage : « Voilà l'effigie d'un daim! »
11 trouva par terre les œillets de Constance, il les précipita par la fenêtre.
La nuit était froide ; la mer jetait régulièrement sur la plage ses vagues monotones. Il pensa :
« Pourquoi est-ce que je ne me tue pas? »
Et à cette pensée, sa colère tomba.
Bien des fois, jadis, à des moments où la vie lui semblait insupportable, il avait eu cette idée. Et puis peu à peu les choses s'étaient arrangées,
et un temps arrivait où ii ne pouvait plus luimême comprendre ce qu'avait été sa folie. (1 savait que dans l'ordre passionnel il n'y a rien qui vaille qu'on se tue, qu'il n'est pas pour lu cœur de ténèbre* éternelles et qu'aux nuits les plus longues et les plus noires succèdent cependant des aurores. Même aux heures des pires détresses, il pensait bien qu'il ne se tuerait pas et c'était une comédie qu'il se jouait en particulier. Mais quoiqu'il se moquât un peu de luimême il éprouvait un réel soulagement à suivre la comédie, à caresser sa pensée. Il avait ainsi pris coutume d'envisager la mort volontaire et peut-être qu'un jour, sans grand motif, il ferait ce qu'il avait cru ne pas faire. Quel serait ce jour? voilà tout. Qu'y avait-il donc de si attachant à vivre, quand la partie la plus radieuse était déjà en arrière? Et c'est une chose reposante de songer qu'un seul instant peut anéantir toute douleur, qu'on s'endort le soir au fond d'un cachot, soit, mais en tenant dans sa main la clef de sa délivrance.
Il ne pouvait en tous les cas pas être question de se tuer celle nuit-là, dans un hôtel, sous un faux nom, en compromettant une femme.
Lorsqu'on disparaît, il faut essayer de ne pas causer de scandale, le faire d'une façon pudique. D'ailleurs, cela intéresse si peu de gens. Quand on n'a pas de famille, dans l'existence de qui tient-on une place, sinon une place à table? Qui cela intéresserait-il? Dix personnes, peut-être vingt, et puis Constance.
Il se vit mort. Que penserait-elle? Elle auraibeaucoup de chagrin, de remords ; pendant quelques jours elle l'aimerait même, dans le passé qui est si beau quand il est irrévocablement clos, quand il n'est plus tenu dans l'ombre par son inquiétant et brillant frère l'avenir. Elle se dirait : « Vraiment, avec moi il n'a pas été méchant ! »
Pauvre petite Constance, comme elle avait eu peur tout à l'heure qu'il ne se tuât ! Et elle était si franche qu'elle n'avait pas voulu le sauver par un mensonge, ni l'humilier d'une illusion à laquelle il aurait peut-être cru !
Ainsi Adalbertdans sa misère arrivait à s'apitoyer sur le sort de celle qui l'avait maltraité.
Et pourtant, dans l'ordinaire de la vie, il avait tellement mauvais caractère qu'à la moindre discussion il aurait étranglé avec un plaisir sans
mélange celui qui se permettait seulement de le contredire.
Stupidité dans les raisonnements, noblesse infinie dans les sentiments, miracle journalier de l'amour.
Il se coucha et éteignit la lumière. L'air glacé entrait par la fenêtre, l'odeur s'était rapidement évaporée. Il continuait de sentir dans la paume de ses mains la fo-me des seins et des hanches de Constance. Ah! Cons ance!...
... Il était si fatigué qu'il pensait de plus en plus pâle et qu'il s'endormit d'un sommeil uni et blanc comme celui d'une petite communiante de mois de mai.
Au bout de deux heures, il se réveilla gelé et avec un violent mal de tête par suite du coup qu'il s'était donné. Il ne se reconnut pas tou d'abord dans cette chambre étrangère, la fenêtre grande ouverte. Mais son chagrin l'attendait comme une bête méchante et patiente. Quel cri de désolation, à la première minute où il reprit conscience. Ah! Constance!...
« Elle dort, elle, si près de moi dans cette
maison, et si loin dans ses rêves. Il n'y a pas de danger qu'elle se réveille. Elle a dû m'oublie? bien vite et s'endormir; mes émotions ne la marquent pas plus longtemps qu'un doigt qu'on appuie ne fait une tache blanche sur une joue. » Celui-là est perdu qui court après une chose perdue. — Elle est perdue depuis le premier jour, quand elle est venue chez moi, et que je l'ai laissée partir. Folie que de s'entêter. Si elle aime jamais quelqu'un, cela sera quelqu'un de tout neuf qui entrera brusquement dans sa vie, et alors, où serai-je expédié, moi, pauvre pisaller, pâle amusement et sujet d'expériences?
j> Tristesse des choses mortes, quand on n'ose plus espérer qu'elles auront encore des filles pareilles à elles, qui naîtront et qu'on aimera, et qui seront tendres, ardentes, emmêlées d'angoisse et de plaisir ou de chagrin. »
y 11 alla fermer la fenêtre et les rideaux. Une imperceptible clarté dans le ciel commençait à faire reculer la nuit.
L'odieux mal de tête lui tapait en marteau derrière les yeux, il se retournait dans son lit, il ressassait sans trêve les événements de la soirée; tel, un joueur malheureux reprend en
songe un par un les coups du baccara et se ligure qu'avec une autre tactique il aurait pu gagner.
Certaines paroles tendres que Constance avait dilf* lui revinrent aussi en mémoire comme des amies qu'il n'avait pas reconnues tout de suite, mais des amies si rares, si timides, si désarmées...
11 resta ainsi longtemps ; au travers dos rideaux, l'aurore glorieuse pénétrait dans la chambre.
« Bientôt le jour aux blancs coursiers répandit sur le monde sa resplendissante lumière. »
Adalbert répéta vingt fois de suite les syllabes de cette phrase inepte. 11 était hébété, il ne pensait plus à rien. Puis il s'endormit de nouveau.
Vers onze heures on frappa à sa porte. C'était un groom qui lui remit une lettre de Constance.
« Pour la première fois, je ne sais pas où
nous en sommes — ni ce que vous pensez ! — Et si je ne vous ai pas écrit plus tôt, c'est que je ne savais pas quoi vous dire. Je n'ai rien compris ni à vous ni à moi cette nuit ! Même à présent, je ne comprends rien et ne sens rien.
» Si vous voulez me voir, venez maintenant au 112 — je serai dans ma chambre.
» Ne m'en veuillez pas !
» Aimez-moi malgré moi-même, je ne sais comment vous expliquer cela, mais comprenez! Je ne suis vraiment pas heureuse — j'ignore moi-même ce que je veux — ce ne sont pas des phrases, c'est l'état de mon âme et l'état de mon corps.
» Je vous envie !
» Ah! aimez-moi!
t> Je veux vous garder. Comment pourraisje vivre maintenant sans être aimée?
« constance, humble. »
Ils déjeunaient tous deux dans la salle à mander en face de la mer. Constance devait partir pour Pau en automobile, Adalbert re»n gnait Paris. Ce fut un déjeuner bien triste.
Par les immenses carreaux, on ne voyait pas de premier pian, on ne distinguait que la mer, comme du pont d'un navire. Le temps s'était gâté depuis la veille, U pleuvait et il y avait une forte houle. L'eau remuait en tout sens, grise et verte, on ne pouvait plus en détacher ses regards, et de grands embruns par moments montaient en écume jusqu'au ciel.
Constance, qui n'était un hérisson qu'au lit, s'était détendue, elle avait repris sa douceur et sa tendresse.
— Ah! vous pouvez vous vanter de l'avoir sabotée, ma nuit, soupirait le pauvre Adalbert. Et dire que je ne vous en veux pas, que malgré tous vos efforts vous n'arrivez pas à détruire cet amour vivace qui éternellement fleurit. Assurément, ce n'est pas une de ces roses rouges que les amoureux glorieux portent dans leur cœur comme une victoire éclatante, c'est plutôt une fleur d'ombre — si vous voulez, le jasmin d'Arabie, qu'on appelle aussi le jasmin triste et qui s'ouvre la nuit — mais quand vous l'avez bien piétiné et arraché de moi, le lendemain, il est refleuri à la même place.
» Et de cette floraison persistante, j'aurais un
peu de honte si quelqu'un le savait. Mais je n'ai confie mon secret à personne et nul roseau ne pourra répéter que j'ai des oreilles d'âne. 11 n'y a que vous qui le sachiez, et avec vous, j'ai dépassé depuis longtemps l'inquiétude d< 1< honte.
Mais Constance avait l'air de trouver cela tout naturel. Elle ne se rendait pas compte que son amant était un héros, négatif, mais un héros. Étant donné sa déconcertante inaptitude, il devait y avoir autant de difficulté pour elle à mesurer la grandeur sans gloire du renoncement d'Adalbert, qu'il y en avait pour lui à admettre que, livrée à lui, elle pût ne pas éprouver des joies paradisiaques.
Elle lui fit promettre de continuer à la voir, elle assura une fois de plus qu'elle s'appliquerait à faire des progrès.
Il ratifia toutes les promesses, bien qu'il ne crût plus beaucoup aux progrès éventuels de son élève. Il était éreinté, tellement inerte qu'il aurait souscrit à n'importe quoi, même à l'idée de perpétuer ces amours blanche» jusqu'à la consommation des siècles.
— Mon sang qui d'habitude se révolte et vous
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désire, est aujourd'hui une eau sans volonté qui coule en petits ruisseaux obéissants là où vous voulez la mener. Ordonnez, Constance, je suis domj
Il n'était pas très malheureux ; de ses yeux
lés, il fixait tristement les vagues grises
tandis que Constance lui parlait avec douceur.
Magie de l'amour qui transfigure même les déboires, qui met sa marque royale à tous les endroits où il se pose, comme des empreintes de pas qui ne s'effaceraient plus : voilà qu'il ne pourrait plus oublier cette ville vue au travers de tant de violence; cette ville mêlée à ses rêves candides d'enfant était devenue la ville de la déception la plus cruelle qu'il eût ressentie; elle faisait maintenant partie de sa vie, depuis la chambre jusqu'au sol des rues, et s'il y revenait dans des années et des années, il ne retrouverait plus son chagrin envolé dans le ciel, mais sa passion endormie, morte peut-être, ressusciterait un instant pour lui sourire.
Mais malgré les paroles de Constance, il demeurait entre eux quelque chose de blessé.
L'espoir d'Adalbert s'était brisé les ailes. Il ne l'aimait plus avec l'essor de celui qui va vers plus de vie, elle était en lui comme une fatalité, comme une douleur dont on est résigné à ne pouvoir guérir. Et il reprenait pour lui le désenchantement de Sainte Thérèse :
c // ne vient de consolation à mon âme, ni du ciel où elle ri habite pas encore, ni de la terre à laquelle elle ne tient plus, »
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Utinara dlrumperes cœlos et descender es.
ISAÏB, LX1V, i.
Quatre heures et demie. Fin de journée d'hiver à Paris, sombre, lourde de neige.
Il faisait presque nuit. Dans son appartement, la lampe allumée, M. de Scoury était à sa table de travail.
La pièce était remplie de recueillement studieux, de silence. Autour d'Adalbert, sur des chaises, de grands volumes étaient posés à portée de la main. Il était penché, très appliqué, une de ses jambes repliée sous lui, ce qui dé-
forme les pantalons, mais est le summum du confortable ; il collait des timbres-poste.
Il doit y avoir de grandes joies à voir apparaître le filigrane d'un timbre en le trempant dans la benzine, ou à compter au moyen d'un instrument spécial si ses dents sont au nombre de douze ou même de douze et demi. Et pourtant c'est un exercice un peu ridicule.
Mais le sort de chaque manie de collectionneur (à moins qu'il ne s'agisse d'objets très chère) est d'encourir le mépris de tous ceux qui ne collectionnent pas des unités analogues, el le seul argument de poids en faveur de la thèse que c'est imbécile, serait que le nombre des philatélistes, comme celui des danseurs de tango, croît tous les jours.
Adalbert était d'ailleurs un philatéliste médiocre et intermittent, bien que sa bonne fortune lui eût permis, au cours d'un voyage lointain, de trouver sur une simple lettre un timbre dont la surcharge était imprimée avec une faute d'orthographe. 11 avait eu une émotion aussi glorieuse que le jour où, vers quinze ans, il fut déniaisé par une dame ; mais ce sont là,
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comme chacun sait, des bonheurs qui n'arrivent qu'une fois dans la vie.
Constance devait venir. Adalbert alla dans la chambre : les rideaux étaient encore ouverts et la pièce n'était éclairée que par le feu. Il faisait tiède, les bûches donnaient la chaleur dont elles allaient mourir, la bouilloire pour le thé chantait sa chanson vaporeuse, le lit semblait à son aise ainsi qu'un ami intime et en-dessous deux mules roses étaient éveillées comme de petites curieuses. Au dehors, le long des carreaux, passaient sur la nuit de légers flocons, bien blancs et silencieux.
Adalbert se sentit touché par la douceur tranquille &a cet aspect. Son cœur s'épanouit.
Depuis un mois, il était l'amant réel de Constance.
Pendant quinze jours encore après le retour du Midi, il y avait eu de nombreuses entrevues lamentables et pourtant douces où ils n'étaient séparés que par cette même éternelle chose. A tort plus qu'à raison, chacun se fai-
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sait de cette chose un monde : Adalbert n'attribuait plus aucun prix à tous les gages de tendresse que pouvait lui donner Constance, du moment qu'elle ne lui donnait pas cela précisément qu'il voulait, et il ne se rendait pas compte que pour lui elle détachait journellement de son cœur de bien plus belles offrandes. Et elle de son côté se créait une idée exorbitante d'un acte qui, si elle eût réfléchi, était important, mais n'avait rien de capital dans une liaison d'où la pensée n'était pas absente.
A.dalbert était tombé aux derniers échelons de la neurasthénie, le peu de volonté qu'il avait jamais eue avait complètement disparu. 11 voyait de moins en moins de monde, sortait rarement et rentrait aussitôt se terrer chez lui comme un animal blessé. Il était réduit à l'état de loque, n'existait plus que pour son triste amour, et cependant il sentait qu'ainsi il ne pouvait continuer à vivre ni avec, ni sans Constance.
Il n'y avait aucune raison pour que cette situation cessât, et ils en arrivaient, étant réunis, à pleurer ensemble sur leur infortune, comme sur une fatalité contre laquelle ils ne pouvaient rien.
Puis un jour à la fin d'une visite — elle allait remettre son chapeau, elle était devant la glace delà cheminée, — Adalbert plus désespéré que jamais avait retrouvé un semblant d'énergie pour lui dire doucement :
— Constance, je vous ai dit une fois, il y a bien longtemps, dans un mouvement de colère : « Fichez le camp ! » vous vous rappelez? Aujourd'hui je vous dis sans colère, avec toute la volonté triste et sincère que je puis encore avoir : « Je vous en prie, allez-vous-en. »
Kl Constance avait répondu de son étrange voix troublée :
— Je me rappelle. Mais maintenant je "ne m'en irai plus... parce que je vous aime...
Et en même temps, par l'émotion de son aveu, ses yeux s'étaient brusquement remplis de larmes.
Ils restaient tous deux muets de surprise de ce qu'elle venait d'oser dire, et elle s'était donnée à lui sans mise en scène, sanséther et^ans dégoût.
Ah! alors, quel tumulte en lui, quelle confusion de pensées «urgies toutes ensemble, qui
heurtaient l'une contre l'autre leurs armures éclatantes, quelle cavalerie effrénée galopait à grand fracas dans les allées de son cœur! ) Mais après son départ, il réfléchit et douta encore, il ne pouvait se faire à l'idée que Constance l'aimât, tout au plus voulait-il reconnaître qu'elle consentait à se laisser aimer. C'est qu'aussi, à force de déceptions, il était arrivé à une telle humilité que tout lui paraissait moins impossible que cet amour.
Et pourtant, les jours qui suivirent, elle revint pareille, et comme le seul motif de discorde n'existait plus, ils étaient bien forcés d'être heureux.
Ainsi donc, elle l'aimait. La tendresse semée en elle par l'amour d'Adalbert avait germé lentement dans son âme, et même aux moments où ils croyaient tous deux s'éloigner, aux moments des pires désenchantements, elle. continuait son travail insensible. Et rien non plus n'avait su en hâter l'éclosion, l'aveu n'avait fleuri sur les lèvres de Constance qu'à l'heure tardive et inéluctable fixée par le destin.
Le génie n'est-il donc -qu'une longue pa-
tienee, ou bien par d'autres moyens que l'entêtement et la résignation, Adalbert aurait-il pu réduire plus tôt la jeune femme? Cela, il fallait qu'il renonçât à le savoir jamais.
Dire qu'à Saint-Jean-de-Luz, Constance était si près de son amour, et que lui y avait eu tant de peine, et que ni l'un ni l'autre de ces deux aveugles n'avait rien compris !
Mais qu'importait? puisque les chagrins passés n'étaient plus que des souvenirs qu'ils avaient ensemble et qui venaient fortifier leur union. Les épreuves, c'était Adalbert qui les avait subies, et Constance qui les avait infligées, mais maintenant qu'elle était attachée à lui, elle se figurait gentiment les avoir partagées.
Combien vite on oublie ce qu'il y a eu de rude dans les chagrins, et comment se peut-il qu'il ne reste que de la douceur à se rappeler qu'en tel endroit on a tant pleuré?
11 avait pleinement oublié ses tortures, au cours de ce mois si rempli de tendres surprises. Peu à peu, il s'enhardissait, il commençait à avoir confiance, belle lumière éblouissante dans laquelle il vivait, et les journées où
il l'avait vue s'en s liaient rejoindre celles où il la verrait, parfum; es d'elle, et avec un nœud de Y'sb-àT. k toutes leu rs heure?,
Mass de l'amop f nouveau de Constance, on n'avait plus jai&ûs osé parler : il était sousentendu. (Vêtait une fleur trop sensible, trop délicate p<JUF ç(uon y ÏD'xkJuM avec des paroles .-«
Adalbert était retourné coller ses timbresposte, mais il travaillait distraitement. Malgré sa confiance z^n cœur tout de même se disloquait encore un <)eu quand approchait l'heure du rendez-vous.
Constance f-nva; elle avait pour ouvrir la porte Bû6 minuscule clef d'or, (ou dorée) ; elle eotro £t aussitôt, de son geste habituel, elle appuya câlinement sa joue sur l'épaule de son
amant.
— Sortez votre langue, dit Adalbert ; pour coller un timbre. Je n'ai plus la moindre salive à force de lécher des petites bandes gommées.
Elle obéit, mais Adalbert ne put se retenir d'embrasser cette langue, et ce jour-là, il ne colla pas plus avant.
Il eut tôt fait d'enlever le chapeau de Cons^ tance, de lui mettre en désordre la bouche et les cheveux, la bouche fondante, les joues dures et délicieuses, glacées par le gel du dehors.
Dans la chambre, Constance se déshabilla en un instant devant le feu. Ses vêtements et le linge tombèrent en jonchée sur un fauteuil, les petits souliers se promenèrent dans les airs. Il n'y avait pas à se préoccuper des fourches d'écaillé qui dégringolaient; chaque fois, avant le départ, Adalbert faisait, pour les rechercher, une exploration sous le lit.
— Comment trouvez-vous ma robe ? dit Constance.
— Superbe. Du moins je crois J'avoue que je n'y ai pas fait très attention, quand vous l'aviez, et maintenant vous êtes en chemise.
— Je l'aime, reprit-elle, parce que je l'ai aujourd'hui.
Ainsi tous les sujets tournaient en douceur.
I ' A ig Ll
A cette heure-là, l'avenue silencieuse pouvait s'endormir sous son linceul de neige; dans les quartiers du centre, dans les maisons de thé pareilles à des volières, les amies do Constance pouvaient se réunir parmi l'odeur de la graisse chaude et des parfums, pour échanger des pauvretés éternelles et les infamies du jour...
Que leur était le monde?
Ils se sentaient si forts, aux hras l'un de l'autre, loin de tout ce qui rampe, s'exaspè et bave, loin de tout ce qui glace, tourmentes de neige ou paroles de perfidie.
Il n'y avait plus que les quatre murs de la chambre agrandie par l'ombre et la paisible lueur tiède du feu qui mourait dans l'àtre. Et ils étaient riches d'eux-mêmes.
Constance n'était pas encore une grande voluptueuse, oh! non, mais qu'importait? elle se livrait avec tant de ferveur, elle semblait «voir dépouillé toutes ses craintes et ne plus s'occiv
per qu'à vivre dans, ce bonheur dont si longtemps elle n'avait pas voulu. Et dans la timidité de son corps et de son âme tendre, quand la nuit renforçait son courage, elle disait parfois de tout près : « Tu » à Adalbert, premiers essais de tutoiement, efforts gauches et adorables d'enfant confiante.
Et surtout elle paraissait enfin avoir trouvé le repos. Elle n'avait plus de ces sautes nerveuses d'humeur qui jadis affligeaient tant Adalbert, quand elle arrivait du dehors apportant des chagrins dans son âme aussi visibles que des meurtrissures sur des bras et que vaillamment elle essayait de cacher. Elle avait dit adieu à son triste passé, il lui avait fallu longtemps, longtemps pour rompre une à une toutes les attaches de sa servitude, mais refaire son bonheur, n'est-ce pas une chose grave ?
Comme il était heureux de l'avoir gagnée avec peine, de la sentir à lui, neuve, tourné© vers l'avenir !
Comme il voulait que plus rien ne la blessât, de pareil à ce qui autrefois l'avait faite si misérable. 11 la révélerait à elle-même, il la mènerait de jour en jour vers plus de clarté,
marchant devant elle, ainsi que dans un chemin de forêt conduisant à la plaine lumineuse, il lui frayerait un passage en écartant des branches. Et il sentait bien que maintenant elle ne s'en irait plus.
Ils ne savaient plus rien de l'heure. N'était-il pas temps que Constance partît? Adalbert voulut aller regarder une pendule : il lit un mouvement pour se lever. Constance le retenait de ses bras passés en collier autour de son cou, et les yeux clos dans la pénombre murmurait tendrement : « Ne t'en va pas... ne t'en va pas ! »
La douce chose parfois que la vie.
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/constancedansles00bond. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Constance dans les cieux

		Constance dans les cieux

		LÀ CHASSE A TIR

		LA TÉMÉRAIRE

		IMITATION DE J.-C, I., XX

		MAETERLINCK

		IMITATION DE J.-C, I, XIX

		Virgile, Bucoliques, X

		SAINT JEAN, VI

		A MENNAIS

		Ecclésiastique IX

		LÉGENDE DORÉE

		LES LARMES

		Sources et licence





