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Constance Verrier

Dans la préface de la Nouvelle Hèloïsey il y a main- ^ tenant cent
ans révolus, Jean-Jacques Rousseau disait : (( Jamais fiiie chaste
n'a lu de romans. Celle qui, mal- <( gré le titre du mien, en osera
lire une seule page, « est une fille perdue; mais qu'elle n'impute
point sa « perte à ce livre : le mal était fait d'avance. »

Depuis un siècle, le roman s'est bien relevé de l'arrêt porté par
Rousseau; il n'est pas. nécessairement pernicieux. C'est un ins‐
trument qui s'est beaucoup; perfectionné. Des mains habiles et
fécondes peuvent faire résonner toutes ses cordes. Il peut se prê‐
ter à l'enseignement de tous les âges et «de toutes les situa-
,tions; il peut faire éclore/îhez l'enfant et développei chez l'ado‐
lescent le sens du beau et du bien ; il peut confirmer et consacrer
cette notion chez l'homme mûr et chez le vieillard ; mais ce ne
sera pas toujours par les mêmes moyens ni avec le même procé‐
dé, et il ne serait pas absolument juste de vouloir obliger l'artiste
à chanter exclusivement et perpétuellement pour tel

OU tel auditoire. Ce qu'il y a de certain, c'est que le roman est
une forme qui permet d'écrire alternativement pour tous, au gré
de l'inspiration et dans la mesure d'une puissance donnée.

• Si Rousseau écrivait .aujourd'hui sa préface, dirait-il : Nulle
fille prudente n'a jamais lu de romans sans consulter sa mère ?

Non : la prudence étant le fruit de l'expérience', n'en atten‐
dons pas de la part des jeunes filles pures. Si elles pouvaient se
méfier de ce qu'il leur est prescrit d'ignorer, c'est qu'apparem‐



ment elles en auraient déjà quelque notion et que leur candeur ne
serait déjà plus très-complète. C'est donc aux parents des jeunes
filles que l'auteur aurait à s'adresser, pour leur dire : Ne mettez
pas de romans dans les mains de la jeunesse avant de les avoir
lus vous-mêmes, et faites, s'il se peut, que vos enfants aient assez
de conscience pour ne vouloir jamais rien lire sans votre
permission.

Car ce ne sont pas seulement les romans qui, en s'introduisant
dans nos maisons et en traînant sur vos tables, menacent fe can‐
deur de vos filles. Il y a beaucoup d'autres livres plus anciens,
plus sérieux et beaur coup plus explicites. Il y a la Bible d'abord,
livre sublime qui n'a pas été composé pour les jeunes filles, ni
mênle pour les jeunes garçons. Il y a les Pères de l'Église et
presque tous les ouvrages de théologie. Il y a Platon et presque
tous les philosophes, historiens et poètes de l'antiquité et des
temps modernes. 11 y a

jHomère, Dante, Shakspeare, Molière, Gœthe, etc., etc. jll y a
tous les livres d'histoire naturelle, de médecine et de chirurgie; il
y a tous les journaux, et surtout ceux qui rendent compte des ré‐
quisitoires de cours d'assises; il y a tout enfin, ou presque tout,
car rien ou presque rien n'a été où n'est écrit pour les jeunes
âmes dont le bonheur et la -pureté consistent à igno- 'rer à peu
près tout.

Faudra-tr-il, parce ^u'un ignorant peut en abuser, prohiber
tous les médicaments qui, pris à haute dose * et sans discerne‐
ment, peuvent donner la mort?

Jean-Jacques Rousseau, tourmenté de l'idée de ce danger,
s'est empressé de marquer son livre d'une étiquette, comme une



fiole de pharmacie, déclarant qu'il lui a donné à dessein un titre
propre à faire reculer les jeunes imprudentes. Dieu nous garde de
railler l'austère naïveté d'un si beau génie, mais il nous est im‐
possible de ne pas songer, en ce moment, à Cassandre, écrivant
en grosses lettres sur sa bouteille de vin fin : Poison mortel, pour
la préserver de rivrognerie de Pierrot, qui ne sait pas lire.

Nous nous abstiendrons donc de changer le titre insignifiant
de Constance Verrier, et nous espérons qu'il y a peu de parents
assez stupides et assez négligents pour confier un livre quel‐
conque aux petites demoiselles, avant d'avoir constaté que ce
livre est un traité d'éducation à leur portée.

Nous disons avec intention les petites demoiselles, car, protes‐
tant' toujours contre la préface de notre

cher et grand Rousseau, nous ne croyons pas que le désir de
s'éclairer soit, pour toute jeunesse, la pente qui conduise fatale‐
ment au mal. Il faut distinguer ce désir, sérieux chez une fille ma‐
jeure, de la curiosité/ maladive d'une enfant. C'est pourquoi nous
avons montré sans scrupule une vierge pure, arrivée à tout le dé‐
veloppement de sa raison, ne reculant pas devant la connaissance
des orages et des dangers dQ la vie, et' trouvant là plus de forces
pour s'en préserver. Une pareille situation n'est pas tellement ex‐
ceptionnelle que nous ne soyons pas en droit de l'avoir prévue.

Du moment où l'on nous accordera ceci, nous ne voyons pas
pourquoi les mères de famille se scandaliseraient du ton de fran‐
chise avec lequel ce livre a été écrit, et du sentiment de droiture
qui l'a dicté. Nous savons qu'il traite sans détour des sujets les
plus délfcats de la vie des femmes : nous l'avons vouhi ainsi,
parce que la chasteté ne nous a jamais paru en sûreté sous les



voiles du double sens. Selon nous, l'anatomie de la pensée doit
être faite sans emblèmes gracieux et sans sourires maniérés. C'est
dans les coquetteries de la parole que nous trouvons la' véritable
indécence. Voilà pourquoi, dans ce livre, nous avons touché sans
crainte le vif de certaines situations, au risque de déplaire aux
femmes qui pratiqueraient encore en secret la philosophie de
l'amour au commencement du xviu* siècle. S'il en existe beau‐
coup, ce ne sont pas celles-là que nous espérons ramener à l'idéal
de notre époque. L'utilité espérée de cet ouvrage consiste à

montrer l'amour vrai triomphant du sophisme des sens et des
paradoxes de l'imagination. ^

Quant aux maris qui craignent la lecture des romans pour
leurs femmes, nous les engageons fort, s'ils sont dans les idées de
M. le duc d'Évereux, à ne leur laisser lire ni romans, ni mémoires,
et nous déclarons être tout à fait ignorant de l'espèce de moralité
qui pourrait ne pas blesser leur exquise délicatesse.

Nous espérons que ces maris sont rares ; mais nous sommes
toutefois .persuadé d'une chose : c'est que ce livre sera beaucoup
discuté par la plupart de ceux qui le liront, et nous croyons préci‐
sément très-utile de soulever ces discussions, danS un temps où
l'on ne demande plus guère d'autre talent aux écrivains que celui
de ménager beaucoup l'hypocrisie.

George Sand.

Nohant, 18 décembre 1859,

CONSTANCE YEMIER



PREMIÈRE PARTIE

Madame Ortolanî était une femme charmante. Fille d'un riche
gentilhomme de province , et mariée en premières noces au vieux
marquis de Grions, elle avait épousé à quarante ans un écono‐
miste étranger, chargé autrefois de diverses missions diploma‐
tiques ; homme d'esprit, de science, d'une très-belle figure, en‐
core jeune , et d'un commerce agréable. Elle n'osa jamais avouer
que ce fut un mariage d'amour, et pourtant ce n'était pas une af‐
faire de convenances, car Ortolanî n'avait ni naissance ni fortune.
Ses talents et ses relations lui procuraient des occupations conve‐
nablement rétribuées et de l'aisance. Quant à son nom , qui était
fort honorable, il ne le devait qu'à lui-même.

La noble famille de Tex-marquise de Grions, celle du marquis
défuni, et toutes les persomies titrées au milieu desquelles ma‐
dame Ortolanî avait passé sa vie, commencèrent par la blâmer et
par s'éloigner d'elle ; mais; grâce à son caractère aimable et à un
mélange de franchise et d'adresse qui avait un grand charme, elle
sut empêcher les ruptures formulées, éviter les discussions, et,
peu à peu, ramener à elle la meilleure partie de ses anciennes re‐
lations, la partie généreuse ou intelligente. Elle gagna donc à son
change* ment de position^de pouvoir faire un choix, une sorte
d'épuration. ^

Elle aimait le monde, non pas précisément le grand monde,
mais le monde en quantité. Les relations de son mari étaient
nombreuses et variées. Dans sa double carrière diplomatique et
scientifique, il avait côtoyé les sommités de l'influence et du ta‐
lent. En outre, il était frère d'une pianiste célèbre, femme de
beaucoup d'esprit et de savoir.



Madame Ortolani ouvrit donc sa maison à plusieurs amitiés
sérieuses et à beaucoup de relations agréables. En fait de talents,
elle reçut d'abord des artistes étrangers. Tout ce qui arrivait à Pa‐
ris pour s'y produire était désireux défaire là une première
épreuve, devant un certain nombre de personnes compétentes.
Mademoiselle Ortolani, la musicienne, était chargée de choisir et
d'amener à sa belle-sœur tout ce qui avait un certain mérite en
fait de virtuoses.

Un peu plus tard, plusieurs artistes français émi-

nents, appelés à venir juger et protéger leurs confrères •des
autres pays ou de la province, prirent tout naturellement l'habi‐
tude de cette maison confortable, animée, enjouée, dont la maî‐
tresse avait Tart suprême de s'occuper de tous et de chacun, de
mettre tout le monde à l'aise en ayant l'air de ne se tourmenter de
rien et de s'amuser pour son propre compte.

Ce salon fut un des derniers vestiges de l'ancienne société
française. De 1840 à 1855, en dépit des révolutions, il tint sans
éclat, sans- faste et sans prétentions une place choisie au milieu
du monde. Il faut dire au milieu, parce gue ce fut un petit point
central où ^toutes les classes de la société furent simultanément
représentées, et où les rangs et les opinions les plus contraires
furent étonnés de se trouver face à face sans aigreur et sans que‐
relles. On y venait par curio^ site d'abord, et on y revenait par
goût : dans la semaine, par petits groupes qui se questionnaient,
se tâtaient pour ainsi dire, et se séparaient sans s'être entendus,
mais sans s'être scandalisés ni haïs; le lundi, par groupes plus
nombreux qui arrivaient à faire masse, et que le plaisir d'en‐
tendre une bonne lecture ou d'excellente musique réunissait dans
un sentiment commun d'approbation ou de plaisir.



Nous ne dirons rien de plus ici du couple Ortolani, sinon que
le mari était estimé et la femme aimée. Celle-ci avait le cœur es‐
sentiellement bon et dévoué ; chez elle, l'art d'obliger était orné
de toutes les grâces de l'esprit.

Le but de ce préambule est d^expliquer, sans fiction roma‐
nesque, comment une liaison romanesque, put se former en plein
Paris, sans motif d'intérêt et sans occasion d'intrigue quelconque,
entre trois personnes que leurs positions, leurs caractères et leurs
habitudes ne devaient pas naturellement rapprocher.

C'étaient trois femmes : une duchesse, une bourgeoise et une
artiste.

La duchesse était madame d'Évereux, son petit nom ' était
Sibylle.

La bourgeoise s'appelait Constance Verrier. Son père avait fait
honorablement des affairés lucratives.

L'artiste, c'était la charmante Mozzelli, une cantatrice de se‐
cond ordre sur le théâtre, mais qui prenait souvent la première
place dans les salons, devant un auditoire éclairé.

Toutes trois étaient riches : la duchesse, par droit de nais‐
sance; la bourgeoise, par le talent et l'habileté de son père ; la
cantatrice, par son propre travail et son propre talent. '

Toutes trois étaient libres : la duchesse, jeune veuve de trente-
cinq ans ; la bourgeoise, vieille fille de vingtcinq ; la cantatrice,
sans mari connu et sans âge déclaré; mais, à la voir entre les deux
autres, plus animée que la duchesse et moins fraîche que
Constance Verrier, on pouvait juger qu'elle tenait le milieu entre
leurs âges par la trentaine.



Toutes trois étaient charmantes : madame d'Évereux, blonde,
assez grande, un peu grasse et d'un

l\T)e des plus nobles avec une expression de bienveillance en‐
jouée qui tempérait la fierté des lignes. Constance, Ja plus vrai‐
ment belle des trois, n'avait ni Topulente élégance de la duchesse,
ni la diaphanéité poétique de l'artiste; mais elle était admirable
de la tête aux pieds : cheveux bruns abondants, yeux et sourcils
magnifiques, traits réguliers et d'un dessin achevé, teint pur et
d'un coloris de santé morale et physique indubitable ; extrémités
mignonnes avec une taille moyenne, de la grâce sans manières,
du charme sans coquetterie, un ensemble presque divin, un type
dont on cherchait les origines plus haut que celles de la duchesse,
car il fallait remonter à quelque céleste hifluence pour les
expliquer.

Sofia Mozzelli était moins belle que Constance et moins impo‐
sante que madame d'Évereux; mais elle plaisait plus énergique‐
ment. Sa pâleur brune et son œil intelligent et passionné faisaient
oublier un peu d'épaisseur dans les lèvres et un peu d'exiguïté
dans les formes. Elle était petite et d'une apparence fatiguée. Sa
grâce, un peu développée par l'art et le travail, avait l'air de n'ap‐
partenir qu'à la nature. Sa voix n'était pas de la première fraî‐
cheur, mais elle avait des accents d'amour ou de douleur qui ar‐
rachaient des larmes.

Ces trois femmes avaient beaucoup d'intelligence : la canta‐
trice pour l'art, la duchesse pour le monde, la bourgeoise pour le
monde et pour l'art.

Toutes trois avaient une existence mystérieuse ou

12 COrîSTANCE VERRIER.



^^^ problématique. La duchesse avait beaucoup d'amis ;
;''|*on disait tout bas des amants, mais sans qu'on pût i rien affir‐
mer et prouver contre elle. On pouvait prouver davantage contre
la Mozzelli, mais on s'accordait à dire qu'elle s'était beaucoup
rangée et que d'ailleurs jamais ses sentiments n'avaient spéculé.

Quant à mademoiselle Verrier, on savait qu'elle était irrépro‐
chable, et cependant quelques esprits malveillants cherchaient à
découvrir en elle une faute, une passion ou un travers, pour ex‐
pliquer comment une personne riche, belle, aimable et bien po‐
sée dans le monde avait refusé tous les partis et tenait toutes les
prétentions à distance. *

Elle vivait très-retirée, avec une tante de soixante ans. Dès le
printemps, elle disparaissait pour s'enfermer à la campagne jus‐
qu'aux premiers jours de l'hiver. Elle allait peu dans le monde, et
choisissait son milieu, en personne posée que rien n'entraîne.

Ce fut un étonnement pour quelques juges rigides de la voir
apparaître, dans l'hiver de 1816, chez madame Ortolani, oii, mal‐
gré le bon ton et les belles relations de celle-ci, on ne se piquait ni
d'intolérance ni de roideur. C'était comme un terrain neutre où
personne ne compromettait personne, et où l'aristocratie ne se
scandalisait pas de voir de trop près des penseurs et des artistes
sur le pied de l'égalité. Des mères y menaient leurs filles ; mais
Constance, n'ayant pas de mère, eût semblé devoir y regarder de
plus près. Elle répondit à ceux qui l'interrogèrent que M. Orto-

lani avait rendu un grand service à quelqu'un de* sa famille, et
que madame Ortolani ayant beaucoup insisté pour la voir venir
chez elle ^ elle-même aurait cru montrer de l'ingratitude en s'y



refusant. Elle ajouta qu'elle ne voyait rien que de bon autour de
cette aimable femme , et toute cette explication était la vérité.

La Mozzelli était venue là pour se faire entendre. Mademoi‐
selle Ortolani l'aimait beaucoup; elle plut énormément dans ce
petit monde choisi, elle s'y plut elle-même et y revint souvent.
Comme 'elle n'avait pas encore d'engagement à Paris et que la
duchesse, touchée de son beau talent, employait son influence
(étendue à plusieurs sphères diverses) à lui en faire contracter un
convenable aux Italiens, elle se trouva, vite et naturellement, en
rapports de gratitude avec cette noble dame, et elle chanta plu‐
sieurs fois chez elle dans l'intimité. Elle y chanta même devant
elle seule, et pour lui donner une heure de plaisir sérieux et pro‐
fond. Madame d'Évereux, sans être artiste ellemême, aimait la
musique et s'y connaissait.

Ce fut le hasard qui rapprocha Constance des deux premières.
Un soir que l'on chantait au piano chez madame Ortolani, l'ac‐
compagnateur se trouva tout à coup malade, et mademoiselle
Verrier prit sa place sans réflexion, sans hésitation, en bonne
personne qui n'a aucune pîéoccupation d'elle-même et qui pos‐
sède un grand fonds de dévouement pour les autres. Accompa‐
gner sans répétition préalable avec les chanteurs est

14 CONSTANCE VERUIEK.

un. tour de force. La Mozzelli fronça son noir sourcil, et le
vieux Lélio, qui chantait avec elle, lui dit en italien à l'oreille : « Il
va falloir crier pour couvrir la déroute. » Mais Constance, qui
avait entendu souvent l'un et l'autre, les accompagna en maître,
les soutint, les devina et les fit si bien valoir qu'en finissant,
l'étourdie et sincère Italienne la remercia par une poignée de



main et un baiâer tendre et respectueux sur ses bracelets.
Constance ne s'effaroucha point de cet hommage mêlé de fami‐
liarité ; elle sourit, serra la main de la cantatrice, et alla se ras‐
seoir entre sa tante et la duchesse. C'était une place qu'un second
hasard lui avait assignée.

Naturellement, la Mozzelli vint recevoir les éloges de sa pro‐
tectrice, et elle voulut en reporter la moitié sur mademoiselle
Verrier. La duchesse loua le talent de la bourgeoise, et rendit dé‐
licatement justice à la bonne grâce simple et touchante de son
premier mouvement.

— Ohl le premier* mouvement I if écria la Mozzelli, il n'y a
que cela de bon au monde I

— Trouvez-vous? dit la duchesse à Constance, avec un sourire
de déférence aimable.

Je ne sais ce que répondit mademoiselle Verri , mais la
conversation s'engagea entre elles trois. Après le thé, quand les
rangs se furent éclaircis, elles se plurent à la renouer, et la maî‐
tresse de la maison y mêla sa grâce conciliante et son aimable en‐
jouement. Elles se rencontrèrent en visite chez madame Ortolanî

peu de jours après ; puis le lundi suivant, en grande réunion,
et ensuite fréquemment durant tout l'hiver, trouvant toujours du
plaisir à se lier davantage. Constance accompagna souvent Sofia,
et même elle consentità faire une partie dans les morceaux d'en‐
semble. Elle avait une très-belle voix, toujours juste et sûre, et
chantait sans regarder personne autour d'elle, les yeux sur son
cahier, calme, dans une sorte de recueillement religieux. Ma‐
dame Ortolani raffolait de cette obligeante et affable nature, qui
inspirait à la fois la confiance et le respect. La Mozzelli en était



enthousiasmée, et la duchesse regardait en philosophe bien‐
veillant le contraste de ces deux types opposés, qui trouvaient
dans l'amour de l'art un point de contacî inattendu. La duchesse
était une personne discrète et sans effusion, mais naturellement
bonne, rarement jalouse des autres femmes, d'intelligence cu‐
rieuse et chercheuse, étudiant avec calme le cœur humain autour
d'elle. C'était là son goût ef sa principale occupation; quand elle
rentrait chez elle, elle écrivait ce qui l'avait frappée et tâchait de
résoudre, par le raisonnement, les problèmes qui avaient posé
devant elle. Elle avait le style coulant, incorrect et souvent un peu
vague des femmes d'esprit de l'ancien monde; mais c'était gra‐
cieux, facile, souvent agréable, parfois incisif, généralement bien‐
veillant et impartial . Elle j ugeait bien tout ce qui n'était point la
passion. Là, sa pénétration s'arrêtait, sa logique se trouvant tout
à fait déroutée. Un matin, vers la fin de l'hiver, la duchesse vint

rendre une visite d'adieu à madame Ortolani. Elle allait passer
quelques mois en Angleterre, où la crainte (i*une révolution en
France lui avait fait placer une partie de sa fortune.

Madame Ortolani était sortie, mais elle devait rentrer dans un
quart d'heure, et son petit salon était ouvert. La Mozzelli, qui l'at‐
tendait, fredonnait devant le piano. La duchesse s'assit devant le
feu, et la cantatrice vint l'y rejoindre.

— Eh bien ! ma chère petite, lui dit madame d'Évereux, j'ai
échoué tout à fait pour votre engagement à Paris, mais je vous
sais engagée à Londres, et je me réjouis d'y aller, puisque je. vous
entendrai enfin sur la scène.

— Vous allez à Londres, madame la duchesse? s'écria Sofia
avec effusion. Oh! en ce cas, je n'ai aucun regret de quitter Paris!



— Ne nous dissimulons pas'l'une à l'autre, reprit la duchesse,
que, toutes deux, nous regretterons là cette charmante maison
Ortolani, unique peut-être à Paris, et sans aucun analogue, que
je^sache, en Angleterre. Je m'étais habituée à cette liberté de
l'âme qu'on respire dans ces petits salons, et une des personnes
que je regretterai le plus, — en cela, je suis d'accord javec vous,
j'en suis sûre, — c'est la belle et bonne Constance Verrier.

— La Costanza! dit la cantatrice en soupirant, c'est con)me un
ange qui aura passé dans ma vie ! Je ne sais pas pourquoi je
pense à elle à toute heure, comme si

CONSTANCE VERRIER. 17 ,j

nia destinée était dans ses mains. Vous qui savez tout, ma
grande duchesse, est-ce que vous pourriez m'expliquer cela?

— C'est très -facile, répondit la duchesse : les extrêmes se
cherchent.

— C'est vrai, mais pourquoi?

— Pourquoi? vous le demandez? Parce que tous et toutes nous
aspirons à compléter notre vie morale et intellectuelle par les
dons et privilèges naturels qui nous manquent. De même qu'un
avare aime beaucoup à vivre aux dépens d'un prodigue, et que,
par contre^/ le prodigue sent souvent le besoin de faire interve‐
nir* l'influence d'un avare dans les embarras qu'il s'est créés, de
même un homme violent et impétueux éprouve comme un repos
réparateur dans la société d'un être doux et tranquille; de même
aussi une femme éprouvée et déçue par la passion aspire à la
suave mansuétude d'une âme que les passions n'ont jamais
troublée.



— Eh bien! vous avez raison. Je comprends cela. Mademoi‐
selle Verrier est pour moi un idéal d'innocence, de vertu, de rai‐
son et de simplicité. Je voudrais être elle I

— Sans pourtant cesser d'être vous? dit mademoiselle Verrier
en entrant dans le salon.

En se débarrassant de ses fourrures auprès de la porte, elle
avait entendu les dernières paroles de la Mozzelli.

— Oh I je vous demande pardon, répliqua celle-ci;

je voudrais bien cesser d'être moi ! Je ne m'aime pas; je m'en‐
nuie, je m'irrite, je me connais trop. J'ai besoin d'admirer, de vé‐
nérer, de prier quelqu'un, et je ne m'accorde à moi-même qu'un
peu d'estime et beaucoup de pitié.

— La singulière créature! dit la duchesse en s'adressant à
Constance. On dirait qu'elle est humble pour tout de bon; et, ce‐
pendant, elle n'est pas toujours modeste, je le sais I

— Elle a l'orgueil de l'artiste, c'est son droit, répondit made‐
moiselle Verrier en souriant à la cantatrice, mais elle a l'humilité
chrétienne très-avant dans le cœur, je vous en réponds.

— Vous croyez donc la bien connaître? reprit la duchesse. Eh
bien I vous seriez plus avancée que moi, qui ne la comprends pas
du tout.

— Et moi, est-ce que vous me comprenez? dit Constance avec
ingénuité.'

— Vousl ma chère I s'écria la duchesse, ohl trèsbien! cîest si
différent I •



— Définissez-moi en deux mots : je serais bien aisç de mé
connaître.

— Sage pour cause de froideur : voilà I

— C'est possible, répondit mademoiselle Verrier avec une mo‐
deste insouciance; mais le mot lui sembla risqué, car elle rougit.

— Entendons-nous, reprit madame d'Évereux, qui s'en aper‐
çut. Je ne soulève jamais les voiles de la pudeur; j'en ai moi-
même, malgré mes trente ans

passés ; je parle toujours des choses du cœur et de Tesprit.
Vous n'aimez, vous n'admirez aucun homme ; vous n'avez pas be‐
soin d'affections vives, et c'est pour cela que vqus êtes si char‐
mante et si aimable; c'est pour cela que vous avez toujours l'es‐
prit présent, les manières bienveillantes, l'âme ouverte à la tolé‐
rance ou à la compassion. Il n'y a rien de maussade comme une
personne passionnée qui n'est jamais avec vous, ou qui veut vous
forcer à monter avec elle sur le dada quinteux de son
imagination.

— En ce cas-là, madame la duchesse, répondit Constance d'un
ton naïf et sérieux, vous êtes sage aussi pour cause de froideur,
car, à quelque moment que l'on vous rencontre, on vous trouve
toujours parfaitement aimable.

— Et à ce compte-là, s'écria la cantatrice un peu piquée, je suis
parfaitement maussade, moi qui suis toujours distraite par mon
imagination, ou fatigante par ma fantaisie d'emporter les autres
sur le même dada.

— Vous, Sofia, répondit la duchesse avec bonté, vous avez le
droit d'être ainsi, parce que votre dada a les ailes du génie. On



n'est jamais fâchée, quelque poltronne qu'on soit, de vous suivre
dans la nuée. Je n'ai médit que des sottes ou des bêtes qui ne sont
pas

20 CONSTANCE VERUIER.

ici. Mais à propos... non! pas à propos! c'est la langue qui me
fourche. Où est donc votre tante, mademoiselle Verrier? et à
quelle prodigieuse circonstance doit-on le bonheur de pouvoir
vous dire trois paroles sans être contrôlée par la sœur Écoute?

— Ma tante n'a pas d'esprit, je le sais, répondit Constance sans
se fâcher. Elle comprend peu ce qui se dit. C'est un enfant tran‐
quille et bon, d'un cœur si dévoué et d'un caractère si égal que je
ne m'ennuie jamais d'elle, et que quelque chose me manque
quand elle n'est pas là. Elle a été voir une vieille amie ici près, elle
va arriver dans cinq minutes.

— En ce cas, dépêchons-nous de dire du mal d'elle, dit la Moz‐
zelli en riant. Convenez, chère Constance, que cette bonne tante,
— je l'aime aussi, moi, je vous le déclare,— n'est pas trop
contente de me voir liée avec vous.

— Vous vous trompez, répondit mademoiselle Verrier. Toute
bourgeoise qu'elle est, elle a un grand respect d'instinct pour les
arts et les artistes, depuis qu'on lui a mis dans la tête cette inno‐
cente rêverie que j'étais artiste moi-même.

— Vous l'êtes ! et grande artiste, encore! s'écria la Mozzelli. Je
voudrais. avoir votre science sérieuse et votre goût irréprochable.
J'apprends tous les jours avec vous! Mais il ne s'agit pas de ça,
parlons de la tante. C'est donc à madame la duchesse qu'elle erf
veut? car je vous jure que, quand elle nous voit causer toutes



trois ensemble, elle pince les lèvres et serre les doigts... comme
ça.

Ici la Mozzelli fit une ravissante mimique de la vieille made‐
moiselle Cécile Verrier, contre laquelle ne put tenir le sérieux de
la duchesse, et dont Constance rit simplement et sans dépit. Elle
aimait sa vieille parente si profondément, qu'elle ne se guindait
pas contre de légères et superficielles critiques, et Ton sentait
qu'elle pouvait voir ses petits ridicules, sans que son affection en
fût (îontristée ou ébranlée un seul instant.

— Dans tout cela, vous ne répondez pas, lui dit la duchesse.
Est-ce que votre chaperon m'a. réellement en horreur?

— Non, madame, répondit Constance ; seulement elle vous
craint. Elle croit que vous vous moquez d'elle. Se^sentant faible
pour se défendre, la pauvre fille a volontiers celte angoisse de‐
vant les personnes d'un grand esprit, et c'est ce qui la rend plus
gauche qu'elle ne l'est réellement .

— Pauvre femme I s'écria la duchesse, il me tarde, à présent,
qu'elle arrive ; je veux être plus aimable avec elle que je ne l'ai
été. Je veux qu'elle m'aime beaucoup, afin qu'elle ne vous dé‐
tourne pas de m'aimer un peu.

En effet, quand mademoiselle Cécile Verrier arriva, madame
d'Évereux tint sa promesse. Constance lui en sut gré et l'en aima
davantage. Madame Ortolani rentra, et la conversation, d'abord
générale, revint insensiblement au sujet qui avait préoccupé les
trois amies, à savoir, une sorte d'examen réciproque des idées et
des goûts de chacune par les deux autres. Madame Ortolani s'en
mêla avec esprit et bonne grâce, trouvant



là roccasion de faire l'éloge de toutes trois. La Mozzelli se livra
avec sa vivacité et sa franchise accoutumées. La duchesse, qui ne
se livrait jamais, eut Tair de pou-[ voir se livrer impunément,
n'ayant, selon elle, rien à dire d'elle-même qui ne fût connu de
tout le monde. Constance seule se tint franchement sur la réserve
et prétendit qu'elle ne se connaissait pas assez, ou qu'elle n'avait
pas assez réfléchi, pour combattre ou soutenir des théories quel‐
conques. La duchesse sentit que Constance avait des idées plus
arrêtées qu'elle ne voulait le laisser voir. Elle éprouva une ar‐
dente curiosité de pénétrer l'énigme de cette belle âme ; mais si
elle pouvait espérer, grâce au prestige de son esprit, y paï^ venir
un jour, elle devinait bien qu'en présence de madame Ortolani,
qu'elle ne connaissait pas assez, et peut-être en présence de sa
tante, qui ne la comprenait pas du tout, Constance n'aurait pas
un moment de véritable abandon.

En femme désœuvrée qui se croit sérieusement occiipée de
l'étude des autres, la duchesse résolut de ne pas quitter Paris
sans avoir trouvé le moyen de confesser cette mystérieuse
ingénue.

Elle y réfléchit quelques instants. Elle eut d'abord envie d'invi‐
ter Constance avec la Mozzelli à un dîner intime. Mais elle crai‐
gnit un refus, et elle était trop fière pour s'y exposer. Il était bien
certain que Constance n'irait pas davantage chez la Mozzelli. Elle
imagina de s'inviter chez Constance, comptant sur quelque pré‐
texte pour éloigner la tante dans la soirée.

CONSTANCE YERRIEB.

— Ma chère enfant, ditrelje à Constance en descendant l'esca‐
lier avec elle, j'ai une fantaisie: c'est de voir votre maison, votre



intérieur, vos travaux. Je sais que vous ne recevez que de vieux
amis de votre père avec leurs familles patriarcales. Je les effarou‐
cherais, j'en suis sûre. Je connais le monde et toutes les sortes de
monde. Il suffit d'un peu trop de falbala que j'étalerai sur un fau‐
teuil, par mégarde, pour rendre soucieuse quelque douairière de
la vieille roche ou pour faire baisser les yeux à quelque pudibond
magistrat de soixante-dix ans. Je serais gênée moi-même, je ne
serais pas moi, et mon désir de plaire à vos amis serait critiqué
comme une vaine coquetterie. Recevezmoi, un soir, seule avec
votre tante : qu'en ditesvous? est-ce possible? Ceci ne. vous com‐
promettra pas vis-à-vis des vôtres, car je ne compte pas prendre
possession de votre vie oénobitique et y rien déranger par la
suite. Je parsl Dieu sait où et quand nous nous reverrons. Mais
j'ai pour vous une sympathie véritable. Je suis comme la Mozzelli
à cet égard-là, moi l Je vous contemple comme une exception aux
misères et aux chagrins de ce monde. Je voudrais emporter de
vous un souvenir complet. Soyez sûre que les femmes ont. les
unes sur les autres une influence bien plus grande qu'on ne croit,
souvent horrible, quelquefois excellente. Vous ne pouvez en avoir
qu'une bonne. Ne la refusez pas à qui vous la demande sérieuse‐
ment et de bonne foi.

Constance ne songea pas à résister |t un désir si gra-

cieusement formulé, et,. comme la Mozzelli était au bas de
Fescalier prête à monter dans sa voiture, elle eut ridée de la rap‐
peler pour rengager à venir aussi chez elle ; mais elle hésita.

— Croyez-vous, dit-elle à la duchesse, que je ferais mal de l'in‐
viter? Je Faime de tout mon cœur, mais...



— Mais sa vie passée ne ressemble guère à la vôtre, répondit
madame d'Évereux. Cependant, sa vie actuelle est bonne et mé‐
rite encouragement et protection.

— C'est vrai! répondit Constance avec vivacité. Je l'inviterai I
— Et elle courut après la cantatrice pour lui faire part du projet
de la duchesse. Il s'agissait de se réunir vers cinq heures pour
voir la maison et les objets d'art, de dîner à six, de faire un peu de
musique et de causerie, et de se séparer à dix heures, le tout sans
figures étrangères et gênantes. Les demoiselles Verrier se di‐
raient à la campagne.

On prit jour, et on se sépara. La bonne Mozzelli était fort tou‐
chée de cette invitation. Elle n'eût pas osé, sans y être autorisée,
se présenter chez une personne aussi rigide que Constance, et
elle comprenait tout ce qu'il y avait de délicatesse et de bonté
dans sa démarche.

Quant à la duchesse, elle trouvait fort bon que la Sofia fût en
tiers dans la conversation. Elle Comptait sur la spontanéité de
cettetête vive pour poser à Constance des questions plus hardies
qu'elle n'eût pu se les permettre elle-même.

Le surlendemain arrivé, elle prit une voiture de remise et se
rendit, incognito, au fond du faubourg Saint-Germain, où
Constance habitait une de ces ^vieilles, grandes et belles maisons
comme on n'en fait plus. Cette maison était louée entièrement,
sauf un vaste pavillon occupé par elle au fond du jardin. C'était
une demeure tranquille et retirée, un peu sombre. et d'aspect sé‐
vère. De beaux vieux meubles et de bons tableaux d'anciens
maîtres en faisaient le principal luxe. Constance n'avait rien
changé à l'arrangement et à Tornementation créés par son père.



Tout y était d'un goût pur; aucun colifichet, un confortable réel,
rien qui annonçât les voluptés de l'indolence.

La duchesse apportait sa loge à l'Opéra, et la mettait, ainsi que
sa voiture, à la disposition de la vieille mademoiselle Verrier.
xMais ce moyen de l'écarter fut un luxe superflu ; la douairière
avait été soigner sa vieille amie malade : elle ne devait rentrer
qu'à minuit.

La Mozzelli arriva bientôt. Constance ne voulait pas condam‐
nerses amies à subir l'exhibition deson modeste intérieur. Elle
prenait en bonne part l'espèce de religion exaltée avec laquelle la
cantatrice pénétrait dans ce qu'elle appelait un sanctuaire ; mais
elle était un peu gênée par la curiosité toute féminine de, ma‐
dame d'Évereux. Quelque art que celle-ci mît à la dissimuler.
Constance, qui était pénétrante par instinct autant qu'elle était
confiante par loyauté, se sentait vague-

ment sous un regard moins tendrement croyant que celui de la
Sofia.

! Madame d'Évereux voulut .tout voir, le choix des peintures et
les sujets placés dans le meilleur jour, qu'elle supposait être les
sujets favoris, des indices, par conséquent, d'une préoccupation
secrète ou aflTectée; la chambre à coucher, dont elle remarqua la
proximité avec celle de la tante et la simplicité austère ; le cabinet
de travail, le salon de musique, les fleurs du jardin, la disposition
des allées et le mur de clôture. Ayant tout regardé et commenté
intérieurement, elle se crut sûre de son fait et revint à sa tran‐
quillité naturelle.

La salle à manger était fort belle, mais très-ombragéè par le
voisinage des grands tilleuls du jardin. En plein printemps, on y



dînait aux lumières. Les trois femmes furent servies avec luxe et
friandise. La duchesse remarqua pourtant que son hôtesse man‐
geait d'un bon appétit, mais sans aucune sensualité.

La duchesse aimait les épices, les excitants de la circulation, et
la Mozzelli Içs spiritueux, les excitants de l'imagination. Le dîner
fut très-gai. La cantatrice ne mit point d'eau dans le vin de Cham‐
pagne frappé, et se désespéra de n'être pas du tout grise. La du‐
chesse lui reprocha aussi de ne pas déraisonner un peu.

— J'espérais, lui dit-elle, que nous vous verrions étincelante
d'esprit, et vous n'êtes que sentimentale, comme à votre habi‐
tude. Ce n'est pas la peine de nous prêter à une or^té, nous qui
n'en avons pas les facultés,

si VOUS ne nous ouvrez pas les chemins bleus où conduit
rhippogriffe.

— Vous me feriez avaler les vins les plus fantastiques, répondit
Fartiste en riant, que je ne trouverais aucun dragon pour me car‐
rosser dans les espaces. J'aurais pourtant voulu être en verve,
parce que, quand j'ai beaucoup ri follement, je deviens ensuite
tout d'un coup très-sombre, et que dans ces moments-là j'ai de
l'inspiration; je chante bien, ou je dis des choses trèsprofondes.
J'aurais voulu vous faire pleurer, ce soir, avec le récitatif de don‐
na Anna ; mais il n'y aura pas moyen, voyez-vous! la présence de
la Costanza me paralyse. Je me sens recueillie, attendrie, et, dans
cette disposition-là, on ne sent aucun besoin de poser.

— De poser ? dit la duchesse étonnée. Ah çà I vous moquez-
vous donc des autres, quand vous êtes éloquente?



— Je ne me moque pas, puisque je me prends au sérieux I
seulement, je me pose, je le sens quand j'ai fini. Je donne mon
âme en spectacle, je joue un rôle, je sens que je le joue bien, et
l'intérêt que j'inspire réagit sur moi au point que je m'intéresse
moi-même. Mais, hélas I c'est une ivresse qui passe vite : je me
retrouve vis-à-vis de moi, toute désenchantée du véritable per‐
sonnage que je suisj et profondément humiliée de n'être pas celui
que je voudrais être.

— Convenez, dit la duchesse à mademoiselle Verrier, qu'elle a
une sincérité ravissante, et qu'avec elle, on ne peut se scandaliser
de rien.

— C'est pour cette sincérité que je Taime, répondit Constance.

— Seulement, dit la duchesse, elle a quelque chose de désespé‐
rant/ C'est que, plus elle est Tranche , moins on la comprend.
C'est le contraire de vous, que ne vous livrez pas et que l'on pé‐
nètre à première vue.

— A prenfiière vue ? reprit Constance avec un peu de malice,
je croyais que vous y aviez regardé à deux fois, ici, avant d'être
bien fixée sur mon compte.

— Que voulez-vous? le calme, à votre âge, est chose si rare et si
extraordinaire ! Mais je suis bien fixée maintenant: sage comme
les sages de la Grèce!...

— Pour cause de froideur dans les sentiments ? répliqua
Constance avec un sourire de résignation un peu.ironique.

— Oh! oui-da! vous protestez intérieurement?

s'écria la duchesse à qui riennîéchappait.



— Non, non, je ne proteste pas I répondit Constance. Et elle
espéra changer de conversation en changeant

de place. Elle emmena ses compagnes prendre le café au
salon.

Mais quand même la duchesse n'eût pas senti sa curiosité et sa
méfiance se réveiller, de quoi parlent et de quoi peuvent parler
trois femmes réunies? Belles ou laides, jeunes ou vieilles, riches
ou pauvres, il faut toujours qu'à propos de soi-même ou des
autres, ouvertement ou à mots couverts, comme c'était ici le cas,
il soit question d'amour.

La Mozzelli, à qui toutes ces réticences portaient sur les nerfs,
rompit la glace la première, et, comme madame d*Évereux lui
demandait de quoi elles allaient s'entretenir pour ne pas tomber
dans là prose :

— Disons du mal des hommes I s'écria-t-elle avec impétuosité.
Sur ce chapitre-là, nous serons compétentes toutes trois, puisque
toutes trois nous ne voulons pas rentrer ou tomber sous le joug
de Tamour et du mariage.

— Comment voulez-vous, dit la duchesse, que Constance dise
du mal des hommes, .puisqu'elle ne les connaît pas?

— Son instinct les lui fait craindre, au moins! N'est-ce pas,
chère sainte enfant, que vous en avez la plus mauvaise opinion?

— Non, répondit Constance en riant, je suis un vieux philo‐
sophe, moi! J'explique et j'excuse. "

— Elle se moque de moi, pensa la duchesse, mais nous verrons
bien! Et, s'adressant à la cantatrice, dont l'abandon servait ses



desseins : Voyons, lui ditelle, voilà un beau sujet de discussion
entre vous deux ! Vous condamnez tous les hommes, Constance
les justifie. Moi j'écoute et je suis le juge.

— Je n'accepte pas un juge prévenu, répliqua la Mozzelli. Vous
avez déjà décerné le prix de raison et de vertu à Constance : vous
allez être contre moil

— Ça va sans dire, reprit la duchesse, car vous

ao CONSTANCE VERRIER.

m*avez calomniée en me supposant irritée contre la plus
noble moitié du genre humain ; mais c'est une raison de plus
pour vous de bien-plaider votre cause et de vouloir entraîner Ta‐
réopage. Parlez, que reprochezvous tant aux hommes?

— L'égoïsme I répondit la Mozzelli avec feu : ces êtres-là- nous
aiment si mal qu'ils ne nous tiennent aucuncompte de notre dé‐
vouement. C'est un hommage légitime qu'ils acceptent, et encore
croient-ils faire beaucoup en ne le repoussant pas comme une
idolâtrie indiscrète et importune I

— Où avez-vous vu ça? dit la duchesse, dans votre expérience?
.

— Oui, dans nia vie. Voulez-vous que je vous la raconte?

— Non, dit Constance.

— Pourquoi? Vous craignez que je ne sois pas convenable?

— Vous le serez, dit la duchesse, parlez I Constance baissa les
yeux, regrettant, mais trop



tard, d'avoir écouté son bon cœur en invitant ces deux
femmes. Elle prit cependant son parti avec esprit: assise près du
piano, elle improvisa sur le clavier un récitatif dramatique, après
quoi elle dit à la cantatrice :

— Es-ce que vous ne pourriez pas nous la chanter, votre
histoire?

— Non, pas en sortant de table, répondit la Sofia; mais vous
pouvez me soutenir d'une basse continue, ça m'aidera à
conunencer.

— Et je VOUS avertis, ajouta Constance, que si vous en dites
plus qu'il ne faut, je ferai un vacanne qui me dispensera
d'entendre.

— SoitI reprit la Mozzelli. J'aime mieux, que vous me disiez
ça. Je n'aurai pas besoin de tantm'observer.

HISTOIRE DE LA SOFIA MOZZELL

« Je suis née dans l'État de Modène, un petit pays superbe, op‐
primé par un petit despote fort nléchant. Mon père était une ma‐
nière de sculpteur, comme la plupart des tailleurs de marbre un
peu adroits qui exploitent lés carrières de Massa-Carrara. Ces
braves gens savent imiter divers modèles anciens et modernes.
Établissant des maisonnettes aux environs et même sur les flancs
de la montagne, ils ont de? ateliers en plein vent, où s'arrêtent
volontiers les voyageurs, lesquels leur achètent des Cupidons ou
des Enfants Jésus, des Flores ou des Madones, les uns croyant
avoir à vil prix quelque chose de passable ; les autres, ne son‐



geant qu'à emporter un échantillon travaillé de notre beau
marbre blanc, en souvenfr de leur prome- . nade.

« Vous pensez bien que mon père était fort pauvre. Moi, j'étais
une espèce de montagnarde aux pieds nus. Mes frères portaient
des souliers.

« Ceci est un trait caractérisque qui commence bien la série de
fties griefs contre le sexe masculin. Dans tout rÉtat (Je Modène,
des frontières de la Toscane à celles du Piémont, les femmes du
peuple et même les petites bourgeoises ne connaissent ni bas ni
souliers. Et pourtant, le pays est âpre, les sentiers pierreux, et les
hautes montagnes attirent des pluies torrentielles. Si jamais
chaussure fût nécessaire à de pauvres petits ^ieds féminins, clest
là certainement. Mais on nous dit, dès Tenfance, que c'est beau‐
coup plus sain de n'en pas avoir; que l'humidité sèche plus vite
sur la peau que sur le cuir; que le pied est beaucoup plus sûr dans
les endroits dangereux quand il n'est pas emprisonné; enfin, que
c'est une économie : toutes raisons excellentes, mais qui se
trouvent retournées en sens contraire quand il s'agit des mâles.
Pour ceux-ci, l'eau est un élément qui enrhume, les pierres, des
objets qui blessent, et les forts souliers ferrés, des préservatife
contre la glissade et les chutes mortelles. — Bah! dit en rianl; la
duchesse, je ne sais pas de quoi vous vous plaignez ! Vous avez,
quand même, un pied charmant, et les rhumes ne vous ont pas
gâté la voix.

• — C'est qu'il y a des grâces d'état , reprit la canta-

. trice; car les pieds mouillés ne sont pas l'unique privilège des
Modenaises. Il faut encore qu'elles trouvent ! moyen de vivre
avec la tête exposée aux pluies, aux



^ brouillards ou aux soleils enragés de la montagne ; par . la
même raison de santé ou d'économie qui les prive de

chaussures, on les prive de coiffures aussi. On a seulement
daigné condescendre aux besoins impérieux de la coquetterie en
leur permettant un chapeau de paille pas beaucoup plus grand
qu'une pièce de cent sous, qui se fixe sur 1q milieu du front ou
sur la tempe gauche, au moyen d'un cordon de laine écarlate. Je
vous laisse à [jenser comme cela nous préserve et nous protège I
Mais, en revanche, les hommes ont de bons chapeaux de paille
ou de feutre à pleins bords.

« Ces rois de la création cultivent peu la terre ; ils se
contentent d'exploiter le roc et de promener, sur des charrettes,
de gigantesques morceaux de sucre qu'ils font passer pour du
marbre. Les femmes s'occupent des produits de la campagne; ce
sont elles qui en trafiquent : mais, comme les torrents sont
énormes, et que la bonne administration du souverain a jugé in‐
utile de faire faire des chaussées et des ponts, chaque jour de
marché, on voit , sur les rives de la Magra ou de toute autre ri‐
vière, habituellement débordée, les femmes'de tout âge retrous‐
ser tranquillement leurs jupes, mettre leurs denrées sur leur tête
et entrer dans l'eau jusqu'à la ceinture, parfois jusqu'au menton,
à leurs risques et périls, et cela sur un parcours d'une heure et de‐
mie, car les torrents en prennent à leur aise et occupent souvent
un lit d'une lieue de large. Le rivage est souvent plein d'étrangers
avertis de cette exhibition, et qui viennent de loin pour assister à
la franche et triste nudité de ces pauvres femmes.

34 OONSTâNGE verrier.



— Eh bien ! dit la duchesse à Constance, vous ne faites pas
gronder la basse?

— Non, répondit Constance; j*écoute et je suis triste ! Je
trouve qu'il ne faut pas vouloir ignorer les misères et les injus‐
tices de ce monde.

— Bien! reprit la Mozzelli ; vous y viendrez, à reconnaître quô
les hommes sont d'atroces créatures! Savez-vous ce qu'ils font,
ces riches voyageurs, ces majestueux Anglais et ces Français ai‐
mables qui viennent sur la rive de la Magra les jours de marché?
Ils» regardent les jeunes filles avec des yeux libertins et des pa‐
roles indécentes ; et, quant aux pauvres vieilles, ils les raillent et
rient aux éclats de leur maigreur effrayante. Dans tout cela, il n'y
a pas un homme qui nous paierait un jupon de rechange, à moins
.que... si nous sommes jolies. . .

— Bien ! bien I dit la duchesse sans se déconcerter ; c'est* là
comme ailleurs.

Constance soupira et quitta le piano.

La Mozzelli gardait le silence.

— Eh bien ? reprit la duchesse .

— Eh bien, répondit la Mozzelli en se levant et en faisant, pâle
et les yeux ardents, quelques pas dans le salon, c'est pour des ju‐
pons, pour des souliers, pour des chapeaux que j'ai quitté ma
montagne, mon père, et l'honnêteté de ma pauvre vie. Je n'avais
pas quinze ans !

11 y eut un nouveau silence que la duchesse interrompit par
cette question tranquille :
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— Est-ce que réellement vous passiez ainsi la Magra?

— Dès rage le plus tendre, répondit Sofia avec une gaieté
amère.

— Eh bien, alors, reprit la duchesse, si vous n'aviez pas d'autre
moyen de renoncer à cet état de naïade, •. vous avez manqué à la
chasteté pour sauvegarder la pudeur?

La cantatrice était habituée au ton railleur de madame* d'Éve‐
reux ; elle la savait bonne au fond, sous son apparente séche‐
resse. Elle continua sans se troubler :

(( Mon premier ami fut un beau peintre barbu et chevelu, que
j'aimai à première vue et qui me persuada en peu de paroles. J'é‐
tais si enfant que je crus à un amour étemel. Il me disait que
j'étais si jolie I et moi, j'avais tant d'expérience et de raison que je
n'en demandais pas davantage .pour m'imagîner qu'il ne me quit‐
terait jamais pour une moins belle.

« C'est pourtant ce qui arriva. Après m'avoir, pendant deux
mois, comblée de petits présents, de bonne chère et de belles pro‐
menades en Piémont, il me tint à peu près ce langage : a Ma
chère enfant, je suis forcé de te dire adieu. Je^suis un fils de fa‐
mille. J'ai . des parents dans le commerce à Marseille, et une cou‐
sine fort laide que j'ai promis d'épouser parce qu'elle est très-
riche. J'avais seulement demandé à mes parents de me laisser
passer un an en Italie cour mon plaisir, avant de me mettre la
corde au cou. La

somme qu'ils m*ont donnée a été plus que suffisante : j*ai un
beau reliquat que je te laisse. Je ne garde absolument que ce qu'il



faut pour prendre ce soir le bateau à vapeur. Allons ! tu ne vas
pas pleurer, j'espère l Tu savais bien que nos amours ne pou‐
vaient pas durer éternellement et que je me marierais un jourî Tù
comprends qu'ayant donné ma parole, je ne puis y manquer et
tarder davantage.

« — Et que deviendrai-je, moi? lui dis-je en sanglotant.

(( — Ça ne me regarde pas, répondit-il. Voilà trois mille francs,
et je t'ai donné de la toilette pour trois ans. Tu n'as pas à te
plaindre. »

« En effet, j'avais tort de me plaindre. Il faisait bien les choses,
et ma chute facile et prompte, résultat d'une confiance aveugle et
sotte, ne valait probablement pas tout cet argent-là.

« Mais moi, j'en jugeai autrement. Je ne sais quel orgueil, qui
s'éveillait en moi pour la première fois de ma vie, me persuada
que mon amour pour ce jeune homme était quelque chose de
plus que tout son argent, et que vouloir payer cet amour était une
insulte. J'avais gaiement et sans réflexion partagé son bienêtre et
accepté ses dons; je me croyais sa compagne et son égale. Quand
il me parla de salaire, je compris mon opprobre, et, sans ramas‐
ser son aumône, je le quittai pour courir du côté de la mer, où je
me serais certainement jetée s'il n'eût couru après moi.

tt Quand il vit que jamais je n'avais fait aucun cal»

cul, et quand il comprit que je Tavais réellement aimé, il parut
m*aimer à son tour, et il me consola en jurant qu*il ne me quitte‐
rait pas. Je crus encore en lui et même plus qu'auparavant. Il y a
eu un malentendu entre nous, me disai&-je. Il s'est imaginé que
je ne l'avais suivi que pour être riche. — Et comme j'étais tranche,



je lui avais confessé imprudemment que, s'il eût été pauvre, je
n'aurais pas voulu changer de misère en ajoutant la mienne à la
sienne. Mais, endeve-nant sa compagne, j'avais senti l'amour
dans toute sa plénitude, et il n'avait pas compris, lui, que mon
cœur était plein du besoin et de la puissance d'aimer. Il m'avait
crue cupide et stupide, capable enfin de le quitter pour un peu
plus de cadeaux et de luxe. A présent qu'il voyait mon désespoir
et mon dédain pour les secours qu'il m'avait offerts, il devait
m'aimer autrement.

« 11 me jura que je ne me trompais pas, qu'il en était ainsi,
qu'il se sentait éperdument amoureux de moi, que toutes ses cou‐
sines pouvaient l'attendre et tous ses parents le maudire.

« Nous passâmes encore un mois à nous adorer. Il était beau,
il ne manquait pas d'esprit, et son caractère était aimable; à pré‐
sent que j'ai traversé le monde et vu des hommes de toutes les
conditions, je me rends compte de la vulgarité de ses sentiments
et de ses manières; mais je n'étais pas capable d'en juger dans ce
tomps-là ,^ et je l'aimais avec une admiration sans bornes.

« Au bout de cette seconde lune de miel, je reçus de lui, à mon
réveil^ une petite lettre où il me disait à peu près ceci :

<( Ma chère amie, je ne peux pas rester plus long-^ (( temps
avec toi« Je sens que je m'attacherais trop à « toi et que je ne
pourrais plus te quitter. Ce serait « la perte de mon avenir. J'ai
dépensé, ce mois-ci, a avec toi, mes derniers sous, et mon père,
qui ne a plaisante pas, me coupe les vivres. Mais, aussitôt « ren‐
du à Marseille, j'emprunterai sur ma dot, et je « t'enverrai de
quoi aviser à ton propre avenir sans « retomber dans la misère.
Tu as une jolie voix et du a goût pour la musique. Tu devrais ap‐



prendre à « chanter. Ça pourrait te servir un jour. Je te quitte « la
mort dans l'âme, mais je ne veux pas te troma per, et je compte
sur ton courage et ton bon sens.»

« Je crus rêver. Je m'habillai, à demi folle ; j'interrogeai les
gens de l'hôtel, qui, en riant, me montrérent, à l'horizon, la fumée
du bateau à vapeur. Il était parti, et moi je repris machinalement
le chemin du rivage.

(( J'entrai dans les jardins déserts, et abandonnés à tout ve‐
nant, du palais Doria. La mer était là ; je n'avais qu'un pas à faire
pour en finir.

(( Mais la raison m'apparut, la froide raison dans? toute sa lai‐
deur I Ce jeune homme était dans son droit, dans le vrai, dans le
réel. II ne me devait pas plus qu'il n'avait fait pour moi en me
donnant trois mois de bien-être et de plaisirs. Il n'était pas
coupable

de mes illusions sur Pamour. Il ne pouvait les partager : il
avait vingt-cinq ans, il connaissait la vie, il avait des projets, un
avenir, une famille. Il eût été insensé de me sacrifier tout cela, à
moi, qui né lui avais sacrifié que mon honneur,

« Ce mot d'honneur, qui errait amèrement sur mes lèvres, me
glaça d'épouvante. Il est bien certain que je n'avais pas connu le
prix du mien, puisque je l'avais livré sans examen et sans condi‐
tion. Je me voyais avilie et dégradée sans avoir le droit de rejeter
ma faute sur mon séducteur. Mon raisonnement et mon intelli‐
gence s'éveillaient dans les larmes, et le désespoir me révélait ma
honte. Mon Dieul n'eût-il pas mieux valu rester stupide et
prendre mon parti de tomber dans l'abjection au jour le jour? Ce



qui est horrible, c'est d'en venir à le comprendre, quand on ne
peut pas en effacer la souillure I

<( le n'oublierai jamais les deux ou trois heures que je passai
sous les arcades de la terrasse du jardin Dorîa, à regarder les
vagues qui déferlaient à mes pieds. Il y faisait froid, le temps était
à la pluie et le vent fouettait mes cheveux dénoués. Chose
étrange, je ressentais une sorte de joie sombre en découvrant que
j'avais une âme, et que la dure leçon de l'expérience pouvait la
modifier, la détruire à jamais ou la relever pour toujours.

« Je cherchais ma volonté, et j'étais tout étonnée de la sentir
naître. Mais qu!allait-elle me conseiller et quel usage saurais-je
en faire?

« Retourner chez mon père était impossible , il m 'eût tuée. H
n'avait pas cherché à me revoir. Il avait pris chez lui une maî‐
tresse qui ne m'eût pas cédé la place. Je le savais trop pauvre
pour m'assister. J'étais persuadée que mon séducteur m'enver‐
rait de l'argent, mais je ne voulais à aucun prix l'accepter, et la
première résolution nette qui me vint fut de lui écrire pour lui si‐
gnifier que je ne voulais rien et que je n'avais besoin de rien. C'est
ce que je fis en effet, dès le lendemain.

« Quand j'eus arrêté dans ma tête cet acte de fierté, je me de‐
mandai de quoi j'allais vivre. Je n'avais qu'un parti à prendre,
c'était de me faire servante, car je ne voulais garder démon passé
que les habits que j'avais sur le corps, jusqu'à ce que je pusse les
échanger contre des vêtements conformes à ma véritable posi‐
tion. Tout cet orgueil qui me venait au cœur me donna une
grande force et une singulière confiance en Dieu. Bah I m'écriai-
je tout d'un coup, en parlant haut sous les voûtes sonores de la



terrasse, la madone n'abandonnera pas ici une pauvre fille de
quinze ans, qui ne sait pas seulement si elle aura un morceau de
pain aujourd'hui !

« Je ne me trompais pas. Je ne devais pas être abandonnée.
Seulement, ce n'est pas la madone qui intervient en pareille af‐
faire. La Providence, qui veille sur les jeunes filles, et qui fait
qu'une jolie enfant ne reste pajs un jour entier sans pain, c'est le
vice qui la guette, la suit et l'écoute.

« Or, en me retournant, je vis que quelqu'un m'écoutait. C'é‐
tait un vieillard à figure vénérable qui s'approcha de moi d'un air
paternel. — Il y a longtemps que je vous observe, me dit-il ; il me
semblait que vous aviez l'idée d'en finir avec la vie.

« — J'en ai eu la tentation, lui répondis-je avec confiance;
mais, à présent, c'est passé.

« — Et d'ailleurs, reprit-il, je suis là. Je vous en empêcherais.
J'ai eu une bonne idée de venir me promener ici, car jo vois que
vous êtes désespérée, et peut-être viendrai-je à votre secours.
Voyons, que vous est-il donc arrivé ? Je vous connais de vue :
vous êtes la maîtresse d'un petit artiste français qui vous donne
sans doute de la jalousie?

« — Il est parti, monsieur, il m'abandonne I

« — Fort bien, répondit-il avec un sourire qui me fit paraître
tout à coup effrayante sa figure douce et respectable.

« — Comment, fort bien! m'écriai-je stupéfaite; mais aussitôt
sa physionomie changea et redevint ce qu'elle m'avait semblé
d'abord.



« — Je dis fort bien, reprit-il, comme je dirais : j'en étais sûr.
Ce jeune homme était un franc étourdi, indigne de l'attachement
d'une charmante enfant comme vous. Je le savais bien,, qu'il
vous planterait là un beau matin ! Quand je vous voyais au
théâtre, ne chercher votre plaisir que dans ses yeux, et en barque
ou en voiture, vous pencher sur lui avec une naïveté d'amour et
de confiance adorable, je remarquais son

air distrait, son attitude de sultan ennuyé. Ahl voilà le malheur
des jeunes filles! Elles croient, elles aiment; on les trompe et on
les abandonne!

« Cet homme avait repris un air si bon, que je me laissai aller
à causer avec lui : d'abord, j'aimais encore trop mon infidèle pour
consentir à le laisser accuser trop sévèrement. Aussi, je me hâtai
de le défendre en disant ce qu'il avait voulu, ce qu'il voulait faire
pour moi. Et puis, j'éprouvai le besoin impérieux de me relever
dans l'estime du premier venu, en exprimant mon dédain pour
l'argent et ma résolution de travailler pour vivre. J'eusse mieux
fait de me taire, de rentrer à l'hôtel, de vendre une partie de mes
toilettes et d'accepter l'argent qui m'arriverait de Marseille. De
cette façon, j'aurais pu aviser librement à mon avenir, tandis
qu'en affichant mon dénûment volontaire, je me livrais, sans le
savoir, à des embûches nouvelles. »

— Et c'est ainsi, dit la duchesse, que les résolutions héroïques
sont les pires que l'on puisse prendre.

— C'est égal, dit Constance, quel que soit le résultat, je sais gré
à la Sofia d'avoir pris cette résolution-là.

« Ah! voilà! reprit la Mozzelli, la contradiction est partout, et,
quand on voit les aspirations de la conscience si mal secondées



parla destinée, oh arrive aux doutes les plus amers I

« Le vieillard approuva mon courage ; il eut Tair de Tadmirer.
Il déclara que j'étais un ange et qu'il voulait me servir de père. Je
ne lui demandais que de me trouver une place de servante ; il
m'offrit autre chose, mais avec tant d'art dans les expressions,
que je n'y compris rien du tout, et le suivis, persuadée qu'il allait
faire de moi une espèce de gouvernante respectable dans sa mai‐
son de campagne.

« Il appela une barque, m'y fit monter avec lui, et me conduisit
à deux ou trois lieues de la ville, dans une délicieuse petite baie
du côté de Recco : la mer d'un côté, les montagnes de l'autre, et,
dans un coin bien abrité et bien vert, une villetta charmante, qui
n'était gardée que par une vieille femme laide et un jardinier
bossu.

« — Vous serez ici chez vous, me dit-il. rhabite Gènes , et je
viens toutes les semaines passer ici la journée. J*aime la solitude
et les fleurs. Vous aurez une boime somme pour la dépense de la
maison, que vous réglerez comme vous l'entendrez ; libre à vous
de faire des économies. Je vous demande seulement de ne pas
sortir sans moi et de ne recevoir personne. Je tiens aux mœurs
avant tout.

« J'étais si fatiguée de la surprise foudroyante de la matinée,
de mes larmes, de mes réflexions et de la promenade en mer, que
je comprenais à peine ce qu'il me disait. Pourtant, lorsqu'il partit
en me disant: A demain ! j'eus encore une espèce de terreur. Mais
cela me parut chimérique. Que pouvais-je craindre
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dans cette maison où il me laissait libre et seule ? Ne serais-je
pas à temps d'en sortir si je me sentais menacée de quelque ou‐
trage ?

« La vieille femme m'apporta à manger, et je lui demandai le
nom de son nfvaitre.

« — Vous ne le connaissez donc pas ? répondit-elle ; il s'ap‐
pelle Antonino.

« En même temps qu'elle me disait ce nom, le nom véritable
du personnage me revint tout à coup, car je me souvenais fort
bien de l'avoir aperçu quelquefois au théâtre ou à la promenade,
et on l'avait nommé devant moi. C'était le comte***, un homme
marié, un père de famille, fort estimé et fort riche.

({ — Pourquoi me trompez-vous ? dis-je ingénument à la
vieille ; je sais qui il est.

« — Je ne vous trompe pas, répondit-elle sans se déconcerter.
11 s'appelle Antonino quand il vient ici. C'est un de ses petits
noms, et, comme il aime à vivre seul de temps en temps, cette es‐
pèce d'incognito le dispense de recevoir des visites. C'est un
homme un peu bizarre, assez mélancolique, mais très-doux et
très-bon. Vous serez heureuse chez lui, soyez tranquille ! Le jar‐
dinier et moi avons ordre de vous obéir, et nous ne demandons
pas mieux, ce qui vous prouve combien nous tenons à contenter
notre maître.

« J'étais tout à fait rassurée. Je m'endormis jusqu'au matin.

« En m'éveillant dans cette chambre d'un luxe extraordinaire,
la réflexion me revint : je fus surprise et



inquiète. Probablement la vieille avait fait quelque bévue, et ce
n'était pas là que je devais loger. Je me levai, je m'assurai que ce
n'était pas la chambre du maître de la maison , j'examinai les ap‐
partements, le mobilier et le jardin. Tout était petit et magnifique
: i une vue délicieuse, des bosquets de cistes et de citronniers en
fleurs, un isolement complet, quelque chose ' de splendide et de
mystérieux à la fois.

« Je n'avais jamais rien vu d'aussi beau à ma disposition, et je
n'avais pas eu l'idée d'un tel bien-être. Il mé venait des pensées
de bonhejaret^ d'innocence. La solitude ne m'effrayait pas. Si,
avec tout cela, me disais-je, je pouvais apprendre à chanter, car il
me semble qu'ici j'aurai bien du temps de reste, rien ne me man‐
querait au monde, et je ne regretterais pas l'amour, qui n*est
qu'un mensonge et une déception.

« Je me disais cela à ma manière, car je ii'avais aucune culture
d'esprit, et tout chez moi était instinct vague. Je savais lire et
écrire incorrectement. Je parlais mal l'italien , n'ayant parlé que
le patois dans ma montagne. Toute mon éducation s'était faite
depuis trois mois en écorchant le français avec mon amant, et en
fréquentant le théâtre, que j'adorais. J'avais une mémoire musi‐
cale extraordinaire, et quand je rentrais, je chantais en riant
toutes les parties de l'opéra, musique et paroles. Ma voix, qui
était fraîche et souple, me transportait dans un monde de rêve‐
ries où je ne distinguais rien de net, mais où je me plaisais tant,

que mon compagnon s*en impatientait et m'en arrachait par
des Reproches et des moqueries.

((.Ici, pensai-je,^je pourrai chanter à mon aise, les jours où le
patron n'y sera pas ; et, sur l'heure, je me mis à essayer ma voix



dans le salon, cherchant à m'accompagner, d'un doigt, sur les
touches du piano, et me faisant soufifrir moi-même quand je ne
rencontrais pas la note qu'il me fallait, mais chantant quand
même, à tue-tête , mal ou bien I A présent que je sais ce que c'est
que chanter, je ne me fais aucune idée de ce que mon cri d'oiseau
pouvait être dans ce temps-là.

(( Je m'arrêtai toute confuse en voyant entrer le patron. Vous
avez une voix superbe et une individualité musicale, me dit-il;
mais vous ne savez rien. Voulez-vous apprendre ?

(( — Qui m'enseignera ? Je n'ai pas le moyen...

« — Vous aurez un excellent professeur; je m'en chaîne. Sa‐
chez, ma chère enfant, que je ne prétends pas faire de vous une
servante, mais une fille adoptive. Vous m'intéressez, et j'aime à
faire le bien.

<( Et, comme j'hésitais à accepter : — Qu'est-ce que vous avez
donc? reprit-il ; de la méfiance? C'est mal I Je vous croyais plus
naâve. Mais je vois ce que c'est; dans la compagnie d'un séduc‐
teur sans âme et sans principes, vous avez appris le 'doute. Gué‐
rissez-vous de cette maladie qui flétrit la jeunesse et qui m'offen‐
serait. Je suis un homme sérieux, moi, et mon amitié pour vous a
le désintéressement qui convient à mon ftge et à ma raison.
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« Il avait Pair si vrai que je lui demandai pardon de ma mé‐
fiance et le remerciai avec effusion. 11 causa longtemps avec moi,
me faisant subir une sorte d'examen de conscience, voulant
connaître toute ma vie, mon caractère, mes idées, mes goûts, mes
principes même. Il s'étonna de me trouver si inculte et, en même



temps, il parut frappé de mon bon naturel, et approuva beaucoup
la letti'e que j'écrivis à mon infidèle, sous ses yeux, et qu'il se
chargea de faire partir, ainsi que tous les chiffons et bijoux que
j'avais laissés à l'hôtel, et dont je ne voulus rien gard«r«

« Il me quitta de bonne heure, et je ne le revis pas de la se‐
maine ; mais il m'envoya des étoffes à choisir, du linge et des ou‐
vrières pour me faire un trousseau. Bien que j'eusse carte blanche
, je ne voulus prendre que les choses les plus simples, et me bor‐
nai au strict nécessaire d'une tenue de petite bourgeoise à la cam‐
pagne. J'avais pourtant le goût de la parure, et cette discrétion
me coûta beaucoup.

« Ce qui m'en consola fut de voir arriver un professeur de
langues italienne et française et un mattre de musique ; tous
deux âgés et graves, qui me traitèrent comme une demoiselle de
bonne maison et mirent tous leurs soins à m'instruire. Je me jetai
dans le travail avec une ardeur fébrile, et je fis, en six mois, des
progrès que d'autres ne font pas en six ans. J'y portais de l'oi^eil,
un orgueil de la conscience et du cœur, voulant allégories sacri‐
fices de m<Hi bienfaiteur et lui en montrer ma reconnaissance.

« II venait toutes les semaines passer la journée avec moi. Il
arrivait de très-bonne heure, s'informait de mes études, exami‐
nait mes cahiers, écoutait mon chant, me donnait des avis très-
éclairés et me choisissait mes lectures, m*apportant lui-même
des livres à ma portée et me faisant lui rendre compte de ceux
qu'il m'avait confiés la semaine précédente,

« Après cet examen paternel, il me faisait marcher pour ma
santé et pour la sienne, disait-il. Je lui avais promis de ne jamais
sortir de l'enclos qu'avec lui, et je lui tenais parole. C'est pour cela



qu'il me faisait faire une promenade de deux ou trois heures, à
pied, dans une immense prairie ondulée qui lui appartenait et qui
entourait le parc. Sa causerie était charmante, élevée, instructive,
aimable et persuasive, au point que je peux bien dire n'avoir ja‐
mais retrouvé un ami aussi distingué et aussi parfait. Ses ma‐
nières et son langage étaient d'une chasteté exquise. Jamais un
mot, jamais une idée qui pussent justifier les appréhensions
vagues que j'avais conçues le premier jour. J'avais en lui désor‐
mais une confiance absolue, aveugle. Je m'appuyais sur son bras
comme si j'eusse été sa propre fille, et je baisais ses mains
blanches avec religion. Il souriait doucement, sa belle figure fine
et aristocratique avait une expression de sérénité incroyable.
Quand il arrivait et quand il me quittait, il me donnait un baiser
au front, et jamais je ne voyais reparaître sur 'son visage l'étrange
sourire qui m'avait effirayée, par instants, à notre première
rencontre.

(( Après la promenade, il prenait avec moi son repas du soir,
s'enfermait ensuite dans son cabinet pour travailler à une espèce
d'ouvrage scientifique qu'il refusait de me faire lire, disant que
j'étais trop jeune, et il partait avant mon réveil du lendemain. |

« J'étais parfaitement heureuse, et, chose horrible à dire, ja‐
mais je ne me suis retrouvée dans les conditions d'une félicité si
pure et si complète. Les premières révélations de mon éducation,
bientôt suivies de notions plus étendues, m'ouvraient l'intelli‐
gence et le cœur à des joies dont je n'avais pas soupçonné l'exis‐
tence. Tout m'apparaissait comme dans la riante lumière dii ma‐
tin, tout se déroulait devant, moi avec la majestueuse rapidité
d'un lever de rideau sur une scène splendide. Chaque jour,
chaque instant était une initiation. La littérature et la musique



m'ouvraient des perspectives radieuses où je m'élançais comme
un enfant conduit par un bon génie dans un jardin magique.

« En même temps que mon esprit ouvrait ses ailes, mon cœur,
ma raison , ma conscience, oserai-je dire, hélas I ma religion,
s'épanouissaient en moi cx)mme les fleurs du ciel sur un sol béni.
Je me sentais faite pour aimer le beau et le bien, et, en apprenant
à les connaître, j'étais effrayée d'avoir passé à côté des abîmes du
désordre et du vice.

« Quelquefois, j'en étais afiTectée au point de pleurer amère‐
ment la souillure d'une première faute, et de dire à mon bienfai‐
teur que je ne me la pardon-

nais plus depuis que j'en comprenais la gravité.

« Mais il me rassurait avec une bonté charmante. — N'y pen‐
sez pas, je vous le défends, me disait-il ; oubliez cela comme un
mauvais rêve. Dieu pardonne à ceux qui ne savent pas ce qu'ils
font. C'est à présent que vous pourriez devenir coupable; mais il y
a six mois vous n'existiez réellement pas. Pardonnez-vous donc
aussi à vous-même les malheurs passés. Pour moi, je ne vous en
parle jamais, je n'y pense pas, et il me semble que vous êtes aussi
pure qu'un petit enfant.

« Ces généreuses consolations me guérissaient par enchante‐
ment. II me semblait qu'elles faisaient rentrer la virginité dans
mon cœur. Je m'abandonnais aux joies senties d'une innocence
dont je savais maintenant le prix. Aucun désir de changer d'exis‐
tence, aucun besoin d'amour, aucun souvenir de ma vie agitée et
ardente, aucun regret de l'affection brisée. J'avais perdu un
amant et j'avais çoiîquis la vertu I Certes, j'avais gagné au change
: et la vertu si facile, si aimable dans des conditions de sécurité si



touchantes et si profondes I J'aimais le comte littéralement
comme un ange gardien, comme un être sacré, comme un père I
^ « Eh bien 1 voyez si je n'aurais pas le droit d'être un esprit ré‐
volté^ un démon, un ange de ténèbres, à l'heure qu'il est I Tout
ce bonheur, toute cette chasteté étaient un effroyable mensonge,
une imposture à faire rougir le ciel I »

— Bah! vous exagérez I dit la duchesse. Tout cela

était vrai, et le comte était sincère. Seulement, peu à peu, par
la suite, involontairement sans doute, et par la force des choses...

— Oui, oui, reprit la MozzeUi, vous croyez qu'un jour vint, où
Tamour surprit les sens du vieillard et où il me fit payer ses bien‐
faits par d'outrageantes propositions ?

— Ou bien, reprit la duchesse , il était habile et vous donnait
confiance, voulant vous persuader et non vous surprendre. C'est
perfide , mais il y a des perfidies ingénieuses et délicates.

— Vous n'y êtes pas, reprit la cantatrice. C'est pire que tout ce
que vous pouvez imaginer. A cause de Constance qui est là, m'é‐
coutant avec ses grands yeux étonnés, je raconterai vite et peu.
Vous devinerez.

« Une seule chose troublait mon bonheur. C'était une sensible
altération de ma santé. Des migraines d'abord assez bénignes^ et
peu à peu, de plus en plus douloureuses, me jetaient chaque sen‐
daine dans un accablement étrange. J'éprouvais ensuite une fa‐
tigue morale et physique que toute ma volonté n'eût pu secouer si
je n'eusse pris beaucoup de café noir pour retrouver ma lucidité,
car je voulais profiter de mes leçons et apprendre à tout prix,
dussé-je en mourir.



« Ces alternatives de langueur et d'excitations fébriles me dé‐
voraient. Jusque-là, je n'avais su ce que c'était que la souffrance
ou seulement le malaise. J'atjtribuais ce dérangement subit à
l'émotion imprévue de mes premiers chagrins, et ensuite à
l'immense

effort que mon cerveau avait été forcé de faire pour passer du
néant à la notion d'une connaissance quelconque. Mon vieux ami
partageait cette conviction et m'exhortait à modérer mon zèle. Je
demandais un médecin ; mais il me détournait de croire aux mé‐
decins, se disant plus instruit, plus logique et plus expérimenté
que tous ceux du pays. Il s'occupait de chimie et me préparait lui-
même des calmants qui m'avaien procuré tout d'abord un som‐
meil réparateur.

(( Mais au bout de quelque i^mps, ce sommeil léger et
agréable s'alourdit et devint si pénible que je refusai de recourir à
la potion que la vieille Rita m'apportait tous les soirs. Elle mit
alors tant d'insistance à me la faire prendre que je m'en étonnai,
et comme j'avais quelque soupçon qu'elle me volait l'argent que
me confiait son maître, je crus comprendre qu'elle cherchait à
m'endormir pour pénétrer dans ma chambre impunément.

(( J'avais l'habitude de m'enfermer au verrou et il me sembla
que cette vigilance la contrariait. Soit que je me fusse embrouillée
dans mes comptes, — je n'ai jamais pu apprendre à compter, —
soit qu'elle eût soustrait réellement quelques pièces d'or pendant
que j'étais au jardin, j'avais trouvé un déficit et j'en avais parlé au
comte, qui n'avait pas voulu y fajre attention. Il se disait sur de
cette vieille, et je n'avais pas cru devoir insister.



« Pourtant je m'inquiétai d'elle en songeant qu'elle pouvait
vouloir doubler la dose de narcotique pour

satisfaire sa larronnerie aux dépens de ma santé, et je résolus
de la mettre à Tépreuve. Comme elle tournait le dos un instant, je
fis adroitement disparaître le breuvage et lui laissai croire que je
Tavais avalé.

« Elle comptait sans doute sur un prompt effet, car elle resta
dans la chambre à me regarder d'une étrange manière. Je feignis
de tomber accablée sut mon lit sans songer à m*enfermer. Je la
sentis alors approcher de moi, me passer la lumière devant les
yeux, me secouer les mains, remuer les rideaux, et je l'entendis
marcher par la chambre, faipe rouler les meubles et mener tout le
bruit possible pour s'assurer de ma léthargie. Après quoi elle sor‐
tit en ricanant et en fermant ma porte derrière elle.

« Je me relevai aussitôt pour tirer les verrous et regarder l'ar‐
gent que j'avais en caisse et dont, cette . fois, je savais bien le
compte. Elle ne m'avait rien pris. Elle n'avait touché ni à mes
bardes, ni à mes bijoux. Mais alors pourquoi donc avait- elle pris
tant de soin d'éprouver la pesanteur de mon sommeil?

« Il me tardait de revoir le comte pour lui faire part de mes
vagues frayeurs. Cette vieille avait quelque projet sinistre. Elle
paraissait très-liée avec le jardinier, et le comte m'ayant défendu
de lui écrire autrement que par l'intermédiaire de ce messager, je
n'osais l'appeler à mon secours.

a Décidée à veiller sur ce mystère , je ne me livrai au repos que
quand le jour fut' venu, et, le lendemain
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soir, je feignis encore de prendre la potion sans me faire prier,
et de m'endormir subitement.

(( Cette fois, la vieille sortit san» renouveler ses épreuves de la
veille, et, au bout de quelques instants, le plus profond silence ré‐
gnait dans la maison.

(( Je pris un livre afin de me tenir éveillée. Sur le minuit, après
m*être enfermée sans faire crier les verrous, j*allais succomber à
la fatigue quand j'entendis scier la persienne de ma fenêtre qui
donnait au rezde-chaussée. La peur me rendit muette, mais j'eus
la présence d'esprit de me lever et de me jeter dans un petit cabi‐
net de toilette qui recevait le jour de là chambre à coucher par
une rosace percée.

(( Pendant ce temps, on brisait la vitre de ma fenêtre. C'était
quelqu'un qui comptait bien évidemment sur mon sommeil in‐
vincible, quelqu'un qui entra dans ma chambre et s'approcha de
mon lit dont il, écarta brusquement les rideaux : et ce quelqu'un-
là, c'était le comte.

(( Rassurée aussitôt, je passai à la hâte une robe de chambre et
me montrai. Je pensais qu'il avait surpris les mauvais desseins
dont j'étais l'objet et qu'il venait à mon secours; mais lorsqu'il me
vit debout et bien éveillée, son trouble le perdit. La vérité m'ap‐
parut, et je lUi arrachai l'aveu de son infâme tentative. Il avait
travaillé peu à peu, sous prétexte de me soigner, à me plonger
dans un accablement où je n'aurais plus conscience de rien , et,
en se voyant déjoué, il perdait la tête et m'avouait son horrible
amour.

a Une explication violente eut lieu entre nous. — Ce n'est pas,
lui dis-je, d'avoir joué avec ma santé, peutêtre avec ma raison et



ma vie, que je vous fais le plus grand crime. Vous avez cru que
vos bienfaits vous donnaient des droits sur moi comme sur une
chose. Vous avez pensé qu'une souillure de plus n'était rien pour
une créature égarée. Eh bien î tout cela est odieux et atroce! Mais
la chose dont je m'indigne' le plus, c'est que vous m'ayez fait
croire à la vertu, à la bonté, au désintéressement ; car me voilà
forcée maintenant de ne croire qu'au mensonge et au vice. C'est
que vous m'ayez donné une existence que je croyais angélique, et
qui, à présent, soulève mon cœur de4égoût et de colère; c'est que
vous m'ayez enseigné la confiance et l'amitié, -pour ne me laisser
dans l'âme que du mépris et de l'aversion pour vous. »

Constance était muette d'indignation. La duchesse souriait
moins gaiement que de coutume : mais sa curiosité l'emportant
sur sa pitié :

— Je ne comprends guère, dit-elle, la fantaisie de cet horrible
vieillard... au lieu de chercher à se faire aimer de vous... 5

— Il me confessa lui-même la bizarrerie de son système , ré‐
pondit la Mozzelli , et même il l'avoua sans
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trop d'eifort, avec plus d'esprit que de repentir. Il était fort
éloquent, et rien ne Tembarrassait.

« — J'étais amoureux de vous , me dit-il , dès le temps où je
vous rencontrai au bras de votre amant. Votre extrême jeunesse,
votre figure d'enfant honnête et bon m'avaient gagné le cœur.
Mais, à mon âge, l'amour ^est plus compliqué que vous ne pen‐
sez. 11 s'y mêle un instinct de paternité , une adoration pour les
grâces de l'innocence. J'avais donc besoin de restituer cette inno‐



cence à votre être moral et d'être aimé de vous , non pas comme
un protecteur utile , mais comme un ami véritable. J'avais obtenu
ce résultat , le reste ne vous regardait pas et n'eût rien enlevé à la
pureté de votre âme, à la douceur élevée de nos relations. Vous
avez eu tort de vous méfier. Vous avez veillé comme Psyché, et,
comme elle, vous avez mis l'Amour en fuite. A présent nos rap‐
ports ne peuvent plus être les mêmes , vous recouvrerez la santé,
mais vous ne me chérirez plus, je le sens bien. Vous allez peut-
être vouloir me quitter...

(( — Vous en doutez! m'écriai-je. Quoi! vous n'en n'êtes pas
sûr?...

« Je m'arrêtai , frappée de l'expression sataniquf^ qui repa‐
raissait sur cette figure blême et fine. L'instinct de la conserva‐
tion m'éclaira tout à coup, et, soit que ce fût une exagération de
mon horreur pour cet homme, soit que mon raisonnement sou‐
dain fût logique, je m'avisai du péril où je me livrais si je faisais la
moindre menace. Le comte devait craindre
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mes révélations , et il était peut-être capable de tout. Je feignis
donc de croire que notre amilié, épurée par son repentir et ma vi‐
gilance , pouvait renaître après cette ignominie.

(( Je consentis même à passer un instant pour une créature in‐
téressée qui ne renonçait pas aux avantages de l'éducation et du
bien-être. Je le laissai parler et même espérer qu*à force de soins
et de bontés^ il fermerait cette blessure. 11 y eut, je dois l'avouer,
quelque chose de grand , à ce moment-k\ , dans son âme maudite
: vous allez voir.



« — Qu'espérez-vous donc de moi? lui disais-je. Que je pour‐
rais être votre maîtresse sans dégoût et sans avilissement , après
que vous m'avez fait comprendre la beauté d'une aifection pure?
Eh bien! cela est impossible : je vous mépriserais!

« — Je le comprends, s'écria-t-il. Aussi je vous remercie et
vous bénis de cette sainte g)Ière où vous Voilà. Être subi et trom‐
pé, c'est la destinée des vieillards, et j'y avais échappé jusqu'à ce
jour. Je pourrais y tomber si vous étiez une fille vulgaire. Je vous
aime si éperdument que je me contenterais de vos rares moments
de pitié, si vous ne pouviez rien de plus pour moi. Mais vous
conserveriez votre haîne et votre ressentiment , et je serais le plus
à plaindre des hommes. J'aime bien mieux que vous me rendiez
votre amitié filiale, et si vous pouviez me la ju'omettre, je vous
jure sur tout ce qu'il y a de sacré au inonde, sur votre propre
cœur, où j'ai cultivé la can-

deur et la droiture, — vous ne pouvez pas nier cela, — que je
vous respecterai , même dans" ma pensée, et que vous dormirez
réellement désormais sous mon toit comme sous celui d'un père.

« Ne croyez pas, ajouta-t-il , que celui de mes deux amours
pour vous que vous maudissez et que vous méprisez, soit le prin‐
cipal à mes propres yeux. Non î C'est Tampur paternel qui est le
plus fort ; c*est lui qui est le but de mon dévouement, et la joie, la
gloire de mon avenir. Vous deviendrez une grande artiste si vous
restez près de moi; c*est là mon rêve et mon ambition. L'autre
amour... oubliez-le, soyez censée ignorer qu'il a existé. Tenez , il
n'existe plus; votre malédiction l'a fait disparaître; j'en rougis, si
vouG exigez que j'en rougisse. Continuez à être ma fiH^, ma
création, mon enfant, mon idéal, cofnme vous l'étiez dans votre
conscience et dans vos chastes épanchements. Ne m'ôtez pas le



seul bonheur qui me reste. J'ai une femme infirme et dévote, des
enfants ambitieux et positifs. Je ne suis pas aimé dans ma mai‐
son. On m'accorde une certaine supériorité d'intelligence, mais
on me reproche de n'avoir pas l'instruction lucrative et d'aimer
mes rêves plus que là fortune. Soyez à vous seule toute ma fa‐
mille. Ne me laissez pas désesrpéré, abandonné dans la vie. Son‐
gez que les années d'un vieillard sont comptées , et que c'est
presque un crime de le délaisser et de marcher sur son dernier
espoir. »

« Tout cela était mieux dit que je ne vous le rap-
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porte, et sa jolie figure retrouvait des éclairs de sensibilité, à
tel point que de. vraies larmes semblaient couler de ses yeux pé‐
nétrants, tantôt doux comme le ciel , tantôt pétillants comme des
étincelles. Je sentais que s*il ne m'eût pas indignement trompée
et s'il n'eût pas été marié, son âge ne m'eût pas empêchée de l'ai‐
mer, de l'épouser s'il l'eût voulu, et de lui être fidèle.

« Mais cette demi-persuasion, à laquelle , malgré ma résolu‐
tion de feindre, je me sentais entraînée, redoublait précisément
ma terreur. Si je laisse cet homme s'emparer de ma confiance, je
suis perdue probablement, me disais-je, et , quelque jour, j'aurai
à me haïr moi-même étrangement. Je ne serai plus qu'une fille
entretenue, ou une héritière de contrebande, ce qu'il y a de plus
lâche au monde.

« Je lui laissai croire que j'étais calmée, rassurée, et je le priai
de me laisser seule à mes réflexions pendant quelques jours.
Mais, dès qu'il fut parti, je sentis ma résolution bien arrêtée.



a Malgré tous ses serments, ma méfiance était éveillée et ne
pouvait plus se rendormir. J'avais exigé que l'afireuse vieille sor‐
tît de la maison à l'instant même : mais au bout d'une heure, elle
rentra sous prétexte de faire ses paquets et d'emporter ses
bardes. Je ne pouvais la chasser de force et elle essayait par mille
câlineries de me désarmer, disant qu'elle ne devinait pas en quoi
elle avait pu me déplaire. Je n'osais m'expliquer avec elle, bien
«pi'elle fût certai-
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nement la complice de son maître, et je craignais réellement
qu'elle n*eut Tidée de m'empoisonner, soit par Tordre de celui-
ci, soit de son propre chef, pour ensevelir avec moi un secret qui
n'était peut-être pas sans précédents du même g^e.

« Aussi je refusai de manger et de boire quoi que ce soit à
l'heure du déjeuner. Je sortis dans le jardin en lui disant que j'al‐
lais rentrer et' en lui ordonnant de me faire. du café.

<( Je me glissai alors vers la petite porte de l'enclos ; mais je la
trouvai fermée à double tour, et, revenant sur mes pas , je remar‐
quai que le jardinier, sans en avoir l'air, veillait sur l'issue princi‐
pale. J^étais donc gardée à vue, les murs et les fossés de l'enclos
étaient difficiles à escalader ou à franchir, et j'étais si affaiblie
que je ne pouvais plus compter sur mes forces de montagnarde
sauvage.

« Je résolus d'attendre la nuit , et je passai la jour* née à tra‐
vailler avec une apparente assiduité. Je fis encore un tour de pro‐
menade au soleil couchant. Je pris congé de mes fleurs , de mes
oiseaux , de toutes ces choses pures que j'avais appris à aimer, et



qui étaient aussi innocentes de ma honte qu'indilTérenteo à ma
douleur. ^

« Quand tout fut bien sombre, je me glissai de nouveau au
fond du petit parc, et j'y trouvai le jardinier bossu qui faisait
bonne garde, tandis que la Rita préparait dans la maison un cer‐
tain mets que j'avais paru désirer, afin de Ifti rendre la confiance.
Ce jardinier

était aussi assez sournois , mais très-poltron, je l'avais remar‐
qué. Je me jetai sur lui à Fimproviste et lui mis devant la figure
un pistolet que j'avais pris dans la chambre du comte, et qui
n'était peut-être pas chargé. Mais j'avais l'air si résolu à lui brûler
la cervelle, qu'il me donna la clef sans hésiter. Je lui ordonnai
d'ouvrir lui-même la porte, en le tenant toujours en joue , et je
m'élançai dehors comme une flèche, comme un éclair, comme
une folle.

« Je courus dans la direction de la route qui longe la grève,
mais , faisant , avec assez de présence d'esprit, des zigzags dans la
prairie ombragée, pour dérouter le bossu qui me suivait, et dont
j'entendais les longues jambes craquer derrière moi comme celles
d'un squelette. J'avais eu l'imprudence de jeter «non armci et
sans doute il s'en était aperçu.

« Je le sentis très-près de moi, au moment où je gagnai la
route; mais un voiturin arrivait sur nous, et mon persécuteur
s'arrêta. Je compris que si je laissais passer cette voiture, il pour‐
rait s'emparer de moi sur le chemin désert. Je me je&i à la tête
des chevaux, en demandant une place. Le conducteur voulut me
repousser, les voyageurs qu'il conduisait ayant loué son kgno
pour eux seuls.



« C'étaient des Anglais qui mirent le nez à la portière, et qui ,
entendant la voix d'une femme, m'offrirent de me faire monter
dans l'intérieur avec eux. Je refusai, disant que je n'allais pas
loin, et suppliant seulement qu'on me permît d'être sur le siège
ou sur

le marchepied. Cette faveur me fut octroyée. Le cocher i'^ me
prit à côté de lui et fouetta ses chevaux. Où allionsnous? je n'en
savais rien , mais nous tournions le dos à Gênes, et j'étais sauvée.

« Cette fois, je n'avais pas fait la folie de partir les mains vides.
Je ne voulais plus être à la merci du premier passant que la faim
me forcerait d'implorer. J'avais emporté cent livres sur trois mille
dont ma bourse avait été garnie par le comte. J'étais vêtue très‐
simplement , mais assez chaudement pour supporter le voyage
au grand air; on était en plein janvier. Quand nous arrivâmes,
vers minuit, à Chiavari, où les voyageurs devaient coucher, je me
reconnus. Je payai le conducteur, et je m'enfuis pour échapper à
ses questions et à ses offices de services.

« Il m'avait dit qu'il conduisait ses trois Anglais à Florence par
Lucques. Je ne voulais pas traverser mon pays. Je m'enquis d'une
diligence pour Sarzana. J'arrivai à temps , cette diligence partait.
A Sarzana, je ne pris que le temps de manger, car j'étais à jeun
depuis vingt-quatre heures, et je partis pour Parme, où je me re‐
posai un jour sans me montrer. De là, je gagnai Vérone, où la
destinée m'arrêta.

« Je m'étais demandé, en voyage, de quoi j'allais subsister
quand j'aurais dépensé la misérable somme dont je ne m'étais
pas munie à d'autre intention que celle de pouvoir fuir. Au milieu



des rêves qu'il m'était permis de faire, celui de continuer l'étude
de la musique dominait tous les autres. Mais il me fallait gagner

de quoi payer mes études, ou, au moins, de quoi vivre en étu‐
diant seule, et je ne voyais que le théâtre qui pût accueillir un
pauvre enfant perdu comme moi. Je n'en savais pas encore assez
pour espérer le moindre succès. Mais là, du moins, j'entendrais
les premiers sujets , et je pourrais peut-être me former par la
seule audition, comme tant d'autres!

« Il s'agissait de savoir si j'étais capable de chanter les seconds
rôles ,^ ou même les troisièmes. Je me rendis au théâtre, et j'en‐
tendis outrageusement siffler la prima donna. Elle avait pourtant
du talent, la pauvre fille, cent fois plus de talent que je n'en avais
alors ; mais elle était vieille, fatiguée, et chantait tout son rôle un
quart de ton trop haut. Dès le lendemain, j'allai m'offrir pour, la
remplacer. C'était un coup d'audace; mais j'avais compris que le
public tenait peu de compte de la science et ne demandait que
des moyens.

« Le directeur de la troupe musicale, un vieux connaisseur
très-ironique, se mit au piano et me fit chanter quelques phrases.
— C'est bien, me dit-il mélancoliquement, vous avez tout ce qu'il
faut pour réussir ici : une voix magnifique, une v jolie figure et
une ignorance effrontée I

« — Je le sais, lui répondis-je en riant, mais quand la pauvre
fille, sifflée hier soir, a débuté, en savait-elle plus que moi?

« — Non ! eue ne savait rien.

« — Eh bien, elle a appris , elle a réussi, et, à présent qu'elle en
sait assez, elle ne réussit plus; elle a fait son temps, laissez-moi



faire le mien.

« Je débutai huit jours après dans la Gazza ladra, après trois
répétitions et des journées entières consacrées à apprendre en se‐
cret mon rôle, que je ne m'étais pas vantée de ne pas savoir. Mais
j'avais étudié les principaux airs avec un bon professeur, et je ne
les disais pas trop mal ; je n'avais pas la moindre notion de l'art
dramatique, ni de la mise en scène. Mais, en Italie, tout s'impro‐
vise, l'amour, la guerre, l'art et le succès. Le mien fut complet :
ma gaucherie plut comme une grâce et ma jeunesse comme un
mérite. Tout ce que je manquai ou estropiai misérablement fut
accueilli par des rires pleins de bienveillance; tout ce que je réus‐
sis fut applaudi avec enthousiasme. Enfin , le public véronais
m'adopta comme un enfant que l'on veut gâter, et mon engage‐
ment fut signé après la représentation , non sans beaucoup de
sarcasmes de la part du vieux directeur et de mes nouveaux
camarades.

« Si j'eusse manqué d'intelligence et de volonté, j'étais perdue;
car on avait mis beaucoup de mes défauts sur le compte de l'émo‐
tion, et si j'avais dans le' public une majorité de partisans béné‐
voles, je ne devais peut-être pas tarder à y trouver une réaction
inquiétante. J'en étais parfois épouvantée, mais je me disais :
Aide-toi , le ciel t'aidera; et je fis si bien que, d'une représentation
à l'autre, on put constater des

progrès qui désarmèrent les auditeurs scrupuleux et le direc‐
teur lui-même.

a Au bout de trois mois, j'étais réellement une actrice passable
et une cantatrice bien douée qui donnait de l'espoir.



« J'eusencore un prodige à obtenirdu ciel. C'est, étant forcée
d'embrasser ma carrière à un âge où les moyens mêmes ne sont
pas complets, de i^e pas perdre ces moyens par une fatigue pré‐
maturée. Je n'avais pas seize ans, et je grandissais encore. Mais à
peine avais-je quitté la fatale maison où l'on s'était joué de ma
santé et dé ma vie, que ma bonne constitution avait repris le des‐
sus. Je n'avais plus de migraines ni de langueurs. Les émotions
du théâtre étaient une issue naturelle à mes besoins d'action. Je
dormais comme une pierre, et je mangeais comme un jeune loup.
Ma voix acquérait de l'éclat sans perdre de sa fraîcheur. Moi-
même, j'acquérais une certaine beauté, de la grâce et de l'élé‐
gance. J'étais bonne fille, excellente camarade: J'étais aimée,
j'étais heureuse! »

— Vous étiez aimée, dit en souriant la duchesse, dites-nous
donc ça!

— J'entends, répondit la Mozzelli. Vous ne me demandez pas
l'histoire de ma carrière artistique,

binais celle de mon cœur; aussi j'ai passé vite sur mes av.en‐
tures de théâtre, et je reviens à celles qui vous intéressent.

« J'étais aimée, vous ai-je dit, aimée de mes camarades, de
mon directeur et de mon public. Mais je

rélais plus psfrtîculièrement du signor Ardesî, le jeune basso-
cantante, comme qui dirait le Tamburini en herbe de la troupe.
€*était un beau garçon, brun, grand , maigre, des yeux superbes ,
tme voix de tonnerre, un cœur excellent, un caractère gai , un ar‐
tiste véritable. Il savait la musique, lui; il savait chanter; il don‐
nait les plus belles espérances. Mais il ne devait pas vivre, par la
raison que quand , par miracle, mi homme est capable d*aimer, il



faut qu'il meure bien vile, afin de laisser le monde à ceux qui
n'aiment pas. « Quand je le perdis... »

— Oh! oh! doucement! s'écria madame d'Évereux , vous sautez
au moins un chapitre.

— Pourquoi pas? reprit la cantatrice. Je vous ai promis le récit
de mes déceptions et rien de plus ; mais vous voulez tout savoir !
Eh bien! j'y consens; si je tombe dans la psychologie, nécessaire
quelquefois pour expliquer les variations du cœur et de l'esprit,
ce sera votre faute .

« Quand ce pauvre Ardesi m'entendit la première fois, il vint à
moi dans Tentr'acte et me dit, me tutoyant d'emblée, comme
c'est encore l'usage dans les troupes de province, en Italie : — Ma
chère petite , tu devrais travailler, car tu -as de l'avenir. — Fais-
moi travailler, lui répondis-je, et je te devrai plus que la vie.

« Il me prit au mot et vint chez moi dès le lendemain. C'était
un fort galant homme, et il ne voulut pas perdre le mérite de sa
générosité en m'exprimant

son amour. Mais cet amour était sincère et dévoué , et je ne
fus pas longue à m'en apercevoir.

(( Gomment la reconnaissance me gagna , ne me le demandez
pas trop ; je serais forcée d'avouer que je ne m*en souviens pas
bien. Et que ceci ne vous paraisse pas le fait d'une fille trop lé‐
gère. J'étais, à ce moment de ma vie, plus et moins que cela. J'é‐
tais ivre, j'abordais le théâtre et j'entrais dans l'art. J'avais du
succès et de l'espérance; je sortais d'un rêve afireux , d'un cau‐
chemar et d'un effroi mortels ; je sentais le besoin impérieux de
vivre, de rajeunir, c'est-à-dire de me retremper, par l'amour



jeune et vrai, dans la foi qui me quittait. J'étais naturellement en
réaction violente contre l'hypocrisie qui s'était jouée de moi , et
tous mes doux souvenirs de la villetta de Recco étaient empoi‐
sonnés. J'étais pressée d'oublier ces joies perfides, cette amitié
maudite. Tout ce qui pouvait me jeter bien vite dans un courant
contraire m'appelait irrésistiblement. Je ne fis point de ré‐
flexions, je n'eus pas de repentir, je ne cherchai plus dans ma
conscience le mot de ma destinée. J'étais artiste, Ardesi était mon
initiateur, mon protecteur contre des rivalités dangereuses, mon
conseil et mon ami. Je lui dois en grande partie ce que je suis. Je
ne l'oublierai jamais, et je ne rougis pas de son souvenir. »

— Pourquoi donc ne Tavez-vous pas épousé? dit mademoiselle
Verrier avec candeur.

— Je ne Tai pas épousé, parce qu'il faut aimer passionnément
pour se jeter dans la miaère. Ce que nous gagnions au théâtre
était si peu de chose que c'était déjà assez méritoire, croyez-moi,
de nous aimer fidèlement comme nous nous aimions. Il eût «bien
fait, lui, cette folie de m*épouser; mais je sentais que je nVais pas
assez d'enthousiasme pour y consentir, Ardesi était, certes, mon
égal en intelligence, et j'étais encore son inférieure en talent ;
mais, en dehors de son art, il manquait d'éducation première, et
il m'arrivait bien souvent, malgré moi, de me rappeler les nobles
manières et l'instruction, à la fois immense et charmante, du
vieux patricien qui m'avait inspiré le goût des choses élevées.

(( Dans ces moments-là, Ardesi buvant de la bière aigre et fu‐
mant des cigares moisis avec les machinistes du théâtre, dont les
lazzi grossiers le faisaient riro aux larmes; s'intéressant avec plus
de curiosité que d'indignation aux petites turpitudes du triste mi‐
lieu où, sans le faire paraître, je me sentais froissée N déplacée à



mesure que je le voyais de plus près; Ar* î desi, bon enfant et ré‐
signé à son sort, mais ne conr6* '

vant pas des goûts plus exquis et un entourage plus digne, ne
pouvait m'inspirer que de Tamitié.

« J'aspirais à monter, moi ! Ma vie a été longtemps une ambi‐
tion vers je ne sais quel idéal, non de gloire ou d'argent, mais de
poésie et de sublimité. J'aurais voulu être la plus grande canta‐
trice du monde, afin de pouvoir me dire : Au-dessus de moi, il n'y
a que le pouvoir et la richesse, qui ne sont pas des dons de Dieu,
mais des hasards de la destinée. Ce que je suis, je ne le dois qu'à
moi-même.

« Donc, le pauve Ardesi, m'ayant fait monter vers mon but par
les progrès que je lui devais, était l'objdt de ma reconnaissance et
de mon dévouement, vu que je ne suis pas ingrate; mais il avait
un grand tort, selon moi : il n'était pas ambitieux. Il acceptait la
médiocrité de sa position avec insouciance , faisant toujours de
son mieux par amour de l'art, mais prenant tout en patience
comme s'il eût dû vivre deux cents ans. A ses cotés, je m'étourdis‐
sais dans l'émotion et le mouvement des études dramatiques ;
mais quand, par hasard, j'étais seule quelques instants, je pleu‐
rais sans savoir pourquoi.

({ Un jour, il me surprit dans les larmes et mo gronda en
homme de bon sens qu'il était. — Tu regrettes, malgré toi, ta vil‐
letta de Recco, je le vois bien, me dit-il, et tu crois être tombée
au-dessous de ton sort légitime^ ce qui est une grave erreur I Tu
n'étais pas née pour être une signora, mais une marchande de lé‐
gumes. Te voilà artiste, c'est un pas im-



mense, et il ne te suffit pas ! Tu voudrais monter sur les
planches, être applaudie, puis rentrer dans une jolie maison oii
tu n'aurais plus qu'à parler littérature ou philosophie avec de
grands esprits, tout en respirant à l'ombre les parfums des
louanges délicates et des roses-thé, jusqu'à la prochaine ovation.
La brutalité de la misère te navre, et tu crains toujours de crotter
le bord de ta jupe, comme si c'était une robe de satin. Souviens-
toi que tu es née sous la bure et que tu as aujourd'hui des sou‐
liers, ce qui est une grande chose ! Tu oublies ce que tu devais
être, pour ne te rappeler que ce que tu aurais pu être, si le vieux
comte n'eût pas été lui-même un fourbe libertin. Eh bien I prends
garde à ces souvenirs-là ; ils mènent tout droit à la corruption, et
ce ne serait pas la peine d'y avoir échappé dans un jour de bra‐
voure, si ta mélancolie et tes songes devaient t'y conduire par le
chemin de la mollesse et par le manque de caractère.

(( Ardesi avait cent fois raison, mais je n'en étais pas moins
dévorée d'un secret ennui. Au bout d'un an, la joie de mes débuts
était oubliée, mes succès de petites villes ne me suffisaient plus;
j'aurais voulu briller à Venise, à Milan ou à Naples. Je le pouvais,
car on m'offrait un engagement que je refusai ; il aurait fallu me
séparer d'Ardesi, dont on ne voulait pas, et j'étais résolue à lui
tout sacrifier.

(( Un soir, comme nous finissions Don Juan, la trappe qui de‐
vait engloutir le pauvre artiste s'ouvrit

trop vite ; il perdit Féquilibre et tomba pour ne plus se relever.

(( Je Taimai mort plus que je ne Uavaîs aimé vivant. jf Ses gé‐
néreuses qualités, sa loyale affection, sa probité ! incontestable,
qui avaient résisté à une éducation de hasards et d'aventures,



m'apparurent dans tout leur mérite quand je me trouvai seule
dans la vie, au nuilieu de gens qui ne le valaient pas, et en pré‐
sence de mes autres souvenirs flétris par la trahison.

« Sa mort fut un événement dans la ville et dans le pays. On
lui fit des obsèques honorables, et nombre de personnes émi‐
nentes ou distinguées voulurent y as^ster. Les journaux de la lo‐
calité lui payèrent un tribut mérité d'éloges et de regrets. Tout
cela le relevait dans mon cœur, et je sentis que je perdais une af‐
fection que je ne remplacerais point.

« Le séjour de Vérone m'était devenu insupportable. Je partis
pour Venise, où j'eus de véritables triomphes. Une douleur sin‐
cère avait ouvert mon âme à i'émotion sérieuse et profonde. Mon
talent était loin d'être irréprochable; mais j'étais dramatique et je
faisais pleurer.

« Je portai véritablement le deuil dans mon cœur et dans ma
conduite pendant plusieurs mois. Ma réputation de labeur et
d'austérité fut bientôt établie, et les salons les plus distingués me
recherchèrent. J'avais des soirées et des élèves dans les
meilleures familles, et ma position devenait aisée en même temps
qu'houorabU
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« Mais, voyez-vous, le monde est ainsi fait que les meilleures
choses nous y créent des dangers, et que nos mérites entraînent
presque inévitablement notre perte. Ma jeunesse et mes succès
n'étaient pas des attraits sans précédents ou sans analogues; ma
vertu fut un fait remarqué dans ma position et m'attira des pour‐
suites ardentes et passionnées. Tel personnage qui, lors de mes
débuts à la Fenice, m'avait accordé une médiocre attention, fut



prêt à m'oflfrir son nom et sa fortune quand, au bout de quelque
temps, il fut bien avéré que je n'avais pas d'amants. Ce fut alors
une persécution dont vous n'avez pas l'idée. Les vieillards assié‐
geaient ma vie pour y abriter les restes de la leur; les libertins
cherchaient tous les moyens de me compromettre pour Satisfaire
leur vanité ; les jeunes gens naïfs se brûlaient la cervelle (en
prose et en vers) chaque matin à ma porte. Enfin, je faisais fu‐
reur, et il ne tenait qu'à moi d'être princesse ou tout au moins
marquise. »

— Vous avez eu bien tort de ne pas profiter de cette belle veine
de vertu pour faire un beau mariage, observa la duchesse ; et,
avec vos instincts de grandeur, je m'étonne que vous soyez restée
Sofia Mozzelli comme devant.

« L'occasion qui eût résumé mes ambitions ne so présenta
pas, répondit la Mozzelli; je ne voulais, à aucun prix, épouser un
homme âgé. J'avais pris la vieillesse en horreur, et je lui ai tou‐
jours gardé rancuno. Je voulais un mari jeune, beau, honnête et
de grande

famille. 11 ne s'en présenta que de laids ou de tarés, dont l'ar‐
gent ou l'esprit ne me tenta point. Ceux qui eussent pu me plaire
ne se trouvaient pas dans une position assez indépendante pour
que la délicatesse et la fierté me permissent de les écouter. J'étais
scrupuleuse et difficile à l'excès ; ma vertu me portait au cerveau,
je dois le dire.

« Si bien qu'après avoir repoussé des offres que fa 'froide rai‐
son eût accueillies sans objection, je pris le plus mauvais parti
possible; ou plutôt, je ne pris aucun parti. La jeunesse, c'est-à-
dire le besoin d'aimer et de croire, recommença à me parler, et



même avec plus d'énergie qu'elle ne l'avait encore fait. Le repos
du cœur m'avait comme renouvelée ; et, fière d'avoir échappé à la
corruption, je me fis, de l'amour qui m'était dû, une trop haute
idée.

« Chaque jour grandissait mon secret orgueil et mon besoin de
le satisfaire. Je découvrais en moi des puissances que mes deux
premiers amours, le premier tout d'instinct, le second tout d'ami‐
tié, n'avaient pu développer, et l'avenir, l'amour attendu et rêvé,
s'annonçait avec les ardeurs de la passion dévorante.

« Il y eut combat quelque temps entre ces élans de fièvre et
mon ambition de bonne renommée. La vertu a de grandes dou‐
ceurs ; mais, chez une femme libre et jeune, elle ne marche pas
sans l'espoir d'une récompense, et la mienne ne se présentant pas
sous la forme d'un brillant mariage d'inclination, je mis cette

ambition à la porte, et résolus enfin de n'écouter que mon
cœur.

(( Il me donnait de bons conseils, mais son choix fut malheu‐
reux. Un fils de famille, librettiste pour son plaisir, jeune, en‐
thousiaste, charmant, m'avait sacrifié, malgré moi, un riche ma‐
riage. Je crus faire une grande chose, ne pouvant faire que ce ma‐
riage fût renoué, en refusant sa main qu'il m'offrait contre le gré
de sa famille, et en lui douant mon amour sans conditions. Sa re‐
connaissance le rendit sublime en paroles, comme le désir l'avait
rendu héroïque en actions. Mais la possession le rendit à son na‐
turel inquiet et avide de nouveauté. Une maîtresse, qu'en même
temps que sa riche fiancée il avait abandonnée pour moi, et qui
était une très -grande dame fort habile, me le disputa avec achar‐
nement, et finit par le reprendre. Après avoir subi toutes les tor‐



tures du soupçon et de la jalousie, je restai seule avec ma colère
et ma honte.

« Mais ma chute avait fait du bruit. Les prétendants devinrent
plus audacieux. Le dépit me troubla le jugement. Un Lovelace en
renom me vengea de l'infidèle. A son tour, il me fut disputé, et
j'entrai fatalement dans les luttes de l'amour-propre et de la ja‐
lousie, luttes furieuses et misérables qui sont bien des passions,
mais qu'on a tort d'appeler amour, car elles ne sont pas même de
Tamitié. C'est un mélange de désir et de haine, rien de plus, mais
cela vous ravage et vous épuise.

(( Tronjpée de nouveau, je m'étourdis dans le bruit,

€t le désordre entra dans ma vie. Oui, je suis ici pour tout dire,
je menai pendant plusieurs années, à Venise, à Milan et à Vienne,
une existence déplorable. Toujours orgueilleuse et désintéressée,
je ne calculai rien que la satisfaction de triompher de mes rivales
ou de me venger de leurs dédains. A peine satisfaite sur ce point,
je sentais le remords et le chagrin atroces d'appartenir à des liens
où mon cœur ne trouvait aucune joie véritable, et, tout aussitôt,
je subissais le besoin impérieux de les rompre.

« Je me rejetais alors dans Tétourdissement d'une activité dé‐
lirante. Soupers prolongés jusqu'au jour, courses folles et pé‐
rilleuses par tous les temps et tous les chemins, avec des compa‐
gnons de plaisir excités comme moi-même, et qui, cependant, re‐
culaient quelquefois devant mes défis insensés, cavalcades ou ré‐
gates échevelées, excentricités innocentes par elles-mêmes, mais
qui faisaient scandale par le mépris de la vie qu'elles révélaient
aux gens paisibles et religieux : j'essayai de toutes ces émotions et
de toutes ces fatigues pour échapper au besoin d'aimer qui me



poursuivait, et dont je n'embrassais que le rêve de plus en plus
éphémère et trompeur,

« Nécessairement, ma santé souffrit d'un pareil régime, et,
pendant quelque temps, on me crut frappée à mort. Cela décupla
mes succès. Allons vite l'entendre, se disait-on, c'est peut-être la
dernière fois qu'elle chantera. Le fait est que je toussais à rendre
l'âme, et je chantais quand même, non plus avec la suavité de
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Tadolescence, mais avec la puissance nerveuse de la fièvre. Je
ne tenais pas à vivre, mais à émouvoir, et j'eusse sacrifié dix ans
de mon avenir pour un moment d'enthousiasme de mon public.
C'était le seul plaisir sur lequel je ne fusse pas blasée.

« Un jour, je me trouvai seule eil voyage, arrêtée dans une mi‐
sérable auberge au bord d'un beau lac. Je m'étais brouillée avec
la plupart de mes amis pour un caprice, et je m'en allais dans une
autre ville chercher un milieu nouveau à mon activité désespérée.

« Mais la maladie se jetait sur moi, et, pendant trois jours et
trois nuits, je vis la mort face à face. Je n'avais conscience de rien
autour de mon lit abandonné. Je sentais seulement que j'étais là
sans amis et que je ne pouvais plus rien contre un mal impla‐
cable, l'épuisement du corps et de l'âme.

« Si je fus sauvée par le médecin du village ou par un reste de
forces physiques qui avait survécu au désastre de ma vie, je
l'ignore absolument. J'en laissai l'honneur au bonhomme, et
quand il me prescrivit de rester là un mois pour me remettre, je
convins qu'il avait raison, puisqu'il m'eût été impossible de m'en
aller ailleurs.



« Ce temps de solitude absolue me fit rentrer en moi-même.
Comme j'avais été beaucoup d'heures sans connaissance, je me
sentais brisée, et comme séparée du passé par une lacune de cent
ans. Cette vie, dont j'avais fait si bon marché, j'étais forcée de re‐
connaître qu'on l'aime toujours quand, même, et je
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me surprenais à chaque iftstant remerciant Dieu, avec une joie
enfantine, d'avoir bien voulu me ressusciter. Je regardais le ciel
et les arbres dans les eaux du lac, comme si je ne les eusse jamais
vus. Tout me paraissait beau, jeune, puissant, étemel. Moi seule
j'étais faible et craintive. J'avais loué une barque que j'avais fait
garnir de coussins, et où l'on me promenait étendue comme sur
un lit. Au moindre souffle du vent, j'avais peur. Était-ce bien moi
qui, sur les rivages de l'Adriatique, avais dix fois choisi les heures
de tempête pour braver la colère des vagues? Non, à coup sûr,
c'était une autre, me disais-je : c'était une folle, une ingrate! La
vie est si douce et la tombé est si morrie !

« A cet accablement délicieux succéda la réflexion, moins
douce, mais bienfaisante. Aussi tout le passé me parut déplorable
et je sentis que, pour y survivre, il fallait l'anéantir afin de pou‐
voir l'oublier. L'avenir m'apparut, encore une fois, ouvrant ses
ailes d'or comme un oiseau du ciel qui fuit des rives maudites
pour chercher un monde nouveau. J'avais encore des ailes, moi I
ma voix, un peu altérée, n'était pas perdue. Mon talent pouvait
grandir encore, et ma conscience n'était bourrelée que de torts
envers moi-même. Dieu, qui nous demande compte de l'emploi
de ses dons, pardonne à qui veut être pardonné, et restitue à qui
veut réparer. J'avais fait de grandes folies, mais je n'avais aucune
bassesse à me reprocher. Je n'avais été méchante qu'avec les mé‐



chants. La bonté m'avait toujours trouvée sympathique et le re‐
pentir géné-

reuse. J'avais respecté la foi et la candeur chez les autres. En‐
fin, j'étais bien morte, mais non damnée, puisqu'il m'était permis
de revenir sur la terre, d'en comprendre encore la beauté, et d'y
chercher une meilleure existence.

« Je prolongeai mon séjour au bord de ce lac de Garde, le plus
beau des lacs italiens, aussi longtemps que me le permirent mes
courtes finances. J'ai toujours été pauvre, n'ayant que le fruit de
mon travail au jour le jour. Les trois mois que je passai dans ce
lieu enchanté au milieu de bonnes gens simples, et ' au sein d'tme
nature vraiment sublime, sont le meilleur souvenir de ma vie. Le
dernier mois, ma santé étant véritablement revenue, je me procu‐
rai un piano et je travaillai sérieusement, tout en négociant par
correspondance un engagement avec N*aples.

« C'est au bord de ce lac que j'appris la mort du comte A... Je
ne vous ai pas dit que, deux ans après l'avoir quitté, j'avais reçu
de lui une lettre où il m'apprenait qu'il était veuf. Il m'offrait de
m'épouser, disant qu'il ne pouvait faire moins pour une personne
qui ne l'avait pas trahi, et dont il avait eu raison de ne pas
craindre la vengeance. Je n'avais pas même répondu à sa lettre ;
j'étais alors lancée dans mon premier tourbillon. La nouvelle de
sa mort m'émut profondément, je n'avais aimé et respecté per‐
sonne autant que ce malheureux et coupable vieillard, avant de
connaître son véritable caractère. Je me trouvai soulagée d'une
véritable souffrance en me souvenant

qu'il avait voulu réparer son crime autant que possible, et que
je pouvais désormais pardonner à sa mémoire.



« J'allai donc chanter à Naples, et, depuis cette époque, j'ai
vécu autrement. J'ai cherché, non plus le plaisir, ni la lutte, ni le
mariage d'ambition, ni la vengeance, ni la fantaisie, ni le suicide
de l'âme : j'ai cherché la gloire au théâtre et l'amour vrai dans la
vie. J'ai trouvé la gloire, non pas telle que je l'avais rêvée, mais
assez douce encore, en dépit de beaucoup de décieptions. Quant
à l'amour.,. »

— Eh bien? dit la duchesse.

— Je ne l'ai pas trouvé, répondit Sofia, et, cette fois, ce n'est
pas ma faute, car je l'ai sincèrement demandé à Dieu, et j'ai beau‐
coup fait pour le mériter. Mais il n'habite pas ce nionde ; c'est
une aspiration de nos rêves, c'est une intuition providentielle que
nous avons de quelque monde meilleur. Le cœur d'aucun homme
n'en possède la puissance et n'en recèle le bienfait. Les femmes y
croient encore et le poursuivent, même après avoir perdu l'espoir
de le rencontrer. Les hommes ne se donnent plus cette peine-là,
car ils n'y croient plus, et le trouveraient sans savoir en profiter.

— Prenez garde, dit mademoiselle Verrier après un moment
de silence, que ce ne soit là un blasphème I

— Ou tout au moins une hérésie, ajouta la duchesse. Je vous
dirai mon sentiment tout à l'heure; mais votre histoire n'est pas
finie ?
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\ — Si fait, répondit Fartiste. Je ne peux pas vous dire com‐
bien de fois j'ai essayé ou espéré d'aimer depuis que je me suis
rangée. Ce serait toujours la



' même histoire, et une galerie de portraits parfaitement in‐
utile. Je ne vous ai ,pas décrit les sottes on folles figures qui ont
rempli de leur présence mes années de fièvre : je ne veux pas
vous décrire davantage les froides et trompeuses physionomies
de la nouvelle période. J'ai changé du jour au lendemain toutes
mes habitudes. J'ai compté les heures du jour, refusant à la pro‐
menade ou à la sieste celles qui devaient être consacrées au tra‐
vail. J'ai cessé de me mettre inutilement en vue, j'ai réservé tous
mes effets pour mon art. J'ai rompu avec le paradoxe, je me suis
intéressée aux choses générales, à la vie publique, aux malheurs
de mon pays. J'ai été voir mon père qui s'était laissé combler de
mes dons, et qui a bien voulu m'en remercier. J'ai consigné à la
porte tous les aventuriers de l'amour. J'ai donné, par la régularité
de ma conduite, des garanties à l'opinion. J'ai fait beaucoup de
charités et rendu beaucoup de services, j'ai appris la musique
gratis à de pauvres petites filles, j'ai chanté pour tous les pros‐
crits. J'ai recherché partout les érudits, et j'ai acheté un perro‐
quet dont je m'occupe beaucoup. J'ai acquis des notions en ar‐
chéologie et en histoire, j'ai pris intérêt aux fouilles de Portici, j'ai
reçu des gens qui passaient pour sérieux, je n'ai pas joué à la lote‐
rie des capitaux, j'ai fait deux ans d'économies et j'ai acheté à
Nice une

petite maison pour ne pas payer de loyer sur mes vieux jours.

(( Tout cela est fort sensé, comme vous voyez. Eh bien I mon
travail assidu et mes véritables progrès ne m'ont pas rapporté
plus de succès que n'en avaient mes audaces improvisées sur la
scène. Mes charités n'ont pas diminué le chiffre des pauvres, qui
augmente toujours. Les artistes que j'ai obligés ont tous été in‐
grats. Mes graves amis sont fort ennuyeux et mon perroquet



parle turc; ma maisonnette me coûte plus d'entretien qu'elle ne
me rapportera jamais d'économies. Quant aux hommes considé‐
rés et prétendus sérieux parmi lesquels j'ai cherché le fantôme
d'un ami véritable, j'ai trouvé chez eux, tour à tour et sans excep‐
tion, plus dé prétentions et de perfidie, autant de vanité, de frivo‐
lité et d'ingratitude, enfin beaucoup moins d'esprit et de sponta‐
néité que chez mes anciens compagnons de paresse et de plaisir.
J'ai dit. »,

— Résumons-nous, dit la duchesse en s'adressant à
Constance; notre chère Sofia est arrivée à l'impuissance du cœur
par le chemin de la satiété ; est-ce votre avis?

— La Mozzelli est arrivée, n'importe comment, au scepticisme,
répondit mademoiselle Verrier. Que ce
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soit sa faute ou celle des autres, nous ne sommes pas ici pour
faire son procès. Elle a vécu dans un méchant monde, et peut-
être y a-t-elle vécu aussi bonne et aussi sage que cela était pos‐
sible, relativement. '

— Ainsi, vous me donnez l'absolution ? dit la cantatrice à ma‐
demoiselle Verrier. Vous, le bel ange des cieux, vous ne me dam‐
nez pas ?

— Je ne damne personne, et je vous excuse particulièrement;
cependant je ne vous absous pas autant que vous le prétendez. Je
crois au libre arbitre, et, tout en mettant les fautes et les égare‐
ments de votre vie en çrande partie sur le compte d'une certaine
fatalité, je regrette que vous ne soyez pas arrivée à une meilleure
solution en terminant votre récit. J'espérais mieux de vous.



— Qu*espériez-vous d'elle ? demanda la duchesse.

— J'espérais, reprit Constance, ou son humble réconciliation
avec le genre humain, qu'elle n'a peutêtre pas le droit de tant mé‐
priser, ou une sorte de soumission religieuse aux misères de ce
monde.

— BienI je comprends. Voilà mon arrêt, dit la Mozzelli un peu
blessée et fort triste. Vous êtes sévère comme la vertu. Mais sa‐
vez-vous ce que je pourrais vous répondre ?

— Répondez, ma chère, ne vous gênez pas, dit Constance.

— Eh bien, jç vous répondrai que la vertu n'est peut-être pas
souvent autre chose que l'ignorance du mal, et que, si on vous eût
jetée dès l'enfance dans le

même milieu que le mien, vous ne vaudriez peut-être pas
mieux que moi à l'heure qu'il est.

— Oh I cela est fort possible I répondit Constance avec bonté.
Laissez-moi justement partir de là pour vous dire que vous n'êtes
pas ce que vous pourriez être. Vous avez jme très-grande intelli‐
gence et des forces réelles, des forces étonnantes pour opérer des
révolutions dans votre existence. Tout ce que vous nous avez dit
en est la preuve. Je ne sais pas si, dans les mêmes situations,
j'eusse trouvé autant de ressources dans ma volonté et de cou‐
rage dans mon caractère. Voilà pourquoi je ne veux pas que vous
ayez le droit de rester en chemin et de vous arrêter à ce paradoxe,
— car c'en est encore un, croyez-moi! — qu'une moitié du genre
humain a le monopole de l'amour vrai, tandis que l'autre sexe est
relégué dans le cercle de la brute. Cette belle maxrme me paraît
dictée par l'amertume du cœur et par un reste de maladie de l'in‐



telligence. Après des années de suicide moral, il est naturel que
vous ayez encore de ces plaintes-là sur les lèvres, par habitude I
Mais vous devriez, je crois, vous raisonner encore et très-
souvent, afin d'arriver à l'esprit de justice, sans lequel il n'y a ni ?
aison ni bonté sérieuses, A mon tour, j'ai dit.

— Eh bien, mais ! c'est fort bien dit, s'écria la du-' chesse, qui
écoutait Constance avec beaucoup d'attention, et qui avait eu les
yeux fixés sur elle pendant presque tout le récit de la cantatrice.
Je vois que nous sommes parfaitement d'accord toutes deux,
parce que

nous sommes logiques et calmes. Quant à cette chère exaltée,
voilà qu'enfin je me Texplique : elle a le cerveau malade. Pardon,
Sofia; mais, vous voyant si charmante, je ne pouvais pas croire
que vous fussiez folle ; vous Têtes, tout est dit.

— Comment I je suis folle? Pourquoi ?

— Parce que vous demandez Tamour que vous n'êtes plus ca‐
pable de ressentir. Vous voyez, je me répète.

— Vous croyez cela ? dit la Mozzelli piquée au vif.

— Oui, je le croîs, dit la duchesse. Vous n'avez réellement aimé
qu'une fois, à savoir, la première, quand vous sentiez Tamour
sans le raisonner. Du moment que vous l'avez analysé et dissé‐
qué, votre imagination seule a été éprise de ses propres chimères,
et aujourd'hui, n'ayant plus que de l'imagination à donner, vous
exigez un cœur en échange. Ce n'est pas juste, et l'homme qui
vous donnerait le sien sera.it fort à plaindre. N'est-ce pas ce que
vous pensez aussi, Constance ?



— Peut-être avez-vous raison, répondit mademoiselle Verrier ;
mais je n'ai pas été aussi loin. Je ne suis pas tout à fait compé‐
tente. C'est la première fois de ma vie qu'une situation de ce
genre est offerte à mon examen. J'aurais besoin d'y réfléchir, et,
en tout cas, je vous avoue que je ne suis jamais bien pressée de
condamner les gens et de leur dire : Vous êtes perdus I

— Merci, Constance I s'écria la Sofia, vous me laissez l'espoir
de guérir, vous I Je déclare que vous êtes
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bonne, et que madame la duchesse est très-dure.

— Non, mon enfant, reprit madame d'Évereux. Je crois que
Ton guérit de tout, même de la folie. Écoutez beaucoup made‐
moiselle Verrier, questionnez-la sur ce qu'elle entend par l'amour
vrai. Je suis certaine qu'elle vous donnera une de ces définitions
que les grands esprits savent trouver, et qui nous frappent au
point de faire époque et même révolution dans notre vie morale.
Voulez- vous. Constance ? Voyons, j'ai peutêtre besoin aussi
d'une synthèse, moi qui parle. Si vous nous racontiez votre his‐
toire ?

— Moi 1 répondit Constance en rougissant ; mais je n'ai pas
d'histoire, et ce que je pourrais raconter serait fort insipide. C'est
vous, madame la duchesse, qui pourriez nous donner un sage en‐
seignement, si vous ne nous trouviez pas indignes de l'entendre.
Vous avez beaucoup réfléchi, beaucoup écrit, à ce qu'on assure, et
pour vous seule, malheureusement, ou pour un petit nombre
d'amis privilégiés.



— Si je vous raconte ma vie, dit la duchesse, me . promettez-
vous toutes deux, et vous surtout. Constance, de la juger franche‐
ment, et de ne me ménager la critique en aucune façon ?

— Si vous l'exigez... dit Constance.

— Oh 1 quant à moi, dit la Mozzelli, je vous promets d'être fort
sévère, et si je vous trouve... illogique^ je ne me permettrais pas
de dire folle, je déclare que je le dirai sans ambages.

— Soit l'dit la duchesse. Eh bien, je commence et

je dis : Deuxième partie... de notre veillée : Histoire de la du‐
chesse d'Èvereux.

« Vous savez d'où je sors ; je n*aî pas besoin de vous ennuyer
de mes quartiers de noblesse. Je n'en ai jamais été plus infatuée
que vous ne me voyez ; mais je dois vous dire que mes parents en
étaient affolés, et que Ton m'apprit le blason avant de m'ap‐
préndre àlire.

« Ce que l'on m'apprit,, du reste, ne fatigua pas la cervelle de
ma gouvernante. Ma mère trouvait qu'une fille de qualité doit sa‐
voir rédiger des billets d'invitation, chanter une petite romance et
monter à cheval pour suivre un jour, au besoin, les chasses de la
cour; de plus, avoir de grandes manières, c'est-à-dire une cer‐
taine façon de regarder, de remuer les bras, de s'asseoir et de te‐
nir chacun à sa place ; abominer certaines locutions, comme la
bonne société, battre les cartesy etc. ; juger les gens sur ces
graves indices avant tout ; ne pas pardonner un manqua de sa‐
voir-vivre ; enfin, parquer, dans un certain enclos de certaines
convenances, la seule portion saine et intéressante du genre hu‐
main ; regarder tout le reste comme une tourbe, et ne dire mes



semblables qu'à un point de vue religieux et chrétien, sans appli‐
cation réelle à la vie pratique.

(( Ma mère avait été belle du temps de l'empereur, mais elle se
vantait de ne l'avoir jamais vu, et même d'avoir quitté sa fenêtre,
un jour qu'il passait. C'était en Allemagne ; ma famille avait émi‐
gré et ne rentra en France qu'avec les Bourbons.

(( Mon père n'avait aucune initiative dans le carac-

tère. C'était un homme d'esprit qui ne voyait pas parles yeux
de sa femme, mais qui, par crainte d'une lutte quelconque, ne
marchait que par son ordre ou avec sa permission. Il se vengeait
de son esclavage parle sar- . casme ; ma mère ne comprenait pas
ou ne voulait pas comprendre. Pourvu qu'elle fût le chef actif de
la famille, le plus ou moins d' adhésion ou de satisfaction person‐
nelle du mari ou des enfants ne l'embarrassait guère.

« C'était, au demeurant, une excellente femme, charitable,
juste et enjouée. Dès mes premiers ans, je vis l'ordre et l'union
régner autour de moi ; mais je dois à la vérité de dire que la ten‐
dresse n'y était pour rien, et que le verbe aimer ne frappa jamais
mes oreilles. Mes parents ne semblaient pas croire que l'affection
fût nécessaire au bonheur. Ils avaient placé leur contentement
dans des choses tout extérieures: la fortune, la considération,
l'opinion, les relations, les alliances, que sais-je ? C'était une
serre froide où je grandissais tranquillement, sans soleil et sans
orages.

(( J'avais à peine seize ans quand on me maria à ce charmant
duc d'Évereux, le plus aimable, le moins aimant des beaux. C'é‐
tait tout à fait l'homme qui convenait à ma famille. On ne me de‐
manda pas s'il me convenait. Au reste, si on me l'eût demandé,



j'eusse répondu affirmativement. 11 était le plus élégant, le mieux
mis et le mieux élevé des jeunes gens de notre monde. J'étais une
grande niaise confiante, un peu opprimée par les puérilités systé‐
matiques de notre intérieur, avide de l'inconnu, ne doutant de
rien.

fière d'être appelée madame : une table rase, en un mot.

« Les chiffons, les voitures, les diamants, les ar-* moines rem‐
plirent ma cervelle et mes journées pendant deux mois. Après
quoi, on me couvrit de perles et de guipures, et Ton m'ordonna
de répondre oui à tout ce que me demanderaient M. le maire et
M. le curé. Je répondis oui sans émotion ; je n'avais pas écouté
les demandes.

« Ne croyez pas cependant que je fusse une créature stupide.
J'avais ma petite critique intérieure sur toutes ces choses aux‐
quelles j'appartenais, et je sentais bien qu'elles eussent plutôt dû
m'appartenir ; que le cadre est fait pour le tableau et non le ta‐
bleau pour le cadre; mais, avec l'esprit de mon père, j'avais hérité
de son horreur pour la lutter le seul précepte qu'il m'eût donné,
— mais il me l'avait donné à propos de tout et dix fois par jour, —
était : Tâchons d avoir la paix! — et quand il était un peu en co‐
lère, il disait cavalièrement, mais avec une grâce charmante : Tâ‐
chons qu'on nous flanque la paix ! — 11 n'alla jamais plus loin
dans son courroux, et la docilité extérieure, avec ou sans convic‐
tion, passa deftis mon sang à l'état chronique. •

V (( Huit jours après mon mariage, je fus fort étonnée de m'é‐
veiller, im beau matin, av.ec je ne sais quelle flamme dans le
cœur. Ma nonchalance en fut comme éblouie. J'étais ravie et



troublée en même temps. J'éprouvais de la honte et de la joie. Le
cher duc

COISSTANCE VERRIER. 89

s'étonna de 4'animation de ma physionomie, et, tout ce jour-
là, il me regards^ d*un air inquiet.

« — Qu'est-ce que vous avez donc ? me dit-il quand nous
fûmes seuls.

• (( — Je ne sais pas, répondis-je.

« — Mais moi, je voudrais le savoir. Tâchez d'expliquer ça I

« — Expliquer quoi ?

« — Une gaucherie que je n'avais pas encore remarquée ch«z
vous : des yeux humides, des frissons de fièvre, des éclats de rire
forcés, et tout à coup une rêverie accablée. Êtes-vous souffrante ?
vous ennuyezvous? «

« — Laissez-moi chercher, lui répondis-je. Et quand j'eus un
peu rêvé, les pieds allongés sur un coussin, les cheveux dénoués,
et mes épaules de seize ans nues sous ses yeux tranquilles ; — je
crois que j'ai trouvé, lui dis^je; du moins, je ne trouve que ça : Je
vous aime I

« Toute mon âme, tout mon être, toute ma vie étaient dans ce
mot I . . .

« Le duc trouva le mot charmant. Il me baisa les mains en dé‐
clarant que j'étais une ravissante personne.

« — Et vous? m'aimez-vous? lui demandai -je avec un peu
d'inquiétude.



« Il ne répondit pas ; cette fois, le mot lui paraissait dangereux
ou ridicule. Il me fit de jolies phrases et de gracieuses caresses.
L'efiTroi entra dans mon cœur, et je ne pus dormir.

(( Quand il s'éveilla^ il me surprit à geooux et tout en larmes.
Il devint alors tout de glace.

« — Qu'est-ce que cela signifie? me dit-il en me faisant asseoir
; vous allez être ainsi ? vous avez donc lu des romans ?

« — Jamais I *

« — Eh bien, qu'est-ce que vous rêviez donc avant le mariage ?

(( — Vous I

« — Cela n'est pas vrai, puisque je suis là et que vous avez Tair
de pleurer un absent.

« — Je pleure peut-être un beau rêve, qui serait d'être aimée
de voijs.

« Et vous trouvez que je ne «vous aime pas?

«.— Il me semble.

a — A quoi voyez-vous cela ?

(u — A rien et à tout.

« — Vous rêvez : je vous aime beaucoup 1

« — Beaucoup, voilà tout ?

« — Ahl vous voulez que je dise éperdument, passionnément ?



(( — Ces mots-là, dits comme vous les dites, me semblent un
froid badinage; mais si vous les disiez autrement, peut-être qu'ils
me rendraient folle de joie : qui sait ?

a — Ma chère enfant, répondit le duc, je vois ce que c'est. Vous
n'avez pas lu de romans, je veux bien vous croire, mais vous êtes
romanesque. Peut-être que vous êtes venue au monde comme ça
I Eh bien I il

faut VOUS corriger d'une maladie qui ne sied pas à une
femme mariée , et que je ne tolérerai jamais chez celle qui porte
mon nom. Je vous prie de rester dans la mesure de Taffection
que nous nous devons Tun à Tautre, et de ne pas exiger des ex‐
tases de poète et des simagrées de théâtre. Soyez naturelle, restez
enfant et insouciante, ça vous allait si bien ! Je vous avertis que je
ne vous ai épousée que pour avoir une vie tranquille. J*ai eu
beaucoup de maîtresses. J'ai inspiré de belles passions. J'en avais
par-dessus les yeux. Tout cela est affectation, mensonge ou fu‐
mée du cerveau. Je désire être aimé tout de bon, sincèrement,
avec confiance, et je vous dirai comme votre père, qui est spiri‐
tuel et raisonnable : Tâchons d'avoir la paix I C'est là tout l'idéal
du mariage, voyez-vous I 11 n'y en a pas d'autre. C^tains trans‐
ports n'ont pour but que le devoir de perpétuer la famille : votre
beauté rend ce devoir très-agréable. Mais les grimaces et les ti‐
rades, les reproches et les pleurs sont les fléaux de l'hyménée et
les assassins du repos domestique : n'oubliez pas l'avertissement
I

« Tout cela fut dit avec douceur, mais avec tant de précision,
que je me le tins pour bien dit, et promis de ne point m'en
affecter.



(( Me voilà donc, à seize ans, amoureuse d'un mari qui riîe dé‐
fend de le faire paraître, d'être émue et attendrie dans ses bras,
de rêver de lui en son absence, de m'affliiger de son air distrait, et
de pleurer quand il me raille.
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« Je Taimai pourtant plus d*une année, avec la certitude que
j'aimais seule, et ce ne fut pas un petit martyre , croyez-le bien.
J'étais si éprise que je craignais, avant tout, de déplaire à mon
idole. Je veillais à mes regards, à mes paroles, à mon attitude. S'il
me surprenait affaissée dans une rêverie douloureuse, je me le‐
vais, je courais au piano, et je jouais une valse ou une fanfare de
chasse. Si , profitant de ce qu'il ne me voyait pas, je m'oubliais à
le contempler, dès qu'il tournait les yeux vers moi, j'affectais
d'admirer mon éventail ou d'arranger mes rubans. Quand, mal‐
gré mof, j'avais pleuré, je me cachais comme un enfant coupable.
Enfin, je me défendais de trop penser à lui comme si c'eût été une
infraction au devoir que d'adorer mon mari.

(( Je le redoutais comme un tyran, bien qu'il fût d'un caractère
égal et d'une parfaite politesse à tous les moments de la vie. Je ne
pouvais me confier à personne; ma mère m'eût grondée, mon
père m'eût raillée. Mes frères et sœurs, tous établis et occupés de
leur propre existence, m'eussent engagée à me contenter de la
mienne, qui leur paraissait splendide; mes sœurs m'enviaient
nton titre. Je vivais donc dans la solitude de l'âme la plus ef‐
frayante, avec un secret dont l'aveu eût achevé d'éloigner et de re‐
froidir l'objet de mon culte. »

— Eh bien! dit la Mozzelli en interrompant la duchesse, je
trouve votre histoire plus navrante et plus sombre que la mienne



I Est-il possible qu^après un

pareil mariage, vous qui avez trouvé cela au faîte de la société,
vous défendiez les hommes contre mes reproches ?

I — Prenez patience, répondit la duchesse; je vous 'prouverai
peut-être que j'avais tort et que mon mari avait raison.

— Vraiment? dit Constance d'un air de doute.

— Laissez-moi raconter, et vous conclurez. Mon ducn^était
pas une âme de glace. Il aimait. Seulement, ce n'est pas moi qu'il
aimait, et ceci ne dépendait pas de lui.

« Il aimait une danseuse de l'Opéra, une créature charmante,
une déesse : vous voyez, Sofia, que toutes les grandes dames ne
sont pas injustes envers leurs rivales, même quand elles sont au
théâtre. La première fois que je vis danser cette péri, je l'admirai
sans réserve et je me retournai instinctivement vers le duc. Il se
retenait d'applaudir, mais il était horriblement ému ; un tremble‐
ment convulsif agitait ses mains gantées ; des larmes, de vraies
lai'mes coulaient de ses beaux yeux noyés dans l'ivresse... Que
voulez-vous ? cette divinité avait fait une si étonnante pirouette I
» ; — Étiez-vQus déjà philosophe à ce point-là? dit mademoiselle
Verrier.

. — Non, à coup sûr, répondit la duchesse, mais j'étais douce et
résignée, habituée d'ailleurs à me vaincre et parfaitement rangée
au joug des convenances. Je ne fis paraître aucune surprise, au‐
cun dépit, et le duc ne se douta pas de ma découverte.

« — Vous êtes-vous enhuyée à VOpéraT me dit-il quand nous
fûmes en voiture.



« — Je ne m*ennuie jamais où vous êtes, lui répondifr-je, et,
d'ailleurs, c'est très-beau, Topera de ce soir. Mademoiselle*** est
un type de grâce et de poésie, ne trouvez-vous pas?

« — Je ne sais trop ; est-ce qu'elle a bien dansé aujourd'hui?

« Cette dissimulation acheva de m'éclairer, et je n*eus pas be‐
soin de chercher d'autres preuves.

« Ma douleur fut immense , mais elle resta à peu près muette.
Je n'eus d'épanchement que deux ou trois mois plus tard , c'est-
à-dire après la naissance de ma fille. La froideur que mon mari
témoigna à cette pauvre enfant, me jeta dans une sorte d'exaspé‐
ration dont je faillis mourir. C'est alors que j'ouvris mon cœur à
une vieille amie, assez négligée jusque-là, mais qui sut provoquer
et gagner tna confiance à propos.

« C'était la marquise de... (il est convenu que nous ne nom‐
mons personne). Elle m'avait tenue sur les fonts ; c'est à elle quie
je dois le singulier prénom de Sibylle, et, comme elle était fort
cassée, petite, sèche, laide, mais active et fûtée, quand on nous
voyait eau-

ser ensemble, on disait que la princesse Gracieuse consultait
la vieille fée sa marraine.

« Quand elle m'eut arraché Taveu de mes peines : — Eh bien!
me dit-elle, où en étes-vous maintenant avec ce perfide? Faimez-
vous encore ?

« Je lui racontai fidèlement tout ce qui s'était passé en moi de‐
puis le jour funeste où j'avais saisi la vérité. D'abord , je n'avais
eu que du chagrin et point de colère contre ma rivale. Je m'étais
défendue de la maudire et de la mépriser. C'était un effet de la



crainte que m'inspirait encore mon mari. Je m'imaginais qu'il li‐
sait mes pensées à travers mon cerveau, et que s'il y surprenait de
l'aversion contre sa maîtresse , il commencerait à me haïr fran‐
chement. Je ne voulais pas compromettre la bonne petite amitié
qu'il me témoignait.

« Peu à peu je me fis une telle idée de la puissance de cette
femme, que je ne pensai plus à elle sans terreur. Je me sentais
l'ennemie et le fléau de ces deux êtres, et je me faisais toute petite
pour échapper à leur aversion. Je tremblais quand j'entendais
nommer cette danseuse en présence du duc, et je croyais sentir
ses yeux sur les miens , bien qu'il n'eût aucun soupçon de mon
malaise.

(( Puis , cette souffrance comprimée devint si vive qu'elle tour‐
na à l'amertume. Durant la fin de ma grossesse, qui fut assez pé‐
nible, ne sortant plus et passant beaucoup d'heures dans ma
chambre, je m'avisai de lire des romans. C'était comme une pre‐
mière vengeance

hù CONSTANCE VERRIEk.

que j'exerçais en cachette contre mon mari. Je dévorai Balzac
et plusieurs autres; je ne m'intéressais qu'à ce qui avait du rap‐
port avec ma situation, mais je m'y intéressais si vivement que
j'arrivais à m'oublier moi-même pour pleurer sur le sort des
femmes trompées.

« En racontant ces détails à la marquise, je conclus par un
aveu qui arrivait à mes lèvres sans que mon cœur eût encore osé
le formuler ; et cet aveu, c'est que je n'aimais plus le duc, et que
même je craignais d'arriver bientôt à le haïr autant que je l'avais
aimé.



« — Ah I voilà justement ce que je prévoyais ! répondit ma
vieille marraine. Vous vous jetez dans les extrêmes, et vous tom‐
bez dans le faux pour ne pas dire dans le mal ! Le duc avait raison
, vous êtes née romanesque, et vos lectures vont achever de vous
perdre, à moins que vous ne suiviez» mes conseils.

« — Quels conseils? dites, j'essaierai!

« — Eh bieni voilà! Prenez -moi M. de Balzac» M. Dumas, M.
Alphonse Karr, M. Eugène Sue, M. Fré- ' déric Soulié, e tutti
quanti, et jetez-moi au feu tout ce monde-là. Ce sont des exaltés,
des fous, des amants de l'impossible, des abstractewrs de quin‐
tessence. Lisezmoi de bons vieux livres , non pas les romans jaco‐
bins du siècle dernier, qui sont encore pis que ceux d'aujourd'hui
; mais des mémoires de l'ancienne cour, les faits et gestes de la
saine galanterie depuis Louis Xlll jusqu'à la fin de Louis XV le
Bien-Aimé. Je ne vous dis pas de suivre à la lettre le système des
trop promptes

et des trop nombreuses consolations ; vous êtes vertueuse et
vous le serez peut-être longtemps; mais, puisque vous avez be‐
soin , pour oublier vos ennuis actuels, de vous nourrir le cerveau
d'aventures, lisez au moins des aventures arrivées , et non pas rê‐
vées ou arrangées par vos écrivains à la mode. Connaissez le
monde réel et le .cœur humain tel qu'il est. Quand vous saurez
que les plus belles et les plus nobles femmes de tous les temps
ont été trompées ou délaissées pour des péronnelles , qu'elles en
ont souffert comme vous en souffrez , mais qu'elles n'en sont pas
plus mortes que vous n'en mourrez , et même qu'après s'être
beaucoup consolées , — quelques-unes un peu trop I — elles ont
encore été trahies ; qu'elles s'y sont habituées, qu'elles ont fini
par en rire et par jouer le même jeu par droit de représailles : en‐



fin, quand le roman véritable, le roman de l'histoire vous montre‐
ra les reines , les princesses, toutes les héroïnes du vrai grand
monde combattre bravement, tantôt avec prudence, tantôt à
leurs risques et périls, pour conserver, à travers toutes les trahi‐
sons de l'amour, les seuls avantages sérieux de la femme , à sa‐
voir, la beauté, l'éclat de la position , les triomphes d'un juste or‐
gueil et surtout la jeunesse le plus longtemps possible, vous réflé‐
chirez , vous comparerez , vous choisirez votre modèle et vous
vous ferez une philosophie. « Je priai la marquise de résumer
d'avance cette philosophie, dont elle avait sans doute fait usage
pour son propre compte, et qui, énoncée clairement, serait
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pour moi un fil conducteur dans le labyrinthe de mes lectures.

« — Non, non, dit-elle, ce que vous demandez n*est pas pos‐
sible. Chacun puise dans la lecture et dans la réflexion la dose de
sagesse dont il a besoin, pour tirer ensuite de Texpérience la dose
de hardiesse ou de prudence dont il est capable. -Je n'ai jamais
été belle, et vous Têtes. Je n'ai été que piquante et fine; vous êtes
imposante et sentimentale. Ce qui m'a servi ne vous serait bon à
rien. C'est à vous de trouver ce qui convient à vos penchants et à
votre manière d'être. Soyez tranquille I cette découverte se fera
d'elle-même à mesure que vous vous instruirez.

« Je commentai l'oracle mystérieux de ma vieille sibylle. Mais
j'étais encore trop jeune et trop naïve pour le pénétrer. Je suivis
son conseil ; je lus tous les pamphlets , tous les mémoires, toute
l'histoire secrète des anciennes cours, et, chose remarquable,
mon mari, qui eût jeté par la fenêtre les romans modernes
comme une funeste apologie de l'amour idéal, me vit sans inquié‐



tude creuser les annales de l'audacieuse galanterie de nos aïeules.
Il approuva même cette étude , et je pus m'y plonger sans cacher
les volumes au fond de ma chiffonnière lorsque j'entendais sa
voix dans Tantichambre.

« Tout ceci m'effraya d'abord, et je faillis jeter là ces livres ef‐
frontément véridiques, destructeurs de toute poésie, contemp‐
teurs de tout enthousiasme. Il me faillit bien de la volonté pour
accepter les poëmés

et les héros de la réalité. II. me semblait, au commencement,
que tout cela était mensonge ou commérage ; c'est qu'en effet le
vrai n'est pas le vraisemblable, et que, pour trouver le beau en ce
monde, il faut fermer les yeux et regarder des ombres chinoises
dans sa propre imagination.

« On se fait à toute nécessité. Pour moi, c'en était une impé‐
rieuse que de connaître la vie comme elle est; car, malgré tout ce
qu'on nous dit du progrès de notre siècle, je suis de ceux qui
croient que les mœurs n'ont pas changé. On est plus hypocrite ,
voilà tout. Franchise ou malice, le règne des passions est absolu
et fatal. Il n'y a que la manière de s'en servir qui varie. »

Ici la duchesse s'interrompit pour rire de la figure de made‐
moiselle Verrier, qui était encore plus étonnée et plus soucieuse
qu'elle ne l'avait été durant le récit de la Mozzelli.

— Si vous me faites cette moue-là , lui dit-elle, je ne serai qu'à
moitié sincère dans ma narration, tandis que je l'eusse été aux
trois quarts, si vous n'aviez fait aucune objection.

— 3% n'en fais pas, j'écoute, répondit Constance; vous n'en
êtes qu'aux préliminaires , et j'aurais mauvaise grâce à protester



d'avance.

« Quand je revis ma marraine, reprit madame d'Évereux , qui
se tint dès lors pour avertie, j'étais résignée sur nouveaux frais. Je
lui avouai que mon instruction m'avait coûté beaucoup, puisqu'il
avait
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fallu sacrifier de riantes chimères et renoncer à rencontrer des
hommes parfaits dans la vie ; mais je convins aussi de l'effet salu‐
taire de mon désenchantement. Je ne haïssais plus le duc, il
n*était plus à mes yeux un ingrat, un despote, un fléau ; c'était un
homme comme les autres , ou tout au moins comme la plupart
des autres, et même infiniment meilleur que beaucoup de ceux
qui composent cette- majorité d'emportés, de blasés ou de
curieux.

« L'égoïsme était la loi du monde, je le voyais bien et je la su‐
bissais aussi , moi qui ne me réjouissais pas du plaisir que mon
mari goûtait dans les bras d'une autre. Si j'avais été dévouée dans
toute l'acception du mot, je n'aurais pas souffert de son infidélité
; or, ne pouvant me flatter de vaincre en moi la nature au point
de chérir la belle personne qui le rendait heureux, je devais
prendre mon parti, tuer dans mon cœur un amour inutile et im‐
portun , rendre justice aux bonnes qualités de M. le duc, me
contenter de son amitié et m'abstenir de tout reproche qui eût
amené la discorde dans notre intérieur.

« — Vous voilà enfin dans le vrai, s'écria un jour ma marraine
enchantée; je savais bien que, dans un bon esprit comme le vôtre,
les idées saines prendraient le dessus. Si vous eussiez suivi la
mauvaise pente du roman, vous étiez perdue, vous querelliez le



duc, vous le forciez de quitter sa maison , vous cherchiez la ven‐
geance, vous vous jetiez dans le scandale des procès ou dans les
bras d'un exalté qui vous compro-
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mettait bien vite, comme font toffs ces gens-là ; votre mari se
battait avec son rival ; on vous le rapportait mort ou blessé, ou
bien il tuait votre amant et vous faisait enfermer dans quelque
monastère. Voilà une famille décriée, des enfants abandonnés,
une réputation perdue I Oui, voilà où vous conduisaient les
fables, et voilà de quoi vous a préservée l'histoire I

(( — Eh bien , maintenant , dis-je à la marquise, me voilà sou‐
mise, me voilà calmée; mais qu'est-ce que je vas devenir, moi?

« — Ma chère enfant, répondit-elle d'un air pincé , et avec un
sourire profond, vous allez élever avec amour votre petite fille, et
surtout lui enseigner la raison I Vous allez conserver une excel‐
lente renommée; que dis-je? vojis allez l'acquérir; car le monde
sait bien que votre époux dédaigne vos perfections pour s'abrutir
dans les ronds de jambe , et votre sa- 'gesse brille d'autant plus
qu'elle est moins appréciée par lui. Vous allez être en vue pour
cela, et on vous trouvera d'autant plus charmante que votre rivale
est marquée de la petite vérole et plus âgée que vous de dix ans.
Enfin, vous allez être belle, vraiment belle, comme le sont les
femmes qui ont un peu aimé, un peu souffert, un peu pleuré, et
qui se sont arrêtées à temps. Ne vous eussé-je pas rendu d'autre
service que celui de- conserver vos yeux purs et votre teint uni, je
serais encore une bonne fée pour vous , puisque le premier don
des marraines à baguette, c'est toujours la beauté.
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« La beauté , ma thère l Vous me demandez ce que vous allez
devenir, et vous avez le premier des biens I Une femme belle est
toujours heureuse, croyez-moi , -soit qu'elle enchaîne mystérieu‐
sement à ses pieds quelques hommes de mérite, soit qu'elle se
contente de faire enrager les autres femmes et d^absorber tous
les regards. N'attendez pas de moi de mauvais conseils; je ne
vous en donnerai qu'un , qui est bon , à quelque sauce qu'on le
mette : c'est d'être fort prudente, parfaitement maîtresse de
vous-même, et de respecter les convenances, les apparences si
vous voulez, comme l'arche sainte de notre bonheur et de notre
liberté; Je ne veux pas sonder les besoins de votre cœur, j'ai la
main trop vieille et tremblotante : je ne saurais pas bien distin‐
guer les sentiments, secrets qui couvent là sous les ailes du si‐
lence. Ne m'en dites pas un mot, et s'il y a, tôt ou tard, éclosion,
cachez bien, même à moi, ces indiscrets petits amours que Ton
ne doit jamais mettre en nourrice. Ne vous fiez à la discrétion de
personne, et souvenez-vous que la Sibylle est votre marraine.

« Je suivis ce bon conseil , je le suis encore, et voilà pourquoi
mon histoire est finie. »

— Finie! déjà^ s'écria la Mozzelli ; finie avant d'être
commencée?

— C'est une histoire d'amour que vous vouliez? reprit la du‐
chesse. Eh bien I il me semble qu'elle a été complète. Si je n'ai eu
qu'un amour dans ma vie, — c'est peu, j'en conviens, — ce n'est
pas ma

faute. J*ai aimé mon mari, lui seul, et pourtant...

— Pourtant, dit 1§ cantatrice, vous avez essayé d'en aimer au
moins un autre ?



— J'ai essayé d'en aimer plusieurs autres. Je ne suis pas forcée
de vous dire si j'ai poussé loin l'expérience. Ceci ne regarde que
moi, et je trouve conforme à la pudeur de mon rmg et de mon
état dans le monde qu'une femme ne raconte pas sî son cœur a
battu plus ou moins de désir ou de joie, à moins qu'il ne s'agisse
de son mari; et, sur ce point, j'ai été aussi explicite que vous pou‐
viez le désirer. Je vous ai raconté l'invasion d'un trouble mortel et
délicieux qui prit d'autant plus d'énergie, qu'à peine avoué, il fut
repoussé et froissé. Donc, moi aussi, j'ai connu l'amour, ses lan‐
gueurs, ses jalousies, ses larmes et ses rêves sans fin. Mais j'ai re‐
connu à temps que ce prétendu bienfait du ciel était une ef‐
froyable maladie de l'âme , et si j'ai une, obligation quelconque
envers la mémoire de mon cher duc, c'est que'cet homme raison‐
nable et courageux ne m'ait point leurrée d'un faux espoir. Dès le
début, il a eu l'esprit et la loyauté de me dire : « Arrêtez -vous, je
ne veux pas d'amour dans ma maison. » Bien que l'arrêt fût fort
cruel, il a chassé le mal de mon cœur et m'a préservée des pas‐
sions auxquelles, toute duchesse que j'étais, je me sentais aussi
disposée et aussi exposée alors que la première venue.

— Donc, j'avais raison, dit la cantatrice, les hommes ' ne
savent point aimer. Il y a toujours, dans la vie
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d'une femme, un homme qui remplit Thorrible mission de
tuer Tamour dans son coeur. Dans ma vie à moi , il y a eu un
lâche assassin , le vieux patricien de Gênes ; et dans la vôtre, ma‐
dame la duchesse, il y a eu un meurtrier brutal , M. le duc
d'Évereux.



— Ou une empoisonneuse comme la Rita de Recco, ajouta
Constance; je veux dire la vieille marquise I

— Bah ! bahl bahl répondit la belle Sibylle en se renversant
nonchalamment sur son fauteuil avec un rire superbe ; ces meur‐
triers-là sont peut-être d'habiles médecins qui nous délivrent
d'un parasite funeste. L'amour, tel que vous l'entendez, chères
belles, est une espèce de champignon vénéneux, produit d'une ci‐
vilisation malade. Lisez certains raisonneurs modernes, et vous
verrez que les lyristes de l'amour sont les vrais empoisonneurs
qu'il faut pendre. L'aphorisme est brutal, j'en conviens. Moi, je ne
suis pas si en colère que ces messieurs-là , contre les pauvres
croyants qui se trompent de siècle, et je ne les exilerais que dans
les planètes où règne l'âge d'or, s'il y a encore de ces planètes-là
dans l'azur du ciel. Je n'ai pas de raison pour haïr ceux qui rêvent
et ceux qui chantent : cela prouve qu'ils vivent. Je ne suis pas non
plus pour ou contre les morts ou les impuissants ; je ne les plains
ni ne les envie. Ils sont ce qu'ils sont. Destinés à dire non , ils re‐
présentent, dans la création, l'antithèse nécessaire du ouL Je ris
de tous les systèmes et je tolère toutes les manières de voir et
d'exister. Mais je vous dis, avec connaissance de cause,
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qu'il n'y en a qu'une bonne : c'est celle qui chasse l'inconnu de
son sanctuaire, et qui ne demande à la vie que ce qu'elle peut
donner sans anomalie et sans cataclysmes.

— Quoi donc ? dit Constance attentive.

— Eh! nion Dieul l'amour... je neveux pas dire l'amour vrai,
puisque les poëtes du désespoir attachent à ce mot-là une idée
superbe et fantastique, mais l'amour réel, toujours vieux et tou‐



jours jeune, riant, tranquille, point trompeur et point dupe, nul‐
lement despote, assez vif et assez naïf pour être un peu jaloux
dans la possession, mais assez philosophe et assez éclairé pour se
retirer sans vengeance d'une situation épuisée, et pour se ratta‐
cher à des liens nouveaux. Avec cet amour-là dans la pensée, une
femme d'esprit et de cœur pourrait être fort heureuse, si elle sa‐
vait s'entourer d'amis sûrs et choisis, jaloux de respecter la digni‐
té de 5a position, jaloux aussi d'obtenir sa préférence à un jour
donné, mais trop peu romanesques, c'est-à-dire trop bien élevés
pour la compromettre en s'égorgeant les uns les autres, quand
elle les rappelle à l'amitié calme encadrée dans 1^ charme du
souvenir.

— Ce que vous nous dépeignez là, dit Constance d'un ton sé‐
vère, qu'elle s'efforçait en vain d'adoucir par un air de badinage ,
c'est l'amour philosophique, ce sont les mœurs de la régence I

— Il me semble aussi, à moi I dit la cantatrice avec un mouve‐
ment d'orgueil : il y a de bien méchantes et de bien folles pas‐
sions, je le sais; je n'ai pas tou-
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jours SU m'en garantir ; mais la tranquille galanterie... cela
m*a toujours fait peur. Tuer l'amour dans un jour d'ivresse fu‐
rieuse, c'est un grand crime ; mais le tuer de sang-froid, à coups
d'épingles, avec préméditation. •. qu'est-ce que c'est donc, made‐
moiselle Verrier ?

— C'est» je crois, répondit Constance avec une fière rougeur
au front, ce que l'on appelle la sensualité.



— Allons ! allons I reprît la duchesse, ne voilez point vos faces
augustes, prétresses de l'idéal I Je ne vous ai rien dit de moi, et
peut-être mon apothéose de feu Cupidon n^était-elle ici qu'une
fiction pour vous exciter à parler. Voyons, chère Constance, don‐
nez-nous donc enfin une bonne définition de Sa Majesté l'Amour
au XIX® siècle I

Constance se récusa encore.

— Si votre système n'était qu'une fiction, dît-elle à madame
d'Évereux, il est fort inutile de le réfuter. Tout comme une autre»
je sais rire d'une plaisanterie, et je ne veux pas faire ici la petite
niaise de quinze ans. J'en ai vingt-cinq, et je sais fort bien que le
monde est plein de femmes prudentes qui ont pour excuse à leur
hypocrisie l'hypocrisie de leur temps. Je ne les brûle pas, mais je
ne leur parle guère.

— Aimez-vous mieux, dit la duchesse piquée, celles qui jettent
leur bonnet par-dessus les moulins?
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— Moi, je les aime mieux, répondit hardiment la Mozzelli.

— On pourrait vous dire , ma chère , reprit madame d'Évereux
: Vous êtes orfèvre^ monsieur Jôsse : mais que ceci ne vous fâche
pas plus que ne me fâchent vos invectives. Nous sommes ici, non
pour nous quereller, mais pour philosopher; non pour décerner
le prix Monthyon à la conduite de Tune de nous, mais pour cher‐
cher ensemble le 'meilleur système; car-, enfin, il en faut un,
n'est-ce pas ? vu que les sophistes auront beau dire, on ne suppri‐
mera jamais Tamour. Vous prétendez, chère Sofia, qu'il est tout
supprimé par le fait des hommes de ce temps; et moi, je le niel Et



même, je vous déclare que je crois avoir été beaucoup aimée, et
plus d'une fois dans ma vie*

Je le suis peut-être encore, qui sait? Il tfest pas nécessaire de
s'accuser et de mettre les points sur les i, pour avoir une convic‐
tion à émettre. Et quand je me tromperais, qu'importe? Je me
crois aimée, donc je le suis. L'ingratitude de mon mari envers
mof n'est pas un argument contre le sexe barbu. Il aimait sa bal‐
lerine avec fureur. Il est peut-être mort de chagrin d'avoir été, je
ne dis pas trahi par elle — il s'y était habitué — mais abandonné
sans retour. Le fait est qu'il a succombé à une fièvre cérébrale
peu de temps après, et que, dans son délire, le pauvre homme me
criait, croyant s'adresser à sa faiseuse d'entrechats : « — Trompe-
moi encore , trompe-moi toujours, mais ne me chasse pas ! )>
Donc, il était en proie à une pas-

sîon réelle, terrible, et, si quelque chose m*a appris à me pré‐
server de ces passions-là, c'est justement le spectacle de celle-ci.

— Mais, dites-nous donc, sans plaisanterie cette fois, votre vé‐
ritable philosophie? dit mademoiselle Verrier. . Si vous voulez
philosopher, il ne faut pas railler.

— Eh bien, mais, reprit la duchesse, il y avait du , vrai au fond
de mon hyberbole. J'ai fait Téloge de la prudence qui est la chose
absolument nécessaire, à moins que Ton ne chérisse le scandale,
et moi je le déteste; mais je n'ai pas fait, pour cela, Téloge de la
débauche. Je n'ai pas vanté la régence, bien que vous m'en ayez
gratuitement accusée. J'ai parlé des liaisons sûres, des atTections
douces, fidèles autant que possible. Si, au nom de la haute mo‐
rale, vous venez m'excommunier, je me tais. J'ai le malheur de
n'être pas dévote, et, quant à la loi civile, comme elle n'atteint



que les faits accomplis et patents, comme aucun procureur et au‐
cun magistrat n'aie droit de venir me demander ce qui se passe
dans mon cœur ou dans ma tête, je ne vois pas où serait mon hy‐
pocrisie. Le silence que la morale publique vous oblige à garder
n'a rien de perfide, et je trouve même qu'il y a quelque chose
d'indécent à s'afficher. Si madame l'abbesse Héloïse revenait au
monde, on la trouverait impertinente ou ridicule.

— Non pas à mes yeux, dit Constance. Je m'imagine que les
grandes et belles passions ont fort bien fait de remplir le monde
et de traverser l'histoire. On

ne cache que ce qui est facile à cacher, c'est-à-dire ce 'qui est
tout petit : un billet doux, une aventure, un caprice! Mais cachez
donc un temple ou une montagne, un monde d'émotions, une
passion toute-puisr santé I Ça ne me paraît guère possible, et
tout sentiment qui subit aisément le joug de la raison , toute af‐
fection qui est strictement subordonnée à la conven- • tîon de Tu‐
sage, doit être très-peu de chose, en vérité I Alors, on fait
fortl)ien d'y mettre de la pudeur, et les amourettes mystérieuses
sont un progrès sur les désordres effrontés. Seulement, je crois
qu'il serait encore plus sûr, et presque aussi facile, de s'abstenir
de ces fantaisies qui tiennent si peu de place dans la vie d'une
femme prudente.

— Oh I oui-da ! répondit vivement madame d'Évereux, vous
en parlez à votre aise, mais en personne qui n'y entend rien du
tout. Il y a, dans ce que vous appelez fantaisies, des émotions vio‐
lentes et des ardeurs irrésistibles. Je ne prétends pas les
connaître par moi-même, mais j'ai assez vu le monde, j'ai été liée
avec assez de femmes pour savoir que, sur ce terrainlà, on ne
marche pas toujours facilement à pas de fantôme. On a beau



graisser les portes et mettre de la ouate sur les tapis, les nerfs
sont quelquefois ébranlés si fortement qu'on est bien près de se
trahir soi-même.

(( J'ai connu une personne qui m'a dit avoir dépensé plus de
peine et de fatigue pour ne pas laisser deviner ses fantaisies qu'il
ne lui en eût fallu pour bâtir une cathédrale. Et qui vous dit,
d'ailleurs, que le cœur ne
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fût pas de la partie ? Elle ne se piquait , comme feu Ninon, que
d'unir le plaisir à l'amitié ; elle bannissait les grands mots de son
vocabulaire ; mais elle était bonne, serviable, dévouée, indul‐
gente, courageuse dans ses opinions, généreuse dans ses
triomphes. Geo femmes-là sont les plus aimables et le.s
meilleures de . toutes les femmes, c'est bien connu.

« Et savez-vous pourquoi j 'estimais particulièrement celle
dont je vous parle ? C'est pafce qu'elle joignait une saine intelli‐
gence à une grande volonté. Tout ce qu'elle déployait de finesse ,
de persévérance, d'habileté, d'empire sur elle-même pour se sa‐
tisfaire sans blesser personne et sans porter atteinte à la dignité
de sa position, est inimaginable. Elle a eu les plus brillantes
conquêtes et les plus piquantes aventures de roman , et nul n'a
jamais pu dire qu'elle eût manqué aux plus austères conve‐
nances. Elle n'était pas toujours heureuse dans sa lutte terrible
contre cet œil du monde, qui n'est pas le soleil , mais l'opinion.
Elle rencontrait des obstacles, elle côtoyait des périls extrêmes.
Mais elle avait les consolations intérieures do la puissance assou‐
vie. Elle se sentait forte, ardente et raisonnable en même temps ,
assemblage si rare que je défie qu'on me montre sa pareille I »



Constance et Sofia se regardèrent involontairement & la déro‐
bée, pendant que la duchesse parlait avec animation. Toutes deux
sentirent que c'était d'ellemême qu'elle parlait, et toutes deux
éprouvèrent une gorte de frayeur en devinant une pareille éner‐
gie dans

un être auX formes si rondes et aux manières si moelleuses.

« Eh bien, reprit la duchesse, sans remarquer leur émotion ou
sans en prendre souci, la raison de cette femme, c'est-à-dire sa
force, venait peut-être d'une saine notion de Tamour. Elle ne de‐
mandait point aux hommes ce qu'ils n'ont pas, l'idéal I Elle savait
que le feu sacré brûle un instant dans une âme émue, mais que la
vie est tiède, prosaïque, assez mesquine pour tous, hommes et
femmes. Elle savait bien être une exception, mais elle ne s'en pré‐
valait pas pour tourner à la misanthropie. Elle pensait que ses
semblables eussent été aussi forts qu'elle, s'ils eussent fait les
mêmes réflexions et s'ils eussent abandonné résolument deux er‐
reurs graves : la première consistait, selon elle, dans cette soif des
sublimités irréalisables qui rend les gens romanesques insa‐
tiables de bonheur; la seconde , dans cette grossièreté des plaisirs
sans choix qui dégrade l'esprit et le caractère. Elle passait au
juste milieu^ souriante, convaincue, accessible à la pitié, encou‐
rageante pour le mérite, artiste dans sa propre vie, et résumant
toute sa doctrine en un seul mot qui, bien compris, est peut-être
l'alpha et l'oméga de l'amour : ce mot, c'est volupté.

« Voyons, ma chère Mozzelli, ajouta la duchesse en se tour‐
nant vers la cantatrice et en la fascinant de son œil bleu, limpide
comme le fond d'un lac ; vous vous imaginez donc avoir fait autre
chose, dans votre vie de fièvre et d'épuisement, que de chercher
la volupté



qui VOUS fuyait? Eh bien, moi, je déclare que vous n'aviez pas
d'autre idéal, et que vous ne pouviez pas l'atteindre parce que
vous le cherchiez à contre-sens. Encore aujourd'hui, votre rêve
est de trouver un demidieu qui vous chérirait sans partage, et à
qui vous pourriez être fidèle sans grand mérite, car ce doit être
agréable et préférable à tout, j'en conviens, la société d'un demi-
dieu I

« Mais il n'y en a pas, vous le savez bien, et quand vous vous
êtes confiée à de simples mortels, vous ne pouviez pas leur de‐
mander autre chose que de jouer la comédie de l'enthousiasme
pendant cinq ou six jours. C'était même beaucoup, et vous n'en
avez peutêtre rencontré aucun qui pût se maintenir sur ces
échasses pendant cinq ou six heures ; tandis que si vous n'eussiez
demandé que ce que vous avez trouvé, c'est-à-dire le plaisir, vous
eussiez pu changer moins souvent et ne haïr personne. Votre vie
racontée tout à l'heure-n'est qu'une suite de malédictions et par
conséquent d'injustices. Aucun de vos souvenirs ne trouve grâce
devant vous, et vous arrivez à vous mépriser vous-même pour
avoir été si souvent dupe^Mais ce ne sont pas vos amants, ce
sont vos chimères qui vous .ont- dupée. Parmi tous ces mes‐
sieurs-là, beaucoup peut-être valaient mieux que vous ; car, au
fond, ce que vous vouliez, c'était de l'idolâtrie, et personne en ce
monde ne mérite un culte, pas plus l'innocence, qui n'a pas
conscience du bien et du mal, que l'épuisement du cœur, qui ar‐
rive au même résultat. »

CONSTANCE VERRIER. in

— Vous êtes très-forte sur cette thèse, dit mademoiselle Ver‐
rier, prenant la parole à la place de Tartiste qui paraissait épou‐
vantée et peut-être ébranlée par la certitude raisonnée de ma‐



dame d'Évereux : je n*ai pas Texpérience nécessaire pour la ré‐
torquer catégoriquement, mais il faut que je vous avoue ceci : je
comprendrais plus volontiers Fexistence tourmentée et condam‐
née (le Sofia, que je ne comprends la vie triomphante de votre
amie anonyme. Que la Mozzelli ait été injuste en exigeant trop,
c'était mon avis tout à l'heure ; mais , depuis que vous m-avez
montré les rayonnements de votre indulgence, je m'intéresse da‐
vantage à la recherche ardente de cette ambitieuse. Fièvre pour
fièvre, fatigue pourfatigue, déception pour déception, je com‐
prends mieux l'artiste qui aspire à un rêve de félicité et de fidélité
sublimes, que la raisonneuse qui se contente d'une intimité posi‐
tive et passagère. Du côté de cette dernière, je vois, — j'y persiste,
ne>ous en déplaise I — une hypocrisie effrayante, le mensonge
de la fausse pudeur et l'orgueil de la solitude intellectuelle. Si
cette femme forte était là, je lui dirais qu'elle a méprisé tous les
hommes qu'elle a honorés de son choix, et si j'étais homme moi-
même, si, épris de sa grâce et de son merveilleux prestige, je li‐
sais tout d'un coup au fond de sa pensée, je deviendrais froid et
me sentirais peut-être fort irrité contre elle.

La duchesse ne se fâcha nullement de cette leçon.

— Si vous étiez homme , répondit-elle , vous ne
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seriez pas si fin que cela I Vous ne liriez pas du tout dans le
cerveau d'une femme d'esprit, vu qu'en amour tous les hommes
sont très-vains, et un peu bêtes, par conséquent I

— Ah I vous voyez bien I s'écria la cantatrice, vous les mépri‐
sez bien plus que je ne les méprise; car, moi, je les accuse après la



déception, et vous, vous les raillez et les foulez aux pieds d'avance
I

— Ils aiment ça I- reprit en riant la duchesse. Mais qui vous
parle de moi? Je n'ai eu pour amant que M. le duc, mon mari, et
si j'ai été avilie une fois en ma vie, c'est par l'honneur qu'il m'a
fait de dormira mes côtés en rêvant d'une dévergondée ! Je le lui
ai pardonné, et vous, vous ne pardonnez à qui que ce soit. Je suis
donc, sinon aussi sublime que vous, mademoiselle Mozzelli, du
moins meilleure personne. »

Ceci fut dit d'un ton sec et hautain qui n'avait pas encore paru
chez la duchesse.

— Eh madame ! lui dit la Mozzelli, dont les yeux se remplirent
de larmes, vous êtes bien cruelle sans en avoir l'air, car voilà que
vous me raillez. J'aime mieux les duretés franches de la Costanza
I

— Allons, allons, reprit la duchesse en lui donnant un baiser
au front, voilà que vous avez mal aux nerfs ; nous vous avons trop
parlé toutes deux, et trop remué les cendres du passé. Ce serait à
mademoiselle Verrier de nous distraire de nos peines en nous
parlant un peu d'elle-même, et, si elle voulait nous raconter aussi
l'histoire de ses pensées, si vagues et si incertaines
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qu'elles soient ; de ses émotions, si virginales qu'elles doivent
être... Voyons, Constance, est-ce que vous allez décidément rester
là comme une statue d'Isis ? Est-ce que vous ne détacherez pas
une de vos bandelettes sacrées, ne fût-ce que pour en secouer le
parfum dans notre atmosphère corrompue ?



— Non, madame, répondit Constance, cela ne vous intéresse‐
rait pas, mes secrets de pensionnaire. Je suis une vierge, moi,
vous l'avez dit, et encore à l'état d'innocence où l'on ne distingue
probablement pas le bien du mal. J'aime quelqu'un que j'épouse‐
rai quand les circonstances le permettront, voilà foute mon his‐
toire, elle tient en deux mots comme vous voyez I.

— Oh mais I s'écria la duchesse, ces deux mots-là dans votre
bouche sont grands comme le monde! N'est-ce pas, Sofia, que
cela donne une curiosité extrême de savoir quel genre d'amour
subit une âme si fière et si pure ? Constance, il faut nous raconter
cela, ou bien je croirai que vous êtes justement de ces personnes
prudentes que vous excommuniez et dont l'amour est si petit, si
petit, qu'elles peuvent le cacher dans leur poche comme un billet
doux. Je vous prends par vos propres paroles, j'espère! et j'oserai
ajouter que vous êtes si mystérieuse à cet endroit-là, qu'on pour‐
rait bien vous juger dissimulée.

— On n'est pas dissimulée pour être mystérieuse, et je suis
peut-être mystérieuse ,^ en effet , répondit Constance. C'est mon
droit; je suis entièrement libre, et mon choix est trèsK^onve‐
nable. Je n'aimerais pas à
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mentir, et peut-être ne m'y croîrai-je jamais forcée ; mais
j*aime à me taire, et je me sens moins que ja* mais disposée à
parler de moi, du moment que votre moquerie m'interroge
comme un oracle.

— C'est-à-dire, reprit madame d'Évereux, que vous ne nous ju‐
gez pas dignes^de vous entendre?



— Eh bien I dit la Mozzelli, elle a raison. Qu'elle ne dise rieni
Nous sommes indignes de sa confiance, c'est vrai; moi mauvaise
fille, pour avoir mal aimé; vous, belle duchesse, pour n'avoir pas
aimé du tout I

— Et qui vous prouve qu'elle aime bien ? reprit la duchesse.
Elle est fort prude, voilà tout ce que nous savons d'elle. Tenez I
laissons-la dans son orgueil, notre délicieuse Vestale, ou dans sa
frayeur ! car le feu sacré n'est pas facile à entretenir et elle fera
bien de veiller! Je crains, moi, qu'elle ne joue Une grosse partie.
Aimer depuis longtemps, en attendant le mariage , c'est-à-dire
languir, rêver, s'exalter dans la soufiFrance, c'est se préparer
d'efiFroyables déceptions I Prenez garde, chère Constance, que
votre fiancé ne soit en ce moment, comme était jadis le mien,
dans les coulisses de l'Opéra I

— Oh I pour cela je ne crains rien, répondit Constance en
riant.

— Il est donc bien loin d'ici ?

— Je vous ai dit que je ne voulais rien dire !

— Alors, bonsoir I voilà qu'il est minuit et ma bellesœur m'at‐
tend pour aller au bal. Ah I mon Dieu, quand je pense que je ne
suis pas habillée I

La duchesse embrassa Constance et partit très-vite en lui re‐
mettant son adresse en Angleterre, dans le cas où elle aurait des
commissions à lui donner. Elle prit à peine le temps de dire bon‐
soir à la Mozzelli et ne lui offrit pas de la reconduire, pensant, di‐
sait- elle, qu'elle avait aussi sa voiture dans la cour. Elle montrait
beaucoup d'impatience de s'en aller, après avoir semblé oublier



complètement qu'elle fût attendue. Le fait est qu'elle avait espéré
confesser mademoiselle Verrier et qu'elle reconnaissait s'y être
mal jprise. Elle en avait du dépit et sentait son amitié pour elle
tour-_, ner un peu à Taigre. Acharnée désormais à trouver le dé‐
faut de l'armure de cette Amazone qui l'avait vaincue, elle se di‐
sait avec raison que Constance se défendrait moins avec la Moz‐
zelli, et qu'à Londres, un jour ou l'autre, la Mozzelli serait proba‐
blement facile à faire parler.

Aussitôt que la duchesse fut sortie, Sofia, partant d'un éclat de
rire nerveux, se sentit soulagée d'une singulière oppression.

— Eh bien 1 dit-elle, il me semble qu'elle n'a pas eu grand suc‐
cès ce soir, ici, la belle Sibylle I Savez-vous, chère Constance, que
je ne l'aime plus depuis un quart d'heure, et qu'elle me fait l'effet
d'une chatte merveil-

leuse, blanche comme lait, mais armée de griffes terribles sous
ses doigts de velours ?

— Soyez plus indulgente , répondit mademoiselle Verrier ; elle
a souffert avant d'en arriver là, et elle a écouté de mauvais
conseils. Préservez-vous des siens, et aimez-la pour les bonnes
qualités qu'elle a, d'ailleurs.

— Ah! Constance! vous aveï la mansuétude des gens heureux,
vous ! Je ne vous demande rien de votre' vie. Je sens que ma cu‐
riosité serait une profanation ; mais donnez-moi une solution
pour moi, telle que vous me connaissez à présent. Tracez-moi
une règle de conduite, et je jure que je la suivrai.

Constance n'était pas en méfiance avec la Mozzélll comme
avec la duchesse. Elle la sentait sincère et aimante. Malgré



l'heure avancée, elle la garda encore quelque temps au coin du
feu, lui parlant avec bonté et s'intéressant réellement à sa mala‐
die morale.

— Je trouve, lui dit-elle , que vous n'êtes pas dans le vrai
quand vous établissez une espèce de distinction entre l'âme de
l'homme et celle de la femme. Voilà déjà plusieurs fenimes que
j'entends récriminer ainsi contre les hommes, en se disant d'une
essence plus pure et plus exquise. J'ai entendu aussi des hommes
s'attribuer naïvement une supériorité de race sur nous et nous re‐
léguer au second rang dans les desseins de Dieu. Eh bien ! de
part et d'autre, je vois là une impiété révoltante. Dans toutes les
espèces de créatures, le mâle et la femelle rie sont ni plus ni
moins favorisés

l'un que l'autre ; ce sont deux êtres qui ont également besoin
Tun de Fautre pour se compléter , et dont l'amour fait une admi‐
rable unité ; unité éphémère chez les animaux, durable chez
nous, parce que Tintelligence est là pour aider le cœur et les sens
à ne pas s'épuiser en un jour. L'amour humain^ est donc naturel‐
lement porté à une aspiration de durée et de choix exclusif dans
les âmes saines et le mépris de cette faculté le rapetisse et l'attié‐
dit. Vous savez cela aussi bien que moi, et je suis bien sûre que,
dans ces changements trop brusques que vous vous reprochez,
vous avef toujours commencé par être de bonne foi et par vous
persuader que vous alliez aimer beaucoup et longtemps.

— C'est vrai ; cela a été ainsi, jusqu'au jour où j'ai compris que
l'homme avait un tout autre désir et un tout autre besoin, celui de
ne pas dépenser son cœur avare et de né pas compromettre sa li‐
berté égoïste. Vous me parlez des lois de Dieu I 11 s'en soucie
bien, lui, l'homme, qui recherche, non pas une femme, mais le



plus de femmes possible, afin de n'appartenir qu'à lui-même,
c'est-à-dire à son appétit I

— Prenez-vous-en au désordre des idées et au malaise général
de la société. Les femmes y ont tout autant contribué que les
hommes, les unes en perdant la foi , comme vous, par lassitude ;
les autres en l'abju-j rant par calcul et de parti pris , comme a fait
la du-; chesse. Je conviens que, sous le rapport des relations'
entre les deux sexes, le monde devient tous les jours

plus positif. Gela tient à des préoccupatioils fatales que ra‐
mènent souvent, dans l'histoire, la transition des croyances et
Tincertitude des événements. Mon père, qui était un homme
clairvoyant et calme, m'avait prédit cette crise et ses progrès.
Mais il avait un grand cœur, et il m'enseignait à protester inté‐
rieurement, sans tomber dans la haine de mon époque, ce qui est
une maladie aussi, soyez-en sûre. Je ne saurais mieux faire que.
de vous répéter ses paroles. Ce sera mon histoire aussi, à moi I

« Laborieux, habile, probe et sensible, il s'exprimait très-sim‐
plement, mais avec une conviction qui s'imposait par la douceur.
Il est bon, me disait-il, qu'il y ait dans la vie d'une âme honnête et
généreuse des moments d'indignation et même de colère contre
le mal. Il lui est permis aussi d'avoir des heures de dégoût etde
chagrin profond; mais il faut se garder de ces émotions prolon‐
gées et tendues, où l'excès de nos bons mouvements nous porte‐
rait à l'orgueil et au dédain. Il faut que la charité domine tout et
guérisse nos blessures par l'espoir généreux de guérir celles des
autres.

« Il n'y a que très-peu de mauvais cœurs pris en détail, et
beaucoup de mauvaises choses, de déplorables tendances, résul‐



tat d'un ensemble troublé et désuni. Le monde moral a, comme le
monde sidéral, ses défaillances de lumière. Haïr ses semblables
parce qu'ils ne voient pas clair est une injustice dont la vraie bon‐
té n'est pas longtemps capable.

« Et mon père ajoutait, au rebours de la duchesse, qui nous dit
que la raison, c'est la force : la raison, c*est la bonté, »

— Ah! vous êtes bien sa fille! dit avec attendrissement la
Mozzelli.

I — J'essaie d'être sa fille, et depuis que j'ai perdu cet ami in‐
comparable, c'est-à-dire depuis quatre ans, je consacre fidèle‐
ment tous les jours une heure à me rappeler ses paroles, à les
écrire à mesure qu'elles me reviennent, et à reconstruire ainsi les
années de sa vie où j'ai été capable de le comprendre. Cette
heufe-là, je la choisis dans ma journée, je l'aniène ou je la ré‐
serve, afin de n'être pas troublée parles devoirs de la vie cou‐
rante, et d'y bien trouver ce que j'y cherche, la foi, la charilé, l'es‐
pérance !

« C'était, en trois mots appliqués à tous ses raisonnements et à
toutes ses actions, l'unique doctrine de mon père, et je suis arri‐
vée à me dire comme lui, quand je fais comme lui et devant lui
mon examen de conscience, que si j'ai ressenti quelque trouble et
négligé de faire quelque bien , c'est pour avoir manqué quelque
peu d'espérance, de charité ou de foi.

« Aussi j'applique la religion de mon âme, autant qu'il m'est
possible, à mes sentiments généraux, et à mes sentiments parti‐
culiers. Je ne veux pas me dire : les hommes sont haïssables ; il
n'y en avait qu'un bon, c'était mon père ; ou, s'il en existe encore



un après lui, c'est mon fiancé, pas plus que je ne veux me dire : il
n'y a pas de fenmaes irréprochables ; ma mère l'était,

je le suis, et après nous deux ii n'y en aura plus; aimons-nous
donc nous-mêmes, et fuyons celles qui s'égarent. Non! ce n'est
pas là ma religion. J'aime tous les hommes et toutes les femmes,
même ceux et celles qui ne valent rien du tout, parce que la pitié
c'est encore de l'affection. Et, dans cette charité qui m'est deve‐
nue habitude, j'ai trouvé pour mon cœur une santé parfaite.

« La santé, c'est la vie dans sa plénitude et dans sa liberté, ma
chère Sofia I Malades, nous ne voyons pas juste et nous perdons
la puissance d'aimer. Le cœur tranquillisé et assaini peut seul
concevoir un grand amour et l'entretenir fort , même dans la
douleur de l'absence. Vous aimez les fleurs, vous savez bien qu'il
faut leur choisir la terre, l'air et le soleil. L'amour est la fleur de
notre vie. Pour qu'elle y croisse splendide et magnifique, il ne
faut pas l'encombrer d'herbes folles, ni attirer autour d'elle les
petits oiseaux gourmands qui sifflent et sautillent dans les bos‐
quets de Cythère. Pour cultiver et préserver le sanctuaire où doit
s'épanouir la rose du ciel, lumière «t parfum de l'âme, il faut
prier, croire et vouloir.

« Celui qui m'a enseigné cela, c'était un homme, c'était mon
père. La délicatesse des idées et la ferveur des sentiments ne sont
donc pas la dot céleste des femmes exclusivement. Et il s'est ren‐
contré, sans que je l'aie cherché, un pauvre jeune homme, un em‐
ployé Je mon père, qui pleurait avec moi autour de son lit Je
mort. J'avais pour lui les sentiments d'une sœur ;

COWSTANCE VERRIER. lî»



absorbée par Tamour filial, je n'avais encore songé ni à Ta‐
mour ni au mariage, ou, du moins, j'y avais songé sans objet, me
réservant de choisir tard, et quand je me croirais digne de la
haute destinée d'épouse et de mère. Mon père mourant prit ma
main et la mit dans celle de ce jeune homme. Voilà ton fiancé, me
dit-il, celui que je te destinais, et que, depuis plusieurs années,
j'éprouve et j'observe. 11 est encore trop jeune pour se marier, il
n'a que vingt-deux ans, et il a des devoirs à remplir : sa famille
est pauvre ; je l'aide à la soutenir et tu continueras. Mais il ne
faut pas qu'il s'endorme dans le bonheur sans avoir assuré par
luimême l'existence des siens. 11 rougirait de nous devoir tout, et
comme il ne veut xien nous devoir que de l'affection, il allait par‐
tir pour terminer des affaires où une partie de ma fortune, c'est-
à-dire de la tienne, se trouve encore engagée. Il partira, et,
comme c'est un grand travail que je le prie d'entreprendre, il aura
droit à la moitié des bénéfices. C'est sa dot que je lui confie le
soin de constituer. Dans deux ou trois ans, il reviendra, non pas
riche, mais dans une position honorable, qu'il sera à même de dé‐
velopper ; je sais qu'il t'aime et qu'il a les qualités et les idées qui
doivent t'assurer toute la dignité et tout le bonheur possible en ce
monde.

« Mon père ajouta : Je ne tiens pas à l'argent et je ne te fais
pas un devoir d'y tenir. L'argent d'un honnête homme, dans les
affaires, ne représente que son travail et la confiance qu'il ins‐
pire. Si les intérêts auxquels j'associe ton fiancé ne remplissaient
pas mon

attentç, peu importe. Il aura travaillé, il se sera fait

connaître et estimer.. Pauvre malgré ses efforts et sa



vertu, il sera encore digne de toi, et vous serez assez

riches si vous vous aimez beaucoup.

I a Mon père ne me consulta pas autrement, et mon

âme croyante accepta ce que la sienne me dictait avec

conviction.

« Il nous quitta avec une sérénité extraordinaire, certain qu'il
était d'aller rejoindre Vâme de sa chère et digne femme, partie
dix ans avant lui, et tranquille sur mon avenir, qu'il avait béni et
préparé.

« Je restai seule au monde avec ma vieille tante et ce jeune
frère adoptif, en qui je devais voir le futur compagnon de ma vie.
Par l'ordre de mon père, il devait passer auprès de nous le temps
nécessaire pour nous mettre au courant de noire situation : un
mois au plus, car cette situation était claire et pure de toute obli‐
gation non remplie.

« Je connaissais mon fiancé comme s'il eût été mon frère. De‐
puis Fâge de seize ans, — il avait fait ses études premières avec
une rapidité inouïe, — il travaillait avec mon père et demeurait
dans notre maison. Je savais donc pouvoir placer en lui ma
confiance absolue. C'est un beau point de départ pour l'amour
qu'une estime ainsi établie sur une sécurité complète.

ti Je n'avais pas ressenti une vive surprise en apprenant la vo‐
lonté de mon père. Si je m'étais étonnée de quelque chose, c'est
que je n'eusse janaais songé à ce qu'il m'apprenait des sentiments
de ce jeune homme.



Mais la solennelle douleur où me plongeait la perte de notre
meilleur ami m'empêcha de songer à moi-même et d'interroger
mon inclination.

« Un jour, c'était la semaine qui suivit la mort de mon père,
ma tante* entra chez moi, et avec son bon sens qui part du cœur,
elle me dit : — Tu as du courage, je le sais, mais je crains que tu
n'aies un double chagrin. Je crains que le mari que ton père t'a
destiné ne te plaise pas. Il le craint lui-même, le pauvre enfant, et
il m'envoie vers toi pour te rappeler que mon frère a soumis son
idée à ton bon plaisir. Il l'a répété plusieurs fois en nous faisant
ses derniers adieux. Tu lui as toujours dit que tu suivrais son
conseil : à présent, ton futur et moi, nous craignons que tu n'aies
parlé comme cela dans l'exaltation de ta piété filiale, et nous te
conjurons, au nom même de ton père, de te regarder comme ab‐
solument libre.

« Je m'éveillai comme d'un profond sommeil. Je m'étais
comme ensevelie dans le morne repos de la mort avec mon père.
La démarche de ma bonne tante me rappela que l'âme de mon
père vivait toujours et qu'elle veillait encore sur moi. — Faites ve‐
nir Abel, lui réppndis-je; je veux lui parler en même temps qu'à
vous. »

— Il s'appelle Abél? dit la Sofia : quel doux nom !

« Abel n'est pas le prénom de ce jeune homme, c'est un petit
nom d'amitié que mon père lui avait donné, à cause du contrasté
de sa figure douce avec la figure sombre et accusée d'un de ses
frères, qui n'en était

pas moins- le meilleur garçon du monde, et qui, n'ayant pas
justifié le surnom de Gain, ne Ta pas conser\'é ; mais celui d'Abel



nous était devenu si familier, à ma tante et à moi, que nous n'ap‐
pelons jamais autrement mon fiancé , et qu'il y tient lui-même en
souvenir de mon père.

(( Abel fut donc appelé, et vint à moi, si pâle et si ému que je
lui tendis les deux mains et Tembrassai avec un sentiment de
tendresse profonde. Il avait tant aimé, tant servi, tant vénéré,
tant veillé et pleuré celui que je pleurais I — Je vous aime, lui dis-
je, de toute la force de mon cœur. N'ayez aucune crainte, je n'ai‐
merai et n'épouserai jamais que vous.

« J'étais, en lui disant cela, tranquille comme me voici. Il
tomlja à mes pieds, presque évanoui, et ne put répondre que par
des sanglots.

« Cette émotion violente m'étonna d'abord, et puis, tout à
coup, elle me gagna, je ne sais comment. Je crois que l'amour est
une surprise, et que cela fait partie de ses délices. L'homme en a
l'initiative ; c'est, je crois encore, dans l'ordre des choses saintes
que Dieu a établies. Je n'avais encore aimé Abel que parle cœur
et la raison. Je l'aimai tout à coup avec l'attendrissement extraor‐
dinaire qu'il éprouvait lui-même, et dont il me révélait la force
impétueuse et sacrée.

« Ma bonne tante fut heureuse de me voir si touchée. Elle ne
connaît pas l'amour, elle. Elle déclare n'en avoir qu'une idée très-
vague ; mais elle y croit comme à Dieu, dont la notion n'est pas
plus claire
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pour elle, mais que son cœur pressent ou devine. « Mon
amour à nioi, un amour immense, immortel comme l'âme que j'ai



reçue de Dieu, mais endormi encore dans l'ignorance de lui-
même , s'éveilla donc dans les pleurs, au bord d'une tombe où
dormait topt ce que j'avais chéri et connu sur la terre. Quelle
source plus pure, quel pacte plus sérieux et plus inattaquable I Il
me sembla que l'esprit de mon père passait dans celui de mon
fiancé, et que j'aimais en lui deux âmes sœurs l'une de l'autre. Il
n'y eut ni incertitude, ni examen, ni réserve dans l'union solen‐
nelle de nos volontés. Abel devint tout pour moi comme j'étais
déjà tout pour lui, car il me raconta combien et comment il m'ai‐
mait depuis six ans. Mais... »

— Oh! racontez-le-moi, dit la Mozzelli ,• puisque vous avez
commencé I

— Mon intention, reprit Constance , n'était pas de vous racon‐
ter une histoire aussi simple et aussi dépourvue de faits que la
mienne. Si je la continue , c'est pour vous dire comment j'entends
le véritable amour.

(( Il m'avait aimée dès le jour de son entrée dans notre mai‐
son. Nous étions alors deux enfants, moi très-raisonnable, lui
très-timide. Mon père, qui avait une grande affection pour le
sien, me l'avait présenté en me recommandant de lui être bonne
et de le mettre à l'aise. Je n'avais rien trouvé de mieux, dans ma
sagesse, que de lui enseigner les échecs, le soir, pendant notre
heure de récréation. Mon père et ma tante, nous

trouvant trop graves, nous taquinaient et s'amusaient à nous
faire disputer. Ce n'était pas facile ; nous étions obligeants Tun à
Tautre, lui par sympathie, moi par habitude de caractère. Et
quand on avait réussi à nous^ faire discuter, Abel était heureux



parce que, dans Ja gaieté du débat, je me familiarisais insensible‐
ment et rappelais Abel tout court.

« Seul de tous les eniployés de mon père, il dînait avec nous,
et, comme je servais, je lui passais des . friandises en prétendant
qu'il était gourmand. C'était pour lui une sorte de supplice. Il ne
voulait rien refuser de ce que je lui offrais, et il était content de
me voir occupée de lui, en même temps qu'il était humilié de me
paraître gourmand, grand garçon comme il était déjSf. - .

« Et puis, quelquefois, nous l'emmenions à la campagne, et là,
il était dans l'ivresse, parce qu'il nous suivait partout et me voyait
des journées entières. Il me raconta tous les petits détails de
notre innocente vie, qui lui avaient paru, à lui, de grands drames,
et moi je la recommençais avec lui par le souvenir, étonnée de la
trouver si remplie et si belle. Combien de fois, sans le savoir, sans
m'en douter, je l'avais comblé de joie avec un mot, un geste ou un
regard ! Il me montra tout un petit trésor de brins d'herbe, de
fleurettes séchées, de bouts de papiers ou de rubans qu'il' avait
amassés dans les tiroirs de son bureau. Et tout cela au milieu de
cette vie froide des affaires et de cette austère tension de l'esprit
sur des chiffres I Ma

pensée était toute sa jeunesse, toute sa poésie, toute la flamme
et toute la lumière de son humble et rigide existence. 11 ne
connaissait que moi en fait de femmes, il n'avait jamais regardé
une autre que moi, même pour comparer; c'est moi qui étais belle
pour lui, il ne pouvait pas en exister une autre.

« Et il n'avait jamais espéré, jusqu'au jour où mon père l'avait
surpris ramassant un de mes gants déchiré, que j'avais jeté hors
de ma chambre. Abel avait été glacé de crainte, il lui avait juré



que jamais il ne m'avadt laissé deviner sa folie ; et mon père lui
avait répondu : — Je le sais bien , mais pourquoi serait-ce une fo‐
lie ? Travaille , sois pur, bon et fort, rends-toi digne d'elle et de
moi.

« 11 y avait de cela deux ans, et depuis deux ans, Abel essayait
d'espérer. Mais le calme de ma figure et l'abandon de mes ma‐
nières ne le rassuraient pas. Il croyait ne pouvoir jamais pré‐
tendre qu'à mon amitié. 11 était jaloux sans objet, car il ne venait
chez nous que des hommes mariés ou des enfants. Mais si je
m'intéressais à un personnage célèbre, si je regardais un portrait,
même celui de quelque mort illustre, il était désespéré, se croyant
laid ou vulgaire. »

— Et je suis sûre qu'il est beau comme un angel

dit la Sofia, qui écoutait avidement le naïf roman de cœur de
Constance.

— Il est beau pour moi, répondit mademoiselle Verrier. Je ne
me suis jamais demandé ce qu'en pensaient les autres. II est plu‐
tôt blond que brun , ni grand ni pfetit, très-simple dans sa mise
et sérieux dans ses manières. Habitué de bonne heure à se trou‐
ver en rapport avec des personnes de toutes conditions, il n'a ni
gaucherie ni arrogance. On s'accorde à lui trouver une grande
distinction et une clarté extraordinaire dans la parole.

« Pour moi, sa figure et son âme, c'est la même chose. C'est la
beauté morale en personne, la droiture inébranlable d'un homme
fait, dans la candeur tendre d'un enfant, et il n'a pas dû changer
de physionomie... car il m'a toujours écrit comme il pense et
comme il aime, depuis quatre ans que je ne l'ai vu. »



— Quatre ans I s'écria la Mozzelli, quatre ans sans se voir... et
sans s'oublier Test-ce possible !

— C'est possible, puisque nous voilà, moi devant vous, lui dans
mon cœur absolument tel que le jour où il est parti, aussi jeune,
aussi sérieux, aussi fidèle et aussi aimé.

— Mais comment se fait-il qu'il ne soit pas revenu plus vite?
vous Tattendez d'un jour à l'autre ?

— Je ne l'attends pas avant trois ou quatre mois. Il a dû voya‐
ger beaucoup et plus loin, plus longtemps que mon père ne l'avait
prévu. Ne me demandez pas, sur les affaires qui l'ont éloigné ou
retenu impérieu-
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sèment, des détails sans intérêt ici. Je sais qu'il a dû faire ce
sacrifice à des devoirs de position qui lui sont sacrés, puisqu'ils
lui ont été imposés par mon père et par sa propre dignité. Il veut
non pas tenir de moi une fortune, mais m'en apporter deux : la
sienne propre et la mienne, qui, doublée par ses soins, sera en‐
core son œuvre et non pas son salaire. Je déplore, comme vous
pouvez croire, cette richesse que sa fierté nous impose, et dont
notre bonheur n'aurait eu aucun besoin si j'étais née pauvre
comme lui. Mais l'opinion est là qui veut qu'un homme très-déli‐
cat et très-digne ne soit pas l'obligé, et, selon elle, l'inférieur de sa
femme.

— Comment I vous reconnaissez la loi d'un pareil préjugé ?

— Oui, je la reconnais, puisque l'homme que j'aime la subit. Si,
en toute liberté de conscience, il en eût jugé autrement, j'aurais



vu par ses yeux. Mais mon père avait prononcé : ni l'un ni l'autre
nous ne pour vions nous croire meilleurs juges que lui.

— Ah I pauvre Constance I depuis quatre ans, vous avez dû
bien souffrir !

— Oui, sans doute; mais combien je serais moins heureuse si,
n'aimant rien, jo n'attendais personne ! Il est des tristesses que
l'on petit surmonter, et ma figure doit vous dire que je ne suis ni
découragée ni malade. L'attente ne me dévore pas, elle me sou‐
tient. Je ne l'avais pas prévue si longue. Lorsque Abel est parti, il
se flattait de pouvoir tout terminer en deux

ans. Ce terme écoulé, nous avons compté par saisons la pro‐
longation de Fabsence, et j'ai réussi, voyant comme il en souf‐
frait, à lui donner du courage plus que je n'en avais d'abord et au‐
tant que j'en ai maintenant. Ce courage fait partie aujourd'hui de
k religion de notre amour, et puis, nous voyons enfin le terme ap‐
procher, sans illusion, cette fois ; et ce qui nous reste de volonté
est à la hauteur de ce qui nous reste d'impatience à vaincre.

— Je parie bien que vous êtes plus courageuse que lui ! Les
femmes sont seules capables de pareilles épreuves I

— Voilà où vous vous trompez. Un homme a plus de peine que
nous à bien aimer. Il a, dit-on, plus de tentations faciles à satis‐
faire, et, à coup sûr, quand il est actif et intelligent, plus de de‐
voirs absorbants et de préoccupations desséchantes. Mais quand,
malgré tout cela, il aime comme je suis aimée, moi qui n'ai rien
autre chose à faire, il a certainement plus de mérite que nous. De
ce que l'amour a des nuances différentes àans les deux sexes, il
ne résulte pas qu'il y ait deux amours différents. L'homme a l'ini‐
tiative, comme je vous le disais, la spontanéité, l'ardeur. La



femme, plus sédentaire et plus contemplative, vit par la pensée
de Famour autant que par l'amour même. Chacun d'eux a les fa‐
cultés de la mission qui lui est dévolue. Le premier dit : aimons
pour vivre, et l'autre répond : vivons pour aimer. Dieu est là pour
les mettre d'accord, lui qui a décrété que la vie
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et Tamour ne se sépareraient pas ou que l'univers périrait.

Ce que je vous dis de ces nuances diverses est si vrai, que vous
avez été malheureuse, ma chère Sofia, pour avoir voulu imposer
aux hommes que vous avez aimés votre manière de les aimer.
J*ai compris cela au^ aveux que vous avez faits de votre jalousie
continuelle. Je crois qu'on rend un homme infidèle par le soup‐
çon excessif de son infidélité, et que la violence de la passion chez
une femme est quelque chose qui lui ôte la force et Fascendant de
sa véritable nature. Gomme c'est une force toute de persuasion et
de consolation, dès qu'elle usurpe les privilèges de la protection
active, elle perd ses droits légitimes au bienfait de l'exclusive pro‐
tection. Elle était la brise et la rosée, elle devient la bourrasque et
la foudre. Elle était une faiblesse sacrée et vénérable, elle devient
une énergie qui lutte contre le principe même de son énergie. L'‐
homme sent que son vrai bien lui échappe, il ré- • siste ou se
lasse.

— Hélas I vous avez raison, je le sens, répondit la Sofia, et si je
pouvais recommencer ma vie, je la gouvernerais au lieu de me
laisser emporter par elle; mais il est trop tard l Tout ce que vous
me dites maintenant ne me paraît plus applicable à ma destinée.
J'entends la théorie de l'amour dans la bouche d'une vierge, et je
me dis qu'il y a, entre elle et moi, l'inconnu pour elle, le souvenir



pour moi-même, deux choses que notre pensée ne peut pas fran‐
chir. Cet

inconnu dont je vous parle, ce n'est pas le plus ou le moins
d*intimité : c'est la transformation qui s*opère dans l'esprit
quand le cœur rassasié se sent languir et succomber sous sa
propre plénitude. Quand on s'aperçoit que l'amour se change en
amitié, il y a un effroi et un chagrin profond que vous ne connais‐
sez pas. La flamme est une chose trop active pour ne pas s'épui‐
ser vite, et quand elle nous quitte il faut nlourir ou la chercher
ailleurs.

— La chercher encore, oui! la chercher toujours ! répondit
Constance ; mais pourquoi la chercher ailleurs? Un autre homme
vous en rendra-t-il une aussi vive et plus durable ?

— Pourquoi pas, quand notre cœur est puissant et vivace ?

— Employez cette- puissance à le guérir de sa propre
lassitude.

— Mais quand l'amant est indigne ?

— Ceci est une autre question où je ne saurais entrer. Vidons
seulement la première. Vous avez dit que votre cœur se lassait
par la possession même du bonheur ; ce n'est donc la faute de
personne, mais la vôtre.

— C'est celle de la nature humaine.

— Ah ! oui I toujours la nature humaine I Qu'est-ce que c'est
que cela? où la prenez-vous? Chez les Orientaux qui ont cent
femmes, ou chez les prêtres catholiques qui n'en ont pas du tout?



Chez les sauvages qui brûlent ou mangent leurs ennemis, ou chez
nous qui

les portons à la même ambulance que nos soldats? Qui se dira
le plus soumis aux lois naturelles, ou le plus affranchi des ins‐
tincts de la brute? Je ne sais pas quel Dieu étrange on veut faire
de la nature humaine, comme si elle était une chose absolue, im‐
muable et sacrée par elle-même, tandis qu'elle est, en réalité, la
chose la plus malléable et la plus éducable qui existe sous le' ciel.
Tenez, il y a dé beaux systèmes làdessus, et il y en a aussi de très-
pernicieux ; mais je dirai, à un autre point de vue que la du‐
chesse, que je ne m'embarrasse d'aucun. Le beau m'apparaît
comme l'expression la plus élevée du vrai. Je le sens, je l'aime, il
m'attire, il me charme, il se manifeste en moi en un très-petit
nombre de préceptes qui me ravissent par leur grandeur et leur
simplicité. Je m'exalte dans la joie de les comprendre et dans
l'émotion de les adorer. Suis-je donc dans le faux et dans le rêve ?
Je ne sens nullement la nature crier en moi que je me trompe.
Chez l'homme qui se jette dans les flammes pour sauver un autre
homme, et chez celui qui fuit l'incendie sans songer à personne,
la nature humaine agit avec la même énergie, seulement elle agit
différemment ; et cependant elle n'est pas deux, elle est une;
mais elle est héroïque ou lâche , selon qu'elle a monté vers l'idéal
ou descendu vers l'instinct.

— J'entends , dit la Mozzelli. Vous pensez que l'idéal n'est pas
au-dessus de la nature, et que tous peuvent l'atteindre quand ils
l'aiment.

— Oui, je crois cela !

— C'est que vous êtes une sainte, je le disais bien I



— Soit, reprit Constance cariant; admettons que je sois une
sainte. Qui vous empêche de Têtre aussi i

— Puis-je^ redevenir pure ? i

— Les plus grands saints n'ont-ils pas été parfois les plus
grands pécheurs? '

— Je ne me sens pas la force de faire pénitence !

— La pénitence est une belle chose dans le passé, mais elle
change de nature avec les siècles. La société et l'esprit humain
sont devenus si actifs et si compliqués que les Thébaïdes n'ac‐
cueilleraient plus que des vertus stériles. Ce n'est pas le spectacle
de la mort qu'il fçiut donner; c'est l'exemple de la vie. Le plus
grand mal du siècle est d'avoir tué Tamour, dites-vous? Eh bien,
cherchez à le ressusciter en vous d'abord, pour avoir le droit de le
ranimer chez les autres. Ce n'est pas au désert que vous le trouve‐
riez, et d'ailleurs, le désert, voyez-vous, il est là, au coin du feu,
entre minuit et une. heure du matin, si vous voulez ! Nous y voilà
toutes les deux, puisque votre cœur est vide et que le mien est
rempli de l'image d'un absent sans lequel tout est vide autour de
moi. Avons-nous besoin de voir des rochers sur nos têtes et de
sentir le vent dans nos cheveux, pour nous isoler du monde et
nous recueillir? Notre pensée n'est-elle pas remplie de cet idéal
que vous regrettez et que j'espère? Ce grand mot amour, qui ré‐
sume tout, la foi en Dieu et la confiance en nous-mêmes, la
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charité envers tous et la passion pour un seul, Tespérance du
ciel et celle du véritable hy menée sur. la terre : est-ce le bruit des
voitures qui passent, le craquement de nos robes de soie ou To‐



deur des lilas blancs dans ces vases de Chine, qui peuvent nous
en distraire ?

— Non ! nous sommes ici devant Dieu tout aussi bien que
saint Jean à Patmos, et nous pouvons y rêver une sublime apoca‐
lypse si nous avons le feu dans le cœur et dans la tête. Qu'est-ce
qu'il y a au fond de ce grand poëme de Tapocalypse ? Le savez‐
vous ? Il y a la prophétie de la régénération du monde par Ta‐
mour : un monstre effroyable qui s'appelle la prostituée, et qui
est vaincu, et un agneau, symbole d'innocence, qui brise les
sceaux du livre de l'avenir. Donc, le monde est à nous si nous
voulons; le monde du vrai, du beau et du bien, c'est-à-dire le bon‐
heur I Le livre a été ouvert comme jadis avait été ouverte la mys‐
térieuse boîte de Pandore, d'où sortirent les passions aveugles et
les appétits funestes, instruments de torture et de mort. Du livre
évangér lique, ce qui est sorti, c'est l'amour, c'est la vie ! Nous
avons donc la loi écrite, soyons la loi vivante, aimons I A genoux,
Magdeleine, et ne blasphémez plus ; l'amour est ici !

— Ah I si je pouvais croire ! s'écria la MozzçUi fondant en
larmes. Mais vous me montrez une cime que je ne pourrai jamais
gravir !

— La route vous semble donc bien longue et bien
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diiBcile ? reprit mademoiselle Verrier ; vous ne savez pas si , à
une certaine hauteur et pourtant après certains écueils dépassés,
le reste du chemin n*est pas trèsdoux. Moi, je n'y suis pas
encore-; Tamour sans le mariage est nécessairement incomplet;
mais je monte tout doucement, avec obstination, avec patience.
Vous avez perdu beaucoup de temps à faire l'école buissonnière;



mais nous ne sommes pas ici devant un jury de duchesses philo‐
sophes ou de casuistes intolérants. Nous sommes seules devant
Dieu ; je crois qu'il nous entend et qu'il nous accueille Tune et
l'autre également, lui qui écoute toutes les voix qui montent vers
lui, innocentes ou repenties. Nous pouvons donc le prier de nous
donner la force ; et, s'il ne se rendait pas à un désir puissant et
vrai, c'est qu'il n'existerait pas.

— Ah ! vous avez la foi à ce point-là, vous ! Je le comprends ;
vous n'avez rien fait pour la perdre !

— Ne dites pas que vous l'avez perdue , vous qui n'avez pas
beaucoup fait pour l'acquérir.

— Je l'aurais eue, je l'aurais gardée à la villetta de Recco, si le
vieux comte n'eût été un infâme !

— Qu'est-ce que l'infamie d'un homme prouve contre la sain‐
teté de Dieu ? Votre esprit a >été troublé dans sa foi, et votre
conscience n'a pas réagi assez victorieusement. L'agitation de la
vie, l'amour de l'art, une soif de gloire et d'émotions, voilà votre
excusé. Je l'accepte ; mais soyez plus sévère envers vous-même
que je ne veux l'être, et vous verrez que
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la recherche du vrai et du beau moral n'a pas été l'affaire prin‐
cipale de votre vie.

— C'est vrai ! Tout ce que vous me dites me paraît si nouveau
que j'en ai le vertige.

— Et pourtant je ne vous ai dit que des lieux communs. J'au‐
rais dû, avec une artiste telle que vous, trouver une forme su‐



blime pour vous dépeindre les joies secrètes et profondes de
l'amour. Il faut qu'elles soient bien grandes et vraiment divines,
puisque, ne les connaissant pas toutes, et en dépit de l'absence, je
me sens heureuse rien que de songer et de sentir que j'aime. C'est
là, voyez-vous, quelque chose d'ineffable, d'avoir le cœur si plein
qu'il ne s'y trouve jamais de place pour l'ennui, l'impatience ou le
doute ! de croire à un autre que soi-même avec l'humilité d'un
enfant, tout en se rendant compte d'une immense énergie pour se
dévouer à lui; de pouvoir tout rapporter à cette chère image , rê‐
veries, progrès et victoires sur soi-même, de n'être jamais seule
tant l'imagination prend de forces pour le faire apparaître et pour
remplir l'air qu'on respire de l'illusion de sa présence ; de s'en‐
dormir et de s'éveiller avec la même pensée, sans regret, sans
crainte, sans désir de changement; de travailler sans cesse à
s'améliorer^ soimême, à s'éclairer, à se fortifier pour être digne
du bonheur et pour être capable de le donner ; enfin, de se sentir
vivre à deux, quand même les océans vous séparent, et de porter
dans son âme, avec une douce fierté, le secret et la foi d'une âme
d'élite : tout cela,

ma chère amie, c'est Tavant-goût d'une félicité qu'il faut méri‐
ter pour en savoir le prix , et qu'on peut toujours atteindre quand
on ne s'égare pas à la poursuite d'autres rêves.

— Mais, pour cultiver ainsi le grand amour en soimême, il
faut, observa la Mozzelli, avoir un but, un objet aimé et digne de
l'être I Où réside ce pliénix? Pouvez-vous me donner l'adresse
d'un homme accompli, de la perfection en chair et en os ?

— II n'y a d'homme accompli que celui qu'on aime, répondit
Constance. Il est toujours parfait, celui-là, puisqu'on aime tout en
lui !



La Mozzelli mit ses deux mains sur sa figure et pleura amère‐
ment. — Ah ! que vous êtes heureuse , vous, dit-elle, de pouvoir
aimer comme cela I

Constance s'efforça encore de lui rendre l'espérance et h
confiance en elle-même , et elle parvint à la calmer.

Quand elles se quittèrent, Constance pria la Mozzelli, qui le lui
promit et tint parole, de ne raconter à personne ce qu'elle lui
avait confié de sa situation. Je n'en fais pas mystère, lui dit-elle, à
mes proches parents et aux amis intimes et sérieux que m'a lais‐
sés mon père. Tous ont approuvé son choix et tous me gardent le
secret. Ce secret, mon père l'avait exigé, quant au monde , par
prudence, et Abel se le serait imposé de lui-même par délicatesse.
Il voulait me laisser entièrement libre de me rétracter sans éclat.
Je n'ïi pas accepté cette liberté-là, moi, mais j'ai senti
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que le mystère était bon ; il est la poésie de l'amour, et il en est
aussi la sauvegarde. J'aurai trouvé quelque chose de hardi , de
provoquant ou d'affecté , à me poser en fille amoureuse devant le
public, à subir des interrogations sur la personne ou le caractère
de mon fiancé, sur la nature de mes sentiments pour-luî* La clu‐
chesse n'est pas la seule personne épilogueuse et curieuse, que
nous connaissions, vous et moi ? J'ai préféré passer pour une fille
froide, paresseuse, ou méfiante, et, bien qu'on en glose un peu, je
le sais, je suis encore plus tranquille ainsi , que si j'eusse permis
aux regards oisifs ou railleurs de péafârer dans le sanctuaire de
mes affections.

— Et vous avez bien fait I répondit la Mozzelli ; iout ce que
vous faites est bien, d'ailleurs, et je devien-' drais bonne si je pas‐



sais ma vie près de vous! mais je pars demain, et qui sait où et
quand je voas reverrai I

SECONDE PARTIE

Vers la fin d'août, Constance Verrier dut conduire à Nice sa
vieille tante, affectée de rhumatismes. Elle y rencontra la du‐
chesse d*Évereux qui y avait amené sa fille, jolie personne de
quinze ans, élevée au couvent, d'une figure intéressante et d'une
santé délicate.

La duchesse fut charmée de trouver dans mademoiselle Ver‐
rier une société où elle pût laisser sa fille à toute heure et en ioute
confiance. Liée avec beaucoup de Français et d'étrangers de
condition établis à Nice, ' madame d'Évereux, qui aimait le
monde, mais qui ne voulait pas encore y produire une fille trop
jeune pour supporter les veilles et les longues promenades, té‐
moigna à Constance encore plus d'affection que par le passé.
Celle-ci comprit bien que l'amitié se trouvait pour le moment un
peu intéressée, et qu'en la suppliant de prendre gîte dans la vaste
maison qu'elle avait louée pour elle seule, madame d'Évereux
songeait à pouvoir laisser, de temps en temps, mademoiselle
d'Évereux sous sa garde. Mais il n'y avait pas à choisir beaucoup
en fait de domicile, et la bonne

tante Verrier, habituée à ses aises, désira vivement que l'offre
de la duchesse fût acceptée. La vieille Cécile était flattée d'ailleurs
de se voir Tobjet des chatteries et des petits soins d'une grande
dame, et celle-ci ne les lui épargnait pas. Constance croyait savoir
désormais à quoi s'en tenir sur la bonne réputation de la belle Si‐



bylle, mais elle savait aussi qu'il n'y avait aucun danger pour elle-
même dans son intimité, et, malgré une certaine répugnance ins‐
tinctive, désormais insurmontable, elle se laissa gagner par le dé‐
sir de sa tante et par les grâces ingénues de la petite Julie d'Éve‐
reux, qui semblait implorer sa bienveillance et sa protection.

Ce n'est pas que la duchesse fût une mauvaise mère; elle ai‐
mait sa fille autant qu'il lui était possible d'aimer. Elle l'entourait
des soins les plus délicats , et avait pour son innocence un respect
jaloux et scrupuleux. Elle n'était pas de celles qui déplorent l'âge
des enfants qu'elles ont mis au monde, et peu lui importait que la
taille élancée de son Agnès accusât son âge véritable. Elle se sen‐
tait toujours assez jeune, assez belle et assez séduisante pour ne
pas trouver d'obstacles à ses triomphes, et, en général, elle n'était
pas jalouse des autres femmes, sachant bien, se disaitelle inté‐
rieurement, que Scipion l'Africain a laissé peu de disciples, et que
le genre d'attachement qu'elle demandait aux hommes ne se re‐
fuse jamais.

Si le tête-à-tête avec Sa fille l'ennuyait un peu, ce n'était plus
sa faute. Son esprit avait contracté l'babi-
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tude d*analyser moitié charitablement, moitié ironi* que‐
raent, l'esprit des autres, en vue d'une secrète jouissance
d'amour-propre, établie sur la comparaison de son habileté et de
sa philosophie avec les folles passions ou les sots scrupules d'au‐
trui. Elle ne pouvait se livrer à cet amusement avec sa fille, et
même elle eût craint de s'y livrer. Elle n'osait sonder cette jeune
âme, à laquelle, malgré tout l'aplomb de ses sophismes, elle sen‐
tait bien qu'elle ne pouvait imprimer aucune bonne direc|;ion.



L'instinct moral est si puissant chez les âmes can* dides, que
Julie d'Évereux s'attacha tendrement à Constance dès les pre‐
miers jours, et bientôt ne voulut 7oirque par ses yeux. La du‐
chesse^ prétendait, en les embrassant toutes deux, qu'elle en
était jalouse. Au fond du cœur, elle se disait : Quel dommage que
cette petite bourgeoise soit riche ! comme cela eût fait une in‐
comparable gouvernante pour ma. fille!

La Mozzelli, après avoir, comme la cigale, chanté tout Tété, fit
im voyage d'agrément en Ecosse, donna des concerts à Edim‐
bourg, et p^tit, de là, pour Milan. Elle passa par la France et s'ar‐
rêta quelques jours à Paris. Elle y chercha' Constance et la du‐
chesse, apprit où elles étaient, et résolut d'aller donner un
concert à Nice, afin de les voir en passant.

Constance la reçut avec affection, mais la duchesse fut visible‐
ment contrariée de son arrivée. Puis prenant son parti bravement
: — Ma chère, lui dît-elle, je ne sais pas feindre ; je vous aime
beaucoup, et, si je

VOUS battais froid, ce serait un mensonge en pantomime.
J'aime mieux vous dire tout simplement ce qui en est : vous
n'êtes pas une société pour ma fille. Elle est musicienne, et nous
irons vous entendre. Je vous présenterai même à elle devant tout
le monde. 11 n'y a rien de mieux. Elle est destinée à protéger aus‐
si les artistes quand elle aura un mari et une maison ; mais des
relations intimes ne sont pas possibles en sa présence. Les petites
filles sont niaises et font mille questions. Ne m'a-t-elle pas déjà
demandé si vous étiez mariée ? Vous comprenez que je ne peux
pas lui raconter votre histoire.,.



— C'est assez, madame la duchesse, répondit la Mozzelli; j'ai
compris de reste. Vous avez raison, et je n'ai rien à liire. Vous
voyez bien, ajouta-t-elle en se tournant vers Constance, que
l'honneur est cette île escarpée dont parle un de vos vieux poètes
:

On n'y peut plni rentrer, dès qu'on en est dehors.

J'aurais cru pourtant avoir réparé un peu mes fautes depuis
trois mois, car j'ai tâché de mettre vos conseils à profit; mais cela
ne sert de rien, et vous allez aussi me dire qu'ici, en vue, dans
cette ville de province, je ne dois pas avoir l'air de vous connaître.

— Ohl moi, c'est différent, répondit Constance; je n'ai pas de
fille à marier.

— Mais vous êtes fille à marier vous-même.

— Non I je suis toute mariée, puisque j'ai la parole d'un hon‐
nête homme qui me connaît bien. J'irai donc

VOUS voir, si vous me dites que vous voyagez seule et que je
peux aller chez vous. Le puîs-je ? C'est Se vous seule que je veux
le savoir.

— Vous le pouvez I dit la Mozzelli, en lui baisant les mains
avec attendrissement. J'aime, et celui que j'aime est bien loin
d'ici.

— Vous êtes donc toujours romanesque ? dit la . duchesse à
mademoiselle Verrier quand la cantatrice

se fut retirée. Eh bien, vous avez tort de croire que cette chère
fille se soit amendée. Elle a eu, à Londres, une espèce de passion
exaltée. J'ai su ça, bien que, contre sa coutume, elle ne l'ait pas



affichée, et qu'elle m'en ait fait mystère à moi-même. Mais le ha‐
sard m'a fait découvrir qu'on. ne la prenait pas du tout au
sérieux.- Si bien que, quoi qu'elle fasse, elle ne trouvera pas un
homme assez spregiudicato pour l'épouser ou assez naïf pour
consentir au moins à une liaison durable. C'est toujours la même
folle. Croyez-moi I n'allez pas trop chez elle durant les huit jours
qu'elle annonce vouloir passer ici.

Constance sourit et ne répondit pas. Elle était résolue à voir la
Mozzelli qu'elle aimait et en qui elle avait confiance, et elle se di‐
sait gaiement que si Vaustbre duchesse blâmait ses démarches,
elle était bien libre de lui retirer la tutelle passagère de mademoi‐
selle d'Évereux, qu'elle n'avait pas sollicitée.

Il n'en fut pas ainsi. Constance vit plusieurs fois la cancatrice,
et la duchesse feignit de n'en rien savoh*. Elle n'eût voulu, pour
rien au monde, se mettre mal

ftvec mademoiselle Verrier en présence de sa fille, à qui, par
une contradiction bien connue chez les femmes de son caractère,
elle la proposait à tout instant pour modèle. <

La Mozzelli se trouva si occupée de l'organisation assez diflB‐
cile de son concert, qu'elle ne put causer à cœur ouvert avec
Constance ; mais elle lui sut un gré infini de ses visites, et quand,
le concert donné, elle se disposa à partir, elle la supplia de lui
consacrer quelques heures, et d'accepter de dîner avec jelle en
tête à tête. On se rappelle qu'elle avait à Nice une petite maison,
im nid de fleurs et de soie qu'elle ne louait à personne, comptant
toujours s'y installer et n'y allant presque jamais. Elle n'y recevait
personne de frivole ou de compromettant, et ce dernier jour-là,



d'ailleurs^ elle fermerait sa porte, comme Constance avait fermé
la sienne, à Paris, le jour de leur dîner intime avec la duchesse.

— Mais la duchesse, dit Constance, allons-nous l'exclure de la
partie ? et comnie je suis sûre qu'elle n'y viendra pas, ne devriez-
vous pas l'inviter, pour ne pas accomplir une sorte de rupture
avec elle ?

— Ne m'a-t-elle pas dit, répliqua la cantatrice, qu'on ne pou‐
vait pas voir une personne comme moi^ quand on n'avait plus sa
fille au couvent ? Pourquoi m'exposerais-je à un nouvel afi&*ont
de la part d'une femme beaucoup plus perdue que moi-même ?

— Elle n'est pas perdue selon le monde, et elle est forcée
d'obéir au monde : c'est encore ce qu'elle peut
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faire de mieux pour sa fille, n'ayant aucune espèce de moralité
à lui enseigner. Voyons, n'oubliez pas que la duchesse vous a ren‐
du de grands services, et que vous pouvez encore avoir besoin
d'elle. Elle est fort dévouée à ses amis.

— Eh bien, invitez-la de ma part, en lui disant que je n'insiste
pas, si elle refuse ; mais que, si elle accepte, notre petite réunion
sera aussi secrète qu'elle l'a été à Paris chez vous. En tout cas, ve‐
nez de bonne heure, chère Cjpnstance. J'ai vraiment besoin de
vos conseils, et cette chatte merveilleuse qui a toujours le talent
de me faire parler de moi, quand elle le veut, ne manque jamais
de me laisser plus triste et plus découragée qu'auparavant. Vous
aviez bien raison, là-bas, de ne vouloir pas vous livrer avec elle.
Est-ce qu'elle a réussi depuis à gagner votre confiance ?



— ^ Non! répondit mademoiselle Verrier; je dois dire que sa
curiosité n'a pas reparu , et que même elle a repris, dans sa ma‐
nière d'être avec moi , son ancienne délicatesse et toute la réserve
que je pouvais souhaiter. Moi, je crois qu'il lui serait bon de ne
pas remettre sa fille au couvent: peut-être se retremperait-elle un
peu au contact de l'innocence.

Quand "mademoiselle Verrier porta à la duchesse l'invitation
de la Mozzelli, la duchesse refusa tout net, mais en disant qu'elle
savait gré à cette bonne fille de ne l'avoir pas boudée. Allez-y, ma
chère, lui dît-elle. Faire œuvre de charité est votre mission, peut-
être ! Vous aimez à consoler, et vous vous y entendez. Moi,

même, je pourrais vous dire que j*ai subi votre influence,
après m'en être défendue devant vous, et je* vous raconterais
bien des choses si je ne sentais pas ma fille autour de moi ; mais,
avec elle , je ne me souviens plus que je suis femme, tant je me
souviens d'être mère. Allez donc chez la Sofia. Je nie charge de
faire compagnie à mademoiselle Cécile qui serait de trop dans les
cx)nfidences que Ton vous tient en réserve, et qui, d'ailleurs, ne
se soucie pas de dîner dehors. Nous jouerons au grabuge en vous
attendant. Vous avez assez souvent gardé ma fille, je peux bien
vous garder un jour votre tante.

Le dîner était pour le soir même. Quand Sofia et Constance se
trouvèrent ensemble : — La première chose que j'aurais dû vous
demander, dit Sofia, c'est si vous attendez ici le retour de votre
fiancé', mais je n'ai pas osé. Né me dites donc que ce que vous
voudrez. Seulement ne croyez pas que je ne m'intéresse pas à
vous beaucoup plus qu'à moi-même.



— Vous pouvez m'interroger, répondit Constance : je n'ai que
du bonheur, pour mon compte, à vous annoncer. J'afété fort in‐
quiète d'AbeL Pendant deux mois, j'ai été sans nouvelles de lui.
De la Russie, il devait venir par la Suède, où notre dernier souci
d'affaires était à régler. Il paraît que les lettres qu'il m'écrivait se
sont égarées. J'ai cru à une catastrophe en mer, à une maladie
grave, à sa mort même, et j'ai passé de bien tristes jours. Mais j'ai
reçu enfin des nouvelles excellentes. Il se porte bien, il ne lui est

rien survenu de fâcheux, il arrive. Il est à Paris. Dans quatre
ou cinq jours il sera ici. Embrassez-moi, je suis bien heureuse, et
parlez-moi de vous.

— Je suis heureuse ! moi aussi, s'écria la Mozzelli en l'embras‐
sant. Pas autant que vous, mais c'est encore beaucoup pour moi !
Or, puisque la duchesse ne vient pas, commençons par dîner
tranquillement. Regardons par la fenêtre ouverte ce beau ciel
bleu, après lequel j'ai tant soupiré à Londres et à Paris. Respirons
ce pays en fleurs , et n'ayons pas , plus qu'elles, le souci du
lendemain.

Constance remarqua que la Mozzelli ne buvait plus de vins ca‐
piteux, qu'elle ne prenait plus de café, et que, par conséquent,
elle ne cherchait plus à exciter ses nerfs.

— Oh I je suis bien changée, dit la cantatrice ; j^ai mis tout
mon être, âme et corps, au régime. Aussi je me porte mieux. J'ai
l'humeur plus égale, et quand le spleen me prend, je commence à
sentir que je peux réagir. Vous m'avez bénie, vous m'avez sauvée,
Constance I Oui, oui, je suis en train de renaître de mes cendres.
Vous verrez I On ne m'aime peut-être pas encore autant que je le
voudrais ; mais on m'aimera, parce que j'arriverai à le mériter I



Le dîner étant fini, les deux amies, assises sous un berceau de
roses grimpantes, au bord d'un petit bassin muet où se miraient
les nuages roses du couchant, commencèrent à s'entretenir sans
témoins. Le lieu n'avait rien de vaste, mais il touchait à la cam-
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pagne et avait, à travers ses xîlôturesde feuillages, une échap‐
pée de vue sur la mer. La soirée était magnifique; Pair suave et
l'harmonie du flot tranquille disposaient aux voluptés de l'âme.

— Enfin, chère Constance, mon bon ange, dit la Mozzelli d'une
voix douce comme la brise, je peux résumer trois mois de ma vie
comme vous résumez toute la vôtre. J'aime I j'aime un être pur,
grand, sensible, pjissionné I Voulez-vous que je vous le nomme?

— Est-ce que jê le connais ? dit Constance.

— Non I je ne pense pas.

— Alors, ne me nommez personne. Une femme ne doit jamais
peut-être nommer que son mari. Espérezvous l'épouser ?

— Non, pas trop 1 11 me pargdt un peu ennemi des liens obli‐
gatoires. 11 dit que les plus durables sont ceux que la volonté pro‐
longe au jour le jour; mais je crois bien qu'au fond il ne m'estime
pas encore assez pour faire des projets. Je souffre de cela, mais je
suis arrivée à vaincre mon impérieuse personnalité et à n'en plus
faire souffrir celui que j'aime.

« C'est en Angleterre que je l'ai rencontré. 11 devait y passer
très-peu de temps, car sa vie est enchaînée par des obligations
qu'il ne veut pas ou qu'il ne peut pas encore quitter; mais l'amour
fait des miracles, et il nous a donné, malgré tous les obstacles,



huit jours de délices. Oh! mon amiel je l'avais aimé à ; première
vue I est-ce parce que j'avais l'âme bien disposée? je le crois un
peu. Il y avait de vous là

dedans; j'avais. quitté Paris toute troublée de notre I conver‐
sation. Vous étiez toujours devant mes yeux ' avec votre beau re‐
gard attendri, votre parole gêné- ; reuse, votre confiance en Dieu
et aussi en moi, pauvre ' esprit égaré! La duchesse, que je voyais
de temps en temps à Londres, me jetait bien de Peau froide dans '
le dos avec son rire moqueur et ses airs de cruelle bonhomie ,
mais je pensais à vous bien vite, et je me disais : Qu'importe, si
Constance prie pour moi et espère à ma place I

« Enfin, j'ai vu ce jeune homme, et j'ai senti fondre, en un in‐
stant, toutes les glaces de mon cœur. Cela a été si étrange, si sou‐
dain... Et tenez, le jour où il m'est apparu^ j'avais justement par‐
lé de vous avec là duchesse. Elle me questionnait en pure perte, je
vous le jure ; mais, d'après les mots que vous lui aviez dits, elle
tâchait de se faire une idée de l'heureux mortel à qui vous êtes
fiancée. Elle plaisantait comme toujours ; moi, je ne l'écoutais
guère, et mon esprit était avec vous. C'est cela qui m'a porté
bonheur.

« Mais ne croyez pas que cet amour subit et irrésistible, qui
ressemble à une fascination, se soit présenté comme un caprice.
Non I je ne m'ennuyais pas, je travaillais beaucoup; j'avais du
succès. J'étais occupée de mon art, j'avais des pensées sérieuses,
et même j'avais résolu de ne pas songer de longtemps à aimer. Je
voulais faire comme vous m'aviez dit, me guérir d'abord de mpn
scepticisme , et je ne me croyais pas assez guérie. Si l'on m'eût dit
le matin :



« Tu aimeras ce soir, » je n'aurais pas voulu le croire, et je
m'en serais peut-être défendue. Mais voilà qu'en ne songeant à
rien, j'ai senti le trouble inconcevable et la 'flamme ardente d'un
premier amour! Le soir, quand j'ai cherché à me rendre compte
de ce prodige, je me suis dit, parlant à ma personne : Bah ! tu
l'aimes parce que tu l'aimes! Et cela était très-profond, voyez-
vous. Je l'aimais par reconnaissance, à cause du bienfait de
l'amour qu'il avait mis en moi.

« Il faut vous dire encore que sa physionomie est des plus sai‐
sissantes. La duchesse s'en était bien aperçue, car elle lui a fait
des avances, et, bien qu'il ait été à cet égard-là d'une discrétion
impénétrable, — il a tant de délicatesse envers les femmes, lui! —
je suis presque sûr qu'elle a fait tout pour me l'enlever. »

Un grand éclat de rire interrompit la Mozzelli, et, en se retour‐
nant, elle vit avec stupeur, à travers les ombres du soir, la du‐
chesse tranquillement assise derrière le berceau, dans l'attitude
d'une personne qui s'est mise à l'aise pour écouter.

La Mozzelli resta interdite ; puis elle prit le parti de se fâcher.
— Ah! madame, ceci est une trahison, ditelle; vous dédaignez de
dîner chez moi, mais vous ne dédaignez pas de venir écouter aux
portes !
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— J'étais invitée , répondit madame d*Évereux en riant tou‐
jours, et nous nous étions dit assez de secrets à Paris pour que je
ne me crusse pas de trop dans ceux d'ici. Et puis, j'avais un regret
et un remords de ne pas vous embrasser avant votre départ. Ma‐
demoiselle Cécile Verrier s'en est aperçue ; elle s'est chargée de
tenir compagnie à ma fille, qui, de son côté, m'a juré d'avoir bien



soin d'elle. Je venais donc, le cœur léger, vous dire qu'avec ou
sans ma fille, je vous aimais toujours... Mais voilà, encore une
fois, le sort des élans romanesques I J'arrive, et c'est pour m'en‐
tendre calomnier I . . .

— Voyons, Sofia, dit Constance, faites comme la duchesse :
riez de l'aventure I vous voyez qu'elle vous pardonne ; elle a trop
d'esprit pour ne pas savoir que, dans la jalousie, on ne sait pas ce
qu'on dit, et on sacrifie ses meilleures amies au besoin de se
plaindre !

— Je pardonne de tout mon cœur, reprit la duchesse en ten‐
dant les deux mains à la cantatrice, d'autant plus que je ne suis
pas coupable de l'horrible chose dont vous m'accusez. Je ne
connais pas votre phénix ; je l'ai aperçu'une ou deux fois rôdant
autour de vous ; mais, si on m'a dit son nom, je l'ai oublié. Je me
suis seulement permis de remarquer qu'il était fort bien.

— Et de le dire de manière à ce qu'il l'entendît ! s'écria la Moz‐
zelli irritée.

— Vraiment? il l'a entendu ? reprit la duchesse en recommen‐
çant à rire; voyez-vous ça! Daignez me pardonner, chère amie. Je
ne l'ai pas fait exprès, vrai 1 C'est
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donc lui qui vous a dit que je le trouvais bien? le fat!

— Non, ce n'est pas lui, répliqua la Mozzelli, tranquillisée par‐
la gaieté de la duchesse et désarmée par sa douceur. Il n'est paô
fat, puisque j'ai pu l'aimer, moi qui ai les fats en exécration. C'est
moi, belle duchesse, qui vous ai entendue, et, certes, vous le fai‐
siez exprès pour me tourmenter !



— Non ! c'est mal à vous de le croire : quand m'avez-vous vue
méchante ? Je ne voulais que vous éprouver, et c'est votre faute.
Pourquoi, lorsque je vous ai parlé de ce jeune-homme, à Londres,
avez-vous nié que vous en fussiez folle? Si, comme par le temps
passé, vous m'eussiez accordé votre confiance, je n'aurais pas
songé à vous surprendre. Mais tout cela, de part et d'autre, est
fort innocent. Voyons ! la paix estelle faite? oui? en ce cas, conti‐
nuez votre histoire; mais je vous avertis que je n'en crois pas un
mot, car j'ai entendu le commencement. Vous vous dites retrem‐
pée par une grande passion, et je ne vois Jà de votre part qu'une
velléité de plus, puisque, tout en vous vantant d'avoir combattu
et vaincu la méfiance, vous m'accusez de vous trahir et me faites
une scène de jalousie I

I — C'est ime petite rechute de son ancien mal, dit Constance
avec douceur : elle va le combattre encore une fois, et, puisqu'elle
le veut, elle saura bien en triompher tout à fait.

• — Dieu vous entende I reprit la Sofia; j'y fais mon possible.

— Alors, parlez-nous de lui à cioeur ouvert, dit madame
d*Évereux, ça vous soulagera. Dites-nous qu'il vous aime à Tado‐
ration, ça vous convaincra vousmême tout en nous charmant.

La Mozzelli crut voir une imperceptible ironie dans le ton af‐
fectueux de la duchesse, et, bien qu'elle ne se sentît plus disposée
à l'abandon en sa présence, elle s'y livra par orgueil.

Elle avait bien, comme dit le Ruzzante, « un cœur qui lui disait
fais-le, et un autre cœur qui lui disait ne le fais pas. » Mais elle
céda au cxeur qui là conseillait mal, c'est-à-dire à un peu plus de
vanité et de dépit que de véritable expansion.



« le vous disais donc. Constance, reprit-elle, et à vous aussi,
madame la duchesse, puisque vous étiez là, que je l'ai aimé à pre‐
mière vue. Je venais de chanter Adalgise, dans la Norma, quand
un de mes amis me le présenta dans ma loge. J'avais très-bien
chanté et très-bien joué, je dois le dire; j'étais contente de moi, et,
quand cela m'arrive, il est rare que je sois contente des autres.
Les compliments d'amateurs à un artiste qui vient d'être aux
prises avec la véritable inspiration lui font souvent Teffet de glace
jetée au travers du feu. On nous loue pour ce que nous appré‐
cions le moins , et on n'a pas senti ce qui nous a le plus transpor‐
té. Eh bien, ce jeune homme... donnons-lui un nom, car ça me
gêne pour raconter ! »

— Mettons qu'il s'appelle Melvil , dit la duchesse.

— Ce n'est pas un Anglais 1 reprit la Sofia.
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— Raison de plus.

— Réellement, vous ne le savez pas, son vrai nom, madame la
duchesse ? i

— Attendez donc... Non! ça ne me revient pasi Entre nous, ça
n'était pas un nom.

— Selon vous I

— Et selon vous aussi ; ce n*est pas un artiste !

— Enfin, dit Constance en souriant, c'était quelque prince dé‐
guisé en simple particulier I



— Eh bien ! qui sait ? et qu'importa ? reprit Sofia, va pour
Melvil I Melvil donc me remercia du plaisir et du bien que je lui
avais fait en chantant, et il s'exprima d'une manière exquise et
vraie, dans des termes que je ne saurais pas répéter, mais qui
m'allèrent droit au cœur. C'était la première fois qu'il m'enten‐
dait, et il était ravi. J'avais reçu des bouquets; je lui en donnai un.
La façon dont il accepta... ce sont des riens que je vous raconte,
mais Constance sait bien que ces rienslà sont des odyssées I

^ — Faites comme si je ne le savais pas, moi I Racontez tout,
dit malignement la duchesse.

Excitée par son sourire de doute^ la Sofia reprit :

— Eh bien , puisque cela vous amuse^ je ne passerai rien. Il
reçut ce bouquet d'un air indécis; comme s'il était étonné d'une si
grande faveur. Je vis qu'il ne connaissait guSre les libertés de la
vie d'artiste et qu'il prenait cela pour une avance. J'en aurais ri de
la part d'un autre, mais comme il me plaisait déjà, je ne voulus ni
lui paraître. légère ni le laisser me paraître ridi-
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cule. Ces choses-là, lui dis-je, ne compromettent pas de ce
côté-ci de la rampe. Nous sommes des oiseaux de passage, et
nous n'avons rien à donner ni à emporter que le souvenir.

— C'était très-joli I dit la duchesse.

— Non, c'était bête, reprit la Sofia. On n'a d'esprit que quand
on n'aime pas; mais comme il m'aimait déjà, lui, ce... Melvil, il
prît lé bouquet et ma main tout ensemble, et la sienne tremblait.
Oui, elle tremblait tout de bon, et une femme ne se trompe pas
sur une émotion bien naïve et bien forte ! La sienne passa en moi



si rapidement, que je faillis m'évanouir. Constance, je ne suis pas
folle pour celai Ne m'avez-vous pas dit que l'amour était une sur‐
prise et que cela faisait partie de ses délices ?

— Elle vous a dit cela? s'écria la duchesse.

— Et j'ai tort de le répéter, répondit la Mozzelli : parlons de
moi seule. Je m'endormis en rêvant de cet inconnu. Le lende‐
main matin, je trouvai mon salon rempli de fleurs merveilleuses,
et je ne demandai pas de qui ça venait. Ces fleurs-là ne sentaient
pas comme les autres. Elles avaient un parfum qui ne pouvait ve‐
nir que du ciel. J'en fus grisée tout le jour, et je ne voulus pas sor‐
tir, crainte de respirer un autre air que

, cet air chargé d'amour et de poésie. Vers le soir, je

m'.endormis sur mon divan. 11 me sembla que ces

'fleurs chantaient. Quel opéra sublime, quel divin

) poëme I Je n'ai jamais rien entendu de pareil I Mais

elles se turent tout d'un coup. Il était làl Je ne sais

quel vertige me prit. Je lui avouai que je rattendais.

— C'était spontané I dit la duchesse,

— C'était absurde. II eût dû me prendre pour une femme ga‐
lante I Mais savez-vous pourquoi je Taime tant ? c'est parce que
tout ce qui eût dû me perdre dans son esprit est précisément ce
qui Ta charmé, et c*est pourtant un être pur et de mœurs aus‐
tères, je le sais maintenant. Mais, que voulez- vous? il a une
grande intelligence, une raison supérieure à celle de tous les



hommes. Il devine tout, il comprend tout ; il lit dans les âmes
comme dans une source, r

a II comprit donc que ce notait pas de Teffronterie qui me
poussait dans ses bras, mais un invincible attrait, une sympathie
exceptionnelle ; et quand je lui demandai, le lendemain, ce qu'il
avait pensé de moi, il nie dit : Je n'ai rien pensé du tout, j'ai pen‐
sé que vous étiez sincère. »

— Voilà qui est charmant, dit la duchesse, et vous me le faites
aimer, cet excellent jeune homme !

— Pourquoi railler? dit Constance, qui écoutait la Sofia avec
indulgence ; il savait bien que cette brave fille vivait sagement, et
il pouvait être aussi fier que touché de sa franchise.

— Oui I voilà justement ce qu'il m'a dit aussi, lui I reprit la
cantatrice. II n'y eut entre nous rien de ce qui déflore la première
émotion 2 ni coquetterie de ma part, ni rouerie, ni emphase de la
sienne ; ni conditions, ni ruses, ni méfiance, ni réserves entre
nous. Je ne sais pas s'il m'a dit qu'il m'aimait, ni s'il m'a de-

mandé de l'aimer; nous en étions si sûrs Fun et l'autre 1

— Et alors, dès la première entrevue... dit madame d'Évereux.
1

— Constance ne veut rien savoir dejcela, répondit fièrenient la
Mozzelli. La suite de Thistoire est qu'il ne pouvait passer que
deux jours à Londres, et qu'il y passa une semaine, caché et parti
pour tous les gens qu'il y connaît ; cela au prix des plus immenses
sacrifices, à ce qu'il m'a dit plus lard. le ne sais pas quels sacri‐
fices, il n'a jamais voulu s'expliquer là-dessus, mais ce qu'il af‐
firme est toujoufs vrai : on ne peut pas s'y tromper.



« Quand il m'a quittée, j'ai cru qu'il allait mourir et moi aussi!
Je pleurais... oh! mon Dieu, comme j'ai pleuré à quinze ans, dans
le jardin du palais Doria ; et pourtant je pleurais bien, ce jour-là !

« J'ai vu qu'il se faisait une violence atroce, et je n'ai pas pu
m'offenser de ce qu'il me quittait. Je n'en ai pas su la raison; je ne
la saurai peut-être jamais, et j'ignorais absolument quand je le
reverrais. 11 m'a dit seulement : Tu vois bien ce que je souffre. Je
ne peux pas te dire autre chose I Et moi j'ai dit : Si tu souffres, tu
m'aimes ; et si tu m'aimes, il est impossible que tu ne trouves pas
le moyen de revenir à moi ! »

— Et vous l'avez revu?... dit la duchesse.

- — A Edimbourg. 11 avait parlé d'aller en Ecosse, et, quand je
lui proposai de l'y suivre, il prononça que cela était impossible.
J'insistai ; il répondit alors : Je

n'y vais plus. J*y renonçai pour ne pas entraver sa liberté,
mais j -y ai été quand même, non pour lui désobéir, mais pour
Tapercevoir peut-être : c'était le seul endroit du monde où il avait
paru vouloir se rendre ! S'il m'eût nommé la Chine, à tout hasard,
j'aurais été en Chine.

— C'est donc ça que vous ave2 chanté à Edimbourg, dit la du‐
chesse , et que vous ne m'avez pas fait l'honneur de me donner
signe de vie ? J'étais pourtant fort près de là, dans une terre de
mon amie lady***,

— Vous étiez là, dît la'Mozzelli en pâlissant ; je ne l'ai pas su I

— Alors, je vous pardonne. Eh bien ? et votre délicieux Melvil,
est-ce qu'il s'y trouvait réellement, à Edimbourg?



— Oui, il s'y trouvait. Vous l'ignoriez ?

— Naturellement! Alors, vous vous êtes adorés de plus belle ?

— Oui, mais sans nous le dire. La première fois que je l'aper‐
çus au concert, dans la salle, j'étais ivre de joie. Ah I comme je
chantai bien I Je ne chantais que pour lui. Il était bien ému, mais
il ne s'approcha pas de moi, et, comme je compris qu'il avait des
motifs pour cela dont je ne pouvais pas être juge, je fis semblant
de ne pas le connaître. Mais je l'attendis , le soir, chez moi : j'étais
sûre qu'il viendrait. Il ne vint pas, ni le lendemain non plus. Le
surlendemain, je le rencontrai à la promenade. Il était seul et moi
avec du monde* 11 me regarda, mais sans me saluer, et je
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fus obéissante à ce qu'il semblait me prescrire : je le regardai à
peine ; je me contentai de penser qu'il était là, qu'il pouvait en‐
core traverser quelques-unes de mes tristes journées comme un
éclair, ou plutôt comme un rayon. L'apercevoir un instant, c'était
encore immense, et je le lui avais dit, comme je vous l'ai dit tout à
l'heure : pour ce bonheur-là, j'aurais été au bout du monde.

« Il l'a compris, et c'est là ma récompense. Un jour de courses
de chevaux, comme j'étais seule un instant, il vint à moi à travers
la foule et me dit : — Je pars. Je vous remercie de votre délica‐
tesse. — Ah I vous me remerciez I lui dis-je avec désespoir; ce
n'était donc pas une épreuve ? — Je n'en aurais pas eu la force! —
Alors, c'est'qtie vous avez ici une maîtresse I — Si j'en avais une,
je vous la sacrifierais. — Vous êtes marié I — Vous me l'avez déjà
demandé ; je vous ai dit : non. — Et vous partez ? — Il le faut. —
Vous voulez m'oublier? — Je ne le pourrais pas. — Dites-moi en‐
core que vous m'aimez, si vous voulez que je vive. — Dites-moi,



vous, que vous ne m'aimez plus, voilà ce qu'il faut me dire si vous
avez pitié de moi.

« On vint nous séparer, et il s'enfuit. Je ne l'ai plus revu. Mais
il y avait tant de combat intérieur, 'tant de souffrance, tant de vé‐
ritable douleur dans son dernier regard I II m'aime, allez! Il
m'aime autant que jo l'aime, et, comme rien ne résiste au véri‐
table amour, il se trouvera libre, un matin, par la force de cette
destinée qu'un grand cœur parvient à se faire à lui-

même. Alors, il saura me retrouver, n'importe où je serai, et,
depuis notre séparation, je l'attends tous les jours, à tous les ins‐
tants de ma vie. Me voilà comme vous. Constance, je vis d'une
pensée, d'un espoir, d'un rêve de bonheur, et quand même cela
devrait durer quatre ans, j'ai confiance, je crois, j'aime I

— Alors, les paris sont ouverts, dit la duchesse. Reviendra-t-il
? ne reviendra-t-il pas? Moi, je parierais bien pour le fiancé de
Constance ; elle a cent mille livres de rente et vingt-cinq belles
années de vertu ; mais, pour vous, qui n'avez que de la passion
enthousiaste, ma chère petite, je ne parierais pas deux sous.

— Pourquoi ce mauvais pronostic? dit mademoiselle Verrier.
Moi, j'en juge tout autrement. Je crois aux bonnes destinées.

— U y a trop de hasard et d'inconnu dans la sienne I reprit la
duchesse. Elle ne le connaît pas, ce phénix adoré I Je parie qu'elle
ne sait pas seulement son vrai nom I C'est quelque charmant
aventurier I

— Vous voulez maintenant gue je vous dise son nom? répondit
Sofia. Eh bien! s'il est vrai que vous l'ayez oublié, tant mieux,
vous ne le saiurez pas. Il m!a demandé le secret. Quant à son ca‐



ractère, l'ami qui me l'a présenté m'a dit en deux mots : C'est un
homme de cœur et de mérite. Je n'avais pas besoin de cela, je le
voyais I Un homme vulgaire n'a pas cette figure-là I Quant à sa
position dans le monde, à sa fortune, à ses occupations, j'ignore
tout, je ne lui ai rien demandé. Je n'ai point passé les courts et
précieux
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moments qu'il a pu me consacrer à causer d'affaires, mais à
parler d'amour. S'il est riche, tant pis : la richesse est une -chaîne.
S'il est pauvre , tant mieux : il se déliera !

— Et vous n'avez pas eu la curiosité de demander quelques dé‐
tails à votre ami, ne fût-ce que pour savoir si vous pouviez espé‐
rer quelque chose dans l'avenir ?

-* Non I cet ami quittait Londres peu de jours après me Tavpir
présenté, et, fût-il resté, je n'aurais pas osé l'interroger. C'eût, été
me trahir, et je voyais bien que... Melvil voulait du mystère dans
nos relations. Il avait bien raison. Le mystère est la poésie de Ta‐
mour. N'est-ce pas votre avis, Constance? Vousmême, est-ce que
vous ne cachez pas le nom de votre fiancé ?

— Je pourrais le dire à présent, mais c'est un nom obscur qui
ne vous apprendrait rien.

— Et puis, dit la duchesse, dans votre position, il ne faut dire
cela que la veille du mariage : vous avez fort bien fait... ,

— C'est de Sofia qu'il s'agit, reprit Constance. Je trouve son
histoire bien romanesque, je ne le lui cache pas ; mais, telle que
la voilà, croyante, attendrie, absorbée, je la crois bien plus en voie



de salut que lorsque je l'ai quittée, niant tout et se niant elle-
même.

— Bah ! bah I dit la duchesse ; je la trouve, tnoi, à l'apogée de
sa folie, d'aimer un inconnu I Elle s'imagine peut-être avoir char‐
mé quelque grand personnage ; qui sait si, comme dans les
drames roman-
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tiques, ce n'est pas le bourreau, ou tout bonnement, comme ça
peut arriver dans la vie réelle, un simple voyageur de commerce?

— Bourgeois ou prince, répliqua laMozzelli blessée, il a^&ait
Fâme élevée et proclamait un grand dédain, une sorte de dégoût
pour les amours philosophiques.

— Vraiment ? reprit madame d'Évereux toujours gaie. Il était
pour la passion effrénée, pour le grand drame ? un poète du
désespoir? Le Lara dfe lord Byron tout au moins?

— Tenez I s'écria la Mozzelli en saisissant avec une sorte de
rage le bras potelé de la duchesse, vous le connaissez I II vous a
plu, autrefois peut-être ! Et, depuis une heure que vous me
raillez, vous faites votre possible pour me rendre jalouse; ou bien
vous Fêles vous-même. Pourquoi ne pas dire les choses comme
elles sont, au lieu de vouloir me torturer ?

— Constance, dit la duchesse en changeant de place et en se
plaçant derrière mademoiselle Verrier, je me réfugie contre vous,
car je crains réellement d'être assassinée ce soir I J'ai eu une bien
mauvaise idée de venir ici, moil



— Je réponds de vous, soyez tranquille ! dit Constance. Je suis
là pour mettre la paix. Mais je vous trouve mauvaises toutes
deux, elle de ne pas vous croire loyale, et vous de dénigrer une af‐
fection qui la rend heureuse.

— Qu'elle jure sur la tête de sa fille qu'elle ne connaît pas celui
que j'aime, et je la croirai, dit la Môzzelli .

CONSTANCE 'Terrier.

— Ma chère signora, répondit la duchesse avec hauteur, ne
parlez pas de ma fille, je vous prie. Elle n'est pas ici , et je veux
bien rire avec vous de vos aventures ; mais que son nom ne soit
pas invoqué eh . pareille matière. Je veux bien aussi vous dire en‐
core une fois que je n'ai pas de prétentions sur votre Melvïl. J'ai
rencontré un autre Mélvil à Londres^ en même temps que vous
vous affoliez du vôtre , et si je leur donne le même nom, c'est
pour m'év^terla peine d'en chercher un nouveau. Occupée de
mon Melvil à moi, et dans un tout autre motif que l'amour, je n'ai
en aucune façon rêvé de l'objet de vos rêves.

— Quelle énigme est-ce que vous me proposez là ? dit la Moz‐
zelli inquiète ; je ne comprends pas. Vous me dites que vous aviez
une liaison... agréable là-bas, pendant que j'en avais une sérieuse,
et que cela doit me tranquilliser?

— Je n'ai pas de liaisons du genre de cellps que vous désignez
par le mot àélicaX d'agréable, et je laisse aux ingénues comme
vous celles qu'il vous plaît d'appeler sérieuses. Je vous raconte
une histoire poiu* vous distraire de la fantaisie de m'étrangler, et,
en même temps, pour vous faire savoir de quoi j'ai été occupée à
Londres. J'ai là une nièce fort intéressante et assez pauvre, que
mon amie lady ♦ ** s'était mis en tête de marier avec un jeune



homme sans naissance, mais riche et fort bien élevé. C'est celui
que j'appellerai aussi Melvil pour ne nommer personne, et pour
vous dire comment un homme d'esprit et de grand bon
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sens m'a parlé des femmes en général et des femmes passion‐
nées en particulier.

(( Naturellement, nous ne lui jetions pas ma pauvre nièce à la
tête, mais lady *** tâtait le terrain, comme on dît , et lui faisait ,
devant moi , dés questions adroites , c'est-à-<lire maladroites,
sur son passé, sur son avenir, sur les projets qu'il pouvait avoir.

« — Le mariage, nous répondit-il, n'est pas et ne sera jamais
chez moi à l'état de projets, comme on l'entend dansle monde.
C'est un état sublime, c'est un idéal d'amour etde bonheur,
ouc'est une affaire où il ne faut chercher ni bonheur ni amour.
Or, me trouvant assez riche pour chercher le bonheur, je ne fais
pas d'affaires de ce genre-là, pas plus que je me laisserai considé‐
rer comme un chiffre plus ou moins rond dans les projets
d'autrui.

(( Je fis signe à lady *** de ne pas aller plus loin. Notre
homme était sur ses gardes ; mais, comme son indépendance
d'idées m'intéressait, et qu'il avait une franchise vraiment origi‐
nale, je causai longtemps avec lui, et nous nous sommes liés bien
plus que je ne m'y serais attendue. Il y a des amitiés qui s'impro‐
visent; ce n'est pas le privilège exclusif des passions de naître à
première vue. Tout en parlant raison, nous fîmes impression, lui
et moi, l'un sur l'autre. Quelqu'un vint et m'entretint d'affaires
d'argent. Le Melvil en question en parla aussi bien que de morale



et de philosophie. Je dois vous confier que j'avais en Angleterre
de gros intérêts en souffrance, et que, le voyant

si fort, je lui demandai conseil. Le conseil qu'il me donna était
excellent, mais comment le suivre? Je ne le pouvais pas par moi-
même, je partais pour TÉcosse. Je reste bien peu de jours à
Londres, me dit-il, mais il est possible qu'à travers mes propres
occupations, je trouve l'occasion de vous servir, et je la saisirai
avidement. Si, par hasard, je réussissais, où fraudrait-il vous l'an‐
noncer ? Je lui donnai mon adresse en Ecosse, et je partis en le
remerciant beaucoup, mais ne comptant nullement sur le succès
de mon affaire.

« Eh bien, il n'y avait pas huit jours que j'étais dans cette terre
de lady ***, non loin d'Edimbourg, lorsque je vis arriver M. Mel‐
vil. 11 m'apportait les pièces d'un résultat magnifique, et je peux
dire que je lui devrai réellement une belle part de mon existence.
Voilà, me dit-il avec un peu de malice, de quoi doter votre ai‐
mable nièce, et la mettre à même de se marier sans recourir aux
calculs où la sympathie n'entre pour rien.

« Vous comprenez bien que j'avais à cœur de réparer la faute
de lady *** et de prouver ma reconnaissance à ce digne jeune
homme. Je le retins deux jours dans le château de mon amie, et
je dois dire que ces deux jours comptent dans mes souvenirs par‐
mi les meilleurs. Je n'ai jamais rencontré d'homme plus distin‐
gué, moins roturier de caractère et plus grand seigneur par l'élé‐
vation des idées et des sentiments. A cela se joint, chez lui, une
philosophie aimable, une admirable tolérance et un bon sens pra‐
tique, spirituel au possible.
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— Mais où voulez-vous donc eix venir avec cette histoire ? dit
la Mozzelli , de plus en plus s^rmée.

— A occuper une heure de loisir en vous faisant connaître le
jugement d'un homme remarquable sur les idées qui vous
tournent la cervelle, sur la passion en particulier. Lès passions,
me disait-il, sont les mêmes chez tous et pour tous. J'ai un peu
voyagé, j'ai parcouru l'Europe, et j'y ai vu partout régner deux ap‐
pétits suprêmes : l'amour de l'argent et l'amour des femmes.
L'ambition exclusive du pouvoir ou de la célébrité est le partage
du petit nombre ; la masse court au plaisir et* à la richesse. Et,
dans cette masse même, il y a une immense majorité qui, ne pou‐
vant espérer la fortune , garde vivace l'ardeur des sens. On peut
donc dire que c'est la soif de l'amour sous toutes ses formes qui
gouverne le monde. Ceux qui le nient sont mal informés.

« La femme, disait-il encore, est donc toujours reine, effroya‐
blement reine, puisque l'homme, quel qu'il soit, vieux ou jeune,
riche ou pauvre, intelligent ou inepte, oisif ou accablé de travail,
poëte ou sceptique, subit l'empire de la grâce et de la beauté.
C'est même une opinion régnante au milieu de toutes les autres,
et plus puissante que toutes les autres, de regarder comme un
niais parfaitement ridicule l'homme qui résisterait, par moralité
ou par prudence, aux avances d'une belle femme ; et peut-être
toute la sagesse, toute l'habileté, toute la force morale de notre
époque consiste-t-elle à sorth* de ia lutte des

intérêts contre les passions, après avoir été assez habile et
;^sez ardent pour satisfaire les unes et les autres. ))

— Me voilà tranquille I dit la Sofia en respirant avec force.
Dieu me pardonne I j'ai cru que vous vou- . liez me faire deviner



une infidélité de celui que j'aime I Mais votre Melvil n'est pas le
mien; je le vois à présent I II n'a pas cette froideur et ce positi‐
visme !

— Votre Melvil prétend donc, reprit la duchesse, qu'on aime
une femme au point de lui rester fidèle toute sa vie ?

— Il ne parlait jamais de cela. \Y ne discutait pas et ne raison‐
nait guère. C'est en cela qu'il était aimable. II était tout droiture
et tout spontanéité, et quand il disait faime, on sentait qu'il n'ai‐
mait pas toutes les femmes, mais une seule I

— Eh bien, reprit la duchesse, mon Melvil ne disait pas le
contraire, et vous me rappelez qu'il avait aussi une théorie fort
bonne sur ce point, que l'on préfère toujours une certaine femrtie
avec laquelle on tend à passer sa vie ou avec laquelle on regrette
de ne pouvoir la passer. Il reconnaissait la fidélité du cœur et les
doux liens de l'amitié, de l'habitude, de l'estime et du respect.
Mais il ne faisait point de pathos pour cela. Il n'avait rien^ de ri‐
dicule et ne se posait pas en rigoristie. Il ne faisait point fi de la li‐
berté accordée à l'homme par l'usage et l'opinion, et, loin de
maudire les femmes qui donnent du bonheur sans imposer
d'obligations pénibles et dangereuses, il parlait d'elles
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avec une tendre et parfaite reconnaissance. Elles étaient Tob‐
jet de son respect tout comme les vestales. Il se disait un peu
saint-simonien. et fouriériste aussi de ce côté -là, et cela, sans
manquer d'un certain idéal. La femme austère, disait-il , mérite
un culte quand Tamour est le mobile de sa vertu ; mais il y a au-
dessous des autels des trônes pour les autres puissances, la bon‐
té, la beauté, et même la volupté I



— Tout ceci veut dire, reprit laMozzelli agitée d'un tremble‐
ment nerveux, qu'il s'est prosterné devant le dernier de ces
trônes inférieurs,^ et vous mourez d'envie de me persuader que
nos deux Melvil ne font qu'un!

— Encore I s'écria la duchesse. Vous comptez donc bien peu
sur le vôtre ? Regardez Constance I il y a un Melvil quelconque
dans sa vie, et elle m'écoute fort tranquillement.

— Fort tranquillement, comme vous voyez, repondit
Constance^, mais je n'approuve pas l'espèce de ' persécution
cruelle que vous faites subir à notre amie. Si c'est une vengeance
des soupçons gratuits et irréfléchis que vous avez surpris tout à
l'heure, elle a duré assez longtemps. Revenez à votre extrême
bonté naturelle, et dites-lui bien qu'il n'y a rien de commun entre
ïés deux personnages...

En ce moment \ la clochette de la grille du petit jardin fut se‐
couée avec force : Constance tressaillît involontairement : c'était
peut-être Abel qui arrivait

trois jours plus tôt qu'il ne s'était annoncé, et qui, ne la trou‐
vant pas chez elle, avait su où elle était. Mais elle n'eût pas voulu
le revoir en présence de la duchesse, et elle se leva pour cacher
son émotion. — Voilà une visite qui vous arrive, dit-elle à la Sofia,
je vous laisse.

— Non I répondit la Mozzelli,^j'ai défendu ma porte, et je n'at‐
tends personne, à moins que... Et, tout aussitôt saisie, à son tour,
par la pensée que ce' pouvait être celui qu'elle attendait quand
même, à toute heure de sa vie, elle courut vers la grille, à travers
les buissons de fleurs que sa robe eflfeuillait en passant.



— Il serait très-plaisant, dit la duchesse à Constance, que ce
fût son inconnu !

— Eh bien, si c'est le vôtre, ne vous montrez pas, dit
Constance, ayez pitié...

— Le mien, le mien I... répondit la duchesse; comment l'enten‐
dez-vous ? Mais elle ne put tenir son sérieux, et elle ajouta : Le
fait est, ma chère, que c'est le même , et que la 'scène serait une
scène de haute comédie, s'il se trouvait en face de la Mozzelli et
de moi I

— Écoutez I s'écria Constance avec un mouvement brusque.

La duchesse écouta.

La Mozzelli avait laissé échapper un cri de joie, et l'inconnu
une exclamation de surprise. La duchesse monta sur le banc où
elle avait été assise, et, dans la mystérieuse clarté du ciel étoile,
elle vit, par-dessus
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les arbustes des plates-bandes, la Mozzelli serrer dans ses bras
avec transport un homme dont elle-même reconnaissait la voix.
— C'est lui, dit-elle à Constance, c'est son amant et mqn servi‐
teur, celui que nous avons appelé, ce soir, Mëlvil, et qui se
nomme tout simplement Raoul Mahoult. Eh bien , ma chère,
qu'en ditesvous ?

— Ça m'est égall répondit froidement Constance. Et comme
elle ne paraissait plus songer à retenir la

duchesse, celle-ci la quitta et alla rejoindre la Mozzelli, cu‐
rieuse et charmée qu'elle était de se donner un divertissement de



haut goût en suspendant la vengeance sur la tête de sa rivale. Elle
n'était nullement jalouse de M. Mahoult, mais elle avait de la
peine à pardonner à la Sofia d'avoir cru s'élever au-dessus d'elle
par l'amour.

La Mozzelli entraînait son amant vers le salon, comptant sans
doute l'y laisser le temps de congédier ses deux amies ; mais le
jeune homme hésitait beaucoup à la suivre :

— Vous n'êtes pas seule, lui disait-il à voix basse ; je sais que
vous n'êtes pas seule I

— Je serai seule tout à l'heure ; venez vite, répondait la Sofia.

Et comme Raoult Mahoult sentait la nécessité d'une prompte
explication avec elle, il la suivit. Mais, au moment où ils entraient
dans le rayon de lumière qui s'échappait des croisées du salon sur
le feuillage du jardin, la duchesse parutet vint à eUx, belle,
sereine

et amère : Némésis en cheveux blonds et en robe de dentelle.

Mâhoult tressaillit et retira sa main de celles de Sofia. Mais il
était homme du monde, et il salua la duchesse sans paraître dé‐
concerté. Il ne lui venait pas à la pensée qu^elle eût pu se vanter
d'une de ses plus audacieuses fantaisies.

La duchesse eut pitié de la Mozzelli, dont les yeux ardents al‐
laient d'elle à son amant. Elle salua Raoul comme quelqu'un que
l'on voit pour la première fois» et se contenta d'entrer au salon
pour y prendre son châle, en priant la Mozzellî de donner des
ordres pour que l'on fit avancer sa voiture.



La Mozzelli sonna. Elle était tremblante, éperdue ; mais la du‐
chesse jouait parfaitement son rôle, et Raoul était impassible.
Elle se tranquillisa, et, se rappelant Constance, elle courut vers le
banc où elle l'avait laissée, afin de lui dire sa joie et de recevoir
ses adieux.

La duchesse et Raoul Mahoult restèrent donc quelques ins‐
tants seuls au salon. L'écUange des paroles fut rapide :

— Je ne m'attendais pas au bonheur de vous renntrer ici, ma‐
dame la duchesse.

— Ni moi au plaisir de vous^y voir arriver.

— Est-ce que vous êtes établie à Nice?

— Mais oui. Et vous, y venez-vous pour quelque temps?

— Non, je pars demain matin.

— Et VOUS passez la nuit... ici ?

' —Pourquoi supposez-vous...?

— Je ne suppose pas, je sais I

— Àhl... Et la personne chez qui vous êtes sait-elle donc
aussi...

— Elle se doute I Mais je suis généreuse autant que vous êtes
discret.

— Elle proclame donc...

— Vous ne saviez donc pas que j'étais son amie intime, sa
confidente?



— Êtes- vous la seule? N*y a-t-il pas ici d'autres ^ personnes...

— Il y avait une autre personne qui ne vous connaît pas, et qui,
encore plus discrète que moi, va se retirer sans vouloir regarder
le mystérieux prince de

.laMozzelli.

— Est-ce que la Mozzelli me nomme?

— Non l reprit la duchesse qui ne voulut pas se vanter de son
indiscrétion, elle vous appelle Melvil,

Raoul surmonta une violente anxiété, et se tourna vers la mu‐
raiUe, comme pour regarder un tableau, mais, en effet, pour se
soustraire à Texamen de la duchesse. Il lui tardait de se trouver
seul avec la Mozzelli, de lui parler franchement s'il était possible,
et de s'enfuir au plus vite. La Mozzelli rentra en disant à la du‐
chesse :

— Eh bien, où est donc Constance? je ne la trouve pas dans le
jardin I

— Elle sera partie sans rien dire, répondit la du-

chesse. C'est ce qu'elle avait de mieux à faire. Je vous quitte
aussi, ma chère!

Et après avoir salué Raoul,' elle se retira en disant à Sofia, qui
la reconduisait :

— Oui-dal il me paraît encore mieux que je ne pensais, votre
Melvil! Il a de la tenue et de ta physionomie I Je vous en fais mon
sincère compliment, et cette fois, vous voyez, je vous le fais bien
bas !



Après s'être bien assurée du départ de la duchesse, la Mozzelli
tira elle-même les verrous de la grille du jardin et vîntretrouver
Raoul au salon. Il avait toujours son chapeau à la main et était
resté ganté, debout, comme prêt à s'en aller.

— Qu'est-ce donc? lui dit-elle avec efTroi et en tâchant de le
faire asseoir ; nous sommes seuls, qu'attendez-vous pour me dire
que c'est vous et npn pas un autre ? Je ne reconnais plus ni votre
figure ni votre voix I Vos yeux distraits me font peur. Raoul, par‐
lezmoi I 11 me semble que vous ne veniez pas ici pour moil

— Eh bien I non, je serai franc, comme c'est mon devoir et ma
volonté, répondit Raoul. On m'avait indiqué la maison sans vous
nommer... Je ne vous savais pas ici !

— Ah I vous y veniez pour la duchesse 1

— Encore moins.

— Vous mentez ! s'écria la Mozzelli retombant dans râpreté de
ses anciennes colères. Vous venez de chez ellel
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— Je VOUS jure que je ne sais pas où elle demeure, et que ma
première visite a été pour une personne qu'un laquais m*a dît
être ici, mademoiselle Cécile Verrier. N'y était-elle pas ? !

— Cécile Verrier? Non! s'écria la Mozzelli étonnée ; mais vous
la connaissez donc?

— Apparemment I répondit Raoul, et je suis chargé d'un mes‐
sage pour elle.

— De la part d'Abel ?



— Abel ! d'où connaissez-vous Abel ?

— On m'a parlé de lui. Où est-il ? Quand vient-il?

— Ceci ne regarde que mademoiselle Verrier... Parlons de
nous maintenant, je vous prie.

— Ah I oui, parlons de nous, dit là Mozzelli avec amertume. A
quoi bon ? Je sais que vous me trompez I Vous n'ignoriez pas, en
allant chez mademoiselle Verrier, qu'elle demeure dans la même
maison que la duchesse.

— Je l'ignorais, répondit Raoul, visiblement surpris et contra‐
rié de cette circonstance. Je ne me suis pa's arrêté une heure en
voyage, et il n'y a pas une heure que je suis arrivé. Je ne savais
rien du monde qui pouvait être ici; je ne m'intéressais à rien...
qu'à la mission que j'y devais remplir.

— Vous m'inquiétez pour Constance, dit la Mozzelli qui com‐
mençait à se rassurer pour elle-même. Une mission pressée, im‐
portante, peut-être ? Abel ne revient donc pas? Est-il mort, ou
est-ce qu'il l'abandonne?

^ — Non l répondit Raoul avec fermeté. Jamais Abel

n'abandonnera Constance ; mais, encore une fois, permettez-
moi de vous parler de vous et de moi. j

— Attendez ! reprit la Mozzelli en Texaminant d'un œil mé‐
fiant et scrutateur : vous connaissez Abel, vous êtes dans la confi‐
dence de ses relations avec mademoiselle Constance Verrier?
vous connaissez peut-être Constance elle-même? et, en me
voyant ouvrir la grille du jardin, vous ne me l'avez pas nommée,^



vous n'avez pas couru ensuite après elle pour lui parler... Tout
cela est singulier I

— Je vais me rendre chez elle ; mais, avant de vous faire mes
adieux, je veux avoir une explication avec vous.

— Vos adieux I vous me quittez ! s'écria la Mozzelli, ramenée à
un nouveau* sujet d'effroi; vous savez, à présent, que je suis là ;
vous voyez que je vous aime plus que jamais, et vous partez ?

— Écoutez, ma chère Sofia, dit Raoul en s'asseyant et en lui
prenant les deux mains, je vous ai aimée, je se pourrais pas le
nier sans me mentir à moi-même ; pourtant, quand on m'a pré‐
senté à vous, j'étais à cent lieues de me croire épris de vous. Je
suis sensible aux arts, j'adore la musique, le théâtre m'impres‐
sionne encore ; tout cela parce que j'ai une vie active et froide,
iibsorbée par les affaires et tendue vers un but positif. J'avais
donc été, en vous écoutant, transporté dans ce monde de l'émo‐
tion où je suis rarement libre de pénétrer; j'admirais en vous une
artiste inspirée, je n'avais pas songé à la femme.

« La femme eût pu me laisser seulement un souvenir
poétique..., elle ne le voulut pas, ou du moins elle se sentit en‐
trsdnée à m'en laisser un plus vif. En me donnant un de ses bou‐
quets, elle toucha ma main, qui tremblait un peu , de sa main
brûlante, en attachant des yeux humides sur les miens.

« Je suis homme, je suis jeune, j'ai eu une existence rigide et
contenue , et pourtant je suis enthousiaste. Ledésirm'envahit‐
toutd*un coup, et j'eus beau me raisonner, je ne dormis pas de la
nuit.



(( Je passai la journée du lendemain à me combattre. Le soir,
mes pieds me portèrent chez vous malgré moi. J'étais forcé de
partir le jour suivant pour Edimbourg. Ceci me rassurait. Je vais
la trouver entourée, me disais-je, et ma visite, qu'elle n'a pas au‐
torisée, va lui sembler déplacée. Elle me battra froid ou elle ne
m'apercevra pas. Je sortirai guéri de chez elle. »

— Ah I tout GjBla n'est pa.« vraii dit la Mozzelli avec angoisse
: vous aviez bien vu «que la femme vous adorait déjà I

— Oui, j'avais cru le voir, et c'est pour cela que je perdis la
tête; mais je me disais que j'avais dû me tromper, que l'artiste,
enivrée par son triomphe et brisée par ses émotions, devait avoir
de ces moments d'abandon sympathique avec le premier venu,
sans penser à lui peut-être, et que j'allais la retrouver hautaine ou
moqueuse, et, à coup sûr, reposée et indififé- ' rente. .

a J'entrai chez elle, surpris de la trouver seule. Elle

me reçut avec des yeux noyés, une voix mourante, un élan ir‐
résistible, un mot à rendre fou le plus sage. En cet instant-là, je
ne pus pas me rappeler que je n'étais pas libre. Gela était au-des‐
sus des forces humaines.

— Ah I vous n'étiez pas libre I dit la Mozzelli avec un sourire
amer.

— Je vous l'ai dit : je ne m'appartenais pas I

— Vous avez dit que vous étiez esclave de vos occupations ;
que des intérêts sacrés vous forçaient de partir, mais que vous
n'étiez pas marié et que vous ne connaissiez en Angleterre au‐
cune femme.



— Je vous disais la vérité, et je ne me suis pas laissé interroger
davantage.

— Mais, à présent, je vous interroge...

— Je vous dirai tout. Ce sera cruel, mais je n'ai pas commandé
aux circonstances; au contraire, elles mo surprennent et me
pressent étrangement I Je ne mo croyais pas aimé de vous d'une
manière aussi durable...

— Taisez-vous ! s'écria la Mozzelli ; foulez aux pieds votre
amour, mais respectez le mieni II était immense, il était toute ma
vie. J'ai cru qu'en ne l'acceptant pas, vous le compreniez! C'était
toute ma consolation, tout mon courage!... Ah I tenez, je vois
bien que vous allez me tuer, mais il y a des choses qu'il ne faut
pas me dire !

— Vous avez raison, Sofia, et je ne vous les dirais qu'en m'ac‐
cusant moi-même. Non ! je ne doute pas de votre cœur en ce mo‐
ment, et je suis de trop bonne
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foi pour feindre d'en douter ; mais je me suis fait illusion sur
la portée de nos liens et sur la durée de vos souvenirs. Vous m'a‐
viez rendu fou. 11 m*a fallu, pour vous quitter au bout àe huit
jours, une force de volonté extraordinaire. J'ai pourtant résolu de
vous oublier, et jamais je n'ai fait à ma conscience un plus rude
sacrifice.

— C'est pour cela que vous avez été voir la duchesse auprès
d'Edimbourg, n'est-ce pas ? dit la Mozzelli pâle et les dents
serrées.



— Si vous savez que j'ai été la voir, vous en savez aussi le mo‐
tif. Elle m'avait confié...

— Oui, beaucoup d'argent à placer ou à retirer, quelque chose
comme cela I La duchesse est quelquefois très-reconnaissante !...
Mais ne froncez pas le sourcil. Je sais qu'un homme d'honneur ne
peut avouer" une trahison sans compromettre la femme qui s'en
est rendue complice. C'est commode I Allez toujours, je vous
écoute. •

— Quand vos suppositions seraient fondées , reprit sévère‐
ment Raoul Mahoult, je ne vous eusse point trahie, je vous avais
dit adieu pour toujours.

— Et cependant vous m'avez reparlé de votre attachement, à
Edimbourg 1

— Et de ma résolution d'en guérir.

— Résolution que la duchesse a beaucoup secondée ?

— Je ne l'ai revue qu'ici, tx)ut à l'heure , et je peux vous don‐
ner ma parole que je n'ai aucune espèce d'amour pour cette
dame.

— Je VOUS crois I Elle méprise Tamouret n'autorise qu'une
sorte d'amitié...

Pour Dieu I laissons la duchesse en repos ! reprit

Raoul avec impatience ; nous perdons un temps précieux à
parler d'elle, et ce n'est pas d'elle qu'il s'agit.

— De qui s'agit-il? voyons.



— Il s^agit de nous quitter sans retour, répondit Raoul, un
peu endurci parle dépit de la Mozzelli.

Je le vois bien î reprit-elle avec un abattement

qui le désarma. Dîtes-moi au moins pourquoi I Essayez de me
prouver que cola est inévitable comme de mourir I

— Cela est inévitable pour moi comme le devoir de vivre en
honnête homme, ma chère Sofia. Je ne m'appartiens pas, j'appar‐
tiens à une femme' que je dois préférer à toutes les autres.

— Ah ! oui, je sais l Attendez ! reprit la Sofia retrouvant les
forces de sa colère, vous avez dit cela à madame d'Évereux. On a
dans sa vie un idéal, ce qui n'empêche pas...

— Ce que j'ai pu dire en thèse générale, je m'en souviens fort
peu, et il est possible qu'en le répétant on l'ait beaucoup changé,
faute de le bien comprendre . Je ne sais qu*une chose, c'est
qu'avec vous je n'ai rien raisonné ; j'ai été dominé, et comme ter‐
rassé par les forces vives de la jeunesse. Je ne vous ai pas trom‐
pée; je n'ai fait ni mensonges, ni promesses, ni déclamations
pour vous persuader ; je ne vous ai pas obsédée de mes pour‐
suites ; je n'ai pas surpiîs votre bonne foi.

— Il est vrai, je me suis livrée moi-même avec une loyauté bien
méprisable I

— Dieu me préserve de mépriser une confiance qui m^avait si
puissamment fasciné et si entièrement vaincu I II n'y a qu'un
lâche qui puisse reprocher à une femme la généreuse faiblesse
dont il a profité. Moi, je ne vous dirai pas que je vous en remer‐
cie, ce serait banal ; mais je vous promets, en échange de



quelques jours d'ivresse, un respect et au besoin une protection
de toute la vie.

La Mozzelli sentit que ce n'était pas là un serment frivole, en‐
core moins une défaite. Attendrie un instant et puis désespérée :
— Je vous, perds, dit-elle, voilà tout ce que je comprends I Cette
femme que l'on préfère à toutes les autres, en dépit des faiblesses
passagères auxquelles un homme peut succomber, j'avais rêvé
que c'était moi, et j'aurais pardonné un caprice avec la duchesse.
Oui I je me serais vengée d'elle de cette façon-là I J'aurais regar‐
dé ses bontés pour vous comme rien ! Mais vous aimez.réelle‐
mént une femme, et c'est pour celle-là que vous me quittez.

— Je vous quitte pour celle qui a, depuis longtemps, mon cœur
et ma parole. Elle est le premier, le seul amour fort et sérieuxde
ma vie. Elle est ma sœur, ma mère et ma femme par la pensée ,
par l'estime mutuelle, par l'habitude de compter l'un sur l'autre.
C'est pour elle et pour notre avenir que je travaille depuis long‐
temps ; c'est pour retourner à elle que je vous ai quittée et que j'ai
pu surmonter le terrible charme
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qui m'avait jeté à vos pieds.^U y a plus de dix ans que je
Taime, ii y en a quatre que je ne Tai vue... Un cri déchirant s'ex‐
hala du cœur de la MozzéDi.

— Vous êtes Abel I s'écria- 1- elle; cette idée -là m'avait déjà
traversé l'esprit tout à l'heure I Vous êtes le fiancé de Constance !
j'aurais dû le deviner plus tôt I

— Oui î vous eussiez dû le deviner au co'urage que J'ai eu de
vous quittera Londres et de ne pas retourner vous voir à Edim‐



bourg. 11 n'y a que Constance au monde qui pouvait me
l'inspirer.

La Mozzelli garda un instant le silence. Elle était pâle et im‐
mobile comme la statue contre laquelle elle se trouvait assise, et
qui était une copie dç la Polymnie antique. Cette tête de marbre
blanc, si tranquillement posée sur la main, avait l'air
d'écouter^Raoul, tandis que, roidement adossée contre le socle
de la statue, les yeux sans regard et l'esprit sans gouvernail, la
pauvre Mozzelli n'entendait et ne comprenait plus rien.

— Sofia I lui dit Raoul en s'efforçant de la réveiller de cette
torpeur, vous aimez tendrement Constance puisque vous n'aviez
pas de secrets pour elle?

^ Je la hais et je la tuerai I dit la Mozzelli en se levant : c'est
elle qui m'avait appris à aiifier !

r- Non I vous sacrifierez votre- dépit à son repos et à votre
propre dignité ,' vous vous tairez.

^ Me taire ? 11 n'est plus temps! Je lui ai tout dît, excepté
votre nom ; et vous croyez qu'elle ne saura pas que c'est vous qui
êtes venu la chercher ici? Vous croyez qu'elle ne le sait pas déjà ?
Ou elle a reconnu

votre voix quand vous êtes entré, ou la duchesse vous a nom‐
mé, à Theure qu'il est; car, pas plus que moi, la duchesse ne
voyait en vous le fiancé de Constance. Il y a donc ici trois fem‐
noes que vous avez trompées, et qui, à votre insu, n'avaient pas
de secrets entre elles. Eh bien I ces trois femmes, qui s'aimaient
et qui se haïssent maintenant, auront encore un lien commun : le
mépris et le ressentiment qu'elles vous doivent I



— Non I répondit Raoul, un instant blessé , mais aussitôt
maître de lui-même. Ces trois femmes s'aimeront encore, car
elles ne se sont pas trompées mutuellement; et moi, je n'en aï
trompé aucune.

— Ah ! vous n'avez pas trompé Constance? Vous lui avez
confié vos transports d'amour avec moi, vos raffinements d'esprit
avec la duchesse ? Constance savait tout cela quand elle en écou‐
tait , ce soir , le double récit?

— Constance ne savait rien, et j'espère qu'elle ne sait rien en‐
core. Je ne crois pas possible qu'elle m'ait vu ou entendu ici, et je
suis sûr que la duchesse ne fera point une mauvaise action.

— Vous comptez sur son amitié fidèle ou sur sa pudeur ?

— 11 vous plaît de persistera croire que la duchesse m'a hono‐
ré de ses bontés; moi, je vous réponds simplement que la du‐
chesse est généreuse et prudente. C'est à votre pudeur et à votre
amitié que je fais appel ici.
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— Oui I c'est mon silence que vous me demandez? Vous ne
craignez que moi?

— Je ne crains personne, et, si vous n'avez pas de cœur, je ne
vous demande rien. J'aurais voulu obtenir de vous du calme et de
la discrétion pendant quelques jours, pendant vingt-quatre
heures au moins. J'aurais emmené Constance, et, à sa première'
question sur ma fidélité, je lui aurais dit ce que vous allez me for‐
cer de lui dire tout de suite avant qu'elle m'interroge; à savoir,
que je l'aime plus que tout au monde, et que je lui sacrifie sans
retour les courtes passions qui» malgré moi, ont effleuré et quel‐



quefois agité ma vie, sans jamais la traverser réellement et sans
me détourner de mon but, qui est d'épouser Constance et de
rendre indissoluble l'affection suprême que je lui porte.

— Oui, oui, je vois ! dit la Mozzèlli anéantie; vous étiez tout
pour moi, et je n'ai été pour vous qu'un incident de voyage. Épris
d'une seule femme, vous avez cédé au besoin des distractions.
Ceci est l'histoire de tous les hommes, et Constance pourra aisé‐
ment vous pardonner. Mais moi , je ne vous pardonnerai jamais
de m'avoir laissé rêverie ciel dans votre bras. Il fallait me dire que
vous me préfériez quelqu'un.

— Nous ne nous sommes pas fait cette question l'un à l'autre.

— Vous saviez que je n'aimais personne.

— Je vous jure que je ne m'en étais pas informé.

— Alors, vous êtes venu chez moi comme on va chez une cour‐
tisane I
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— Vous savez que noD ! Je vous ai aimée, et je vous aime en‐
core, non plus avec passion, — la présence de Constance est mon
égide désormais contre toutes les surprises de la vie, — mais avec
reconnaissance et l amitié véritable, à moins que vous ne me re‐
poussies| le cœur en me montrant une face de votre caractère
que je ne connaissais pas, le dépit et la vengeance*

— Allons , partez I répondit la Mozzelli brisée. Profitez d'un
moment où la force manque à mon désespoir. Si vous restez plus
longtemps. Constance, qui vous sait sans doute arrivé,
s'inquiétera...



— Constance no peut pas me savoir arrivé. Je ne me suis pas
nommé aux gens de la maison qu'elle habite. J'ai su qu'elle était
dans une autre maison de la ville* J'étais si pressé de la.revoir,
que je suis venu, dans la nuit, le chapeau sur Jes yeux, par les
rues désertes : Constance ne m'attend donc pas, et je ne veux pas
vous quitter sans vous avoir rendu le courage et la raison. . "

— Vous me craignez, vous dis-je, et voilà tout I

— Résolu à me confesser sincèrement, je ne peux pas vous
craindre. J'aurais voulu, j'en conviens, épargner un moment de
surprise et de chagrin à ma fiancée, et ne rien ôter à la joie de
notre première entrevue. Mais vous me refusez cela, et je suis
trop fier pour insister. Si je fais encore un efibrt pour vous adou‐
cir, croyez-en la parole d'un homme droit et courageux, c'est pour
vous encore plus que pourmoi-même«

Raoul Mahoult n'avait rien de perfide ou de mesquin dans le
caractère. Il disait toute sa pensée, et il se sentait très-fort parce
qu*il se sentait très-franc et foncièrement bon. C'était là tout le
secret de son ascendant sur les femmes. Sa figure, régulière et
douce d'expression, avait une fermeté de lignes qui révélait une
énergie tranquille, et connne qui dirait tenue en réserve pour la
véritable occasion. Beaucoup d'hommes étaient plus beaux, au‐
cun plus sympathique aux honnêtes gens. Les fripons renon‐
çaient vite à le tromper, les faibles se seijtaient attirés sous sa
protection , les indécis subissaient avec plaisir l'heureux prestige
d'un esprit actif et lucide.

Il avait l'intelligence élevée,' mais plutôt pratique que contem‐
plative. Austère dans sa première jeunesse et fidèle par principe,
il avait longtemps ignoré qu'il y eût au monde d'autres femmes



que Constance, et même il avait surmonté héroïquement ses pas‐
sions pendant les deux premières années de leur séparation.

Les voyages avaient modifié son organisation sans changer
son caractère. Une santé énergique avait remplacé le tempé‐
rament un peu lymphatique de l'enfant de Paris. Il avait senti
s'éveiller le besoin impérieux des émotions vives, et, perdant cou‐
rage, il avait écrit à Constance : « Laissez-moi revenir, marions-
nous, et je

•repartirai le lendemain s*il le faut, à moins que vous ne
consentiez à me suivre, d

Constance n'avait pas compris toute Tangoisse de cette prière.
Elle ne pouvait exposer sa vieille tante soutfranle à de longs et
pénibles voyages. Cécile n'avait qu'elle au monde et ne supporte‐
rait pas son absence. Constance craignit donc de voir Abel beau‐
coup plus malheureux si, après l'avoir revue, il était forcé de la
quitter encore. Elle l'exhorta au courage. Abel avait beaucoup
d'orgueil, il ne voulut pas paraître faible. 11 s'acharna à son
œuvre , et succomba à ses passions.

Ces chutes furent rares, mais quelquefois plus sérieuses
qu'elles ne l'eussent été dans la vie facile d'uti homme de plaisir.
Il lui était presque impossible de séparer les sens de l'esprit ou du
cœuv, quelque résolution qu'il prit à cet égard. 11 avait l'instinct
de l'attachement et du dévouement. Aussi ses faiblesses lui
créèrent-elles de sérieux remords, et, quand il avait à rompre des
liens qu'il regardait avec raison comme illégitimes, il faisait à son
amour pour Constance et à son devoir envers lui-même un sacri‐
fice dont la gravité était une véritable expiation de la faute
commise.



' La Mozzelli n'avait donc pas été abusée par son imagination,
le jour où elle avait deviné en lui un homme très-difiFérent de
ceux que la mode et la vanité avaient jetés dans son chemin. Elle
avait pressenti la solidité de son caractère et l'élévation de son

esprit avec la pénétration instinctive de la femme et. de Tar‐
tiste. Constance ne s'était pas trompée non plus en regardant
comme sacrée la promesse de son retour et la persistance de son
affection. La prudente duchesse avait fait de pires folies que celle
de se confier à lui dans un îiccës de reconnaissance et dans un
jour de coquetterie acharnée. Elle se fut peut-être abstenue de ce
caprice si elle eût connu les liens qui unissaient les fiancés ; elle
eût eu plus d'égards pour Constance qu'elle ne se croyait engagée
à en avoir pour la Mozzelli ; mais- il est certain qu'elle ne raillait
pas intérieurement celui qui, pendant un jour, avait accepté son
empire, et, en cela, elle dérogeait à ses habitudes.

La pauvre Mozzelli se sentit encore une fois dominée par la
sincérité de Raoul. Elle pleura et n'eut plus ni colère ni menaces.
Elle avait besoin de son estime encore plus que de son amour, et
ceci est la plus grande conquête qu'un homme puisse faire.

Elle promit de partir au point du jour et de ne pas écrire à
Constance.

— Dès lors, dit-elle à Raoul, rien ne vous force d'emmener
Constance pour lui épargner des orages. Il n'y en aura pas autour
de vous, et vous pouvez être heureux pendant que je traînerai au
loin mon humiliation et ma misère. Gardez-lui notre secret, faites
que la duchesse le garde aussi, et oubliez-moi !

— Garder votre secret, c'est-à-dire ne jamais vous nommer,
oui, certes! répondit Raoul; mais tromper



Constance sur mes égarements passés, je ne le pourrai pas.
Sans courage et sans loyauté, il n'y a rien de possible en ce
monde !

— Vous avez raison, répondit la Mozzelli, et cependant... Te‐
nez I si vous voulez que je pousse le dévouement à votre bonheur
jusqu'à vous donner un conseil, écoutez celui-ci : Il est fort pos‐
sible |que Constance ne vous interroge jamais sur vos relations
avec les femmes durant les années de votre séparation. C'est une
femme supérieure , elle 1 une femme extraordinaire ! Ou elle a la
candeur et la chasteté de croire que vous avez pu lui être fidèle,
ou elle à tout accepté par la réflexion et le raisonnement. Elle a
autant de justice que d'innocence, autant de sagesse que de sim‐
plicité. Si elle ne vous demande rien, ne lui dites rien I peut-être
aimera-t-elle mieux ne rien savoir. Peut-être quand vous serez
forcé d'entrer dans des détails , même pour vous excuser^ lui en‐
foncerez-vous des aiguilles dans le cœur; et vous savez qu'une ai‐
guille tue aussi bien qu'un poignard-

— Oui, je le sais, répondit Raoul, et pourtant, si elle l'exige, je
me confesserai, j'y suis résolu. Je n'ai point passé quatre ans loin
d'elle sans interroger Tavenir, et mon bonheur ne veut rien de‐
voir au mensonge. Je préférerais de beaucoup sa curiosité à une
confiance trop puérile , et je serais efirayé de répouser sans
qu'elle me connût comme Dieu me connaît. Constance n'est plus
une enfant, et une enfant seule croit à l'austérité monacale d'un
homme
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de mon âge, séparé d'elle depuis si longtemps. En ce moment,
la porte du salon s'ouvrit avec impétuosité, et la duchesse entra



en s'écriant :

— Constance n*est pas ici ? où peut-elle être ?

— Quoi ! n'est-elle pas rentrée chez elle ? dit la Mozzelli
efiTrayée.

— Non. Sa tante est venue dans mon appartement pour la de‐
mander, et elle l'attend encore. J*ai caché mon inquiétude à cette
pauvre femme et je suis accourue. J'ai trouvé la voiture de
Constance à votre porte; mais ellel elle est donc restée au jardin?

Tous trois s'élancèrent hors du salon.

— Où l'aviez-vous laissée ? dit Raoul épouvanté.

— Là ! répondit la duchesse courant vers le berceau de roses
grimpantes où, en apprenant le vrai nom de l'amant de ses deux
compagnes. Constance avait froidement répondu : Ça m'est égal !
^

— Elle n'y est plus , il n'y a là personne ! dit la duchesse en en‐
trant sous le berceau. C'est là qu'elle était restée'assise et fort
calme.

Raoul s'avança jusqu'au fond-de la tonnelle, se pencha, et vit
une forme grisâtre étendue derrière le banc. Il toucha une robe
de soie, et, avec un cri dedésespoir, il releva Constance immobile,
glacée, e* comme déjà roidie par la mort.

— Ah ! s'écria la Mozzelli, elle sait 'tout ! Qui donc lui a dit le
nom de Raoul ?

— Moi ! répondit la duchesse étonnée.

— Eh bien , c'est vous qui l'avez tuée I reprit \v.



• CONSTANCE VERBIER. 1S3

Mozzelli. Cet homme qui l'emporte dans ses bras, cet homme
que nous avons rendu infidèle, c'est celui qu'elle aimait I

Au moment où Raoul déposa Constance sur le divan du salon,
la duchesse et la Mozzelli étaient si troublées qu'elles étaient
prêtes à s'évanouir elles-mêmes , et qu'elles s'agitaient sans la
pouvoir secourir. Raoul s'indignait contre elles et les haïssait, en
ce moment,^ autant qu'il se haïssait lui-même. Il ne pouvait que
presser Constance dans ses bras tremblants, contre son cœur dé‐
solé, pour essayer de la ranimer, et elle restait inerte. La Mozzelli
retrouva la première sa présence d'esprit. Elle fit allumer un
grand feu et rouler Constance dans des fourrures. On parvint à la
réchauffer et à ramener les battements du cœur, mais si faibles et
si interrompus, qu'à chaque instant ce pauvre cœur semblait
avoir perdu la force de vivre.

Le cas était grave ; ce n'était pas une simple crise de nerfs. La
circulation du sang avait été brusquement suspendue et refusait
de reprendre ses fonctions.

Raoul courut chercher un médecin. Inquiète, la tante de
Constance était déjà arrivée avec Julie d'Évereux.

Au bout de trois heures seulement Constance ouvrit ses
grands yeux déjà creusés dans ses orbites bleuis, et regarda au‐
tour d'elle avec un étonnement profond. Elle reconnut sa tante et
sourit faiblement à Julie. Mais elle ne reconnut ni la Mozzelli ni
la duchesse, et quand Raoul se hasarda à lui demander si elle se
sentait mieux, elle le prit pour un médecin et lui répondit



d'une voix à peine saisissable : — Oui, monsieur, je 'me sens
bien.

Il était impossible de songer à la transporter che elle. On l'ins‐
talla dans le salon de la cantatrice, entre la cheminée toujours al‐
lumée et la statue de marbre blanc, qui, seule, debout au milieu
de ce groupe affaibli et prosterné, avait Vair de méditer froide‐
ment sur les vicissitudes.de la vie humaine.

Le lendemain soir. Constance était un peu mieux dans l'opi‐
nion du médecin. Mais sa situatioa_ était toujours fort alar‐
mante. Tout le monde avait passé la nuit et la journée dans des
craintes mortelles ou dans des émotions poignantes. La duchesse
elle-même avait perdu toute sa philosophie. Elle se sentait na‐
vrée. Julie ne voulait pas quitter la malade d'une minute ; elle
pleurait à briser le cœur de sa mère.

La pauvre enfant, faible elle-même, et incapable de supporter
une longue fatigue, s'endormit sur le fauteuil où elle s'était obsti‐
née à rester. On réussit à l'emporter dans la chambre de Sofia, où
sa mère la suivit. La vieille mademoiselle Verrier avait conservé
un calme effrayant; assise auprès du lit que l'on avait dressé à la
hâte pour Constance, elle la regardait et ne voyait rien qu'elle.
Elle ne paraissait pas savoir où elle était et ne faisait aucune
question sur la cause de son mal. Il semblait qu'en trouvant là
Raoul, elle eut deviné tout; car elle ne lui adressa pas une seule
fois la parole, et même elle l'éloignait machinalement d'un geste
glacial, lorsqu'il s'approchait de sa^ièce.

Il n'y avait pas une larmô dans les yeux secs de la vieille fille,
et sa taille maigre ne pliait pas d'une ligne sous le poids de la
douleur ou de la fatigue ; mais, dans la rigidité de sa figure et de



son attitude, on sentait comme une certitude absolue de ne pas
survivre à Constance.

La Mozzeili était admirable de courage et d'activité; elle s'ou‐
bliait pour les autres, elle était le dévouement que rien n'abat et
ne rebute.

Vers minuit, Raoul se trouva seul avec elle et mademoiselle
Verrier auprès de la malade. Sofia ne lui adressait pas un mot.
Elle ne le connaissait pas, elle ne l'aimait plus. Toute son âme ap‐
partenait à Constance. Elle eût donné sa vie pour elle, et plus que
sa vie : sa gloire et son art. Si elle eût pu penser à Raoul, elle l'eût
détesté.

Raoul sentait bien l'horreur de sa situation. 11 la subissait cou‐
rageusement. Il méritait une pire expiation, et il l'attendait avec
toute l'énergie qu'il tenait de la nature et de la réflexion. Mais si
Constance eût pu lire dans son cœur, elle eût vu que ce sont les
plus solides et les plus résistants qui souffrent le plus, et elle eût
été effrayée de se voir si bien vengée.

A minuit, la duchesse, qui avait sommeillé deux ou trois
heures auprès de sa frlle, revint au salon et supplia Cécile Verrier
d'aller prendre aussi quelques instants de repos. La Mozzeili se
mit aux genoux de Cécile» en lui jurant que ni elle ni madame
d'Évereux ne quitteraient Constance d'uiie seconde. Mais la
vieille fille fut inflexible.

— Allez VOUS reposer vous-înêmes, leurditrelle; j*ai veillé
mon frère pendant douze nuits ; je veillerai ma nièce davantage,
s'il le faut !



Constance ne dormait pas. Ses yeux, étrangement fixes, ne
s'étaient pas fermés un instant depuis vingtquatre heures. Quel
désastre couvait donc dans sa tête vide et brisée ? La folie ou la
mort? Elle ne paraissait pas savoir qu'elle fût la pei'sonne que
l'on soignait et dont on épiait le moindre souffle. Quelquefois elle
se regardait elle-même, étendue et inerte ; 'on eût dit qu'elle ne
se reconnaissait pas.

Enfin, ses nerfs parurent se détendre, et l'on vit une grosse
larme tomber lentsment sur sa joue. La tante essuya doucement
cette larme, en lui disant avec sa brièveté accoutumée : — Sou‐
fires-tu ? Constance fit signe que non et s'assoupit.

Cécile continua de veiller. La duchesse prit un livre. La Moz‐
zelli, résolue à garder ses forces pour le moment où faibliraient
celles des autres ,- se renversa sur le divan et dormit. Raoul, en
proie à une fièvre ardente, sortit pour respirer l'air froid de la
nuit.

Au bout d'une heure , durant laquelle il alla cent fois écouter le
silence qui régnait dans le salon, il vit madame d'Évereux en sor‐
tir, et il s'approcha d'elle pour l'interroger.

— Je vous cherchais, lui dit-elle, La pauvre Constance a dormi
et paraît aller mieux. Elle a fait signe à sa tante, en me montrant,
qu'elle voulait être seule avec elle. Moi, je la crois perdue quand
même; et vous?

— Moi, répondit Raoul, choqué de la sécheresse des paroles de
madame d'Évereux : moi, je suis perdu aussi. Voilà tout ce que je
suis capable de comprendre.



— Nous sommes trois ici qui Tavons tuée, reprit la duchesse
avec le même sang-froid, au fond duquel, cependant, Raoul sentit
peu à peu Tamertume d'une douleur profonde : moi, j*ai porté le
coup, et je suis pourtant la moins coupable. J'ignorais tout ce qui
la concerne, et mes relation^ avec vous, sans veille et sans lende‐
main, ne pouvaient pas constituer une infidélité de votre part,
encore moins une trahison de la mienne. Votre engouement de
quelques jours pour la Sofia est plus grave : vous l'avez aimée,
elle nous Ta dit. Que ce soit avec les sens ou autrement, il vous a
fallu faire un grand effort pour la quitter à Londres et pour ne pas
la reprendre à Edimbourg. Je sais bien tout ce qui vous excuse et
je le ferai valoir. Ni à Londres, ni à Edimbourg, vous ne comptiez
chercher les aventures, et je pourrai dire à Constance, si
Constance redevient capable d'entendre quelque chose, que vous
étiez réellement occupé là et forcé d'y être par le soin de vos ajf‐
faires. Les miennes, de votre propre aveu, ne vous ont pas pris
une heure à Londres, et, quand vous êtes venue en Ecosse m'en
annoncer le succès, vous n'aviez pas l'intention de vous arrêter
plus de dix minutes dans le château de lady***. Vous êtes en‐
traîuable, malgré votre grande volonté ; mais qui ne Test pas? Je
ne suis pas de celles

198 CONSTANCE VERRIEH.

qui prêchent un idéal impossible. Seulement, la fatalité vous a
bien desservi ! Et puis vous avez été imprudent, vous avez tenté
la destinée. Quand on a en vue un mariage comme celui qui vous
attendait, et pour fiancée une femme aussi parfaite que
Constance, on ne se permet ni fantaisies ni distractions avec les
femmes du monde , encore moins avec les actrices, qui sont fort
en évidence et qui ne se piquent pas de bien garder leurs propres



secrets. Dans votre position, on est plus humble, on se contente
de moindres aventures, de tout ce qui n'enchaîne pas et ne repa‐
raît pas. Dans ces conditions-là, on n*a jamais rien à confesser ni
à expliquer. On a le droit d'oublier soi-même et de se croire aussi
fidèle qu'un chevalier errant des anciens jours.

— Ainsi, répondit Raoul, étonné de cette morale étrange, c'est
vous, madame, qui me faites des reprocher ?

— Pourquoi pas ? reprit la duchesse. J'ai été un peu coquette
avec vous, j'en conviens...

— Non pas I effroyablement coquette I

— Soit! c'était à vous de vous défendre, et je n'ai jamais vu
qu'une femme eût à se reprocher la faiblesse d'un homme. Vous
ne m'aviez parlé ni de la Mozzelli ni de Constance ; j'ai dû vous
croire parfaitement libre. Mais je ne vous en veux pas, et je ne me
mets nullement en cause, dans un moment où Constance seule
m'intéresse et vous préoccupe. Si je vous parle d'elle, c'est parce
que je veux, autant que possible.
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réparer mes torts involontaires. D'abord nier fermement, ■:—
c'est votre devoir aussi , — qu'il y ait eu, entre nous , autre chose
que des caquetages et des aphorismes.

— Et si Constance me demande ma parole ?

— Vous la donnerez I

— Ah ! c'est ainsi que vous traitez de l'honneur des hommes ?



— Tant pis pour les hommes I Ceci doit vous faire reconnaître
une vérité qu'ils essaient en vain de

" supprimer en disant qu'il y a pour nous une vertu qui n'est
pas la leur. Moi, je n'ai pas l'esprit tellement faussé par la rési‐
gnation aux choses établies que je ne sache combien cela est faux
et injuste. La liberté ou la vertu pour tous et pour toutes, voilà ma
doctrine. Vous avez choisi la liberté en voyage, c'est fort bien I
mais il vous faudra manquer à la sincérité, c'est-àdire* à la vertu
au logis. L'opinion , qui n'est pas logique, vous permet d'être infi‐
dèle, et, d'un autre côté, elle vous défend de nommer vos
conquêtes. Un homme qui manque à cette loi, même pour com‐
plaire à sa femme, est un sot ou un lâche, et lorsquer pour se pré‐
server de commettre cette platitude, il lui faut traiter sa femme
comme un petit enfant, c'est-à-dire lui faire des mensonges pour
son bien, c'est tant pis pour lui s'il tue le respect de l'épouse et du
mariage dans son propre cœur. •

— Je vous remercie de la leçon, madame la duchesse, répondit
Raoul; elle est juste en ce dernier
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point, et, certes, je la mérite! Mais je saurai m'aocuser sans
compromettre personne. Si Constance exigeait qu'il en fût autre‐
ment, je renoncerais à elle plutôt que de me parjurer; elle com‐
prendra qu'elle ne doit exiger que ma propre confession,

— Vous comptez donc sur son pardon ?

— Oui, je l'espérerai tant que Dieu accordera à elle et à moi un
souffle de vie, parce que je me sens la force de le mériter encore.
J'aurais commis de plus grandes fautes, que mon courage n'en



serait pas abattu. C'est vous dire que mon cœur est resté entier
pour l'aimer et pour réparer mes torts.

— Et si elle meurt sans avoir pu vous entendre?

— Si elle meurt, qu'elle m'ait ou non pardonné, ne vous in‐
quiétez pas de moi, madame, je la suivrai !

— Ah ! vous êtes décidé à vous tuer?

— Oui, madame, répondît Raoul avec une fermeté calme.

— A la bonne heure I dit la duchesse en le quittant ; je vous
approuve et vous rends mon estime.

Constance fut en grave danger pendant trois jours, ^près quoi
le médecin la regarda comme sauvée, mais non pas quitte d'une
altération sensible dans sa santé, laquelle, pendant assez long‐
temps, devait exiger de grands soins. Il s'entretint en particulier
avec la tante,

qui lui avait fait pressentir une cause morale dans l'abatte‐
ment physique de sa nièce, et à laquelle il recommanda d'éviter ,
autant que possible , les émotions quelconques qui pourraient la
menacer.

Quand le mot sauvée eut été prononcé, il y eut, chez toutes les
personnes qui avaient soigné Constance, une sorte d'anéantisse‐
ment de fatigue. On s'aperçut qu'on était brisé, et Raoul lui-
même dormit profondément. Cependant, personne ne sut si ma‐
demoiselle Cécile Verrier avait réellement dormi. On la retrouva
droite et les yeux fermés, sur le fauteuil où, la veille, on l'avait
laissée dans la même pose, les yeux ouverts. Constance paraissait
bien reposée et heureuse de la joie de ses amies.



Mais quand Raoul demanda à la voir, Cécile se leva et lui dit
bas, à la porte du salon : Pas encore! Sa figure grave n'ajoutait
aucun commentaire à cette sentence, et, sans attendre aucune
question, elle referma la porte.

Constance demanda à être soulevée sur ses coussins, et prit la
main de la Mozzelli, en lui disant :

— J'ai bien des choses à vous dire, mais je suis encore si faible
I Ma tante sait; elle va parler pour moi.

— Dpis-je me retirer? dit la duchesse.

Constance fit signe que non.

Cécile Verrier prit la parole. — Manièce s'est rappelé, dit-elle à
la Mozzelli tremblante, que vous deviez partir le lendemain du
jour où elle est tombée malade.

C'est à cause d'elle que vous êtes restée ; elle vous en remercie
de tout son cœur.

— Oui I dit Constance, en serrant aussi fort qu'il lui fut pos‐
sible les mains de la Mozzelli, dans lesquelles la sienne était
restée.

La Mozzelli, à genoux près d'elle, coUa ses lèvres sur cette
main qui pardonnait tout.

— A présent, reprit la vieille fille d'un ton mêlé de douceur et
de fermeté, il faut vous en aller. On vous attend à Milan, et vous
avez dit à ma nièce [que vous auriez à payer un dédit considé‐
rable si vous n'y étiez pas le 15. Vous n'avez donc que le temps de
vous y rendre. Pourquoi pleurez-vous? Il ne faut pas faire pleurer



Constance. Elle est trop faible: Constance vous aime : elle m'a
bien recommandé de vous le dire.

— Je ne pleure que de joie de la voir guérie, dit la Mozzelli en
s'efforçant d'être calme. Il faut que je parte, c'est vrai ; mais, dus‐
sé-je payer plus que je ne possède, je n'aurais pas voulu quitter
Constance avant qu'elle eût eu la force de m'entendre. J'avais
tant de choses à lui dire, moi aussi I

— 11 ne faut pasi reprit vivement Cécile. Et, d'ailleurs, je sais
qu'elle n'a rien contre vous.

Constance fit un effort pour parler :

— Qu'est-ce que je pourrais donc avoir contre elle? dit-elle à sa
tante d'un air étonné. Elle est si bonne, et vous voyez, elle m'aime
tanti

— Plus que tout au monde I s'écria la bonne Moz-
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zelli en sanglotant; ou pour mieux dire, je n'aime que vous, et
je hais ceux qui vous ont fait ou qui vous feront souffrir.

— Personne ne m'a faitsouiSfrir, répondit Constance : tout le
monde a été bon pour moi, et vous... oh! j'ai bien vu... vous étiez
au désespoir, n'y songez plusl Me voilà bien, partez et revenez
dans deux mois. Vous l'aviez promis I

— Ah I vous restez ici, et vous souhaitez me revoir? dit la Moz‐
zelli, de nouveau tremblante de surprise.

Constance fit signe qu'elle ne pouvait parler longtemps. La
tante reprit sur un signe d'elle :



— Le médecin a conseillé trois mois de séjour ici. Nous reste‐
rons. Constance se rappelle que vous parliez de louer votre mai‐
son. Elle vous demande la préférence. Elle s'y trouve bien, et elle
laissera votre chambre libre, afin que vous puissez revenir. Pour‐
quoi ne désirerait-elle pas vous revoir?

La vieille fille, qui était la sincérité même, dit cette dernière
parole avec un effort visible. Savait-elle la vérité? Constance elle-
même la savait-elle, ou l'avaitelle oubliée? Dans tous les cas, la
nièce aussi bien que la tante parlaient et agissaient comme si
elles l'eussent ignorée.

— Vous resterez chez moi, c'est-à-dire chez vous, répondit la
Mozzelli, qui crut comprendre la volonté de Constance, et j'y re‐
viendrai si elle me rappelle. Mais si elle m'ordonne de quitter
l'Europe et de n'y jamais reparaître, si elle m'ordonnait même de
mou-

rir... je lui appartiens, et je u'obéis qu'à une seule personne au
monde qui est elle I [ Gomme cette effusion inquiétait la tante,
Constance fit un effort pour la rassurer,

— Elle est toujours exaltée, lui dit-elle en souriant à la Mozzel‐
liavec une ineffable douceur; c'est qu'elle est si aimante I elle
pense tout ce qu'elle dit. Adieu, chère enfant, ajouta-t-elle en se
penchant vers la cantatrice; embrassez-moi, et revenez bientôt I

La Mozzelli sentit la sublime sincérité du baiser de Constance.
Elle se hâta de sortir pour ne pas lui montrer tout l'attendrisse‐
ment qui Téfouffait, et courut se cacher sous le berceau de roses,
où elle tordit ses mains en se jetant à genoux, à la place où
Constance avait été trouvée presque morte, quatre jours
auparavant.



Raoul était assis, morne et inquiet, à une autre place du petit
jardin. Ce parterre de fleurs et de feuillage lui était devenu
odieux. Que de fois, le jour et la nuit, il l'avait foulé dans tous les
sens, depuis une centaine de mortelles heures I Mais quelque
agité qu'il pût être, il n'était jamais rentré sous le berceau qui lui
rappelait le moment le plus atroce de sa vie : celui où il avait cru,
en soulevant Constance, relever un cadavre. Quand ses pas sans
but l'y portaient, un instinct de terreur l'en éloignait au plus vite.
Il y avait eu une nuit où Constance paraissait au plus mal : il avait
cru la voir assise sur ce banc, lui faisant signe de ne pas appro‐
cher, et il avait couru au salon.

comme eu délire, persuadé qu'il avait vu son spectre et qu'il
allait la trouver morte. Maintenant, il était rassuré sur sa vie,
mais non sur son pardon. Il attendait avec angoisse la fin de la
conférence avec la Mozzelli. Quand il vit celle-ci sortir et se diri‐
ger vers le berceau, il ne put se décider à Vy suivre pour Tinterro‐
ger; mais quand il Tentendit sangloter, il craignit quelque nou‐
veau malheur et se décida à Ty rejoindre.

— Quoi I vous osez entrer ici et regarder ce banc-là ? lui dit
Sofia avec véhémence. Vous venez voir si vous y retrouverez son
cœur, oublié comme un bouquet ou comme un éventail ? Non,
vous ne retrouverez rien : ce qui est tombé là, c'est son pauvre
amour, et il y est resté enseveli. Elle ne vous aime plus, Raoul, car
elle me pardonne, et elle veut me revoir. Cela veut dire qu'elle
vous chasse et que, pas plus que moi, elle ne trouve qu'il faille se
souvenir de vous.

« Je vous disais : nous l'avons tuée ! Non, elle vit, et elle vivra.
Nous avons fait pis que de la tuer, elle vivra sans aimer I J'ai sen‐
ti cela à sa miséricorde facile et entière. Elle est si faible qu'il lui



serait impossible de jouer un rôle dans ce momentHîi. D'ailleurs,
c'est un ange, cette femme I Elle en a la pitié, mais elle en a aussi
les ailes I La voilà qui s'envole sans vous regretter, sans seule‐
ment vous regarder. Où va-t-elle? Quelle chose pourra l'occuper
sur la terre, à présent ? Elle n'y vivait que pour l'amour. Le cher‐
chera-t-elle partout comme j'ai fait, sans pouvoir le trouver? Ou
le méprisera-t-elle comme le méprise la

duchesse, comme vous le méprisez vous-même, vous qui avez
cherché le plaisir quand vous aviez Tidéal? Ah! malheureux que
vous êtesl Vous aimiez cette créature incomparable, vous aviez
compris le ciel, et vous n'avez pas su vous vaincre. Vous avez cédé
aux besoins du cœur avec une autre, vous m'avez ainiée, moi qui
en rougis à présenti £h bien, cela est plus coupable encore que
d'avoir philosophé sur l'oreiller de la d'Évereux. Vous avez été
deux fois infidèle en quelques jours, infidèle par le cœur et par les
sens! Il n'est resté à Constance que votre imagination, peut-être!
Eh bien, demandez à Dieu qu'en vous quittant, elle vous garde
dans un coin de la sienne, car un peu de regret et quelques
larmes de souvenir, voilà tout ce que vous pouvez espérer d'elle,
et ce sera encore plus que vous ne méritez. »

La Mozzelli était dans un paroxysme d'exaltation. Elle parla
encore longtemps à Raoul sur ce ton de mépris et de haine qui
eût eu plus de force véritable si sa propre passion froissée n'eût
trouvé instinctivement son compte à cette vengeance, adieu su‐
prême et violent d'une âme généreuse, mais à jamais privée de
frein. Raoul l'écouta sans l'interrompre, comme s'il n'eût pas
voulu perdre un mot de sa condamnation. — Je mérite tout cela,
lui-dit-il, quand, épuisé de fatigue morale, elle s'arrêta pour re‐
garder sa pâleur sinistre. Vous êtes une divinité vengeresse, une



fureur que Dieu déchaîne sur le coupable ; mais si la sentence est
aussi effroyable que vous l'annoncez, il n'est

pas besoin de m'en montrer si bien les conséquences. Je les
sens de reste, et ce que je souffre va au delà de tous vos re‐
proches. Quant à ce qui vous concerne, vous devez pardonner,
comme Constance pardonne. Vous le devez, Sofia, je vous le dis
sérieusement ! demain il serait trop tard.

— Vous vou^ez vous tuer? s* écria la Mozzelli, frappée de la
tranquillité effrayante de Raoul. Eh bien, cela est encore d'un
égoïste. Vous voulez que Constance vous pleure. Vous ne voulez
pas qu'elle vous oublie! Vous vous vengerez^ ainsi, sur cette
pauvre innocente, des crimes que vous avez commis envers ellel
Tenez I ce sera là le pire de tous, car il aura été prémédité I

Raoul haussa les épaules. Il fallait que Sofia fût bien exaspérée
pour le croire si. lâche. Il était bien décidé à mourir si Constance
l'abandonnait, mais à mourir loin d'elle, et sans qu'elle pût croire
à un suicide.

La duchesse vint bouleverser ses idées, et même ébranler la
conviction de la Mozzelli. Elle sortait de causer avec Constance et
ensuite avec Cécile. — Vous n'avez rien compris à la tranquillité
de ces deux femmes, leur dit-^Ue. Elles ne savent rien, elles ne se
doutent de rien I

— C'est impossible I dit la Mozzelli.

— Oui, c'est impossible, ajouta Raoul : Constance ne m'a pas
regardé, elle ne m'a pas adressé la parole une seule fois depuis
quatre jours et quatre nuits que j'entre chez elle à toute heure.



— Constance était si faible qu'elle ne vous a pas reconnu, re‐
prit la duchesse. En ce moment encore, vous pourriez peut-être
lui parler sans qu'elle vous entendît. Elle est encore presque
sourde et presque aveugle. Je m'en suis assurée, sa tante me l'a
dit tout bas. Le médecin assure que cela doit être ainsi, car on ne
combat pas un mal grave sans des remodes énergiques, mais que
ce n'est plus inquiétant, et qu'il ne faut pas lui laisser faire le plus
léger effort pour devancer le secours de la nature. Ce qu'il faut à
présent, c'est la laisser tranquille. Partez, Sofia; moi, je rentre
chez moi, et je laisse ma fille qu'on désire garder encore auprèsde
Constance pendant un jour ou deux. Vous, monsieur Mahoult,
vous allez retourner à l'hôtel et ne pas remettre les pieds ici pen‐
dant le reste de la semaine. Mademoiselle Cécile Verrier l'exige.
Elle ne veut même pas que vous veniez vous informer àla porte
de la maison. Elle dit avec raison que, d'un moment à l'autre.
Constance peut recouvrer l'ouïe, reconnaître votre voix, et que la
joie de vous revoir peut la tuer.

— La joie ? sécria Raoul , elle a dit ce mot-là ? Cécile Verrier
ne sait pas mentir; l'a-t-elle dit sans amertume et sans effort ?

— Elle l'a dit sérieusement comme je vous le répète, reprit ma‐
dame d'Évereux, et je suis revenue auprès du lit de Constance,
pour lui demander si elle voulait que je revinsse la voir demain.
Elle m'a em-' brassée en me disant : Oui, revenez; si je n'ai pas
encore '

la force de vous parler, vous verrez du moins Julie.

— Elle vousa embrassée aussi,vous? dit la Mozzelli.

— Eh bien, pourquoi donc pas? répondit la duchesse , qui ne
se départait pas de sa prétendue innocence quand elle n'était pas



seule avec Raoul ; la tante m*a serré la main en me disant que
'Constance savait combien je m'étais occupée d'elle. Allons I de
quoi vous tourmentez-vous, à présent ? Nous n'étions épouvantés
qu'à cause d'un nom qui m'était échappé, au moment où mon‐
sieur est entré iei. Mais ce nom, elle ne l'avait pas entendu, puis‐
qu'elle m'a répondu, le plus naturellement du monde, que cela lui
était fort indifférent. Admettons qu'elle l'ait entendu ou qu'elle
ait cru l'entendre, et qu'elle soit tombée évanouie un instant
après à cause de cela ; il est certain alors qu'elle l'a oublié, ou
qu'elle croit avoir eu une hallucination, car elle a, tout à l'heure,
demandé à sa tante, devant moi : Avez-vous reçu une lettre
d'Abel, depuis que je suis là sans me souvenir de rien ? La tante a
répondu négativement, et Constance a ajouté : N'était-ce pas au‐
jourd'hui qu'il devait arriver ? Sa tante Ta trompée sur le nombre
de jours qu'a duré sa maladie , et elle a paru se tranquilliser
complètement.

« Vous voyez donc bien, monsieur Mahoult, qu'il faut vous en
aller, attendre qu'on vous avertisse, et faire semblant d'arriver de
Paris le jour où l'on trouvera Constance assez forte pour être
heureuse.

— Heureuse I s'écria Raoul. Elle pourrait être encore heureuse
I Ah I madame la duchesse, si vous me

trompez, ou si vous vous trompez vous-même, le réveil sera
épouvantable I

— Je ne trompe personne et je ne me trompe pas souvent, ré‐
pondit madame d'Évereux. Nous avions fait un mauvais rêve qui
ne manquait pas d'une certaine vraisemblance; la vérité que je
vous annonce est encore plus vraisemblable, et, si vous êtes sage,



vous ne laisserez jamais pressentir à Constance aucun remords,
aucune inquiétude qui pourrait réveiller des souvenirs assoupis.
Si elle vous parle de cela, diteslui bien qu'elle avait rêvé, et que
vous n'êtes arrivé à Nice, au plus tôt, que le lendemain de
Tévénement.

« Sur ce, je vous fais mes adieux à tous deux, ajouta la duc‐
besse, à Sofia qui part sur l'heure, à ce qu'on m'a dit, et à vous,
monsieur, que je n'aurai plus le plaisir de rencontrer ici , puisque
je compte partir moi-même le jour où je verrai Constance assez
rétablie pour vous recevoir. »

La duchesse se retira, confiante dans ce qu'elle avait dit et.
dans ce qu'elle croyait être vrai. Raoul alla s'enfermer dans une
chambre d'hôtel, en proie à l'inquiétude et k l'espérance. Sofia fit
ses malles, fut admise encore, au moment du départ, à regarder
Constari.ce endormie, et partit en poste pour Milan. Trois jours
après , madame d'Évereux retournait à Paris avec sa fille.

Raoul attendit avec anxiété des nouvelles de Constance. Il en‐
voyait messages sur messages; aucun ne parvenait jusqu'à Cécile
Verrier, qui ne quittait pas sa
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nièce un instant. Elle avait défendu qu'on lui remît aucune
lettre, ni qu'on lui transmît aucune commission verbale, et même
elle avait fait enlever la sonnette de la grille. La femme de
chambre de Constance ne sortait pas, et un domestique de place,
qui faisait les commissions, était le seul qu'on pût interroger dans
la rue. 11 répondait invariablement que la signora allait p/an,
pian^ et qu'il lui fallait du repos, beaucoup de repos.



Raoul connaissait probablement plusieurs des personnes qui
se trouvaient à Nice. Sa vie de voyages et de négociations l'avait
surtout mis en rapport avec des étrangers. 11 craignait donc de
sortir, ne voulant rencontrer personne qui pût rapporter, par la
suite, à Constance, l'avoir vu à Nice tel jour et à telle heure. Il
étaitpossible que la tante ne voulût jamais lui faire savoir la vérité
à cet égard.

11 vivait enfermé et caché depuis huit jours, malade, agité, dé‐
voré par la fièvre. 11 se décida à faire demander le médecin qui
avait soigné Constance et qui devait la soigner encore. Son
propre malaise lui servait de prétexte pour interroger ce médecin
qui, en le voyant auprès de Constance , n'avait peut-être pas
beaucoup remarqué l'intérêt exceptionnel qu'il prenait à l'état de
la malade. ^ I

Il apprit donc enfin que Constance était complète-" ment sau‐
vée, qu'elle était entrée tout à fait en convalescence, et qu'on se
proposait de la faire bientôt sortir en voiture.
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Raoul attendit encore deux jours qui furent un nouveau et
plus rude supplice. Constance pouvait le recevoir, et Cécile ne
rappelait pjîs I

Enfin, il reçut quelques mots de cette dernière : « Viens tout
de suite, lui disait-elle; j*ai supposé une lettre de toi hier, et j'ai
préparé Constance à te recevoir aujourd'hui. Fais bien attention à
ne pas me démentir; sois surpris de la trouver malade. 11 ne faut
pas qu'elle sache combien elle Ta été. »



Raoul se sentait défaillir en arrivant chez Constance. Tant de
terreurs et de souffrances avaient donné à ses fautes l'importance
du crime. Devant une pauvre femme brisée par lui, aucune ex‐
cuse ne se présentait à sa pensée.

11 éprouva comme du soulagement en trouvant Cécile Verrier
seule au salon. Cette élégante rotonde ouvrant de tous côtés sur
des massifs de fleurs, avec sa statue blanche au milieu, rangée,
parée et ne présentant plus aucune trace de désordre et de cha‐
grin, était d'une gaieté qui semblait inviter Raoul à l'espérance.
La Rolymnie elle-même semblait lui dire : Qu'as-tu ? 11 ne s'est
rien passé ici.

La vieille tante, assise sur le divan, paraissait méditer. Par son
ordre, on avait introduit Raoul sans bruit ; la sonnette du jardin
était toujours supprimée. Elle'

tressaillit en l'entendant marcher sur le parquet, lui tendit la
main sans se lever et le fit asseoir auprès d'elle. Ce n'était pas là
l'embrassade maternelle qu'il avaitjreçue au départ, quatre ans
auparavant ; mais la pauvre fille avait tant vieilli et tant souffert
récemment, que son manque d'expansion pouvait être attribué à
la fatigue.

Raoul remarqua que ses cheveux gris avaient blanchi entière‐
ment depuis dix jours quMl ne l'avait vue.

— Vous avez été brisée^ vous l'êtes encore I lui dltril en bai‐
sant ses mains froides et sèches.

— Non, répondit-elle, ça va mieux ; ce ne sera rien, quant à
moi. Constance aussi va mieux ; elle va venir. En voyant appro‐
cher l'heure de ton arrivée, elle a voulu s'habiller pour la pre‐



mière fois ; elle ne sait pas que tu l'as vue mourante, et elle pré‐
tend qu'elle ne veut pas que tu la trouves en costume de tom‐
beau. Ce serait trop triste. Parlons bas, pour f u'elle ne se dépêche
pas trop. Ça la fatiguerait.

— Ma tante, dit Raoul, à qui mademoiselle Verrier avait per‐
mis de lui donner ce titre dans ses lettres, que s'est-il donc passé?
voyons I La vérité sur ce malheur qui a failli nous enlever
Constance I

— La vérité ? répondit Cécile en le regardant en face : je t'at‐
tendais pour me la dire I Je ne sais pas ce qui s'est passé, moi I je
n'y étais pas. A des mots extraordinaires qui ont échappé, dans
les premières heures, à mademoiselle Sophie Mozzelli, j'ai cru
devi-

ner qu'il y avait eu quelque chose entre elle et toi. La duchesse
m'a tranquillisée un peu en me disant trèssérieusement que je me
trompais et qu'il n'y avait rien du tout. Ensuite, j'ai causé avec
Constance, et elle m'a dit : S'il y a eu quelque chose, je ne veux
pas le savoir. A présent, puisque te voilà... Mais non 1 j'aime
mieux ne pas savoir non plus ; et je veux te dire une parole sé‐
rieuse. Si tu as quelque chose à te reprocher, et que ma nièce
vienne, un jour ou l'autre, à te le demander, n'avoue rien, d'ici à
longtemps^ du moins I II ne lui faut4)as de chagrin, vois-tu I
Elle n'est pas bien guérie; elle a, de temps en temps, comme un
hoquet nerveux que le médecin n'aime pas.

Constance entra en ce moment. Elle était mise avec goût et
recherche.

Mais ce que Raoul remarqua davantage dès Je premier coup
d'œil, c'est que Constance, qu'il s'attendait à voir pâle, était



fraîche et rosée comme autrefois. Elle s'approcha , et il reconnut
qu'elle avait du blanc et du rouge. Ce n'était pas encore, à cette
époque , la triste mode de se farder à tout âge et à toute heure.
Évidemment, Constance s'était arrangée pour la circonstance. Le
cœur de Raoul se serra • elle lui cachait soft visage sous un
masque... ^ ! Mais ce masque tomba plus vite que Constance ne
l'avait prévu. Elle venait à Raoul, gracieuse et composée, hé‐
roïque de mansuétude. Malgré les avertissements de Cécile , la
sincérité de Raoul parla plus haut que la prudence. Au lieu de sai‐
sir sa fiancée dans ses

bras, il tomba aux pieds de sa victime; Constance, moins forte
qu'elle ne l'avait espéré, fondit en larmes, cacba sa figure dans
son mouchoir, et reparut pâle, profondément éprouvée par la
souffrance. Elle était ainsi plus belle qu'aux premiers jours de la
jeunesse ; il y avait en elle cette étonnante majesté de type que le
génie de la renaissance n'a pas su imprimer à ses madones trop
italiennes ; on sentait qu'en elle la candeur avait reçu, au lieu du
baiser.de l'amour, la couronne du martyre.

Quand elle put parler, elle ne songea qu'à rassurer Raoul sur
la maladie qu'elle appelait une indisposition, et dont il était censé
ignorer la gravité ; mais elle ne se rappela pas que, dans les der‐
niers temps de leur correspondance, elle avait consenti à le tu‐
toyer, et Raoul n'osa se plaindre de cet oubli.

Raoul eût voulu, dès le premier jour, vider bravement le fond
de la coupe d'amertume; mais il sentait bien que ce serait trop
risquer pour la santé de Constance. Il devait éviter une trop
prompte explication, et fatalement cette explication arrivait aux
lèvres à chaque instant et à propos de tout, en dépit des efforts
que Ton faisait, de part et d'autre, pour l'éloigner. Ainsi, dès les



premiers mots qu'il adressa à Constance sur son état présent, elle
lui fit des réponses évasives qui l'affligèrent. — Oui I vous vous
prétendez guérie, lui dit-il, et je crains que vous ne vouliez me
tromper pour me tranquilliser.

— Vous tromper, moi I répondit Constance que ce
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.mot fit tressaillir ; non! on ne doit jamais tromper sou égal en
raison et en courage.

— C'est donc à dire, reprit involontairement Raoul, qu^on le
peut, qu'on le doit peut-être, quand on doute de son courage et
de sa raison ?

— Celui ou celle dont on doute ainsi, dit Constance, cesse
d*être avec vous sur le pied de Tégalité... à moins qu'il ne soit
malade, fou momentanément... Mais nous nous portons bien,
mon cher Abel , et nous pouvons tout nous dire.

Constance répétait là,^ à sa manière et à son point de vue, ce
que la duchesse avait dit à Raoul. « On peut tromper un petit en‐
fant pour son bien; on ne peut répondre à toutes ses questions ;
mais, quand on trompe sa femme, on l'avilit ou on s'avilit soi-
même. »

Constance ne parut pas s'apercevoir de son trouble et reprit,
comme s'il elle eût pourtant deviné : — Mais je ne crois pas né‐
cessaire de s'arracher l*un à l'autre des aveux inutiles. Si vous me
voyez souffrir quelquefois... d'une migraine ou d'un malaise quel‐
conque, j'aime mieux que vous ne me questionniez pas : ce serait
ajouter à ma petite souffrance le chagrin qu'elle vous cause.
N'est-ce pas puissamment raisonné? ajoutat-elle avec un sourire



qui déchira le coeur de son fiancé. ' Raoul obtenait, cependant ,.
le résultat que bien d'autres, à sa place, eussent vivement souhai‐
té. Constance déliait délicatement sa conscience de l'affreuse
crainte d'avoir à se confesser ou à mentir. 11 avait dit à la Mozzel‐
li qu'il redoutait plus, de la part de sa fian-

cée, une confiance aveugle qu'un ferme appel à sa loyauté ;
mais il reconnaissait maintenant que la confiance tf une femme
comme Constance n'avait rien de puéril, et qu'en la lui restituant
malgré ce qu'elle savait ou pressentait du passé, elle faisait plus
pour lui qu'il ne pourrait jamais faire pour elle.

Constance parut être heureuse du retour d'Âbel, de la fin de
ses fatigues et de ses travaux ; elle lui fit mille questions affec‐
tueuses sur lui-même, sans qu'aucune portât sur la plaie secrète.
Néanmoins, à chaque instant, il~se croyait interrogé sur ce point
et s'effrayait. Puis tout aussitôt il s'affligeait de s'être trompé. Il y
avait entre eux une muraille, une montagne, une m^. Constance
avait été cent fois plus tendre et plus abandonnée dans ses lettres
qu'elle ne l'était auprès de lui. Il ne "retrouvait même plus l'ex‐
pansion , l'attendrissement, le regard et l'accent du passé.

Il demanda en tremblant s'il lui était permis de revenir le
lendemain.

-—Sans doute, répondit Constance, demain et toujours.

Le mariage ne semblait donc pas avoir été, un seul instant, re‐
mis en question. Raoul commença à croire fermement que la du‐
chesse ne s'était pas trompée, et que les souvenirs de Constance
étaient si vagues qu'elle ^ même les prenait pour des rêves. Les
jours suivants, elle lui témoigna la même amitié; mais il semblait



que son état de langueur lui eût &it oublier le langage et jusqu'au
nom de l'amour. Saoul n'osait s'en

plaindre, et chaque jour il en souffrait davantage; Constance
reprenait ses forces, et son âme ne se. relevait pas. Raoul retom‐
ba dans ses perplexités. Un matin, la tante le prit à part.

— Je t'ai mal conseillé, lui dit-elle, en te recommandant de ne
jamais lui parler des femmes dont tu as pu t'occuper plus ou
moins dans tes voyages. Si tu lui es resté fidèle, comme je le crois
à présent, car je vois que tu Taimes plus que jamais , tu ferai bien
de le lui dire. Elle a.peut-être des inquiétudes. Quelqu'un lui aura
parlé de toi légèrement. Cette Sophie Mozzelli est une bonne fille,
mais si folié I Elle lui aura raconté quelque cancan. Enfin,
Constance est triste, cela est sûr; plus triste que malade, et il faut
la sortir de là. Voyons, tout de suite, aujourd'hui même, lâchons
de l'amener à te questionner ; ou bien je f>rendraî ça sur moi, si
tu veux, comme si je plaisantais, et tu profiteras de l'occasion
pour te défendre bien sérieusement.

Raoul recula avec effroi devant cette dissimulation
préméditée.

— Vous avez entendu Constance elle-même, répondit-il, assu‐
rer qu'il valait mieux ignorer les petites souffrances l'un de
l'autre. Moi, j'ai beaucoup souffert loin d'elle... Elle parait désirer
que je ne lui en parle pas.

Cécile Verrier insista. Raoul était fort gêné pour s'entendre
avec cette vieille fille qui ne comprenait rien aux orages des pas‐
sions, et dont l'esprit peu cultivé



avait une droiture invincible, une moralité douce dans la
forme, absolue et quelque peu farouche dans le fond. Elle était
bienveillante à Texcès par ignorance du mal auquel il lui était
horriblement difficile de [croire ; mais quand elle Tavait consta‐
té, elle ne pouvait transiger, et Raoul tremblait de se confesser à
elle bien plus que de se confesser à Constance. Il ne comptait pas
s'excuser vis-à-vis de celle-ci, mais il comptait sur les flammes de
son amour pour la consoler. Cécile Verrier n'était accessible à au‐
cune éloquence et n'admettait aucune défaite. Elle força Raoul
dans ses derniers retranchements, et , ne pouvant l'amener à ce
qu'elle conseillait, elle se leva épouvantée en s'écriant :

— Ah I malheureux, tu es coupable, tu l'as trompée I Elle ne
voulut rien écouter, et fut de glace avec lui

pendant le reste de la journée. Constance feignit de ne pas s'en
apercevoir; mais elle devina bien ce qui s'était passé, et Raoul vit
qu'elle le devinait. Tout cela était d'une singulière amertume
pour lui. Âpres dix années d'amour et d'espérance, il arrivait à la
réalisation du rêve de sa vie, et le bonheur fuyait consterné de‐
vant une tache qu'il n'était pas possible de faire di^ paraître.

Cécile le vit si triste qu'elle s'adoucit, et, revenant à son idée :

— Voyons, voyons, dit^lle, il faut en finir I J'ai pensé à«tout
cela. Je n'ai pas dormi de la nuit. J'ai prié l'âme de mon frère, et
elle m'a parlé. Il faut sauver Constance qui dépérit ; tout est là. Il
faut la trom-
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per; tant pis pour toi I Je ne veux pdb savoir tes vi- . laines
histoires, et je ne veux pas qu'elle y croie. Elle en mourrait ! Je



vais t'attaquer devant elle, et tu feras serment que tu n'as jamais
pensé qu'à elle. Si tu es forcé de mentir, c'est ta faute ; mais elle
te croira, et, au nom de son père, je te commande de lui rendre le
repos.

Raoul hésita longtemps, mais Constance, après quelques jours
d'animation, était retombée. Elle dépérissait, en effet, et Cécile
était outrée de voir que, pour la sauver, il ne voulût pas se mettre
mal avec luimême. Elle l'accusait d'être orgueilleux. — ^Moi qui
n'ai jamais rien fait de mal, disait-elle, je me damnerais pour ma
nièce, et toi qui es coupable, tu crains de . l'être un peu
davantage.

Il céda. 11 subit l'interrogatoire de la tante en présence de
Constance, et il fit le serment qu'elle exigeait. Ce fut la plus atroce
torture qu'il eût encore éprouvée. II n'avait jamais trahi la vérité,
et il en était fier. Il se crut déshonora et resta quelques instants
sans pouvoir lever les yeux sur Constance. Quand il la regarda, il
la vit p&le comme la mort. Il s'élança vers elle et tomlrâi à ses ge‐
noux. Mais elle l'empêcha de parler.

— Ne craignez rien, lui dit-elle, c'est un battement de cœur qui
m'a pris ; mais voilà que ça se passe. Pardon I vous me parliez
donc ? Depuis cinq minutes, j'étais sourde comme pendant ma
maladie. De quoi donc avez-vous causé ?

— Constance, s'écria Abel, ah ! tu es sublime, toi!

— Non, répondit Constance en pleurant : je t'aime] . C'était la
première fois, depuis son retour, que Raoul entendait prononcer
ce mot tant de fois écrit par ella Il fut d'abord ivre de joie et de re‐
connaissance ; msA bientôt il retomba dans ses incertitudes et
dans sel terreurs. Constance avait -elle refusé d'entendre UH



mensonge souiller les lèvres de son fiancé, ou, ce qui eut été plus
féminin et plus vraisemblable, avait-elle écouté ce qu'elle croyait
désormais être la vérité, en feignant de n'avoir pas eu besoin de
ce serment solennel ? Était-elle maintenant tranquille, heureuse,
guérie, ou désespérait-ell.e plus que jamais de croire ? '

Dès que Constance fut seule avec sa tante, elle la gronda
tendrement.

— Ah I tante chérie, lui dit-elle, qu'as-tu fait ce soir ? Tu n'en
sais rien, n'est-ce pas ? Tu as cru que j'étais jalouse, que je n'avais
pas sujet de l'être, et tu as arraché un faux serment au plus hon‐
nête homme qui existe I S'il ne me hait pas dans ce moment-ci,
ce n'est pas ta faute. À sa place, je fuirais la femme qui me réduit
à cette honte. Pauvre ami , comme il a dû souffiriri Cela me dé‐
chirait le cœur de l'entendre.

Et, comme la tante se. désolait d'avoir si mal réussi à lui faire
un peu de bien. Constance ajouta :

— Rassure-toi, chère tante. À quelque chose malheur est bon.
Ce supplice qu'il a enduré pour moi, c'est une grande chose, et
cela m'aidera à une grande, chose aussi, qui est de lui pardonner
le passé.

— Je ne te comprends plus, dit la tante; tu sais

qu'il a menti , et c'est pour ça que tu lui pardonnes ?

— Si un autre que lui m'eût menti, répondit Constance, je le
mépriserais; mais lui, si amoureux de la vérité, il Ta trahie pour
me rendre le repos, et c'est le plus grand sacrifice qu'il pût me
faire, je sais cela I



— Tu disais que tromper la personne qu'on aime, c'est la ra‐
baisser ?

— Ah I quand il s'agit de lui, tout change d'aspect et de nom.
Le mensonge dans sa bouche, c'est l'expiation!

— Allons, je vois, dans tout ça, que vous vous aimez toujours
et que tu guériras vite.

— Ah I ça, ma bonne tante, c'est une autre affeiire. J'ai bien
soixAfert, vois-tu !

—•Mais de quoi? voyons I Tu n'as jamais voulu t'expliquer, et
je n'osais pas te questionner, moi; et, cependant, peut-être vaut-il
mieux tout se dire à présent. Dis tout, je le veux!

— Tante, puisque tu veux le savoir, j'ai été assassinée !

— Qu'est-ce que tu dis? s'écria la tante effrayée et croyant à un
accès de délire ; allons, allons, ne parlons plus de ça^ ça te fait du
mal !

— Non, ça me soulagera, au contraire ; laisse-moî parler, et
n'aie pas peur. Abel est arrivé ici le soir que tu sais, au moment
où la Mozzelli et la duchesse se disputaient un amant qu'elles
avaient eu toutes deux dans la même quinzaine. Abel a sonné à la
grille, et Sofia, courant à sa rencontre, lui a dit, — je l'ai entendu :
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Ah ! c*est vous ! et la duchesse m*a dit, à moi : Cest lui, Raoul
MaJioultl

— L'infâme I s'écria Cécile Verrier en se levant et en faisant
craquer les phalanges de ses longs doigts ; mais non l c'est im‐



possible! tu as rêvé ça! ça n'est pas arrivé I Ces deux malheu‐
reuses se sont trompées ; elles ont cru reconnaître leur freluquet ;
ce n'était pas lui I A présent, je me souviens... la belle d'Évereux
m'a expliqué, à mots couverts, je ne sais quoi, une méprise, un
nom que tu as cru entendre, et c'était un autre nom. Elle ne
connaissait pas Raoul, la Mozzelli non plus, je crois. Je ne com‐
prenais rien à leurs explications : j'étais si inquiète de toi!.. . En‐
fin, ça n'est pas; crois-moi, Constance, ça ne se peut pas t

— Écoute, reprit Constance. Dans le premier moment, j'ai sen‐
ti un froid mortel me prendre au cœyr, et j'ai dit â la duchesse :
Ça m* est égal l Je me souviens d'avoir dit ce mot-là et de l'avoir
pensé. Abel m'était devenu tout à coup aussi étranger que s'il eût
été le mari d'une autre personne; ça me faisait cet effet-là. La du‐
chesse m'a quittée, et, revenant un peu à moimême, j'ai dit
comme toi : « C'est impossible ; elle se troriipel » Je me suis le‐
vée, et, faisant le tour du berceau par derrière, j'ai été à la croisée
du salon pour voir si c'était bien lui dont je croyais avoir reconnu
la voix. Tiens, c'était à cette croisée-là I elle était ouverte, avec la
persîenne fermée. Je ne pouvais pas voir, j'étais un peu trop bas,
mais j'entendais parler; j'entendais tout. Abel était seul avec la
duchesse, pendant que la

Sofia me cherchait dans le jardin. Ce qu'ils se sont dit n'a pas
duré cinq minutes ; mais c'était la confirmation, la preuve de tout
ce qui avait été raconté sans réticences par la Mozzelli, à mots
couverts par la duchesse. La Mozzelli est revenue près d'eux, di‐
sant qu'elle ne me trouvait pas, et la duchesse est partie en lui ré‐
pondant : Elle se sera en allée ; c'est ce qu'elle avait de mieux à
faire ! — Ah l oui , elle avait bien raison, c'est ce que j'aurais dû
faire I mais je ne pouvais pas. Je sentais mes jambes roides



comme si elles eussent été mortes. Je me suis traînée Jusqu'au
berceau. Je ne voulais plus écouter, mais je ne pouvais pas m'é‐
loigner davantage. Je ne voyais presque plus clair. Je ne sais pas
combien de temps je suis restée assise sur le banc. J'entendais,
comme dans un rêve,Ja voix de la Mozzelli qui s'emportait, et
celle d'Âbel qui semblait plus tranquille. Je me sentais si faible
que j'ai essayé de cueillir une poignée de sauge que j'avais remar‐
quée auprès du banc et que j'ai respirée pour me faire revenir.
Mais je n'avais plus d'odorat. Et puis, je suis devenue sourde et
tout à fait aveugle. Je me suis dit : Il faut secouer cela ; il ne faut
pas mourir ici. Je me suis levée^ la vie me revenait. J'ai revu le
ciel, la lune sur les fleurs. J'ai entendu la mer. Je me suis trouvée
heureuise comme quelqu'un qui va mourir et oui voit Dieu. Et
puis j'ai senti que je tombais eunrnere, etj j'sd pensé à toi, ma
tante I Je t'ai dit : Adieu, tante, je] meurs; ce n'est pas ma faute,
val

Cécile Verrier n'avait pas pleuré une seule /ois lorsque
Constance était au plus mal. Elle était encore tendue, active, exci‐
tée, cherchant tous les moyens de la distraire ; mais, en écoutant
le récit de cette funeste soirée, et en sentant passer en elle toutes
les douleurs de celle qu'elle regardait et chérissait comme sa fille,
elle fondit en larmes.

-^ Ah I oui, tu disais bien I s'écria-t-elle : ils font assassinée ;
ils se sont mis trois contre toi ; ils t'ont mis trois poignards em‐
poisonnés dans le cœur; et, à présent, tu es perdue. Constance, je
le vois bieni tu n'en reviendras pas I Mais je te suivrai, et j'irai,
avec toi, dire à ton père : Nous voilà, tu nous avais confiées à un
ami, c'est lui qui nous a fait mourir I



— Tais-toi ! tais-toi, tante I répondit Constance en embrassant
avec tendresse sa vieille amie; nous ne mourrons pas, Dieu ne le
veut pas , et mon père nous commande d'aller jusqu'au bout. Ils
veulent que nous pardonnions, et moi, je le leur ai juré, je par‐
donnerai! Il faudra bien que tu fasses comme moi, puisque nous
n'avons jamais eu qu'une volonté à nous deux, toi et moi.

— Pardonner! dit mademoiselle Verrier exaspérée ; non I nous
allons partir demain. Je ne veux pas que tu revoies ce malheu‐
reux, c'est lui qui continue à te tuer. Quand tu ne le verras plus,
tu l'oublieras. Ah !

si j'avais su plus tôt ce que tu m'apprends ! II m'avait bien fait
entrevoir des fautes, quelques petits caprices ; j'étais bien en co‐
lère, mais je n'avais pas compris: je croyais que ça s'était passé en
paroles, en bouquets, en singeries, que sais-je ? et je ne savais pas
au juste avec qui I C'est ai&eux de penser que tu as pardonné à
ces dévergondées, que tu les embrassais, que tu as parlé de les re‐
voir I

— Elles ne sont pas coupables envers moi, dît Constance avec
douceur ; elles ne savaient pas que leur Raoul était mon Abel.
Quand j'ai parlé de les revoir, j'espérais être morte auparavant.
Je croyais aussi que je ne pourrais jamais me décider à revoir.
Abel. Et puis j'ai pensé que je devais rester son amie et sa sœur: Il
n'a péché que contre l'amante, et je voulais, dès le premier jour,
lui dire, devant toi, qu'il ne fallait plus songer au mariage. Mais je
l'ai revu, et il avait tant souffert! et il 'a l'air de m'aimer encore
tant, que je ne me suis pas senti le courage de l'humilier et de
l'afiBliger. Comment allons-nous faire, ma tante? Je ne l'aime
plus et je l'aime toujours. Comment arranger ça ?



— Tu l'aimes comme un ami d'enfance, comme tu l'aimais
avant de savoir les projets de ton père , voilà tout I Mais ce n'est
pas une raison pour épouser un homme que l'on n'aime qu'à
moitié.

— Ah ! chère tante, je l'ai tant aimé depuis quatre ans î
Comment faire pour oublier quatre ans de con-. fiance et d'ado‐
ration I C'était une religion I Dieu, mon JE>ère, Abel et toi,
c'était toute ma vie.

CONSTANCE VERRIER. m

— Eh bien, Dieu te reste, et moi aussi. Quant à lui, il faut qu'il
s*^n aille. Tu Tépouserais par générosité, et tu t'en repentirais.
Vous seriez malheureux tous les deux pour toute la vie. Il faut
rompre.

Constance était brisée de cet entretien. Elle supplia Cécile de
la laisser à ses réflexions, sans rien conclure pendant quelques
jours encore.

Mais Cécile Verrier ne pouvait se calmer. Héroïque et stoique
en face de la maladie et de la mort, elle flottait inquiète et comme
éperdue dans les écueils de la vie. La sienne avait été si cahne, si
soutenue et si réglée; sa vieillesse, grâce à son frère, à Constance
et à Raoul lui-même, avait été si douce, qu'elle ne se reconnais‐
sait plus elle-même dans le trouble et dans l'imprévu.

Elle avait promis à Constance de ne rien dire à Raoul ; elle n'y
put tenir et lui révéla tout, l'accablant de reproches et tout aussi‐
tôt faiblissant , prête à pardonner, pourvu que Constance fût
consolée.



— Raoul préféra la nécessité, ou plutôt la liberté de s'expli‐
quer, à tout ce qu'il avait souffert du silence effrayant de sa fian‐
cée. Il courut pour se jeter à ses genoux, mais elle demanda grâce
se disant plus souffrante ce jour-là, et le médecin, qui arriva sur
ces entrQfaites, lui trouva de la fièvre et ordonna encore une fois
le calme, qu'il était si difficile de voir renaître dans une pareille
situation.

Raoul attendit encore des heures, des jours, deux mortelles se‐
maines. Cécile était redevenue muette ; mais Constance reprenait
des forces, et sa santé refleu^
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rissait à vue d'œil quand on la laissait à ses propres médita‐
tions. Il devenait évident que personne ne pouvait la consoler, et
qu'elle craignait qu'on ne l'essayât sans autre effet que de la faire
souffrir encore plus. L'initiative ne pouvait plus venir que d'elle
seule. Elle le disait à sa tante, elle le faisait entendre à Raoul. Elle
avait un grand parti à prendre. 11 lui fallait pour cela toute sa
santé morale et physique. — ^Attendez-moi, disait-elle. Bientôt,
le plus tôt possible, je saurai ce que je peux obtenir de moi-
même; je me raisonne et je prie I Ah I je ne perds pas mon
temps, allez.1 je ne me ménage pas I

Raoul était douloureusement humilié du rôle passif qui lui
était imposé, à lui, homme d'action et de volonté. Quand il ou‐
vrait la bouche pour dire un mot, la tante attachait sur lui des
yeux inquiets, ou invoquait les recommandations du médecin ,
ou encore brisait la conversation à la moindre apparence
d'entndnement; et s'il s'en plaignait à elle dans letéte-àtéte, elle
lui répondait avec amertume :



— Tu ne la trouves pas assez morte, tu veux l'achever, n'est-ce
pas ?

Cette situation était intolérable pour lui. Il avait compté jus‐
qu'au bout sur ses forces , sur sa parole nette , sincère et persua‐
sive , sur son infatigable dévouement, sur l'assiduité de ses soins
délicats et sur «a propre foi en lui-même. Il avait cru pouvoir ré‐
parer ou effacer tout, il se voyait paralysé. Cécile était là comme
un gardien jaloux de sa nièce, ne permettant pas même qu'un
verre d'eau lui fût présenté par

d'autres mains que les siennes^ et né laissant pas une parole
arriver librement à ses oreilles. Raoul eût bien su déjouer ce zèle,
qui lui semblait mal entendu ; , mais Constance paraissait être
complice de sa propre captivité morale , et le parti pris de ne pas
le laisser se disculper faisait quelquefois au malheureux jeune
homme l'effet d'un outrage. Avoir été un idéal, un dieu, dans la
pensée d'une femme aimée, et n'être plus devant elle qu'un cou‐
pable réduit au silence, ou un assassin à qui l'on demande de ne
pas porter le dernier coup, c'est une déchéance à laquelle le juste
orgueil de Raoul ne pouvait se soumettre. 11 tombait malade lui-
même, la fièvre le minait, et sa fierté se refusait à la plainte. Il se
disait bien portant; mais l'altération de ses traits fut bientôt re‐
marquée, et Constance s'en émut.

— 11 en mourra aussi, dit-elle à sa tante, et ce sera ma faute I
Dieu sait pourtant que je fais de grands efforts pour oublier I
Mais apparemment il faut faire plus que cela ; il faut accepter.
Hélas I je n'aurais pas voulu mentir, moi I J'espérais que, la santé
revenue, je pourrais lui dire, en toute sincérité : « Je t'aime au‐
tant que s'il ne s'était rien passé. » Je sens que ce n'est pas encore
vrai I mais il souffre, vois-tu, il dépérit à son tour, pendant que je



renais. Ce qui me sauve le tue. Il ne sait plus attendre, prier et
compter sur l'aide de Dieu. Les femmes qu'il a aimées lui ont
désappris tout cela. H faut le tromper, ma tante; il faut que je
fasse pour lui ce qu'il a consenti à faire pour moi :.un mensonge !
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— Il faut, répondit la tante, faire comme tu crois que Dieu te
conseille. Il n'y a que lui qui puisse nous éclairer dans la nuit où
nous sommes tontibées. Moi, j'ai beau prier, je n*ai pas ton es‐
prit, je n'y vois plus. Prie et ensuite décide I Ce que tu voudras, je
le voudrai.

Constance pria avec ferveur et la foi lui fut rendue. £lle appela
Raoul, elle lui demanda de parler, elle récouta sans le troubler ni
le décourager par un geste de souffrance ou un regard de doute.
Il parla avec une grande logique et une ardente conviction , no
s'excusant pas, s'abandonnant à la m^suétude de son juge, mais
disant et prouvant que l'avenir serait sans nuage et sans tache.
Cette preuve, il la montrait dans sa souffrance, dans ce qu'il avait
enduré de honte, de jremords ei d'épouvante depuis deux mois. A
moins d'être stupide ou insensé, il ne pouvait plus avoir qu'une
volonté, un but, un besoin dans l'âme, c'était le bonheur de
Constance , bonheur sans lequel sa propre vie devenait maudite
et impossible. Constance fut vivement attendrie et se jeta dans
ses bras, pleurant avec lui,-' et forçant Cécile à l'embrasser et à Id
bénir aussi. Elle sentit bien qu'elle l'aimait pluâ que tout au
monde et qu'elle n'en pourrait jamais guérir.

Mais quand elle se retrouva vis-à-vis d'elle-même, la fascina‐
tion s'envola et il lui sembla qu'elle ne l'aimait pas.



Puis elle chassa cette idée comme une suggestion de l'orgueil,
et pria Dieu de l'en délivrer. Elle regarda comme un devoir de ne
jamais la laisser rentrer dans

son esprit. Elle sMmposa d'écouter Raoul comme Toracle de
sa vie,.de lui tenir compte de tout ce qu*it avait fait et voulait
faire pour la guérir à jamais du doute. Elle pria sa tante, si elle-
même doutait encore» de ne pas le lui dire. Elle fut adorable de
tendresse^ de soumission intellectuelle, de délicat enjouement
avec son fiancé. Elle consentit à fixer le jour de leur mariage, se
disant que quand elle aurait fait le serment d*aimer de toute son
âme et de toutes ses forces, son âme trouverait de plus grandes
forces pour aimer.

Raoul hâta le jour du mariage, non sans éprouver lui-même de
secrètes angoisses. Il sentait encore de rhésîtation intérieure
dans l'abandon qu'il implorait. Il eût voulu serrer dans ses bras
une amante ivre de bonheur, et , si Constance Teût exi^é, il fût
resté absorbé et enchaîné à ses pieds durant de nouvelles années
d'épreuve. Mais la réputation de Constance exigeait que leur inti‐
mité atteignit son but et sa sanction religieuse. 11 ne voulait plus
la quitter d'un jour, afin qu'elle ne pût le soupçonner, et il ne
pouvait pourtant pas continuer à la voir tous les jour» sans la
compromettre.

Docile et bonne, elle eût consenti à se marier è Nice ; mais
Raoul et sa tante avaient pris ce lieu en horreur, et cette maison
de la Mozzelli, à laquelle Constance semblait s'attacher d'une ma‐
nière étrange, leur apparaissait remplie d'amertumes et de vi‐
sions sir, nistres. Constance consentit à retourner à Paris. Oi> re‐
çut les adieux du petit nombre de personnes que



l'on voyait, et on leur annonça le prochain mariage..

Au moment du départ, Constance, profitant d'un moment de
solitude, se glissa sous le berceau de* i^osiers et s'assit sur le
banc. Elle y resta pensive quelques instants^ Regardant la mer.
Elle se sentait guérie, et elle se disait , comme autrefois la Sofia
sur le lac de Garde : La vie est bonne et la tombe ^st morne.
Mais, en repasisant dans sa mémoire les circonstances de la nuU
du meurtre, elle sentit au cœur une violente douleur physique,
comme si elle recevait un coup de rasoir.

— Ce que c'est que l'imagination I pensa-t-elle ; c'est ime ma‐
gie, mais souvent une magie noire, et il faudra s*en méfier.

Elle s'y abandonna pourtant comme à une jouissance cruelle
qu'il lui plaisait de savourer pour la dernière fois; elle se retraça
très-vivement l'instant qu'elle avait raconté à sa tante, et où,
prête à tomber anéantie, elle avait éprouvé une rapide sensation
de bien-être extraordinaire, et elle pensa malgré elle : Eh bien, si
la vie est bonne, la mort est bonne aussi... meilleure peut-être I —
Mais il ne faut pas penser à ça.

Elle se leva et cueillit, auprès du banc, un bouquet de sauge
fleurie qu'elle arrangea en couronne et alla poser sur la tête de la
Polymnie du salon. C'était comme un adieu et un souvenir laissé
à la Mozzelli*

— - Pauvre Sofia I se disait-elle, elle est peut-être encore plus
malheureuse que moi I Elle ne peut pas pardonner.

Raoul vhit lui dire que les chevaux étaient prêts

et qu'on n'attendait qu'elle. La tante accourait, impatiente de
quitter la maison et le pays. Constance se hâta d'en sortir pour



leur complaire, mais il lui sembla qu'elle eût été plus contente d'y
rester seule à jamais.

Le mouvement du voyage dissipa vite ces impressions d'une
volupté sinistre. Raoul était admirable de soins et de dévoue‐
ment. Et puis, il n'avait pas le bbnheur insolent d'un triompha‐
teur : il était mélan* colique, le plus souvent, comme on Test
dans les joies sérieuses, et c'était Constance qui s'efforçait de le
rendre gai, quand elle croyait voir sa rêverie tourner à l'inquié‐
tude et à la tristesse. La première réinstallation à Paris fut encore
un sujet de distraction et de mouvement pour Constance. Ses
amies vinrent la féliciter de sa guérison et de son mariage. Tous
aimaient et estimaient Raoul dans le passé et l'admiraient dans le
présent, pour son intelligence, son courage, sa fidélité. 11 avait
fait fortune sans oublier l'amour : c'est rare.

' — Vous serez la plus heureuse des femmes, lu» disait-on :
riche, belle, aimée, que peut-on souhaiter de plus? Vous méritiez
bien d'être comblée par la Providence ; mais convenez qu'elle ne
vous épargne pas les fleurs de la couronne I

i Constance souriait, remerciait et croyait. Mais, dès qu^elle
était seule, elle éprouvait comme un froid qui lui serrait les dents.
— J'ai peur de retomber malade, disait-elle à sa tante. Pourtant je
dors, je mange, je ne soufifre pasi

S34 GÛNSTANCB VEKRIER.

' La tante consulta le médecin de la famille qui lui dit tout bas :
— Il faut la marier. Il y a trop longtemps qu'elle aime un absent.

Dès lors Cécile se mit en cent pour hâter le mariage, acheter la
dispense des premiers bans, inviter la famille et préparer la fête.



Quand on apporta à Constance sa robe de noces pour l'es‐
sayer, elle eut peur sans savoir de quoi.

On sonna, et elle tressaillit.

— Mon Dieu, est-ce que tu viens d'avoir ton hoquet nerveux ?
lui dit prosaïquement et maternellement la tantCi

— Je ne croîs pas, dit Constance. C'est cette sonnette qui m'a
surprise. Depuis un certain coup de cloche à la grille de là-bas^
tu sais I je ne me suis pas réhabituée à entendre sonner.

Un domestique entra pour dire que madame d'É/ereux était
au salon avec sa fille.

Constance pâlit et fut forcée de s'asseoir.

— Àhl cette femme est effrontée I s'écria la tante; je ne veux
pas que tu (a voies; je vais la renvoyer I

— Non I dit Constance, pas devant sa fille I Pauvre petite Ju‐
lie, si douce et si aimante !

Elle alla embrasser mademoiselle d'^vercux et recevoir les .fé‐
licitations de sa mère , qui resta cinq minutes, causant avec son
aisance et son charme accoutumés, et qui se retira en invitant
Constance à venir chez elle après son mariage.

I — Il le faudra bien, dit Constance à Cécile quand la duchesse
fut partie. Je ne veux pas qu'elle croie que je me souviens I

Enfin, le jour du mariage amva, et jamais Constance ne parut
plus belle et plus heureuse. Elle avait oublié. Raoul était ivre de
joie intérieure. Il s'était senti religieux devant Tautel ; il avait juré



avec son âme comme avec ses lèvres de justifier la confiance de
sa femme trois fois sainte par Tamour, la douleur et le pardon.

Au moment d'entrer dans la chambre nuptiale^ Constance
embrassa sa tante et resta longtemps suspendue à son cou.

— Qu'est-ce que tu as donc? lui dit Cécile. Comme tu as froid 1
tu me fais peur t

Constance suivit Raoul dans l'appartement qu'ilsdevaient dé‐
sormais occuper. C'était celui que le père et la mère de Constance
avaient habité pendant douze ans d'une paisible et religieuse
union. Constance avait décidé, en perdant son père, qu'elle n'au‐
rait pa& d'autre chambre quand elle serait mariée, et, en atten‐
dant, elle l'avait entretenue avec soin sans y vouloir rien changer.
Elle n'y entrait jamais qu'avec un sen* timent profond de respect
pour son passé et pour son avenir.

C'était une vaste pièce, assombrie comme toutes< les autres,
non-seulement dans le jour par les grands tilleuls du jardin, mais
encore le soir, malgré les flambeaux, par la tenture en vieux cor‐
doue sobrement lamée d'argent. M. Verrier avait eu le goût des
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choses anciennes et solidement belles. Les dressoirs en chêne
et le lit renaissance à colonnes sculptées garni de rideaux de da‐
mas gros vert, le meuble en tapisserie du temps.de Louis XIV et
les armoires de Boule, tout était riche, austère et confortable,
sans viser à un ensemble d'époque, que nous confessons ne pas
aimer non plus, attendu qu'il nous fait trop vivre dans la sensa‐
tion d'un passé déterminé»



Raoul et Constance furent impressionnés par l'aspect de cette
chambre et par les souvenirs qu'elle leur retraçait : Constance,
très-émue, s'assit sans rien dire auprès de la cheminée, où flam‐
bait un feu clair. On était aux premiers froids. Raoul s'agenouilla
près d'elle et se releva aussitôt, effrayé de sa pâleur et de la fixité
de ses yeux attachés sur le fond de l'appartement, .

— Tu souffres? s'écria-t-il.

— Non, répondit-elle, ne bouge pas, regarde!

— Regarder quoi ?

— Mon père qui est là I Tu ne le vois donc pas?.*. Non I Je
rêve I mais je le vois, il chasse deux femmes qui veulent entrer
ici... Ah ! ces deux femmes I

Constance se leva, cherchant à se ravoir et à secouer cette hal‐
lucination. — C'est passé, dit^elle en souriant. Mais elle retomba
sur le fauteuil et renversa brusquement la tête en arrière avec un
profond soupir. Raoul la crut morte.

Aux cris de Raoul, Cécile Verrier accourut; elle aussi crut à
une catastrophe. — Cette fois, s'écriat-elle, c'est bien fini. Elle a
mieux aimé mourir que d'être à toi I elle se sera empoisonnée I
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La pauvre fille devenait folle ; mais déjà Raoul avait la certi‐
tude . que Constance vivait et qu'elle n'était qu'évanouie. Elle re‐
vint à elle pour rassurer Cécile et lui jurer que, fût-elle la plus
malheureuse des créatures vivantes, elle voulait vivre et vivrait
pour elle.



Cependant elle souffrait d'une oppression que les tendres
soins de sa tante et de son mari ne venaient pas à bout de dissi‐
per. Elle ne se l'expliquait pas à ellemême ; elle était sous le coup
d'une terreur étrange, frissonnant au moindre bruit, regardant
avec surprise autour d'elle, et parfois s'attachant aux bras de sa
tante comme pour la supplier de ne pas la laisser seule avec
Raoul.

Raoul, qui l'observait douloureusement , comprit l'étendue de
leur malheur à tous deux. Il parla d'aller chercher le médecin.

— NonI non! ce serait ridicule, lui dît Constance. Je ne suis
pas assez malade pour cela. Et elle revint à la prière détournée
qu'elle avait si souvent faite à Mice : « J'aurais seulement besoin
de repos. »

Raoul lui baisa respectueusement les mains , et, désespéré,
mais sans montrer ni effroi ni dépit, il la laissa seule, avec sa
tante. L'infortuné roula toute la nuit dans sa tête les idées et les
projets les plus sombres. Si Constance avait horreur de lui, pour‐
quoi lui avait-elle laissé croire qu'elle avait ^tobt pardonné et
qu'elle l'épousait avec joie? Était-ce par respect pour l'opinion, à
cause d'elle-même, ou par dévouement envers lui qu'une rupture
venant de la part
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•d*uiie telle Caiicée eût à coup sûr coiupromis gravement dans
la pensée de leur entourage ?

II y avait de cela sans doute, Raoul ne se trompait pas; mais il
y avait eu autre chose de plus déterminant pour Constance ; elle
Taimait, et Raoul le sentait bien : mais de quel amour pénible et



navré I Elle •avait voulu le rendre heureux, sans tenir compte
d'elle-même, et la force physique ne secondait plus la force mo‐
rale. Elle retombait dans le» bras de la mort au moment de vou‐
loir donner la vie à son amour.

Dès que le jour parut, Raoul courut chez le médecin. C'était un
homme grave et religieux, Tami de la famille. 11 lui confia tout.

— Alors, je m'étais bien trompé, dît le vieillard : j'ai eu tort de
hâter ce mariage. La cause du trouble physique est toute morale.
C'est un combat intérieur d'une terrible énergie, et la piauvre na‐
ture humaine y succombe. Il faudrait être son frère pendant plus
ou moins longtemps; mais vous n'aurez pas ce courage.

— Je l'aurai, répondit Raoul; et il retourna auprès de sa
femme, qu'il trouva endormie et paisible,^

— Laissez-moi seul avec elle, dit-il à la tante, qui avait dormi
sur le sofa; allez vous reposer,

— Non, répondit Cécile, non, je ne la laisserai pas seule avec
toil Tue-moi, si tu veux, je ne sors pas d'ici.

— Eh bien I restez, reprit Raoul. Quand elle s'éveillera, je lui
parlerai devant vous : cela vaudra mieux.

— Parle-moi tout de suite, dit Constance, qui avait
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entendu; je suis forte à présent, je suis calme. Mais attends..,
ce que tu veux médire, je le saisi Écoutemoi, d'abord. Écoute-moi
aussi, tante chérie. J'ai à me confesser 1



(( Je me suis crue une femme forte. J'ai pris mes bonnes
croyances et mes sincères aspirations pour des facultés qui
étaient en moi. Je vois que je ne suis qu'une pauvre fille nen'euse
et impressionnable en qui l'esprit parle, veut et n^ triomphe pas.
Abel I je t'aime pourtant de toute mon âme I voilà qui est aussi
vrai que le serment de fidélité que je t'ai fait hier devant Dieti et
devant les hommes... mais... »

— Mais ce serment sincère 4'a abusé toi-même, dit Raoul en
l'interrompant. Tuas cru m'aimer de toute ton àpie, tu le crois en‐
core, puisque tu le dis ; mais cela n'est pas, quelque chose de plus
fort que toi s'y oppose : c'est lé souvenir, qui te revient plus ter‐
rible, au moment où tu crois l'avoir chassé I

— Eh bien, oui, c'est cela, dit Constance en se jetant dans ses
bras et en fondant en larmes. Frère I pa^rdonne-moi; je ne doute
pas de l'avenir, je t'estime, je suis sûre de toîl Mon cœur n'est
pour rien dans cette peur que j'ai maintenant de tes caresses; il
t'appartient, rien ne le blesse ni ne le décourage quand il s'agit de
toi ; et il est encore à toi si entier et si soumis, que je n'ai pas
d'autre volonté q\£b la tienne. Mais que veux-tu I j'étais venue
avec toi dans cette chambre, et je me suis sentie mourir; non,
quelque chose de pis ! je crois que j'ai eu des visions, le^ délire, '
et j'ai peur, à présent, si je ne m'accorde pas un peu*
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. de répit et de pitié à moi-même, de devenir folle. Aie pitié
aussi, toi I tu vois bien que tu m'es cent fois plus cher que ma vie;
mais combien la tienne serait malheureuse si je perdais la raison
! Ah ! je suis humiliée d'avouer la faiblesse de mes 'facultés: Pen‐



dant quatre ans, j'ai si orgueilleusement compté sur elles I Je
supportais l'absence, il n'y avait pas en moi accès au moindre
doute, et j'avais fait de la douleur d'attendre, ime espèce de joi«
divine qui me soutenait. J'aspirais à tes embrassements comme
on aspire au ciel. Oui, je suis là pour ne rien cacher, et le mariage
me donne le droit de tout dire. J'ai vécu si purement, j'ai lu tant
de choses sérieuses, j'ai été si peu curieuse de celles qui ne le sont
pas, j'ai voulu avec tant d'austérité savoir les mystères de la créa‐
tion et les desseins de Dieu sur nous, que j'ai appris, de vingt à
vingt-cinq ans, ce que les filles %ont censées ignorer. Eh bien,
cette connaissance théorique n'avait mis aucun trouble dans ma
vie. Je veux, me disais-je, que celui qu5 j'aime . trouve ma pensée
aussi pure que mon cœur, et je ne rêvais que d'un baiser aussi
fervent qu'une prière, d'une étreinte où nos âmes se confon‐
draient : et cela, je me disais : nul autre homme au monde ne
pourrait m'en faire savourer les délices. Je n'aurais pas pu aimer
un autre homme que lui. Le baiser d'un autre homme ne m'ef‐
fleurerait seule-* ment pas. Si j'étais condamnée à le subir, je
mourrais d'horreur et de dégoût auparavant.

. « Oui, voilà ce que je me disais : ce que l'on appelle le plaisir
sans amour, c'est une souillure pour

une âme élevée. Pardonne-moi, Abel, j'étais peut-être exagé‐
rée et trop rigide en voulant faire de mon instinct une loi delà
conscience applicable à tous; mais c'est ce beau rêve qui m'a don‐
né quatre ans de foi et de repos intérieur. Que' veux-tu ! les ins‐
tincts entraînent les uns vers les plaisirs des sens, et les autres
vers les joies de l'esprit. Si l'on pardonne aux premieris, il faut
bien pardonner aussi aux autres. Dépendait-il de moi de ne pas
cjroire à l'amour exclusif?



« J!y croyais î et si quelqu'uù alors fût venu me dire : Vous
êtes folle; ime fille sans expérience peut croire cela pour son
compte, et c'est tant mieux pour sa vertu ! mais un homme est un
être si diifférent qu'il ne peut pas subir la même loi et s'imposer
la même retenue, un homme est entraîné, forcé par la nature à ne
pas vivre sans femme, et l'idéal ne lui suffit pas. Eh bieni si l'on
m'eût dit cela, j'aurais cru qu'on me trompait I J'aurais répondu :
Si les tentations de l'homme sont plus fortes, comme sa force
physique est aussi plus grande que la nôtre, et que l'éducation
développe davantage son inteUigence qui est sa force morale, il
peut combattre ses passions avec des chances égales aux nôtres.
Et, comme je te savais le plus intelligent et le plus moral des
hommes, j'aurais, sans aucun orgueil en ce qui concerne mon
propre mérite à tes }ipux, répondu de toi comme de moimême.

« Je m'étais trompée, cher Abel I Tu avais succombé à des sé‐
ductions plus puissantes que mon souvenir. J'en ai été accablée
et terrassée d'abord. Et puis, je me

suis reproché mon orgueil , car c*était de l'orgueil, cette fois,
je ne devais m'en prendre de la faute qu'à moi seule. J'avais eu,
sans doute, dans l'àme, quelque langueur qui s'était communi‐
quée à la tienne. Je t'avais peut-être écrit quelque lettre froide ou
distraite... Je ne m'en souviens pourtant pas! »

— C'est que cela n'est pas I dit Raoul, rien ne m'excuse !
Toutes les lettres que j'ai reçues de toi étaient adorables I

— Eh bieni il faut, reprit Constance, qu'il y ait eu, par suite de
ce voyage imprévu en Angleterre, dont tu n'avais pas eu le temps
de m'avertir, quelques lettres égarées. Tu auras pensé, malgré toi,
que je te négligeais, que j'étais patiente jusqu'à la tiédeur, que



sais-je I Toi, tu ne m'as pas écrit de Londres ni d'Edimbourg. Tu
n'en avais pas le courage, tu ne voulais pas me tromper I J'aurais
dû deviner cela, et me préparer au coup qui m'a frappée. Je n'ai
été inquiète que de ta vie et de ta santé. Je ne te croyais pas dans
un pays où je pouvais perdre ta trace. Enfia, j'ai péri par où j'ai
péché, la confiance I

(( Eh bien I qu'y faire! Nous avons eu tort de ne pas nous ex‐
pliquer dans nos lettres, sur la notion que nous avions l'un et
l'autre de la fidélité réciproque. 11 est bien évident que nous dif‐
férions là-dessus sans le savoir. »

— NonI s'écria Raoul, nous ne différions pasi Je pensais, je
pense encore comme toi. Je ne suis pas sophiste et je n'ai jamais
eu l'impudence de vouloir te prouver que j'avais d'autres droits
que les tiens.
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Des droits I peut-on, hélas ! donner le nom de droit à là liberté
que Ton a de s'avilir! Je me suis purement et simplement dégra‐
dé à tes yeux et aux miens propres! Je te Tai dit en me confes‐
sant, Constance, et tu m'as admis à réparer, car tu ne nies pas la
réhabilitation; toi, esprit religieux et sûrî mais je vois bien que â
ta raison a admis cette possibilité, ton instinct Ta re« poussée.
L'amour, nous étions bien d'accord là-dessus, c'est l'idéal de
l'égalité, puisque c'est le suprême effort vers l'assimilation des
âmes, et quand cette égalité se dérange, la joie des âmes est trou‐
blée, l'enthousiasme chancelle; quelque chose qui alimentait le
feu sacré manqué tout à coup, et là flamnie pâlit de part ou
d'autre. Voilà ce qui est arrivé ; je ne suis plus ton égal : formi‐
dable leçon pour l'homme qiii voudrait s'attribuer les droits de



l'împunîté! La plupart du temps, le mariage est l'union d'une fille
pure avec un homme cent fois souillé par la débauche; et, ici, où
l'homme est un des plus rigides qui puissent se présenter à toi
parmi ceux de son temps et de son âge, il y a encore une si grosse
tache qu'il se trouve • descendu d'un degré et qu'il n'est plus
l'égal de sa compagne!

— Ne dis pas cela! s'écria Constance. Je ne veux pas que tu le
dises!

— Je veux le dire, reprit Raoul avec force. Je dois constater ce
qui est et ce qu'aucun préjugé masculin ne pourrait empêcher
d'être. Ta générosité n'y peut rien non plus. Quelque effort que tu
t'imposes pour ne pas te croire au-dessus de moi, tu as pris cette
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place et tu ne pourrais la perdre qu'en te dégradant toi-même
par une faute. Eli bien I Constance, réfléchis à ma situation vis-à-
vis de toi! Je me suis dit : le vais entrer dans le mariage avec une
tache que ma femme voit et accepte. Me voilà son inférieur^ à ses
yeux comme aux miens. Si je n'eusse fait ma fortune moi-même ,
elle pourrait m'accuser d*une honteuse spéculation. Peut-être, au
lieu d'oublier, se souviendra-t-elle chaque jour davantage. Peut-
être arriverat-elle à me mépriser pour avoir accepté le rôle que je
joue, et à s'entendre dire qu'elle est autorisée à me tromper pour
me punir de l'avoir trompée le premier.

— Non I dit Constance offensée, tu ne t'es pas dit tout cela en
pensant à moi I

-7 J'ai voulu me le dire comme tout homme raisonnable se le
fût dit à ma place. J'ai voulu supposer le possible jusqu'au delà de



ses limites ; ce qu'il en reste d'acceptable est bien assez terrible,
car il est certain que, dès le premier jour de notre union, une par‐
tie de ce que j'ai prévu et bravé se réalise. Tu ne retrouves pas la
passion dans ton cœur. La pitié fait aujourd'hui tout ton amour,
et mes caresses t'épouvantent jusqu'au froid de la mort I Ta
sainte pudeur n'eût pas rougi dans les bras d'un homme pur. Elle
se révolte, elle t'étouffe, elle t'étrangle la respiration en sentant
venir à elle l'homme qui a connu d'autres plaisirs et à qui tu crois
n'avoir rien de nouveau à faire éprouver. Ton imagination, amè‐
rement frappée, croît voir autour de nous les spectres de tes ri‐
vales, et tu es humiliée de faire le plus grand sacrifice qu'une

vierge puisse offrir à un homme qui peut-être n*en sentira pas
le prix, et qui se rappellera dans tes bras le plaisir que d'autres lui
ont donné. Il faut toucher la plaie vive ; c'est cela, n'est-ce
pas,^Constance ?

— Hélas I répondit-elle en pleurant; c'est bien malgré moi, val
et jusqu'au dernier moment j'ai cru que ces spectres ne revien‐
draient pas.

— Ils sont revenus, reprit Raoul ; je m'y attendais, je l'avais
prévu. Aussi, je ne venais pas à toi avec l'imbécile vanité d'un
homme qui croit charmer les démons par sa présence. Je venais,
résigné et abattu comme aujourd'hui, pour te dire : Sois ma sœur
aussi longtemps que tu voudras. Je n'ai aucun droit sur toi. J'ai
risqué le bonheur et la dignité de ma vie entière en t'épousant
malgré la lucidité de mon désespoir. Je puis être à jamais ton es‐
clave, et ta victime. Que pouvaisrje faire de plus? dis. Constance,
que pouvais-je faire de plus, moi en qui tu as reconnu de la fierté
et de la dignité ? moi qui crois, et tu le crois aussi, que l'homme



doit avoir l'initiative de ^ volonté dans le mariage et ne le céder
qu'à la persuasion?

« Imagine et invente quelque autre épreuve que celle que je
subis en ce moment, je n'en connais pas, moi I Si tu en trouves, je
m'y soumets I Si tu veux ne m'aimer réellement que dans quatre
autres années, après m'avoir vu, tout ce temps-là, sous ton toit,
ne vivre que pour toi seule, sans me plaindre ni me révolter, croi‐
ras-tu que ma faute est lavée? Tu vois, je t'ai parlé, à Nice, le lan‐
gage de la passion. Il t'a émue, tu t'es crue persuadée, et, le lende‐
main déjà^^u te
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disais — je Fai bien senti — : « Ce qu'il m'a dit là, il favait dit à
d^autres I » Aujourd'hui, je te parle autrement; je te parle
presque froidement, en homme qui ^ prépare, non à Tivre^^ de
la possession, mais à des années d'expiation et de respect absolu.
»

— Ah I tu es un angel s'écria Constance, et moi, je suis une
ambitieuse l Je demandais plus que je ne mérite l

— Non t répondit Raoul, je ne veux pas que tu demandes
moins et que ton ambition se contente d'un amour que tu ne sen‐
tirais pas à la hauteur du tien; je ne veux pas d'une affecti(Mi ré‐
signée et mélancolique. Je veux ce que tu as de plus ardent et de
plus suave dans le cœur. Je sens que je le mérite déjà (car j'ai
déjà souiFert le martyre), mais que tu ne pourrais pas me donner
encore la félicité que je rêve. J'attendrai, Constance, j'attendrai I
Laisse-moi dire seulement que je ne veux pas désespérer, parce
qu'il est impossible de désespérer, quand on est un homme de
cœur et qu'on se sent plus fort que la fatalité. Ce n'est pas parce



qu'on a faibli une fois qu'il est inévitable de faiblir encore; cela
est bon pour ceux qui chérissent leurs faiblesses; mais quand on
les déteste fortement, on les écrase si bien qu'on les efface. Ne
vois-tu pas que j'ai résisté à tout; depuis notre malheur? Et moi,
n'ai-je pas senti cent fois qu'un orgueilleux vulgaire eût devancé
ton arrêt et se fût enfui pour se dérober à tes reproches, à ton in‐
différence, à sa propre honte? J'ai pourtant de l'orgueil, tu le sais;
eh bien, j'ai bu la honte jusqu'à la lie. J'ai enduré la mortelle con-

trainte d'assister à tes efforts impuissants pour revenir à moi.
Et puis,., quelque chose de plus horrible encore, je t^i vue souf‐
frir, et je sais que tu souffres toujours, et que c'est moi qui en suis
la cause I Je sais qu'il y a en moi un homme que tu plains, qjue tu
aimes, que tu consoles, et un autre homme qui ne té semble plus
à toi et qui te fait peur, comme un étranger qui voudrait s'intro‐
duire par force ou par ruse dans ton intimité. Et pourtant, je suis
1^ mol, assistant à ma propre dégradation et ne voulant pas que
ta pitié.me trompe pour m'en épargner Fhorreur^ Est-ce là un
faible amour, celui qui appelle le châtiment au lieu de s'y sous‐
traire, et qui^ au lieu de dire : Je serai avili par le pardon, de‐
mande l'épreuve et endure sans aigreur la méfiance qui l'impose?

— Eh bien I tu as raison, dit Constance avec résolution, et j'ac‐
cepte ce que tu dis là« Non! je ne veux pas te pardonner, parce
qu'en effet le pardon est une chose humiliante quand il n'est pas
la réconciliation de tout l'être qui l'accorde. Je te donnerai le
temps que tu demandes, et nous serons deux tendres amis jus‐
qu'au jour où tu seras Ken sûr que mon amour n'est pas de la pi‐
tié, «mais de Tenthousiasme et du respect, comme autrefois. Ce
jour viendra bientôt, je le sens I Moi aussi, je t'ai mis en méfiance
de mon amour, car, sans le vouloir, je me suis cruellement ven‐



gée I Nous avons donc à faire justice de nos torts mutelsl Deman‐
dons à Dieu qu'il nous les pardonne à tous deux, et qu'il nous
rende l'idéal sans lequel, pas plus que moi, tu ne peux vivre I
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Raoul emmena sa femme à la campagne, où elle désirait pas‐
ser l'hiver dans ses terres, et ob il sentait bien qu'elle avait besoin
de se retrancher 'contre les prévenances de la duchesse et le re‐
tour possible de la MQzzelll. Ils ne reparurent à Paris qu'au bout
de deux ans. Constance était alors éblouissante de fraîcheur et de
beauté, et la bonne Cécile berçait une petite fille toute rose qu'elle
s'imaginait avoir mise au monde.

Constance, alors, écrivit à la Mozzelli :

(( Soyez heureuse, chère amie, car je le suis, et je vous aime. »

Elle ne la revit pourtant pas, et s'éloigna doucement de la du‐
chesse, qui n'insista qu'autant qu'il le fallait pour sauver les
apparences.

Constance est heureuse en effet; son mari a souffert plus long‐
temps qu'elle. Pendant longtemps, au milieu des plus ardents
transports de sa reconnaissance pour elle, il a senti l'aiguillon du
remords, et cette comparaison qu'elle avait tant redoutée s'éta‐
blissait tellement à son avantage dans la pensée de Raoul, qu'elle
eût béni la faute de celui-ci, sî :*lie n'eût été jalouse que par vani‐
té. Mais ce q*rdC point là la jalousie des belles âmes; elles sont
humbles et un peu craintives. Il est dangereux de les froisser, et
Raoul avait été bien près de voir celle de Constance se briser sans
retour dans la nuit du meurtre.
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