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PRÉFACE

eci est le plus beau chapitre de la critique d’art de Baudelaire...

Il a, au cours de ses Salons de 1845, 1846, 1859, de son compte
rendu de l'Exposition universelle de 1855, honoré de sa nette vi‐
sion et de son durable hommage les artistes qui avaient déjà fait
glorieusement leurs preuves : Delacroix, Ingres, Decamps,
Achille Deveria, Chasseriau, Isabey, Corot, Tassaert, etc. Il a dé‐
couvert aussi, chez des inconnus d’alors, ou des presque incon‐
nus, les promesses de talent, les annonces du génie, il a dit le mot
juste et annonciateur sur Boudin, Lavieille, Chifflart, Meryon,
Bracque- _ mond, Alphonse Legros, Edouard Manet, Jongkind,
Jacquemart, Whistler, Bonvin.

Il a écrit sa plus importante étude sur Delacroix, mais Dela‐
croix était visible, s’offrait aux

regards, aux disputes et aux admirations de tous.

Baudelaire ne fut pas seul, ni le premier, à l’admirer. Il vint
vers lui à son heure. Avant lui, M. Thiers avait écrit, avec l’en‐
thousiasme qui comprend, et en style éloquent, sur l’apparition
de Dante et Virgile au Salon de 1822. Avant lui, Théophile Gau‐
tier avait célébré l’œuvre du grand évocateur des passions éter‐
nelles, des fastes tragiques, dès paysages où se joue le drame hu‐
main, du grand lyrique de la force et de la grâce. En même temps
que lui, Théophile Silvestre étudiait l’homme et l'œuvre en des
pages singulièrement vivantes. _ Baudelaire ajouta son commen‐
taire tel qu’il devait le concevoir, expliqua l’œuvre de Delacroix



avec l’ardeur d’un poète, et son caractère avec la pénétration d’un
maître psychologue.

L'étude de Delacroix est donc admirable, mais celle de
Constantin Guys l’est bien davantage. Delacroix était tout le
siècle. Guys n’était rien. Delacroix était célèbre depuis le jour de
ses débuts, il était le peintre dont le génie s'était emparé des pla‐
fonds et des murailles du Louvre, de la Chambre des députés, du
Sénat, de Saint- Sulpice, de Saint-Denis du Saint-Sacrement, il
était le grand discuté et le grand victorieux des Salons, champs
de batailles annuels où les idées et les rivalités s’affrontaient.
Guys était obscur, perdu dans la foule, tout juste un reporter de
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Journal de Londres. Il n’avait pas débuté, il n’avait pas de
nom, il ne signait pas ses œuvres, et même il avait tellement le
sentiment de l'anonymat et de l'obscurité qu’il imposa à son cri‐
tique sa volonté de ne pas être nommé. L'étude que Baudelaire
écrivit sur lui a pour titre : Le peintre de la vie moderne.
Constantin Guys, au cours de ces pages lumineuses, passe
comme une ombre, n’est à travers la foule qu’il anime que M. G...
Il a été un inconnu perdu dans le bruit et [es lumières des
grandes villes, anxieux de tout voir, de ne rien perdre de la rapide
fantasmagorie de la vie, cherchant un refuge à son travail dans
quelque obscure retraite, quelque humble chambre secrète choi‐
sie dans les amas des maisons.

C’est dans cette foule d’inconnus que Baudelaire est allé cher‐
cher cet inconnu, c’est dans cette retraite cachée qu’il est allé dé‐
couvrir ce solitaire. Il avait été un peu guidé vers cette décou‐
verte. Guys avait connu, en 1848, Gavarni, et, par Gavarni, Gau‐



tier, et c’est par Gautier qu’il connut Baudelaire. Le témoignage
de Gautier est donc le premier en date à recueillir. Il est consigné
dans la Préface des Fleurs du Mal :

« Un talent de cette nature, — dit-il, — ne pouvait manquer de
charmer Baudelaire, qui faisait, en effet, grand cas de Guys. Nous
possédions une soixantaine de dessins, d’esquisses, d’aquarelles,

de cet humoriste du crayon, et nous en donnâmes quelques-
uns au poète. Ce cadeau lui fit un vif plaisir, et il l’emporta tout
joyeusement. »

Pour Baudelaire, on ne trouvera pas chez lui les hésitations,
les réserves de Gautier, compensées d’ailleurs par une divination
si précise de l’esprit de l’artiste. C’est en termes mystérieux, lu‐
cides et chaleureux, que le poète des Fleurs du Mal a parlé de Ca‐
nin Guys.

Notons déjà que le 15 décembre 1859, Baudelaire écrit, à la fin
d’une lettre à sa mère, ceci, qui se rapporte évidemment à Guys :

« On m'a donné de superbes gravures et de magnifiques aqua‐
relles. Je pourrai orner mon appartement. Il y a dans les aqua‐
relles (qui sont d’un homme très bizarre, ami de Bréziosi, mais
bien supérieur à lui) des dessins sur la vie turque que je réserve‐
rai pour toi. »

Et treize jours après, le mercredi 28 décembre 1859 :

« Quoique tu ne m’aies rien écrit, je présume que tu as été sa‐
tisfaite de tes étrennes. Tu es la première personne envers qui j’ai
pu, cette année, m’acquitter de ce devoir. Et ce dessin est le seul
morceau oriental que j’ate pu arracher à cet homme bizarre, sur



qui je vais écrire un grand article (le dernier morceau de ceux qui
composent les Curiosités esthétiques).
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À la fin de la même lettre, il revient sur ce sujet :

« Ne te gêne pas pour me dire (si c’est ton opinion) que tu
trouves la dame turque très laide, je ne te crois pas très forte en
beaux-arts, et cela ne diminue en rien ma tendresse et mon res‐
pect pour toi. »

MM. A. de la Fizelière et Georges Decaux, dans la notice qu’ils
consacrèrent à Baudelaire en commençant leurs Æssais de Bi‐
bliographie contemporaine (Paris, Librairie de l’Académie des
Bibliophiles), disent : « Cette curieuse et délicate étude sur les
dessins et croquis de Constantin Guys a paru dans le Figaro, nu‐
méros des 26, 28 novembre et 3 décembre 1863, en trois feuille‐
tons. » Cette étude de Baudelaire a été recueillie dans l’Aré ro‐
mantique, troisième volume des œuvres complètes du poète, pu‐
bliées chez Michel Lévy en 1869.

Elle n’est pas seulement le commentaire admirable de là vie
moderne et de son peintre, elle est aussi une sourcé première de
renseignements sur le caractère de Constantin Guys et sur son
œuvre. Sur la personne de Guys, sur son métier de dessinateur,
sur sa science spontanée, ce sont les indications les plus précises.
Les pages de Baudelaire, parues quelques années après la guerre
de Crimée, contiennent les notes les plus intéressantes sur cette



partie de l’œuvre de Guys. Au moins, quelques-uns de ces dessins
qui ne seront jamais

retrouvés, gardés qu’ils ont été dans les journaux, par les ré‐
dacteurs, par les graveurs, auront été catalogués et décrits, et par
quelle plume experte et incisive |! Tout cela est caractérisé de
profonde manière. Et aussi tous les types examinés par Baude‐
laire : le Militaire, le Dandy, la Femme, la Fille. C’est un histo‐
rique et une philosophie de la vie moderne que Baudelaire écrit
en ces pages de critique. Il savait fort bien ce qu’il faisait, puis‐
qu’il a pris soin de dire que ce qui pouvait paraître une digression
n’en était pas une : « Les considérations et les réveries qui sur‐
gissent des dessins d'un artiste sont, dans beaucoup de cas, la
meilleure traduction que la critique en puisse Jaire; les sug‐
gestions font partie d'une idee mère, et, en les montrant successi‐
vement, on peut les faire deviner. »

Baudelaire a mis cette pensée en action. Il a montré Guys. Il
l’a commenté, il a extrait de son art une philosophie, — et il a an‐
noncé son immortalité, — l’immortalité de l’inconnu, de l’homme
des foules, de M. G., du Peintre de la vie moderne.

GusTAvE GEFFROY.
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LE BEAU, LA MODE ET LE BONHEUR

1e SL y a dans le monde, et même dans le monde É des artistes,
des gens qui vont au musée du Lo a Louvre, passent rapidement,
et sans leur accorder un regard, devant une foule de tableaux très



intéressants quoique de second ordre, et se plantent, rêveurs, de‐
vant un Titien ou un Raphaël, un de ceux que la gravure a le plus
popularisés ; puis sortent satisfaits, plus d’un se disant : « Je
connais mon musée. » Il existe aussi des gens qui, ayant lu jadis
Bossuet et Racine, croient posséder l’histoire de la littérature.

Par bonheur se présentent de temps en temps des redresseurs
de torts, des critiques, des amateurs, des curieux qui affirment
que tout n’est pas dans Raphaël,

ra : à

que tout n’est pas dans Racine, que les poetæ minores ont du
bon, du solide et du délicieux ; et, enfin, que

_ pour tant aïmer la beauté générale, qui est exprimée

par les poètes et les artistes classiques, on n’en a pas

moins tort de négliger la beauté particulière, la beauté

de circonstance et le trait de mœurs.

& Je dois dire que le monde, depuis plusieurs années, s’est un
peu corrigé. Le prix que les amateurs attachent aujourd’hui aux
gentillesses gravées et coloriées du dernier siècle prouve qu’une
réaction a eu lieu dans le sens où le public en avait besoin ; Debu‐
court, les Saint- Aubin et bien d’autres, sont entrés dans le dic‐
tionnaire des artistes dignes d’être étudiés. Mais ceux-là repré‐
sentent le passé ; or, c’est à la peinture des mœurs du présent que
je veux m'attacher aujourd'hui. Le passé est intéressant non
seulement par la beauté qu'ont su en extraire les artistes pour qui
il était le présent, mais aussi comme passé, pour sa valeur histo‐
rique. Il en est de même du présent. Le plaisir que nous retirons



de la représentation du présent tient non seulement à la beauté
dont il peut être revêtu, mais aussi à sa qualité essentielle de
présent.

J'ai sous les yeux une série de gravures de modes

commençant avec la Révolution et finissant à peu près au
Consulat. Ces costumes, qui font rire bien des gens irréfléchis, de
ces gens graves sans vraie gravité, présentent un charme d’une
nature double, artistique et historique. Ils sont très souvent
beaux et spirituellement dessinés ; mais ce qui m'importe au
moins autant,
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et ce que je suis heureux de retrouver dans tous ou presque
tous, c’est la morale et l'esthétique du temps. L'idée que l’homme
se fait du beau s’imprime dans tout son ajustement, chiffonne ou
raidit son habit, arrondit ou aligne son geste, et même pénètre
subtilement, à la longue, les traits de son visage. L'homme finit
par ressembler à ce qu'il voudrait être, Ces gravures peuvent être
traduites en beau et en laid; en laid, elles deviennent des Carica‐
tures, en beau, des statues antiques.

Les femmes qui étaient revêtues de ces costumes ressem‐
blaient plus ou moins aux unes ou aux autres, selon le degré de
poésie ou de vulgarité dont elles étaient marquées. La matière vi‐
vante rendait ondoyant ce qui nous semble trop rigide. L’imagi‐
nation du spectateur peut encore aujourd'hui faire marcher et
frémir cette tunique et ce schall, Un de ces jours, peut-être, un
drame paraîtra surf un théâtre quelconque, où nous verrons la
résurrection de ces costumes sous lesquels nos pères se trou‐
vaient tout aussi enchanteurs que nousmêmes dans nos pauvres
vêtements (lesquels ont aussi leur grâce, il est vrai, mais d’une
nature plutôt morale et spirituellé), et s'ils sont portés et animés
par des comédiennes et des comédiens intelligents, nous nous
étonnerons d’en avoir pu rire si étourdiment. Le passé, tout en
gardant le piquant du fantôme, reprendra la lumière et le mouve‐
ment de la vie, et se fera présent.

Si un homme impartial feuilletait une à une foutes

les modes françaises depuis l’origine de la France jusqu’au
jour présent, il n’y trouverait rien de choquant ni même de sur‐
prenant. Les transitions y seraient aussi abondamment ménagées
que dans l'échelle du monde animal. Point de lacune, donc, point
de surprise. Et s'il ajoutait à la vignette qui représente chaque



époque la pensée philosophique dont celle-ci était le plus occupée
ou agitée, pensée dont la vignette suggère inévitablement le sou‐
venir, il verrait quelle profonde harmonie régit tous les membres
de l'histoire, et que, même dans les siècles qui nous paraissent les
plus monstrueux et les plus fous, l’immortel appétit du beau a
toujours trouvé sa satisfaction.

C'est ici une belle occasion, en vérité, pour établir une théorie
rationnelle et historique du beau, en opposition avec la théorie
du beau unique et absolu ; pour montrer que le beau est toujours,
inévitablement, d'une composition double, bien que l'impression
qu'il produit soit une ; car la difficulté de discerner les éléments
variables du beau dans l'unité de l'impression n'infirme en rien la
nécessité de la variété dans sa composition. Le beau est fait d’un
élément éternel, invariable, dont la quantité est excessivement
difficile à déterminer, et d’un élément relatif, circonstanciel, qui
sera, si l'on veut, tour à tour ou tout ensemble, l'époque, la mode,
la morale, la passion. Sans ce second élément, qui est comme
l'enveloppe amusante, titillante, apéritive, du divin gâteau, le
premier élément serait indigestible, inappréciable, non adapté et
non

approprié à la nature humaine. Je défie qu’on découvre un
échantillon quelconque de beauté qui ne contienne pas ces deux
éléments.

Je choisis, si l’on veut, les deux échelons extrêmes de l’his‐
toire. Dans l’art hiératique, la dualité se fait voir au premier coup
d’œil : la partie de beauté éternelle ne se manifeste qu’avec la
permission et sous la règle de la religion à laquelle appartient
l’artiste. Dans l’œuvre la plus frivole d’un artiste raffiné apparte‐
nant à une de ces époques que nous qualifions trop vaniteuse‐



ment de civilisées, la dualité se montre également ; la portion
éternelle de beauté sera en même temps voilée et exprimée, sinon
par la mode, au moins par le tempérament particulier de l’auteur.
La dualité de l’art est une conséquence fatale de la dualité de
l’homme. Considérez, si cela vous plaît, la partie éternellement
subsistante comme l'âme de l’art, et l’élément variable comme
son corps. C’est pourquoi Stendhal, esprit impertinent, taquin,
répugnant même, mais dont les impertinences provoquent utile‐
ment la méditation, s’est rapproché de la vérité plus que beau‐
coup d’autres, en disant que le Beau n'est que la promesse du
bonheur. Sans doute, cette définition dépasse le but ; elle soumet
beaucoup trop le beau à l'idéal infiniment variable du bonheur;
elle dépouille trop lestement le beau de son caractère aristocra‐
tique ; mais elle a le grand mérite de s'éloigner décidément de
l'erreur des académiciens. s

J'ai plus d’une fois déjà expliqué ces choses ; ces
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Il. — LE CROQUIS DE MŒURS

Jlour le croquis de mœurs, la représentation de la vie bour‐
geoise et les spectacles de la mode, le moyen le plus expéditif et le
moins coûteux est évidemment le meilleur. Plus l’artiste y mettra



de beauté, plus l’œuvre sera précieuse ; mais il y a dans la “vie tri‐
viale, dans la métamorphose journalière des choses extérieures,
un mouvement rapide qui commande à l'artiste une égale véloci‐
té d'exécution. Les gravures à plusieurs teintes du dix-huitième
siècle ont obtenu de nouveau les faveurs de la mode, comme je le
disais tout à l'heure ; le pastel, l’eau-forte, l’aqua-tinte ont fourni
tour à tour leurs contingents à cet immense dictionnaire de la vie
moderne disséminé dans les bibliothèques, dans les cartons des
amateurs et derrière les vitres des plus vulgaires boutiques. Dès
que la lithographie parut, elle se montra tout de suite très apte à
cette énorme tâche, si frivole en apparence. Nous avons dans ce
genre de véritables monuments. On a justement appelé les

œuvres de Gavarni et de Daumier des compléments de la Co‐
médie humaine. Balzac lui-même, j'en suis très convaincu, n’eût
pas été éloigné d’adopter cette idée, laquelle est d’autant plus
juste que le génie de l'artiste peintre de mœurs est un génie d’une
nature mixte, c’est-à-dire où il entre une bonne partie d’esprit lit‐
téraire. Observateur, flâneur, philosophe, appelez-le comme vous
voudrez; mais vous serez certainement amené, pour caractériser
cet artiste, à le gratifier d’une épithète que vous ne sauriez appli‐
quer au peintre des choses éternelles, ou du moins plus durables,
des choses héroïques ou religieuses. Quelquefois il est poète; plus
souvent il se rapproche du romancier ou du moraliste ; il est le
peintre de la circonstance et de tout ce qu’elle suggère d’éternel.
Chaque pays, pour son plaisir et pour sa gloire, a possédé
quelques-uns de ces hommes- 1à. Dans notre époque actuelle, à
Daumier et à Gavarni, les premiers noms qui se présentent à la
mémoire, on peut ajouter Devéria, Maurin, Numa, historiens des
grâces interlopes de la Restauration, Wattier, Tassaert, Eugène
Lami, celui-là presque Anglais à force d'amour pour les élégances



aristocratiques, et même Trimolet et Traviès, ces chroniqueurs
de la pauvreté et de la petite vie.
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II. — L’'ARTISTE, HOMME DU MONDE,
HOMME DES FOULES ET ENFANT

JE veux aujourd'hui entretenir le public d’un | homme singulier,
originalité si puissante et si ] décidée qu'elle se suffit. à elle-
même et ne

recherche même pas l’approbation. Aucun de ses dessins

n'est signé, si l’on appelle signature ces quelques lettres,

faciles à contrefaire, qui figurent un nom, et que tant

d’autres apposent fastueusement au bas de leurs plus insou‐
ciants croquis. Mais tous ses ouvrages sont signés de son âme
éclatante, et les amateurs qui les ont vus et appréciés les recon‐
naîtront facilement à la description que j'en veux faire. Grand
amoureux de la foule et de l'incognito, M. C. G. pousse l'originali‐
té jusqu'à la modestie, M. Thackeray, qui, comme on sait, est très
curieux des choses d’art, et qui dessine lui-même les



illustrations de ses romans, parla un jour de M. G.

dans un petit journal de Londres. Celui-ci s’en fàcha comme
d’un outrage à sa pudeur, Récemment encore, quand il apprit
que je me proposais de faire une appré- | n

ciation de son esprit et de son talent, il me supplia, d'une ma‐
nière très impérieuse, de supprimer son nom

et de ne parler de ses ouvrages que comme des ouvrages

d’un anonyme. J’obéirai humblement à ce bizarre désir. Nous
feindrons de croire, le lecteur et moi, que M. G. n'existe pas, et
nous nous occuperons de ses dessins et de ses aquarelles, pour
lesquels il professe un dédain de praticien, comme feraient des
savants qui auraient à juger de précieux documents historiques,
fournis par le hasard, et dont l’auteur doit rester éternellement
inconnu. Et même, pour rassurer complètement ma conscience,
on supposera que tout ce que

j'ai à dire de sa nature, si curieusement et si mysté-.

rieusement éclatante, est plus ou moins justement suggéré par
les œuvres en question ; pure hypothèse poétique, conjecture,
travail d'imagination.

M. G. est vieux. Jean-Jacques commença, dit-on, à écrire à
quarante-deux ans. Ce fut peut-être vers cet àge que M. G..., ob‐
sédé par toutes les images qui remplissaient son cerveau, eut
l’audace de jeter sur une feuille blanche de l’encre et des cou‐
leurs. Pour dire la vérité, il dessinait comme un barbare, comme
un enfant, se fâchant contre la maladresse de ses doigts et la
désobéissance de son outil. J’ai vu un grand nombre de ces bar‐
bouillages primitifs, et j'avoue que la plupart des gens qui s’y



connaissent ou prétendent s’y connaître auraient pu, sans
déshonneur, ne pas deviner le génie latent qui habitait dans ces
ténébreuses ébauches. Aujourd’hui, M. G., qui a trouvé, à lui tout
seul, toutes
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les petites ruses du métier, et qui a fait, sans conseils, . A La - e
A

sa propre éducation, est devenu un puissant maître à sa Ames,
et n’a A de sa \Premiere ingénuité que

assaisonnement ina! Did Quand il rencontre un dé ces essais
de son jeune âge, il le déchire ou le brûle avec une honte des plus
amusantes,

Pendant dix ans, j'ai désiré faire la connaissance de M, G. qui
est, par nature, très voyageur et très cosmopolite, Je savais qu'il
avait été longtemps attaché à un journal anglais illustré, et qu’on
y avait publié des gravures d’après ses croquis de voyage (Es‐
pagne, Turquie, Crimée). J’ai vu depuis lors une masse considé‐
rable de ces dessins improvisés sur les lieux mêmes, et j'ai pu lire
ainsi un compte rendu minutieux et journalier de la campagne de
Crimée, bien préférable à tout autre. Le même journal avait aussi
publié, toujours sans signature, de nombreuses compositions du
même auteur, d’après les ballets et les opéras nouveaux. Lorsque



enfin je le trouvai, je vis tout d’abord que je n'avais pas aflaire
précisément à un artiste, mais plutôt à un homme du monde. En‐
tendez ici, je vous prie, le mot artiste dans un sens très restreint,
et le mot homme du monde dans un sens très étendu. Homme du
monde, c'est-à-dire homme du monde entier, homme qui com‐
prend le monde et les raisons mystérieuses et légitimes de tous
ses usages ; artiste, c’est-à-dire spécialiste, homme attaché à sa
palette comme le serf à la glèbe. M. G. n'aime pas être appelé ar‐
tiste, N’a-t-il
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pas un peu raison ? Il s'intéresse au monde entier; il

veut savoir, comprendre, apprécier tout ce qui se passe :

à la surface de notre sphéroïde. L'artiste vit très peu, ou même
pas du tout, dans le monde moral et politique. Celui qui habite
dans le quartier Breda ignore ce qui se passe dans le faubourg
Saint-Germain. Sauf deux ou trois exceptions qu'il est inutile de
nommer, la plupart des artistes sont, il faut bien le dire, des
brutes très adroïites, de purs manœuvres, des intelligences de vil‐
lages, des cervelles de hameau. Leur conversation, forcément
bornée à un cercle très étroit, devient très vite insupportable à
l’homme du monde, au citoyen spirituel de l’univers. |

Ainsi, pour entrer dans la compréhension de M. G., prenez
note tout de suite de ceci : c’est que la curiosité peut être considé‐
rée comme le point de départ de son génie. | "a Vous souvenez-
vous d’un tableau (en vérité, c’est un tableau !) écrit par la plus
puissante plume de cette époque, et qui a pour titre l’Homme des
foules ? Derrière la vitre d’un café, un convalescent, contemplant
la foule avec jouissance, se mêle, par la pensée, à toutes les pen‐



sées qui s’agitent autour de lui. Revenu récemment des ombres
de la mort, il aspire avec délices tous : les germes et toutes les ef‐
fluves de la vie : comme il a été sur le point de tout oublier, il se
souvient et veut avec ardeur se souvenir de tout. Finalement, il se
précipite à travers cette foule à la recherche d’un inconnu dont la
physionomie entrevue l’a, en un clin d'œil, fas-
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ciné. La curiosité est devenue une passion fatale, irrésistible !

Supposez un artiste qui serait toujours, spirituellement, à
l’état du convalescent, et vous aurez la clef du caractère de M. G. |

Or, la convalescence est comme un retour vers l’enfance. Le
convalescent jouit au plus haut degré, comme l'enfant, de la fa‐
culté de s'intéresser vivement aux choses, même les plus triviales
en apparence. Remontons, s’il se peut, par un effort rétrospectif
de l’imagination, Vers nos plus jeunes, nos plus matinales im‐
pressions, et nous reconnaîtrons qu’elles avaient une singulière
parenté avec les impressions, si vivement

_ colorées, que nous reçûmes plus tard à la suite d’une

maladie physique, pourvu que cette maladie ait laissé

pures et intactes nos facultés spirituelles. L'enfant

voit tout en nouveauté ; il est toujours ivre. Rien ne

ressemble plus à ce qu'on appelle l'inspiration, que la joie avec
laquelle l'enfant absorbe la forme et la couleur. J’oserai pousser



plus loin ; j’affirme que l’inspiration a quelque rapport avec la
congestion, et que toute ée sublime est accompagnée d’une se‐
cousse nerveuse, plus ou moins forte, qui retentit jusque dans le
cervelet. L'homme de génie a les nerfs solides ; l’enfant les a
faibles. Chez l’un, la raison a pris une place
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considérable ; chez l’autre, la sensibilité occupe presque

tout l’être. Mais le génie n’est que l’enfance retrouvée à volon‐
té, l'enfance douée maintenant, pour s'exprimer, d'organes virils
et de l'esprit analytique qui lui permet
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d’ordonner la somme de matériaux involontairement amassée.
C’est à cette curiosité profonde et joyeuse qu'il faut attribuer l’œil
fixe et animalement extatique des enfants devant le nouveau,
quel qu'il soit, visage ou paysage, lumière, dorure, couleurs,
étoffes chatoyantes, enchantement de la beauté embellie par la
toilette. Un de mes amis me disait un jour qu'étan fort petit, il as‐
sistait à la toilette de son père, et qu’ alors il contemplait, avec
une stupeur mêlée de délices, les muscles des bras, les dégrada‐
tions de couleurs de la peau nuancée de rose et de jaune, et le ré‐
seau bleuâtre des veines. Le tableau de la vie extérieure le péné‐
trait déjà de respect et s’emparait de son cerveau. Déjà la forme
l’obsédait et le possédait, La prédestination montrait précoce‐
ment le bout de son nez. La damnation était faite. Ai-je besoin de
dire que cet enfant est aujourd’hui un peintre célèbre ?



Je vous priais tout à l’heure de considé comme un éternel
convalescent ; pour compléter votre conception, prenez-le aussi
pour un homme-enfant, pour un homme possédant à chaque mi‐
nute le génie de l'enfance, c’est-à-dire un génie pour sus aucun
aspect de la vie n’est émoussé.

Je vous ai dit que je répugnais à l'appeler un pur artiste, et
qu'il se défendait lui-même de ce titre avec une modestie nuan‐
cée de pudeur aristocratique. Je le nommerais volontiers un dan‐
dy, et j’aurais pour cela quelques bonnes raisons ; Car le mot
dandy implique une quintessence de caractère et une intelligence
sub-
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tile de tout le mécanisme moral de ce monde ; mais, d'un autre
côté, le dandy aspire à l’insensibilité, et c'est par là que M. G., qui
est dominé, lui, par une passion insatiable, celle de voir et de sen‐
tir, se détache violemment du dandysme. Amabam amere, disait
saint Augustin. « J'aime passionnément la passion », dirait vo‐
lontiers M. G. Le dandy est blasé, ou il feint de l'être, par poli‐
tique et raison de caste. M. G. a horreur des gens blasés. Il pos‐
sède l’art si difficile (les esprits raffinés me comprendront) d'être
sincère sans ridicule. Je le décorerais bien du nom de philosophe,
auquel il a droit à plus d’un titre, si son amour excessif des
choses visibles, tangibles, condensées à l’état plastique, ne lui
inspirait une certaine répugnance de celles qui forment le



royaume impalpable du métaphy- Sicien. Réduisons-le donc à la
condition de pur moraliste pittoresque, comme La Bruyère.

La foule est son domaine, comme l’air est celui de l'oiseau,
comme l’eau celui du poisson. Sa passion et Sa profession, c’est
d’épouser la foule. Pour le parfait fläneur, pour l’observateur pas‐
sionné, c'est une immense jouissance que d'élire domicile dans le
nombre, dans l’ondoyant, dans le mouvement, dans le fugitif et
l'infini. Être hors de chez soi, et pourtant se sentir partout chez
soi; voir le monde, être au centre du monde et rester caché au
monde, tels sont quelquesuns des moindres plaisirs de ces esprits
indépendants, passionnés, impartiaux, que la langue ne peut que
maladroïtement définir. L'observateur est un prince
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qui jouit partout de son incognito. L’amateur de la vie fait du
monde sa famille, comme l’amateur du beau sexe compose sa fa‐
mille de toutes les beautés trouvées, trouvables et introuvables ;
comme l'amateur de

tableaux vit dans une société enchantée de rêves peints

sur toile. Aïnsi l’amoureux de la vie universelle entre dans la
foule comme dans un immense réservoir d’électricité. On peut
aussi le comparer, lui, à un miroir aussi immense que cette foule
; à un kaléidoscope doué de conscience, qui, à chacun de ses
mouvements, représente la vie multiple et la grâce mouvante de
tous les éléments de la vie. C’est un mot insatiable du non-

moi, qui, à chaque instant, le rend et l’exprime en.

images plus vivantes que la vie elle-même, toujours instable et
fugitive. « Tout homme, disait un jour M. G. dans une de ces



conversations qu'il illumine d’un regard intense et d’un geste
évocateur, tout homme

qui n’est pas accablé par un de ces chagrins d’une

nature trop positive pour ne pas absorber toutes les facultés,
et qui s'ennuie au sein de la multitude, est un sot ! un sot ! et je le
méprise ! »

Quand M. G., à son réveil, ouvre les yeux et qu'il

voit le soleil tapageur donnant l'assaut aux carreaux -

des fenêtres, il se dit avec remords, avec regrets : « Quel ordre
impérieux ! quelle fanfare de lumière! Depuis plusieurs heures
déjà, de la lumière partout !

de la lumière perdue par mon sommeil ! Que de choses

éclairées j'aurais pu voir et que je n’ai pas vues | » Et

il part ! et il regarde couler le fleuve de la vitalité, si
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majestueux et si brillant. Il admire l’éternelle beauté et l’éton‐
nante harmonie de la vie dans les capitales, harmonie si provi‐
dentiellement maintenue dans le tumulte de la liberté humaine.
Il contemple les paysages de la grande ville, paysages de pierre
caressés par la brume ou frappés par les soufflets du soleil, Il
jouit des beaux équipages, des fiers chevaux, de la propreté écla‐
tante des grooms, de la dextérité des valets, de la démarche des
femmes onduleuses, des beaux enfants, heureux de vivre et d’être



bien habillés ; en un mot, de la vie universelle. Si une mode, une
coupe de vêtement a été légèrement transformée, si les nœuds de
rubans, les boucles ont été détrônés par les cocardes, si le bavolet
s'est élargi et si le chignon est descendu d’un cran sur la nuque, si
la ceinture a été exhaussée et la jupe amplifiée, croyez qu’à une
distance énorme son œil d’aigle _ l’a déjà deviné. Un régiment
passe, qui va peut-être au bout du monde, jetant dans l’air des
boulevards ses fanfares entraînantes et légères comme l'espé‐
rance ; et voilà que l’œil de M. G. a déjà vu, inspecté, analysé les
armes, l'allure et la physionomie de cette troupe. Harnache‐
ments, scintillements, musique, regards décidés, moustaches
lourdes et sérieuses, tout cela entre pêlemêle en lui; et, dans
quelques minutes, le poème qui en résulte sera virtuellement
composé. Et voilà que son âme vit avec l’âme de ce régiment qui
marche comme un seul animal, fière image de la joie dans
l’obéissance !

Mais le soir est venu. C’est l'heure bizarre et douteuse où les
rideaux du ciel se ferment, où les cités
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s’allument. Le gaz fait tache sur la pourpre du COu- | chant.
Honnèêtes ou di raisonnables ou fous, les hommes se disent : «
Enfin, la journée ést finie! » Les sages et les mauvais te pensent
au plaisir, et chacun court dans l’endroit de son choix boire la
coupe de l'oubli. M. G. restera le dernier partout où peut resplen‐
dir la lumière, retentir la poésie, fourmiller la . vie, Vibrer la mu‐
sique ; partout où une passion peut poser pour son œil, partout
où l’homme naturel et l’homme de convention se montrent dans
uñe beauté bizarre, partout où le soleil éclairé les joies rapides de
l'animal dépravé ! « Voilà, certes, üne journée bien employée», se



dit certain lecteur que nous avons tous connu, « chacun de nous
a bien assez de génie pour la remplir de la même facon ». Non!
peu d'hommes sont 1 doués de la faculté de voir ; il y en à moins
encore qui ! possèdent la puissance d'exprimer. Maintenant, à
l'heure où les autres dorment, celui-ci est penché sur sa table,
dardant sur une feuille de papier le même regard qu'il attachait
tout à l’heure sur les choses, s’escrimant avec son crayon, sa
plume, son pinceau, faisant jaillir l’eau du verre au plafond, es‐
suyant sa plume sur sa chemise, pressé, violent, actif, comme s’il
craignait que les images ne lui échappent, querelleur quoique
seul, et se bousculant lui-même. Et les choses renaissent sur le
papier, naturelles et plus que naturelles, belles et plus que belles,
singulières et douées d’une vie enthousiaste comme l'âme de l’au‐
teur. La fantasmagorie a été extraite dé la nature.
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IV. — LA MODERNITÉ

> INSI il va, il court, il cherche. Que cherche-t-il ? Q)

ce solitaire doué d’une imagination active, toujours voyageant
à travers le grand désert d'hommes, a un but plus élevé que celui
d’un pur flâneur, un but plus général, autre que le plaisir fugitif
de la circonstance. Il cherche ce quelque chose qu’on nous per‐
mettra d’appeler la modernité ; car il ne se présente pas de
meilleur mot pour exprimer l’idée en question. Il s’agit, pour lui,
de dégager de la mode ce qu’elle peut contenir de poétique dans
l'historique, de tirer l’éternel du transitoire. Si nous jetons un
coup d’œil sur nos expositions de tableaux modernes, nous



sommes frappés de la tendance générale des artistes à habiller
tous les sujets de costumes anciens. Presque tous se servent des
modes et des meubles de la Renaissance, comme David se servait
des modes et des meubles romains. Il ÿy a cependant cette diffé‐
rence, que David, ayant choisi des sujets particulièrement grecs
ou romains, ne pouvait pas faire autrement que de les habiller à
lantique, tandis que les
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A coup sûr, cet homme, tel que je l’ai dépeint,

peintres actuels, choïsissant des sujets d’une nature générale
applicable à toutes les époques, s’obstinent à les affubler de cos‐
tumes du Moyen Age, de la Renaissance ou de l'Orient. C’est évi‐
demment le signe d’une grande paresse ; car il est beaucoup plus
commode de

déclarer que tout est absolument laid dans l’habit

d’une époque, que de s'appliquer à en extraire la beauté

mystérieuse qui y peut être contenue, si minime ou si

lésère qu'elle soit. La modernité, c’est le transitoire, le fugitif,
le contingent, la moitié de l’art, dont l’autre moitié est l’éternel et
l’immuable. Il y a eu une modernité pour chaque peintre ancien ;
la plupart des beaux portraits qui nous restent des temps anté‐
rieurs sont revêtus des costumes de leur époque. Ils sont parfai‐
tement harmonieux, parce que le costume, la coiffure et même le
geste, le regard et le sourire (chaque époque a son port, son re‐
gard et son sourire) forment un tout d’une complète vitalité. Cet
élément transitoire, fugitif, dont les métamorphoses sont si fré‐
quentes, vous n’avez pas le droit de le mépriser ou de vous en



passer. En le supprimant, vous tombez forcément dans le vide
d’une beauté abstraite et indéfinissable, comme celle de l’unique
femme avant le premier péché. Si au costume de l’époque, qui
s’impose nécessairement, vous en substituez un autre, vous faites
un contre-sens qui ne peut avoir d'excuse que dans le cas d’une
mascarade voulue par la mode. Ainsi, les déesses, les nymphes et
les sultanes du XvI11e siècle sont des portraits moralements
ressemblants.

Il est sans doute excellent d'étudier les anciens

Aa Ne UE 1 conetaNT GUY NON | ppt di REA maîtres pour
apprendre à peindre, mais cela.ne peut être qu’un exercice super‐
flu si votre but est de comprendre le caractère de la beauté pré‐
sente. Les draperies de _ Rubens ou de Véronèse ne vous ensei‐
gneront pas à faire de la moire antique, du satin à la reine, ou
toute autre étofie de nos fabriques, soulevée, balancée par la cri‐
noline ou les jupons de mousseline empesée. Le tissu et le grain
ne sont pas les mêmes que dans les étofies de l’ancienne Venise
ou dans celles portées à la cour de Catherine. Ajoutons aussi que
la coupe de la jupe et du corsage est absolument différente, que
les plis sont disposés | dans un système nouveau, et enfin que le
geste et le port de la femme actuelle donnent à sa robe une vie et
une physionomie qui ne sont pas celles de la femme ancienne. En
un mot, pour que toute modernité soit digne de devenir antiqui‐
té, il faut que la beauté mystérieuse que la vie humaine y met in‐
volontairement en ait été extraite, C’est à cette tâche que s’ap‐
plique particulièrement M. G.

.. J'ai dit que chaque époque avait son port, son regard et son
geste. C'est surtout dans une vaste galerie de portraits (celle de
Versailles, par exemple), que cette proposition devient facile à



vérifier. Mais elle peut s'étendre plus loin encore. Dans l'unité
qui s’appelle nation, les professions, les castes, les siècles intro‐
duisent la variété, non seulement dans les gestes et les manières,
mais aussi dans la forme positive du visage. Tel nez, telle bouche,
tel front remplissent l'intervalle d’une durée que je ne prétends
pas déterminer ici, mais qui
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certainement peut être soumise à un calcul. De telles considé‐
rations né sont pas assez familières aux portraitistes ; ét le grand
défaut de M. Ingres, en particulier, est de vouloir imposer à
chaque type qui pose sous son œil un perfectionnement plus ou
moins despotique, emprunté au répertoire des idées classiques.

En pareille matière, il sérait facile et même légitime de raison‐
ner à priori. La corrélation perpétuelle de ce qu'on appelle l’âme
avec cé qu’on appelle le corps explique très bien comment tout cé
qui est matériel où effluve du spirituel représente et représentera
toujours le spirituel d’où il dérive. Si un peintre patient ét minu‐
tieux, mais d’une imagination médiocre, ayant à peindre une
courtisané du temps présent, s'inspire (c'est le mot consacré)
d’une courtisane de Titien ou de Raphaël, il est infiniment pro‐
bable qu'il fera une œuvre fausse, ambiguë et obscure. L’étude
d’un chef-d'œuvre de ce témps et de ce genre ne lui enseignera ni
l'attitude, ni le regard, ni la grimace, ni l’aspect vital d’une de cés
créatures que le dictionnaire de la mode a successivement clas‐
sées sous les titres grossiers où badins d’impures, dé filles entre‐
tenues, de lorettes et de biches.



La même critique s'applique rigoureusement à l'étude du mili‐
taire, du dandy, de l'animal même, chien ou cheval, et de tout ce
qui compose la vie extérieure du xixe siècle. Malheur à celui qui
étudie dans l’antique autre chose que l’art pur, la logique, la mé‐
thode générale ! Pour s’ÿ trop plonger, il perd la mémoire du pré‐
sent ; il abdique la Valeur et les privilèges fournis

par la circonstance ; car presque toute notre originalité vient
de l’estampille que le {emps imprime à nos sensations. Le lecteur
comprend d’avance que je pourrais vérifier facilement mes asser‐
tions sur de nombreux objets autres que la femme. Que diriez-
vous, par exemple, d’un peintre de marines (je pousse l’hypo‐
thèse à l’extrême) qui, ayant à reproduire la beauté sobre et élé‐
gante du navire moderne, fatiguerait ses yeux à étudier les
formes surchargées, contournées, l’arrière monumental du na‐
vire ancien et les voilures compliquées du xvi® siècle ? Et que
penseriez-vVous d’un artiste que vous auriez chargé de faire le
portrait d’un pur-sang, célèbre dans les solennités du turf, s’il al‐
lait confiner ses contemplations dans les musées, s’il se conten‐
tait d’observer le cheval dans les galeries du passé, dans Van
Dyck, Bourguignon ou Van der Meulen ?

M. G., dirigé par la nature, tyrannisé par la circonstance, a sui‐
vi une voie toute difiérente. Il a commencé par contempler la vie,
et ne s’est ingénié que tard à apprendre les moyens d'exprimer la
vie. Il en est résulté une originalité saisissante, dans laquelle ce
qui peut rester de barbare et d’ingénu apparaît comme une
preuve nouvelle d’obéissance à l'impression, comme une flatterie
à la vérité. Pour la plupart d’entre nous, surtout pour les gens
d’affaires, aux yeux de qui la nature n'existe pas, si ce n’est dans
ses rapports d’utilité avec leurs affaires, le fantastique réel de la



vie est singulièrement émoussé. M. G. l’absorbe sans cesse ; il en
a la mémoire et les yeux pleins.

V.— L'ART MNÉMONIQUE

E mot barbarie, qui est venu peut-être trop souvent sous ma
plume, pourrait induire quelques personnes à croire qu'il s’agit
ici de quel-

ques dessins informes que l'imagination seule du spec-

_ tateur sait tranformer en choses parfaites. Ce serait mal

me comprendre. Je veux parler d’une barbarie inévitable, syn‐
thétique, enfantine, qui reste souvent visible dans un art parfait
(mexicaine, égyptienne ou ninivite), et qui dérive du besoin de
voir les choses grandement, de les considérer surtout dans l'effet
de leur ensemble. Il n’est pas superflu d'observer ici que beau‐
coup de gens ont accusé de barbarie tous les peintres dont le re‐
gard est synthétique et abréviateur, par exemple M. Corot, qui
s’applique tout d’abord à tracer les lignes principales d’un

_ paysage, son ossature et sa physionomie. Ainsi, M. G.,

traduisant fidèlement ses propres impressions, marque

avec une énergie instinctive les points culminants ou lumi‐
neux d’un objet (ils peuvent être culminants ou
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lumineux au point de vue dramatique), ou ses princi- | pales
caractéristiques, quelquefois même avec une exagération utile
pour la mémoire humaine ; et l'imagination w

du spectateur, subissant à son tour cette mnémonique si des‐
potique, voit avec netteté l'impression produite

par les choses sur l'esprit de M. G. Le spectateur: est ici le tra‐
ducteur d’une traduction toujours claire

et enivrante.

Il est une condition qui ajoute beaucoup à la force

vitale de cette traduction légendaire de la vie extérieure,

HA

je veux parler de la méthode de dessiner de M. G. Il «

dessine de mémoire, et non d’après le modèle, sauf dans les
cas (la guerre de Crimée, par exemple) où il y a nécessité urgente
de prendre des notes immédiates, précipitées, et d'arrêter les
lignes principales d’un sujet. En fait, tous les bons et vrais dessi‐
nateurs dessi-

nent d’après l’image écrite dans leur cerveau, et non |

d’après la nature. Si l’on nous objecte les admirables croquis
de Raphaël, de Watteau et de beaucoup d’autres, nous dirons que
ce sont là des notes très minutieuses, il est vrai, mais de pures
notes. Quand un véritable artiste en est venu à l'exécution défini‐
tive de son œuvre, le modèle lui serait plutôt un embarras qu’un
secours. Il arrive même que des hommes tels que Daumier et M.
G., accoutumés dès longtemps à exercer leur mémoire et à la



remplir d'images, trouvent devant le modèle et la multiplicité de
détails qu’il comporte leur faculté principale troublée et comme
paralysée.

Il s'établit alors un duel entre la volonté de tout
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voir, de ne rien oublier, et la faculté de la mémoire qui à pris
l'habitude d’absorber vivement la couleur générale et la sil‐
houette, l’arabesque du contour. Un artiste ayant le sentiment
parfait de la forme, mais accoutumé à exercer surtout sa mé‐
moire et son imagination, se trouve alors comme assailli par une
émeute de détails, qui tous demandent justice avec la furie d’une
foule amoureuse d’égalité absolue. Toute justice se trouve forcé‐
ment violée ; toute harmonie détruite, sacrifiée ; mainte trivialité
devient énorme; mainte petitesse, usurpatrice. Plus l'artiste se
penche avec impartialité vers le détail, plus l'anarchie augmente.
Qu'il soit myope ou presbyte, toute hiérarchie et toute subordina‐
tion disparaissent. C’est un accident qui se présente souvent dans
les œuvres d’un de nos peintres les plus en vogue, dont les dé‐
fauts d’ailleurs sont si bien appropriés aux défauts de la foule
qu'ils ont singulièrement servi sa popularité. La même analogie
se fait deviner dans la pratique de l’art du comédien, art si mysté‐
rieux, si profond, tombé aujourd’hui dans la confusion des déca‐
dences. M. Frédérick-Lemaître compose un rôle avec l’ampleur et
la largeur du génie. _ Si étoilé que soit son jeu de détails lumi‐
neux, il reste toujours synthétique et sculptural. M. Boufté com‐
pose les siens avec une minutie de myope et de bureaucrate. En



lui tout éclate, mais rien ne se fait Voir, rien ne veut être gardé
par la mémoire.

Ainsi, dans l’exécution de M. G... se montrent deux choses :
l’une, une contention de mémoire résurrec-

tioniste, évocatrice, une mémoire qui dit à chaque chose : «
Lazare, lève-toi ! » l’autre, un feu, une ivresse de crayon, de pin‐
ceau, ressemblant presque à une fureur. C’est la peur de n’aller
pas assez vite, de laisser échapper le fantôme avant que la syn‐
thèse n’en soit extraite et saisie ; c’est cette terrible peur qui pos‐
sède tous les grands artistes et qui leur fait désirer si ardemment
de s'approprier tous les moyens d’expression, pour que jamais les
ordres de l'esprit ne soient altérés par les hésitations de la main;
pour que finalement l'exécution, l’exécution idéale, devienne aus‐
si inconsciente, aussi coulante que l’est la digestion pour le cer‐
veau de l’homme bien portant qui a dîné. M. G. commence par de
légères indications au crayon, qui ne marquent guère que la place
que les objets doivent tenir dans l’espace. Les plans principaux
sont indiqués ensuite par des teintes au lavis, des masses vague‐
ment, légèrement colorées d’abord, mais reprises plus tard et
chargées successivement de couleurs plus intenses. Au dernier
moment, le contour des objets est définitivement cerné par de
l’encre. À moins de les avoir vus, on ne se douterait pas des effets
surprenants qu’il peut obtenir par cette méthode si simple et
presque élémentaire. Elle a cet incomprable avantage, qu’à n’im‐
porte quel point de son progrès, chaque dessin a l’air suffisam‐
ment fini ; vous nommerez cela une ébauche si vous voulez, mais
ébauche parfaite. Toutes les valeurs y sont en pleine harmonie, et
s’il les veut pousser plus loin, elles marcheront toujours de front
vers le perfectionne-



LA FEMME AU PANIER

(Ancienne Collection Roger Marx).

ment désiré. Il prépare ainsi vingt dessins à la fois avec une
pétulance et une joie charmantes, amusantes même pour lui ; les
croquis s’empilent et se superposent par dizaines, par centaines,
par milliers. De temps à autre il les parcourt, les feuillette, les
examine, et puis il en choisit quelques-uns dont il augmente plus
ou moins l'intensité, dont il charge les ombres et allume progres‐
sivement les lumières.

Il attache une immense importance aux fonds, qui, vigoureux
ou légers, sont toujours d’une qualité et d'une nature appropriées
aux figures. La gamme des tons et l'harmonie générale sont stric‐
tement observées, avec un génie qui dérive plutôt de l’instinct
que de l'étude. Car M. G. possède naturellement ce talent mysté‐
rieux du coloriste, véritable don que l’étude peut accroître, mais
qu’elle est, par elle-même, je crois, impuissante à créer. Pour tout
dire en un mot, notre singulier artiste exprime à la fois le geste et
l’attitude solennelle ou grotesque des êtres et leur explosion lu‐
mineuse dans l’espace.

s% ae
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VI. — LES ANNALES DE LA GUERRE

jA Bulgarie, la Turquie, la Crimée, l'Espagne ont été de grandes
fêtes pour les yeux de M. G:, ou 45| plutôt de l’artiste imaginaire



que nous sommes convenus d'appeler M. G.; car je me souviens
de temps en temps que je me suis promis, pour mieux rassurer sa
modestie, de supposer qu’il n’existait pas. J’ai compulsé ces ar‐
chives de la guerre d'Orient (champs de bataille jonchés de débris
funèbres, charroïs de matériaux, embarquements de bestiaux et
de chevaux), tableaux vivants et surprenants, décalqués sur la vie
elle-même, éléments d’un pittoresque précieux que beaucoup de
peintres en renom, placés dans les mêmes circonstances, au‐
raient étourdiment négligés ; cependant, de ceux-là j'excepterai
volontiers M. Horace Vernet, véritable gazetier plutôt que peintre
essentiel, avec. lequel M. G., artiste plus délicat, a des rapports
visibles, si on veut ne le considérer que comme archiviste de la
vie. Je puis affimer que nul journal, nul récit écrit,
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nul livre, n’exprime aussi bien, dans tous ses détails doulou‐
reux et dans sa sinistre ampleur, cette grande épopée de la guerre
de Crimée. L’œiïl se promène tour à tour aux bords du Danube,
aux rives du Bosphore, au cap Kerson, dans la plaine de Balakla‐
va, dans les champs d’Inkermann, dans les campements anglais,
français, turcs et piémontais, dans les rues de Constantinople,
dans les hôpitaux et dans toutes les solennités religieuses et
militaires.

Une des compositions qui se sont le mieux gravées dans mon
esprit est la Consécration d’un terrain funèbre à Sculari par
l’évêque de Gibraltar. Le caractère pittoresque de la scène, qui
consiste dans le contraste de la nature orientale environnante
avec les attitudes et les uniformes occidentaux des assistants, est
rendu d’une manière saisissante, suggestive et grosse de rêveries.
Les soldats et les officiers ont ces airs ineffacables de gentlemen,



résolus et discrets, qu'ils portent au bout du monde, jusque dans
les garnisons de la colonie du Cap et les établissements de l'Inde :
les prêtres anglais font vaguement songer à des huissiers ou à des
agents de change qui seraient revêtus de toques et de rabats.

Ici nous sommes à Schumla, chez Omer-Pacha : hospitalité
turque, pipes et café ; tous les visiteurs sont rangés sur des di‐
vans, ajustant à leurs lèvres des pipes, jongues comme des sarba‐
canes, dont le foyer repose à leurs pieds. Voici les Kurdes à Scu‐
tarti, troupes étranges dont l'aspect fait rêver à une invasion de
hordes bar-

bares ; voici les bachi-bouzoucks, non moins singuliers avec
leurs officiers européens, hongrois ou polonais: dont la physiono‐
mie de dandies tranche bizarrement sur le caractère baroque‐
ment oriental de leurs soldats. Je rencontre un dessin magnifique
où se dresse un seul personnage, gros, robuste, l’air à la fois pen‐
sif, insouciant et audacieux ; de grandes bottes lui montent

au delà des genoux ; son habit militaire est caché par

un lourd et vaste paletot strictement boutonné ; à trà-

vers là fumée de son cigare, il regarde l’horizon sinistre et bru‐
meux ; l’un de ses bras blessé est appuyé sur

une cravate en sautoir. Au bas, je lis ces mots grifionnés

au crayon : Canrobert on the battle field of Inkermann. Taken
on the spot. Ne

Quel est ce cavalier aux moustaches blanches, d’une physiono‐
mie si vivement dessinée, qui, la tête relevée, a l’air de humer la
terrible poésie d’un champ de bataille, pendant que son cheval,



flairant la terre, cherche son chemin entre les cadavres amonce‐
lés, pieds en l'air, faces crispées, dans des attitudes étranges ? Au
bas du dessin, dans un coin, se font lire ces mots : Myself at In‐
kermann. | |

J’aperçois M. Baraguay-d’'Hilliers, avec le Séraskier, passant
en revue l'artillerie à Béchichtash. J'ai rarement vu un portrait
militaire plus ressemblant, buriné d’une main plus hardie et plus
spirituelle.

Un nom, sinistrement illustre depuis les désastres de Syrie,
s'offre à ma vue : Achmet-Pacha, général en chef à Kalafat, de‐
bout devant sa hutte avec son état-
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manière, le trouble et le tumulte au milieu desquels

major, se fait présenter deux officiers européens. Malgré l'am‐
pleur de sa bedaine turque, Achmet-Pacha a, dans l’attitude et le
visage, le grand air aristocratique qui appartient généralement
aux races dominatrices.

La bataille de Balaklava se présente plusieurs fois dans ce cu‐
rieux recueil, et sous différents aspects. Parmi les plus frappants,
voici l'historique charge de cavalerie chantée par la trompette hé‐
roïque d'Alfred Tennyson, poète de la reine : une foule de cava‐
liers roulent avec une vitesse prodigieuse jusqu’à l'horizon entre



les lourds nuages de l’artillerie. Au fond, le paysage est barré par
une ligne de collines verdoyantes.

De temps en temps, des tableaux religieux reposent

l'œil attristé par tous ces chaos de poudre et ces tur-

bulences meurtrières. Au milieu de soldats anglais de diffé‐
rentes armes, parmi lesquels éclate le pittoresque uniforme des
Écossais enjuponnés, un prêtre anglican lit l’office du dimanche ;
trois tambours, dont le premier est supporté par les deux autres,
lui servent de pupitre.

En vérité, il est difficile à la simple plume de traduire ce
poème fait de mille croquis, si vaste et si compliqué, et d'expri‐
mer l'ivresse qui se dégage de tout ce pittoresque, douloureux
souvent, mais jamais larmoyant, amassé sur quelques centaines
de pages, dont les maculatures et les déchirures disent, à leur

l’artiste y déposait ses souvenirs de la journée. Vers le soir, le
courrier emportait vers Londres les notes et les

dessins de M. G., et souvent celui-ci confait ainsi à la

poste plus de dix croquis improvisés sur papier pelure,

que les graveurs et les abonnés du journal attendaient impa‐
tiemment. |

Tantôt apparaissent des ambulances où l'atmosphère elle-
même semble malade, triste et lourde ; chaque lit y contient une
douleur ; tantôt c’est l'hôpital de Péra, où je vois, causant avec
deux sœurs de charité, longues, pâles et droites comme des fi‐
gures de Lesueur, un visiteur au costume négligé, désigné par
cette bizarre légende : My humble self. Maintenant, sur des sen‐



tiers âpres et sinueux, jonchés de quelques débris d’un combat
déjà ancien, cheminent lentement des animaux, mulets, ânes ou
chevaux, qui portent sur leurs flancs, dans deux grossiers fau‐
teuils, des blessés livides et

inertes. Sur de vastes neiges, des chameaux au poi-

trail majestueux, la tête haute, conduits par des Tartares,
traînent des provisions ou des munitions de toute sorte : c’est
tout un monde guerrier, vivant, affairé et silencieux ; c’est des
campements, des bazars où s'étalent des échantillons de toutes
les fournitures, espèces de villes barbares improvisées pour la
circonstance. À travers ces baraques, sur ces routes pierreuses ou
neigeuses, dans ces défilés, circulent des uniformes de plusieurs
nations, plus ou moins endommagés par la guerre ou altérés par
l’adjonction de grosses pelisses et de lourdes chaussures.

Il est malheureux que cet album, disséminé maintenant en
plusieurs lieux, et dont les pages précieuses
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ont été retenues par les graveurs chargés de les traduire ou
par les rédacteurs de l’Jllustrated London News, n'ait pas passé
sous les yeux de l'Empereur. J’imagine qu'il aurait complaisam‐
ment, et non sans attendrissement, examiné les faits et gestes de
ses soldats, tous exprimés minutieusement, au jour le jour, de‐
puis les actions les plus éclatantes jusqu'aux occupations les plus
triviales de la vie, par cette main de soldat artiste, si ferme et si
intelligente. |

0 je va où

£R cresson ce VII. — POMPES ET SOLENNITÉS

Se Turquie à fourni aussi à notre cher G. d’ad- EN] mirables
motifs de compositions : les fêtes du Baïram, splendeurs pro‐
fondes et ruisselantes, au fond desquelles apparaît, comme un
soleil pâle, l’ennui permanent du sultan défunt ; rangés à la
gauche du souverain, tous les officiers de l’ordre civil ; à sa
droite, tous ceux de l’ordre militaire, dont le premier est Saïd-
Pacha, sultan d'Égypte, alors présent à Constantinople ; des cor‐
tèges et des pompes solennelles défilant vers la petite mosquée
voisine du palais, et, parmi ces foules, des fonctionnaires turcs,
véritables caricatures de décadence, écrasant leurs magnifiques
chevaux sous le poids d’une obésité fantastique ; les lourdes voi‐
tures massives, espèces de carrosses à la Louis XIV, dorés et
agrémentés par le caprice oriental, d’où jaillissent quelquefois
des regards curieusement féminins, dans le strict intervalle que
laissent aux yeux les bandes de mousseline collées sur le visage;
les danses fréné-

tiques des baladins du troisième sexe (jamais l'expression
bouffonne de Balzac ne fut plus applicable que dans le cas pré‐



sent, car, sous la palpitation de ces lueurs tremblantes, sous l'agi‐
tation de ces amples vêtements, sous cet ardent maquillage des
joues, des yeux et des sourcils, dans ces gestes hystériques et
convulsifs, dans ces longues chevelures flottant sur les reins, il
vous serait difficile, pour ne pas dire impossible, de deviner la vi‐
rilité) ; enfin, les femmes galantes (si toutefois l’on peut pronon‐
cer le mot de galanterie à propos de l'Orient), généralement com‐
posées de Hongroises, de Valaques, de Juives, de Polonaises, de
Grecques et d’Arméniennes ; car, Sous un gouvernement despo‐
tique, ce sont les races opprimées, et, parmi elles, celles surtout
qui ont le plus à soufirir, qui fournissent le plus de sujets à la
prostitution. De ces femmes, les unes ont conservé le costume
national, les vestes brodées à manches courtes, l’écharpe tom‐
bante, les vastes pantalons, les babouches retroussées, les mous‐
selines rayées ou lamées et tout le clinquant du pays natal ; les
autres, et ce sont les plus nombreuses, ont adopté le signe princi‐
pal de la civilisation, qui, pour une femme, est invariablement la
crinoline, en gardant toutefois, dans un coin de leur ajustement,
un léger souvenir caractéristique de l'Orient, si bien

qu'elles ont l’air de Parisiennes qui auraient voulu se

HA

déguiser.

M. G. excelle à peindre le faste des scènes officielles, les
pompes et les solennités nationales, non pas froidement, didacti‐
quement, comme les peintres qui ne
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voient dans ces ouvrages que des corvées lucratives, mais avec
toute l’ardeur d’un homme épris d'espace, de perspective, de lu‐
mière faisant nappe ou explosion, et s’accrochant en gouttes ou
en étincelles aux aspérités des uniformes et des toilettes de cour.
La fête commémorative de l'indépendance dans la cathédrale d’
Athènes fournit un curieux exemple de ce talent. Tous ces petits
personnages, dont chacun est si bien à sa place, rendent plus pro‐
fond l’espace qui les contient. La cathédrale est immense et déco‐
rée de tentures solennelles. Le roi Othon et la reine, debout sur
une estrade, sont revêtus du costume traditionnel, qu'ils portent
avec une aisance merveilleuse, comme pour témoigner de la sin‐
cérité de leur adoption et du patriotisme hellénique le plus raffi‐
né. La taille du roi est sanglée comme celle du plus coquet pali‐
kare, et sa jupe s’évase avec toute l’exagération du dandysme na‐
tional. En face d'eux s’avance le patriarche, vieillard aux épaules
voñûtées, à la grande barbe blanche, dont les petits yeux sont
protégés par des lunettes vertes, et portant dans tout son être les
signes d’un flegme oriental consommé. Tous les personnages qui
peuplent cette composition sont des portraits, et l’un des plus cu‐
rieux, par la bizarrerie de sa physionomie aussi peu hellénique
que possible, est celui d’une dame allemande, placée à côté de la
reine et attachée à son service. |

Dans les collections de M. G., on rencontre souvent l'Empe‐
reur des Français, dont il a su réduire la figure,

sans nuire à la ressemblance, à un croquis infaillible,

et qu’il exécute avec la certitude d’un paraphe. Tantôt l'Empe‐
reur passe des revues, lancé au galop de son cheval et accompa‐



gné d'officiers dont les traits sont facilement reconnaissables, ou
de princes étrangers, européens, asiatiques ou africains, à qui il
fait, pour ainsi dire, les honneurs de Paris. Quelqueñois, il est im‐
mobile sur un cheval dont les pieds sont aussi assurés que les
quatre pieds d’une table, ayant à sa gauche l’Impératrice en cos‐
tume d’amazone, et, à sa droite, le petit Prince impérial, chargé
d’un bonnet à poils et se tenant militairement sur un petit cheval
hérissé comme les poneys que les artistes anglais lancent volon‐
tiers dans leurs paysages ; quelquefois disparaissant au milieu
d’un tourbillon de lumière et de poussière dans _ les allées du
bois de Boulogne ; d’autres fois se promenant lentement à travers
les acclamations du faubourg Saint-Antoine. Une surtout de ces
aquarelles m'a ébloui par son caractère magique. Sur le bord
d’une loge d’une richesse lourde et princière, l’Impératrice appa‐
raît dans une attitude tranquille et reposée ; l'Empereur se
penche légèrement comme pour mieux voir le théâtre ; au-des‐
sous, deux cent-gardes, debout, dans une immobilité militaire et
presque hiératique, reçoivent sur leur brillant uniforme les écla‐
boussures de la rampe. Derrière la bande de feu, dans l’atmo‐
sphère idéale de la scène, les comédiens chantent, déclament,
gesticulent harmonieusement ; de l’autre côté s’étend un abîme
de lumière vague, un espace circulaire encombré de figures hu‐
maines à tous les étages : c’est le lustre et le public.

Les mouvements populaires, les clubs et les solennités de
1848 avaient également fourni à M. G. une série de compositions
pittoresques dont la plupart ont été gravées par l’Jllustrated Lon‐
don News. Il y a quelques années, après un séjour en Espagne
très fructueux pour son génie, il composa aussi un album de
même nature, dont je n’ai vu que des lambeaux. L'’insouciance



avec laquelle il donne ou prête ses dessins l’expose souvent à des
pertes irréparables.
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VIII. — LE MILITAIRE

2IOUR définir une fois de plus le genre de sujets e préférés par
l'artiste, nous dirons que c’est la 2 pompe de la vie, telle qu’elle
s’offre dans les capitales du monde civilisé, la pompe de la vie mi‐
litaire, de la vie élégante, de la vie galante. Notre observateur est
toujours exact à son poste, partout où coulent les désirs profonds
et impétueux, les Orénoques du cœur humain, la guerre, l'amour,
le jeu ; partout où s’agitent les fêtes et les fictions qui repré‐
sentent ces grands éléments de bonheur et d’infortune. Mais il
montre une prédilection très marquée pour le militaire, pour le
soldat, et je crois que cette affection dérive non seulement des
vertus et des qualités qui passent forcément de l’âme du guerrier
dans son attitude et sur son visage, mais aussi de la parure
voyante dont sa profession le revêt. M. Paul de Molènes a écrit
quelques pages aussi charmantes que sensées sur la coquetterie
militaire et sur le sens moral de ces costumes étincelants dont
tous les gouverne-

: sont, en beaucoup de choses, aussisimples que lesenfants,
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ments se plaisent à habiller ie one M...G110 signerait volon‐
tiers ces lignes-là. on)



Nous avons parlé déjà de l’idiotisme de beauté par- M ticulier
à chaque époque, et nous avons observé que chaque siècle avait,
pour ainsi dire, sa grâce personnelle... La même remarque peut
s'appliquer aux professions; chacune tire sa beauté extérieure des
lois morales aux- # quelles elle est soumise. Dans les unes, cette
beauté + sera marquée d'énergie, et, dans les autres, elle portera
# les Signes visibles de l’oisiveté. C’est comme l’emblème 1 du ca‐
ractère, c’est l’estampille de la fatalité. Le militaire, pris en géné‐
ral, a sa beauté, comme le dandy et là femme galante ont la leur,
d’un goût essentiellement \ différent. On trouvera naturel que je
néglige les professions où un exercice exclusif et violent déforme
les muscles et marque le visage de servitude. Accoutumé aux sur‐
prises, le militaire est difficilement étonné. Le signe particulier
de la beauté sera donc, ici, une insouciance martiale, un mélange
singulier de placidité ét d’audace ; c'est une beauté qui dérive de
la nécessité d'être prêt à mourir à chaque minute. Mais le visage
du militaire idéal devra être marqué d’une grande sim- « plicité ;
car, vivant en commun comme les moines et les écoliers, accou‐
tumés à se décharger des soucis jour-

naliers de la vie sur une paternité abstraite, les soldats

et, comme les enfants, le devoir étant accompli, ils sont faciles
à amuser et portés aux divertissements vio-, lents. Je ne crois pas
exagérer en affirmant que toutes
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ces considérations morales jaillissent naturellement des cro‐
quis et des aquarelles de M. G. Aucun type militaire n’y manque,
et tous sont saisis avec une espèce de joie enthousiaste : le vieil
officier d'infanterie, sérieux et triste, affligeant son cheval de son
obésité ; le joli oflicier d'état-major, pincé dans sa taille, se dandi‐
nant des épaules, se penchant sans timidité sur le fauteuil des
dames, et qui, vu de dos, fait penser aux insectes les plus sveltes
et les plus élégants ; le zouave et le tirailleur, qui portent dans
leur allure un caractère excessif d’audace et d'indépendance, et
comme un sentiment plus vif de responsabilité personnelle ; la
désinvolture agile et gaie de la cavalerie légère ; la physionomie
vaguement professorale et académique des corps spéciaux,
comme l'artillerie et le génie, souvent confirmée par l’appareil
peu guerrier des lunettes : aucun de ces modèles, aucune de ces
nuances ne sont négligés, et tous sont résumés, définis avec le
même amour et le même esprit, _ J’ai actuellement sous les yeux
une de ces compositions d’une physionomie générale vraiment
héroïque, qui représente une tête d’une colonne d’infanterie ;
peut-être ces hommes reviennent-ils d'Italie et font-ils une halte
sur les boulevards devant l’enthousiasme de la multitude ; peut-
être viennent-ils d'accomplir une longue étape sur les routes de la
Lombardie ; je ne sais. Ce qui est visible, pleinement intelligible,
c’est le caractère ferme, audacieux, même dans sa tranquillité, de
tous

ces visages hâlés par le soleil, la pluie et le vent.

Voilà bien l’uniformité d’expression créée par l’obéis-

sance et les douleurs supportées en commun, l'air résigné du
courage éprouvé par les longues fatigues. Les pantalons retrous‐



sés et emprisonnés dans les guêtres, les capotes flétries par la
poussière, vaguement déco-

lorées, tout l'équipement enfin a pris lui-même l’indes- |

tructible physionomie des êtres qui reviennent de loin et qui
ont couru d’étranges aventures. On dirait que

tous ces hommes sont plus solidement appuyés sur.

leurs reins, plus carrément installés sur leurs pieds, plus
d’aplomb que ne peuvent l’être les autres hommes. Si Charlet, qui
fut toujours à la recherche de ce genre de beauté et qui l’a si
souvent trouvé, avait vu ce dessin, il en eût été singulièrement
frappé.

IX. — LE DANDY

ED 'homme riche, oisif, et qui, même blasé, n’a pas @jÿ|d’autre
occupation que de courir à la piste du bonheur ; l’homme élevé
dans le luxe et accoutumé dès sa jeunesse à l’obéissance des
autres hommes, celui enfin qui n’a pas d’autre profession que
l’élégance, Jjouira toujours, dans tous les temps, d’une physiono‐
mie distincte, tout à fait à part. Le dandysme est une institution
vague, aussi bizarre que le duel; très ancienne, puisque César,
Catilina, Alcibiade nous en fournissent des types éclatants; très
générale, puisque Chateaubriand l’a trouvée dans les forêts et au
bord des lacs du Nouveau-Monde. Le dandysme, qui est une ins‐
titution en dehors des lois, a des lois rigoureuses auxquelles sont
strictement soumis tous ses sujets, quelles que soient d’ailleurs la
fougue et l’indépendance de leur caractère.



Les romanciers anglais ont, plus que les autres, cultivé le ro‐
man de high life, et les Français qui, comme M. de Custine, ont
voulu spécialement écrire des romans
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d'amour, ont d’abord pris soin, et très judicieusement, de do‐
ter leurs personnages de fortunes assez vastes pour payer sans
hésitation toutes leurs fantaisies ; ensuite ils les ont dispensés de
toute profession. Ces êtres n’ont pas d’autre état que de cultiver
l’idée du beau dans leur personne, de satisfaire leurs passions, de
sentir et de penser. Ils possèdent ainsi, à leur gré et dans une
vaste mesure, le temps et l’argent, sans lesquels la fantaisie, ré‐
duite à l’état de rêverie passagère, ne peut guère se traduire en
action. Il est malheureusement bien vrai que, sans le loisir et l’ar‐
gent, l'amour ne peut être qu’une orgie de roturier ou l’accom‐
plissement d’un devoir conjugal, Au lieu du caprice brûlant ou rê‐
veur, il devient une répugnante ufilité,

Si je parle de l’amour à propos du dandysme, c’est que l’amour
est l'occupation naturelle des oisifs. Mais le dandy ne vise pas à
l’amour comme but spécial. Si j'ai parlé d'argent, c’est parce que
l’argent est indispen-

sable aux gens qui se font un culte de leurs passions ;

mais le dandy n’aspire pas à l’argent comme à une chose es‐
sentielle ; un crédit indéfini pourrait lui suflire ; il abandonne
cette grossière passion aux mortels vulgaires. Le dandysme n’est
même pas, comme beaucoup de personnes peu réfléchies pa‐
raissent le croire, un goût immodéré de la toiïlette et de l’élé‐
gance matérielle, Ces choses ne sont pour le parfait dandy qu'un
symbole de la supériorité aristocratique de son esprit. Aussi, à



ses yeux, épris avant tout de distinclion, la perfection de la toi‐
lette consiste-t-elle dans la simplicité absolue,

AU BAL (Collection G. G.).
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qui est, en effet, la meilleure manière de se distinguer. Qu'est-
ce donc que cette passion qui, devenue doctrine, a fait des
adeptes dominateurs, cette institution non écrite qui a formé une
caste si hautaine ? C’est avant tout le besoin ardent de se faire
une originalité, contenu dans les limites extérieures des conve‐
nances. C'est une espèce de culte de soi-même, qui peut survivre
à la recherche du bonheur à trouver dans autrui, dans la femme,
par exemple ; qui peut survivre même à tout ce qu’on appelle les
illusions. C’est le plaisir d'étonner et la satisfaction orgueilleuse
de ne jamais être étonné. Un dandy peut être un homme blasé,
peut être un homme souffrant ; mais, dans ce dernier cas, il sou‐
rira comme le Lacédémonien sous la morsure du renard.

On voit que, par de certains côtés, le dandysme confine au spi‐
ritualisme et au stoïcisme. Mais un dandy ne peut jamais être un
homme vulgaire. S'il commettait un crime, il ne serait pas déchu
peut-être ; mais si ce crime naissait d’une source triviale, le
déshonneur serait irréparable. Que le lecteur ne se scandalise pas
de cette gravité dans le frivole, et qu’il se souvienne qu'il y a une
grandeur dans toutes les folies, une force dans tous les excès.
Étrange spiritualisme | Pour ceux qui en sont à la fois les prêtres
et les victimes, toutes les conditions matérielles compliquées
auxquelles ils se soumettent, depuis la toilette irréprochable à



toute heure du jour et de la nuit jusqu'aux tours les plus périlleux
du sport, ne sont qu’une gymnastique propre

à fortifier la volonté et à discipliner l'âme. En vérité,

je n’avais pas tout à fait tort de considérer le dandysme
comme une espèce de religion. La règle monastique la plus rigou‐
reuse, l’ordre irrésistible du Vieux de la Montagne, qui comman‐
dait le suicide à ses disciples enivrés, n'étaient pas plus despo‐
tiques ni plus obéis que cette doctrine de l'élégance et de l'origi‐
nalité, qui impose, elle aussi, à ses ambitieux et humbles sec‐
taires, hommes souvent pleins de fougue, de passion, de courage,
d'énergie contenue, la terrible formule : Perinde ac cadaver !

Que ces hommes se fassent nommer raffinés, incroyables,
beaux, lions ou dandys, tous sont issus d’une même origine; tous
participent du même caractère d'opposition et de révolte ; tous
sont des représentants de ce qu'il y a de meilleur dans l’orgueil
humain, de ce besoin, trop rare chez ceux d’aujourd’hui, de com‐
battre et de détruire la trivialité. De là naît, chez les dandys, cette
attitude hautaine de caste provoquante, même

dans sa froideur. Le dandysme apparaît surtout aux

époques transitoires où la démocratie n’est pas encore toute-
puissante, où l'aristocratie n’est que partiellement chancelante et
avilie. Dans le trouble de ces époques, quelques hommes déclas‐
sés, dégoûtés, désœuvrés, mais tous riches de force native,
peuvent concevoir le projet de fonder une espèce nouvelle d’aris‐
tocratie, d'autant plus difficile à rompre qu’elle sera basée sur les
facultés les plus précieuses, les plus indestructibles, et sur les
dons célestes que le travail et l’ar-



gent ne peuvent conférer. Le dandysme est le derniel

FEMME A LA FENÊTRE

(Musée du Luxembourg).
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Lord n'infirme en aucune ro cette Pie : Car rien pa ‘empêche
de supposer .que les tribus que nous nomls mons. sauvages
soient les débris de grandes civilisations 4 _ disparues. Le dan‐
dysme est un soleil couchant ; comme l’astre gi décline, il est su‐
perbe, sans chaleur et plein de mélancolie. Mais, hélas ! la marée
montante de la émocratie, qui envahit tout et qui nivelle tout,
noie jour à jour ces derniers représentants de l’orgueil hu- _
main et verse des flots d’oubli sur les traces de ces prodigieux
myrmidons. Les dandys se font chez nous de plus en plus rares,
tandis que chez nos voisins, en Angleterre, l’état social et la
constitution (la vraie constitution, celle qui s'exprime par les
mœurs) laisseront longtemps encore une place aux héritiers de
Sheridan, de Brummel et de Byron, si toutefois il s’en présente
qui en soient dignes, Ce qui a pu paraître au lecteur une digres‐
sion n’en _ est pas une, FA jte Les considérations et les rêve-

ries morales qui surgissent des dessins d’un artiste
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0! at, dans beaucoup de cas, la meilleure traduction PH

que le critique en puisse faire ; les suggestions font ia partie
d'une idée mère, et, en les montrant successivement, on peut la
faire deviner. Ai-je besoin de dire que M. G., quand il crayonne
un de ses dandys sur le papier, lui donne toujours son caractère
historique, légendaire même, oserais-je dire, s’il n’était pas ques-
‘ion du temps présent et de choses considérées géné-

92 CONSTANTIN GUYS 1) ANNE ue

ralement comme folâtres ? C'est bien là cette légèreté d’al‐
lures, cette certitude de manières, cette simplicité dans l’air de
domination, cette façon de porter un habit et de diriger un che‐
val, ces attitudes toujours calmes mais révélant la force, qui nous
font penser, quand notre regard découvre un de ces êtres. privilé‐
giés en qui le joli et le redoutable se confondent si mystérieuse‐
ment : « Voilà peut-être un homme riche, mais plus certainement
un Hercule sans emploi. »

Le caractère de beauté du dandy consiste surtout dans l’air
froid qui vient de l’inébranlable résolution de ne pas être ému ;
on dirait un feu latent qui se fait deviner, qui pourrait mais qui
ne veut pas rayonner, C'est ce qui est, dans ces images, parfaite‐
ment exprimé,
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X.— LA FEMME

Do ‘ÊTRE qui est, pour la plupart des hommes, la GA source des
plus vives, et même, disons-le à la ie honte des voluptés philoso‐
phiques, des plus durables jouissances ; l’être vers qui ou au pro‐
fit de qui tendent tous leurs efforts; cet être terrible et incommu‐
nicable comme Dieu (avec cette différence que l'infini ne se com‐
munique pas parce qu'il aveuglerait et écraserait le fini, tandis
que l’être dont nous parlons n’est peut-être incompréhensible
que parce qu’il n’a rien à communiquer) ; cet être en qui Joseph
de Maistre voyait un bel animal dont les grâces égayaient et ren‐
daient plus facile le jeu sérieux de la politique ; pour qui et par
qui se font et défont les fortunes ; pour qui, mais surtout par qui
les artistes et les poètes composent leurs plus délicats bijoux ; de
qui dérivent les plaisirs les plus énervants et les douleurs les plus
fécondantes, la femme, en un mot, n’est pas seulement pour l'ar‐
tiste en général, et pour M. G. en particulier, la femelle de
l’homme.

C'est plutôt une divinité, un astre, qui préside à toutes

les conceptions du cerveau mâle ; c’est un miroitement |

de toutes les grâces de la nature condensées dans un seul être ;
c’est l’objet de l’admiration et de la curiosité la plus vive que le ta‐
bleau de la vie puisse offrir au con-

templateur. C’est une espèce d’idole, stupide peut-être,

mais éblouissante, enchanteresse, qui tient les destinées et les
volontés suspendues à ses regards. Ce n’est pas, dis-je, un animal
dont les membres, correctement assemblés, fournissent un par‐
fait exemple d'harmonie ; ce n’est même pas le type de beauté



pure, tel que peut le rêver le sculpteur dans ses plus sévères mé‐
ditations ; non, ce ne serait pas encore suffisant pour en expli‐
quer le mystérieux et complexe enchantement. Nous n’avons que
faire ici de Winckelman et de Raphaël ; et je suis bien sûr que M.
G., malgré toute l’étendue de son'intelligence (cela soit dit sans
lui faire injure), négligerait un morceau de la statuaire antique,
s’il lui fallait perdre ainsi l’occasion de savourer un portrait de
Reynolds ou de Lawrence. Tout ce qui orne la femme, tout ce qui
sert à illustrer sa beauté, fait partie d’elle-même ; et les artistes
qui se sont particulièrement appliqués à l’étude de cet être énig‐
matique raffolent autant de tout le mundus muliebris que de la
femme elle-même. La femme est sans doute une lumière, un re‐
gard, une invitation au bonheur, une parole quelquefois ; mais

elle est surtout une harmonie générale, non seulement

dans son allure et le mouvement de ses membres, mais aussi
dans les mousselines, les gazes, les vastes
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et chatoyantes nuées d’étoffes dont elle s’enveloppe, et qui sont
comme les attributs et le piédestal de sa divinité ; dans le métal et
le minéral qui serpentent autour » de ses bras et de son cou, qui
ajoutent leurs étincelles | au feu de ses regards, ou qui jasent
doucement à ses oreilles. Quel poète oserait, dans la peinture du
plaisir causé par l’apparition d’une beauté, séparer la femme de
son costume ? Quel est l’homme qui, dans la rue, au théâtre, au
bois, n’a pas joui, de la manière la plus désintéressée, d’une toi‐
lette savamment composée, et n’en a pas emporté une image in‐
séparable de la beauté de celle à qui elle appartenait, faisant ainsi
des deux, de la femme et de la robe, une totalité indivisible ?
C’est ici le lieu, ce me semble, de revenir sur certaines questions
relatives à la mode et à la parure, que je n’ai fait qu'’effleurer au
commencement de cette étude, et de venger l’art de la toilette des
ineptes calomnies dont l’accablent certains amants très équi‐
voques de la nature.

XI. — ÉLOGE DU MAQUILLAGE

L est une chanson, tellement triviale et inepte ‘qu'on ne peut
guère la citer dans un travail qui a quelques prétentions au sé‐
rieux, mais qui traduit fort bien, en style de vaudevilliste, l’es-

thétique des gens qui ne pensent pas. La nature’

embellit la beauté! Il est présumable que le poète, s’il avait pu
parler en français, aurait dit : La simplicité



embellit la beauté ! ce qui équivaut à cette vérité, d’un

genre tout à fait inattendu : Le rien embellit ce qui est.

La plupart des erreurs relatives au beau naissent de la fausse
conception du xvirre siècle relative à la morale. La nature fut
prise dans ce temps-là comme base,

source et type de tout bien et de tout beau possibles. :

La négation du péché originel ne fut pas pour peu de chose
dans l’aveuglement général de cette époque. Si toutefois nous
consentons à en référer simplement au fait visible, à l'expérience
de tous les âges et à la Gazette des Tribunaux, nous verrons que
la nature n’en-
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(Musée du Luxembourg).
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seigne rien, ou presque rien, c’est-à-dire qu’elle contraint

l’homme à dormir, à boire, à manger, et à se garantir,

tant bien que mal, contre les hostilités de l’atmosphère. C’est
elle aussi qui pousse l’homme à tuer son semblable, à le manger,
à le séquestrer, à le torturer ; car, sitôt que nous sortons de



l’ordre des nécessités et des besoins pour entrer dans celui du
luxe et des plaisirs, nous voyons que la nature ne peut conseiller
que le crime. C'est cette infaillible nature qui a créé le parricide et
l’anthropophagie, et mille autres abominations que la pudeur et
la délicatesse nous empêchent de nommer. C’est la philosophie
(je parle de la bonne), c’est la religion qui nous ordonne de nour‐
rir des parents pauvres et infirmes. La nature (qui n’est pas autre
chose que la voix de notre intérêt) nous commande de les
assommer,

_ Passez en revue, analysez tout ce qui est naturel, toutes - les
actions et les désirs du pur homme naturel, vous

ne trouverez rien que d’afireux, Tout ce qui est beau et noble
est le résultat de la raison et du calcul, Le crime, dont l'animal
humain a puisé le goût dans le ventre de sa mère, est originelle‐
ment naturel. La vertu, au contraire, est artificielle, surnaturelle,
puisqu'il a fallu, dans tous les temps et chez toutes les nations,
des dieux et des prophètes pour l’enseigner à l'humanité
animalisée,

et que l’homme, seul, eût été impuissant à la découvrir.

Le mal se fait sans effort, naturellement, par fatalité ; le bien
est toujours le produit d’un art. Tout ce que je dis de la nature
comme mauvaise conseillère en matière de morale, et de la rai‐
son comme véritable rédemp-

trice et réformatrice, peut être transporté dans l'ordre

du beau. Je suis ainsi conduit à regarder la parure

comme un des signes de la noblesse primitive de l’âme



humaine. Les races que notre civilisation, confuse et

pervertie, traite volontiers de sauvages, avec un orgueil et une
fatuité tout à fait risibles, comprennent, aussi bien que l'enfant,
la haute spiritualité de la toilette. Le sauvage et le baby té‐
moignent, par leur aspiration naïve vers le brillant, vers les plu‐
mages bariolés, les étoffles chatoyantes, vers la majesté superla‐
tive des formes artificielles, de leur dégoût pour le réel, et
prouvent ainsi, à leur insu, l’immatérialité de leur âme. Malheur
à celui qui, comme Louis XV (qui fut non le produit d’une vraie
civilisation, maïs d’une récurrence

de barbarie), pousse la dépravation jusqu’à ne plus

goûter que la simple nature (1)!

La mode doit donc être considérée comme un symptôme du
goût de l'idéal surnageant dans le cerveau humain au-dessus de
tout ce que la vie naturelle y accumule de grossier, de terrestre et
d’immonde,

comme une déformation sublime de la nature, ou plu-

tôt comme un essai permanent et successif de réformation de
la nature. Aussi a-t-on sensément fait observer (sans en décou‐
vrir la raison) que toutes les modes

sont charmantes, c’est-à-dire relativement ae |

(1) On sait que Mae Dubarry, quand elle voulait éviter de rece‐
voir le roi, ‘avait le soin de mettre du rouge. C'était un signe

suffisant. Elle fermait ainsi sa porte. C'était en s’embellissant
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fe une étant * un éorée nouveau, Es ou moins heu- … : reux,
vers le beau, une approximation quelconque d’un … idéal dont le
désir titille sans cesse l'esprit humain non

veut bien les goûter, considérées comme choses mortes . À au‐
tant »vaudrait ‘admirer les défroques suspendues,

N " d ans l' armoire d’un fripier. Il faut se les figurer vitalisées,
‘4 es he ivifiées par les belles femmes qui les portèrent. Seu-

1 FER ea,

. donc l’aphorisme : : Toutes les modes sont charmantes, | hé,
vous choque comme + tro pp absolu, dites, et vous serez . sûr de
ne pas vous tromper : Toutes furent légitimement . charmantes.

|: La femme est bien AE son droit, et même elle 0 accomplit
une espèce de devoir en s ‘appliquant à pa- . raîtré magique et
surnaturelle ; il faut qu’elle étonne,

di qu’elle charme ; idole, elle doit se dorer pour être adorée.
Not; Elle doit donc emprunter à tous les arts les moyens os vs de
s'élever au-dessus de la nature pour mieux subju- À ts guer les
CŒUTS se Hope les Rp Il pa LUE fort :

, por en est cértaiit et l'effet toujours irrésistible.



‘Vi C'est dans ces considérations que l'artiste philosophe VIRE

ni trouvera facilement la légitimation de toutes les prape

- tiques employées dans tous les temps par les femmes #8 +
pour consolider et diviniser, pour ainsi dire, leur fragile

de. 2 Cat L'’énumération en serait innombrable ; maïs, Ln La

Er nous Lire à ce que notre temps ApueIS | | ÿ
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satisfait. Mais les modes ne doivent pas être, si l’on % # lâches
et inertes, comme Ja peau de saint Barthélemy,

É ainsi on en comprendra le sens et l'esprit. Si

vulgairement maquillage, qui ne voit que l’usage de la poudre
de riz, si niaisement anathématisé par les philosophes candides,
a pour but et pour résultat de faire disparaître du teint toutes les
taches que la nature y a outrageusement semées, et de créer une
unité abstraite dans le grain et la couleur de la peau, laquelle uni‐
té, comme celle produite par le maillot, rapproche immédiate‐
ment l'être humain de la statue, c 'est-à-dire d’un être

_ divin et supérieur ? Quant au noir artificiel qui cerne l'œil et
au rouge qui marque la partie supérieure de la An joue, bien que
l’usage en soit tiré du même principe,

du besoin de surpasser la natur le résultat est fait pour satis‐
faire à un besoin tout opposé. Le rouge et le noir représentent la
vie, une vie surnaturelle et excessive ; ce cadre noir rend le re‐
gard plus profond et plus singulier, donne à l’œil une apparence
plus décidée de fenêtre ouverte sur l'infini; le rouge, qui en‐



flamme la pommette, augmente encore la clarté de la prunelle et
ajoute à un beau visage féminin la passion mystérieuse de la
prêtresse.

Ainsi, si je suis bien compris, la peinture du visage ne doit pas
être employée dans le but vulgaire, inavouable, d’imiter la belle
nature et de rivaliser avec la jeunesse. On a d’ailleurs observé que
l’artifice n’embellissait pas la laideur et ne pouvait servir que la
beauté. Qui oserait assigner à l’art la fonction stérile d’imiter la
nature ? Le maquillage n’a pas à se cacher, à éviter de se laisser
deviner ; il peut, au contraire, s’étaler, sinon avec affectation, au
moins avec une espèce de candeur.
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Je e permets volontiers à ceux: “ES leur lourde grasau jusque
dans ses plus

j ; femmes qui ont recu en naissant une étincelle “a eu sacré
dont elles voudraient s’illuminer tout entières.
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inst M. G., s'étant imposé la tâche de chercher et d'expliquer la
beauté dans la modernité,

ordre de la société qu’elles appartiennent. D'ailleurs, dans la
collection de ses œuvres comme dans:.le fourmillement de la vie
humaïne, les différences de caste et de race, sous quelque appa‐
reil de luxe que les sujets se

présentent, sautent immédiatement à l'œil du spectateur,

Tantôt, frappées par la clarté diffuse d’une salle. de

spectacle, recevant et renvoyant la lumière avec leurs : yeux,
avec. leurs bijoux, avec leurs épaules, appa- : | raissent, resplen‐
dissantes comme des portraits dans la loge qui leur sert de cadre,
des jeunes filles du meilleur | monde. Les unes, graves et sé‐
rieuses, les autres, blondes … et évaporées. Les unes étalent avec
une insouciance aristocratique une gorge précoce, les autres
montrent



avec candeur une poitrine garçonnière. Elles ont l’éven-

LA

représente volontiers des femmes très parées et embellies par
toutes les pompes artificielles, à quelque
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_ tail aux dents, l'œil vague ou fixe ; elles sont théâtrales et so‐
lennelles comme le drame ou l'opéra qu’elles font semblant
d'écouter. | _ Tantôt, nous voyons se promener nonchalamment
dans les allées des jardins publics d’é élégantes familles, © les
femmes se traînant avec un air tranquille au bras PRE + de leurs
maris, dont l'air solide et satisfait révèle une ee | | fortune faite et
le: contentement de soi-même, Ici l’ap- | parence cossue rem‐
place la distinction sublime. De . petites filles maigrelettes, avec
d’amples jupons, et

| ressemblant par leurs gestes et leur tournure à de petites
femmes, sautent à la corde, jouent au cerceau ( ou se rendent des
visites en plein air, répétant ainsi la 4 comédie donnée à domicile
par leurs parents. __ Émergeant d’un monde inférieur, fières
d’apparaître ie enfin au soleil de la rampe, des filles de petits
théâtres, _ minces, fragiles, adolescentes encore, secouent sur |
34 Dtre formes virginales et maladives des travestisse- Re ments
absurdes, qe né sont d’aucun temps et qui font ue - leur joie. fe
De A la porte d’un café, s'appuyant aux vitres illumi- | nées par
devant et par derrière, s'étale un de ces im= . * -béciles, dont.
l'élégance est faite par son tailleur et la «tête par son coiffeur. À
côté de lui, les pieds soutenus par l'indispensable tabouret, est
assise sa maîtresse,



grande drôlesse à qui il ne manque presque rien (ce . presque
rien, cest presque tout, c'est la distinction) : 1 | pour. ressembler
à une grande dame. Comme son joli RAT Nofbégnon, elle a tout
l'orifice de sa petite bouche | PCR ; 4 PA RO | HS ù Li !
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occupé par un cigare disproportionné. Ces deux êtres | ne
pensent pas. Est-il bien sûr même qu'ils regardent ? à moins que,
Narcisses de l’imbécillité, ils ne contemplent la foule comme un
fleuve qui leur rend leur image. En réalité, ils existent bien plutôt
pour le plaisir de l’observateur que pour leur plaisir propre.

Voici, maintenant, ouvrant leurs galeries pleines de lumière et
dé mouvement, ces Valentinos, ces Casinos,

ces Prados (autrefois des Tivolis, des Idalies, des Folies,

des Paphos), ces capharnaüms où l’exubérance de la jeunesse
fainéante se donne carrière. Des femmes qui ont exagéré la mode
jusqu’à en altérer la grâce et en détruire l'intention, balayent fas‐
tueusement les par” quets avec la queue de leurs robes et la
pointe de leurs châles ;: elles vont, elles viennent, passent et re‐
passent, ouvrant un œil étonné comme celui des animaux, ayant
l’air de ne rien voir, mais examinant tout.

Sur un fond d’une lumière infernale ou sur un fond d’aurore
boréale, rouge, orangé, sulfureux, rose (le rose révélant une idée
d’extase dans la frivolité), quelquefois violet (couleur affection‐
née des chanoïnesses, braise qui s'éteint derrière un rideau
d'azur), sur ces fonds magiques, imitant diversement les feux de
Bengale, s’enlève l’image variée de la beauté interlope. Ici majes‐
tueuse, là légère, tantôt svelte, grêle même, tantôt cyclopéenne ;



tantôt petite et pétillante, tantôt lourde et monumentale. Elle a
inventé une élégance provocante et barbare, ou bien elle vise,
avec plus ou moins de bonheur, à la simplicité usitée dans un
meilleur

Photo Giraudon

DEUX AMIES

(Musée du Luxembourg).

monde. Elle s’avance, glisse, danse, roule avec son poids de ju‐
pons brodés qui lui sert à la fois de piédestal et de balancier ; elle
darde son regard sous son chapeau, comme un portrait dans son
cadre. Elle représente bien la sauvagerie dans la civilisation. Elle
a sa beauté qui lui vient du Mal, toujours dénuée de spiritualité,
mais quelquefois teintée d’une fatigue qui joue la mélancolie. Elle
porte le regard à l'horizon, comme la bête de proie ; même égare‐
ment, même distraction indolente, et aussi, parfois, même fixité
d’attention. Type de bohème errant sur les confins d’une société
régulière, la trivialité de sa vie, qui est une vie de ruse et de com‐
bat, se fait fatalement jour à travers son enveloppe d’apparat. On
peut lui appliquer justement ces paroles du maître inimitable, de
La Bruyère : « Il y a dans quelques femmes une grandeur artifi‐
cielle " attachée au mouvement des yeux, à un air de tête, aux fa‐
çons de marcher, et qui ne va pas plus loin. » . Les considérations
relatives à la courtisane peuvent, . jusqu’à un certain point, s’ap‐
pliquer à la comédienne ; car, elle aussi, elle est une créature
d’apparat, un objet de plaisir public. Mais ici la conquête, la
proie, est d’une nature plus noble, plus spirituelle. Il s’agit d'ob‐



tenir : la faveur générale, non pas seulement par la pure beauté .
physique, mais aussi par des talents de l’ordre le plus À rare. Si
par un côté la comédienne touche à la courtiil sane, par l’autre
elle confine au poète. N° oublions pas 4 qu’ en dehors de la beau‐
té vue et même dr arti- F FLOUE
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une caractéristique qui peut se traduire physiquement en lai‐
deur, mais aussi en une sorte de beauté Pre sionnelle. k Dans
cette galerie immense de la vie de londres et. de la vie de Paris,
nous rencontrons les différents types de la femme errante, de la
femme révoltée à tous les À étages : d’abord la femme galante,
dans sa première fleur, visant aux airs patriciens, fière à la fois de
sa} jeunesse et de son luxe, où elle met tout son génie et : toute
son âme, retroussant délicatement avec deu doigts un large pan
du satin, de la soie ou du velours . qui flotte autour d'elle, et po‐
sant en avant son pied pointu dont la chaussure trop ornée suffi‐
rait à la dénoncer, à défaut de l’emphase un peu vive de toute Sa
40 toilette ; en suivant l'échelle, nous descendons jusqu’à 4 ces
esclaves qui sont confinées dans ces bouges, sou- :. vent décorés
comme des cafés ; malheureuses pare sous la plus avare tutelle,
et qui ne possèdent rien en.

propre, pas même l’excentrique parure qui sert de con-.

diment à leur beauté. Jai Parmi celles-là, les unes, exemples d’
une tbe innocente et monstrueuse, portent dans leurs têtes et #
dans leurs regards, audacieusement levés, le bonheur évident
d’exister (en vérité pourquoi ?). Parfois elles : L trouvent, sans les



chercher, des poses d’une audace ete d'une noblesse qui enchan‐
teraient le statuaire le plus is

délicat, si le statuaire moderne avait le courage et l’es-

prit de ramasser la noblesse partout, même dans la fange: : #
d’autres fois elles se montrent prostrées dans des atti- a
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tudes désespérées d’ennui, dans des indolences d’estaminet,
d’un cynisme masculin, fumant des cigarettes pour tuer le temps,
avec la résignation du fatalisme oriental ; étalées, vautrées sur
des canapés, la jupe arrondie par derrière et par devant en un
double éventail, ou accrochées en équilibre sur des tabourets et
des chaises ; lourdes, mornes, stupides, extravagantes, avec des
yeux vernis par l’eau-de-vie et des fronts bombés par l’entête‐



ment. Nous sommes descendus jusqu’au dernier degré de la spi‐
rale, jusqu’à la fœmina simplex du satirique latin. Tantôt nous
voyons se dessiner, sur le fond d’une atmosphère où l'alcool et le
tabac ont mêlé leurs vapeurs, la maigreur enflammée de la phti‐
sie ou les rondeurs de l’adiposité, cette hideuse santé de la fai‐
néantise. Dans un chaos brumeux et doré, non soupçonné par les
chastetés indigentes, s’agitent et se convulsent des nymphes ma‐
cabres et des poupées vivantes dont l’œil enfantin laisse échapper
une clarté sinistre ; cependant que derrière un comptoir chargé
de bouteïlles de liqueurs se prélasse une grosse mégère dont la
tête, serrée dans un sale foulard qui dessine sur le mur l’ombre
de ses pointes sataniques, fait penser que tout ce qui est voué au
Mal est condamné à porter des cornes.

_ En vérité, ce n’est pas plus pour complaire au lecteur que
pour le scandaliser que j'ai étalé devant ses yeux de pareilles
images ; dans l’un ou l’autre cas, c'eût été lui manquer de respect.
Ce qui les rend précieuses et les consacre, c’est les innombrables
pensées

| GONSTANTIN GUYS RENE

qu’elles font naître, généralement AS ji noires. Ÿ ‘

Mais si, par hasard, quelqu'un malavisé cherchait 1

dans ces compositions de M. G., disséminées un peu

partout, l’occasion de satisfaire une malsaine curiosité,

je le préviens charitablement qu'il n’y trouvera rien

de ce qui peut exciter une imagination malade. Il ne rencon‐
trera rien que le vice inévitable, c’est-à-dire le :



egard du démon embusqué dans les ténèbres, où

l'épaule de Messaline miroitant sous le gaz; rien que

l'art pur, c’est-à-dire la beauté particulière du mal, le

LR beau dans l'horrible. Et même, pour le redire en passant, la
sensation générale qui émane de tout ce caphar-

naüm contient plus de tristesse que de drôlerie. Ce qui

te fait la beauté particulière de ces images, c’est leur fécon- |
dité morale. Elles sont grosses de suggestions, mais de sug‐
gestions cruelles, âpres, que ma plume, bien | qu’accoutumée à
lutter contre les représentations plas- : tiques, n’a peut-être tra‐
duites qu'insuffisamment. UNE

XIII — LES VOITURES

À 2 INSI se continuent, coupées par d'innombrables AS embran‐
chements, ces longues galeries du high 58 &] life et du Low life.
Émigrons pour quelques 44 de _ instants vers un monde, sinon
pur, au moins plus raffiné; respirons des parfums, non pas plus
salutaires peut-être, mais plus délicats. J’ai déjà dit que le pin‐
ceau de M. G., comme celui d'Eugène Lami, était merveilleuse‐
ment _ propre à représenter les pompes du dandysme et l’élé‐
gance de la lionnerie. Les attitudes du riche lui sont …_ fami‐
lières ; il sait, d’un trait de plume léger, avec une certitude qui
n’est jamais en défaut, représenter la _ certitude du regard, de
geste et de pose qui, chez les êtres privilégiés, est le résultat de la
monotonie dans . le bonheur. Dans cette série particulière de



dessins se … reproduisent sous mille aspects les incidents du
sport, | _des courses, des chasses, des promenades dans les bois,
" les ladies orgueilleuses, les frêles misses, conduisant

d'une main sûre des coursiers d’une pureté de galbe

LAINE

admirable, coquets, brillants, capricieux eux-mêmes

comme des femmes. Car M. G. connaît non seulement

le cheval en général, mais s’applique aussi heureusement

à exprimer la beauté personnelle des chevaux. Tantôt ce sont
des haltes et, pour ainsi dire, des campements

de voitures nombreuses, d’où, hissés sur les coussins, sur les
sièges, sur les impériales, des jeunes gens sveltes et des femmes
accoutrées des costumes excentriques autorisés par la saison as‐
sistent à quelque solennité du turf qui file dans le lointain; tantôt
un cavalier galope gracieusement à côté d’une calèche décou‐
verte, et son cheval a l'air, par ses courbettes, de saluer à sa ma‐
nière. La voiture emporte au grand trot, dans une allée zébrée
d'ombre et de lumière, les beautés couchées comme dans une na‐
celle, indolentes, écoutant vaguement les galanteries qui tombent
dans leur oreille et se livrant avec paresse au vent de la
promenade.

La fourrure ou la mousseline leur monte jusqu’au menton et
déborde comme une vague par-dessus la portière. Les domes‐
tiques sont roides ét perpendiculaires, inertes et se ressemblant



tous ; c’est toujours l'effigie monotone et sans relief de la servili‐
té, ponc-

tuelle, disciplinée ; leur caractéristique est de n'en point avoir.
Au fond, le bois verdoie ou roussit, poudroie:

ou s’assombrit, suivant l'heure et la saison. Ses retraites se
remplissent de brumes automnales, d’ombres bleues, de rayons
jaunes, d’effulgences rosées, ou de, minces éclairs qui hachent
l'obscurité comme des coups de sabre.
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Si les innombrables aquarelles relatives à la guerre d'Orient ne
nous avaient pas montré la puissance de M. G. comme paysa‐
giste, celles-ci suffiraient à Coup sûr. Mais ici, il ne s’agit plus des
terrains déchirés de Crimée, ni des rives théâtrales du Bosphore ;
nous retrouvons ces paysages familiers et intimes qui font la pa‐



rure circulaire d’une grande ville, et où la lumière jette des effets
qu’un artiste vraiment romantique ne peut pas dédaigner,

Un autre mérite qu’il n’est pas inutile d’observer en ce lieu,
c’est la connaissance remarquable du harnais et de la carrosserie.
M. G. dessine et peint une voiture, et toutes les espèces de voi‐
tures, avec le même soin et la même aisance qu’un peintre de ma‐
rines consommé tous les genres de navires. Toute sa carrosserie
est parfaitement orthodoxe ; chaque partie est à sa place et rien
n'est à reprendre. Dans quelque attitude qu’elle soit jetée, avec
quelque allure qu’elle soit lancée, une voiture, Comme un vais‐
seau, emprunte au mouvement une grâce mystérieuse et com‐
plexe très difficile à sténographier. Le plaisir que l'œil de l'artiste
en reçoit est tiré, ce semble, de la série de figures géométriques
que cet objet, déjà si compliqué, navire ou carrosse, engendre
successivement et rapidement dans l’espace.

Nous pouvons parier à coup sûr que, dans peu _d’années, les
dessins de M. G. deviendront des archives précieuses de la vie ci‐
vilisée. Ses œuvres seront recherchées par les curieux autant que
celles des Debucourt, des Moreau, des Saint-Aubin, des Carle
Vernet, des

| GONSTANTIN eus DA |

. Lami, La Dodéria, des Gavarni, et de tous ces artistes | Lt

exquis qui, pour n'avoir peint que le familier et le joli, | n’en
sont pas moins, à leur manière, de sérieux historiens. Plusieurs
d’entre eux ont même trop sacrifié au joli, et introduit quelque‐
fois dans leurs compositions un style classique étranger au sujet;
plusieurs ont arrondi volontairement des angles, aplani les
rudesses



de la vie, amorti ces fulgurants éclats. Moins a qu'eux, M. G.
garde un mérite profond qui est bien à

lui : il a rempli volontairement une fonction que d’autres

artistes dédaignent et qu'il appartenait surtout à

un homme du monde de remplir. Il a cherché partout la beau‐
té passagère, fugace, de la vie présente, le caractère de ce que le
lecteur nous a permis d'appeler Ja modernité. Souvent bizarre,
violent, excessif, mais tou- 1 jours poétique, il a su concentrer
dans ses dessins Fu ja

saveur amère ou capiteuse du vin de la Vie.
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