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Constantinople
ON m'a fait justement observer que le titre (!«• «« Cites franques » donné à ce livre, et qui indi que les parties de Constantinople exclusivement habitées par les étrangers et des chrétiens indigènes, serait à j)eine compris. Peu de gens savent chez nous, en efl'et, que le mot franc sert dans tout \r proche Orient à désigner l'Européen, quelle que soit son origine. Celte considération ne m'a pas arrête. J'ai gardé le titre, pensant qu'il est bon que le Français a()prenne la signilication d un vocable qui remonte au temps des Croisades, c'est-à-dire à un<* époque où les peuples du brumeux Occident disparaissaient dans l'éblouissant j)restige de ses grands ancêtres. Pour l'asiatique, comme pour le byzantin. l'Européen ne sera jamais qu'un Franc.
Au surplus, ce mot répond pleinement à mes intentions qui sont de présenter Constantinople sous un aspect quelque peu différent de celui ou \nn s est
placé jusqu'à ce jour. Ce livre n'est que le premier volet d'un diptyque où j'entends mettre en opposition Turcs et rayas. Je commence par le raya de Constantinople sur lequel rien n'a été dit, ou presque. Je n'ai pas cru devoir confondre dans une même page deux éléments que tout sépare, qui ne disent pas les mêmes mots, ne parlent pas les mêmes langues, ne visent pas aux mêmes destinées. De Constantinople, j'ai fait une description d'ensemble, mais j'ai laissé chaque groupe ethnique dans le cadre qui lui est habituel et je n'ai parlé du Turc que dans la mesure où il se mêle à la vie de ses voisins. Elle ne laissera personne indifierent, cette promenade à travers des quartiers habités, les uns, par les héritiers directs de Byzance, les autres par les divers groupes de populations qui y vivent tous en s'entourant d'une frontière morale, lien est même parmi eux, qui ont pu rêver de hautes destinées comme pour consoler leur séculaire captivité de l'espoir qu'un jour viendrait où, sous les voûtes de Sainte-Sophie, monterait l'hymne d'allégresse où s'exalterait le triomphe de la race. La France, de son côté, a bourgeoisement rêvé d'une Turquie intégrale où ses éléments variés se seraient réconciliés autour d'un idéal de justice et de paix, et c'est à réaliser ce programme que pendant longtemps s'est employée son activité politique. Il aurait été atteint s'il avait été humainement possible ; car la place qu'elle y a occupée était grande, mais combien précaire, les événements, hélas ! ne l'ont que trop démontré.
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Celte influence, dont nous tirions vanit»', on la croyait solide comme un roc, parce que millénaire, parce que désintéressée et bienfaisante. Elle symbolisait notre amour pour cotte terre sacrée, où nous avons puisé le meilleur dv nous-méme, mais a laquelle nous avons aussi beaucoup donné. A travers le temps, on la vue revêtir diverses modalités qui étaient comme le reflet des phases successives d'un état social. Conquérante au temps de l'hilippe- Auguste, elle n'avait après la chute de Rhodes, ce dernier rem|)arl de la «hrétienté en Asie, qu'un caractère mercantile et diplomati(|ue. En ces derniers temps, elle n'était plus que scolaire et financière. I) une façon générale, seule la fraction chrétienne bénéficiait de la culture que nous y réjiandions. L'argent n allait qu'aux Turcs. Or, cette influence ne rej)osait (jue sur un sable mouvant. Bien que faite de services rendus, elle n a cependant rien arrêté, rien empêché. Nous avons été, par ceux que nous avions comblés d'égards et de bienfaits, traités en intrus ou plutôt en indésirables. C'est qu'en Orient, pour être apj)récié. un bienfait ne doit intervenir (jue comme un don de la force. Au bénéficiaire, il doit laisser limpressiou brutale que la main qui le donne peut, le cas échéant, frapper sans faiblesse. L'Oriental est encore trop loin, trop spécial, pour qu'il soit possible de communier avec lui sur le terrain du sentiment et de la pensée. De cet épisode il ne restera que le souvenir d'une déception d'autant plus cuisante, qu'elle a fait des victimes parmi ceux
de nos clients qui nous étaient restés fidèles. Le beau résultat de tant de sacrifices que de finir dans l'aventure des Dardanelles!...
Si l'Orient a failli à ses promesses, c'est qu'il ne nous craignait plus, c'est que nos idées ne sont pas les siennes. Il ne faisait mine de se rapprocher de nous que pour mieux nous résister ; il ne s'assimilait notre langage que pour nous surprendre ; il ne provoquait ou acceptait nos libéralités que pour se mettre en mesure de nous ravir ce qui nous reste. De tout cela se dégage une leçon sévère. La première chose à faire c'est de rompre énergiquement avec une tradition que l'expérience historique avait déjà cent fois condamnée. 11 est temps que nous songions à approprier nos efforts extérieurs, non plus aux fantaisies d'un idéalisme sans objet, ou bien aux suggestions intéressées des hommes d'affaires, mais aux réalités d'une politique qui doit ressortir des faits et des possibilités. Sait-on quelle était notre situation en Turquie avant la guerre ? Nul ne contestera qu'elle s'était fort amoindrie à la suite de nos défaites de 1870. A ce recul avait correspondu la prodigieuse expansion de rivaux inconnus la veille. Si, d'un côté, l'on voyait nos écoles se multiplier, grâce à l'activité privée, de l'autre, nos colonies de Péra, de Smyrne, d'Alexandrie, allaient s'émiettant. Nos avantages commerciaux étaient dérisoires, comparés à ceux de certaines puissances, et tout ce que put faire, pour y remédier, la verbale sollicitude de notre administration : enquêtes, rapports consulaires,
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exhortations <J«'s cliaiiibres de conimerco, resta lettre morte. Le chilIVe du coininerce IVanrais demeura fixé au |)ointoù ilétait il ya (|uarante ans. Nous ne savions plus nous affirmer que comme bailleurs de fonds. Seul notre apostolat par l'école avait résisté à l'effondrement d'une situation jadis privilégiée. Encore se trouvait-il paralysé par les dillicultés (|u il rencontrait a recruter son personnel enseignant, par 1rs discussions de la Chambre, où certains orateurs se plaisaient à remettre périoditjuement en (juestion les maigres subsides que 1 1-^tat leur allouait, discussion qui exerçait sur une Turquie jalouse de nos succès en ce domaine la plus fAcheuse répercussion. Est-ce à dire que l'on doive abandonner les écoles confisquées par les Turcs en novembre 191 'i et les institutions de crédit fondées avec le fruit de l'éjiargne nationale? Il ne saurait être (piestion de cela. Mais il est évident que ces instruments d'influence ne peuvent être de (|uelque utilit»' [)rati(|ue dans ces pavs barbares que s'ils sont en fonction dune politique (jui aurait pour base une sphère d influence ; ils seraient décisifs si, en même ten>ps, f»n ins|Mrait a chacun la conviction (|ue l'on est assez fort pour faire respecter les conventit>ns qui consacreraient cet état de choses. Et c est pan <• «jue nos intérêts manquaient d'appui et de soutien qu il a suffi de la première rafale soufflant du .Nord pour culbuter un chêne que nous croyions bien enraciné. Ine des bizarreries de l'Etat français c'est de tyranniser l'individu dans sa vie privée, au point qu il est moins
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dangereux d'assassiner passionnellement une femme que d'en épouser deux à la fois. Au bouilleur de cru, la loi donne licence d'empoisonner la nation, au financier de drainer au profit de l'étranger l'épargne publique, mais elle interdit au citoyen la liberté de passer la nuit sur un banc en plein air ou sous les arches du Pont-Neuf, si telle est sa fantaisie.
Disons-nous bien que l'école et la banque doivent être un moyen et non un but ; que, mis au service des amitiés équivoques ou d'un concurrent aux aguets, ces facteurs de force sociale et économique peuvent être retournés contre celui qui les a créés. Disons-nous également que la Turquie, qui nous a échappé jusqu'ici, quelle que fût la forme de son gouvernement extérieur, nous échappera plus sûrement dans l'avenir, quoi que nous fassions. En Turquie nous ne travaillerons jamais que pour les autres. Ce que nous avons fait dans le passé atteste cette vérité et tout ce que nous pourrons tenter d'y faire ne fera que la corroborer. 11 est des fatalités contre lesquelles nous demeurerons impuissants. Vainqueurs, les Turcs poseront des conditions telles que personne ne consentira à vivre chez eux, tant l'air y deviendrait irrespirable. Vaincus, ils se livreront à qui voudra s'occuper d'eux ; mais, dans un cas comme dans l'autre, la Turquie ne sera plus qu'une ruine. Vidée de ses éléments actifs par l'extermination des rayas, elle végétera tant bien que mal jusqu'à ce que de nouveaux éléments viennent la repeupler pour faire
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fructifier les capitaux que nous y apporterons. Ce que seront ces éléments, cela est d'autant plus aisé à deviner que la présente guerre est à l'origine du problème que pose la déliquescence ottomane. Mais n'y eùt-il là qu'une hypothèse, qu'on ne voit pas qu'il soit tant que cela utile à la gloire française que nous passions notre tcmj)» à soutenir, à relever, à torcher des nationalités auxquelles nous voulons faire du bien malgré elles.
Mais est-ce là une hypothèse? En ces dernières années l'Allemagno qui détenait le record de l'activité économique avait également celui de l'émigration. Les Allemands émigraient partout, principalement en Amérique qui en a reçu plusieurs millions, sans que pour cela la population de l'Empire cessât de s'accroître. De 1890 à 1896, (luillaume II voyait le nombre de ses sujets augmenter de cinq millions en chiflre rond. Or. il est fortement question de leur fermer ce déversoir. A moins qu'il ne déborde sur le domaine du voisin, il est à prévoir que ce peuple prolilique, après avoir comblé à l'intérieur les vides causés par la grande guerre, se portera d'un mouveniont irrésistible vers les terres en friche de l'Asie Mineure, de la Mésopotamie, de la Syrie. Ce chemin il le connaît déjà, car le mouvement migrateur avait commencé sous Abdul-Hamid. 11 reprendra son cours, soit par infiltration sournoise, soit sous la forme torrentielle. Et qu'on ne vienne pas nous dire qu'on le contiendra par des règlements et des mesures restrictives. On ne refoule pas un torrent. Seule une
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force équivalente pourrait le neutraliser, mais où la prendre ? Le Russe est aussi prolifique que l'Allemand, mais il a chez lui trop de terres incultes, pour qu'il soit tenté de s'expatrier de longtemps. Il y sera d'autant moins disposé que les hommes issus de la révolution parlent de donner la terre au paysan, l'usine à l'ouvrier. On peut espérer que le Grec et l'Italien y suppléeront dans une certaine mesure et qu'ils se détourneront du Nouveau Monde pour se porter vers ces terres classiques que fertilisa jadis le génie grec et latin. Nous le souhaitons ardemment ; mais — je le demande — qu'avons-nous à voir dans tout cela ? Ce qui est certain, c'est qu'en Turquie nos apports de capitaux et ce que nous pourrons y créer de voies ferrées, de banques d'émission et de crédit, ne serviront qu'à tonifier le péril teuton. C'est à préparer les voies à la plus grande Allemagne que vise la finance internationale.
Le plus sage serait peut-être que nous localisions nos intérêts sur des points déterminés, où l'on concentrerait tous les moyens d'action matériels et moraux, imitant en cela nos anciens chevaliers qui, pour se mettre à l'abri des surprises d'un pays aux horizons pleins d'inconnu, imaginèrent d'élever en Syrie des kracks, qui étaient de vastes citadelles, où ils accumvilèrent toutes leurs ressources défensives. Ainsi retranchée, cette poignée d'hommes parvint à maîtriser pendant près de deux siècles les régions comprises entre les montagnes de Moab, la Méditerranée et les monts de Cilicie. C'est en concentrant
ce qui nous reste de ressources sur un ()oint choisi où (le toute nécessité doivent flolt*'!- nos couleurs, qu'on arrivera à donner à notre influence orientale l.'i l)nse (|iii lui a manqué jusqu'à ce jour. Et les services que nous pourrons rendre à nos voisins, si tant est que nous persistions à nous occuper de leurs allaires, n'en seront que plus appréciés.
Sans avoir à chercher quels ellets |)roduira le maintien ou la disparition de l'Empire turc sur l'équilibre méditerranéen, l'on doit d'ores et déjà prévoir que nous devrons nous résignera abandonner |)lus d'une situation acquise. Au prix de longs ellorts, l'œuvre dr notre école avait opéré des miracles. Cette clientèle, si telle était la destinée, nous ne la quitterions |)as sans regret et je sais qu'elle ne nous verrait pas partir sans déplaisir. Sauvons le plus que nous pourrons de cet héritage, mais ne lâchons pas la proie j)our l'ombre. Espérons que notre diplomatie, mieux avertie, saura faire reconnaître, à l'occasion, des droits qui ont reçu la consécration du tem[»s pour qu'ils nous reviennent sous la l'orme de solides compensations. Comme Candide, cultivons notre jardin.
Paris, le i" février 1918.
BlRTRAKD BaRBILLES.
PHEMlfinE l'AKTIE
COiNSTANTINOPLK FKANOUE
CHAPITRE PUEMIKH
LA VILLE LE CLIMAT
Pour d^courrir le panorama lie Con«lantlnoplc. — Se» différent» aspect*. — Stamboul ne s'est ni déplacée ni ajjrandie depuis l'antiquiti^. — Ville du passé. — Son aspect byuntin et beault^ d'une architecture qui offre l'avantage d'être née »ur le soi nidme. — Le cyprès k Constantinopic. — La Tille e*t euiièremenl touroée yers le port. — La verdure n'e»l qu'nutour des maisons. — S«''»heresse de in banlieue — Le Bosphore et s«'s ombrage». — Le golfe d'Umidt et le» îles de» Princes. — l'ne de» raison» d'«Mre de ConUantinople, c'est l'horiion qui s'ouvre sur l'Asie. — Le climat de Conrtantinople n'est orieutal qu'en ét«^. — Le Kara-Yel et ses frimaa — Action
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rafraîcliisSHnte du mellem en été. — Beauté de l'automne. — Le Zumbul Hava.
LE point le plus élevé pour découvrir le panorama de Constantinople, c'est la tour de Galata. Trois villes s'étalent harmonieusement autour du port : Stamboul, en face, sur la rive opposée de la Corne-d'Or ; Scutari, en 7\sie, au delà du détroit du Bosphore ; Galata, aux pieds de la tour, et dont les maisons se poussent jusqu'au bord de l'eau oii s'enchevêtrent des mâtures. Ainsi disséminée, Constantinople développe un vaste amphithéâtre de maisons étagées sur des collines coupées de bras de mer. Cadre unique où le regard plane sur des espaces qui donnent l'idée de la plus grande agglomération qui soit, ce que ne fait point Paris encore que trois fois plus peuplée ; impressionnant par l'étrangeté de ses nombreux minarets qui montent d'un jet hardi, par ses mosquées géantes et l'entassement confus des maisons de bois où se mêle la verdure, par le jeu vigoureux des ombres et des lumières que nuance dans les vallons la buée plus mauve dont le tout s'enveloppe. Rien n'égale l'animation de son port sur lequel plane l'aile blanche des mouettes. Au-dessus de ce profil de ville, la Marmara apparaît toute bleue comme un lac encadré de montagnes.
En face, penchée sur le golfe, Stamboul laisse voir, malgré la distance, le détail de ses massifs médressés, bazars et hamams surmontés de coupoles. Les
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tons adoucis de vieil argent dj>nt se patine le |)loiiil) qui les recouvre s harnionisc avec le hoisgris ou rouge <les maisons et la tache qu'y lait la verdure. Tout s'y détache, jusqu'aux laçades vitr»*es (|ui reflètent les premiers rayons de soleil matinal. En Asie, sur les |)entes de 1 ( hamiidja, detix villes s «'tagent, dissemhlahles. Scutari, bois»'*e d une forint de noirs cyprès, asiatique d'aspect et qui semble prolonger Stamboul au drlà de l'entrée du détroit ; plus bas, Cadi-Keuy la nan({ue, avec ses maisons neuves qui se répandent sur un plat promontoire. Du Bosphore, on n'aperçoit (jue le palais de Beylerbey, entouré de jardins en terrasses, et Orta-Keuy qui lui fait face ; mais on le devine à la direction des collines (|ui luient vers la mer Noire. - flevenant à Cialata. 1 oil suit la na|)pe tran([uille de la Corne-d'Or qui se perd à l'ouest entre la colline boisée d Eyoub et les hauteurs ocreuses de Cassim-Pa<ha.
On s aperçoit d'abord que, circonscrite dans sa vieille enceinte, Stamboul ne s'est, depuis l'antiquité, ni déplacée, ni agrantlie. C est toujours la nu^me muraille construite par Théodose que l'on voit à la base de sa pres(ju'ile triangulaire et lisolant entre la Marmara et le g(»lfe de la C.orne-d ( )r. <> Deux mers l enlacent comme un ruban d a/iir, n rit un |M>cte tun Elle ne touche a la terre (|ue d un seul coté, à l'endroit où se vt)it un trijde rang de tours et de mu railles, impénétrables comme 1 airain. » C'est bien encore là une ville du passé au caractère théocratique. toute en mosquées, en palais et en casernes. Les
remparts qui longent le rivage de la Marmara sont encore en partie debout. Sur le golfe on n'en voit, il est vrai, que des vestiges perdus au milieu des maisons qui se pressent jusqu'au bord de l'eau où s'amarrent les voiliers. Par la distance où ils se trouvent du rivage, on peut mesurer de l'œil ce que la mer a dû céder à la terre en l'espace de sept siècles. Car on voit dans les récits de Villehardouin qu'au siège de Constantinople, il suflit aux croisés de jeter des huniers de leurs galères un pont sur une des tours carrées pour que la ville tombât en leur pouvoir.
Son cachet ancien lui est encore assuré par ce qui lui reste de monuments de l'âge chrétien comme Sainte-Irène, Sainte-Sophie, l'aqueduc de Valens qui profile ses hautes arches sur le ciel, et, plus loin, confondues avec la ligne poudreuse des vieux remparts, les ruines des Blaquernes. Qu'on ajoute à ces souvenirs une trentaine d'églises dans les quartiers, où l'on peut étudier l'évolution de l'art byzantin depuis Justinien jusqu'au règne des Paléologues. Ni les maisons de bois, pourtant si combustibles, ni ce que les Turcs y ont ajouté de monuments ne déparent beaucoup cet ensemble. Bien que sans cesse renouvelées par les incendies, les maisons de bois se relèvent provisoirement de leurs cendres, identiques aux précédentes et les intempéries ont vite fait de leur donner la patine qui les vieillit. A part les bâtiments de l'Etat, construits depuis la réforme, et dont le badigeon jaunâtre jette sur le tout une note
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discordante, et le quartier de la douane qui est en pierre, la ville qu'ont dcerile les anciens voyageur» est encore à peu près intacte. Le serai est encore là, dont la vue lour inspirait une si vive terreur, avec son amas de kiosques à coupoles, parmi les tourelles et les cyprès. Son enceinte est debout, flanquée de tours en damier, ensevelies dans le lierre, ou vrilliiit jadis l'itch-oglan.
I']n architecture religieuse, le Tun de Constantiriopjo s'est inspiré d«'s traditions du invsticism»' byzantin. Si bien (ju'il suiliraitde supprimer le léger minaret qui accompagne toute mosqtiée et le croissant doré qui la surmonte pour que lui lut restitu»son caractère chrétien. Éblouis par la beauté de Sainte-Sophie, les sultans ne votilurent plus bîUir des mosquées que sur ce modèle. (Vest toujours l;i couj)ole centrale sur |)endentifs à laquelle viennent se souder à la base deu.\ ou (piatre demi-coupoles poup{|ue l'édifice att»'igne son maximum dampliMir et d élévation. L'efl'et de cette architecture sur Slam boul est vraiment prodigieux, non seulement par le caractère de magnificence (pi'elle lui confère, mais aussi par l'accord qui se révèle entre le site et le monument. Sa forme pyramidale superpose un entassement de coupoles disp«isées de telle s<^rte qu'elles semblent continuer les lignes de la roi Une dont il occupe le sommet. On peut se féliciter que le Turc se soit attaché à un art qui ofl're. entre autres avantages esthétiques, celui d être n«* sur le sol même. D'autres éléments concourent a
imprimer à Constantinople ce cachet du passé qui se retrouve aussi dans les mœurs et le vêtement d'une partie de la population, comme dans ses voiliers à la coque verte, recourbés aux extrémités, dans le léger caïque qui glisse sans bruit sous les fenêtres des maisons construites sur pilotis.
Un autre trait particulier à cette ville, c'est qu'elle est entièrement tournée vers le port ou vers la mer extérieure qu'elle regarde de toutes ses fenêtres. C'est que le spectacle n'est que là, dans l'enceinte des collines aux pieds desquelles se tassent les maisons des favibourgs qui se font face d'une rive à l'autre. Il est aussi dans l'animation du port où se concentre toute la vie de la capitale, dans ses palais blancs, dans ses yalis, qui dessinent leur image mouvante dans l'eau tourmentée des courants. Un autre élément familier au paysage, c'est le cyprès que l'on voit poindre partout. Plus vigoureux que dans nos climats, son feuillage y est plus foncé. En Occident le cyprès n'est que l'accessoire obligé de tout cimetière qui se respecte. En Turquie, on le voit également dans les jardins où il sert de fond aux buissons de rose. Il ajoute sa note de mélancolie aux vieux édifices et je ne sais quelle mystique distinction au paysage qu'il affine. On le voit s'isoler au bord des fontaines de la banlieue et sur l'esplanade des mosquées ou former de sombres bosquets çà et là. Où que l'on se place, soit en Asie, soit sur les hauteurs qui y font face, le regard s'attache à un spectacle ou grandiose ou ravissant. Des fenêtres de Péra c'est
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le panorain.'i d«* Stniiil)onl et de la eôle d'Asie, la Marmara et ses iles dans le radre impressionnant des montagnes que domine l'Olympe de Mysie. f)e Sculari, Stamboul apparaît en raccourci, hérissée de minarets, baignée d'eau de tous tôtés, avec la Corne-d'Or en jjrofondeur (jui se perd dans l'enehevétrement des mAtures et la fumée des bateaux qui barbouille des coins di- paysage. .\ droite, s'étagent le haut faubourg de l'éra, Top-Hané avec la ligne des palais (jui suivent la rive juscm'à la pointe dOrta- Keuy où se rétrécit le liosph()re. Le soir, de toutes les fenêtres (iltrent des lumières qui, jiar milliers, dessinent la silhouette des différentes parties de la ville (jui en |)arait agrandie. .Sur l'eau noire veillent les feux des navires à l anere et le fanal rouge de la tour de Léandre.
Mais si le spectacle n'est que là, dans l'enceinte des collines, la verdure n'apparaît qu'autour des maisons, car la banlieue en est totalement (l«'|)ourvue, ou j)eu s'en faut. A Stamboul, le désert commence aux portes mêmes de la ville. C'est sur la route qui mène de Péra à la vallée de Kiat-llané. {|u il apj)arait dans sa grandiose nudité. Aussi loin (|ue le regard |)eut s'étendre, vers 1 Ouest, on n a|»erçoit (jue croupes arrondies qui se succèdent jusqu'à la ligne sombre du coût liant. Pas un arbre, pas une maison, rien ({ui arrête l'ieil. On n'y voit que bruyères à ras du sol (ju'égaient dans la saison de rares n»auves et de chétives marguerites.
L'on s'explique d'autant moins la cause de cette
stérilité que, du côté de la mer Noire, subsistent encore des restes de vieilles forêts, comme Alem-Dagh, en Asie, et la forêt de Belgrade, à l'ouest de Buyuk- Déré. La transition entre le désert et cette région boisée est formée par une étroite zone de broussailles où se mêle l'arbousier. A l'encontre de ce qui se voit à Rome et à Athènes, où les solitudes ne manquent point, on ne découvrirait autour de Constantinople aucun vestige du passé. Les ravins, dont cette région est coupée, ont probablement favorisé la marche des hordes barbares qui ont, à diverses reprises, assiégé la capitale ; mais la difficulté qu'elles ont éprouvé à se ravitailler les en a sans doute chassées. Il suffît de jeter un coup d'œil sur sa banlieue pour deviner que Constantinople a dû être aussi efficacement protégée par l'aridité du sol avoisinant que par la hauteur de son triple rempart. C'est ce qui expliquerait la retraite précipitée des Arabes, des Turcs et des Bulgares que le mysticisme byzantin attribuait à la miraculeuse intervention de la Vierge des Blachernes. Aussi bien, l'histoire montre 'que toute armée, qui n'eut point une flotte à sa disposition pour la ravitailler dut lever le siège. Ce fut le cas du khalife arabe Mousselima, qui serait probablement arrivé à ses fins si la sienne n'avait été brûlée dans le golfe de Nicomédie.
11 est superflu d'ajouter que l'absence de l'arbre ne peut s'expliquer que par celle de la terre végétale ; car aux endroits où elle offre une certaine épaisseur, comme à Eyoub et dans le vallon de Kiat-
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Hanô, ou elle est chnrri<'e par les torrents, la végétation pousse drue et vigoureuse. Une autre cause de cette aridité peut être attribuée aussi aux vents du iiord-niitst ({iii enipruiitciit aux montagnes de Strandja la vive froidure qui l'ait parfois tomber le thermomètre de 6 à 8 degrés sous zéro. C'est sans doute a ce vent-là que Constantinople doit les hivers les plus rigoureux dont l'histoire fasse mention. En l'an 755, et en 846, le port et le Bosphore se couvrirent de glaces et de lourds véhicules chargés purent passer entre (îalata et Scutari.
Pour retrouver les ombrages frais, si recherchés en Orient, sans doute à cause de leur rareté, il faut pénétrer dans ce couloir de vingt-six kilomètres qu'est le Iiosj)hore. Ce bras d«; nu'r est si connu que je n entreprendrai pas de le décrire encore une fois. Je me bornerai à dire qu'il ressemble moins à un fleuve, auquel on l'a souvent comparé, qu à une suite de lacs. Il n a du fleuve que l'impétuosité des courants qui em|)ortent ses eaux profondes vers la Marmara. Les collines qui s'étagent sur les dviix rives, plus vertes à mesure qu'elles s'approchent (l< l'eati, poussent des saillies auxquelles correspond en face la courbe gracieuse des baies où s'épanouissent des villages plus ou moins entoures de verdure. Les plus considérables sont : Orta-Keuy, Arnaout-Keuy. Hebek, Emirghian. Thérapia, lUiyuk- Déré, sur la cote d'Europe. Puis Candilli. Kandiidja et Beicos, sur la rive d Asie, où les frondaisons si>nt plus riches, plus sauvages, se développant sur
des hauteurs aux contours variés qui entrecroisent leurs lignes fines sans confusion. Des palais et de vastes yalis de bois, bâtis sur pilotis, bordent les deux rives, avec des jardins qui montent sur les coteaux. Que l'on pose sur tous les sites des massifs d'arbres, des halliers touflus, des cyprès et des pins parasols, des kiosques peints, des minarets blancs, des cafés au bord de l'eau, des cimetières aux stèles barbouillées de couleurs, ombragés de cyprès décharnés, et l'on n'aura qu'une idée affaiblie de cette chose incomparable qu'est le Bosphore. Ce que l'on ne saurait rendre, c'est l'harmonie dans la variété, ce mélange de verdure et d'aridité qu'on ne voit que dans le midi de l'Europe et en Orient. Les saules, les peupliers, les acacias se pressent sur les rives des Eaux Douces. Le laurier rose croît partout. Les platanes de Beïcos et de Bebeck sont parmi les plus beaux qui se puissent voir en Turquie. Là fleurit le magnolia, dont l'énorme fleur virginale dégage un discret parfum de jasmin. Cependant toute cette fraîcheur ne se trouve qu'au bas des collines. Les hauts sommets en sont totalement dépourvus, et c'est là que commence le désert.
Quant aux cultures, elles ne croissent que sur les bords asiatiques de la Marmara. De la baie de Calamich au golfe d'ismidt s'étend une bordure de terre plate et rouge qui, vue de la mer, rappelle la partie de la baie de Naples où est le Vésuve. C'est le même paysage clairsemé d'habitations, la même douceur de lignes, presque la même lumière. De hautes collines
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en mettant cette zone à 1 abri des vent» du Nord, y font le climat sensil)l«'m«'nl plus temjiéré. Aussi les fruits y arrivent a iiiaturit«* |)lus tôt (jue dans le Bosphore. Sans craindre les gelt^es tardives, les pôchers et les cerisiers s'y couvrent de fleurs dès le mois de mars, et c'est en juin, au plus tard, qu'ils donnent tous leurs fruits. Les stations de Cf)url>ali-I)érr et de l'anaraki s'égaient d'enclos tapissésde roses et de chèvrefeuille, mais que la poussière des chemins flétrit bientôt dès les premières chaleurs. A lléréké, une abondante rivière jaillit du fond d'une j^orjçe. mais se |)erd a (juebjues centaines de mètres dans In mer, sans prolit |iour la campagne qui en aurait bien besoin. Entre Maltépé et Eanaraki le désert se couvre depuis quel(|ues années de kiosques où se réfugient les employés turcs pour échapper, si peu que ce soit, aux regards des espions et leurs femmes à la réclusion plus étroite du harem. A la campagne, les femmes turques prennent des libertés qu'elles n'oseraient se permettre en ville. La ligne du Itai/ffnrf qui la traverse a singulièrement favorisé cet exode qui s'est accompli un peu au détriment du Bosphore. Des kiosques s'isolent, clos d'une grille, au milieu de jardinets empruntes à la lande où les arbres ne semblent jiousser (|u à regret. On y creuse des puits et des machines élévatoires fournissent l'eau nécessaire à l'arrosage. Il y manque aussi des chemins, mais c'est là un luxe si rare en Turquie que personne n'y fait attention. Les fiacres turcs roulent intrépidement a travers i liamps cl esi .iLidcnf l<s
fossés sans hésitation. Au printemps, les seigles couvrent le sol d'un rouge tuile et sur les talus herbeux poussent à foison la marguerite et de vifs coquelicots. C'est le temps où les pauvres bicoques de Kizil-Toprak et d'Eren-Keuy se parent de roses grimpantes et de grappes de glycine, où les sarments de la vigne escaladent les tonnelles des cahvedjis champêtres. On pensera que tout cela ne vaut ni Suresnes ni Viroflay, mais cette pauvreté du sol est rachetée par les tons chauds du paysage et le spectacle de la mer qui le magnifie. En face, sont les îles des Princes entièrement boisées. Au delà, à quelques lieues, se découpent les montagnes de Yalova aux tons veloutés et que les couchers de soleil colorent en été de pointes de feu, dans la dégradation des teintes rosées qui se meurent en nuances lilas. Dans la direction du Sud se laisse deviner, par les journées claires, la presqu'île de Cyzique. A droite, c'est Stamboul qu'estompe le lointain coloré. Cependant si l'on s'éloigne d'un à deux kilomètres de la mer, aussitôt le paysage change d'aspect. Plus de verdure, plus de kiosques. Derrière une rangée de mamelons poudreux s'étend une plaine aussi remarquable par son étendue que par son aridité. Au delà, s'étagent des plateaux non moins secs formant le revers des collines du Bosphore dont on admire la généreuse fécondité quand on les voit de Bebek et de Therapia. En Turquie, il suffit de faire le tour des choses pour s'apercevoir qu'elles ne sont jamais ce qu'on les croyait au premier abord.
Le Samanli-I)af^h, qui enserre le golfe d Isniidt, donne à ce coin de la Marmara l'aspect d'un lac, mais cette eau n'a pas la monotonie des lacs de la Suisse. Un minuscule archipel l'égaie de sa verdure €t de ses kiosques en hois peint. C est Proti, Antigoni, Khalki et IVinkipo. qui forment le groupe des lies des Princes. Dans chacune de ces îles, dont la plus grande est Frinkipo, s'est édifiée, à côté du village gre(\ une ville neuve où sont quelques hôtels qui se nomment l'alaces. Comme les négociants de Péra y viennent pasôer l'été, elles n'ont de vie (ju en cette saison. Portes et fenêtres sont closes à partir de novembre et le kiosque dort au milieu des jardinets qui attendent la |)luie pour refleurir en mars. Les Iles nourrissent aussi quelques oliviers et des platanes d'une assez belle venue que l'été peuple de cigales. On s'y croirait en Grèce ou en Italie, et cette impression est complétée par les monastères autour desquels sont de beau.x cyprès, par les grands filets qui sèchent sur la grève. L'air y est tiède au printem|)s, doux en automne, purifié par l'odeur balsami(]tie des pins et le voisinage de la mer. 11 y a (|uel(jues ruines bv/antines et le principal amusement des habitants est de courir aux échelles à l'arrivée des bateaux pour assister à la descente des passagers.
A la vérité, la raison d'être de Conslanlinople. e e^t l'horizon clair et paisible qui s'ouvre du côte de l'Asie. On dirait que cette ville n'a choisi l'emplacement (JU elle ociupe que pour mieux v porter ses
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regards. Si la Thrace est sauvage et déserte, la Marmara et les rivages qu'elle baigne font penser, par contre, à la molle nature de l'Italie, par la simple beauté des lignes, par la qualité de la lumière, avec je ne sais quoi cependant de plus chaudement coloré. Tous les produits de la terre et de l'industrie lui arrivent ou par l'Euxin ou par la Marmara. Entre ces deux mers, dont elle détient les clefs, s'ouvre le port le plus vaste et le plus sûr que la nature ait créé. Alors qu'elle ne dispose du côté de la Thrace que d'une étroite bordure de terres pour communiquer avec l'Occident, l'Asie s'ouvre devant elle en golfes profonds, comme Ismidt et Ghemlek, qui pénètrent jusqu'au cœur de l'Anatolie. Les côtes de la Marmara sont désertes, et il faut un effort de la mémoire pour se souvenir que ses eaux ont baigné des cités florissantes, telles que Chryssopolis, Chalcédoine, Lamsaque, Cyzique, Abydos, Priapos, Apamée, Scionthe, Périnthe, Sélimbrée. Parla pensée, l'œil voit Nicée qui donna au christianisme ses premiers dogmes, Nicomédie, ses premiers martyrs. A l'exception de Chalcédoine, qui renaît de ses cendres et de Brousse, toujours prospère, les autres ne sont plus que ruine et désolation. Seule Constantinople a échappé à cette destinée. Aussi reste-t-elle un sujet fécond d'études. Sous les fondations de ses fragiles maisons de bois, dans les mœurs comme dans les usages de ses habitants, se retrouvent les diverses couches de civilisation que lui ont léguées l'Asie, la Grèce et Rome ; mais ce détail topographique, qui a
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évicloniriimt infliiô sur les destinées de cette ville, iaqiicllt; [jar dfux fois a établi sa domination sur trois mers, n'ex[)li(|ue-t-il pas également la nature de sa mentalité aussi asiatique que romaine?
Cependant, c'est à cette région de la Thrace, que Constarilinoph' doit le site in(onjj)araljle où s'é[)aiiouit sa royale beauté. On peut observer du haut du « Mont des Géants » que les collines d'Europe sont en tout semblables au système de ramifications de sa banlieue immédiate, et qu'il suffirait d'un aflTaissement du sol dans la vallée de Buyuk-Déré pour <jue les eaux de la mer Noire, en s'y précipitant, créent d'autres bras de mer semblables au Bosphore et à la Corne-d'Or.
Climat.
Tel un mirage, ce mot d'Orient abuse généralemont sur la nature des pays qu'on désigne sous cette vague dénomination. En vérité, le ciel de Constantinoj»!»' n'est oriental qu'en été, attendu que son climat est soumis à la dojible influence de la neigeuse chaîne des Balkans et des vents glacés du steppe russe, qui passent sans obstacle |)ar-dessus la nier Noire. Aussi y est-il plus froid que ne le laisserait supposer sa latitude, (|ui correspond exactement à celle de Naples. 11 est donc prudent de ne pas trop se fier aux lyriques descriptions des touristes qui ne visitent cette ville qu'en été ou en automne. C'est en
mai que le ciel commence à faire sa toilette d'été. A la grise mine d'un printemps humide, succède la limpide clarté d'un horizon calme et frais. D'une manière générale, la température y est déterminée autant par la direction des vents que par la saison. Il lait chaud ou frais en été, tiède ou froid en hiver, suivant qu'ils soufflent de la Marmara ou de la mer Noire. Aussi l'indigène ne manque jamais d'emporter un paletot sur le bras, même par les températures les plus chaudes. Gomme le vent du Nord domine de décembre à fin avril, il arrive que l'hiver entre assez avant dans le printemps, ce qui fait dire que riiiver et l'été se donnent la main. C'est à l'action persistante du Katm-Yel à\\ Nord-Ouest que doivent être attribués les trois hivers rigoureux que j'ai eu l'occasion de voir à Constantinople. Je me rappelle que celui de 1896 commença en décembre par une série d'épouvantables bourrasques qui mirent à mal le peu de maisons valides de mon quartier. Jusqu'en avril, les nuages gris succédèrent aux nuages noirs. Quand la neige cessait de tomber, la pluie reprenait, tenace et glaciale. Le Nord soufflait la pluie et le vent du Sud changeait la pluie en neige. Une nuit, le thermomètre descendit à 12 degrés sous zéro. Au lieu d'adoucir la température, le vent du Sud soufflait tout glacé par les neiges que ce froid persistant avait entassées sur les montagnes de Nicée. 11 ne devait retrouver la tiédeur de son haleine habituelle qu'après que le soleil de juin les eût entièrement fondues.
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Par contre, loté y serait insupportable si \c me/fem n'intervenait à propos pour rafralrhir la température ; car si le climat tend à se rapprocher du ciel slave, le soleil n en est pas moins mériclional 11 sudit. en efl'et, d'une éclaircie en hiver pour qu'aussitôt le paysajçe prenne un aspect printanier.
Le mp/tcm, c'est la brise qui, de juin a (in septembre, souille de la mer .Noire à travers le canal. Il se lève entre lo et ii heures du matin et ne tombe qu ;iu ( i»u( lu r du soleil. Lu iiiAme temps qu'il ralrnichit l'air, son soufTle salin contribue à la salubrité de la ville ; mais, dés qu'il cède la place au nodos, qui est le vent du Sud, tout change d aspect. On voit aussitôt l'horizon de la Marmara se charger de nuées fuligineuses qui traînent sur la mer, tandis (ju'une légère houle envahissant le j)ort fait s'entrechoquer les gréements des voiliers amarrés sur la rive. Les objets prennent un aspect terne, lair devient irrespirable. Toute énergie est brisée par ce souille empoisonné que les Italiens connaissent sous le nom de sirocco. Le meltem n'a que l'inconvénient (le souiller un peu troj) vivement sur la côte euro-
] rni«', au point (|ue les riverains s en trouvent
incommodés ; mais la côte d Asie n est à I abri de ses violences (|u"à son détriment, car son action aurait pour effet de neutraliser celle du soleil qui ne la quitte point de la journée. A l'heure où il dis- |)aralt derrière les coteaux boisés de Bebek et de llissar, la brise tombe à plat. La mer s'apaise et dans 1 eau agitée de renions se réfléchit 1 image des mai
sons et des arbres qui bordent la rive. Les soirées seraient ici délicieuses si les bateaux du Chirhet ne choisissaient précisément cet instant pour obscurcir l'air d'opaques fumées. Mais les matinées y sont d'une douceur dont rien n'approche. Nulle part, un air plus léger ne baigne des sites plus délicatement évaporés de teintes bleues ou lilas. C'est dans cette atmosphère tiède et colorée que s'oublie le Kief de l'indigène qui passe des heures entières à sa fenêtre.
Le meltem ne souffle que dans le Bosphore, et c'est à peine s'il se fait sentir sur la colline de Péra ; il est nul à Galata, qui est d'ailleurs réputé pour être l'un des endroits les moins aérés de la ville. Les îles des Princes, distantes d'une dizaine de lieues, jouissent d'une brise locale, mais qui ne commence à souffler qu'à partir de l'après-midi. A cause de ses matinées chaudes, les bains de mer y sont plus agréables que dans le Bosphore, où les eaux se trouvent constamment refroidies par les courants qui les entraînent vers la pointe du sérail.
Il ressort de ces quelques observations que Constantinople jouit d'un climat des plus tempérés. 11 y pleut sans exagération trois fois moins qu'à Paris, et l'on n'y voit que rarement les brouillards qui affligent la Ville-Lumière. Par sa situation montueuse sur la mer qui la baigne de tous côtés, la ville est naturellement assainie par les courants qui entraînent tout. Jadis les épidémies, qui lui venaient d'Egypte en même temps que les épices, la ravageaient périodi-
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quemcnt. Lv choléra venait d'ordinaire achever l'œuvre de mort comnienrée par la peste. Sa dernière apparition date, sauf erreur, de 1893, mais Ahdul-llamid, se sentant menacé, sur la loi d'une prédiction, lit adopter des mesures si énergiquement prophyla<tiques que le mal eut à peine le temps de raiicher quelques victimes à Cassim-pacha et à Hasskeuy. Pour une fois, la peur du m()nar(|ue fut utile au bien public.
Tout le monde est d'accord pour déclarer que l'automne, à ('.onstanlinople. est une saison cxciuise. Les journées y sont dout emcnt ensoleillées et aucun nuage ne vient ternir la pureté d'un ciel de pervenche. Les coteaux du Hosphore conservent leurs frondaisons que rehaussent des tons métalliques, alors que sur les clôtures saigne la pourpre tles vignes vierges. Les pluies de novembre phupu-iit la terre d'un gazon court, en même temps qu'elles débarrassent l'air des poussières dont il est saturé. La poussière, à quoi succède la fange de l'hiver, est un des plus notables fléaux qui allligent la ville. Un proverbe turc dit qu'à Constaiitinople une heure de pluie donne huit jours de bouc ; mais une foisséchée, celle-ci se change en poussière, et, soir et matin, les i hovaux et les fiacres la soulèvent en épais broiullards d«»nt les toih'ttes comme le feuillage des arbres sont flétris. Tout y prend en été la couleur des chemins pulvérulents. La poussière, on la respire en marchant ; on la sent craquer sous la denf en mangeant une bouchée de pain ou une côtelette.
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Quand le vent se met de la partie, la ville disparaît dans un tourbillon jaunâtre. Alors chacun s'enferme chez soi, portes et fenêtres closes. Mais en automne, elle disparaît en même temps que la plaie des moustiques qui régnent principalement dans la banlieue. Je doute qu'il y ait une contrée au monde où la lumière soit plus richement nuancée, plus délicate dans ses dégradations, plus apaisante avec ses tons d'améthyste. Lavé par les pluies, le ciel y est pur et profond; la nuit, il s'assombrit à peine au feu des étoiles. Alors s'éteignent les pochades de couleurs vives de l'été dans le poudroiement de l'air embrasé du soir et qui allument des reflets d'incendie sur toutes les vitres de Scutari.
Cette saison donne lieu parfois à un curieux phénomène comme je n'en ai vu que là. C'est le Zumbul Hava ou Temps de Narcisse (bleue). Le Zumbul Hava c'est la couleur azurée que le ciel couvert jette sur le paysage après une averse. Bleues sont alors les vallées, lilas la masse des maisons. Unie comme un miroir, la mer a l'éclat de l'étain en fusion. Peint sur une toile, cela paraîtrait invraisemblable, mais c'est à peine si les gens s'aperçoivent du curieux phénomène. Cependant Constantinople gagne à être vue au soleil. Quand la Marmara est noyée de brume, le panorama se décolore et la pauvreté des choses y apparaît plus choquante. Pour les vêtir d'illusion, il faut la lumière des espaces, avec le cadre des montagnes derrière lequel se montre la neigeuse croupe de l'Olympe.
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LA VILLE FRANQUE DE FERA
m et M ... me. — Ville de fondation françaitr — PtMie avancé ou l'Atie prrnd ronlarl arec l'Kurope. — l,e« inùnnaliont ilella Vallr — Villr eot' mopolile ou rharun M «ent ch«it »oi. — La lour de Babel. — Le* niya* t'y réfn|{ienl — Lm rai«oiu dea tyapatKiet parole* p.Mir \r\ Turc*. — L«a Hnaa-
ciers re{jretteront Péra et son rt'gime. — Avantages sociaux et cafés à la turque. — Les distinctions sociales sont à peine marquées en Turquie. — Le tramway de Galala. — L'accueil d'un député radicalsocialiste. — En 1895-96 l'Européen à Péra vécut des heures d'angoisses. — Paniques de poulailler et politique de concessions. — Coup d'œil rétrospectif et mœurs d'autrefois. — Les chiens de rue victimes du progrès.
LE voyageur, qui arrive par mer à Constantinople, le premier saisissement d'admiration passé, s'aperçoit vite que la Corne-d'Or baigne deux villes d'aspect différent. A gauche, Stamboul, dont l'impressionnante silhouette découpée en minarets et en dômes d'étain se perd dans la courbe embrumée du golfe. Sur l'autre rive, où le navire va accoster, une ville moderne que domine une massive tour d'aspect féodal. On n'y voit point ce mélange de verdure et de maisons de bois qu'est toute bonne ville turque et dont Stamboul oflVe le séduisant tableau. Cette ville, c'est Galata, et la tour qui veille sur elle, un souvenir de la domination génoise. Galata s'étage sur la pente escarpée d'une colline dont Péra occupe le sommet et la tour féodale marque la limite des deux faubourgs, que l'on peut confondre sous la dénomination connue de Ville franque.
C'est à Galata que débarque le voyageur. Stamboul ne s'est pas encore suffisamment affranchi des rites de la vie turque pour que ses hôtels du quartier de la gare puissent procurer à l'étranger le genre de confort auquel il est habitué. Cependant, en posant le pied sur le quai, il pouvait naguère faire connaissance avec les beautés du régime hamidien. Les formalités du
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passeport liquidées, un conseur le guettait qui ouvrait ses malles et ses valises, — déjà fouillées par le douanier, — qui épluchait livres et imprimes, confisquant tout, jus(|u'aux vieux journaux dont il avait enveloppé ses pantoufles. Cela lait, et les bakchich distribués, il était libre de gravir la montée en escalier (jui conduit à Péra. 11 y a quelque trente-cinq ans, pour atteindre le sommet à travers la foule, il avait le choix entre la chaise à porteurs et le cheval de louage, tandis qu'un /tamri/ suivait, courbé sous le poids des bagages. Aujourd'hui, il dispose du fiacre, du train et d un funiculaire, /o ficelle, comme on dit là-bas.
Je sais qu'il est de bon goût, lorsqu'on parle de Constantinople, de passer sous silence la ville franque. Peuplée d'Européens et de chrétiens européanisés, elle est totalement dépourvue de couleur locale. Mais cela, le touriste ne pouvait l'admettre; aussi feignait-il de l'ignorer dans ses descriptions. On y parlerait chinois qu'on n'en saurait encore rien ; tel n'était cependant pas le cas, car Péra était la ville du Levant où notre langue fût la seule parlée dans les salons, la seule enseignée dans les écoles, conjointement avec les dialectes du pays. La plupart des journaux (jui s'y imprimaient, ainsi que les enseignes des magasins étaient en fran«;ais. Personne n'avait l'air de se douter que la ville franque a été sous le régime turc le poste avancé où l'Asie prenait contact avec l'Europe, un centre d'attraction pour les masses qui voulaient arriver à la vie spirituelle
46 C O iN S T A N T I N O P L E
et que le passé ne soutenait plus. On peut dire même que toutes les initiatives qui, depuis un siècle, ont transformé ou policé la Turquie sont parties de ce point. C'est là qu'ont germé les premières idées d'émancipation qui ont fait la Grèce, la Bulgarie et l'Arménie. Cela est si vrai que la vieille Turquie, craignant pour elle-même, en interdisait l'accès aux musulmans. Les Jeunes-Turcs n'ont mis tant d'insistance à réclamer l'abolition des capitulations que pour en mieux combattre l'influence occidentale.
J'avoue cependant que si l'on fait abstraction do ces particularités, ce qu'on peut dire de la ville franque relève plutôt du domaine de l'érudition ; mais cette érudition n'est, somme toute, qu'une page d'enluminure détachée de l'histoire de notre action en Orient qui commença au temps où nos chevaliers plantèrent leurs étendards sur les tours d'Antioche et de Jérusalem. A cette action, qu'interrompit la chute de Rhodes, la diplomatie donna une forme nouvelle le jour où fut nouée l'alliance du Lys et du Croissant. Parler de ce passé, c'est donc évoquer des faits qui sont les plus attachants parmi ceux qui illustrent les annales de la vieille France.
11 faudrait n'avoir jamais traversé Péra pour ignorer que ce faubourg, malgré son aspect imposant, est tout entier dans la rue qui porte son nom. Péra aura beau aligner sur sa colline de hautes
maisons hnrbouilléos de rose on do blfu l«'ndre, il n'aura jamais qu'une rue droite, celle dont est formée l'arête de sa rolline. A droite et à jçauche s'ouvrent bien quelques rues accessoires, mais elles dégént'Tenl aussitôt en escaliers. En ces dfrniers temps, l'on conimcnrait à y voir (juel(|ucs |)la({uos bleues où s'inscrivaient des noms barbares que les hnmnis (') et les helifiji{*) savaient seuls retenir. De jour, on ne le traversait [)as sans n«''cessité. non sans ap|)réhension la nuit, tant les parcimonieux becs de j^az. espaces de loin en loin, rendaient noirs les coins suspects et malodorants. Par contre, la rue de l'éra, celle qu'on appelle la CirandRue. jouissait d'une r(^puta tionqui avait franchi le cercle de l'admiration locale. Elle est assez, large, assez éclairée, embellie par la double rangée de maisons à appartements qui se sont substituées aux antiques futiHarri, bas et V()ùt«'s. semblables aux hnns du vieux dalata. La (irand Rue avait même un trottoir, (jui n'avait que l'inconvénient de s'arrêter devant la grille du lycée de Galata-Séraï, mais tel qu'il était, il ne laissait pas de rendre le plus grand service aux habitants de ce faubourg.
A mon arrivée à Constantinople. cette rue ne formait, par endroits, (|u'un boyau creusé de trous et pavé de bosses, où l'on passait sous les encorbellements des maisons de bois, si rapprochées d'en haut que les chats sautaient d'un toit à l'autre. J'ai
(•) Portc-f«it.
(*) Veilleur de ouit
connu sa doulourouse chaussée et les flaques d'eau qu'entretenaient les gouttières et qu'on ne pouvait éviter dans l'obscurité. C'est dans la Grand'Rue, enfin pavée et modernisée depuis quelques années, qu'on pouvait, à partir d'une certaine heure du soir, admirer les toilettes, les flirts, les grassouillettes Levantines avec leurs pervers roulis des hanches. Là s'entassait et se bousculait familièrement le « Tout-Péra », dans le flux et le reflux des promeneurs bien mis, sous le regard des consommateurs attablés derrière les hautes glaces des cafés. Toute la vie locale s'y résumait. Voulait-on rencontrer quelqu'un, faire une connaissance, acheter un chapeau ou un parapluie, prendre un bock, se marier, force était d'aller rue de Péra.
Il y a un peu plus de trois siècles que l'emplacement de ce faubourg était occupé par des champs de vigne et de figuiers où les taverniers de Galata récoltaient un peu de vin. Le « Champ des Morts », dont il ne reste que quelques beaux cyprès, rue Cabristan, couvrait alors de ses pierres funéraires la place du tunnel et allait rejoindre les bosquets qui ombragent le couvent des derviches tourneurs. Un ambassadeur de Henri III, le chevalier de Germiny, conçut l'idée d'y construire une villa pour y passer l'été ('). L'idée ne manquait point d'à-propos. Galata étoufl'ait alors dans la ceinture de son
(') De Germiny, baron île Gériolles, nommé ambassadeur à Conslantinople, renouvela les Irailt^s entre la France el la Porte en i58i.
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(l<jiil)I(' rompart, dont le Voévoda formait \o» portes au coiuher du soleil. En s'installant dans les vi^es de P«'ra, à I ondroil où s'élève encore l'ambassade, le repn'seiilanl du roi pouvait jouir des aj^n-ments (l(> la campagne sans (|uitt(>r de vue les port(>s d«> la ville latine dont il était pour ainsi dire le chef. Aucun obstacle n'arrêtait alors la brise qui passait sur les bruyères <le Niehan-Tacli. Des fenêtres de sa maison. la vue embrassait le port, la cote d Asie, le sérail où régnait alors le terrible Nfourad IV et une partie (iu panorama de Stamboul. 11 pouvait reconnaître les pavillons de ses vaisseaux d«'bou(banl de la Marmara, au souille tit'de du vent du midi. Pr)ur sa sécurit»* personnelle, l'ambassadeur entretenait une centaine d'Albanais, sans compter ses nombreux valets et écuyers qu'on pouvait armer au besoin
Le voyageur délia N'allé, (^ui visita (^)nst;iiitiii«»ple au commencement du règne de Louis XIII, explique à sa façon le transfert des ambassadeurs, hors les murs. « Etant montés à cheval, écrit-il. nous poussi\mes vers (ialata. en tournant un peu à l'entour par le dehors, et puis (juand nous y fûmes entrés, nous la traversâmes dans toute sa longueur, d'une porte h r.-uitie, jus(]u'au lieu où sont les hôtels des ambassadeurs, hors des murailles... où ces roeftsieurs semblent se loger à dessein d'être plus en liberté et pour faire un Iralic de contrebande, soit des esclaves déserteurs, soit d'autres marchandises défendues... »
i}\\(n qu'il en soit. 1 exemple de derminv fut bien-
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tôt suivi par les représentants de Venise, de Pologne, de Hollande qui finirent par s'y établir à demeure. Les nationaux suivirent, et les maisons se rangèrent à la file sur la rrète, formant progressivement la rue de Péra, nom qu'elle devait garder, malgré le merveilleux accroissement du faubourg. Deux églises, Sainte-Marie et Saint-Antoine, s'élevèrent aux abords de notre ambassade. Desservies depuis la Révolution par des religieux italiens, elles sont restées églises paroissiales. Naturellement, les ambassadeurs y ont toujours leur demeure qui, depuis les origines, n'a pas changé de place. Les républiques de Pologne et de Venise ont disparu de la carte d'Europe, mais les murs qui portèrent leurs glorieux écussons sont encore debout rue de Pologne et rue Vénédik.
En démolissant les maisons de bois, que le feu visitait régulièrement, ainsi que les maisons dites génoises, où plusieurs générations de pacifiques Levantins avaient vieilli, le faubourg s'est considérablement modernisé. De tragiques événements ont contribué à le grossir d'éléments indigènes qui ont abandonné les quartiers de Stamboul, où ils ne se croyaient plus en sûreté, pour se rapprocher de ce centre européen et bénéficier de l'état de sécurité que la présence des ambassades assurait au faubourg. De nombreuses familles grecques ont fui le Phanar, à la suite des massacres de 182 1. Les Arméniens catholiques d'abord, puis leurs congénères grégoriens, se sont réfugiés à Péra après les sanglantes journées de 1896. Cependant, malgré cet appoint
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important d'indigènes, la physionomie de sa population sVst f|iif'lqiip \if\\ niodiliro. siihmor^j'p qu'olle a étô par lo flul montant do 1 immigration allemande et autrichienne, juive en majorité.
l'.iriH pst assurément le centre européen qui héberge le plus grand nombre d'étrangers de toute race; mais, éparpillés (|u'ils sont sur une vaste étendue, fta physionomie de ville française n'en est pas trop altérée, du moins en apparence. Tel n'était pas le cas de la cité Tronque où se cantonnait l'élément exotitjue, par nécessité d'abord ; car il v a loin des mo'urs tunjues aux usages européens, sans compter que l'indigène n'a jamais permis à l'étranger d'établir son domicile dans les quartiers où il s'est retranché. Péra est le seul endroit de Constantinnple où la femme européenne puisse circuler librement, le milieu le plus occidental de l'Orient, sans en excepter le Caire et Alexandrie, encore que d'aspect plus riches et plus modernes à beaucoup d'égards. En Egypte, le fellah s'y mêle au chrétien comme domesli(|ue ou ouvrier et sa femme participe a l'activité générale. A Constantinople, on ne trouverait pas un Turc au service de l'Européen et la femme turque ne va à Péra (|ue pour y faire emplette de frivolités.
L'Européen trouvait donc en ce faubourg non seulement la société qui lui convenait, mais des conditions d'existence qui lui permettaient de conserver son individualité propre. Il y faisait des concessions aux usages locaux, sans doute, mais il donnait autant qu'il empruntait. Et de cet échange, il rrsult.iil «pie
Péra participait de toutes les races dont il est peuplé. S'il était grec par ses cafés et ses bakals, il était non moins français par ses modes et ses enseignes, anglais par ses paletots, allemand par ses brasseries, italien ou espagnol par ses sérénades et son doive farniente ; turc par ses fez rouges, ses bekdjis, ses harnais, ses corps de garde. A Péra, l'on pouvait voir la même pièce jouée en plusieurs idiomes; des camelots crier des journaux de langues diÛerentes, les pendules sonner l'heure à la turca et à la franca ; la semaine compter deux ou trois jours fériés. C'est à la brasserie de la « Parfaite Macédoine », tenue par un Grec de Karpenissi, mais débitant de la bière de Munich et de Pilsen, qu'on pouvait voir des Levantins s'ouvrir l'appétit d'un verre de raki, avec trois olives servies dans une soucoupe, continuer avec du caviar russe, un bifteck à l'anglaise, le tout arrosé de la mousseuse spatenbrau. Le bon café à la turque venait compléter ce menu international. « On nous raconte, me disait à ce propos un pérote, que les peuples ne pouvant plus s'entendre après qu'ils eurent bâti la tour de Babel, prirent le parti de se disperser. Nous sommes plus pratiques à Péra. La tour de Galata entend assurément plus de dialectes que n'en a jamais entendu son aînée biblique et pourtant vous pouvez constater que cela ne gène personne. La preuve que le monde ne s'en fut pas trouvé plus mal, c'est que la demidouzaine de races qui se partagent les deux faubourgs se trouvent assez bien de ce régime. » Le fait est
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que chacun «''lait libre, sans trop porter ombrage au voisin, de s'y cn*er une place au soleil et tl'y vivre dans une situation affranchio de toute contrainte. Toute le inonde s'y connaissait entre compatriotes et mAme entre internationaux. A d«*nombrer les coups de chapeaux qu'on recevait à chaque pas, qui ne se serait cru chez soi? J'ai connu des particuliers qui avaient passé leur existence à en médire. Pas de société, nulle distraction, disaient-ils. Ils partirent donc un beau jour vers des rivaj^es qui, depuis longtemps, les avaient perclus de vue. Ils ne lardèrent pas à en revenir, heureux de se retrouver sur le pavé d<> l.i (irand Mue . <« (hii a bu de l'eau du Taxim en r«'boira. » Le fait est (juc quiconrpie a vccu de la vie dOrient ne peut s'emp'" « '"t '''• I < ii ^rrelter. On n'est plus bien que là.
Isolé sur sa colline, que séparait de Stamboul non seulement la Corne-d'Or, mais le profond fossé des capitulations. I Européen poiivait se croin' chez lui. 11 marchait la léle haute, lier «le son titre d ftranger. C'est surtout au contact des Orientaux qu'on sent l'orgueil d'être européen. Il échappait à la loi turque, aux agents du fisc et aux tracass«»ries d un régiuu* arbitraire. A Pera, il avait ses écoles, ses églises, ses journaux, ses bureaux de poste où il confiait ses lettres, un consulat où il portait ses plaintes, une ambassade qui li*s ap|iuyait de son autorité. .Naturellement, c'est l'Européen de l'era et de Smyrne qui a accrédité l'opinion que la Tur(|uie est un pays donv à habiter et le Turc nu homme de tout repos. La
Turquie, il la jugeait d'après les avantages qu'il y trouvait. 11 lui importait peu que les autres, c'est-àdire les rayas, fussent en butte aux ennuis qui lui étaient épargnés. Le sort de l'indigène que les impôts ruinaient, que le gendarme pillait et rouait de coups, qui cachait sa femme et sa fille pour les soustraire à la lubricité des fonctionnaires, le laissait indifférent. Ses journaux ne lui en parlaient point etla presse européenne avait d'autres chats à fouetter. Au surplus, ce n'était pas là son affaire. Employé, il n'avait qu'à se laisser vivre dans cette atmosphère de quiétude. Homme d'affaires, il n'avait souci que de se créer des relations, d'y pratiquer son commerce, de gagner de l'argent. Aux raisons qu'il avait de se plaire en Turquie, l'homme d'affaires joignait celles de ne pas déplaire aux Turcs. C'est donc à eux qu'allaient ses sourires et ses bakchichs, c'est avec eux qu'il traitait ou passait ses commandes ; c'est le sultan qui octroyait les concessions. L'Allemagne fournissait les fusils et les canons, l'Angleterre le matériel naval, la France l'argent nécessaire pour solder les factures. Chacun y trouvait son compte. Ce sentiment de satisfaction, un financier l'interprétait en traits saisissants dans les pages d'une grande revue : a Nulle part — écrivait-il — il n'existe un pays où l'étranger trouve un sort plus enviable, et où, en dépit de quelques lenteurs et de certaines tracasseries, ils peuvent travailler plus librement et réaliser de plus beaux bénéfices. Dans aucune de leurs colonies les Français n'ont engagé des capitaux aussi considérables. » C'est
VILLE !• H A N O i: K I) K I> E 15 A 55
à dessein que j'ai souligné ces mots où perce l'esprit d'une époque. Cela n'était pourtant vrai que pour queiijues privilégiés, car le reste en somme végétait. 11 est évident que la disparition de la Turquie serait désagréable à la finance vagabonde. Ce que regretterait le financier, c'est le yali sur le Bosphore où il rentrait en vedette, les coups de chapf^au très bas qu'il recevait lorsqu'il passait dans sa voiture, un cavas sur le siège. Dans ce pays besogneu.x et emprunteur il passait pour un personnage considérable. Le directeur de la banque ottomane traitait d'égal à égal avec les ministres, et sa personnalité croissait en importance la veille du grand et du petit bairam, quand il s'agissait d'avancer la somme nécessaire pour payer un mois d'appointement au.x employés de l'État. Le Férote rogrottera les Turcs, non pas ceux qui ont voulu le priver de ses capitulations et qui n étaient que des Turcs d'occasion, les auxiliaires d'une intrigue infernale, mais ceux qui le laissaient vivre dans son petit coin. On peut tenir pour assuré que la victoire des Talaat et des Euver n'aurait pas manqué de produire ce résultat de vider le faubourg de ses éléments étrangers. Le plus convaincu des turcophiles voudrait-il d'une Turquie sans capitulations? Il est permis d'en douter.
.Mais les l'urcs, qui les connaissait? C'est à peine si l'Européen en voyait un de temps à autre pour se» alTaires. et rares étaient ceux qui s'étaient donné la peine d'apprendre leur langue. En général, les mem-
bres des colonies étrangères vivaient entre eux et ne se mêlaient jamais à l'indigène. Quand Madame avait à se plaindre de quelqu'un, c'était de sa bonne ou de l'épicier grec, à moins que ce ne fût du serrurier arménien. Le Turc, ne faisant rien, ne l'approchant jamais, était à l'abri de ses reproches. La dame de Péra vous soutiendra que le Turc est un brave homme et que le reste ne vaut pas la corde.
A ces avantages s'en joignaient d'autres qui tenaient à un milieu encore primitif, à l'impression de liberté qu'il laissait et si diflerent de la vie agitée, dure en même temps que disciplinée, des centres européens. L'état arriéré d'un pays immense où tout est à faire, où les compétences sont rares, les gens besogneux et corruptibles, ouvrait carrière à tous les espoirs. L'Orient a toujours été la terre des mirages et des visions apocalyptiques. Cet aspect des choses ne tardait pas à revêtir dans l'esprit un caractère sentimental, dont bénéficiaient naturellement le Turc et surtout son régime. Ajoutez à cela que les portes s'y ouvraient à tout venant, surtout à l'étranger de marque qui traversait le pays et qui ne pouvait manquer de succomber à l'attirance d'un accueil fait de petits cafés et de curiosité satisfaite. 11 trouvait je ne sais quelle âpre volupté à se mêler, un instant, à ceux qu'il voyait si différent de lui, volupté égale à celle que l'on éprouve à caresser un fauve à demi apprivoisé.
Sans donner plus d'importance qu'il ne convient à ces détails, il faut bien dire pourtant que, dans cette
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existence levantine, faite d'à peu j)rès et de laisseraller, les distinctions socialesy sont à peine marquées. En Occident, l'esprit égalitaire n'est que dans la loi, mais il faut bien reconnaître que plus la loi s'y fait libérale, plus s'approfondit l'abîme qui sépare les différentes classes, et cela, sans doute, parce que l'égalité civile n'est que le résultat d'une lutte qui remonte aux origines de la société moderne. Il en va autrement dans les pays d'essence théucratifjue où subsiste la terulance à tout niveler autour d un pouvoir unique et ombrageux. Chez les Turcs, les dignités y sont personnelles et souvent instables. Les « Excellences » de Stamboul sont plus accessibles que nos chefs de bureau, et il m'en a plus coûté pour approcher le commissaire de |)oli(e de mon arrondissiMiuMit que jiour rendre visite à un ministre <le la Porte. Làbas, 1 homme de rien jxmt devenir d'un moment à à l'auln» un personnage. En attendant, il pénètre jusqu'au salon du pacha sans se faire annoncer, à moins qu'il ne préfère, par modestie, l'attendre au seuil de sa porte pour lui présenter sa requête. C'est ainsi qu'il se met sur l«» passage du sultan lorsqu'il veut lui faire parvenir un placet. Comme nuisulmnns, le vi/ir et le paysan s'asseyent sur le même sopha ;en tant que conquérant, le Turc se croit supérieur à ses coreligionnaires d'autre race. Mais l'inégalité n'étant que le l'ail de la religion, elle ne revêt, dans ce dernier cas. qu un caractère politique et n'apporte aucune res triction aux lois de rhos|)italité qui sont égales pour tous. La nuance n'est que dans les formules de poli-
tesse et dans le cérémonial. En tant (jiie chrétien l'Européen serait traité en raya, si son infériorité confessionnelle n'avait pour contrepoids le prestige d'une situation qui avait son point d'appui plus dans la force que dans les traités. Toutefois, à part ces distinctions dogmatiques, les rapports ordinaires d'individus à individus s'inspirent de traditions encore patriarcales. La notion du chacun chez soi, chacun pour soi y est moins absolue que chez nous. En Orient, l'homme ne s isole pas de son semblable. 11 n'est pas hors de propos d'opposer à ces mœurs un fait, insignifiant par lui-même, mais qui a le mérite de mettre en relief notre manière de comprendre l'égalité. En mars 191 4, on était à causer après diner, entre amis, à 1' « Union française » de Péra des événements du jour, lorsqu un voisin de table s'adressant à moi, me dit : « Ce que vous racontezlà est si intéressant que vous feriez bien d'aller voir M. Leygues, le député de chez moi. Allez-y avec une lettre de ma part, voulez-vous?» J'acceptai la lettre de ce brave homme qui — je l'ai su depuis — occupait l'emploi de premier commis de la poste française de Galata. Je me rendis donc un jour au domicile de M. Georges Leygues, qui habite un fort bel hôtel sur la rive gauche. Introduit par un valet, je m'étais assis sur une tapisserie Louis XVI du fastueux salon, et, seul, je songeais au progrès réalisé par les idées démocratiques en France, dont ma lettre de recommandation oflVait l'indiscutable preuve, lorsqu'une porte s'ouvrit en coup de vent. Un
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monMiciir à chevoiix blancs parut, \c front sévère. Il tenait xm papier : c'était ma lettre. « Qu'est-ce que cela signifie. M... qui se permet de me recommander des jçens?.. » Le ton irrité, le regard qui m'enveloppait do dédain, ajoutaient au S(>ntinient d or^^'nfi! blessé qui se peignait sur le visage du personii •_;< Inlerlo(|ué, je me hAtai de battre en retraite, en bredouillant une excuse. Mais voilù qu'il court après moi en m'invilanl d'un ton impérieux à p.irlersi j'avais (]U(>l(|ue chose à lui dire. Sans I «'((niler. je dégringolai les escaliers. Je me suis demandé souvent si pareil trait serait possible ailleurs qu'en France. J'ai bien peur que non. .\ coup sur. il paraîtrait invraisemblable en plus d un pays. On voit, par ce vulgaire incident, et ce qu il faut penser de la naïveté de l'rle»t*Mir qui s<' laisse griser par la poignée de main do son député, et ce qu'on doit attendre de la triste école politique où se forment la plupart de nos dirigeants, l'n autre coté intéressant du caraclen* du président de la commission des .Xfl'aires extérieures, c'est que, depuis la guerre, il n a cessé de reprocher h nos ministres d'être mal renseignés sur les choses d'Orient.
Mais retournons en Turquie. 11 est vrai que l'intiniitr dans les rapports n'existe qu'entre membres il'une menu» conununaute. ceptMidant aucune présentation n est re«|uise pour adresser la parole a quelqu'un. Dans la masse, l'esprit de familiarité s'y conserve rustique. J'ai eu plus d'une fois l'occasion d'en apprécier la saveur en voyageant dans le tramway do
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Galata. La lenteur proverbiale de ce véhicule était propice aux épanchements et l'on avait tôt fait d'entrer en conférence avec les voisins. Les uns parlaient de leur malaise et des remèdes qu'on leur avait conseillés. Les autres, de leurs ennuis domestiques, et ils en parlaient assez haut et assez clairement pour que chacun s'y intéressât. En même temps qu'ils soulageaient leur cŒ'ur, ils recueillaient des avis qu'on leur prodiguait de droite et de gauche. Chacun disait son mot, citait son propre cas. Vous vous seriez cru au milieu d'un conseil de famille.
J'entends bien que leur bienveillance est superficielle ; qu'ils sont à la fois dissimulés et familiers, expansifs et experts encautèle. Cependant, cette facilité de mœurs fait oublier bien des défauts, tant est haïssable le ridicule snobisme qui crée le vide autour du prochain et dont Buchanan se plaignait en des termes qui émurent ses compatriotes. Il est impossible de ne pas remarquer que si, à ce point de vue, l'esprit de l'Occident est si peu conforme à celui de VÊvangile, c'est que ce livre est plus oriental qu'on ne pense. Pour rester dans la stricte vérité, il faut bien reconnaître qu'en ces derniers temps la bonhomie des gens commençait, dans les milieux plus accessibles à l'influence européenne, à faire place à i!ne réserve que l'on croyait de bon ton.
Ce qui avait surtout changé c'était la politique. Du jour où l'Allemagne impérialiste tendit à la Turquie une main complice, l'on eut aussitôt, de plus en plus nette, la sensation de marcher sur un terrain
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miiH! par un travail de sape. O fut d'abord à Constanliiiople que se dessina la ronvittion (ju il y avait quelque chose de changé dans le monde. Des faits signilifatils donnèrent à penser que Péra n'était plus l'asile respetté qu'il avaitété jusque-là sous l'égide de» puissances. Ce l'ut a|)rcs les événements d Arménie, et les inquiétudes qu'ils firent naître, que les ambassadeurs songèrent à demander à leurs gouvernements l'envoi de stationnaires armés dans les eaux du Hosphore. Mais ces navires avaient à peine jeté raiunM|ue se produisaient en \\\\o les mémorables scènes de carnage. En celte circonstance, les Turcs ne manquèrent ni de méthode pour sérier leurs actes, ni d'esprit pour les assaisonner d'un grain de sel.
L'Européen vécut alors des heures d angoisse. Plus d'une fois il se barricada chez lui, plus d iitie t'ois, au moment des all'olantes paniques qui dispersaient la foide dans le fracas des étalages fermés à la hAte, il courut hisser son drapeau à une fenêtre de crainte (|u'on ne le confondit avec lArnu'nien pourchassé. Four s'en distinguer, nombre d'Européens, habitués à porter le fez, reprirent le chapeau. Les Grecs avaient adopt»* la casjpiette. Longtemps auparavant, en signe de ralliement, le populaire lurc s'était enlurbanne d'une étf)ire blanche mouchetée de iletirettes jaunes. Mais tout cela n'était que paniques de poulailler. Le danger passé, l'éra rouvrait ses magasins, les violotis menaient les danses à la salle «les rt l'etils-Champs • et les journaux reprenaient leur publication sans souiller mot de latraire.
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Ce complot n'avait pas été préparé sans éveiller l'attention. Depuis longtemps l'attitude des autorités justifiait toutes les craintes. Les excitations occultes s'étaient révélées à la contenance hostile de la population musulmane, à l'expression haineuse du regard ; un symptôme plus grave, c'était peut-être la réserve apeurée du chrétien. C'est au cours de ces sortes de crises qu'apparaît sous son vrai jour le caractère des éléments en présence et que l'œil peut sonder l'abîme qui les sépare. Une œuvre de fanatisme se forme dans le silence, puis se répand concrétisée dans un mot d'ordre qu'on devine à un je ne sais quoi qui modifie la physionomie des gens et donne à la rue un aspect inquiétant. Alors se trahit non seulement la pensée solidaire des divers groupements, mais l'inconcevable souplesse d'âme des Orientaux. Habiles à cacher leurs sentiments, ils semblent, dans le cours ordinaire de la vie, dénués de passions, et l'étranger prend cette passivité somnolente pour du fatalisme. Il n'en est rien. Pour s'émouvoir ils n'attendent qu'un ordre. Comme les volcans, ils ne procèdent que par explosions subites.
On peut croire que, de cette aventure, le prestige diplomatique sortit fortement ébréché. Les puissances de l'Entente résistèrent mollement à cet audacieux mouvement de régression. Au lieu de réagir on les vit se rallier doucement à un ordre de choses dont le sens véritable devait jusqu'à la dernière heure leur échapper. La politique désintéressée d'un Thouvenel se plia sans effort aux réalistes combinaisons des
VILLE F n A N Q t' E DE P É H A 63 disciples de Bismarck. Oiielques intérêts y trouvèrent leur compte. La ville franque, à partir de 1897, ne fut plus qu'un marché d'aflaires où la politique de surenchère connut j. lus d'une capitulation. Conscients de leur inutilité, les stationnaires armés s'éclipsèrent les uns après les autres. A quel point leur présence au pied de la colline de Yildiz mécontentait l'opinion, on le savait par les laborieuses négociations qu'avait nécessitées l'obtention du firmanqui leur avait ouvert les Dardanelles. En dépit des complaisantes, les Turcs accordèrent peu, se contentant de nourrir (1 illusions ceux que visaient leurs sournois desseins. 11 n'y en eut que pour quelques brasseurs d'affaires (iiii, i)lus ou moins consciemment, les favorisaient En attendant, la lutte extérieure consistait à opposer école à école, comptoir à comptoir. Chatjue ambassade s'attachait à rehausser en face de Stamboul le pays qu'elle représentait. L'ambassadeur logeait dans une demeure sufTisamment magnifKjue pour mériter le nom de palais qu'on lui donnait. Les palais de France, de Hussie et d'Angleterre sont entourés d'enclos et d'annexés si étendus qu'ils couvrent nii bon tiers du faubourg. La dernière venue parmi les grandes puissances, l'Allemagne, n'ayant pu y trouver un emplacenu^nt assez vaste pour y loger convenablement ses naissantes ambitions, a édifié le sien sur l'escarpenuMit de Funduldi d'où elle domine le port et même le palais de Dolma-Haktché. C'est une caserne de forme carrée, toute en hauteur, arborant à ses angles supérieurs quatre oiseaux de proie, des
aigles, qui prennent leur vol vers les points cardinaux.
L'ambassade de France est modestement cachée dans un pli de terrain, en contre-bas de la Grand'- Rue et sa construction est si défectueuse qu'elle en était à sa seconde transformation. Outre son palais, l'ambassadeur possédait une résidence d'été, sur le Bosphore, un yacht, une vedette à vapeur et un caïque verni et doré, à dix paires de rames. Quand il lui arrivait de sortir à pied, un cavass le précédait pour écarter la foule sur son passage. Le cavass était un Turc robuste, portant d'énormes moustaches, armé d'un sabre recourbé et de deux revolvers suspendus à une ceinture brodée. Au temps d'Abdul-Hamid les employés de la Porte comblaient son Excellence de salamaleks, tandis que le sultan le couvrait de décorations. Dès la première audience, il lui passait au cou le grand cordon de l'un de ses ordres. Les secrétaires et attachés participaient à ces honneurs et chacun en avait pour son grade. Leur nombre correspondait aux diverses attributions que comportait une administration qui devait se suffire à elle-même. Les plus importantes étaient celles du drogman, qui était la personnification vivante du régime capitulaire. Incontestablement, il en était l'organe le plus actif, celui qui le transformait en une réalité. Il était le bras droit du consul et de l'ambassadeur, l'indispensable intermédiaire entre ces derniers et les autorités locales. C'est à lui qu'incombait la tâche peu enviable de porter les réclamations et les sollicitations,
de soutenir les int«T<^ls des ressortissants devant les l'anu'ux trihiinniix nicamirs. Lo dernior droginan
(lis|>:iiMllr;i rixcc If ri'-i^iiii«' (-.'i|iihil.-iiri-
A mon ariivt'C à (Lonstantinojijo, le fanhonrg de l'éra ^(ardait onroro un peu de son cachet primitif. 'lien (jii il ci'il «•(<• en j»artie reconstruit à la suite i\\\ grand incendie de 1870. Comme le reste de la ville, les maisons étaient en bois, l'étage uni(|ue avançant sur la rue. Les pièces, où la lamilU' se retirait en hiver autour du mangal rempli de braise, étaient petites. Le Levantin n'avait pas encore appris à vivre dans les maisons à ajtpartrmcnls dont le système tend à se généraliser de plus en plus. Comme le Turc, il aimait à s'isoler dans un local bien à lui, spacieux, a<la|)té à des usages (|ui i<Mir «'tiiiml communs. Les autres étaient grandes, éclairées et aérées de nombreuses fenêtres. On voyait encore à l'éra force immeubles, pareils à ceux du vi«Mix (îalata. percés d'ouvertures protégées par (!<• massifs contrevents en fer. Plusieurs générations «le Levantins y avaient vécu dans l'atmosphère des traditions familiales, partagées entre la irainte de Dieu et celle du janissaire. La nuit venue chacun rentrait chez soi. Le cri du Yaourtchi. I»' dernier du jour, était un signal de retraite et nid. après le coucher du soleil, n'aurait osé sortir sans un fanal de toile à la main, car le /ichdji arrêtait tout passant démuni de cet acces-
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soire. Le peu de vie nocturne se localisait sous la rampe de gaz qui éclairait l'entrée de deux videpoches céphaloniotes, la Concordia et le Palais de Cristal. Partout se révélait la trace du passé lointain. On l'observait même dans l'absence de certains articles de consommation. Des légumes, aujourd'hui d'un usage courant, tels que les asperges, les radis, les petits pois, étaient inconnus. Sur les tables levantines, le mouton alternait avec le poisson, et l'huile remplaçait le beurre. Seuls, deux bouchers, établis dans la Grand'Rue, fournissaient la viande de bœuf que les Turcs s'interdisent encore. On dédaignait la charcuterie, le lièvre et le lapin, par suite de la survivance d'un préjugé mosaïque. Tout le monde buvait de l'eau et les hommes ne s'enivraient que les jours de fête carillonnée. L'alcoolisme n'a jamais eu de partisans à Péra et sur ce point tout le monde, à peu d'exceptions près, reste fidèle aux saines traditions. Les femmes menaient une vie retirée, et l'on n'en voyait point dans les établissements publics. A la promenade, elles auraient rougi de prendre le bras de leur mari qui avait l'habitude de les précéder de quelques pas, en tenant les enfants par la main. Elles auraient craint de provoquer les sarcasmes de leurs coreligionnaires et peut être les insultes des musulmans. Fort nombreux étaient les Levantins demeurés fidèles aux costumes anciens. La femme ne commença à adopter les modes européennes qu'après la guerre de Crimée. Son goût alors, n'était pas encore formé, et on la
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voyait s'afFublpr Ho couleurs rriardos ot disparates. On no pourrait plus lui adresser ce reprociie. 11 v avait des usages a la Iranqu»', d'autres à la turque. Les jeunes gens, revenus de voyage, imposaient les uns, les vieux s'accrochaient aux autres. Tout cela ne manquait pas d'un certain charme. J'avoue m'^lre laiss»' gagner à la molle liospitalitc^ de ces intérieurs mcui)lrs de tapis et dr divans, à l'accueil facile et empressé des gens heureux de recevoir l'étranger. De la physionomie des choses se dégageait je ne sais quoi do patriarcal et comme un arriére-parfum de vie gréco-latine. Les femmes, timides et décentes, ne sortaient guère, les vieux non plus, les jeunes peinant pour tout h' inorKh" Leur vie s'écoulait paisible, entre un café et une partie de cartes, dans l'indilTérence d'une existence exempte de soucis. Ce fut un temps d'accalmie qui se déroula entre la sombre histoire du passé et les orages qui allaient bientôt fondre sur l'Orient.
Jus(|u'en 1871,1a voilure n'était a Clonstaulinople qu'un ol)j«»t de curiosité. On n'y connaissait que le cheval de louage et la chaise à porteurs. L'n Français à cette époque entreprit de créer un service de voitures entre le faubourg et le vallon de Kiat-llané. 11 y dut bientôt renoncer, l'unique route du faubourg étant devenue impraticable. A quelque temps de là, une compagnie entreprit d'y créer un ser\'ice d'omnibus jusqu'à Chichli. Elle liquidait deux ans après, caria pusillanimité levantine hésitait à allerjusque-là. Les Levantins ne se promenaicntjaraais qu'en
nombre, de peur des mauvaises rencontres. Ils craignaient pour eux ; ils craignaient pour leurs lemmes. A mots couverts, la presse locale racontait chaque jour les prouesses des soldats turcs et des mohadjirs ou émigrés de Roumélie. Ce n'était donc })as sans appréhension que les particuliers se décidaient à s'éloigner du jardin des Petits-Champs où s'entassait la bonne société. Le seul véhicule possible était alors la chaise à porteurs, introduite sans doute dans le faubourg par un de nos ambassadeurs d'autrefois. C'est en chaise que la Levantine allait au bal, à l'église, à la veillée. Les soirs de représentation aux Variétés pérotes, les chaises se rangeaient le long des maisons par douzaines. Deux harnais arméniens s'attachaient aux bretelles et partaient d'un pied léger sur le pavé gras. Les petites Levantines, poudrées et endiamantées, la tète serrée dans un fichu en dentelle, rappelant la faldetta de la Maltaise, ne manquaient pas de grâce dans ces réduits capitonnés de soie.
Le cheval de louage ou ^cyw/r rendait aussi quoique service dans un ville traversée de rues inaccessibles aux voitures. On pouvait admirer la sûreté de son pas sur un pavé glissant et parsemé de cailloux roulants. Dressé à marcher au pas, les coups de talons qu'on pouvait lui donner le laissaient indifférent. Le béguirdji suivait à pied, selon l'usage, et ce n'est que lorsqu'il sentait la badine lui fouailler la croupe que le bér/uir sémouvait jusqu'à galoper périlleusement sur des pentes vertigineuses. 11
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n'rl.iit plus utilise (JIM' pnr los jTjons «lu ji» iij»lc f*t Ip-> marins en permission, l'oule bonlec débutait par une roiirse à fond de train à travers le» nies d»- Galatn. Sij^no distinctir: un collier de perle» bleues, où jiendail une défense de sanglier, le prolégeait ronlre le mauvais o'il.
Le fiaere. détail curieux, a été introduit dans le^ rues de Constantinopie longtemps avant que la muni ( ipallté eût songé à en améliorer le pav«*. h'ailleur • en Turquie, il en a été ainsi de tout temps. On a pi: voir sur la route de IJroussc à Moudania ttmt un matériel de chemins de fer, locomotive» et wagont*. :itt<>iid:iiit sous la pluie et le soleil pendant plus d vingt ans la pose du premier rail. On a vu fon» tionner à Staml)«iul une université, édiiiee à grand-» frais, bien avant qu'ont eut songé à ouvrir la pre mièrc école primaire. Naturellement, cela se passa t pendant la guerre de Crimée, car il s'agissait alor^ d'eru-ourager la presse française dans son adm ration pour les progrès tie la Turquie. L'L'niversil (r.\i)dul-Medjid se hAta de fernu»r ses portos, I i guerre finie, mais le fiacre a continué à rouler tant I)irn que mal. J'en ai vu qui dégringolaient héroïqurment les escaliers de ^ uksek-Caldirim. (A>ns«"qucn« • imprévue, ra|>parition du liacre à Constantinopl<a été nuisible aux chiens de rue. Jusqu'alors per sonne n'avait song»* à leur disputer le pavé ou ils s'étendaient pour faire la sieste. Les passants le-, enjambaient avec précaution pour ne pas leur marcher «lessus. C'est ce que faisaient également le>.
chevaux et les Anes qui transportaient les matériaux de constructions. S'inspirant des mêmes principes de tolérance, les cochers de fiacre les ménageaient, au début, dans la mesure où cela pouvait se concilier avec les exigences du métier, et ils les avertissaient d'un coup de fouet. Dressés sur leurs pattes, les oreilles effarouchées, ces animaux s'en allaient aussitôt aboyer à l'autre bout de la rue. Ils ne se doutaient pas que c'était pour leur bien. Mais l'habitude ayant endurci le cœur des cochers, ils perdirent celle de les avertir. Le résultat fut que les chiens se laissèrent écraser ; mais cela ne dura pas longtemps car, instruits par le malheur, ils perdirent l'habitude de s'étendre sur le pavé de la chaussée. On les voyait gagner les coins du trottoir où ils se pelotonnaient du mieux qu'ils pouvaient, de façon à ne laisser aucune prise aux étourdis qui auraient pu leur marcher (') sur les pattes.
(') Les chiens de rue ont été transportés en rgio sur le rocher d'Oxia qui émerge au large de la Marmara. Cet îlot a pour voisin Plati. autre îlot, lequel prend son nom, par contraste, de sa forme plate. Ces animaux y furent abandonnés par milliers sans eau et sans nourriture. Durant plusieurs jours les voyageurs, qui passaient devant, purent entendre leurs hurlements de détresse. Bientôt Oxia ne fut plus qu'un horrible charnier, dont la puanteur arrivait par les vents du Sud jusqu'à Cadi-Keuy. Les Jeunes-Turcs préludèrent au massacre des hommes par celui des animaux.
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CIIAPITIU: III
GALATA MODERNE
A trnvcr^ la Cnhitn de Yuk^ck-Cnldirini — I^« m«i»<»n« du vieut GaUU frnnçnM — lu «oin de Kureklchilrr. — !-• plare de kan» Keny et In riffulalion. — Le» gargoile» et le» odeur* de dalali». — Kcnicï^ Aili el ses hiUilrrt co»ino|>olilet. — L'affaire du ra*ino de San Stefan.» et \cs d*l»oirc* de* liomniei daffiiire* — Lact»»il* grecque « Mon mari ivi à (ialata. » — Magasin» fcrm*» fc 8 bcurea. — Le* (uiadjU. — A (]i>n«tantin<»pleehariin ilnit «e garder v»i-m^me — la (...!..•• inr.jiie et tes proiVdf».
oin n'irouvor l«* raiino tlo la vie |>rrott\ il sullit lio juvutlro liine des rues qui, à droite el à gauche, s'amorcent assez décemment sur l'arlèrc cenlralo. mais qui dcgénùrent hientôlen escalier».
Les unes mènent à Top-Hané, les autres au nauséabond ravin de Cassim-pacha. Elles sont bordées de maisons en briques rouges, mais badigeonnées en rose ou en bleu tendre. Bâties sur un même plan, étroites et hautes, ces maisons sont toutes ornées d'un balcon fermé (chahnichine') où la casanière levantine vient, la besogne finie, se délasser sur des coussins. De là, son regard plonge dans les chahnichines d'en face et jusqu'au bout de la rue. Au rez-de-chaussée se trouve la salle à manger, le salon est au premier, car à Péra, où fleurit l'oisive vanité, les plus pauvres ont un salon. La maison se termine par un bout de terrasse où sèche le linge de la famille. Il faiî nuit lorsque la rue s'éclaire d'une lanterne jamais nettoyée, qui rend encore plus noirs les coins où naguère s'entassaient les chiens. En été, c'est la poussière ; en hiver, la boue. Ces maisons se perdent dans le chaos des maisons turques qui se pressent sur les versants de Top-Hané et de Cassim-pacha, dont le cloaque à ciel ouvert charrie jusqu'à la Corned'Or les immondices de cette partie de la ville. On remonte vite à Péra. La Grand'Rue aboutit, du côté Sud, aux escaliers de Yuksek-Caldirim qui passent sous la tour. Cette descente, qui rappelle la calata de Santa Lucia, est bordée d'hôtels borgnes et d'aguichants étalages d'imageries. Louches sont les ruelles qui descendent à gauche vers un ghetto fangeux dont il va être question. Saleté et activité commer-
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cial(!. tcll«î8 sont les <arastori8tique8 de co faiihotirg. Au l)as de la dosriMilc, avant d'arriver à la place de K.ira-Keiiy. s'ouvre, à droite, une rue assez large où ae trouvent les bureaux de poste des roloiiies élraniçères et les principaux ftablissrmenls financiers. La parti»' du (|uarli<M' <jui, de ce point, se <h'v«'loppe jus(|u'à la mer recèle ties vestiges d'industries locales «'t un iniporliiiit commerce de porcelaines austro- .illriiKind. Les plus importantes maisons de (lalata. en tant que luxe de raçiul»' et activité d'alFaires, sont judéo-autrichiennes. Depuis longtemps, les Tiringet lesGoIdenberg en ont chassé les produits de la lielle- Jartlinière. Il n'y a |>lus là fju'un seul établissement qui repn'senle nos inler«^ls. c est la Manque Ottomane.
Le vieux «piartier français, qui se groupait au bas de In tour, n'a pas encore entièrement disparu. Des haris en encorbellement, où le commerce de ('olbert fleurit peiulant deux ou trois siècles, y sont encore debout, bas et trapus. A l'époque d'insécurité où ils furent construits, les habitations franques étaient du même style (pie les fortifications. Toutes n'ont pas encore été démolies, et (|uelques-unes sont encore habitées. Aux rares fenêtres s'entre-croisent des barreaux de fer mangés de rouille et quelques échoppes, avec l'auvent qui les surmonte, rappellent l'époque Louis XIII. On y voit encore le han de Saint-l*ierre. jadis entrepôt commercial et tiemeure consulaire, où vécut la famille Chénier, où naquit le poète. L'no plaque commémoralive, scellée sur une façade, consa-
cre ce souvenir. Ces constructions disparaissent à mesure pour faire place à des maisons modernes. Cette partie du faubourg qui était, il y a à peine trente ans, peuplée de familles de descendance génoise, maltaise et grecque, n'entend plus que les dialectes de Pologne et de Galicie. L'Église Saint- Georges est entièrement pavée de souvenirs français, mais elle est devenue la propriété des Lazaristes autrichiens, et leur collège n'y enseigne plus que l'allemand.
Les rues qui s'ouvrent à droite se perdent dans un pauvre quartier où se pressent des maisons de bois. Au farouche silence des ruelles étroites, aux treillis qui aveuglent les fenêtres poudreuses, aux rares passants qui glissent sous les chahnichines, on devine que là s'arrête la vie franque. On n'y voit ni boutiques, ni marchands, mais un haman barbouillé de rose et quelques mosquées dont Arab-Djami, au clocher génois.
Galata est flanqué à ses deux extrémités de quartiers turcs, dont la population vit des arsenaux de l'État et aussi d'un commerce de Circassiennes. Constantinople se trouve sectionnée de centres qui forment entre eux le plus curieux contraste, suivant qu'ils sont peuplés de musulmans et de chrétiens. Nulle part, la division des éléments n'est plus sensible qu'en cette ville où ils constituent autant de groupes qu'il y a de confessions. En passant d'une échelle à l'autre, on fait connaissance avec une nation nouvelle ; à chaque pas s'affermit l'impression
que les races s'y juxtaposent sans se confondre. C'était autrefois lo tas de P«';ra lorsqu'il n'était habité que par des Européens ou d'éléments d'origine latine, car Péra ne s'est internationalisé que ver» la première moitié du siérle dernier. L'Asie seule, représentée par le Ture, inassimilable, continue a gard«'r farouchement les distances. Mais comme il serait difficile de loger à Fera tout le monde, il y a encore des quartiers grecs, des (juarliers arméniens et des quartiers juifs à Stamboul.
A cet endroit de (îalata, bordant la rue qui débouche à A/ap-Cap, se trouve une adorable fontaine, pareille à celle qu'on admire à Top-Ilané. La poissonn«*rie est à la même place (|ue sous la domination génoise, et l'on contiiuie à fal)ri(|uer des rames dans les |)itloresque8 bicoques de Kurektchiler. A Kalafal- Yeri la rive |)résente un fouillis curieux de ruelles étroites, de hans trapus, d'i-choppes délabrées, adossés à des débris de tours et de murailles. Des voiliers s'y pressent dans l'eau trouble, amarrés à des canons rouilles enfoncés dans la vase. Des mahones et des calques aux bouts recourbés y sont couchés et la poix à calfater bout dans de grands chaudrons qui remplissent I air île funuo.
La bourse s'élève dans un coin île la place de Kara-Keuy sur laijuelle aboutit le pont, qui relie Galata à Stamboul. C'est assurcment l'endroit le plus vivant de la ville. La foule qui l'encombre, soir et malin, se grossit à chaque instant de celle que les bateaux, qui desservent la ville et la ban-
lieue, déversent sur les apponlemcnts. Si Péra est le centre au commerce de luxe, Galata est celui des affaires, de la circulation. Les piétons, comme les animaux de bât, jouissent au même titre que les harnais d'une liberté de mouvements illimitée. Des ânes chargés de longues poutres traînant sur le pavé, se frayent un passage au milieu de la cohue qui se bouscule pour ne pas se l'aire écraser. Mais voilà qu'ils se heurtent tout à coup à des équipes de portefaix attachés à d'énormes colis. Impatients, les àniers rugissent en poussant leurs bétes à coups de bâton. Les portefaix ripostent par des cris féroces et vont de l'avant, culbutant les bourricots. A tout cela s'ajoute le sans-gêne du piéton qui marche droit, bousculant tout ce qui le gêne. C'est le cas du soldat turc qui agit souvent par malveillance, mais aussi par paresse de mouvements et lenteur des réflexes ; il est moins dangereux cependant que le cavalier qui va galopant devant lui sans crier gare, ou le boulanger qui pousse un cheval charg«' de deux énormes corbeilles. Cependant, les plus cyniques sont les Persans qui transportent les matériaux de construction. Ils forment des caravanes do chevaux bâtés et attachés l'un à l'autre par une corde. Le conducteur, après avoir déchargé, enfourche le cheval de tête, et, pour ne point perdre de temps, galope à travers la foule épaisse sans aucun souci des accidents qu'il peut causer. La caravane est toujours suivie d'un cheval traînard. On peut observer qu'il n'abuse point de sa liberté.
rar rien no !»• distrait ««n < li«*nii(i. et il no pord jamais (le viio 8CS ronjpa^noiis dont l'alluro rèj^lo la bionno. La police n'a jamais sonj^ô ii nioliro colto oanaillc
I la raison.
Il ost dillicile d ovilor cos oniharras, mt^nio lor»- ({u'on arrivo à so maintonir sur liin dos trr)ttoirs f'troits qui mônont à Top-lianf. Au |>romior aliord.
<ttr nio ra|)|tfll<' los marines commerranles du l'yréc et do Smyrnc. Ce sont les mêmes restaurants, los m«'^mos od«Mirs, los mômos oafos. los niAmos gar- ;^otlos ou los r«'lonts tiu vin rosino so môlonl au raki que l'on sort sur dos comptoirs peints de scènes niytholo^i(|uc8. Les Turcs, (|ui iio boivent pas ou loij^iu'nt <lo no pas boire, gagnent r<'laf^o au-dessus' ou sont les calos-concorls indigènes, dont la façade -0 pavoise <lo loques i\c dra|»oau\. l)os odeurs
exhalent dos boutiques crasseuses des bakuis. avec la runj(''e des cuisines en plein air. Nombreux y sont les saraf (') assis devant leurs boites vitrées où sont ranimées dos piles de modjidics et dos pièces 'I or «!«• toute provenance. Les agences de navigation et II douane s'élèvent sur un bout i\o quai construit par ur>e société IVançaiso. ('.«>lto partie do (ialata est • utioromont grecque, et tout le tralic est détenu par los insulaires de l'Archipel et des Iles Ioniennes qui
o tiennent a»i seuil tlos bouti(|uos, égrenant non- ( halamment leurs co/;i/i»oA//.v. i'Iusque jamais, le cabotage «les ports i\r la mer Noire est monopolise par
(') (Ihangeur* de monnaie.
les armateurs grecs, la plupart enrichis, à Odessa et à Galatz, dans le commerce des grains. Après une période d'éclipsé de leur marine, ils s'avisèrent un beau jour de remplacer leurs voiliers par une flotte de cargo-hoats y construits dans les chantiers anglais. Ils se débarrassèrent si bien de la concurrence étrangère que les deux tiers des navires qui traversaient le Bosphore arboraient le pavillon hellénique. Les églises de la communauté de Galata ne sont que de pauvres édifices blanchis au lait de chaux, mais elles rachètent leur modeste extérieur par une abondante profusion de lustres en cristal et d'icônes ornées d'ex-voto découpés en forme de vaisseaux. Chaque matelot qui traverse Galata croirait manquer à son devoir s'il n'y allumait une chandelle de deux sous.
A gauche, la vue plonge dans des ruelles souillées de boue et de détritus, mais plus souillées encore par les exhibitions qui y sont tolérées. C'est le fameux Kemer-Alti où, depuis quelques années, s'est établie une population bizarrement allublée de lévites et de chapeaux crasseux, répugnants spécimens des ghettos transleithan. Ils y vivent d'expédients et surtout de prostitution. Dans la ville franque, les maisons de plaisir n'ont rien de clandestin, et chacun sait qu'elles constituent une source de revenus pour la police. Elle leur a cédé ce quartier, qui était jadis peuplé d'Arméniens catholiques, où se trouve encore leur église patriarcale. On y voit aussi le beau collège français de Saint-Benoît et
l'i'gliso dt' ce Tioin ('). Los hi-lairos do h'emer A//i »e lionnf'fit devant \ours portes, en étalage de chair. airiil)I«'eH de jupons Mancs qui leur arrivent aux genoux, de» sourcilB peints et des fleurs artificielleft aux cheveux. Elles logent dans des boutiques en bordure sur la rue. La laçade vitrée laisse entrevoir un poêle i'uinant dans un coin, des ustensiles de cuisine, et, les manches retroussées, une vieille vaquant aux soins du ménage. L'n rideau de cotonnade rouge cache rarri«Te-hoiiti<|ue et ses mystères. Malgré le fard qui leur empAle uniformément les traits, la race se trahit à des détails de physionomie. On distingue la t/iganr aux yeux taillés en amande, le front piqué d'un tatouage bleu ; la Grecque vive et bavarde, la massive .Arménienne, au regard placide. Mais le qui abonde, cesl la grasseyante liije originaire des pays qu'arrose le bleu Danube. Ces pauvres victimes d'un trafic qu'encouragent les autorités étaient la propriété de <leux ou trois particuliers que tojit (talata connaît. L'un d'eux s'était menu» acquis des litres à la gratitu<le de ses coreligionnaires en construisant un temple ii la gloire <lu Très-Haut. Cette tolérance, aussi publiquement ailichée. était d'autant plus faite pour surprendre (jue les Turcs ne tolèrent rien de pareil dans le voisinage de leurs quartiers. (îrAce à ses encouragenn'nts. la plaie s'étendait jusqu'au cœur de Péra, s'inliltrant dans les quartiers les plus
(') Aujourd'hui con(t«qu^ par let Jeune«-Turr«. Ont él^ ^yaUsiMii roaH^qu^t l'ntile de Trliikoiir-lUxlan, to pensionnat de 6IIm d« Nolr«« Dame de Sion tt leur chapelle traa»(t>raife tn Bioftqaë«.
sains. J'ai connu des familles qui se* sont vu forcées (le quitter leur domicile pour ne point se trouver porte à porte avec des femmes publiquement protégées par le commissariat de Galata-Séraï.
Si les autorités turques se donnaient le plaisir d'encourager les vices d'autrui, ceux qui raj)porte«t gros, elles se montraient, par contre, moins coulantes lorsqu'il s'agissait d'autoriser des travaux qui au-* raient enrichi le pays sans j)orter atteinte à la moralité publique. Il a fallu plus de vingt ans de démarches et de négociations pour arriver à décrocher la permission de construire le tronçon de quai qui fait l'ornement de Galata. Deux générations de financiers, patronnées par le Quai d'Orsay, se sont usées à poursuivre la concession des charbonnages d'Héraclée. dont l'ennemi a su tirer si bon parti au cours de cette guerre, et celle de deux ou trois petites lignes de chemins de Icr cpii, chétifs aflluents, allaient se perdre dans le majestueux fleuve allemand du liaydod. Au lendemain du retentissant coup d'Etat jeune-turc, les gens d'affaires, alléchés par ce qu'il promettait, s'abattaient dru à Péra. Abdul-Hamid n'ayant guère favorisé les entreprises, ils pensaient • qu'ils seraient plus heureux avec le nouveau régime. En cil'et, il n'était question dans les banques et dans les banquets oillciels que d'ouvrir de nouveaux débouchés à l'activité européenne, aux capitaux européens. Faut-il rappeler que les déceptions y furent nombreuses, que beaucoup s'y ruinèrent en pots de vin et en frais de représentation? Les uns pensaient s'en-
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richir par de» créations industrielle», les autres par ra^riculliire. Los inoins srrii[)iiloux pens«*?renl au jeu. L idée de construire un casino sur la pla^e ensoleillée de San Stcfano date de cette époque. San Stcfano est un viilajço de la banlieue de Constantinople, entouré d'une plaine aride, sans herbe, sans eau. où il y a de la poussière en été, de la houe en hiver, et des moustiques en toute saison, ou peu s «'Il f.iiit ; mais, à défaut d'agréments naturels, il possède, outre sa plage, où déferle le flot de la Marmara, le privilège de se trouver sur la ligne du clnMuin de fer (]ui relie l'Orient à I Occident. L'idée du casino germa dans l'esprit boche du banquier Marx de Mannheiin. mais elle ne fut pas plutôt connue, que les capitaux s'empressèrent d accourir à l'envi. Ceux des Français y étaient représentés par l'administrateur du lionnpt-lioufje. Copieusement arrosée, l'afTairc était appelée à rapporter les plus beaux fruits. On y devait multiplier les attractions, surtout celles qui, par leur nature, sont susceptibles de ne laisser aucun aléa. Ce fut l'une des rares concessions accordées par les Jeunos-Turcs.
Le syndicat s'atnrma d'abord par de grands achats de terrain, puis, sur les terrains achetés, l'on lit d'importantes plantations d arbres. Le plan comprenait la création d'un hôtel, d'un théâtre, d'un casino et autres lieux de plaisir, d'une plage de bains où les dames auraient eu tout loisir de se montrer dans le plus simple appareil. Le casino, on l'aurait construit à l'instar du célèbre établissement de la
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côte d'Azur. Les Jeunes-Turcs, ne songeant qu'à tirer le meilleur j)arti de leur passage aux affaires, étaient disposés à tolérer tous les raflinements de la civilisation. On devait doubler la voie pour faciliter les communications avec la capitale, construire force maisons de rapport, et le village serait devenu une ville. On sait comment tout cela a fini. Cependant les arbres n'en continuent pas moins à pousser, à la satisfaction des San Stéfaniotes, qui leur devront ces ombrages.
Comme il n'y a pas à Constantinople d'endroit spécialement désigné pour la vente des objets de consommation, les marchands, après avoir couru la ville, la corbeille au dos et les balances à la main, se rangent le soir sur les trottoirs des rues commerçantes. x\ l'intérieur de chaque corbeille une bougie est piquée, et chacun fait ses emplettes de fruits et de légumes avant de rentrer à la maison. La moitié de Péra descend à Galata dès le matin pour ses affaires. Quand on demande à une Levantine ce que fait son mari, elle répond neuf fois sur dix : « Il va à Galata. » Aller à Galata confère une situation sociale et signifie qu'il joue à la hausse et à la baisse, qu'il vit de courtage et d'opérations diverses. Le Levantin sait tirer parti de tout, et il ne rentre jamais les mains vides d'une journée passée à fouiner autour de la bourse. A cette heure, les cabarets, éclairés de grosses lanternes, mêlent leur tapage à celui de la rue sur laquelle ils envoient par les portes ouvertes des traînées de lumière et de chaudes bouffées d'alcool aromatisé. A neuf heures, la patrouille passe.
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précédée d'un .i/^nut .irim* (i'iiti nerf de bœuf et les cabarets s'cinprossi'iit de leriiior portes et volets; mais cela n'eniix^che pas les libations de conlitinuer à buis < los par \n vertu du bakcbiebe. La population. (|ui habite b* faubourg se répand sur les quais ou s'entasse aux terrasses des calés, surtout par les belles soirées, alors que la lune brille sur la rad»"; eiidorinie. Les eoinnierrants ne logeant pas dans les bonti(|ues, c'est à un hamal qu'ils en conlienl la partie. Les bans et les ba/ars sont gardes la nuit par \itihi<fjî r|ui est Turc ou Kurde depuis qu On a supprime I Arménien. Le bamal, après avoir lait le long du Jour la béte de somme dans le quartier. j)asse la nuit sur une table de comptoir, roulé dans une couverture. C'est un axiome à ('onstantinople que chacun doit se garder soiménu* et par ses propres moyens. Tout homme considérable possède un rnmtr galonné d'or (jui garde sa porte et l'accompagne dans ses sorties. L'ambassadeur, lui-nu^me, était protégé par son j)ropre cavas. Personne ne comptait d'ailleurs sur la |)olice ((ui n'avait été instituée qu»» pour ennuyer les gens de Péra. I>n rui(pn(\ tout policier se double d'un mouchard, et tout mouchard finit dans la peau d'un policier. (Cependant C.onstantinople «tait la ville du monde (|ui possinlait autant de (orps de garde (pie d'agents de police, liien volontiers, la population se serait passée des uns et des autres. Dès le lendemain de la guerre russo-turque la ville francpie s'était vue. sans raison aucune, enserrée dans un
réseau de postes militaires, à la porte desquels se tenaient deux soldats bottés, l'arme au bras. Des patrouilles s'en détachaient la nuit tombante pour parcourir les rues. Elles se multipliaient en temps de crise politique. Les autorités excitaient, suivant les cas, la police tantôt contre une catégorie de sujets, tantôt contre leurs adversaires. C'est la police qui était chargée d'organiser les massacres et d'armer les assassins politiques. C'est elle qui distribua les gourdins à l'aide desquels le bas peuple assomma les Arméniens en août 1895. La Turquie aura beau se réformer, sa mentalité est trop spéciale pour que pénètrent jamais en elle des notions d'ordre et de justice impartiale.
Une vue de la Corne-d'Or.
CHAIMTIU: IV
BEKOJI
TOULOUMBADJI
HAMALS
l.e bekdji ci son bAton. — Cliaqiir qunrlirr .1 t<j siou. — Orijjiii»- roiiinine de» int(t(ulion« miMiiripalf« lie la ville — Rf'ilr de rimain — Il eti le g.irdien ilii lunimeil |>ul>li)et de% bonnet mmir*. — I/nventure de Mirx.i on le mnriu^e im prévu. — Rôle du bekdji au ino ment dei incendies — Yaaiujhin Var. Ce qu'en pentaieat le« cbien».
— Lc«Tuul<>unib;idJitet TrAquence dei incendicN — Leurrerruienient.
— La touloumba et le» b<^u«^firc* du TouloumbiiilJ I . — Le llnmul indi»penvablr. — In dignilnirc du palai* pr«^»idait i la rorpur<i(i)»n. — l n d^in^na|;enient vaut k IVr* den« incendie». — Son rotiume es! d'<iri|fini* {(.uiloi^e — Sa vibrii^l^. ^,t ni:(ni<Tr lio lanici .
LA nuit veiino. les fenêtres s'éclairent les unes après les autres, «t sur lY'tTan des stores l)aiss<>s passent des
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ombres qui rappellent Caragueuz ('). Dans la rue noire, un bruit de bâton ferré bat le pavé à intervalles réguliers. C'est le bekc/Ji qui passe, le veilleur de nuit. Ce bruit de bâton a pour but de rassurer l'habitant et pour qu'il lui soit un signe qu'il peut dormir en paix. 11 indique également les heures, d'après le nombre des coups. On sait que les Turcs comme les Arabes comptent les heures à partir du coucher du soleil. Le bekdji laisse tomber un coup plus faible pour marquer la demie. Tel était son rôle. 11 en avait un autre, non moins important. Jadis les quartiers de la ville jouissaient de privilèges municipaux, héritage du passé byzantin. Eu tête figurait l'imam, élu par le quartier. Il remplit encore les diverses attributions qui, avant la Révolution, étaient dévolues aux curés de France. Il est chargé de la mission de conférer l'identité aux indigènes comme aux étrangers devant la loi turque. C'est ainsi que l'imam de la mosquée de Cassim pacha avait juridiction sur Péra. Pour l'assister dans ses fonctions, les habitants désignaient deux notables, les moukhtars, qui choisissaient le bekdji. Il est à peine besoin d'ajouter que depuis fort longtemps la population n'est pour rien dans cette organisation, et que la police s'occupe de tout. Une autre fonction du bekdji, d'un genre particulièrement délicat, est de veiller sur l'honneur des harems, ce qui l'oblige à
(') Caia,irueuz est la marionnette tuiqiie qui se jirodiiit sous la forme d'ombre chinoise.
inicrvonir toutes les lois qu'un inconnu se présente pour louer un ininjeuble. Il lui demande s'il est marié, s'il a des enfants, et ce n'est qu'après s'être copieusement renseigné sur toutes ces circonstances (juc l'inconiui est autorisé à passer contrat. Los célibataires sont soigneusement écartés, a moins (ju'ils ne s'engagent à prendre femme dans le mois. En Tur- 'juie. Xi^shftns cl les auberges sont faits non seulement j)Our les voyageurs, mais pour tous ceux qui ne vivent jias en ménage. Le bekdji a également pour consigne d empêcher les non-musulmans de louer dans les qtiartiers turcs.
Au temps jadis, lorsqu'il arrivait qu'un célibataire • lait inculpe du |)échc de galanterie, le veilleur de nuitlcdénonçaitaux autoritésduquartier(|ui, aussitôt, procédaient au châtiment suivant les formes de la justice expéditive. Pendant que les moukhtars tenaient les deux bouts d'un b:\lon où les pieds du coupable se trouvaient entravés, le bekdji. armé d'un rotin, lui administrait un certain nombre de coups sur la plante. Son rang d'oflicier municipal lui reconnaissait la faculté de re((uérir. en pareil cas, l'aide des *arco* et des hnmnfs.
In jour un hekffji, accompagné de rimnin et <les moukhtars frappent à la porte d'une maison où vivait une veuve avec sa servante.
« Vous ave/, chez vous (pichpi un cpii n'est pas de la maison, demanda sévèrement limam.
— Parfaitement, répond la dame, sans s'émouvoir.
— Où est-il?
— Vous allez le voir; un moment de patience, s'il vous plaît. »
Et, se penchant sur la rampe de l'escalier, elle cria : « Mirza où es-tu? Descends. Les effendis du quartier demandent à te voir. »
Mirza obéit, sans trop se presser, sachant ce qui l'attendait au bas de la dernière marche. Mais voilà que la dame lui pose la question : « Voyons, Mirza, veux-tu de moi en mariage?
— Oui, répondit l'homme sans hésiter, ayant déjà compris.
— Avez-vous entendu, reprit la dame. 11 consent à m'épouser. Vous n'avez donc plus qu'à dire les prières qui marient. »
Mis en demeure d'opter entre le bâton et le mariage, Mirza avait pris le bon parti. L'imam ne fit aucune difficulté pour souscrire à ce désir légitime. Les deux moukhtars servirent de témoins. Les prières dites, tout le monde se retira en leur souhaitant du bonheur.
Mais, c'est à l'occasion de ces nombreux incendies qui éclatent à Constantinople que le bekdji est appelé à jouer un rôle qu'on peut qualifier de retentissant. Sitôt que les keuchlus à la veste rouge ont hissé sur les tours de Galata et de Stamboul leurs flammes de même couleur, s'il fait jour, et de gros ballons lumineux, après le coucher du soleil, une batterie établie sur les hauteurs de Candilie avise la population en tirant sept coups pour la région de Péra et du Bosphore, et cinq pour la ville
de Stamboul. A ce signal, le i)ekdji, campé au milieu de la rue, attend le passaj^e de la vcsttî rouge qui, javelot au point, s'en va au pa» de course dans toutes les directions dire le nom du quartier en péril. Alors df ti)ule la puissance de ses poumons, il crie : Yanifhin rnrÇ). en trainant sur la dernière syllabe. Il s'arrête pour mieux donner de la voix, la joue pfMuhée sur la main. .Non, rien de connu ne rap- [)elle ce cri où semblent rés«»nner les tristesses des fléaux irréparables. Puis, il prononce sourdement le nom du (juarlier éprouvé. Non moins im|>r(>ssionés les chiens de rue interprétaient vo cri à leur façon, mais en lui donnant le nu'^me accent de lamentation. Le curieux est que, bien avant le passage du keuchlu <'l avant même que 1«* canon eut jeté l'alarme, les < biens s'étaient déjà acquittés de ce devoir. La subtilité (\o IfMir flair avait deviné qu'au loin se passait quebpie chose d'anormal. La nuit, notamment, on les entendait aboyer avec ensemble et le maître chien, assis sur son derrière, pousser des hurlements caract«'risli(pies. Cela uc tr<)m|»ait jamais: « C'est le feu ». s'écriaient aussitôt les gens avertis. A ma porte vivait un chien qui se signalait dans cegonr»' «l'exercice. Toutefois le j)auvrc animal se voyait bien mal récompensé de sa peine. Agacé probablement par ses hurlements, un voisin no manquait jamais de sortir pour lui allonger un coup de b^ton sur sa maigre échine Mais au lieu de le corriger, le coup
(•) Il y a le fea
ne faisait que clianger la nature de sa plainte qui alors j)renait un accent aussi aigu que personnel.
Pendantle premierquart d'heure la villeentière s'intéresse à l'événement. Ce sont des allées et venues, des appels forcenés, des gens qui courent, des fenêtres qui s'ou'vrent ; mais ce tapage ne dure jamais bien longtemps. Le reflet incandescent qui rougissait un coin du ciel s'éteint doucement. Ombre errante, le bekdji continue à bàtonner le pavé des ruelles redevenues silencieuses. A Constantinople, les légères maisons de bois ont vite l'ait de flamber avec leurs treillis, leurs stores de toile blanche, leur sommaire mobilier de nattes et de divans rembourrés de paille.
Le bekji joue un autre rôle dans les quartiers turcs. Au mois de ranwzan, qui est entièrement consacré au jeune, il tambourine à une heure avancée pour réveiller la ménagère afin qu'elle apprête le soourt, qui est le dernier repas qui précède l'aube. Dans la banlieue, il vient jusqu'à la limite des quartiers chrétiens. Le bruit rythmé de son ihwul a plus d'une fois bercé mon sommeil. D'abord vague et doux, il grossissait en se rapprochant et éclatait tout èi coup comme une menace sous mes fenêtres ; puis, s'éloignait dans une douceur de sons que mon oreille s'obstinait à poursuivre. Le bekdji a délîni lui-même son rôle d'éveilleur dans un air qu'il chante le jour du bairam quand, de porte en porte, il va réclamer son bakchiche. Je traduis : « Les ala'îks, s'assoupissent sur la pierre du foyer, mais au bruit de mon tambourin, elles se secouent jîour jtréparor le pilaf du ttoourt. Elessa, èlcssa,
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èiessa. » V.\\ < liorcliaiil lo sous de ce refrain, j'ai fru y découvrir !•' mol /'leUon ; mai» n'esl-il pas curieux de n'ifouver ce vocable hy/antin. qui correspondait au joyeux Noél de nos pères, dans la bouche du bekdji turc ?
On ne saurait parler d'incendie sans mettre en scène le fameux corps des touloumba'djis. On a prétendu, à tort. qufMctt»' institution aurait été l'onivre du «'ornto de honneval. Il n'est |>as impossible que l'ami W N'ollaire. (|ui essaya de réformer bien des choses en Turquie, ait introduit des améliorations dans ce service. Il ressort pourtant d'une statistique fort ancienn«\ où sont cnn'^^'istrés. quarti«'r |>ar quartier, les monuments. U*s maisons et l«*s emplois rdilitaires de la ville, que les toultiumhndjU «'t même les bektljis de nos jours existaient dès le \* siècle. Ces institutions remontt>rai<>nt donc à réporpie roniaine, et p«'utétre sont-ellt>s aussi anciennes que la civilisation orientale. On b*s retrouve encore en Kspagne. Les veilleurs do nuit n Ont disparu du midi de la France (|ue depuis la Hévolution.
Au temps du comti' «le lioiiinval. les i]ii.)r(ii'i> de Stamboul et de Cialata n'étaient qu un amas de boutiques et de maisons de bois entassées les unes sur les autres dans tles rues étroites et tortueuses. < hiand le feu éclatait sur un itoint. aurun effort ne '|iarvenait à limiter le désasti*e. C'était tantôt une portion de la ville qui disparaissait aussitôt, tantôt une autre, si bien «pielle en a été, dit-on, entièrement ren<»uvelée cinq ou six fois depuis la conquête. Le
seul inrondio do 1780 consuma la moitié de Stamboul et fit plusieurs milliers de victimes. Le pire est que la politique s'en mêlait, car le feu a dé tout temps été considéré en Orient comme un moyen de peser sur les décisions du gouvernement. Peu après le massacre des janissaires, les bazars et les quartiers riches lurent livrés aux flammes par leurs partisans. On a vu le même fait se reproduire en igo8 contre les Jeunes-Turcs ; mais on devine combien ces désastres, qui se renouvellent à chaque instant, ont dû être préjudiciables à la fortune publique comme à l'intégrité de la ville. 11 y a encore à Constantinople quelques vieilles familles historiques, mais aucune ne pourrait se flatter d'avoir conservé, des aïeux, soit une maison, soit un souvenir authentique. Néfastes, les incendies ne l'ont pas moins été aux trésors artistiques et à plus d'un monument de la ville de Justinien. En dehors des mosquées, qu'a protégées leur isolement, et de quelques églises byzantines, que la massivité de leur construction a préservées, tout ce qui était à la surface a péri. Sans les trésors pieusement conservés en Russie, en Italie et en France, ainsi que dans les laures du Mont Athos et des îles, on ne saurait plus à cette heure ce que fut l'art byzantin. L'énorme butin provenant des villes conquises par les Turcs s'est également évanoui dans la fumée des incendies. Il n'en reste plus que des épaves dans les salles du Serai de Top-Capou.
Les incendies ne cessent de ravager la ville. Une croyance répandue veut que la saison des aubergines
soit (('lie où ils se iiiiilti|iii<'nt 1*- |)liis. 11 est pormis de rroire que cela tient plutôt à des uccidents de euirtine qu'il une influence d'ordre métaphysique. L'habitude <l<' faire frire ce légume dan» l'huile grésillante serait la principale cause de ces accidents. Le malheur est qu'avec les masures disparaissent les vieux conaks où se conservaient les traditions d'un art local. La pioche aidant, il est probable (ju'll n'en restera plus un seul d'ici une trentaine d'années et qu'un temps viendra où il sera difficile de reconstituer la vieille maison turco-by/antine. Elle est remplacée, au fur et à mesure, par des constructions modernes où se donnent libre cours les niaises fantaisies de l'architecture cosmopolite. .\u surplus, la tendance a remplacer le bois par la brique se fait de plus en plus remarquer même au ccrur de Stamboul. O que la maison conserve, en dépit de la modernisation à outrance, c'est le ihiihnivliine, et certaines dispositions d'aménagement intérieur, parce qu'elles répond. 'ni 1 dis usages consacrés par le temps.
C'est dans le corps des janissaires que se recrutaient autrefois les touloumbadjis. Ils étaient répartis en o<ias ou chambrées, au nombre de quatre, de deux cents hommes chacune. Au premier signal, les plus hauts dignitaires devaient se rendre sur les lieux du sinistre. On y voyait le Grand-V'izir, le capitan-pacha, le muchir de Top-llané. Ceux des fonctionnaires qui. par négligence, s'étaient laisse devancer par leurs chefs leur devaient une amende. Le
sultan était averti par la brusque apparition, au seuil de la pièce où il se trouvait, d'un ennuque vêtu d'une robe rouge. Et toutes les fois que le feu menaçait de prendre une dangereuse extension, il ne manquait pas d'aller se mêler à la fotile des travailleurs j)our exciter leur zèle.
Après la destruction des janissaires, l'on crut devoir revenir à la coutume, jadis abolie, en confiant la direction de ce service aux notables de chaque quartier. Ils désignaient un n'is qui assumait l'obligation de recruter et de commander l'équipe (taifeh). En faisaient partie les hamals, les artisans et, en somme, tous ceux qui en témoignaient le désir. L'usage voulait qu'à ces fonctions le réis joignit celle de chef de la corporation des hamals, ce qui lui permettait de prélever sur les recettes quotidiennes de ses administrés de quoi s'acheter et entretenir un cheval.
Les choses se passent aujourd'hui de la même façon, à cela près que le raccolage se pratique sans choix ni contrôle. Devient touhuînhadji (\\x\\e\\i. Le réis monte toujours un cheval lorsqu'il se met à la tête de ses hommes pour courir au feu. Ces derniers y vont à pied et on les voit même pousser leur fidélité à la tradition jusqu'à y aller pieds nus. La pompe et ses accessoires sont déposés au cooiich ('), ou bien, ce qui est plus fréquent, dans un café appartenant au rm. Le café est l'endroit où se réunit l'équipe avant d'aller au feu.
(') Chambrée.
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Au sij^iial des sept (-ou|)s do ranon, l'artisan quitte 8011 r(lu)j»|»«», le |)«''t|jeur ses lilels, le hnmnl son semer, lo seribe son kalein et, comme le hekdji, vont se mettre sur le passage du keueiilu. l'uis, ils se r«Ti(l(*iit au cuourhoxx ils se niett<>nt en tenue de touioiiniljadjis. (^)u'il lasse chaud ou froid, elle est toujours fort sommaire. Caleron étroit de toile blanche qui s'arrête au genou et flanelle de coton. Et c'est tout, heaucoupse contententdu caleçon.
< hialre hommes enlèvent la petite i>ompe munie ilr ses deux brancards et ils la chargent sur I «paulc (hins un riilacenwnt de bras. Les accessoires sont di>tribués à l'équipe suivant un classement hiérarchi(|ne En tête, vient le /v'i'.v mont»' et arm«* d'une cravache, l'uis, le lanternier avec sa lanterne de toile en accordéon. Ensuite, l'homme qtii tient la lance, sui\i d'un autre ({ui porte le tuyau de cuir roule et bouclé sur le dos. Enfin la précieuse toulnutnhn que surmonte un soleil de cuivre proprement astiqué. .\utourdc ce monument se groupe la cohue débraillée des loidoumbadjis.
Leurs jambes nues pialTent un instant sur place, puis les voilà |tartis. D'abord au trot. Nous croyoz |«Mit rire (jue c'est par /.éle. Il n'en est rien. Les toulombadjis ne courent (|ue pour le plaisir de courir et pour l'honneur dt> la corporation. La course dtnient iuribonde aux endroits où le public s'amasse pour les voir passer. .Mors le vaillant de la trou|>e, II' lnifmit, crie de toute la force de ses poumons le nom du (|uartier auquel il a l'honneur d'appartenir.
Quand ils vont de co train, le mieux est de leur laisser le passage libre et de s'écarter vivement. C'est ce que ne manquaient jamais de faire les chiens eux-mêmes avec une précipitation comique. Les touloumbadjis mettent leur amour-propre à ne point se laisser dépasser par une équipe rivale, car la honte en rejaillirait sur le quartier. Cet accident se produit néanmoins assez fréquemment, mais l'affront se règle sur-le-champ par un formidable échange de coups de poing.
Cette ardeur qui n'est que dans les jambes s'épuise en chemin, pour peu qu'il soit long. Aussi, sur les lieux sont-ils plus disposés au repos qu'à l'action. Ils ne disposent, au surplus, d'aucun moyen sérieux pour se rendre utiles. La touloumba ne contient que quelques litres d'eau et les fontaines de Constantinople sont presque toujours à sec en été. Le bois des maisons ne l'est pas moins. Comme d'autre part, ils courent au feu presque nus, il leur est aussi difficile d'en approcher que d'opérer un sauvetage ; mais ce point les laisse indifférents. Dans le feu, les touloumbadjis ne voient qu'une occasion de pillage et ils ne manquent jamais d'emporter ce qu'il a épargné. Ils ne reviennent jamais les mains vides. Avec cela ils ne négligent pas les petits bénéfices. Deux touloumbadjis, le matin de chaque dimanche, parcourent les cafés, l'un muni d'un plat d'argent et l'autre d'une burette emplie d'eau de rose qu'il secoue sur les gens pour les engager à la générosité. La coutume où sont les propriétaires des maisons que le feu a épar-
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j^fs i\o sa< rilicr un nionton dont la chair loiir oui attrilnifc. leur prociirr ou outre de substantielles satiHCactions.
L'institution «les touloumbadjis repr«î8onte le dernier vestij<e de la vieille rur(juie des janissaires. <'elle où l'on discerne le mieux les dcf'oriualiftns subies par la tradition by/antine.
/.(' fmmnl.
C'est lort jtcu de iliose à l'cra qu un paysan dAnalolie. Cependant il y Priait craint et respecté dès qu'il s'intitulait hnmnf, c'est-à-dire portefaix. Comme la ville est toute en montées et en descentes, et qu'on n'y utilis(> les charrettes que pour les dénM'na^<*ments à grande distance, force était de recourir à leurs services. D'ailleurs, ils ne permettaient à personne de s'en passer et de gré ou de force, il fallait s'adresser à eux à mainte occasion. La corporation veillait même si jalousement sur leurs intérêts qu on n aurait osé confier une valise à son domestique sans l'exposer aux |»Ius brutales vexations. Au surplus, elle ne reconnaissait à personne le droit tle se j>arer du litre de hamal, ni surtout d Cn amoindrir les bénéfices.
C'est d ailleurs pour mieux exploiter le public que les hamals avaient jiartagé la ville en sections auxquelles correspondait une organisation qui répartissait le personnel en groupes d"«'quipes. GrAce à ce système rien n y p<tuvait entrer, rien on sortir sans leur permission. A ce point de vue, l'institution ne laissait
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rien à désirer. Chaque groupe était administré par un chef, le hamal bachi, investi par ordre supérieur de la charge de veiller à l'exécution des règlements. Cependant, on ne le voyait jamais intervenir dans les conflits que soulevaient journellement les prétentions de ses subordonnés. Des tarifs établis, ils n'en faisaient aucun cas. 11 paraît que cela ne le regardait point. 11 se bornait à diriger la corporation vers un but dont il partageait le secret et sans doute les bénéfices avec l'autorité supérieure. La police, qui le nommait à cette fonction, observait la même réserve. On a été longtemps, à Péra, à s'expliquer cette attitude. On ignorait que le Kéhaya de la corporation n'était autre chose qu'un dignitaire du palais, F... bey qui touchait, de ce chef, un traitement de cent cinquante livres turques par mois, somme qu'on prélevait sur une caisse spéciale alimentée par les versements des hamals. Ce cas n'était pas isolé, car chaque corps de métier avait pour chef un chambellan. Ainsi X... bey était Kéhaya des bouchers; Y... pacha, présidait aux destinées des Caïkdjis. On n'avait recouru à ce système que pour avoir en main les divers groupements corporatifs musulmans afin de les pouvoir diriger, au moment opportun, dans le sens que les circonstances indiqueraient. On n'a pas encore oublié à Péra le rôle actif joué par les hamals au cours des événements de igoS.
Cette réglementation avait naturellement donné à croire à ces primitifs que la cité franque leur avait été cédée pour l'exploiter à leur gré. Aussi ne s'en
privaient-ils pas. En vous rançonnant, ilscroyaient répondre au (Icsir de ceux qui les couvraient de leur protection. J ai connu des particuliers qui préréraient continuer à habiter une maison où ils se trouvaient mal à l'aise plutôt que d'aflronter les soucis d'un déménagement. Le hamal n'était pas que grossier et exigeant, il était terriblement maladroit. Tout objet, sur lequel s'abattait sa lourde main, courait danger de n'en point sortir intact. Aux observations qu'on lui adressait, une fois le dommage causé, il répondait par la formule qui lui est familière : « Cela ne fait rien » ('). Le dicton (jui assure que deux déménagements valent un incendie était surtout vrai à Péra.
Au demeurant, le hamal est le type le plus pittoresque qu'on pouvait voir à Constantinople. Au physique, il est court, robuste, trapu, la poitrine et le cou hàlés, le dos large et fait |)Our porter les gros fardeaux, le Iront fuyant avec un crAne pointu qu'il rase de frais. Sur un énorme coussin de cuir, rembourré de |)aille, qu il ap|>elle l);U(semer), il porte les fardeaux les plus invraisemblables. Plié en deux et fléchissant sous le poids, son front se couvre d ime abondante transpiration, l'ne fois délivré, son premier soin est d'y promener l'ongle du pouce. Les gros colis, les hamals les susjiendent à des perches. (^)uand ils se mettent en mouvement, ceux du devant partent du |iied droit, les autres du pied gauche, et de celte aUure contradictoire résulte
(') Zarar-y„k.
loo CONSTANTINOPLE
pour le fardeau une économie d'oscillation qui favorise la marche. Alors, pour s'ouvrir un passage au milieu de la foule, ils poussent un grognement énergique et le vide s'opère aussitôt sous leurs pas cadencés. Avec l'Odadji, le Caïkdji, et les Kurdes qui travaillent dans le bâtiment, le hamal forme la partie la plus colorée du peuple turc. Ils viennent des parties les plus arriérées de l'Anatolie où cependant tout se retrouve de ce qui fut son passé, semblable à ces jardins abandonnés où, parmi les herbes parasites, poussent encore les fleurs semées jadis et redevenues sauvages.
Le hamal garde dans la capitale le costume et les usages du pays natal. Dans sa ceinture, il a toujours un peigne et un miroir de poche où il se regarde à ses moments perdus pour se peigner la moustache. A sa montre d'argent, de forme bombée, qu'il loge précieusement dans une bourse ou dans un massif écrin de cuir, pend une chaîne du même métal qu'il passe autour de son cou. En été, il porte la braie de toile bleue et la petite veste de bure couleur tabac, galonnée de noir avec une arabesque dans le dos. En hiver, il se taille dans le même drap une copieuse culotte non moins galonnée. Une ceinture rouge, un mouchoir bleu autour du fez, aux pieds des babouches en forme de pelle, confèrent à sa rustique personne un supplément de couleur locale. Sous l'influence du progrès, la culotte boufl'ante tend à se muer en vulgaire pantalon, ce qui est dommage, car la ressemblance de son costume avec celui de nos Bas-
B E K I) J I — Il A M A L S loi
BretonH ost [jarfaitf^ot attosto son origine' j^auloise. Il n'y a pas que le costume du haiiial, qui rappelle le souvenir de la fameuse colonie galate dont Ancyre était la capitale. Autant que j'en ai pu juger, par l'examen comparatif des ty|)es de Césarée, chrétiens et musulmans, avec ceux de nos populations du centre de la Irance, leurs traits ont des rapports de ressemblance si frappants, que je ne puis douter que les Caraninnfis ne soient les descendants des Arvernes, des Tektosages et dos Tolstohoïens.
Les hamals quittent leurs champs pour gagner quelque argent à Constantinople, car leur pays en est totalement dépourvu. Tout l'argent liquide s'est réfugié dans la capitale. La preuve qu'ils ne sont «Apres que par ortire, c est qu ils sont personnellement très sobres. Ils prennent ordinairement leurs repas au coin d'une rue. In plat d'oignons, du fromage et un pain de douze cents grammes, forment le fond de leur déjeuner habituel. Le |)avé qui leur sert de siège, leur sert également d'oreiller à l'heure de la sieste. Le soir, ils s'entassent dans les échoppes enfumées du port. On ne les voit jamais boire autre chose que du café et du thé; ils ne jouent à aucun jeu. l'n narguileh et quelques verres d eau dans I intervalle sullisent à défrayer une soirée.
Leur séjour à Constantinople ne dure pas plus de trois ans. Ils retourn«*nt au pavs où ils portent leurs économies, dont la nuMlleure partie sert à acquitter les impôts, ils font un enfant à leurs femmes, puis re-
viennent prendre leur travail. La femme reste à la maison pour faire valoir le bien.
Ils ne sont pas absolument dénués de talent de société, car ils jouent du tambour arabe et d'une sorte de clarinette. Deux fois l'an, ils se livrent au son de ces instruments dans les ravins qui entourent Péra, à des danses qui consistent à piétiner sur place.
La Pantppoptoa.
LE CARNAVAL A PÉRA. — UNE SOIRÉE CHEZ UN SARAF
Le carnaval à Colliondji-Coulouk. — Une réclame «le mardt-gra». — Le» baU h Vvr». — Leur l)Ut philaulhropique. — Le granil jrùn«' gnc. — Les coslumcH d'autrefois h propos du carnaval. — Los causes de la réftirme turque. — Les di(rnituires rechignent devant les premières culotles. — Comment fut inau(;uré le fet. — Une soirée k Pi^ra. — L'aide de camp surveillant. — In sarafdn bon vieux temps. — Les havalês du Malié. — I^s lectures de re» demoiselles.
JAi habite longtemps, à Péra, le quartier de Colliondji-Coulouk. Ce quartier — je l'avoue — manquait de tenue, bien que voisinant avec la Grand'Rue et (ju'il possédât une des plus imposantes ambassades. Calliondji-Coulouk est coupée d'une artère centrale ou s'ouvrent des buvettes et dos bakals, rendez-vous permanent d une clientèle d'ivrognes et de Têtards. Les Grecs ont le plaisir en dehors, et ils ne sauraient prendre un rafralchissenu^nt sans casser les verres. Toutes les fêtes du calendrier y avaient leur répercussion et le tapage qu'on y menait dans ces occasions était pro-
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portionné à l'importance du saint qu'il s'agissait de glorifier ; mais en carnaval, le boucan ne connaissait ni répit ni trêve, et on le voyait durer jusqu'au premier jour du carême, inclusivement.
Qu'on se représente un paysage avarié. De la boue à ne savoir où mettre les pieds et des flaques d'eau dans les trous. Des bâches en guenilles sur les portes des boutiques et de minables éventaires dans tous les coins. Je vois encore le chekerdji, coiffé d'un turban vert, accroupi derrière sa boîte vitrée où se dressaient des coqs en caramel rangés au bout d'un bâtonnet. Plus loin, le simidji crasseux se grattant devant le tabla posé sur un trépied de bâtons crottés. Sur une perche pendaient des viscères saignants, devant lesquels s'immobilisaient en longues contemplations des chiens aux fesses plaquées de boue. Des grillades aux portes des hakals et de la fumée partout. Tout à coup, on voyait la cohue qui emplissait la rue, se précipiter derrière les corbeilles. Que s'était-il donc passé? C'est qu'une file de chevaux, attachés l'un à l'autre, venait de fondre sur elle, excités au galop par le Persan qui enfourchait le cheval de tête. Tout en était éclaboussé et de larges taches de boue mouchetaient le vitrage des cafés. De ces étalages variés et avariés, de ces mares piétinées, de ces chiens mouillés montaient des odeurs qu'on ne sentait que là.
Montés sur des pliants, des orgues de barbarie se réunissaient sur un bout de trottoir où ils résonnaient à l'unisson, enchevêtrant un sirto avec un air
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de traviatn. En ce coin de l'éra, tout comme à Galata, la musique indigène seivissait avec un entrain qui allait crescendo jusqu'à la veille du carême. Elle s'y faisait à coups de maillets qui frappaient sur des peaux tondues à des écuelles de hois. Elle y était grattée sur des instruments à corde, pincée sur le sert/our, se lamentait dans les clarinettes anatoliotes, tandis que des gitanes accroupies battaient sur une calebasse des coups frénétiquement répétés, tel un lapin tapotant sur un tambour.
Copondant, c est dans ce cadre bi/arre de Calliondji-Coulouk que l'on pouvait voir des contemporains d'Alcibiadi' trinquer avec des gentilshommes à fraise. Épris d'archaïsme, les Grecs de Péra (jui |)<)rtent généralement les noms d'Agamemnon, de l*atrocle et d'Archimède, s'hal)illaient volontiers en carnaval comme leurs homonymes de l'époque classique. C'est îi ce goût qu'étaient dues les apparitions do guerriers affublés do casques, de cuirasses et <lo boucliors en carton doré qui assiégeaient les comptoirs à raki. Les traits des jeunes héros dis- |)araissaient dans le jioil d'uiu' fausse barbe. La mémo barbe servait à déguiser i\o modernes pallicares non moins altérés et crottés. Comme leurs grands-péres, ils portaient des cnémides brodées, et la légère fustanelle blanche dont les plis ballottent au gré des mouvements.
Mais ce qui pullulait |)lus que do raison, c «tait le pierrot enfariné que l'on voyait accompagné d un autre masque portant une perche avec un balai au
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bout. Personne n'a osé me renseigner sur la signification du balai. Par contre, tout le monde devinait celle, plus clairement symbolique, du navire qu'on promenait à travers les rues inondées de mares d'eau. Le navire des écoliers n'était qu'une épigramme à l'adresse de l'incurie municipale. Kemer Alti mettait à profit cette occasion pour se livrer à une réclame de mardi-gras. On voyait passer à cheval les plus grassouillettes de ses pensionnaires en cape de velours et en maillots. Deux ménétriers gitanes les précédaient à pied pour égayer la marche d'un air de clarinette et le cortège s'allongeait d'une troupe d'enfants. Il va sans dire qu'aucun masque ne s'écartait de Péra. Aucun d'eux n'aurait osé se risquer à traverser le pont pour se montrer aux Turcs de Stamboul. Son apparition y aurait causé scandale et l'aventure aurait mal fini.
Des bals s'organisaient un peu partout. Un bal à Péra, c'était un gros événement qui mettait la société sens dessus dessous. Chaque communauté avait le sien. Tour à tour, se succédaient le bal grec, le bal arménien, le bal Israélite, le bal italien, annoncés par des affiches. Les accessoires des cotillons étaient commandés à l'étranger plusieurs mois à l'avance. Ces fêtes étaient toujours placées sous les auspices d'un ambassadeur pour que l'aftluence y fût plus nombreuse et pour qu'elles eussent plus d'éclat. Elles répondaient à plus d'un besoin. Le bal était un terrain neutre où fusionnaient sous le même, habit noir l'indigène mêlé à l'étranger. Les Pérotes des
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deux sexes y trouvaient l'occîision, Tort appréciée, d'approcher ces messieurs des ambassades, (^^iielques Turcs, coiffés du fe/ rouge, plus ou moins jeunes de caractère et d'opinion, y figuraient, naturellement sans jours fonimos. llAtons-nous d'ajouter que ces fêtes avaient un i)ut utile, p/ii/(in//iro/nqi/f comme disaient les affiches, et que la recette servait à venir en aide aux établissements charitables de la comnuirinuté qui les organisait. Si l'on n'avait pas dansé à l'éra, plus d'une école aurait fermé ses portes, plus d'un hôpital aurait dû refuser des malades. En Turquie, l'État-providence n'existant point, chacun devait aviser à se suflire à soi-même. Les journaux de la localité leur consacraient chaque fois plusieurs colonnes de compte rendu. 11 va sans dire que le nom des dames y était noté avec la couleur de leur robe.
Pendant la dernière s«'maine du carnaval le .( l'out- Péra » se mettait à I unisson de (^illiundji-C^oulouk. La société chorale mobilisait toutes ses aptitudes musicales et les petits I*érotes rivalisaient d'ardeur. Il n'est peut-être pas au monde de pays où la danse soit plus passionnément cultivée que dans la société levantine. Il s'agit, bien i>iit<Mi<lu, des danses européennes, car la danse du ventre n'est plus goûtée que par les Levantins de Montmartre. Dans la (irand'Rue. le soir, c'était un d«'filé ininterrompu de faux ne/, de fausses barbes et de faux gentilshommes, au grand ébahisscment des Turcs provinciaux, à la fois dédaigneux et curieux. Péra ne s'est jamais autant amusé
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que pendant le carnaval de igiA, alors que les Jeunes- Turcs complotaient avec leurs amis boches et les Bulgares, encore hier leurs esclaves, le tragique guetapens que l'on sait et les atrocités dont nous ne connaissons encore qu'une partie. Cette année-là la Grand'Rue, du Taxim aux Quatre rues, offrit le même coup d'œil que le boulevard des Italiens un jour de mardi-gras. Ce ne furent que serpentins, confettis, feux de bengale et aimables bousculades.
Cependant chez les Grecs, cette dernière semaine marque la première étape du grand carême. Elle en est comme la préface. Ce n'est pas encore le maigre complet, puisque l'œuf et le fromage sont tolérés sur les tables orthodoxes, mais la viande en est déjà bannie. Un œuf doit clore le carême, un autre — au bout du quarantième jour d'abstinence — doit inaugurer le régime gras. Le premier jour maigre se passe au grand air et la mortification dégénère en folle kermesse. A Athènes, c'est sur les collines du Musée et du Pnyx que la population porte ses provisions de haricots et d'oignons tendres. A Constantinople, elle s'achemine vers les hauteurs qui voisinent le faubourg grec de Tatavla. Des quartiers les plus lointains de la ville, de Psamathia, de Condoscalion, à\\ Phanar, accourent par tribus des chrétiens orthodoxes de toute race, munis de victuailles et de boissons. Les terrasses des cafés et des buvettes qui se trouvent sur leur passage se garnissent de spectateurs pour voir défiler la procession festoyante. A l'abri des tentes dressées, ils se gorgent de légumes
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cuits à l'eau, d'olives, d'oignons, d ail; mais comme on ne chante jamais sans boire, et qu'il n'y a point de bonne fête sans chanson, tout le monde rentre Baoûl à la maison.
En regardant j)ass«M' tous ces masques crottt'S, il m'est arrivi- d»» songer que l'habit européen qu'ils portaient sous lours oripeaux «'tait le soûl qu«* leurs pères tinssent pour carnavalesque. Jusqu (>n i83o, l'Orient était resté fidèle à ses coutumes et à ses costumes. La mère transmettait à sa fille l'habit d'hyménée conser>'é dans un coflTre en bois de cyprès, en même temps que des traditions de modestie qui ont (lisj)aru avec le voile. Combien étroite était rallinité (|ui s'établissait entre le vêteiiH'iii et le type de la race, à quel point il s'adaptait aux usages, on s'en aperroit «'n étudiant re (|ui subsiste encore du passé. On ne conçoit guère la teinte chaude du henné sans les élofles chatoyantes ; le divan bas et large, les coussins jetés sur les tapis où l'on s'accroupissait à la turque, sans le chalvar et l'entari (') aux plis larges et flottants, qui laissaient toute lil)ert<' aux mouvem«*nts.
Vax adoptant h' costume europ«'en, le Levantin a été amené à modifier les conditions de son existence jusqu'alors cristallisée en d'immuables traditions.
(') Tonique.
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Une première conséquence a été la ruine définitive des industries locales, déjà fort maltraitées par l'inexprimable anarchie où étaient tombées les provinces depuis déjà un siècle; la seconde, a été de forcer l'Orient à devenir tributaire pour les objets manufacturés des fabriques européennes. Mais l'on peut aussi déplorer, au seul point de vue esthétique, la disparition des vieux costumes, à la fois seyants et décents. C'est même cette dernière qualité que les Orientaux appréciaient de préférence, et c'est parce que l'habit européen n'offrait aucun de ces avantages qu'il était l'objet d'intarissables railleries. Pouqueville raconte que l'une des causes qui nuisirent le plus à Démétrius Ipsilanti dans l'esprit de ses pallicares fut l'entêtement à vouloir porter son uniforme d'officier russe. Le costume franc, qui alors ameutait les chiens de rue, au point que les voyageurs se voyaient obligés de se mettre à la mode du pays lorsqu'ils visitaient la ville turque, a été pourtant introduit en Turquie par un sultan. Le fait paraît incroyable, et cependant il est rigoureusement vrai. La cause?... puérile au possible, car ce fut dans le but d'abolir aussi radicalement que possible la mémoire des janissaires, que le sultan Mahmoud obligea ses fonctionnaires à revêtir l'habit européen. Toutes les réformes, qui ont modifié la physionomie du Levant, ont procédé de cette idée.
Un beau jour, il leur envoyait un spécimen du cos-
ume qu'il entendait leur faire porter. Mais avant, il
leur imposa une coiffure de sa façon. Comme cette
partie d<.' l.i toilette est la plus iniportante chez les Oriiîritaux, il donna à l'adoption du l»/ un caractère de religieuse solennité. Les membres du Divan, grand vi/.iren tète, se rendirent en bon ordre à la mosquée (lu sultan Ahmed. Après une courte prière, ils déposèrent le turban pourcoid'er cette calotte rouge qui, a partir de c»'t instant, est devenue un symbole de furf/itisme, comme le croissant étoile, auquel on attribue, à tort, une origine islamique ou arabe. Puis, en rentrant chez eux, ils trouvaient un autre cadeau consistant en un complet qui comprenait une redingote ou Stdmhoulitw qui boutonnait jusci u au col. des bottes à éperons et un pantalon à la housarde. dont l'ampleur constituait un compromis entre le pantalon et le chalvar aboli. Pour encourager les récalcitrants, le sultan se montra vêtu du même costume. Le seul signe distinctif qu'il se pepiiiit l'ut l'aigrette endiamantée dont il surmonta son lé/., ('/est ainsi (ju'il se lit p<'indre par Dussault, dont le portrait est caclw au trésor tlu Serai, à cot»» de celui de Mohamed 11 peint |)ar (lentili-liellini. Car il y eut des récalcitrants. Les graves dignitaires du Divan rechignèrent devant les jiremières culottes. Les r(ii/ti\ eux mêmes y firent grise mine. In vieux (îrec du Phanar m'a conté que son père, alors drogman de l'amirauté, ayant reçu comme tous ses collègues son costume, fut désagréablement surpris d'y trouver cette pièc«' de vèt«Miient. 11 se signa tout d'abord pour manjuer sa stupéfaction. Sa femme essayait de le consoler; mais il ne voulait rien entendre, c Non!
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Il faut être fou, répétait-il, pour obliger un homme de mon âge à entrer dans cet accoutrement de jongleur. » L'idée d'avoir à se montrer en public habillé à la franca faisait frémir de honte le pauvre phanariote. Il finit par s'y habituer pourtant, et vécut même assez longtemps pour voir ses fils s'habiller chez le bon faiseur de Péra et ses filles porter la crinoline et le cabriolet à la mode sous le troisième Empire. Je ne parlerai point de l'opposition qu'y firent les Turcs, car cela me mènerait trop loin. Pour la réduire, il ne fallut rien moins que la terreur que ce souverain inspirait et sa qualité de khalife. A mon sens, les historiens ont parlé trop légèrement de ces réformes, qu'ils ont jugées puériles, ignorant combien les petites choses sont de grande importance en Orient. Ils n'ont pas songé que l'adoption du costume nizani a eu pour effet, en imposant aux musulmans et aux non-musulmans un vêtement commun, d'abolir la traditionnelle distinction établie par la conquête. Pour qui connaît la mentalité de l'époque, cette réforme était la plus dangereuse des entreprises. Elle n'eût jamais abouti sans la destruction des janissaires. Il faut avouer pourtant qu'elle a été la brèche par où se sont glissées les innovations qui ont altéré l'aspect extérieur de ce pays. L'unité de la vie orientale s'en est trouvée brisée.
Une soirée à Péra.
Par les soins d'un ami, je fus invité à passer une
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soirée chez un ri<he particulier qui habitait une des plus spacieuses maisons de Péra. C'était uno soirée do mi-can^mo. Au moment où je pénétrais dans le ^rand salon la réunion était complète. Tout un côté était occupé par une ranj^ée de femmes assises en des poses de vierges sages et modestes qui paraissaient s'être distribuées au hasard des sièges restés libres. I)«'s sarafs silencieux, et comme intimidés par l'air d'importance qu'ils se donnaient à euxmêmes, occupaient des chaises du côté opposé. Des familles entières étaient là. les mères parées comme des chAsses, avec des tilles altilV'e» en adiche» tapageuses où éclatait la fanfare des rouges, des verts, des bleus et des jaunes. Il y avait là un secrétaire de légation, très entouré et qui, par sa tenue, semblait résumer toute la dignité du corps diplomatique. Sa présence contribuait a donner à la lète ce cachet de prétentions mondaines et de laisser-aller familial (pii caractérisait encore, il y a quelque trente ans, les réunions de ce faubourg. Vive fut ma surprise de voir, trônant dans un fauteuil en velours cerise, un beau militaire turc portant les aiguillettes d Or d'aide de cnnij» du palais. Pourquoi était-il là? Depuis longtemps les Turcs n'étaient plus autorisés à fréquent«*r les familles chrétiennes, ni à s'attarder la nuit à Péra. J'ai su par la suite qu il n était venu à la soirée que pour y sur>'eiller les invités et que sans lui elle n'aurait pu avoir lieu. La présence de ce jeune colonel, copieusement décoré, témoignait de la bienveillance du souverain pour notre hôte.
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L'esprit levantin est ainsi fait que l'assistance se trouvait heureuse de cette surveillance, par l'idée de sé('urité qu'elle y ajoutait.
Suivant l'usage, la société s'était partagée en deux camps. Les maris s'étaient installés à des tables où traînaient des medjidiés, enjeu d'une interminable partie qu'aucun incident de la soirée ne devait troubler. J'allai serrer la main à notre hôte qui, en compagnie d'autres efl'endis, était occupé, dans un coin, à égrener un lourd comboloï à grains d'ambre. 11 était d'un certain âge, les yeux d'un bleu laiteux, le nez fort, sous un fez qui lui couvrait la nuque et les oreilles, la moustache blanche, que l'abus du tabac avait teinte en acajou. Son visage s'éclaira d'un sourire de bienvenue que j'eus l'occasion d'apprécier comme il convenait, car il ne me parut point qu'il mît beaucoup d'empressement à recevoir ses invités. La plupart de ces derniers le dispensaient même de cette politesse, et ne le saluaient que lorsqu'ils se trouvaient sur son passage. A part trois ou quatre étrangers, il n'y avait là que des coreligionnaires, ou plutôt des clients. 11 ne montrait de l'empressement qu'à l'égard de l'homme du palais à qui il passait des cigarettes qu'il allumait de ses propres mains quand son fils n'était pas là pour s'acquitter de ce devoir.
X... effendi était un homme d'aflaires. Parti de rien, il avait amassé une fortune qu'on disait considérable pour Fera. Il avait débuté à Galata comme changeur, à la porte d'une boutique. Une opéra-
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lion, dont pprsonno no connaissait la vraie naturr. et sur laqin'IN' il no s'rtait jamais expliqua, lavait proniplrnM'nt enrichi. L'ne fourniture d armes pour le compte de l'armée ottomane, qu'il devait à l'amitié intéressée d'un grand-vi/ir. avait accru sa fortune. Kntre temps, il se livrait au trafic du havalé, toujourn actif à (ialata et autour de la douane de Stunil)oul. Le havalé est une delrgation sur les .lisses provincialesque le Malié délivre aux employés (!«' riOtat, en acquit des appointements restés impavfs dans l'année. Ces derniers s'empressent (I aller vendre ce papier au saraf qui leur verse ao a /|o pour loo de la somme due, les Itnculés étant sujets à la hausse et à la baisse comme les fonds |)ul)lics. L'opération serait fructueuse si le receveur qui paye, et le ministre qui donne l'ordre de payer, n'encaissaient la part du lion. Tout compte fait, le saraf ne prélève sur l'opération qu'un bénéfice de la pour loo. qui est l'intérêt légal du pays. Ce (|ui lui revient surtout, c'est l'odieux (]ui s'y alla» he. Notons que s il ny a pas de saraf turc, c'est pan r <|ue l'intérêt des sommes d'argent est explicitement condamné par la loi religieuse, mais on voit <!«' «juelle façon le fon< tionnairt» sait tourner la difliiuil»' à son profit. Il encaisse la grosse somme, tandis que le chrétien prend le péché à son compte. Cet abus est aussi vieux que l'État ottoman. L'employé, pourtant, ne s'est jamais plaint, sachant que l'administration lui reconnaît tacitement le droit de faire des allaires à ses d«'pens. Il n v en a peut être
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pas un seul qui n'abuse de la permission. Ajoutons que plus d'un gros financier, qui a fait partie du « Tout-Paris » durant la période ploutocratique qui a sévi sur la France, depuis le mot fameux de Guizot « enrichissez-vous », a commencé sa fortune à Galata — en spéculant sur le havalé.
Il arrivait aussi à notre hôte de prêter au gouvernement, la veille de ramaznn, des sommes avec intérêt de 7 à y pour 100, mais c'était uniquement pour lui être agréable et dans l'espoir de décrocher éventuellement quelque bonne fourniture ; car il savait bien qu'en lui confiant son argent il faisait une spéculation hasardeuse. L'affaire Lorando-Tubini ne l'a que trop bien montré.
Quoi qu'il en soit, la seule chose qui fût claire dans le cas de notre hôte, c'est la considération profonde que ses aptitudes financières lui avaient value dans la société, ainsi que le sentiment d'orgueil qu'il y puisait lui-même. Il était le notable le plus marquant de sa communauté, et cela se voyait au regard protecteur qu'il posait sur sa clientèle d'amis. En raison de son âge, il appartenait à la période des gens illettrés. Il baragouinait l'italien du Levant qu'il entremêlait de mots français. Il aimait à se tenir au courant des nouvelles, par désœuvrement, mais surtout à cause de leur répercussion sur la bourse. Par prudence, il n'ouvrait jamais la bouche sur les affaires turques ; comme tout vrai Levantin, il était fort réservé sur ce point. Sa verve ne s'exerçait qu'au dépens de la politique
curopcrnno. Il profossait la plus grande admiration pour liisniarck. Il voulait bien nuoiinaitro quelque mérite à (iladstone; mais les hommes d'État italiens, il les jugeait rusés, les hommes d'État français bavards, et nos fr«'(|uents rhan><ements iiiinist«'ri('ls ne lui inspiraient aucune conliance. Son d«'l>it s entrecoupait de longues pauses, pour aspirer à son aise la funïée qu'il tirait d un bouquin d'ambre marqué à son chiffre. Le raya au service ottomaîi. a quelque titre que ce soit, all'ecte d'imiter la dignit*- verbale du Turc et même ses gestes.
Son intérieur pn'sentait un curieux mélange de mœurs locales et d'usages occidentaux. Le canapé en avait depuis longloiiipa chassé le divan, ainsi que ces carreaux bourr«'s de coton sur lescjuels on s'accroupit encore à Stamboul pour faire la partie de cartes. Ces objets avaient été relégués dans les ap[)artenients privés où la famille reprenait, en même temps (jue la pelisse, ses bonnes et vieilles habitudes. Chez le vieux Levantin, l'appartement privé a conservé quelque peu et maigre tout son caractère de gynécée. Le financier y passait les heures de la sieste, coiff»* de sa calotte rouge qu'il ne quittait jamais. .\ demi couche sur un divan, il se faisait massi'r j)ar sa femnu* et s'endormait une heure sous la pression douce et rythmée. Au rt'veil, elle lui présentait une cuiller«e de confitures, le café et un verre d'eau de la source de (î/iioc Tépé. C'est là qu'on recevait le médecin emjiirique et la tireuse de cartes. A la tombée de la nuit, la dame promenait
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une cassolette fumante devant les icônes plaquées d'argent pendues en nombre au chevet du lit. Une odeur d'encens emplissait les appartements.
Cette dernière, à qui je fus présenté par son fils, était en train de causer avec une dame superbe par l'expression de ses yeux noirs qu'embrumait une in<léfinissable langueur. Elle formait contraste avec l'autre qui me parut invraisemblablement énorme dans sa toilette de brocard, miroitante de gros jais, avec des plumes par-ci, des rubans par-là, de nombreuses bagues aux doigts, des bracelets qui lui écrasaient la graisse des poignets. Son large visage, façonné en bourrelets, descendait jusqu'à la naissance du corsage par une succession de collines adipeuses. Comme elle s'étaitgénéreusementpoudrée, les rides étaient soulignées de traits blancs, rappelant les neiges que conservent les plis des hautes montagnes et que le soleil ne peut atteindre.
Je lui fis un salut demi-oriental auquel elle répondit par un épais sourire de bienvenue. Cela fait, le jeune homme me présenta à sa sœur qui était une des plus jolies personnes de la société. Sa toilette, en faille bleue, faisait ressortir l'opaline blancheur de son teint. Elle avait de grands yeux noirs et sa lourde chevelure lui faisait comme une ombre bleue à ses tempes. Elle me parut plus éveillée que son frère.
Celui-ci réalisait le type du jeune Pérote, mièvre et vaniteux, le cou pris dans l'étreinte d'un grand col où se détachait l'écarlate d'une cravate piquée
C A H N A V A L A I' E H A iiy
d'un brillant. 11 avait la voix fluette, chantante, ce qui l'ormait contraste avec sa grosse moustache noire. II avait le parler incorrect de F*éra. Ainsi, comme la pluie crépitait aux vitres, il s'écria : w Hélas! l'hiver nous sévit maintenant «. Puis : « Mademoiselle, voulez-vous chantrr. l)it«'S un grand oui. Je vous en félicite d'avance? » Son enfance s'était passée en compagnie de professeurs de langues. Le désir des parents avait été^qu'il en sût plusieurs. Le fait est qu'il parlait toutes celles qui avaient cours à I*era.
Les présentations faites, je m'étais assis dans un coin. Des domestiques en, veston circulaient, distribuant de petites tasses de Jcafé, des cigarettes parfumées, des verres d'eau. Tandis que je m'emparai d'une tasse emboitée dans un coquetier d'argent, quelqu'un se mit au piano et attaqua une valse. Des couples se formèrent, une brochette déjeunes filles, qui s'étaient lovées avec ensemble, durent se rasseoir après s'être bien assurées que le nombre des dames dépassait celui des cavaliers. Comme j'admirais pour la dixième fois les a(>titudes chorégraphiques des gens de Péra, je vis s'approcher Mademoiselle X..., souriante et familière : n Je viens, me dit-elle, de faire un tour de valse pour ne pas refuser, mais je préfère causer. Vous, (|ui êtes Français, et qui connaissez les mots, expliquez-moi, je vous prie, ces expressions que j'ai notées ici. Et elle me tendit une feuille de papier. Elles étaient si hardies. ces expressions, que je ne pus m'empècher de lui demander avant tout quelles étaient ses lectures.
« Je lis des romans, me dit-elle.
— Et quel est votre auteur préféré ?
— J'aime Bourget, parce qu'il comprend bien la femme, et qu'il choisit ses personnages dans le monde comme il faut. Oh, je le préfère à Zola.
— Vous lisez Zola ?
— Je lis tous les romans. Je viens de lire La faute de l'abbé Mouret et j'ai commencé la Terre. Un autre écrivain que j'aime bien aussi parce qu'il fait rire, c'est Armand Silvestre. N'est-ce pas qu'il a beaucoup d'esprit? Mon frère achète tout ce qu'il écrit. »
Et elle continua à me nommer tous ses auteurs, parmi lesquels revenait le nom d'un chroniqueur qui eut son heure de réputation dans la presse pornographique parisienne.
La jeune fille me parlait de tout cela avec une aisance parfaite, où ne perçait que la vanité de la jeune fille qui fait étalage de science. Elle ne paraissait point soupçonner qu'il pût y avoir des livres avouables et d'autres inavouables. Elle avait appris le français dans un pensionnat de Péra, mais à présent qu'elle était savante, personne n'était là pour contrôler ses lectures. Les parents ne se doutaient de rien. Ces ignorants s'imaginaient qu'un livre français ne pouvait contenir que des choses graves et instructives. N'avaient-ils pas donné une instruction à leurs enfants pour qu'ils fussent semblables aux Européens, instruits et civilisés? Cependant, à voir cette jeune fille si simple et si naturelle, j'avais peine à me figurer qu'elle eût sali ses pensées de vierge de
dix-huit ans de toutes les déjections qui polluent la faintnise série des Rouf^on-Ma* (juart. J «'tais surtout mvré de constater que la preniiùre littérature, qui [lénétrât dans ces milieux illettrés, fut précisément «elle que nous. Français, aurions eu intérêt à leur cacher.
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0> voit, par l.i tlt'siription cjui précède, que (i.nlata «'lait, «m» Turcjnit'. uiio villf aussi ocritlt'ntaU'qut' possible. Lorôt»' original tU* sa destinée, depuis sa fondation par les Génois du xiv* siè-
cle, a été de former avec Stamboul, la ville d'en face, un éternel contraste. Depuis ses origines, il n'a cessé de conserver ce caractère individuel à côté de cette capitale dont il est séparé par la Gorne-d'Or et qui de chrétienne est devenue musulmane par la vertu du sabre. Depuis plus de cinq siècles, des marchands exotiques, génois d'abord, puis français, enfin de toute nation, s'y sont renouvelés et enrichis. Tour à tour, ils ont joui des privilèges qui ont eu pour cause l'absence de marine et même d'aptitudes commerciales du pays dont il recevaient l'hospitalité. On sait qu'en y succédant aux Byzantins, les Turcs ont hérité par la même occasion de leur apathie. Ainsi s'explique l'invariable caractère international de Galata, dont l'échelle, toujours active, n'a jamais cessé d'être peuplée de marchands occidentaux qui y ont prospéré en s'adaptant aux exigences de deux civilisations opposées de principes et de tendances. Cette histoire peut se résumer en quelques mots. On raconte que Michel Paléologue, menacé par les préparatifs du roi de Sicile qui, par son mariage avec la fille du dernier empereur latin de Constantinople, se croyait des droits à l'Empire fondé par les croisés français et vénitiens, en i2o4, autorisait les Génois, ennemis déclarés de ces derniers, à s'établir à Galata. Il pensait qu'en se les attachant par les liens de l'intérêt, à l'exclusion de leurs concurrents, il parviendrait à conjurer le danger d'une nouvelle ligue franque. Exploitant habilement ces craintes, les Génois obtinrent ce qu'ils voulurent. Outre le privilège.
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qui d'aillours ««lait de tradition, de se soustraire à la juridiction localo. ils fun-rit disponsés do payeraurune taxe douanier*'. Ils ol)tinr«'nt. «-ti outn». l'autorisation de fortifier K-ur comptoir [lour le mettre à 1 abri des incursions des pirates qui, à cette époque trouhlcc, infestaient les mers du Levant. Le rempart escaladait d'un côté la colline, depuis l'actuel A/.ap-Capou, où atterrit le vieux pont, et montait jusqu'à la tour dite alors du Christ (|ui. d<'|)ui8, a pris le nom du faubourg. De ce point, qui constituait le noMul vital de la défense, il descendait le n'vers opposé jus(ju'au quartier de Top-llané où il rejoignait la muraille qui longeaitles eaux tranquilles du golfe. Dans l'espace compris dans ce triangle, ils bâtirent <les entrepôts et de solides niaisons de pierre, à la fois habitations, magasins et forteresses, suivant l'usage de l'Orient. Ils monopolisèrent le commerce de la mer Noire qu'ils parrourai<'nt en toute saison sur leurs grands vaisseaux noirs, ce que n'osaient faire les légères galères grecques. Ils transportaient en Occident les produits de 1 industrie grecque et syrienne, et approvisionnaient Constantinople des denrées de première nécessité. Mais bientôt, abusant de la faiblesse de leurs alliés, ils leur interdisaient le droit de pèche dans le Bosphore, qui est très poissonneux, enlevant ainsi k une foule de particuliers leurs moyens d'existence, et àl'ttat. déjà fort aj)pauvri. une importante source de revenus. Vn*' forteresse, qu'ils construisaient à l'entrée du Bosphore et qui subsiste encore, les rend:iit n>;iitresdes ilelroits.
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Pour se débarrasser de ces hôtes importuns, les Grecsimplorèrent l'appui des Vénitiens et des Catalans qui s'empressèrent de se porter à leur secours, mais les flottes combinées subirent un désastre devant l'échelle àe Fundukli. De ce jour, la mainmise génoise sur la rive gauche du golfe et sur le Bosphore devint définitive. Pour la rendre plus complète, ils exhaussèrent la tour du Christ qu'ils entourèrent de bastions et une double enceinte fut érigée à Galata. A l'exemple des Grecs, qui avaient construit des ports sur la Propontide, à l'intérieur des remparts, négligeant la Corne d'Or, que la violence des courants rend inaccessible aux navires légers qui viennent de la Marmara, ils creusèrent un bassin intérieur, lequel occupait l'emplacement actuel de la place de Kara-Keuy. Les quais passaient au bas de la rue des Maltais, et la douane s'élevait à l'endroit même où était celle que la construction des quais a fait dispaparaître. C'est à Balouk-BazarQ) qu'ils vendaient le produit de leurs pèches et que le fisc prélevait ses taxes abusives.
Un magistrat envoyé de Gênes chaque année avec le titre de Potestas Juannuensis in imperio Romaniae gouvernait la colonie. Il était assisté de deux conseils de prud'hommes composés par moitié de patriciens et de plébéiens. Il rendait la justice par Tintermédiaire d'un vicaire et expédiait les affaires par celui d'un chancelier. Un groupe de marchands choisis parmi les notables de Wffizio dimercanzia était chargé des afl'aires commerciales. Un trésorier, Clavario, avait
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la garde du trésor et des archive». Retranché derrière sa dowbh* enc«'int«', \o palais du podestat s'élevait, inassir coiniiH' un donjon, au bas des escalier» de Yuksek-Caldirini. L'ogive de son portail était surmonté d'un écusson aux armes de la République. Ainsi les deux villes restèrent armées l'une en face de 1 autre jusqu'à l'annj-e fatidique de ll^bZ où s'opéra un suprême rapprochement.
l'eu de souvenirs subsistent à (}alata de la puissance génoise. Le principal est la touravec son cercle de mâchicoulis et de hautes fenêtres, et qui sert de vigie pour signaler les in«endies. Des vestigi'S de murailles se conservent dans le fouillis des masures qui forment, à droite et à gauche, les extrémités du f:iul)<)urg. Deux églises remontent à celle é|>o(|ue: Sainl-Hcnoit, qui élève un bellroi de style italien et que les Génois érigèrent après leur victoire sur le» Vénitiens et les Catalans; puis, San Giorgio in monte, d'origine byzantine, antérieure par cons«'quent a leur arrivée ù Galata. L'église conventuelle de Saintl'rançois a disparu avec les tombes des Doria, de» Spinola, des Grimaldi et des Lomelli et autres familles liguriennes qui s'enrichirent dans le faubourg. De cette «'glise. transformée en mo^(|uee, incendiée jiuis reconstruite sommairement, il no reste qu une tour carrée, percée d'un portail de style ogival où apparaissent des trace» de sculptures. A citer également les voûtes de Courrhouinlou, i\\\\ n'est qu'un ancien «'ntrepùt dont les Turcs ont fait une mosqu«'e Quant au quartier de l'erchembé-Ua/ar, qu'on prétend
avoir été construit par les Génois, il est manifestement de construction moderne. Je n'y ai découvert qu'une seule maison dont l'origine soit indiscutablement génoise par le caractère de sa décoration qui s'apparente avec celle du clocher de Saint-Benoit. Elle est située en face d'Arab-Djami. Dans son prolongement, rue Mehkémé, existe encore une salle décorée de colonnes de marbre blanc, etqui probablement dut faire partie du couvent de Saint-François. Dans cet empire d'outre-mer, Galata était le centre d'une domination qui ne tendait qu'à la seule exploitation économique de l'Orient. La sphère d'action génoise comprenait, d'une part, les rivages de la mer Noire, et, de l'autre, les îles Sporades, alors peuplées de Latins et que revendique aujourd'hui la politique italienne. Pas plus que ne font les Anglais, les Génois ne cherchèrent à s'assimiler ou à administrer les peuples qu'ils soumettaient à leur influence. Le vieux dicton ligurien, qui enseignait que « L'Orient est un pays qu'on doit quitter après fortune faite », indique clairement quel était l'esprit qui les guidait dans leurs entreprises. En Orient, ils ne poursuivaient, comme les Vénitiens, d'autre objectif que de contraindre les populations à accepter leurs services. C'est ce que feront plus tard les Français en mettant à profit l'alliance ottomane. A Galata, les Génois ne songèrent qu'à construire des magasins pour mettre leurs marchandises à l'abri des incendies et des boulets de pierre. En Crimée, à Smyrne, à Chio, ils ne possédaient que des
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comptoirs. Le luxe des habitations, les palais, ils les réservaient à Gènes, à la JVo6î/ fJittà, si belle dans sa parure dr marbre, où ils s»* r<*liraieiil pour y vivre ma^iiiti(|U('nient. en grands seigneurs. Mais, à défaut de monuments, les Génois ont laissé en Orient une réputation d'activité quasi fabuleuse et le nom de Djenoves y jouit d'un prestige au moins <!gal h celui de Franc. Tout ce que le pays renlVrme de ruines et de vieux murs leur est attribué, ainsi (|ue les citadelles, asil(>s des Djins et des Efrit('). Ils partagent avec Constantin-le-(irand la gloire d'avoir tout fait: et cette curirMmo mvthf)Iogic sf^mble flotter entre I»' déluge et la chut»' de ('onstnrïtiriopji'
La domination (|ue les l'rançais établirent en Orient dès le xiT siècle différait en tous points de <'elle de Gènes ou de Venise, après que les Croisés se lurent partagés l'Empire by/antin. Le Français s'est tfdirment éloigné de ses origines que ce passé ne dit plus rien à son c<rur deslhèle ralline. Il professe pour cette période de son histoire le sot dédain <|ue les contemporains de Mansart et de Lebrun témoignaient à l'égard des cathédrales aux(|uelles ils donnaient le noni de i/othit/iifs C^'dant à un excès de sentimentalisme ambulant, le Français se fait, (juand il lui arrive de sortir d«' che? lui. une
(') Kapriu qui tiennrui le nili«u entre 1 Bertrand Darkillrr.
âme d'exotique, appropriée au goût du jour. Ce qui l'émeut dans ses voyages c'est le bric-à-brac des bazars ou les tableaux à la manière de Marilhat. Le chant du Muezzin l'attendrit plus qu'on ne saurait dire. Mais il traversera l'Orient sans daigner jeter un regard sur les souvenirs que ses ancêtres y ont laissés. A peine fera-t-il allusion, par crainte de montrer trop d'érudition, à l'épopée surhumaine dont s'inspira la muse du Tasse, et qui mit tant de beauté dans l'art comme dans les chants du moyen âge. 11 passera indifférent devant Rhodes et sa merveilleuse rue des Chevaliers, Famagouste et sa cathédrale, les constructions féodales de la Syrie,, sans rivales au monde, Saint-Jean d'Acre et ses remparts où se voient encore lesécussons de ceux qui les ont construits. Mais cette gloire semble préoccuper davantage l'envieux et barbare Teuton. Est-il besoin de rappeler les curieuses circonstances du voyage de Guillaume II en Syrie et du zèle qu'il y déploya pour éveiller les souvenirs de Frederick Barberousse. Ce passé de la France le tourmente jusque-là même qu'il s'en prend à ses chefs-d'œuvre, à la cathédrale de Reims, comme pour nous atteindre aux sources les plus vénérées de notre histoire. Précisément, à l'époque où ses architectes en dessinaient le plan merveilleux, des chevaliers normands, gascons, champenois, bourguignons fondaient des royaumes et des principautés qui firent, des rivages de la Méditerranée orientale, depuis l'Adriatique jusqu'au désert d'Egypte, en passant par Salonique et Constantino-
pie, un ICmpiro qu'on dt'sigiin sous le nom de « Nouvelle France ».
A la prise rli* ( ,iiiiNl.iiiliii<>|>l«', npiis (ju»» les Croisés se furent |>;irln^t'. ou i2c»'i, les (h^rniers restes de « rEm|)ir<' rDiii.iin ». la Mon-e c'cluil à deux Champenois, (iuiilnuino d«' (^liaiiipiitU> et (îrolIVoy de N'illehardouiii, neveu du graïul sjiu'chal cjui a laissé de la qualrii'nu' Croisade un récit si attachant. La plupart des villes nioréotes se soumirent hénévolement, se contentant de stipuler le maintien de leurs franchises municipales ; carie l'éloponése se gouvernait alors sous la forin»' de nninicipalilcs indépendantes.
l'oiir !•' reste, les populations furent administrées suivant les usages féodaux, alors établis dans nos j>roviiu"es, et dont on avait formé un code connu sous le nom d'Assises de Jérusalem. A l'abri de ces lois, elles jouirent jusqu'à l'apparition des Catalans et des Turcs d'Osman, d'une tranquillité que l'Orient n'avait point connue depuis la paix romaine
De toutes les seigneuries qui s'établirent >ur {«-s ruines de Tlùmpire drmembre. celle tlont l'histoire est la plus instructive est incontestablement la principauté d'Achaie. Lorsqu'ils s'en furent rendus maîtres, les chevaliers se conci'rtèrerjl avec les (^recs du pays et apprirent par eux que la plus belle contrée de la Morée était du côté d'Andravida, sur l'emplacement de l'ancienne (>lléne. Ils se dirigèrent vers cette ville, bannières de|>ioyées. Les habitants, informés de leur marche, allèrent à leur rencontre, tenant
entre leurs mains des croix et des icônes et se soumirent. Le Champenois, en homme sage, les accueillit courtoisement et leur dit qu'ils pouvaient compter sur sa protection et sur l'assurance qu'ils seraient respectés dans leur honneur et dans leurs biens. Gagnés par ces paroles, les habitants lui jurèrent à leur tour de mourir ses serviteurs. Le même serment fut prononcé par les principaux Grecs après la prise de Corinthe en présence de GeolTroy qui prononça ces paroles : « Archontes, mes amis, mes frères, et vous mes bons compagnons, voyez-vous ce chef franc venu dans vos pays pour le soumettre ?Xe croyez point que son intention soit de faire du butin, de vous enlever vos bestiaux et vos biens, et de disparaître ensuite. Je sais que je vois en vous des hommes rusés et je vais vous parler sans détours. Voyez ces troupes ; voyez l'éclat dont leur chef est environné. C'est un prince dont le but est de se fortifier. Vous, mes amis, vous n'avez aucun chef qui vous puisse secourir.... Il convient donc de penser d'avance à ce qui vous serait plus avantageux. Venez donc à moi et faisons un traité par quoi vous vous mettrez à l'abri du pillage, de la captivité et des massacres. Vous qui êtes des hommes sensés, vous ne pouvez manquer d'avoir de l'influence sur les autres ro?fiaifis qui tous sont vos parents, vos amis ; préparez leur esprit et engagez-les à se soumettre de bonne volonté (').» C'est ce qui eut lieu. Les chefs de la
(') Chroniijite de la M orée, livre II.
Morro, HMinis ;i Aiulravida. sign<'renl un Irait** fjiii stipulait que les lils dos iiolilos consenoraienl leur» privih'gos on proportion <lo lours bions, que les hommages et les avantages militaires seraient roparti» dans la ni^nio proportion ot que le surplus appartiendrait do droit aux Francs. (^)uant aux habitants des canipagnos, ils devaionl rester sur !«• nï«'ino pied qu'ils étaient sous la domination romaine
Il n'y a pas qu'en Palestine que les chevaliers ont laissé dos tracos do lour passage. Los maisons de Calamata, do Mistra et dos bourgades de la Mcssénie, rapj)ollont nos vieux quartiers do province. Partout, s'y voit l'ôcusson des Templiers et la croix fleurdelisée. Aux églises orthodoxes s'adosse un clocher ogival, dû h la munilironco du soigneur frnnr, et qui se dresse comme lo témoignage d'un rapprochement où la Grèce puisa plus d'un élément de régénération. 11 n'y a pas jusqu'aux vieilles chansons du pays qui no flouront lo torroir berrichon ot champenois. « La conquête rrnn<|ue eut la plus heureuse influence sur le dévelojipoment de la Grèce, écrit Adamantios. Son commerce en fut atcru et le pays devint prospore par suite de l'organisation de la principauti' où, sous lo régime féodal, les coutumes et les j»ropriété8 «les habitants, furent sauvegardées, tandis que le contact de ces chevaliers, aux instincts braves et généreux, apportait de nouveaux élénjonls à la litt«raturo dos Grecs qui y acquéraient, en mémo temps, des sentiments de solidarité, de courage et de force qui devaient aider au réveil
national. (') » L'historien Paparigopoulos avait déjà l'ait ressortir les avantages de la conquête franque au point de vue de la régénération grecque.
La disparition successive des royaumes de Jérusalem, de Chypre et de la principauté d'Achaïe, à laquelle succéda la chute de Rhodes, fut un désastre pour la civilisation gréco-latine. L'insuffisance des ressources le rendait inévitable. 11 est incontestable que l'affaiblissement de la France au xv* siècle a favorisé l'invasion turque. Sans la défaite d'Azincourt Mahomed II n'entrait pas à Constantinople.
Ce ne fut qu'après l'effondrement de la dernière principauté féodale, suivi de la chute de Rhodes, que la France songea à porter ailleurs son activité. Par ses entreprises d'exploration et de colonisation dans les Indes occidentales, par ses traités avec la Porte, François I" peut être considéré comme l'initiateur de la conquête pacifique. En même temps qu'il confiait à Philippe de Chabot le soin de mener à bien cette vaste tâche, il envoyait au sultan des ambassadeurs pour jeter les bases d'un accord qui s'inspirait d'intérêts économiques et aussi du souci d'établir son influence morale sur la chrétienté asservie.
Les Français, héritiers des Génois, s'installaient à
(') Atlamaiilios Adàmanliou, Chronique de la Morée. Athènes, igoô.
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(îalntn dos la premièro moitié du xvi* siècle. Ils se siibstitiiai<'nt à ces derni<'r8, non s«MiIemenl dans la possession des églises, mais dans la jouissance d'une partie de Nmits privilèges commerciaux. Ces privilèges garantissaient au.x ressortissants le droit de se soustraire à l'action des autorités locales. A ces actes qui, au début, revêtaient un caractère unilatéral, on ijoniia l«' nom de cajiitulations. Ce n'était pas là une innovation due à la soi-disant générosité tur- <|ue, car elle s'inspirait de traditions aussi anciennes (jue la civilisation oriental*'. Hien avant h's Turcs subsistait en Perse, comme en Egypte et dans l'Emjiire by/antin, l'usage que tout groupe d'étrangers rtabli dans le pays dans un but de trafic fût admis à y vivre suivant ses lois propres. Cet usage était évidemment une conséquence du caractère confessioniirl dr la législation des peuples anciens. Les Bassileis de Constantinople s'y étaient conformés, lorsqu'ils autorisaient l«» commerce étranger à s'établir dans le port d Éleuthère, au dcboucht* du Lycus. Outre la grande muraille, qui le protégeait du côté de la Marmara, ce port était entouré d'une enceinte intérieure qui l'isolait de la ville. C'est là, non loin du |>alais sacré, que, dès le viii' siècle, vivaient groupés, en des quartiers séparés et en vertu de capitulations librement consenties, les Vénitiens, les Génois, les IMsans, les Arabes, traliciuant sous l'autorité de chefs délégués par la métropole. Les Juifs, qui vivaient «'n grand nonibr»' à Constantinople, «'taient en possession du quartier où se trouve actuellement le
« Bazar d'Egypte », ce qui est une indication du genre de trafic auquel ils se livraient. Ils n'en ont été chassés que sous la domination des sultans, lorsque l'ut décidée la construction de la mosquée Validé. Le commerce des épices passa à cette occasion aux mains d'une corporation turque.
Le port d'Éleuthère est comblé depuis plusieurs siècles ; cependant, — détail qui surprend dans cette ville si souvent bouleversée, — il a conservé non seulement sa double muraille, ainsi que les deux tours carrées qui en défendaient l'entrée, mais des vestiges de quais, des magasins, des dépôts souterrains, construits en épaisse brique et qu'on utilise encore. Ce cadre médiéval ne protège plus qu'un jardin potager, arrosé par les eaux bourbeuses du Lycus. Ces privilèges, qui, traditionnellement, étaient reconnus à tout homme étranger, les Turcs ne voulurent plus les reconnaître qu'aux seuls Français. Ce faisant, les Turcs n'avaient d'autre but, à la vérité, que d'opposer ces derniers aux Génois, à l'exemple des Grecs qui avaient, jadis, opposé les Génois aux Vénitiens, ennemis avérés de l'Empire. Les avantages concédés étaient fort appréciables. Outre des privilèges, comme l'exemption de tout impôt, et la faculté d'échapper à la juridiction locale, ils assuraient aux Français le monopole du commerce européen dans les mers du Levant, si bien que les Anglais et les Hollandais ne purent pendant longtemps y naviguer que sous la protection de la bannière royale. Au surplus, les Français n'étaient soumis qu'à un droit
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inHignitiant pf r< ii à l'entrcM' des marchandises importées.
A l'exemple des Génois, ils orjçanisèrent sévè rement leur commerce. Les négociants y furent soumis à des règlements qui en faisaient moins une nssocintioii d*^ marchands j^roup/s en vue d'un iiité rét individuel, (ju inn' («tiiiiiiiinauté ferni«'e, disci plinée et organisée par l'État à seule fin de développer le commerce de la métropole dans les mers du Levant. Tout»* occupation autre que d'y écouler les produits manufactures du Languedoc et de favoriser les armateurs de Mars«'ille, leur était interdite. Le terme de communauté appliqué à leur association est d'autant plus exact qu'il leur était défendu d'emmener leurs f«'mmes et d'y épouser des LevantiiK's. Au reste, h'ur si'jour dans le pays ne pouvait y durer plus de sept ans, et défense leur était faite également d'y acquérir aucun bien-fonds. Une vieille ordonnance portait « interdiction à tous marchands et autres Français de s'embarquer pour le Levant à dessein de s'y établir qu'après avoir été examinés par la Chambre de commerce de Marseille qui n'i'n doit recevoir aucun (jiii nait îû ans. »
Marseille était le centre, et sa Chambre de commerce. l'Ame de ce négoce. Elle pavait île ses deniers une partie du traitement des consuls et de l'ambassadeur. Ainsi le marquis de Fériol, accrédite
par le Hoy-Soleii auprès de la Porte ottomane, touchait 5/iooo livres de traitement fixe, dont 18000 étaient versées par la Chambre de commerce. Les charges qu'il donnait aux consuls et aux drogmans, ajoutés à quelques autres droits qu'il était autorisé à toucher sur chaque navire français entrant dans le port, lui rapportaient également de gros bénéfices. Quant aux revenus de la Chambre de commerce, ils consistaient en taxes qu'elle avait établies sur tout vaisseau se dirigeant aux échelles.
Ils habitaient avec leur consul un même local, le han, qui était ordinairement un vaste bâtiment à galeries, encadrant une cour intérieure. Chaque échelle du Levant avait le sien, mais, en raison de son importance, le commerce de Galata avait dû se disperser dans une foule de constructions secondaires qui se groupaient autour du han de Saint-Pierre. Celui de Saida, le plus important de la côte syrienne, existe encore avec sa cour ornée d'un j^assin et entourée de deux étages de galeries correspondant, au rez-de-chaussée, à des magasins, à des chambres en haut, qui étaient occupées par les négociants. A l'angle gauche de la façade, se voit encore l'écusson à fleur de lis. Son importance était en rapport avec celle de la ville, qiii est l'ancienne Sidon. située au croisement des routes qui donnaient accès, d'un côté, à l'Asie Mineure, et, de l'autre, à l'Océan Indien
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Lrr, « ommorraiils (oiistitiiaicnt co (jd ..(, ij-i.. iait « In nation d ••( <>ii.sai<Mit (Mitn.> eux doH députe» (|iii les rf*|>ré8cntaiont devant les ambassadeurs et t'onuls Ils fiaient les intermédiaires entre les iiégoeiants et les fahricaiits. Ils indicjiiaient les délioiuliés à créer, le moyen de dev«do|>|>er les all'aires, et veillaient à ce que tout se possAt conformément aux vues du gouvernement. Kn raison de l'importance du marché <Ie (^mstantinople. les deux députes de la colonie recevaient une indemnit<* « pour soutenir avec décence l'honneur de la nation dans les différentes occasions qui se présentent ».
Ces arranj^ements. qui dans le principe ne favorisaient que la France seule, prirent à partir du xvii' siècle, la forme d un accorti (|ue le l)ivan nu'ttait a la hase de tous les traités que les intérêts de sa politique ou son humeur changeante l'amenèrent à conclure avec d'autres gouvernements. Les Français. »le leur coté, s'atl'ranchirent de la restriction cpii leur interdisait de s'allier avec les familles levantines. On n'a|>-
(') Malgré lou« lp« elTorU, le« Franosi* ne parvinrcnl poiaC k fonder (ie« mniplotrt dan» let ville* d« l'inléneur. Pour incilar la populalioa k In luli^ranrc, le Kan de llalep faitail à la Mer<|ue I 5uo écu» da real*. l.c rontul y ratifiait avrr %tn n/gocianU, mai* il» a'ea pouvaient *ortir <|ir.u-rt>m|M({n^* d'un jantaMiirc.
prendra point sans surprise que cette loi subsiste encore, et que si elle ne fait point parler d'elle, c'est qu'on la laisse dormir dans la poudre des vieilles archives. La France n'y a rien perdu, car c'est bien de l'union d'une Latine de Galata et d'un Français, qu'est né l'un de ses plus purs poètes.
Bien des choses ont eu leur commencement dans ce faubourg. C'est là que s'installa d'abord le premier ambassadeur qui fut envoyé à la Porte, après que le chevalier Duprat et la régente Louise de Savoie, eurent inauguré la fameuse alliance. A Galata furent également institués les premiers consuls. Le traité de iBôg allait consacrer cette institution et la généraliser, suivant les besoins du commerce. Les consuls furent investis de pouvoirs judiciaires et de la mission de recueillir les successions pour les transmettre à leurs héritiers légitimes, de réclamer les captifs français tombés au pouvoir des pirates musulmans. Au début, ces fonctionnaires étaient choisis par les patrons des vaisseaux qui les recrutaient parmi les marchands établis dans les lieux où ils faisaient leur principal commerce. Nommés et révoqués par la même voie, on s'avisa enfin qu'ils manquaient de l'autorité nécessaire pour accomplir les délicates fonctions qui leur étaient attribuées. On y remédia en les rattachant à l'administration centrale du commerce et de la navigation.
En général, ces hommes se distinguaient par un savoir solide et une haute probité. Ils se recrutaient parmi l'élite de la bourgeoisie française, alors
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admirable autant |)ar sa science que par la dignité <ie sa vio. Il y parait a inirs écrits qui sont rcsl»*» les seuls documents de valeur qu'on possède sur la Turquie de ce temps-là. Seuls, ils ont vu clair dans ses affaires, mais il ne parait point que les différents gouvernements qui se sont succédé en France se soient inspirés de leurs conseils pour régler leur <'onduite dans la solution des questions qui s'y rapportaient. ()uo de fautes ils se fussent épargnés I Une autre institution, le drogmanat. s est développée à l'onihre du cI(m her de Saint-Louis de l'«'ra. Le ^ juillet idutj, les capucins français arrivaient a (îalata, envoyés par les soins du fameux P. Joseph Tremblay, (b'signé souvent sous le surnom iV éminenre f/riite . M. de (lésy. alors ambassadeur de France, les installait provisoirement à l'église Saint-(fef)rges, puis, deux ans après, il les invitait à prendre logis à côté de l'ambassade, es vit/nes de l*ira. Bientôt s'ouvrait en ce lieu une école dirigée par ces religieux, à l'usage des fils de Français rési<iant dans le faubourg, (^omme on la vu plus haut, les Pères Jésuites avaient à Saint-Kenntt une autre petite école. Ces deux établissements donnaient des séances littéraires, dont les archives de Saint-Louis notent le succès ('). En i665 Colbert fondait à Saint- Louis l'école des « Jeunes de langues ». destinée à la formation des drogmans ou interprètes, pour faciliter les opéra-
(') C.p» <ti^(ait«, extraits Hr» archiTp^ He Saint-l»uit. m'ont fl^ fr«ri«« •en«al ftiamii par U 1*. Bruno, directeur d« c«l él«bii«««mcat.
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lions commerciales avec les pays du Levant. On ne saurait dire si ce l'ut un elï'et du hasard ou de l'émulation, mais, à ce même moment, le grand-vizir, Amed Kuprugli, ennoblissait cette fonction dans la personne d'un Grec, Panayot Nikoussios, pour qui il créa le titre de p?'e??iier interprète et secrétaire de l'Empire.
L'école était entretenue parle « commerce de Marseille » au moyen de dîmes prélevées sur les redevances, gabelles, etc., des pays de Gascogne. Les premiers élèves drogmans étaient des Français de France envoyés à Constantinople de trois ans en trois ans. Plus tard, on crut devoir y associer l'élément levantin, sous cette condition que les jeunes gens seraient recrutés dans la population latine de Péra et de Galata et qu'ils feraient leurs études en France. Dans ce but, on constitua deux bourses au collège Louis-le-Grand. On raconte que les élèves débarquèrent à Paris en chalvar et en veste courte. Leur accoutrement se complétait d'un kalpak byzantin de couleur noire. Le premier nom que l'on découvre sur l'état des premiers élèves est celui de Pantaléon Xavier Lomaca, de Péra, âgé de 23 ans, dont la fille fut la future dame Chénier, mère du poète et grand'tante d'Adolphe Thiers. D'autres élèves se succédèrent à Paris dont je ne citerai que les noms de Justiniani, de Roboly, Jankowsky, Wiet, dont les descendants sont encore à Péra, toujours Français, sinon drogmans. La Révolution ayant fermé les couvents, les capucins italiens remplacèrent les Français
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:i Saint-Louis. Cette anomalie ne devait cesser qu'en i88i. A|)n''s entfiitf mutucll*» ontrr Home ot Ï*ari9, la province des (-a|>U(-iMs dr l'aris envoyait u l'éro les P^res Marcel et Laurent qui reprenaient f»o8»e»- -i(tii «le lélablisHemenl.
l'n autre «'v«-nemenl, non moins digne de mention, r'eflt l'apparition a (îalata du premier journal (|u'ait \u l'Orient. Il lut cré»* par un Iranrais. M. Iilac(|ue, (jui. déjà, en iSaS, avait fondé à Smyrne Le Sperta leur d'Orient, transformé peu après en Courrier de Smi/rnr. Son sucrés f»it gran«l par l'ardeur avec J.Kjuell»* il s'appliqua a djMeudre les intérêts de la Turquie contre les Grecs révoltés. Le sultan Mahmoud Il «-Il c«>ni ut d'iuitant plus de joie que les tcnjoignages de turt^qiliilie du journal sniyrni«»te trouvaient alors peu d'imitateurs. On sait comluen le romantisme de Lord IJyron, de Chateaubriand et de Victor Hugo, était peu favorable à la cause turque. I.i'ayant appelé à Constantinople. il le chargea d'éditer le premier journal «dliciel. qui parut d abord en français sous le titre de Moniteur oltntnnn (i83i). puis on lui adjoignit une partie turque qui n'était que la traduction de la feuille française.
Au ilire d'un voyageur du xvm* siècle, la colonie européenne a (^onstantin<qde ne comptait pas plus de 3(K> membres, tons marchands. Ils ne pouvaient pas être autre chose. Les mœurs et l«*s conditions d'existence du pays, si difr»'renl«'s de celles de nos pères, réduisaient slri«*tement aux seuls «'changes les points de contact entre I Luropeen et l'Oriental. Il n'y
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avait guère place alors pour aucun métier. Bien que considérablement appauvri, le pays se suffisait encore à lui-même. Il avait ses modes, ses industries propres etses vieux corps de métier. On a vu, par l'exemple dos Jeunes de langue, que la population latine elle-même s'habillait à la levantine. Les Turcs, à cette époque, ne savaient faire de distinction qu'entre les F'ranrais et les Russes, c'est-à-dire les seules nations qui avaient été le plus activement mêlées à leurs affaires. C'est à peine s'ils connaissaient les Anglais et les Hollandais. Ils n'avaient, au surplus, aucune idée des sectes ni des langues de la chrétienté qu'ils confondaient dans un même mépris. Aussi les Italiens, les Suédois, les Suisses, les Allemands se disaient-ils Français. Au surplus, le particularisme, qui est un produit moderne, comme son correctif l'internationalisme, n'avait pas encore pénétré dans les mœurs, alors beaucoup plus uniformes, et les divisions entre chrétiens étaient moins tranchées qu'aujourd'hui. On y vivait sur un pied de tolérance réciproque, dont s'édifiaient les voyageurs. « Le faubourg de Péra, écrivait l'un d'eux, présente la réunion de tous les peuples. On y voit tous les costumes, on y entend toutes les langues ; on s'accoste volontiers, on se donne la main. Les Francs s'y visitent fréquemment et vivent quelquefois en frères. » C'était l'idéal. L'inconcevable mépris, dont les enveloppait alors l'orgueil ottoman, ne pouvait que contribuer à développer cet esprit de solidarité. A quelques exceptions près, les femmes s'astreignaient à une exis-
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trnc»' <rint<Ti«Mir. KIN-s n** sortaient jamnis soûles, niais se promenaient par groupes, comme font encore les Turrpies. les hommes d'un côtr, les femmes de l'autre. (Juand elles Iraneliissaient les portes du faubourg, c'était pour respirer le frais sous les cyprès (les • C.ham|>8 des Morts ». Les portes fermaient an coucher du soleil, et. l'heur»' passée, on ne se les faisait |>as ouvrir sans peine. Seuls, les Trancs avaient licence de circuler la nuit dans les rues, un l'anal à la main On allait :i la veillée. Les usages d** l'Occident et même sa littérature commençaient à pénétrer dans ({uelqu(*s familles. Les étrangers v apporluienl «les notions de la vie européenne et les l'rançais un vague parfum «le la grâce de l»'ur pavs. Des liens s'y nouaient. « Je ne crois, ajoute le même voyageur, cpiil y ait sous le ciel des créatures plus ainiahli's (|ue les f«'mmes de Péra..., l«Mirs manières, leurs regards, leurs gestes, sont si tendres qu'il est impossible «le s«' soustraire à b'ur domination. > Avec tant il«' moyens «!«' plain*. il ne faut point s'ét«)nner qu'«'ll«*s ai«*nt eu b' p«)uvoir d«* fain* oublier à n«>s c«)mpatriutes les lois antisociales d(* (:«db«Mt.
Puis, la France était bien loin h cette époque. Le service des «ourrii'rs était si irrégulier «pu* les |)a«|uets «'t les btlres étaient souvj'iit «*n arriére de «leu\ ou tr«)is mois. On mettait plus de trente jours pour faire le voyage de Marseille aux rives du Bos |»hor«'. (|uaiul les vents n'étai«Mit pas tr«q> c«»ntraires. et tous les vaisseaux n"arrivai«'nt pas à destination.
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Les écumeurs de mer foisonnaient dans l'archipel, et la partie qui sépare la Morée de l'île de Candie était réputée la plus dangereuse. La voie de terre n'était guère plus sûre. Des caravanes s'organisaient à Raguse. Les voyageurs, après s'être groupés en nombre suffisant, pour résister aux voleurs de grand chemin, comme cela se pratiquait encore en Anatolie en ces derniers temps, traversaient à petites journées les terres de Bosnie, de Serbie, et. par Sofia et Andrinople, atteignaient les rivages de la Marmara.
Les souvenirs que les Français ont laissés dans la ville franque se réduisent à quelques écussons ornés de fleurs de lys, aux inscriptions latines des églises qui magnifient la sollicitude de Louis XIV pour les sanctuaires de la catholicité. La nellatérale de Saint- Pierre et l'église de Saint-Georges sont entièrement pavées de pierres tombales où reposent les Français que la mort a surpris là-bas. Elles rappellent que ces marchands, pleins de vertus et de loi, s'éteignirent dans la paix du Seigneur. Elles s'effacent sous les pas des nouveaux possesseurs, mais l'oubli ne pèsera pas sur eux tous, car l'on se souviendra de cette famille de joailliers levantins, les Lomaca, qui s'allièrent aux Chénier.
On sait que la mère du poète emporta sous le ciel de Paris la nostalgie du })ays natal. Comme toute bonne Levantine cjui ne saurait oublier son lieu d'origine, elle en parlait avec ime sympathie qui ressemble fort à des regrets. Son lils, André, n'a fait
passer dans sa lyn* qur l'écho des sentiments maternels ; car, l'ayant quitte à l'âge d<* trois ans. il ne pouvait connailre lr faubourg <\\it' par les récit» c|u'(*ilc lui <*n avait fait :
Partons, U liarqiir phI pnM«* «M Hy/anre m appelle. Salut (Jieiit de I Kuxiii, llclU-, Scstoî», Abydc, Kt nymphe du BoHphore, et nymphe l'm|»ontide. IIMirc, Pangt-c, llcinuii et llhodopc ot Iliphce, Salut Tlirari' ma nnT«>, f» la mi-rc <l •»q»h«-f. (ialata, <|ut* mes veux i ;><(,
(^ar «• cHi U ({u une (ir< , ^ , iintempii,
Itillr, au lit d'un époux, nourrisson de U France, Me fit natire Krançai<i, souk 1rs roun» de Byxance.
Coupole de la petite Sainle-Sophie.
ciiAi'i rni: vu
LA LANGUE FRANÇAISE EN TURQUIE
Crfalion de l'^role de ni^ilerine lurtjne. — ( n diM-oart du ^u\^au Mahmoud II. Son rrcrutrment — L'enMifpieoient «'v doonaii en frao- ^>aii. — Dam m création le «ulua t'inipire de* procéda* de Meboied Ali d'F'((yple. .\vaatage«^qu'v pui»e la diffusion d« notrr lan^e. — Coup d'iril »ur l'inflrurlioii publique en Turquie. — I.a Kranre t crée la première ^role mille en [vue de la ^tion de« r.ire« — I<et é«-ole« rr.iur«i«e« »'or|;anis4*nt. — Ln peu de •tatiUiquc — lx>* aélIiodiM ircntri|;npnienl. - Création de l'enteignemenl tuprneur en Orient. N^i-evsili* d'adaptpr no\ méthode* aui n<^cr««ilf* locale*. —
Lei résullaU — l nr tlalittique ufKciella inédile de* écoles dant l'Empire ottoman.
1' usql'k?» i83o on ne parlait i\ue l'italitMi dans les colonies franqnos des érh«'ll«'s du Levant. Les |»èrrs jt'suitt's, «laMis à (lalata tli'ptiis Hrnri I\ en enseignaient les tWënn'nts aux enfants catholiques et arméniens de ce fatibourg. Cependant les Lazaristes y fondaient leur premier»' école en iSoa. mais une terrible «pidt'nii»' d«» peste les ayant conlrainli» bientôt à en fermer les portes, ils ne devaient les rouvrir qu'en i83j. A ce mAme moment, à Constanti nople. un événi'nient considérabb' se prodtiisait qui devait tlonn«'r une vive inipidsion à renseignement
du français. Le sultan Mahmoud II, celui qu'on s'est plu à nommer le Réformateur, fondait une école de médecine.
Après qu'il eut détruit les janissaires, il s'empressait d'organiser une armée suivant le système européen et, dans ce but, il créait une école pour y élever des officiers suivant les principes de la science militaire. En 1882, il y annexait une école de médecine qu'il installait à Coumbar-Hané, dans un yali de bois qui subsiste encore au bord de la Corne-d'Or. L'ouverture s'en fit avec solennité, et il y prit la parole en présence de ses hauts dignitaires. « Vous savez, leur dit-il, en quelle haute estime notre foi tient la science médicale. Ses principes sont inscrits à la tète de nos préceptes religieux, ce qui signifie que le reste y est subordonné. On ne saurait donc, je pense, étudier cette science avec trop de soin. Par suite, j'ai reconnu la nécessité de fonder une école où des professeurs l'enseigneront d'après des méthodes nouvelles. A cet effet, j'ai fait venir M. Bernard, expert dans cet art. Soyez docile à ses enseignements. Les cours s'y feront en français jusqu'au jour où la possibilité d'y substituer notre langue aura été reconnue. Pour tous vos besoins adressez-vous à moi. » Dans l'assistance se trouvait le Cheikh-ul-Islam, dont la présence laissait entendre que, pour étrange que parût l'innovation, elle ne s'écartait point des principes de l'orthodoxie musulmane. Cette précaution n'avait rien d'excessif si l'on songe qu'à cette époque les vrais croyants déniaient le titre de musulman à qui par-
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l<iit une langue ciiropjrnno. Ln autre lait digne rl'attontion, c'est qu'il n'hcsita pas à ouvrir toutes grandes les portes de son école à l'élément raya. La raison, c'est que le raya possédait alors le monopole de l'art médical, qu'il avait plus d'instruction. Il cherchait aussi ;i gagner ses sympathies pour 1 éloigner de l'influence russe. Co fut pour int<*resser les (îrecs au sort de la Turquie affaiblie qu'il nommait en i834 Vogoridès chargé d'allaires en Moldavie, et J. Arislarchi chargé d'jifr.iires de Valachie ; que Héchid pacha, qui était rinsj)ir.'iteur de cette politique de conciliation, faisait nommer Musurus ministre de la Porte a Athènes. Les élèves grecs et arméniens aflluèrent à l'école de médecine en tel nombre que. jusqu'à la guerre de Crinu-e. ils repnsentèrent la moitié de l'ellectil" total. On y compta aussi bon nombre d'Israélites par la suite. Si l'on songe en quel mépris tous ces éléments avaient été tenus jus(|u'alors, on peut juger de leur «Mii|)ressement à accepter une situation si flatteuse pour leur amour-propre. Les élèves sortants, qu'ils fussent musulmans ou chrétiens, recevaient le grade de major, et, devant eux, s'ouvrait la perspective d'arriver aux grades les plus élevés de l'armée. L'enseign<'ment s'y donnait en français, vu l'absence pres(|ue complète d ouvrages et m^me de termes scientifiques vu langue turque. Influencé par les défaites de 1870-71, le conseil du Seraskérat décida (ju'à l'avenir les cours y seraient professés en turc. De bons <>sprits regardèrent celte décision comme prématurée.
A chacune de ces écoles militaire et de médecine, on dut annexer une école préparatoire (idadié). C'était le seul moyen d'assurer leur recrutement en l'absence d'enseignement secondaire dans le pays. Ce sultan ne se contenta pas de la gratuité. Par analogie avec les écoles de théologie, et les vieilles institutions scolaires, il accorda aux élèves une gratification mensuelle. On y restait 3 ou 5 ans, selon qu'on eût fréquenté ou non les écoles ruchdiés. Les cours de médecine duraient six ans. A la préparatoire, dont le programme était suffisamment étendu, on enseignait les éléments du français. Cette organisation nous fut favorable par ses conséquences extérieures. De toutes les sciences, c'est la médecine que les Orientaux s'attachent à cultiver avec prédilection. Les chrétiens allaient autrefois l'étudier en Italie ou en Allemagne. Tous, des lors, accoururent à Paris. Ils y étaient attirés non seulement par l'idée avantageuse que l'initiative du réformateur avait fait concevoir de la science française, mais par l'espoir qu'ils arriveraient tôt ou tard à occuper une chaire à Constantinople. C'est ce qui arriva, en effet. Ajoutons que plus d'un professeur s'y est distingué par le zèle et par le savoir. Je ne citerai pas de nom, mais je ferai une exception pour le D' Servicen, un élève de Fauvel, qui contribua puissamment à 1 organisation du service médical en Turquie.
Il n'est pas sans intérêt de rappeler que, dans l'accomplissement de ces réformes, le sultan Mahmoud II avait été guidé par l'exemple de Mehmed
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Ali, pacha d'iL^ypto. L'ainiiitifMix vali avait créé, en i8:t5, un systèine d instruction militaire organise sur \o mo<U'If' du notro. Son conseil <!•• lenseijçneinent avait combine l«* système des écoles préparatoires avec une série d'écoles, celles d'infanterie, (le cavaleri**. d'artillerie, du ^énie. de médecine (• est -a-dire un programme d'onseij^nement militaire qui comprenait le français. Former des oflii<'rs p<Mir encadrer une armée dévouée à ses inli-réts et qui aurait été (strictement une armée de sérail; puis, instruire quelques in<li^ènes dans I art de guérir, telle fut «-paiement la pensée du souverain ottoman. Disons encore une fois qu'il ne songea jamais à faire des réformes civiles, et que s'il introduisit d'in>|)ortantes modifications dans l'organisme iidministratif, ce lut uni(|uement pour le mettre en harmonie avec les nouvelles institutions militaires. C'est bien, en elTet, sur leur modèle que se façonna la bureaucratie turque. L«'s trois classes, «lont elle est divisée, comportent des;^rades. qui correspondent à ceux de l'armée.
AConstantinople. comme au Caire, on ne créa donc, au (b'but, que des écoles spéciales. <^)uant à l'enseignement public, il resta stationnaire. Chique (piartier ou mahalh* était pourvu d une petite e<ole. fondée par des legs où un imam enseignait l'alphabet et la lecture du ("or.in. Fillettes et garçons les fréi(utMiiaienl pétulant ."> ans en payant un«* imxlique rétribution. Eu sortant tie la. les garçons seuls étaient admis dans les ruchdiés, écoles d'un ordre
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plus élevé et gratuites. Ils y apprenaient les premiers rudiments, jusqu'au calcul, et la géographie de la Turquie.
Puis venaient les écoles de théologie où l'on enseigne encore, suivant des méthodes invariables, l'arabe, la logique, la science des livres sacrés. Les softasy entrent à l'âge de i6 à i8 ans, et sont logés dans les médressés, constructions basses et divisées en cellules s'ouvrant sur une cour intérieure. Les cours se font ordinairement dans l'intérieur des mosquées auxquelles le médressé est souvent annexé. Constantinople en a compté, dit-on, jusqu'à 600; ils ont disparu en partie, et ce qui en reste est à peine habitable. Outre la gratuité du logement, les softas reçoivent par jour deux galettes molles (pideh) et une certaine quantité de riz par semaine. L'enseignement y est donné en arabe et ne comprend aucune notion de science pratique. Il a pour base les études juridiques qui découlent: 1° de la révélation, c'est-à-dire du Coran; 2" des paroles et actes du prophète (sounet), recueillis soigneusement par ses compagnons. En quittant les médressés à l'âge de 3o ou 35 ans, un certain nombre de softas deviennent cadisQ'uges), ou muftis (jurisconsultes). Eux seuls portent encore le vieux costume national, le pantalon large (chalvar), le manteau aux manches pendantes (hirca) et le turban de mousseseline autour du fez rouge (sarik).
Entre temps, l'enseignement chez les chrétiens prenait un essor inattendu. Les grands événements du siècle avaient eu leur répercussion sur les rives
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du Bosphore, et les illusoires promesses de la charte du Gul-llaiié avaient nveillé en eux de nouvelles énergies. L'instruction publique, fort n«»gligée jusqu'alors, recevait une vive impulsion. L'élément grec, qui possédait déjà depuis longtemps quelques petites écoles à Constantinoplr, «mj Thessalie et dans les îles Sporades, ouvrait la grande école du l'hanarqui réunissait 4oo élèves En i8M, le même zèle s'affirmait chez les Arméniens de façon remarquable. Ils fondaient la presse périodicju»; où l'iiliome national, d'abord mélangé d'expressions étrangères, sépurait et l'on vit tout à coup s'épanouir dans la capitale un mouvement littéraire arménien. En 1867, cette communauté comptait 32 écoles fréquentées par 4700 élèves, et i4 écoles de filles avec 1 ^72 élèves. Le nombre des maîtres était de i^a, dont 19 étaient des institutrices. La Porte, de qui dépendait la faculté d'ouvrir des écoles, leur laissait à cet égard toute liberté. L'heure des persécutions n'avait pas encore sonné.
Mais les progrès scolaires des rayas s'affirmant invinciblement en face du Turc inerte ne laissaient pas d'inquiéter les diplomates qui rêvaient d'une solution de In question d'Orient par le rapprochement des diverses races. En dépit de ses verbales manifestations libérales, la Turquie officielle s'en tenait obstinément au vieux système des ruchdiés. L'enseignement secondaire, qui l'eût complété, n'exista pas avant 18C8. époque où fut ouvert un premier collège ; et encore la chose n alla pas sans difficultés. Aux causes morales
qui s'opposaient à toute amélioration de l'instruction, s'en ajoutaient de matérielles comme l'absence d'un personnel enseignant. Pour avoir des écoles, il faut avoir des maîtres, et, sur ce point, la pénurie était grande. Mais la conséquence nécessaire d'un pareil état de choses était de maintenir les classes turques dans un état d'infériorité d'autant plus regrettable que l'orgueil de caste ne cessait de constituer le fond de leur caractère, et que, détenant le monopole des emplois, elles fournissaient à l'administration des sujets insuffisamment préparés.
On avait essayé d'y remédier en envo3'ant à Paris, à l'exemple du vali d'Egypte, une mission turque composée de jeunes gens qu'où recruterait à mesure parmi les meilleurs élèves des écoles spéciales. Ce système aurait pu donner d'assez bons résultats si le choix n'en avait été abandonné à la faveur. Parmi les cent jeunes musulmans, arrivés à Paris en i856, on en choisit vingt qu'on envoya à l'école de la Flèche pour s'y préparer à l'étude des sciences militaires ; mais bientôt après le directeur de cet établissement écrivait à l'ambassadeur ottoman : « qu'aucun des élèves turcs n'était capable d'apprendre quelque chose, et qu'ils avaient tous l'intelligence atrophiée ». On se hâta de les rappeler sur ce singulier certificat. Tel ne fut pas cependant le cas pour les premiers qui y furent envoyés. Le vieux maréchal Xusret pacha, mort vali de Bagdad, m'a raconté de quelle brutale façon le sultan leur annonça sa décision. Un matin, il se présentait inopinément dans le préau
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(le leur ccolr. Il lit (Icsccridrc 1rs j^roiijx's d'«*Ièves (lu'oii lui avait désignes coiiiiiu' les plus rapables. 11 leur dit . « J«' voua envoie à Paris non pour vous y ainiiscr. mais pour travailler. Aux bons, j'accordorai des récompenses. Aux autres, voici... « 11 n'acheva point, mais, de sa dextre. il lit le geste d«* cou[>er mie t«^te. Puis, faisant lain- un denii-tour à son cheval, il dis|)arut, suivi de ses pachas. On se le tint pour dit.
dette situation :i|)|)elait un remède d autant plus |)r(»m|)t (ju uiu* sourd»* agitation s annonçait dans la j)res(|u'ile des Balkans. L ile de Crète se soulevait. On s'était lendu compte (pu* !«• traité de Paris n'avait pas mis lin aux ditlicultés qui avaient déchaîné la guerre de Crimée. Les résultats en étaient bien compronus, et l'on s'aperc«'vait avec amertun»- (|iie tout «tait à recommencer. Le gouvernement des Tuileries s'avisa alors que toutes les diflicultés avaient jxMirseide cause l'antagonisme d«'s raci's en prisence et qu'il serait vain de jjoursuivre des relornu's tant que cet obstacle n'aurait pas disparu. Le remède ne pouvait être (jiie dans l;i lusioii ties éb'ments, qu'on obtiendrait par la fondation d'un système d'écoles secondaires, appropriées aux nécessites du pays, où chrétiens et musulmans étudieraient sur les mén>es barus. ou, |iar les linis de la camaraderie et par la discipline don ens(*ignement uniftirme, s'opérerait le rapproihemenl tant souhaité. On neutraliserait, du mènu' coup, rinnuemc des écoles des dillerents cultes qui dirigeaient renseignement dans un sens
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particulariste, de façon à éloigner les unes des autres les races qu'il s'agissait de grouper dans un intérêt commun. C'est donc par le développement de l'instruction générale, et par le contact des divers éléments, que la France de Napoléon III fondait l'espoir d'une régénération sociale et politique de la Turquie. Sans doute, l'idée étaitgénéreuse, mais, comme toutes les idées généreuses, elle ne tenait aucun compte des réalités et témoignait même d'une ignorance déconcertante du problème ottoman. Aussi bien, le programme n'avait rien de nouveau, puisqu'il avait présidé à l'organisation de l'école de Coumbar-IIané /jo ans auparavant. Seulement dans la pensée de Mahmoud II, il avait une portée bien différente.
C'est de cette conception que nacjuit le lycée de Galata-Séraï. Je ne referai point I histoire de cet établissement qu'on peut lire ailleurs('). Il prospéra malgré les tiraillements, les difficultés de toute sorte et le mauvais vouloir d'une politique, dont les hauts et les bas étaient l'indice d'une tolérance provisoire. Enfin le palais de Yildiz y faisait mettre le feu en 1906. Galata-Seraï se releva de ses cendres, mais ce qui en avait fait l'esprit s'était irrémédiablement dissipé avec les fumées de l'incendie.
Cependant, la situation officielle conférée à notre langue par son entrée à l'école de médecine devait avoir d'heureuses conséquences. Bien avant sa création
(') Voir Les Turcs. Ce que fut leur Empire. Edit. Perrin et C'*, pages 1 1 1 et suivantes.
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une promitTe école* d*' lan^iu* française avait été i;istalliM' à (lalata par I»*s I^a/arislos. Mais. form'V à la suite (l'une terrible épidémie de peste, ell»» rouvrait alors ses portos et les frères en rn^me temps faisaient leur ap|)aritii>n dans ce faubourg. Bientôt ils .dhiient s'j'laMir à Snivrrie, en |dein (piarlier franr, et leurs classes s'emplissaient d élevés, d'abord callmli- (|ues. puis de toute confession. Chaque centre de l'Anatolje «Mit bientôt son école. A Brousse, Ismidt. ilale|», .Malatia, Koniali. Van, hiarbékir. Kr/.eroum s'ouvrirent des locaux où des frères. <les Lazaristes, des Assoinptioiiiiistes français, répandaient I instrtiction. A Constantinople, toutes les formes de l'enseignement étaient représentées, de|uiis l'école primaire, en passant |>ar l'i'M'ule secondaire (|ui prépar»' au baccalauréat, jusqu'à I Institut d «'tudes archéologiques. La Syrie, travaillée par le zèle des I*. P. jésuites, offrait un ensemble non moins complet d'établissements où renseignement supérieur était magnifiquement représente par la Faculté de meilecine «le Beyrouth. Chose stupéfiante, ce résultat, immense a la vérité, était dû aux efforts de la seule initiative privée, et le plus étonnant peut-être est que cette initiative • lait française. Il n'en coûta h I Ktat que quelques maigres subsides et une protection que la grande guerre a montrée, hélas, inefficace. Ce n'est pas là le seul exemple du français qui se transforme en émigrant. J'ai eu souvient r<»ccasion de constater qu'il <lovienl autre dés (|u il echa|)pe à la contrainte d'une société vieillie qui vit de phrases parmi les en-
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traves qu'elle s'est créées. On dirait qu'il lui suffit de mettre le pied sur cette terre d'Orient, si féconde en divines inspirations, pour qu'il sente renaître en lui les énergies ancestrales. Le malheur est que les victoires qu'il y remporte sont sans lendemains.
Sans entrer dans le détail d'une statistique déjà j)ubliée plus d'une fois, bornons-nous à indiquer, outre les principaux types d'écoles, ceux qui offrent le plus d'intérêt en raison non seulement du milieu où ils se sont développés, mais de l'idée dont ils ont été l'éclatante manifestation.
Le richissime collège de Saint-Benoît, comprenait deux sections dans deux établissements diflerents. La section inférieure de Sainte-Pulchérie, et la section des classes supérieures de Saint-Benoit. Les élèves, inscrits pour l'année scolaire 1907-1908, étaient au nombre de 548. Ils possédaient, en outre, à Bebek, une autre école qui comptait io5 élèves. Leur collège de Smyrne était, d'autre part, fréquenté par 170 élèves.
Les frères possédaient plusieurs établissements à Constantinople. A côté de leurs écoles primaires, qui distribuaient gratuitement l'instruction à tout venant, ils avaient ouvert, à Cadi-Keuy, un collège qui comprenait un total de 800 élèves. Celui de Péra atteignait le chiffre de 200 ; celui de Smyrne 278. Deux écoles gratuites en recevaient /jSO. Dans la banlieue, à Cordelio, l'école comptait 107 élèves, à Bournabat 80, à Gueuz-Tépé 96, à Boudja 22.
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En oiJtr<*, des r«*li^ieii808 frarirai^rs avaient ouvert (le nombreuse» écoles «le (illes dans la vieille rite phocéenne et sa banlieue, ainsi que dans les lies avoisinantes. Je n'en citerai que les plus importantes, coninje celles de l'hôpital français, de l'orphrlitiat de Saint Joseph de Bournabat. Boudja. (iueu/ Tépé, Aidiii, Bhodes, Chio, Samos. La population scolaire de Smyrne s'élevait en 1906 au chiffre de3(ja7 élèves, soit une augmentation de i aai élèves en huit ans, et, depuis, elle avait progr<'HHé dans les mêmes proportions. Ce total se repartissait en a i3a catholi(pies, i 4oi orthodoxes, a3>S israélites, 109 musulmans. O nombre aurait été dépassé si les locaux avaient et<' suiTisnnts.
I^'dMivre scolaire des Augustins de l'Assomption ( oiii|)renait un ensembb» d'écoles réparties entre Ir (|iiarti«-r Coum-C^apou, à Constantinople, dont rétablissement pecevait auo élèves et les villes de Brousse, Andrinople, ("inllipoli, Ismidt. Eski-Chéhir. Koniah, avec i 700 élevés et Mo professeurs. Aux charbonnages de Zongouldak, ils avaient ouvert une école à l'usage des enfants des porions français. Mentionnons également l'école de Makri-Keuy, dirig«'e par les maristes et qui comptait ime centaine ti'elèves
En Syrie, l'ceuvre ne fut pas moins féconde, et c'est mémo là qu'elle a donné les plus beaux fruits. Outre le fameux collcge d'Antourah, ouvert par les lazaristes, des ecob's de garçons et «le filles étaient aux mains des sœurs marianettes. avec un total de 66a
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élèves. La paroisse latine de Damas en comptait 65. Dans cette même ville, les lazaristes dirigeaient un collège d'enseignement primaire et commercial avec 336 élèves. Ce nombre se serait accru si les lazaristes ne s'étaient vus obligés de fermer leurs portes aux enfants qui réclamaient leurs soins et une surveillance qu'ils n'étaient pas en mesure de leur donner. Les sœurs de charité y entretenaient un pensionnat fréquenté .par 2o5 élèves et une école où 76 petits garçons attendaient leur dixième année pour entrer au collège des lazaristes. Leur programme qui était, à peu de chose près, celui de notre enseignement primaire comprenait l'anglais et les travaux de l'aiguille. Le dessin et le piano y étaient facultatifs. Le personnel enseignant comprenait 20 religieuses, dont II françaises et 9 maîtresses laïques, vaillantes auxiliaires de notre influence.
Placées sous la direction des jésuites, les sœurs marianettes y dirigeaient une autre école fréquentée par 170 jeunes filles de toute confession. Environ 5o parmi elles s'étaient spécialisées dans les travaux de l'aiguille, et l'ouvroir où elles travaillaient rendait de grands services à la population. Une autre école, dirigée par la même congrégation, donnait à Yaboud l'instruction à 180 filles. Dans l'Anti-Liban et dans les districts de Mebek et de Baalbek, les jésuites entretenaient un orphelinat agricole, plusieurs écoles élémentaires de garçons et de filles tenues par les sœurs marianettes et par des prêtres maronites, et Grecs catholiques, avec professeurs laïques. D'autre
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part, le collège laïque de Beyrouth comptait iSa «•lèvos. Les cours |)r» paratoiros à la Facult»* de médecine étaient IriMpu'iil»*» par i5 étudiants. Le total des enfants fréquentant nos écoles de Beyrouth était en 1906 de 1660.
Notons que ces coiièjçes avaient adopt»* drs programmes d études qui se rap|)rochaient de notre enseignement secondaire. .Non se\il«"ment on y apprenait la rhétorique et la philosophie, mais les éléments du droit commercial et la tenue des livres. A Constantinople, on y ajoutait !«' turc, l'arménien et le grec. En Syrie, larabe, le turc et 1 anglais. Dans le principe, ces écoles ne s'ouvraient qu'aux seuls catholiques et l'on n'y enseignait que le fran cais. Mais les congr«'gations n'nf>ncér«'nl à ce système, le jour où, sur les conseils de M. l'aul Cami)on, elles se décidèrent à élargir le cadre de leur clientèle, ce qtii les amena logiquement h donner une importance croissante aux langues du pavs. 11 n'est pas inutile d'observer que les laïcs indigènes étaient app«d«s dans une forte pro|)ortion à faire partie ilu corps enseignant. Ainsi, pour ne donner qu'tui exemple, le personnel des établissements d«*s la/.aristes de Syrie comj)renait q') proft^sseurs, dont I '1 la/aristes français, parmi lesquels 4 indigènes. 5 maronites et 6 laies étaient syriens. 11 en était de même à Constantin(q>le, à Smyrne, à Saloni(|U(*.
11 est intéressant •le noter que les ccoles françaises servirent de modèle à une foule d'œuvrcs indigènes.
Relevons tout d'abord celles des Mékhitaristes arméniens qui ouvraient leurs premières écoles en 1867 avec un chiffre de 5oo élèves, répartis dans les établissements de Constantinople, dOrta-Keuy, d'ismidt, de Bagtchedjik. Puis celles des arméno-catholiques du quartier de Psamatia, qui a compté jusqu'à Co élèves. La pratique de la langue l'ranraise y était de trois heures par jour. Ne recevant aucune subvention ou allocation, cette école vivait sur ses maigres ressources. A signaler également l'établissement des pères géorgiens qui instruisaient un nombre approximatif d'élèves de leur nation, et où le nombre d'heures consacrées à la langue française variait de 8 à 20 par semaine suivant les classes. La conversation française y était obligatoire pendant la récréation. En Syrie, le patriarcat Melkite entretenait à Damas et dans l'Anti-Liban un groupe d'écoles, dont un collège d'enseignement secondaire où notre langue était enseignée.
Comme pour couronner cette œuvre de propagande, les capucins de la province de Paris érigèrent en i883, au couvent de Saint-Louis de Péra, un séminaire oriental pour la formation d'un clergé séculier indigène. Ce séminaire devait, dans la pensée du P. Marcel et de ses collaborateurs, former des élèves destinés à être envoyés dans leurs pays d'origine où ils exerceraient leur ministère, emportant avec eux une connaissance complète de notre langue et l'amour de la nation qui les aurait formés. Ils apporteraient jusque dans les coins les plus isolés de la
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sauvage Asie Mineure, où les bienfaits de l'inslruclion Hont «'iirore i^non-H, des lueurs de civilisation et la pratique plus rclairée de leur culte. En 191 'i. au moment où Saint- Louis ^'•tait fermé ou plutôt confisqué par les autorités turco-allemandes, ce êê min.iirf «omptail environ Ho élèves sortis de ren classrs. Ils exerraient l«Mir ministère à Alep, Diarl)ekir, Mararh, Er/eroum, Mardine. Adana. Nfalatia. Angora, Saratof, Sivas, Césarée, Brousse. C'étaient In autant de postes où les prêtres sortis de Saint- Louis soutenaient les intérêts franrais. Même chose pour les (Jialdi'ens d«' Mossnul. Diarbekir. Hngdad. \ an. S«-erl, Mossrud, ainsi que pour les Syriens (le cette dernière ville, et dr Homs. lion nombre (je ces prêtres ont été env«'l<>ppes dans !•• plan d'extermination cjui a fauché les populations chrétiennes d'Asie Mineure. Le local du séminaire occupé, les élèves ont été dispersés. Que sont-ils devenus?
On a vu plus haut cpie le |)rin('ipal champ d'action des assom|)tionnistes était la Bulgarie En Turquie, sans y négliger l'instruction gratuite et élémentain*. ils entreprirent de travailler pour la science. Dans ce l)ut, ils ouvraient dans leur séminaire de Cadi-Keuy <les cours spéciaux d'études byzantines. Toute modeste (]u'elle fût, cette œuvre constituait un réel effort en vu»* d'instaurer dans l'ancienne Chaliédoine un centre d'études qui aurait continué la tradition des Ducange. Laissant à l'école d'Athènes l'exploration des antiquités, ils dirigeaient leur
activité vers l'histoire religieuse du christianisme oriental, programme des plus vastes si l'on songe que la religion, à Byzance, a déterminé, plus qu'en tout autre milieu, la vie politique et sociale. Quelques œuvres d'une réelle valeur faisaient concevoir les plus belles espérances.
Nous devons également une mention aux trois collèges fondés par la mission laïque de Paris à Beyrouth, à Alexandrie et au Caire et qui étaient dans un état florissant.
L'alliance Israélite universelle a ouvert un grand nombre d'écoles en Orient. Elles vivent des écolages fournis sur place, mais bien plus encore des copieuses subventions de l'alliance. La langue d'enseignement y est le français, concurremment avec l'hébreu. Tous les types d'écoles y sont représentés, le lycée, l'école élémentaire, l'école maternelle, le séminaire rabbinique. Leur nombre en Turquie d'Europe est de 47, ou environ, avec un chiftVe d'élèves s'élevant à i3 887, tant garçons que filles. La moyenne des subventions annuelles est de 154667 francs. En Turquie d'Asie, le nombre d'élèves est de 8984 et les subventions de 53 802 fr. 70. En Syrie, de 8914 élèves avec 1 38951 fr. 65 de subventions. En Mésopotamie, on compte 384 élèves et 65846 francs. Dans le bulletin de l'alliance, où je puise ces données, qui se rapportent à l'année 1912, je lis que le chiffre de la
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subvention no compronil que le cn*dit alloue à lécole et non les d«'"penses pour niohilier, matériel, voyage, gratifications et secours aux professeurs.
J'ai raconté ailleurs de quelle façon Galata-Serai. fondé en 18O8, sous les auspices de M. Victor Duruy. avait réalisé la féconde idée d'un enseignement mixt*». Ce qui avait fait le succès de ce lycée, c'est que tout en faisant une très large part à notre langue et a notre enseignement classique, son programme, heureusement approprié aux nécessités locales, avait réservé une place honorable aux langues indigènes. C'est sur ce même principe que furent créés depuis le lycée gréco-franrais de l'éra et d'autres établissements analogues qui se sont fondés à Constantinople et à Athènes. C'est en s'inspirant des mêmes idées, et parce (jwi* le lycée de («alata-Seraï, devenu suspect à Abdul-Ilamid, échappait à notre influence, qu'un de nos compatriotes. M. J. Faure, avait en i884 conçu le projet de fonder dans la capitale un lycée du même type. A côté d'un programme de français, largement imprégné de notre esprit et de nos méthodes, il avait organia»' d«'s cours aussi complets que possible de langues turque, grecque, arménienne, ainsi que des cours d'instruction religieuse pour «haque confession, l'ondé presque sans ressources, cet établissement connut des débuts dilliciles Cependant chaque année lui apportait un nombre
croissant d'élèves, si bien qu'au moment où il dut fermer ses portes, sur l'ordre de la police, il n'en comptait pas moins de 4oo de toutes nationalités et confessions.
Ces établissements, créés par l'initiative privée, notre ministère de l'Instruction publique aurait bien voulu les transformer à l'image des siens, s'imaginant peut-être bien qu'ils ne pouvaient avoir d'autre utilité que d'éduquer les enfants des fonctionnaires et des membres de notre colonie. Les bureaux ont donné souvent des marques de leur dépit contre cet accroc à l'uniformité des programmes; mais les bureaux oubliaient que la grande masse des élèves qui formaient la clientèle de nos écoles d'Orient étaient indigènes. Normalement, ces élèves auraient dû aller à leurs écoles respectives. S'ils venaient aux nôtres, c'est qu'ils avaient besoin du français, que l'instruction y était meilleure, l'éducation plus soignée. Mais encore fallait-il qu'ils y apprissent leur propre langue. Cette clientèle, on ne pouvait agir sur elle par décret. Se doute-t-on, en France, de l'effort que doit donner un enfant turc, grec, arabe ou arménien, pour arriver à ce résultat, qu'un jeune Français atteint sans peine dans son milieu, de s'assimiler la langue et comprendre nos auteurs? L'expérience avait depuis longtemps enseigné que le moyen le plus efficace d'assurer le rayonnement de notre langue, consistait à appliquer des programmes d'enseignement adaptés aux exigences et à l'esprit des divers milieux. Des sanctions si l'on veut, mais appropriées à ces
mêmes programmes. Ce qu'il fallait surtout, cV'tait fain' <on(ianc<' aux bons IVanrais qui se trouvaient sur j)lace, qui étaient à la peine, religieux et laïcs.
Tels étaient, à la veille de la guerre, les résultats de TuMivre de nos missions, si longtemps m«'Connue, niaisement calomniée à l'orrasion. Le tableau que j'en ai donné est incomplet, car les ehilTres remontent déjà à plusieurs années. C'est grâce à leur activité que la langue française était devenue en Orient un fa<leur de progrès, un lien international, un li-rrain neutre où se rencontraient non seulement les gens bien élevés, mais les races les plus diverses. Nul n'engageait un employé s'il ne savait le français. L'administration du Hagdnd allemand l'avait adopté dans ses bureaux, ne pouvant faire autrement. 11 y avait a Constantinople cinq ou six journaux (pii paraissaient en français et le seul périodique allemand qu'y créa le baron Marshall dut. pour se faire lire, faire une part à notre langue. L'«i livre des missions portait la plus riche et la plus enviée des moissons. L arbre ployait sous le poids. Les Germano-Turcs l'ont coupé à la racine
Je crois devoir annexer à cette élude un<' des rares statisti(|ues qui aientjamais transpire d'un ministère ottoman et que je tiens d'un fonctionnaire de l'Instruction publi({ue. J'ai dit plus haut (|ue le premier lycée turc fut ouvert eu 1868. L'Instruction publique fit, au début du règne d'Abdul liamid. un pas en avant, et. en i8»j<». elle comptait il ans la t a|»ilale et
dans les provinces de l'Empire un assez grand nombre d'écoles plus ou moins fréquentées, plus ou moins sérieuses. Je relève pour Constantinople :
Nombre
des élèves. Classes.
I Mulkié 337 7
I École de droit 48o ^
1 Ecole normale 137 7
I Lycée à Gonslantinople 278 »
I Lycée à Scutari 55 »
i5 Ruclidiés (garçons) I ia6 3
9 Ruclidiés (filles) 1 006 4
I Ecole de commerce 5o 4
I Ecole normale (filles) 324 4
3 Ecoles d'arts et métiers (filles).. . . 434 »
I Aveugles et sourds-muets a5 »
Qu'on ajoute à ce total 288 écoles primaires ou coraniques avec une population de iSySg enfants des deux sexes ; plus, 20 écoles particulières avec àboo élèves.
En outre, la capitale comptait plusieurs écoles militaires, une de médecine militaire, une école navale, une école des Beaux-Arts, une école d'ingénieurs, une école agricole (maintenant fermée), une école vétérinaire, une autre de pharmacie. On y enseignait soi-disant le français, sauf à l'école primaire. En réalité, on n'y enseignait rien bien sérieusement. En ces dernières années, toutes végétaient et, beaucoup avaient disparu à force de végéter.
Les provinces possédaient à la même époque :
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18 Lyc^e» iiilerniil'i .
35 Lyc^e» exiernati.
36o Ruchdi^« (garçons)
aa Ruclidiéi (Hllcf). .
i'J Soit Kcoles coraniques .
a 768 Médress^s.
6 I^ycées mililaires. .
18 Ruchdi^s mililaires
|3 Ecoles normales primaires
3 Ecoles agricole*
7 Orphelinats.
Nonil-r*
Clast
18 7ao
Les écoles non musulmanes figuraionl sur la statistique au nombre de 5 5'iG avec 33M717 élèves.
On saura, d'autre part, que la Turquie possédait 378 bibliothèques anciennes, contenant iio356 ouvrages, en majeure partie manuscrits.
Klissié-Djami. — Eglise de Tyron.
CAIQUE
Sa disparition. — I.a politique d'Al>dul-liamida^l^ néfaste au caïkdji.
— Ln djornal d'etpion. — A$ pect du Botphnre la nuit. — Le canal e«t le seul endroit où la promenade »oit pot»ilile. — Chacun pour %ot. — Le* promenades.
— Beiros et Ir panorama du Bosphore. — Yalova et ses ihermes. — (iuieuk-Sou et le flirt turc. — Le seoret dn harem n'est qu'une chimète. — Visite k U forteresse de Roum^lie-llissar. — l n arrh^<i!o|;ue qui gratte les vieilles inscriptions.
Vue du port.
AConstantinople, on a souvent roccasion de traverser l'eau. On prend un caïque, comme à Venise une gondole. Le caïque est spécial au Bosphore, comme le yali qui est la maison du bord de l'eau. Il fait partie de son décor et, sans le caïque, il manquerait quelque chose à sa physionomie. Aussi bien, il est admirablement apj)roprié, par la finesse de ses lignes, aux distances qu'il a à parcourir, aux courants qu'il doit remonter. Sur plusieurs points du canal leur rapidité est telle, surtout par les vents du Nord, que le caïkdji se voit obligé de recourir à l'aide des haleurs qui attendent sur les rives d'Arnaout-Keuy et d'Emirghian, pour ne parler que de la côte d'Europe. Cependant, le caïque se fait plus rare de jour en jour, et le temps n'est pas éloigné où le dernier spécimen d'un art charmant aura été rejoindre les curiosités du musée des Janissaires. Ce qui fut la Turquie pittoresque s'en va par lambeaux, comme font les vieilles maisons de bois qu'épargnent le feu et la pioche du démolisseur.
Le caïque est si instable que l'étranger n'y entre jamais sans appréhension. L'opération qui consiste, dès qu'on y a posé un pied, à se laisser choir sur les coussins n'est pas à la portée de tout le monde. Tout y est sacrifié à la vitesse pour qu'il glisse sur l'eau au moindre effort de la rame si bien que par gros temps on le voit monter sur la crête des vagues comme fait la mouette de la Marmara par les vents du Sud.
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On traite d<' ^nî a ^re avec le caïkdji on I absi-nce do tarifs, mai» on pouvait passer d'Europe en Asie j)Our cent paras ('). Le bas peuple trouvait moyen de faire ce voyage pour beaucoup moins, en s'enta»sant dans une mAme embarcation, au risque de faire nnufra^i' rntro deux ochelles. Chacun sait que le raïkdji «'tait moins lortun»* que le hamal. La concurrence des bateaux chirketA lui avait porté un coup dont il n'a jamais pu se relever. Le public ne prend |)luH le caïque que lorsqu'il ne peut faire autn*ment. Il pri'lère h's rapides caboteurs à roues ({ui offrent confort et sécurité, sans qu'il en coule un para de plus L<Mir service serait irréprochable si les départs • taienl plus fréquents. Par bonheur, tel n'est pas le ■ as. et cela permet au caïkdji d'enlever quelques passagers à lu société, dont .Mxiul-llamid fut le principal actionnaire.
Mais la politique leur a été longtemps plus préjudiciable rjue la vapeur. Le caikdji était suspe<t à Vildi/.. Sous le règne de ce sultan, il avait contre lui la police et son armée de mouchards. .\ partir du coucher du soleil la circulation lui était interdite, aussi lui arrivait-il souvent, lorsqu'il se trouvait dans I impossibilit»' de rallier son échelle, de passer la nuit à I endroit où le hasard d'une course l'avait conduit. Cette mesure inepte avait été inspirée par la crainte que le caikdji ne favorisât quelque complot qui aurait eu pour but <le replacer sur le trône Mou-
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rad, le détrôné pour cause de folie. On a pensé (jii'il aurait été facile à la corporation d'exécuter ce dessein en débarquant par une nuit obscure sur les quais du palais de Tchéragan où, depuis une trentaine d'années, ce malheureux était enfermé avec sa famille. Certes, le dj ornai du policier, qui enregistra cette insinuation, obtint la récompense méritée, mais je doute qu'elle ait été proportionnée au mal qu'elle causa. Tout en fut bouleversé. Les deux rives du Bosphore furent soumises à une surveillance minutieuse. Plus de visites d'un yali à l'autre, plus de promenades, ni de parties de pèche au clair de lune. Vainement les cahvedjis des échelles allumaient leurs lanternes, les tables restaient désertes, personne n'osant sortir. On se^cachait comme à l'époque où le redoutable bostandji parcourait le canal, une trique à la main, pour châtier ceux qui n'avaient pas pris la précaution d'éteindre leur chandelle à l'heure du couvre-feu. Le soir, entre ses deux rives éclairées par les maisons, la mer n'était qu'une solitude noire d'où montait la voix désolée du courant. La tache noire s'étendait de Scutari à Cousgoundjouk, où étaient de vastes yalis mystérieusement abandonnés. Au début du règne, toute une fournée de pachas furent exilés au Yemen, puis mis à mort. Les veuves, filles de sultans, continuaient à les habiter, mais, frappées par la même disgrâce, elles y vivaient dans une retraite obligatoire. Ces yalis, dont la masse trapue se carre entre la mer et la colline magnifiquement boisée, on les aurait cru vides d'habi-
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tantB, à voir les vijçn«'8 escalader le» perrons et j^rimp«'r aux fenAtros ou priulaiciit d«*H lo(ju«'S de rideaux jamais ren«)uv«'l«-.s. Aucune porte ne s y ouvrait de jour ; aucune lumière ne s'y allumait la nuit.
Avant que len bateaux du chirket eussent mis Stamboul en communication avec le» échelle» de la banlieue, le caïquc était le seul moyen de transport. Fout particulier aisé avait le sien. Les haut» fonctionnaire» en avaient plusieurs. Chaque yali possède encore un caïk-hané ou remise à calques, qui s'ouvre sur la mer au moyen dune porte à clain*-voie. A l'occasion, le» dames de la maison s'y baignent apH's (|u'ellcs ont pris la précaution d'y clouer une toile d'emballage. C'est là qu'on tirait le caïk à sec sur un plan inclin«>. Les ministre» de la l'orte, avant comme après la Constitution, ne voyagaient plus qu'en vedettes. Une flotille de bateaux rapide» et richement aménagés était mise a leur disposition par les soins de l'amirauté.
Il suflit d'avoir fait une foi» le tour de la banlieue j)our constater que le Bosphore est encore, après les iles de» Princes, le seul endroit où la promenade »oit possible. En ét«\ la chaleur et la poussière rendent pénible b's déplacements autour de l'éra A Constantinople, 1 on n'est à son ai»o qu'au bord de l'eau ; mais pour s'y promener, c'est une autre affaire. Les plus beaux emplacements du Bosphore sont tous decoup«'s en propriétés jalousement closes. Les massifs ombreux de Courou Tchechme. de Bei- COS. de Balta-Linian, de Therapia. de Buyuk-I)er^,
appartiennent, les uns à des pachas, les autres aux ambassades, reconnaissables à leurs mâts de pavillon. Les yalis turcs sont en bois, mais les murs qui entourent leurs jardins du côté de la campagne, sont en bonne pierre, et les pistes qui grimpent autour à peine praticables. Aussi personne ne s'y risque. Cependant une assez belle chaussée longe la rive européenne. Elle commence place de Top-Hané pour finir au village de Roumélie Hissar, mais comme elle passe derrière les maisons, ne longeant que des murs qui n'en finissent plus, elle n'offre aucun intérêt. Bailleurs, ce chemin n'a été construit que pour permettre aux effendis, qui ont leurs demeures sur la mer, de se servir de leurs voitures, La mer, on ne la voit que par intervalles, au bout des escaliers qui descendent aux différentes échelles où sont les chalets-stations des chirkets.
Encore que moins peuplée et d'aspect plus rustique, la côte d'Asie offre les mêmes inconvénients. Là aussi les riverains ont tout occupé, tout emmuraillé, si bien qu'il est à peu près impossible de se donner de l'air sur le Bosphore si l'on n'y possède, à soi, un logement, placé soit au bord de la mer, soit sur une hauteur d'où l'on domine le paysage, ce qui est délicieux. Comme propriétaire on peut y prendre toutes les libertés, et l'on n'a pas à se gêner avec les voisins, à la condition, bien entendu, qu'ils ne soient pas turcs. Aucun règlement ne saurait prévaloir contre une bourse bien garnie, ni faire obstacle aux caprices d'un homme puissant. Chacun
LE C A ï Q U E i8i
pour soi, toile est la devise du pays. Ne pas confondre avec le chacun chez soi. qui est celle de notre bourgeoisie. En France, les ordonnances sont respectées, mais l'on s'y barricade contre le voisin. En Orient, l't'goïsine satisfait s'y tempère souvent de générosité et d'hospitalité, mais, en revanche, personne ne s'v soucie de l'intérêt public. Cela allait telleinent de soi qu'on n'a jamais songé à critiquer le préfet de la ville qui éclairait à giorno son jardin, alors que la rue à côté restait plongée dans l'obscurité. Dans ce pays, où la collectivité est chose négligeable, l'homme riche s'entoure d'un confort aussi varié que complet pour avoir sous la main ce qu'il ne saurait trouver ailleurs. Parfois il s'y mêle de l'arbitraire. Abdul-llamid ne voulut jamais permettre à ses siijets d'ouvrir un théAtre ni de s'éclairer il l'électricil»'. Comme bien on pense, il ne se privait de rien de ce qu'il interdisait aux autres, car il possédait pour son compte deux troupes de comédie. <«t la lumière él<'etri(|ue ruisselait dans le cristal des hautes torchères de son palais. Ainsi s'explique ce contraste de luxe et de misère, de barbarie et de civilisation qui. h toutes les époqiu»s, a été la caractéristique des villes d'Orient.
Mais la mer est à tout le monde. Aussi la foule s y porte-t-e||«' en masse le v«*ndredi et le (iimanche. Ces jours-là. les chirkets se succèdent de demi-heure en demi-heure, déversant aux échelles des flots de promeneurs ({ui vont s'installer dans les cafés placés au bord de l'eau où l'on respire le bon air. En général.
ces échelles sont charmantes. Thérapie et Buyuk- Déré possèdent des palaces qui offrent tout le confort désirable. Les buveurs d'eau s'acheminent vers les sources réputées de Tchirtchir et de Hounkiar- Souyou où, sous les ormes, résonnent de bucoliques flûtes, mais où l'on arrive couvert de poussière de la tête aux pieds. De ce dernier point, l'on peut gagner en une demi-heure de voiture, la forêt de Belgrade, encore qu'il soit prudent de ne pas trop s'y égarer si l'on craint les aventures. On peut leur préférer les villages turcs qui se tassent à l'entrée du Bosphore. On y trouve avec le bruissement de la brise dans les platanes et la volupté du repos, une tasse de café et l'inévitable verre d'eau. Du clapotis de la vague, monte cette bonne odeur de pastèque qui est particulière au Bosphore. Les deux Cavaks ne laissent rien à désirer à ce point de vue. Les buveurs de bière ne quittent pas Péra. On les voit, l'après-midi, s'entasser dans les brasseries de Ferri-Keuy où ils vident force pots en se bourrant de pistaches et de pain de seigle. A Péra, on ne boit jamais sans manger, à l'inverse du Français qui ne peut rien manger sans boire. Dans tous ces cafés à ciel ouvert, on ne sert aux musulmans que du café ou d'innocents verres de limonades, mais lorsque la nuit tombe sur les consommateurs, le ca/tredjf, s'il est chrétien, ne manque pas de servir aux eftVndis attardés des rasades de raki, hypocritement dissimulé dans des tasses à café. On peut remarquer qu'on use d'un truc analogue sur le zinc des bars parisiens,
depuis la restriction apporté»* à la consommation fie l'alcool pendant la f^iierre. ce qui prouve que. sous linfluence des niâmes causes, li-s mZ-mes malices fleurissent sous tous les climatH.
!)«' tous les lieux de promenade qu'oflTre la banlieue, la vallée «le Reicos avait ma préférence. I.,e8 ombrages y abondent, et on y trouv»' un peu de gazon en été. L'allée de grands arbres qui la traverse dans sa longueur aboutit à I nii des sites les plus frais du Bospbore. A partir du kiosque impérial de Tokat. la vallée se resserre pour former un cirque de collines couvert»'» d'un bois toufl'u. Au printemps, on V <'ntend tous les ramages do la faune aib'e, le cri du coucou, et les coups du pic qui fore les troncs tl'arbre de son bec d'acier. \\\vn n'y vient Iroubbr leurs amours, protèges autant par 1 épaisseur du bois que par la consigne qui en défend l'accès aux chasseurs.
A la vallée se rattache la petite m<»ntagne, tlite du (ieant. Le versant (jui regar<l»' le liosphore est enlaidi par les excavations qui ont mis à nu la roche calcaire dont elle est formée ; mais, du côté opposé, les pentes ont conservé leur verdure, et le clwmin qui conduit au sommet est en partie carrossable. (y«'st l'endroit le plus favorable pour découvrir le haut Bosphore. L'œil embrasse le double amphithe.Ure d«' collines qui encaissent les eaux bleues <lu canal, depuis la vallée ocreuse d»* Sari-Yer jusqu'aux tours grises «le Roumelie-llissar. Au delà du golle de Huyuk-Déré cl de sa prairie, clairsemée
de platanes, moutonnent les frondaisons de la forêt de Belgrade qui font contraste avec les vallonnements dénudés qui se perdent à l'ouest. Sur la droite, à un kilomètre environ, sont les ruines d'un château génois, dont les murailles escaladent les pentes des coteaux du Hiéron. Par-dessus, apparaît une ligne bleue, morne et froide. C'est la mer Noire qui, à vrai dire, n'a de noir que le nom, encore que ses eaux soient sensiblement moins bleues que la petite mer qui baigne les murailles de Stamboul. La distance qui sépare les deux bassins est si négligeable qu'on serait tenté de croire que ce n'est là qu'une illusion. Pourtant on est obligé de reconnaître, à voir la différence des eaux, que le Bosphore sépare non seulement deux continents, mais deux régions climatériques bien différentes, et que si la Marmara est grecque par la lumière, la mer Noire est slave par ce je ne sais quoi qui attriste son horizon. On comprend que les anciens aient considéré le groupe des Cyanées, à l'entrée du Bosphore, comme les limites du monde habitable.
Les promenades à travers le golfe d'Ismidt ne seraient pas dépourvues d'agrément sans les complications d'un voyage par mer qui dure plusieurs heures. Le point le plus accessible est la station de Yalova qui se trouve blottie à mi-côte du Samonlidagh, au fond d'un cirque de hautes collines où se pressent les chênes et les mélèzes. Ce fut en mai u)o6 que j'en entrepris l'excursion. La région est en partie défrichée, mais d'aspect si vierge, si dépeuplé, que
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l'on s'y croirait à plusifursi centainos de lieues a rintoriciir des terres nnatoliennes. M^me aux abords de l.'i ru|Mtal«*, r^|)r«* srnt«Mir des pays retoiiriu's à la sauvagerie sr <i«'j^a^e des choses, car le Satmitiit- (i(ii/h n'est autre que l'Ar^^anthon si cél^bre dans le» l'aslrs iiivlh<»lo^i(jurs. Le chemin côtoie la nu-r avant d c'scalader les premières ondulations qui montent en suivant un ruisseau dont le lit encaissé disparait sous le feuillage des saules et des tilleuls. Autour de deux ou trois villages neufs, peuples de la/es et construits sur des hauteurs, s'étendait la perspective (l«'s ili.imps cultives nuancés de vert. et. par endroits, de bleu tendre. A la lisière des champs d'avoine, le printemps avait versé son écrin de coqueli<'()ls et d'iris jaunes (pii se dressaient sur leurs longues tiges comme des calices d or. et sur les talus pleuvait le feu d'artifice des genêts en fleur qui sont plus odorants que ceux de France. On croisait de heau.x |>aysans (jui nous saluaient avec un air plein lie dignité. Des femmes en feredjés se tenaient sur leurs portes pour nous voir passer, et des cigognes perchaient aux galeries des minarets. Et à mesure (jue nous montions vers les sommets boisés, l'azur (lu ci«'l devenait plus vif. l'air plus b'ger. Derrière nous, sur la rive ()j)posee. Peiulik bleuissait sur le golfe tout bleu.
Les piscines de ^ alova occupent le fond d'un ravin traversé d'un ruisseau, où l'on voit au milieu de l'eau courante flotter des va|>eurs sulfureuses. La salle rappelle exactement les dispositions des
hamams de Stamboul. C'est le même dallage, les mêmes vasques, les mêmes vapeurs laiteuses se jouant dans les rais lumineux qui descendent des trous percés dans la coupole, avec cette différence que l'eau jaillit ici des robinets de bronze à une température de 60 degrés. Diverses améliorations ont modernisé ces installations byzantines. On voit encore, au bord du ruisseau, affleurer de massives substructions en briques qui seraient les restes des thermes dont on fait remonter la construction à l'impératrice Théodora. On raconte qu'elle y venait passer les premières journées du printemps, suivie de sa cour et d'un train de maison considérable.
Le jour où un service régulier de cabotage aura facilité les communications de la capitale avec sa banlieue asiatique, Yalova se peuplera de baigneurs et de touristes. On pourra, sans se donner trop de mal, pousser jusqu'à Nicée, par le golfe de Ghemlek. On pourra aussi faire un crochet du côté des ruines de Cyzique, en passant par le village d'Artaki où l'on récolte un vin blanc qui a son prix. Rien n'égale l'intérêt qu'éveillent ces ruines. Pourtant, elles ne sont visitées que par de rares touristes, bien qu'elles ne soient qu'à quelques heures de la capitale et à quelques kilomètres de la côte ; mais l'état arriéré du pays est tel que personne n'ose s'y aventurer.
Tandis que la société de Péra envahit les restaurants et les palaces à la mode du haut Bosphore où sont les ambassades et leurs stationnaires, le monde élégant turc fait sa promenade de Guieuk-Sou, lit-
téraloment Eau céieste. Les Européens ne connaissent ce ruisseau que sous le nom iV Eaïur fiouces d'Asie. A la vt*rit«'. «'Mrs ne iiirritenl aucune de ces somptueuses dénominations. Les eaux de Guieuk- Sou sont d<' couleur vt-rdAtr»*. la mer y entrant dans unr forte proportion. C'<*8t même à ce mélange qu'elles doivent d'être accessibles aux léjçéres embarcations qui s'y pressent, le vendredi principa- N'ment. A partir de l'après-midi, la rade de IJebek se couvre décalques qui, tous, prennent la même direction. Après avoir rasé la côte d'Asie, ils disparaissent derrière les murs croulants de la forteresse d'Anadol-Hissar et s'engagent dans la paisible rivière bordée, à gauche, d'un cimetière turc qui sombre dans la verdure ; à droite d'une forêt de roseaux baignant dans les eaux d'un marécage. On |>asse sous un pont rustique et l'on s'arrête au milieu d un site qui ne manque pas de fraîcheur. La rivière s'y rétrécit sous la poussée d'une végétation de roseaux et de lianes enlaçant de hauts peupliers, où le menu et délicat feuillage du saule Iraine au fil (le l'eau. Sur la rive opposée s'étend un bout de prairie sur laquelle des arbres clairsemés étendent leur ombre.
(1 est là que s arrêtent les caupies. et c est vraiment dommage, car à cent mètres plus loin le bois s'épaissit, il est vrai qu'à cet endroit le ruisseau ne forme plus qu'un mince filet qui se perd parmi d «'normes galets. Des caïques sont occupées par des femmes turques, d autres par leurs coreligionnairet
mâles. Toute l'élite de la société de Stamboul est là : ofRciers sanglés à l'allemande, la tête haute, et fonctionnaires de tout grade. Seuls, les gens du palais se dispensaient d'y paraître, par crainte des espions. On y voit aussi la fine fleur des harems, tous les spécimens de beauté locale, depuis la délicate pâleur du type circassien jusqu'à l'opulente créature venue on ne sait d'où. En général, les Turcs préfèrent la force à la délicatesse. Des princesses à marier s'y montrent au mépris des ordonnances impériales. Des employés à i 5oo piastres également, dans l'espoir qu'elles daigneront faire un choix parmi eux. Dans cet étroit espace, les embarcations se touchent, se frôlent, s'entre-croisent, non sans intention. Elles ne s'éloignent que pour revenir aussitôt sur leurs pas. De l'une à l'autre, les deux sexes échangent des regards, mais pas une parole, pas un geste. La réserve turque ne le permettrait point. On n'y tolère que le langage des yeux ; mais cela suffit, car plus d'une intrigue s'y noue, plus d'un roman s'y ébauche. On se voit à Guieuk-Sou, mais on s'explique ailleurs. J'ai cru longtemps que la réclusion du harem faisait de la femme turque un être anonyme et ignoré. Guieuk-Sou m'a détrompé. On peut également faire la même constatation aux Eaux douces d'Europe, car le flirt du Bosphore n'est que la continuation de celui qui s'épanouit avec les premiers lilas du printemps sur les bords du Cydaris. Un jour que je naviguais dans ces parages en compagnie de deux personnages turcs, je remarquai avec stupéfaction qu'ils mettaient
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sans h«sili*r un nom sur ( lia(ju«' ijnrltmuk (|ui passait 11 t'st vrai quo et* voilo est si transpan'nl (ju il laisse deviner à peu près tout du visajçe, outre qu'il ne remonte jamais que jusqu'aux yeux. Le plus curieux «•st qu'il» les reconnaissai<*nt toutes. Ils savaient, par exenjplf. que cette j^rosse blonde, couverte de dentelles, était la lenime de tel chambellan, que cette autre, couverte de diamants, <^tait la jeune épouse d'un vieux ministre ; que le grand caïque à trois paires de rame», au tapis de velours bleu traînant dans l'eau ses crépines d'or, portail une princesse égyptienne. Inutile d'ajouter que Guieuk-Sou et Kiat- Hané sont pour les Turcs des chasses réservées et qu'ils ne permettraient pas aux chrétiens d'y chasser.
Nous ne quitterons pas (luieuk-Sou sans jeter un coup «l'iril sur la forteresse de Roumélie-Ilissar qui s'élève en face du chAteau d'Asie et située dans la partie la plus étroite du canal. Le chAteau d'Asie, construit en i375 par Haya/id In foudre, assurait aux Turcs la possession de la rive asiatique du liosph<in' et (le la Marmara. Roumélie-Hissar, édifié en i'i5i. a pour ainsi dirt* pr«*sid«' à la chute du dernier boulevard il»' 1 Linpire by/antin. et comme cette chute marque dans les divisions de l'histoire moderne la fin du moyen âge, cette ruine pittoresque peut être considérée comme un monument comnu*moratif de la disparition d'une épocpie. On sait qu'il avait été construit à cet endroit, pour intercepter les communications avec la mer Noire d'où la ville tirait ses
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approvisionnements. De là vient le nom de coupegorge qui lui fut donné. Assis sur un sol accidenté, le château de Roumélie aligne ses murailles de pierre fruste sur deux collines de hauteur égale au sommet desquelles se dressent deux grosses tours rondes ; d'autres murailles s'en détachent qui, par les pentes abruptes, escaladent des rochers pour aller rejoindre au bord de la mer d'autres tours semblables. Cet ensemble, ouvrage d'une industrie primitive, est si irrégulier qu'on a cru y voir la figuration des lettres arabes qui forment le nom de Mahomed II. Il s'harmonise d'autant mieux avec le frais paysage qui lui sert de cadre que la pierre s'y tapisse de lierre et de touffes d'herbe tombant en cascades des créneaux. On y voit l'arbre de Judée, au tronc robuste, dont les branches, avant de verdir au printemps, rougissent d'une floraison pourprée ; le vert poli du lentisque et du laurier dont s'empanachent les tours. Des figuiers trouvent moyen de vivre dans les anfractuosités de la muraille, à quarante pieds au-dessus du sol nourricier.
Des arcades basses s'ouvrent sur le quai, qui étaient les meurtrières des canons, dont les énormes boulets de pierre ricochaient sur l'eau avant d atteindre le but. On entre dans l'enceinte du côté du village turc par une porte dégarnie de ses battants et dont les débris gisent plus loin. A la tour qui est à droite se remarquent des fragments de sculptures et d'inscriptions byzantines engagées dans la maçonnerie. Notons à ce propos que sur les parois de la
tour septfMitrionale (i^ure. l'ntr»- autros dfbri». une tAte 8(ul|»l«*e, d'un 8tyl<* rapjielant l'art assyrien. Peiit-^lre est-ce là un dernier vestijçe du monument <|ue Darius fit érijçer sur ces bords pour comm«*morer le passa^o (!♦• son arm«'o sur le pont flottant qu'y j«*ta
I in^<'niour Mandrocles. Pressas «le construire leur forteresse, les Turcs firent main basse sur tous l»^s matériaux qu'ils trouvèrent sur place, et quand ils n'en eurent plus, ils n'Iu-sitèrent |>as à démolir les «■gliscs et les couvents qui peuplaient ces solitudes Otte tour parait en excellent état de conservation, mais, à l'intérieur, elle n'a gardé que la colonne de maçonnerie, de laquelle rayonnaient les solives qui lormaient les »'ta^es et la pvramide de décombres (jue les ébouleinents ont entasses au font!.
Des quatre principales tours qui flanquent les murailles aux angles, sans compter les intermédiaires, seule est restée intacte, à la poivrière près (|ui la couronnait jadis, celle dite de Mahomed II le conquérant. In jour que j'étais là à me promener, je vis accourir une jeune fille dont les galendjes claquaient sur les cailloux roulants d'un sentier qui /.ig/ague à travers les rochers. Elle me demanda si je voulais visiter la tour du Katih. Sans ilteudre ma réponse, elle me fit signe de la suivre.
II y a dans l'enceinte un groupe de maisons de bois peintes en rouge, s«)rditles tlemeures qui servaient autrefois de logements aux Janissaires qui y tenaient garnison, et que Mahmoud remplaça, après le massacre qu'il en fit en l^^a6, par une colonie de gitanes
islamisés. Bientôt, je vis sortir d'une de ces masures un homme qui tenait une clef et une lanterne.
Il ouvrit la lourde porte bardée de fer qui roula péniblement sur ses gonds. Tout d'abord, en entrant, mon attention fut sollicitée par l'apparition d'un gouffre qui s'ouvre tout contre la paroi, à ras du sol. Le gardien y jeta une pierre qui mit quelque temps à toucher le fond où elle rendit un coup sec. A gauche, s'ouvrent des portes basses qui donnent accès dans des salles voûtées, aux parois blanchies. La lanterne allumée, quelque chose se détacha de la voûte noire qui se mit à tourner un instant d'un vol circulaire, puis fila par la porte, en secouant sur ma tête un flot de poussière moite. Tout ce noir n'était qu'une colonie de chauve-souris qui fébrilement s'agitaient, troublées par la lumière.
Des lucarnes étroites éclairent de loin en loin l'étroit escalier pratiqué dans l'épaisseur de la muraille. Au premier des trois étages, s'ouvre, à droite, une salle à peine éclairée par le jour qui filtre d'une profonde lucarne et par l'ouverture pratiquée dans le caillebotis du plafond. Les parois s'y creusent d'alcôves où sont encore les planches sur lesquelles s'étendaient les hommes de la garnison et une cheminée par où descend un peu de jour. 11 y a là tout un système de charpente, auquel les siècles ont donné les tons chauds du palissandre et qui apparaît formidable dans cette demi-obscurité.
Au palier du second étage, correspondant à la citerne qui alimente la fontaine du premier, se trouve
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n[i(> pirce à clairc-voie qui Hcnait de niagasiii, encore meublée <le deux f^rands coffres de l>ois qui Hont couverla d'inscription». Je lis : (iio-BATTA Uala- HiN<i-l'nir.i<)MK. iCf\(j ; puis, Colonkllo IU)?«zi : IUb. ir)'i7. Sur une autre face : Mahco Tabsi.v j). \{. (]e sont là très vraisemblablement les noms de chev;iIiors vénitiens toinlu's aux ninins des Turcs. Rap- |ioions (|ue les tours de iU)uni(-ii<>-|Iissar fur«*nl, à la prise de Constantinople, transformées en prisons, cl |ue beaucoup de ses défenseurs y furent incarcérés. C.f nv fut (|uo plus tiird qu'on utilisa dans co même but b' chAteau «les Srpl-Tours.
Au troisième ftaj^«'. les escaliers atteignent un vestibule où s'ouvro un petit cabinet tendu d'une mauvaise natte, aux murs crépis de blanc, mais entièrement barbouilles de signatures tracées par des visiteurs de toute nation. Dans un coin, un lampion de mosquée, suspendu a un clou, contient un peu d'huile verdàtre. Avant d'y pénétrer, le gardien ^^e déchausse, sans doute par respect pour le lieu. .Mahoniod II y aurait passe plus d une nuit au retour d'une de ces parties de chasse qu'il poussait, depuis la construction de la forteresse, jusqu'à la forêt de Belgrade. I.a salle à côté et les jçaleries obscures (pii courent dans l'épaisseur des murailles, contiennent de nombreux graphites. (îravés en beaux caractères du xvi* siècle, ils évoquent le souvenir des guerre» que l'empereur d'Allemagne. Rodolphe 11. soutint contre Mourad III. et les noms des ({uei(|iies nobles tchèques et polonais qui v furent tenu> en
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captivité. J'ai transcrit celles qui me parurent les plus remarquables comme exécution, à défaut de renseignements sur les personnages qui les tracèrent. Fhidric. ■ Skidel. ofi'a : APOT : Christof, Hasbar : SER : orator. g captivi ad. lôg^. Sur une pierre soigneusement polie, je lis : Casmar WR. A 1594. Ensuite, celle-ci : Henrico : ion. lôgV On n'a pas encore songé à les marteler comme on a lait des belles inscriptions latines que les touristes pouvaient naguère déchiffrer sur les parois du château des Sept-Tours. On a peine à croire que ce stupide méfait ait été commis sitôt après que le château eut passé aux mains de la direction du musée impérial. Le coupable n'a pas songé que ce trait de vandalisme a plus déshonoré la Turquie moderne que les traitements infligés aux ambassadeurs n'ont déshonoré les Turcs d'autrefois. L'erreur est grossière que de s'imaginer qu'on réhabilite les nations en effarant les témoignages de leur histoire.
L'un des prisonniers de Roumélie-Hissar, Yladislas Vladislof, dont il m'a été impossible de découvrir la trace du passage, qui existe pourtant dans quelque coin de la tour, était attaché à l'ambassade de S. M. Apostolique. Dans la relation qu'il a faite de sa captivité, il raconte qu'il fut tout d'abord enfermé dans une des tours du bord de l'eau, mais que les geôliers, prévenus que le sultan allait passer par là pour se rendre aux Eaux-douces d'Asie, les transférèrent en toute hAte dans la tour de Mahomed II. La raison de cette précaution, il l'explique par ce fait
que poil (If toiiij)'^ aiiji;ir;i\ .int d iiutn-s |)n><>nrjion* ayant reconnu 1«* <ai(ju<' do Sa llautesbo prolitiTcnt du moment où il poHHait pr^H du rivage pour |>ous- Bcr lc8 criH de amnn patlusrhah cl qu'ayant été entendus, il» furent aussitôt drlivrcs.
I)u liant (le la plate-fornu*, cncomhne de jçravats et de débris, l'u'il embrasse IVtendue i\vi tiosphore. Tout au fond, fermant l'horixon, à l'Est, w? découpe la gracieuse silhouette des monts arides ; mais au premier j)lan s'al)aisse un cirque de collines vertes qui s'avancent a droite et à gauche du \allon des Eaux-douces, pour faire de cet endroit du Bosphore un lac plein d'animation, sillonné de caïques et de voiliers (|u'entraine le courant, et que remontent péniblement des steamers, suivis d'un double sillage d'écume et de fumée, [{asant l'eau bleue, des engoulevents passent, montant et redescendant le canal d'un vol infatigable.
Tout en haut de la colline où s'élève la forteresse, se trouve un tekké de derviches bektachi. Le cimeli( r<' qui l'accompagne renfermerait dans son enclos les morts de réchaulTouréc d'Epivatos qui fut l'un des |»rincipaux griefs in\0(jués par Mahomed II pour juslilier la guerre qu'il déclara a linoMensif Constantin Dragacés. Des cavaliers turcs faisaient paître leurs bétes sur les champs des Grecs. Ces derniers ayant voulu prol«-ger leurs récoltes, on en \int aux mains et le sang coula de part et d'autre, (^assim Tchélébi, (ils de Baya/id ft-c/air et son iie\eu Orkhan. y périrent. Ombragées do cyprès.
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closes d'une fgrille en bois vert, les tombes des princes turcs' se confondent avec celles des martyrs d'Epivatos et des Cheikhs du Teké.
Porte de Sainte -Sophie.
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L'or^r de barbarie el rambatvadrtu . l.r-» «..m ii ti le* iaqtnrtudr*
d'Orla-kriiy. — l.p ftalai* de \ ildi* al m (^arniton — l^estoldatt albanai«. Ce qii'ett un «illage mille — Le palai* de Trb^raKaii et la raplivil^ de Miturad IN. — (iommeol <ie« fille« n^et en pnton (iire«l tnar«^e«. — Leur d^%.ippi>inlrnient I n ih^àlre «rm/nten turi/uifi*
par ordre. - La tie d'un village du liuipLure — iVenièret manifealaliont nationale*.
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CK matin, jour de l'an orthodoxe, j'ai été réveillé par un air d'orgue de barbarie. C'est par un air de musique que prélude à Constantinople toute bonne fête orthodoxe; mais depuis longtemps il ne se faisait plus entendre. Aussi m'a-t-il rappelé l'époque où ses flonflons mécaniques égayaient la cité franque et les quartiers chrétiens de la banlieue. Aujourd'hui c'est-à-peine s'il est convié aux noces du petit peuple et aux soirées dansantes des Levantines sans prétentions. Les poivrots ne manquent pas cependant qui s'obstinent malgré tout à prendre la vie du bon côté, mais on ne les voit plus égayer leur marche d'un air de musique. Ils ont le raki triste et lorsqu'ils rentrent au signal donné par la patrouille c'est sans tambour ni trompette.
Je ne peux oublier que l'orgue de barbarie se fit entendre la dernière fois quand eurent pris fin les massacres de 1896. Ce jour-là, il joua par ordre de la police, qui, en même temps, faisait rouvrir les gargottes de Galata et de Calliondji-Coulouk. C'était une invite aux rayas barricadés dans leurs maisons de reprendre leur train de vie ordinaire afin que fût oublié un moment plus tôt le drame sanglant. Ce même jour, on put voir un ambassadeur, M. de N., se promener à pied, seul et sans cavas, dans la Grand'rue de Péra encore déserte, affectant l'indifférence. Etait-ce une promenade hygiénique, ou bien faut-il croire que la police fût pour quelque chose dans la démonstration de ce diplomate?
Sous la brume de janvier et la neige qui s'amoncelle sur \t',H toits, loM petites maisons d'Orta-Keuy font grise mine. Ces chimériques demeures ne sont habitabl(?H(|u'(*n ••t»'. alors (|irà Ii'iirs farailes, ou s'alignent décidiineiit trop df iV-nètres, montent les grappes de la glycine en fleur. Mais pourquoi tant de carreaux de vitres à ces maisons aux murs épais comme la main t>t sous un ciel inclément? C'est ce que je n'ai jamais pu m'expli(|uer. La casanière Levantint* y vit pelotonnée dans sa pelisse en peau de lapin, près de son mangal de cuivre où sous la cendre couve une braise rare. Elle ménage son charbon, tandis que le mari est au travail et les enfants à réc«)le C'est que le charbon est à 71" piastres le kantar, et le pain à 5o paras. Le beurre de Sibérie est hors de [irix, et, pour surcroit d'infortune, le poisson — cette ressource du pauvre ù Constaiilinople - man<|iie au marché, les pécheurs n'osant plus affronter la mer démontée. Je suis persuadé que la pita de Saintliasile, que nous avons adoptée sous le nom de gftteau des rois, a fait défaut sur plus d'une table d'Orta-Keuy. Plus qtie jamais celte population est triste et soulfraiite, mais la tlifliculté de vivre n'est pas seule en cause dans sa tristesse muette. Si l'inquiétude se trahit jusque dans ses mouvem(*nts, si les femmes se cachent comme au temps des Janissaires, si les enfants ne jouent plus devant les portes, c'est que Yildiz est là tout proche. Ce redoutable voisin empoisonne l'existence de ce pauvre monde. sur lequel pèse l'angoisse d'une éternelle menace.
Du palais, on ne voit cependant que la partie du parc qui déborde sur le versant Nord de la colline impériale ; mais le chemin qui longe la muraille est htjrdé de casernes, où tient garnison un bataillon albanais. A Bechik-Tach, comme à Orta-Keuy, l'Albanais leur est un objet d'efTroi. Les hommes, qui les rencontrent sur leur chemin, font un détour pour les éviter, et les femmes assises à la fenêtre du chahnivlwie se dérobent pour ne pas se laisser voir.
La garnison de Yildiz comprend un certain nombre de troupes formées de sujets turcs, arabes et albanais. Chaque unité se compose d'hommes appartenant à une même race, et chacune est cantonnée dans un local séparé. L'intérêt du sultan exige qu'ils n'aient rien de commun entre eux, pas même les fontaines où ils font, les manches et le bas du pantalon retroussés, les ablutions qui précèdent la prière. Les officiers ne s'abordent jamais pour causer, et c'est à peine s'ils se saluent. Les soldats de Yildiz jouissent de nombreux privilèges; mais ils s'en attribuent plus qu'on ne leur en a accordé, comme de voyager en tram sans bourse délier, de dérober aux étalages du tcharchi ce qui est à leur convenance. Comblés d'égards par le maître, les Albanais notamment se croient autorisés à pousser la licence jusqu'à l'assassinat et au vol à main armée. L'impunité leur est assurée, et d'ailleurs qui oserait porter plainte? C'est précisément à eux, et non sans arrière-pensée de malveillante intention, qu'avait été confiée la garde des portes qui donnent sur le vil-
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lajç<*. Tout** la pnrtio <lii (juirlinr qui approrho de leurs casfrnos a flr al)an<l<»iiiuMv Les maistoii» restent vides, leurs fenêtres n'ont plus de vitres et les façades Kont crihk'es de cailloux. Au drlnit. on s'est mi^me applicpir à en diminu«T le nombn*. Toute une ranj^ée (le niainoiiH neuves cpii escaladaient tn)p ifidiscrctement la colline prirent feu, soudain, un beau soir d'été. Elles flanihèrent toutes h la fois, sous les yeux de la soldatesque accourue pour voir du feu.
Cette partie du liospliore est habitée par les membres de la maison inip<-riale. he Cabatach a (^ouroutchechmé, l't'space de deux lieues, la mer est bordée de palais et d'annexés cn^pies de jaune. Derri«'Te < elle f.u :ul««, dont tout le luxe s'étale sur la mer, s'eb'venl les faubourgs accidentés d«" IJ«*chik-Tach et d'Orta-Keuy. entre lesquels se déploient les frondaisons du |)arc de Yildiz-Kiosque. Après le palais de Dolma-ha^lché, monté en confiserie blanche, venait «elui du fastueux Tchéra^an. aux marbres polychromes, mais dont il ne reste plus que d(>s murs calcinés par le feu et des fenêtres f»»8tonnées en dentelles qui baillent sur le vide. Avant la révolution, la roule qui passe derrière «'lait jalonnée de cor|>s de jçarde (»ù veillaient des sentinelles, la carabine au poin^. C'est à Tchéraj^an que Mourad fut enfermé avec ses femmes et ses enfants. Des filles y naquirent, y grandirent au cours tl'une captivité qui dura une trentaine d'années. Du monde, elles n'avaient jamais vu que la partie que l'œil peut embrasser des fenêtres d«- l'appartement où la famille était
séquestrée, et qui donnait sur la mer. Le monde ne leur fut révélé dans sa complexité que le jour où elles durent épouser, par ordre d'Abdul-Hamid, de modestes secrétaires de Yildiz. Mariées le même jour, elles se rendaient ensemble au yali conjugal où les attendaient les époux. En chemin, elles ne cessaient d'interroger les hanoums(*) chargées de les accompagner sur tout ce qu'elles voyaient. C'étaient des exclamations sans fin, des surprises qui les ravissaient. Ces pauvres princesses ^n'avaient jamais vu une voiture, un cheval, un chien. Elles marquèrent moins d'enthousiasme pour les maris choisis par leur oncle. L'une d'elles refusa même de recevoir le sien, tant elle le trouva peu à son goût. Aucune raison ne put la déterminer à changer d'avis. L'aventure n'en resta pas là, car elle eut des suites dont tout Constantinople parla.
Orta-Keuy a conservé sa physionomie de grand village mixte, arménien et juif, avec une certaine proportion de Grecs et de Turcs. 11 se signale au loin par sa blanche mosquée construite au bord de l'eau où se mire la grâce de son architecture néobyzantine. Couverte de maisons de bois, la vallée, qui le traverse dans son milieu, forme un torrent presque toujours à sec et servant de chemin, entre deux averses, aux voitures et aux chevaux. A droite, une rangée de maisonnettes en brique cache un jardin potager cultivé par des Bulgares. A gauche, c'est le
(^) Dame, en turc.
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quartier juif avoc son amas de masures délabrées. Plus haut, s'étagont de vieux conaks arméniens entourés de jardins en terrasses où, à l'ombre des grands cyprès, s'cpanouissrnl les lauriors-roses et les rJKidodendrons. Les jardins ont ronservé leurs allées pavées de cailloux en niosaï(jue et bordées de fusains. Tout cela remonte à une époque où Yildiz n'était pas habité, où l'Arménien était toléré, le pays tranquille. Le quartier, à cet endroit, est percé de ruelles creusées en rigole pour l'écoulement des eaux, au pavé rude et sonore que surplombent les chnlmirhines. Elles sont si étroites qu'il n'y a place (jue j)our un cheval et son cavalier. Là, se cache une rusti(|ue église derrière une haute muraille qui lui fait une cour intérieure, et, suivant un vieil usage, ses portes bardées de fer se ferment avant le coucher du soleil. A côté, s'élève une vaste baraque en planches dont les portes sont toujours fermées. Renseignement pris, c'est un théâtre arménien. Pendant les beaux jours d'Orta-Keuy, on y représenta des drames et des opéras empruntés non seulement au répertoire étranger, mais aux épisodes de l'histoire nationale. Une troupe de comédiens s'était formée qui, dans son ensemble, eût fait honneur à une scène européenne. Empêchés de jouer dans leur langue, ils durent se résigner, pour ne pas mourir de faim, à fonder... un théâtre turc (|ui fut, à proprement parler, un théâtre de ramazan, car il n'ouvrait que pendant ce mois d'abstinence. Il m'est arrivé d'assister à une ou deux représentations, et je me propose
de dire ailleurs l'effet produit, sur un pujjlic composé de turbans et d'employés turcs, par une pièce empruntée au répertoire français.
Comme tout gros village du Bosphore, Orta-Keuy possède un tcharchi, qui est situé dans le quartier juif. C'est une rue bordée de chétifs étalages que la pluie et la neige transforment en cloaque de boue. Des Juifs, en culotte bouffante, les mollets tirebouchonnés de bas blancs qui leur montent aux genoux, y débitent du poisson desséché. On ne peut s'empêcher de détourner la tète en passant devant d'écœurantes boutiques de boucherie, où se débite une viande spéciale, à leur usage. Sur la route, plus modernisée d'aspect, se voient la massive bâtisse du hamain au badigeon rose, un débit de tabac tenu par un Persan à la barbe teinte au henné rouge; l'ahtar aux mille articles bon marché ; puis la blanche échoppe du malhehidji qui voisine avec le confiseur, et le rustique helvadji, dont la boutique aux parois enfumées est grande ouverte sur la rue('). Une épaisse table de marbre prend toute la devanture, et le chaland fait ses achats au dehors, comme on devait faire à Pompéi où les boutiques ne sont pas disposées autrement. Toutes ces industries gourmandes sont exploitées par des Turcs provinciaux, vêtus selon la mode de leur pays. Les métiers y sont représentés
(') Le hcloa est le pain d'épice turc. C'est un niélan^^e de farine de sésame et de sucre, battue dans un mortier. Cette pâte blanche devient jaunâtre et li'jrèrenieiit visqueuse quand on l'additionne de miel. Il est d'une consommation quotidienne.
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par un lorgoror» arnunien, deux charpentiers fçrccs, (if's inalolassiprs (\o rrrhi/ond»*. <I«'h chrétiens au profil la/.c. En dehors «le l'rra. jfs matelassiers ne travaillent que dans le coton, les indigènes dédaignant encore les matelas et les coussins bourres de laine. Ils opèrent au moyen d'une harpe qui n'aurait rpiune corde. Le cardeur tape sur la corde à l'aide (I un maillet et le coton s envole en légers flocons blancs. Cela se fait avec un agrément tout musical. La corde rend un son, tandis que le bois de la harpt* bat la mesure sur le plancher où le matelassier est accroupi.
Rien n'égale la monotonie de celte existence suburbaine. Les Juifs, qui forment la majorité de la population, vivent entre eux. Les Arméniens s'elfacent de leur mieux. Les hommes se dispersent dès le matin pour aller à leur travail. Suivant liisage. les femmes restent à la maison. Je les vois, en passant, blotties dans un coin de leur divan, le nez au carreau de vitre, d'où «»l|es guettent le voisinage, l'n air de résignation reste lige sur leurs visages immobiles. Tout le monde rentre le soir, avec quelques provisions à la main, et chacun s'enferme chez soi. Les lampes s'allument, et les l\'nétn's aux stores île calicot blanc s'éclairent U's unes après les autres dans la nuit noire, l'ne coutume bizarre, mais qui s'explique parle sentiment d'inquiétude qui tourmente ces pauvres gens, c'est de les tenir allumées toute la nuit. On ne les éteint qu'au petit jour. Je fus quel(|ue temps ;. penser (pièce tie pouvait être (jue les veilleuses (|ue le*.
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chrétiens ont pour usage d'entretenir devant les icônes. Mais ce qui me confirma dans l'opinion que celui-ci était dû plutôt à la peur, c'est que les lumières s'éteignent par les soirs de lune. Cet éclairage devient plus intense, la veille du sabbat. Au coucher du soleil, la femme israélite dispose sur un plateau enfer blanc une multitude de verres dans lesquels une veilleuse nage dans une épaisseur d'huile. Ce procédé est non seulement économique, vu le prix où est ce combustible, mais prévoyant, car le danger de voir la maison rester sans lumière pendant tout le temps que dure le repos du sabbat est ainsi évité.
La première manifestation de la vie matinale est religieuse. C'est d'abord le chant du muezzine, doux et caressant au premier réveil. Puis, les crieurs des églises, qui vont par les rues, chacun dans son quartier et dans sa langue, inviter les fidèles aux offices. On raconte que cette manière de les convoquer est générale dans les villes d'Anatolie par suite de la répugnance manifestée par les musulmans à entendre le son des cloches. Les cris de l'Arménien et du Grec rappellent les mélancoliques cantilènes de leurs églises. Le crieurjuif d'Orta-Keuy se distingue par la bizarrerie de son chant et la puissante beauté de sa voix.
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BEBEK ET SON JARDIN
\sperl lie la cMe d'Asie. — Ma maitoa. — M^flancra iadigénc« et situation critiquA. — Le flair atavique de l'indigène. — Ma voittne me soumet .'i un iotcrro^toire. — Dr« inronvrnirnts de lire dan» la rue.
ANMir. vrn.iit (!«• n;»itr«' alW aniuo ia. par oxreplioii. lit'iif fl l)U'»i. Jf vottlus le passer dan» la verdure naissante du iiosphore cl je m'installai à Bébck, gros village peuplé de Grecs, de quelques familles turques, et d'une colonie de négociants anglais, lifbek possède cette chose rare en Turquie qu*est un jardin public, elle sien est remarquable par
la beauté de ses platanes. Des quais y aboutissent qui, d'un côté, contournent la baie pour aboutir à la forteresse de Roumélie-Hissar. Du côté opposé, achevant la courbe, ils longent la rive jusqu'aux premiers cafés d'Arnaout-Keuy. Le soir, ces cafés se peuplent de consommateurs, occupés à respirer la brise rafraîchissante, tandis que les jeunes Grecques du village, en toilette claire, s'entassent au rebord des terrasses de ces établissements pour voir et être vues. Arnaout- Keuy, exclusivement grec, est le seul endroit du Bosphore où les bords de l'eau soient animés. Dans les lieux habités par les Turcs, chacun se tient chez soi, et la rue reste vide sous les chachnichines farouchement clos.
Les consommateurs, assis sous les platanes de Bébek, ont devant eux l'un des plus jolis coins du Bosphore. En face, Candilli avec son mélange de verdure et de vieilles habitations. Des jardins en terrasse surplombent le courant qui, à cet endroit, est si impétueux que les embarcations ont peine à le remonter. Au delà d'une ligne de yalis, s'étend, entre deux ruisseaux, la prairie des Eaux Douces d'Asie boisée par endroits. Un petit palais de marbre rose y dessine dans l'eau bleue l'ombre mouvantt* de son architecture. Plus loin, s'élève la forteresse croulante d'Anadol-Hissar, que des bâtisses neuves aux toits rouofes assiègent de tous côtés. En amont, les collines se couvrent de sombres taillis où se mêle le cyprès, et le caïque longe des clôtures percées de fenêtres où grimpent des vignes sauvages et des
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clématites qui laissent traîner dans le courant leur feuillage festonné. Derrière ce décor se dressent (ji's pans do murs tal( inés, dos cheminées de hamams, rcsl«.'s (le yalis incendifs. A cet endroit, les rives sont si accidentées, qu'elles forment comme un couloir de fraîcheur, et si rapprochées que Darius y put jeter un pont flottant. Je comprends la fantaisie de ce Français (pli, traversant Constantinople, a interrompu son voyage pour s'établir dans cette solitude et cacher sa vie derrière le treillis d'un harem. Son yacht, désormais inutile, pourrit à l'ancre dans un coin de la baie <!o Hébek. Il ne reprendra plus le chemin de la patrie oubliée.
Comme les abords de ce gros village sont occupés j)ar les propriétés de l'ex-khédive d'Egypte, les maisons ont dû se réfugier au fond de l'étroit vallon, dont le milieu se creuse en torrent. Elles s'étagent, toutes pareilles, à droite et à gauche, sur des pentes disposées en terrasse. J'y avais loué un de ces vieux conaks en bois qui faisaient la joie do l'aquarelliste Prez- /.iosi. Sur un mur de pierre de cinq pieds de hauteur s'élevaient deu.x étages, dont le premier surplombait le rez-de-chaussée. Comme d'habitude, il était sur ses trois façades percé de fenêtres. Il y en avait de grandes et de petites, et dans ma seule chambre a coucher j'en comptais une dou/aine. Par bonheur une vieille glycine en cachait une partie, ce qui me valut une notable économie de rideaux. Un énorme jasmin remplissait le même office dans la salle à manger où s'rparpillaient jusque sous la table ses pé- BaaTKAMD Barkilli». i4
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taies odorants. Le jardin s'étendait autour, sauvage, avec des allées pavées de cailloux ovales et des rangées de fusains en bordure. A mon arrivée, ce vétusté décor disparaissait sous une végétation parasite qui avait envahi jusqu'aux branches des mirabelliers.
Divers incidents vinrent altérer la sérénité des jours que Je m'y étais promis.
Comme de juste, mon apparition suscita un mouvement de curiosité dans le village, mais, au lieu de se dissiper comme j'aurais pu m'y attendre, il revêtit peu à peu un caractère hostile. Je ne m'en expliquais pas d'abord la cause. A la réflexion, je crus comprendre que mes démêlés avec les hamals, qui avaient essayé de me rançonner, avaient pu indisposer contre moi ces pauvres gens. Peut-être étaient-ils navrés de voir s'établir parmi eux un étranger qui osait tenir tête aux Turcs. On était à la veille des événements de 1896, encore sous le coup de l'émotion causée par les tragiques nouvelles d'Arménie et l'on en était, semble-t-il, à épier les secrètes intentions des autorités. Incontestablement les indigènes, avec leur sens atavique des situations, flairaient un danger que les diplomates de Péra déclaraient imaginaires. Efl^ectivement, l'année suivante ces mêmes hamals massacraient le boulanger arménien et ses mitrons et mettaient sa boutique au pillage.
Cette hostilité, je la devinai dans l'attitude des notables qui, à bord des bateaux, aflectaient de ne
|{ E li t: K i: T SON J A U I) I N
ai 1
|)aH m'apercevoir, cl cela contrastait avec l'esprit de ramiliarit<'> qui caractérise l'indigène Hiirtout à l'égard • If l'étranger, dont il recherche la société. Sur le pas df" leurs portos, h'» ronimères, en fakiol, s«« retournaient a mon passage et échangeaient a voix bass4; (les propos qui me concernaient. A vrai dire, cette soiinif malveillance ne m'impressionnait guère et. pour me distraire, j'emportais un livre qu'il ni'arrivail de |tar(-ourir en gagnant l'échelle ou j«* prenais |r hateau qui menait à .Stamboul. Or. cette attitude conciliante n'engagea personne à la tolérance. Des gamins s'amusèrent à lancer des pierres sur mes iiomhreux carreaux de vitres, ce qui m'alarma dauliiiit plus(|u'il n'y avait la pour les protéger ni voh-ts, ni treillis. L'hostilité des enfants en Orient est un symptôme infaillible de la malveillance des parents. Hésolu d'y mettre lin, j<* m'embusquais un soir der licre un mur et je parvins à en saisir un par le colb-t. Un exempb" s'imposait, et il fut tel que je ne le revis plus, ('cependant, un voisin, qui avait vu la scène de sa fenêtre m'en félicita le lendemain comme je passais devant sa porte. Il m'al)nnla en me faisant un thn^na pour me dire tout son chagrin de c«* qui était arri\«-. mais il conclut en faisant appel à mon indulgence, c Que veux-tu, mon fn're f ce sont des espiègles. • En disant cela le visage du vieux Levantin se |)lissuit (le rides, tandis «pie sa dn>ilt' se tendait vers moi comme pour implorer l'aumône de ma pitié. Ma situalion semblait donc s'améliorer. En m'en prenant a eux. |dnlot qu'atix Fiircs, ces gens là jugeaient
sans cloute que mon attitude leur était moins dangereuse.
A la rentrée du soir, mon Grec me joignit à l'échelle pour faire route avec moi. A sa porte, je me disposais à lui souhaiter une bonne nuit lorsque, d'un geste familier, il me retint familièrement par le bras, en me priant de monter pour honorer son humble logis. J'allais m'excuser à cause de l'heure avancée, lorsque sa femme qui, de sa fenêtre, guettait le retour du mari, descendit pour y joindre ses instances. G'était un intérieur bien grec que le sien. Le plancher, les escaliers, les étagères décorées de papier découpé, où s'alignait une verroterie bleue, reluisaient de propreté. Les divans étaient tendus de housses en calicot blanc et la table s'adornait d'une broderie au crochet due, sans doute, à l'industrie de la dame. Aux murs, des chromos représentaient Georges 1" de Grèce et, autour de lui, ses nombreux enfants groupés. En face, les souverains de la triple alliance se serrant la main.
Après les premières civilités, bruyantes de cordialité, une jeune servante me présenta le ^/yco. Je pris une cuiller dans une coupe d'argent et je puisai dans un pot de verre rempli d'une rigide confiture blanche. Je l'en retirai empâtée d'une petite masse fleurant le mastic de Chio, d'où coulaient des fils qui s'allongeaient. Pendant que je suçais cette délicieuse substance, la dame me questionnait avec cette intrépide confiance qui est propre à la Levantine.
« Hé I me disait-elle, sans attendre mes réponses,
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n'est-ce pas que le village vous plail? L'eau y est bonne? Mais vous, les Frenks, vous préférez le vin, ajoula-t-elleen riant. Voire patrie est l'Europe, n'est-ce pas? Vous av<'/ donc trois enfants? Que Dieu vous les conserve ». Elle s'enquit ensuite de mon âge et de la nationalité de mon domestique. « Turc! répéta-t-elle. Nous ave/, un domestique turc? Quelle idée avezvous eue là. » Le fait est qu'il est rare de voir des musulmans entrer au service d'un chrétien. Ils sont trop «»r^ucilleux pour se soumettre à cette humiliation. D'ailleurs les chrétiens n'oseraient leur donner un ortlrc. Puis, reprenant son interrogatoire: «Vous (lève/ gjij^ner beaucoup. .. Mais enfin quel métier faites-vous?» Son mari l'interrompit alors à voix basse, comme pour lui imposer silence. Pendant la pause qui suivit, j'examinai ma voisine. Elle était plus que replète sous son paletot-sac. Le visage enfariné de poudre, des yeux encore beaux, bien qu'elle eut dépassé la quarantaine, la lèvre nerveuse et potinière, et de jolies dents qu'avait jaunies l'abus de la cigarette. Les grosses tresses qui lui tombaient sur le dos élai(Mit j)riscs dans un duveteux fakiol mauve brode de fleurettes à l'aiguille. Enfin, n'y tenant plus, elle retourna vers moi avec un sourire engageant :
« Pardon, vous ave/ toujours dos livres à la main.
— Eh oui.
— Pourquoi donc?
— Pour les lire, je pense.
— Toujours lire, toujours lire ! Mais que lisez-vous enfin?
— Des histoires, des romans...
— Bah 1 ne pouvez-vous pas lire chez vous?
— Je ne m'en prive point; mais j'aime bien lire en attendant le chirket.
— Periergo (c'est bizarre). Cependant, voyons, vous ne deviendrez pas professeur ?
— Non.
— Ni docteur.
— Non plus.
— Ni frangho-papas (').
— Pas davantage. »
Un autre silence succéda qui marquait sa profonde stupéfaction. Elle voyait devant elle un original qui lisait non seulement sans nécessité, mais qui poussait cette manie jusque sur le pavé de la rue.
Le mari intervint :
« Ce sont là, ma femme, des usages européens. J'ai vu, moi, à Péra, des gens comme il faut, des lords, coiffés de chapeaux hauts comme ça (et en prononçant ces derniers mots, il levait la main d'une coudée au-dessus de son fez) faire comme monsieur. Ces horiaîiisQ), ajouta-t-il, en s'adressant à moi, s'imaginent que vous êtes fou, parce que vous lisez en marchant. Ce sont des ânes », conclut-il en me passant une cigarette.
(*) Prêtre catholique.
(2) Villageois.
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J'aurais dû m'en doiilfr. Jo m<' ra[)pelle que lorsque j'ouvrais un livre, les chiens de Bébck me suivaient curieusement, les oreilles droites. Ces pauvres b^tes, toujours afr.inK'os, ponsaiont (juo ce que je tenais sous le nez ne pouvait ^'Ire qu'un objet comes- Cible.
Mosijuéf de 1,1 Validé.
l^ l*o'uUt du Sirait tl Sainie-Sopkiê.
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SUPERSTITIONS
Sop^r^lilion du i" mart. — Un* interview de Cocona Elenco. — A quoi Mrt U Tieille vai«t«l|«. — Puur cun;urcr la mauvai* «il — Coi»- Mil> qu'elle me donne — Son café à la turque. — Connaat on peut faire fortune. — I>a roranle de Top-liané. — (ne prttoienade matinale. — Le paMage de la nymphe du i" mai. — (laron B'e«i pat encore mort — Le fatkelma. — Ine bittuire de retenant. — Chr^ tient et mu«ulmant m< prêtent réciproquement leur* tomere. — L« pouvoir occulte du bon .\boul llouda. — Sa g^n^reute hospitalité.
V Ml une soirt^c du mois tic mars, je traversais la pnrtio do F*êra c|iii dévale vers le ravin de Ca»sim pnrha. Soudain, mon nttention fut sollicitée par un bi/.arn» pht-nonirne. Deptiis une hetire ce n'était ijuiin bruit de vaisselle l)ris«>«> stir lo pav«« gras. Une porte s'ouvrait: clac... ; une assiette volait en éclats. Plus loin, patatras et c'était, au milieu
de la chaussée, comme l'effondrement d'une marmite calcinée par un long usage. On voyait des portes s'ouvrir et des femmes jeter d'un môme geste des objets fragiles, puis rentrer précipitamment. C'était à croire qu'un de ces orages magnétiques qui affolent les aiguilles aimantées s'était déchaîné sur le faubourg polyglotte et avait détraqué la boussole de ces gens-là.
A moins, pensai-je, que le quartier ne soit sous l'impression de quelque ripaille faite àl'occasiond'une fête du calendrier orthodoxe. Mais cette hypothèse ne tenait pas debout, car ni la veille au soir, ni dans le cours de la journée, aucune cloche ne s'était fait entendre, aucun orgue de barbarie aux cabarets de Calliondji-Coulouk, rendez-vous des poivrots de la ville. J'en conclus que cette débauche de vaisselle, perpétrée à la même heure, pouvait bien se rattacher à l'un de ces usages auxquels l'Orient doit l'antique amulette, la pierre bleue, et ces talismans aux signes solomoniques que l'on débite au Bazar. Pour tirer la chose au clair, je n'avais, après tout, qu'à aller interviewer une vieille voisine, connue dans le faubourg pour son habileté à tirer les cartes. Je me décidai sur l'heure. Je venais justement de croiser ses deux filles qui, de conserve, allaient faire, en tout bien et tout honneur, les cent pas sur le trottoir de la rue de Péra. Coquettement parées, fantastiquement emplumées, elles allaient, la robe moulée aux entour-
(*) Mouchoir en tissu léger dont les Levantines se coiffent chez elles.
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mires et gracieusement ramenée par une main gantée, sur la hanche gauche.
Quant à la vieille, je la trouvai on fakiol, assise dans un angle du sofa, ramassée sur ello-méme, pareille à une vaste blague à tabac. Des coussins dans le dos, un autre sous le bras, tenaienten équilibre sa respectable personne, étouffant d'une graisse qui devait lui tenir plus chaud que son paletot-sac.
J/t', Callinivra, dis-je en [)énétrantdans la pièce sans l'avoir fait prévenir, suivant l'usage. Comment expliquez-vous cette fantaisie qui s'est emparée tout à coup de nos voisins d'envoyer leur vaisselle dans la rue?
Cocona Elenco sourit... Eh! ne savoz-vous donc pas qu'il est d'usago, dans les maisons où il y a des vieux, de casser, le jour du premier mars, un ustensile pour les préserver de tout accident pendant l'année? Elle ajouta (jue sa fdle Aspasie, avant de sortir, n'avait point manqué à ce <levoir, en envoyant par la fpn<''tre un vieux pot à confiture.
Après avoir loué comme il seyait cet acte de désintéressement filial, je la priai de m'instruire des usages du pays et de me donner (juehjues conseils pourévi ter les maléfices des gens envieux.
Cocona Elenco n'est pas seulement une cartomancienne de val.Mir, connue par toutes les dames de la société fran(pu> de Péra, mais elle possède une foule de secrets j)our dissiper les malaises qui ont pour cause le mauvais œil. Ses procédés se disfirp-uent par une granile simplicité. Ainsi. pt)ur conjurer un maléfice supposé, elle embroche à une épingle neuf
clous de girofle qu'elle expose à la flamme d'une bougie. S'ils craquent et pétillent, c'est que cela signifie que l'influence vient de se dissiper. Dans le cas contraire, elle recourt à l'opération qui consiste à «verser le plomb ». Celui qui s'y soumet doit d'abord observer certaines règles, comme de se tenir un instant devant elle, en entrant dans la pièce, puis de lui baiser respectueusement la main. Cocona Elenco comprend alors ce qu'on lui veut. Sans dire mot, elle place sur la braise du mangal une cassolette où elle jette deux ou trois lingots de plomb. La fusion obtenue, d'une main elle pose sur la tète du visiteur un vase plein d'eau, et, de l'autre, elle verse le plomb fondu. Le métal brusquement refroidi revêt des formes plus ou moins bizarres qu'elle étudie pour tirer son horoscope.
Voici quelques-uns de ses conseils que je notai à mesure :
« Une pierre bleue — disait-elle — sufTit à préserver, pourvu qu'elle soit visible ; mais pour protéger une famille entière, rien ne vaut un vieux soulier accroché avec une tête d'ail à l'angle gauche du toit de la maison.
« Crachez sur l'enfant, dont la gentillesse vous amuse et dont la beauté excite votre admiration. Le mauvais œil l'atteindrait.
« Evitez de vous regarder la nuit dans un miroir, la folie vous guetterait ; de placer deux couteaux en croix, de renverser une salière, de francliir le seuil de votre porte du pied gauche ; d'entreprendre une affaire le
lundi et le vendredi. Ce sont là de fâcheux présages. Ayez soin aussi d«' n«' pas laisser une malle «luvcrlo, car c'est une tombe qui s'ouvre. Lu couteau donné de la main à la main coupe l'amitié: crachez aussitôt. Une femme enceinte ne doit jamais rester la nuit sans lumière, à moins qu'on n'ait pris la précaution do |)Iaror un balai sous son lit. Sans le balai, die serait fatalement en butte aux entreprises néfastes des nt^n'if/es. »
Tandis qu'elle parlait, la vieille dame poussait une cafetière de cuivre dans la braise, (lu'allait-elle faire? Préparer (|uelque liilrc peut-être. Ouand l'eau se mit en ébullition, elle la retira; puis, allongeant le bras, elle prit une boite sur une étagère, y puisa doux cuillerées de café, deux cuillerées de sucre en poudre et mélangea le tout dans la cafetière après l'avoir replacée sur le feu. Klle atteignit ensuite deux tasses, y vida ce mélange et m'en offrit une débordante de mousse dorée. C'était le café de l'hospitalité. Comme elle prenait le sien goutte fi goutte en aspirant fortement, elle reprit : « Je m'en vais vous donner une recette pour vous enrichir. Au premier quartier de la lune, montez sur votre terrasse et (ixez-la bien, tout en ayant soin de faire sonner dans une poche quelques menus paras. Votre bourse, pendant la première quinzaine du mois, fera comme elle : elle s'arrondira. »
Ce conseil, h lui seul, valait bien le brchiik que je lui glissai dans la main en prenant congé d'elle. Cocona DIenco rerut la pièce en faisant un beau salut h la turque.
Toutes les voyantes ne sont pas dans leurs meubles et n'offrent pas au client le café à la turque. Les unes courentla ville, comme la gitane qui n'a renoncé ni à son manteau de toile bleu, ni aux couleurs vives de son pantalon bouffant. On entend sa voix fraîche crier sous les fenêtres : « Mires, mirés », mot grec qui signifie la destinée. La destinée, elle la déchiffre dans le creux de la main pour une petite piastre, et il est rare, pour cette somme, qu'elle ne vous promette pas les plus flatteuses perspectives d'avenir. Cependant, des personnes sérieuses m'ont affirmé avoir été impressionnées par des révélations d'une précision troublante. Elles pensaient que la science de la gitane est faite de lointaines traditions que l'expérience n'a pu que perfectionner. Les autres choisissent une rue, toujours la même, et c'est le cas de la femme de Top-Hané. Celle-ci réalise à merveille le type de la vieille sorcière. Est-elle musulmane? Elle porte un voile posé sur la tête dont elle ramène les plis sur la^bouche par un geste familier à la dame turque. D'épaisses boucles rougies au henné encadrentdesjoues bistrées, grasses et molles, les sourcils sont peints au rastik, ses doigts sont chargés de bagues de cuivre et d'argent. A l'oreille gauche, elle porte une fleur qui lui tombe sur la tempe.
Sur un mouchoir de couleur, quelques fèves sont éparpillées, mêlées à des coquillages, à des pastilles d'émail bleu percées de trous, à des sous de cuivre démonétisés, et c'est avec ces éléments hétéroclites, qu'elle tire l'horoscope du client. Ordinairement, un
( crcle d«> curieux prend part aux confidences. D'une main r\\t' empoi^n»' U* las qu'ollo rojell»* sur le mouchoir. Le plus gros < ()(|uillage figure le ilient, les autres ol)jets représentent la somme des biens et des maux, et c'est par leur position relative, assignée par lo hasard, qu'elle tire ses inductions. Il parait, s'il faut «n rroire la science de feu M. Maspero. que ce proced»' serait aussi ancien <|ue les Tyramides. Les égyptiens employaient un moyen analogue pour conuailre l'avenir. Les mêmes él<^ments y figuraient, sauf l'appoint des gros sous qui probablement ont i\ù •"•tr«' ajr)utes par la civilisation.
Le t" mai.
A iiHMi arrivée à lîébek, des pluies fraîches et abondantes arrosèrent la terre après un hiver sec. L*d matin, comme j'ouvrais ma fenêtre pour voir si mes fleurs n'avaient pas trop souffert d'un orage qui avait éclaté la nuit, je constatai avec une vive surprise (|ue les collines environnantes étaient pleines de monde. Cependant, le ciel était encore cou- \ert (!<> gros nuages, tandis qu'un épais brouillard s'eflilochait sur la côte d'.Xsie. Sans se soucier de l'averse probable, des jeunes filles en robe claire se promenaient sur le ga/on mouillé, ou montaient par les chemins détrempés. En face, mes voisins, le mari et la femme, assis sur leur sofa, respiraient tran- (juillemenl. la fenêtre grande ouverte, la fraîcheur. iUiv signifiait dom cettr fantaisie'' Mais je ne fus pas
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longtemps à chercher, car je me rappelai fort à propos que c'était le i" mai à la grecque. Et je savais que cette date n'est pas un jour ordinaire en Turquie.
Cependant, j'avais toujours pensé que la promenade matinale, que les indigènes s'imposent à cette occasion, n'avait d'autre but que de voir le lever du soleil en buvantdu lait. Je connaissais ces plaisirs d'inégale valeur pour les avoir goûtés en pareille circonstance, d'abord au petit Flamour, où fut jadis l'ancien bois de Daphné ; puis à Orta-Keuy où, dès le matin, j'avais vu des groupes de promeneurs monter vers les cafés perchés sur la colline, que le cahfedji, à défaut de verdure, avait pris soin de pavoiser de drapeaux en papier de couleur. Le papier jaune, rouge, violet, découpé et fixé à des ficelles tendues, constitue un élément de décoration dont on ne saurait se passer môme un jour de premier mai à Constantinople.
Mais à Orta-Keuy, comme à Flamour, la matinée avait été digne du jour qu'on célébrait. La promenade, autour des bassins de marbre et dans la fraîche senteur qui tombait des tilleuls, n'avait point manqué de charme. Mais à quoi donc pouvait rimer cet exode intempestif? Ma servante, un instant amusée par ma surprise, m'expliqua qu'il n'était motivé que par le seul besoin de respirer l'air j^égénérc. « Tel est l'usage, me dit-elle, car c'est aujourd'hui qu'il se renouvelle et qu'il nous purifie le sang. «
Je ne m'étais pas moins trompé sur la signification des couronnes de fleurs que j'avais vues suspendues à leurs portes. Sans exclure l'hypothèse de la sur-
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vivance t\ nu culte paion, je rn«> piainalH à voir -dans cette manifestation un hommage rendu par des fiarirrs aux jrunes l)eaut«'*s du \iila^e et je trouvais cela rharinant. Mais un doute nw vint \c jour où je m'aperruH que certaines maisons hahit<^et( par des ménages sans jeunesse comme sans enfantv n'étaient pas moins fleuries que les autres. Je finis par savoir que ces couronnes n'étaient tressées, qxir pour saluer In nymphe du premier mai. C^etle expli cation n'était pas pour me déplaire et je m'intéressai plus que je n'avais fait jusqu'alors aux gestes de ces orthodoxes qui avaient conservé assez d«' foi païenne pour croire encore à l'existence des nymphes. J«' l«ur passai, en faveur de ce reste d'idolâtrie, une foule d'usages comme le fil de soie que les jeun(*s (illes se nouent :i un doigt au mois de mars pour que le soleil ne leur brunisse pas le teint. Ce qui est moins excusable, ce sont les saignées chez le barbier et autres prati(|ues où l'hygiène tient plus de place (pie la coquetterie. Naguère tout le monde ici se faisait saigner au printemps, usage (jue la médecine arabe avait introduit en I rance. mais qui ne cesse di* régner encore à Constantinople comme celui de boire du lait dans la vallée de Fiamour. Les barbiers possèdent tout ce qu'il faut pour cela. On voit également à la devanture de leur boutique deux bocaux en verre léger contenant, l'un des sangsues, l'autre des grenouilles qui s'amusent à grimper à une échelle pour indiquer le temps qu'il fera.
BR»Tft4l«0 BaKKILLUS. |&
Il n'y a pas que les nymphes qui survivent ataviquement dans l'imagination de mes voisins. Ils croient fermement à Caron qui ne cesserait d'emporter les âmes vers le noir Hadès. Il apparaîtrait, assurent-ils, dans les rfWes de ceux qu'il destine à une fin prochaine. En un mot, plus on sonde l'âme levantine et plus on constate qu'en elle veillent encore dos croyances que le christianisme pensait avoir abolies. On pourrait croire que cette religion n'a pas suffi à satisfaire ce besoin de foi qui monte du plus intime de l'être. Un gros volume suffirait à peine si l'on voulait enregistrer tout ce que son folklore renferme de vestiges païens. L'invisible l'eÛ'raye plus que ne fait peut-être le monde visible. J'ai connu un brave homme qui passait ses étés à la campagne, et lorsqu'il lui arrivait de visiter sa maison de Péra, il ne manquait jamais de se faire accompagner par quelqu'un du quartier. A aucun prix, il n'aurait consenti à pénétrer seul dans une maison déserte. Le plus curieux est que personne ne voyait là matière à plaisanterie.
Les Grecs ont toutes les superstitions, y comprises celles qui ont cours dans le Midi de la France. Ils touchent du bois comme les Parisiennes ; à défaut, ils font le simulacre de cracher. Ils usent de pratiques d'anathèmes inconnues aux autres peuples, comme le geste qui consiste à diriger la main droite ouverte, et les doigts écartés, dans la direction de la personne qui est l'objet de leur réprobation. Le Fas kelma est une injure vivement ressentie en Grèce.
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Un joiirrinl vcnizôliulc a raconté que l'ex-ministre Rhnlli iiHa déco moyen en pleine séance de la Chambre h('llrnir|iic> pour niniidiro les incnilires d<* l'oppoHÏlion. 11 parait <|ui- Ifn I )ilv:iM(iiv, lui iciidii son j^csle avec UHiire.
Voici une histoire de revenant qui a pour elle le mérite de l'aiithfwiticité.
Le8 l'aitH s(; passent aux environs de (A/.ique. l'n homme venait d'y mourir. Ot incident aurait passé inaperçu si, coup sur cou|i, les chiens de la localités n'avaient suivi son exemple. En même temps. I«' hruit SI' ri'pandait que deux (illes venaient «le se déclarer et» «'lat <!•• jçrohsesse, sans qu elles pussent expli(pier comment cela leur était venu. Tout le voisinn^e jurait qu'elles étaient aussi sages que bien L,'ar<lées. Ot incident éveilla sérieusement l'attention. Tandis que les matrones se confondaient en .si^Mies de croix pour conjurer de plus grands malheurs, l'une d'elles se mit à raconter tout ti coup ((ue le dei'unt lui était apparu, In nuit, sous l'aspect d'un homme irrité et qu'il l'avait battue. Klle montrait même la trace des coups c|u'elle en avait reçus, mais ne se plaignait pas d'autre chose. Les notables de l'endroit finirent par s'émouvoir, pensant que le déliitit pouvait bien être, après tout, l'auteur de tous <es melaits. Un d«"cida sur le-chnmp que des prières seraient dites pour l'engager à rester tranquille ; mais l'autorité ecclésiastique, mis*; au courant, jugea la mesure insuiTisnnte. Llle ordonna qu'on ouvrit le cercueil pour l'exorciser convenablement. La céré-
monic s'accomplit avec toute la pompe requise en pareil cas. Un pnpas prononça sur lui les prières d'usage, puis il fit le geste de plonger un poignard aux quatre coins, et, là-dessus, on referma la fosse. Le fait est qu'on n'entendit plus parler du mort. Mais le plus singulier peut être de l'aventure, c'est que personne ne songeait à plaindre les victimes. Toute la pitié allait au revenant. « Que Dieu ait son âme », disaient les vieilles femmes, en se signant dévotement.
On se tromperait si l'on allait croire que les Turcs sont moins superstitieux que les chrétiens. La croyance aux songes est un dogme dans l'islam, et comme cette science fait partie de la théologie, ceux qui font profession de les interpréter revêtent un caractère religieux. Pour le reste, ils ont en ces matières des croyances communes avec les chrétiens. Il m'a été donné de constater maintes fois qu'ils se passent même réciproquement leurs sorciers. Les premiers consultent les guérisseurs turcs, et ceux-ci se font exorciser sans difficulté par les hodjas. C'est un spectacle qu'on pouvait voir même dans les rues de Stamboul. Rue Divan-Yolou, un hodja coiffé d'un turban vert faisait profession de dissiper les migraines et les rhumatismes. Il opérait sur les marches d'un mausolée, et son procédé consistait à promener sur la partie douloureuse le tranchant d'un poignard, en même temps qu'il soufflait dessus pour chasser le mal. Pour n'être pas en reste, un papas grec se disait en possession de guérir quantité de maladies.
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Je r.ii vu unjoiir <)|)«ror sur un inan'chal do rF'mpire et comme y* lui on f.iisais coni[»limr»nl. il mv confi.i qu'il comptait s(>s in(*ilU>ur» cliciit.H parmi les pachas de vieille roche.
Heaucouj) d'ulcmaH se livrent à la pratique Hes scicfjces orrullrs, ot r'i'st encore à Stamboul qu'on découvrirait, sans trop chercher, les derniers aichimistes qui rivent de pierre philosophale. J'ai eu l'honneur d'approcher l'astrolofçue d'AbduI-llamid ({ui jouissait à la cour d'un gros traitement et «le la plus hautj' considération.
Autour du i^rand Ha/ur, de nombreux faiseur» d'amulettes tiennent boutique ouverte. Le nottxhnttji, accroupi sur une toison, la plume de roseau grinçant sur le v/'lin, écrit des mnclinflnh et autres formules extraites du (^oraii qu'on enrernje dans un »'tui de cuir. Tout bon soldat d'Anatolic a son nous/ta passé autour du cou, comme un scapidaire, dans la croyance qu'il le pn-servera îles balles d«» l'ennemi. La femme tur(|ue lui demande le talisman qu'elle coud sur la calotte de son rejeton pour le présener de l'iiiduence du mauvais omI. ('.ependant, la formule magique, par excellence, celle que prononce à tout propos le musulman, c'est le mot mitrlmlhih, (jui renfi^rme \v nom de Dieu.
J'ai connu l«* noushntiji d'Abdul-lIamid, le cheikh Aboul-llouda, dont l'iiifluence fut grande au palais de YiMi/. Voici comment il se concilia les faveurs impériulcH. L'ne nuit le sultan ri^va «l'un scorpion qui le piquait. Au réveil, son trouble fut si grand
qu'on envoya quérir un certain Halid pacha, affilié à l'ordre des derviches roufaï. Interrogé sur le cas, il déclara que le sultan courait de grands dangers s'il persistait à continuer à habiter Yildiz à cause des bêtes venimeuses, qui en infestaient le parc ; mais, ajouta-t-il, je connais un derviche qui sait les formules par quoi de tels dangers sont écartés. Il nomma Aboul-Houda. Aussitôt, il était appelé et introduit dans une pièce. Le cheikh y trouva un homme auquel il demanda s'il pensait que le sultan le recevrait bientôt. « Le sultan, c'est moi, répartit l'inconnu, faites ce que vous avez à faire. » Le cheikh, après s'être incliné, demanda un morceau de sucre et une pièce d'argent, sur lesquels il prononça les paroles prescrites en pareil cas, puis il invita le souverain à avaler le sucre. Le cheikh garda la piastre. A partir de ce moment, Abdul-Hamid fut à l'abri de tout danger.
Ce pouvoir occulte, Aboul-IIouda le tenait par droit d'héritage du fameux Ahmed Roufaï, fondateur de l'ordre. De son vivant, un prestige singulier s'attachait à ce saint personnage qui passait pour dompter les fauves du désert. De pieuses légendes affirment que les lions lui faisaient cortège, dociles comme des moutons, et dans les téki'S de l'ordre se voient des aquarelles représentant le tombeau de ce saint gardé par ces animaux. Les pèlerins racontent qu'ils ne leur font aucun mal et qu'ils se contentent d'accepter leurs provisions.
Le cheikh Aboul-IIouda fut odieusement maltraité
par les Jeunes-Turc8. a la cliiile (rAbduMIaiiiid. Ils l'expulseront brutaleinont de sa maison de Iknliik- Tarh où, rirhomenl pensionna, il menait une existence de grand seigneur musulman. Mais jamais homme n'usa plus noblement dos largesses (pion lui prodiguait. Sa porto ««tait ouvorto à tout venant. In Albanais était uniquement occupé «i garder les ( annos et les galoches que les arrivants y déposaient ;i mesure. Sur ses divans se prélassaient, soir et matin, dos fainéants qui jiassaiont leur temps à fumer des cigarettes et à vider des tasses de café, le trspih d'ambre à la main. En rama/an, la maison se transformait en une gigantesque hôtellerie où se pressaient une légion do gens afTamés qui prenaient les tables d'assaut. Aboul-llouda s'isolait, pour ne point gêner ses hôtes, au fond d'un jardin dans un kiosque peint en vert pomme. On peut dire do sa maison (ju'elle fut le dernier refuge de l'hospitalité orientale.
C'est moins par esprit de tolérance que par superstition que les Turcs autorisent les chrétiens à visiter les sanctuaires qu'ils leur ont confisqués, pour en faire des mosquées ou des maisons d'habitations. Je sais un conak qui a été construit sur remplacement d'un aghiasma. mais son propriétaire a réservé une niche dans un coin de l'immeuble donnant sur la rue où les (irecs sont admis à entretenir une veilleuse. C'est pour une raison semblable qu'ils laissent les pigeons s'établir en toute liberté dans leurs demeures, en deho/s de toute idée égoïste d'en
plumer un à l'occasion. Une vieille croyance enseigne que l'animal dont on prévient les besoins n'est jamais nuisible.
Sculpture bysantine.
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joiiriiii prin-
temps o s l
une occasion do
<,»u«irJ4<T àf la itouU-
iV^to pour toute In popiilntioii, nnns (iistiiutioii de race. Il parait que t'est le cas t\o l'Asie entière ou le conimeiieemeiil do l'année est placé au moment où le soleil entre dans le si^ne du helior. On »«» complimente, puis on ^a^çne la campagne. L'usage veut qu'on v niante sur l'herhe les premiers açneaux de la saison. C'est ce qu'on appelle celibrer Hydrcllrc Il y a cinquante ans, I'od ne commençait à tuer
qu'à partir du mois d'avril, et beaucoup de particuliers font encore scrupule de manger du mouton avant cette date. Des distributions de viande rôtie et farcie de riz, avec du helva, sont faites aux soldats dans les casernes et aux étudiants des écoles de l'État. J'ai eu l'occasion de m'asseoir par deux fois autour d'un agneau rôti à Hydrellez en compagnie des professeurs de la Faculté de médecine, sous les ombrages de Kiat-Hané, tandis que les étudiants, groupés par classes, faisaient ripaille de leur côté.
Chez les Grecs, cette fête se confond avec celle de Saint-Georges, protecteur des moissons. Les bergers orthodoxes placent leurs troupeaux sous la protection de ce saint que les icônes représentent invariablement monté sur un cheval cabré, cependant que de sa lance il transperce le dragon vert qui vomit des flammes.
Au printemps commence une vie nouvelle. C'est l'époque où, les chevaux des écuries impériales sont menés aux pâturages des Eaux-douces d'Europe, tandis que les pachas s'installent dans leurs résidences d'été. A la campagne, les paysans blanchissent l'âtre du foyer et les bergers quittent leur gros abas de feutre. Dans les ministères, les employés vont d'un bureau à l'autre pour se congratuler réciproquement et le sultan distribue à son entourage des poignées de sequins d'or enfermés dans de petits sacs de satin rouge. A Stamboul, certains Persans, fidèles aux vieux usages, quittent
leurs vAlenients d'hiver pour en prendre de plus |«''^«TH, à l'imilalion do notre mJ-re la lerrr* qui renouvelle au printemps sa parure. Le voyaj^eur Chardin raconte que le retour de cette saison donnait lieu en l'erHe à «les réjouissances qui mettaient en liesse le |ieuple inia^iriatif, qu'ost l'Iranien. I..a « ff^le des roses », connue on l'appelait, durait h Ispahan autant que les roses des jardins. La nuit venue, une procession formée de jeunes pens parcourait, on chantant des hymnes, les places et les bazars qu'on illuminait pour la circonstance de laniprs de couleur. I.,es uns portaient des Hainhoaux, les autres des hassins de cuivre où s'entassaient les roses qu'ils jetaient à poijçnées à la foule qui répondait en leur jetant des pièces de monnaie.
La population attend ce jour-la pour se mettre au régime des crutlités et se refaire de l'alimentation échaufl'ante de l'hiver. Le helva, les olives, le poisson frais ou desséché, la viande de mouton boucanée, le yoghourt de Silivrie avec beaucoup de pain forment la base de sa nourriture. Lncore la Levantine se contente-l-elle souvent, en attendant le repas du soir, pris en commun, d'une poignée de pois chiches ou de j»islaches grillées qu'elle grignotle en faisant son ménage. .Vu printemps, riclu's et pauvres croquent à belles dents les premières laitues qui sont
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douces et tendres et qu'on se contente de saupoudrer d'un grain de sel après qu'on les a lavées à grande eau. Il semble que la lamine désole en ce moment les quartiers chrétiens de Gonstantinople. Les quartiers musulmans, ravitaillés par l'autorité, auraient moins à souffrir. Les dernières nouvelles confirment que la pénurie des vivres y est excessive. Depuis longtemps l'habitant y serait privé de cette douceur si appréciée là-bas qu'est le café et le sucre, question capitale comme le vin en France. Il y a assurément à Gonstantinople autant de cahvedjis qu'il y a de mastroquets à Paris. Le pain y serait à un prix inabordable et la viande seulement accessible aux grosses bourses. La population n'y vivrait que de légumes et de racines arrachées au sol rocailleux de la banlieue. De l'Anatolie, à part les céréales, Gonstantinople n'a jamais tiré que peu de chose à cause de la difficulté des communications. Gependant, avec un système de routes plus complet, cette région aurait pu alimenter copieusement la capitale. L'agriculture y est toujours la seule industrie et le mouton sa richesse 11 est vrai que Gonstantinople communique avec l'Anatolie par le Bagdad, mais rares sont les routes qui relient l'intérieur aux différentes stations échelonnées sur le parcours. Un autre moyen de communication est fourni par l'échelle de Moudania qui est le port de Brousse et j'ai songé souvent que si les avions des alliés avaient eu l'idée de paralyser le trafic de cette échelle ou de détruire le pont de Guebzé, Gonstantinople aurait connu un
moment plus tôt la famine. Tuiih ceux qui y ont v<-(-ii Haveiit que r'cBt a canne du manque de coramunicationn que cette ville vivait du blé que lui envoyait Odessa, que »e» maisons étaient construites avec Au bois (|ue lui exptMliait Trieste, que la pomme de terre lui venait de Marseille et de Malle, ses conserves de l'rance ; que les tluroprens délicats n'y consommaient <|ii<' du Ix'urrc salé de Mil.ui «t les iiidifçèncs du beurre de Sibérie. Avec un peu d'in- <lustrie, les sardines du golfe d'lsmi<lt auraient fait bonne figure sur toutes les tables , mais on avait abandonné ce produit aux pécheurs russes qui n'hésitaient pas à traverser la mer Noire sur de minces banpu's pour se livrer à cetti» opération fructueuse, l'ar bonheur, les rives du Hospliore sont riches en poisson. Ce canal n'est pas seulement le site le plus extraordinairement beiui (|iii soit, mais un vivier inépuisable. Les anciens avaient donne au Itosphore le surnom de f)oùsson/ieuj', et sur les monnaies mégariennes figurait une pnlaniide. Cependant, en ces dernières années, la production de la pèche laissait beaucoup à désirer. Les pécheurs en accusaient la voracité «les marsouins, tlonl le nombre s'était singuIiériMuent accru depuis cpie le sultan Abdul-llamid avait interdit l'usage des armes à feu. Encouragés par l'impunité, ils s'étaient familiarises au point ({u'on les voyait passer par troupeaux bondissants n proximité des maisons et folAtrer autour des caïques. La rareté du poisson, ils re\pli(|uaient aussi par le bruit (|ue font les bateaux à vapeur qui, soir et matin.
battent l'eau de leurs hélices et de leurs roues à palettes, comme c'est le cas des rapides caboteurs du Bosphore qui desservent les échelles. Comme les peuplades traquées par le progrès, il émigrait vers des régions plus tranquilles et plus conformes à ses goûts. Ce qui est incontestable, c'est que le prix du poisson avait triplé en vingt ans. Je me rappelle qu'en 1890, on avait une belle palamide pour le prix de cinquante paras, soit six sous, ou environ ; la même palamide se vendait 5 ou 6 piastres (la piastre turque vaut 22 centimes) dix ans après. Je ne crois pas exagérer en disant que tous les genres de pêche sont pratiqués entre Tembouchure du Bosphore et la Corne-d'Or. Aux approches de l'hiver, le poisson abandonne les eaux froides de la mer Noire pour les eaux tièdes de la Marmara. Au printemps — après le frai — , il reprend le même chemin, en sens contraire. Les pêcheurs, au courant de ces habitudes, disposent leurs filets au long des rives d'Emirghian, de Sali-Bazar et dans la baie de Bébek. Après avoir amarré à la rive leurs grands caïques, ils se mettent à tirer sur les cordes des filets, immergés en plein courant. Ils tirent avec des mouvements doux et élastiques afin de ne pas eft'rayer le poisson qui se laisse entraîner. Bientôt l'on voit apparaître une masse frétillante qui, à travers les mailles, jette des éclairs de vif argent. Vivement enlevée par l'équipe, elle est versée dans les caïques qui s'en trouvent bientôt remplis. Au village de Yéni-Mahallé, se voit une curieuse instal-
lation consistant en un grand fiint immerge et tendu sur dos piquets dispos^'s en carré. Au milieu se drosse un niAt incliné, au haut duquel se tient le guetteur, immobile. C'est le pécheur à la madrague.
La pèche à la sardine s'y fait en été pendant les nuits obscures. Après avoir placé les caiques sur un seul rang, les pécheurs allument dos torches de résine, puis se portent en avant à force de rame et en poussant descris. Le poisson, elFrayé parle tapage et les feux rouges des torches, se précipite contre les filols (lisposés plus loin. Los pécheurs se voient obligés de suivre lo poisson jusque dans la mer Noire. Ils vont alors au delà du phare, dont les feux indiquent aux navires l'entrée du détroit. La marine russe devait être au courant de ces habitudes, car notis avons ou souvent occasion de lire dans los commu/iif/urs i\o l'aîi passé le récit des chasses donnéetr par ses torpilleurs aux pécheurs du Bosphore.
Avec les premières chaleurs apparaissent les marchands d'eau et do sorbets à la noigo (|ui s'annoncent par un carillonnoniont do verre : a aidé bou^guibi. » Des échoppes s'ouvrent dans tous les coins, installations sommaires où sur une table sont dispos«os (|uol(|uos carafes de sirop coiffées d'un citron, et un pot de basilic, préservatif odorant contre le mauvais o-il. Jusqu'à l'arrivée des Jeunes-Turcs, aucun règlement de police ne mettait obstacle à ce commerce, car la rue étant à tout le monde, chacun avait lo droit d'y |»ratiquor son métier. Ln été, il se lait dans tout lo Lovant une «nornio consunima-
tion de sirops, et beaucoup de pauvres diables vivaient de celte industrie. Ce goût pour les rafraîchissements inon'ensifs tient moins à l'ardeur du climat comme on pourrait le croire, qu'à la sobriété naturelle de la population. Les ménagères levantines s'emploient à convertir en délicieuses friandises les fleurs et les fruits de la saison. C'est également l'une des branches du confiseur turc, qui s'entend à tirer excellemment parti de la poire, de l'abricot, de la pêche, du citron, de l'orange, de la bergamotte de Chio. Il n'y a pas longtemps que la framboise est connue à Péra où elle aurait été introduite par un Français, le D' Delacour.
La fleur elle-même, dont on ne sait en France que respirer le parfum et admirer les nuances, s'y transforme en confiture et en sirops, à la grande joie des gourmets. C'est ainsi qu'on utilise la violette, le jasmin, la fleur d'oranger, la rose aux trente pétales. Qui n'a entendu parler de la confiture de rose? Le potiron lui-même, dont on ne fait chez nous qu'une soupe des plus fades, fournit un plat délicieusement sucré et fondant. Toute cette savoureuse industrie a dû disparaître par suite de l'épuisement des stocks de sucre.
C'est en juin que se font entendre les marchands de légumes et de fruits. Leurs cris résonnent joyeux dans la rue ensoleillée, car ils annoncent l'abondance et la vie facile. En attendant que le raisin ail mûri sur les coteaux de Yacakdjik, que le Rhodope ait envoyé ses grosses pastèques vertes, Smyrne
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ses melons musqués, on »e r^^ale de mûres qu'on vend à plf'inos couiros, do rr^riso» de Tchamlidja, de concombres qu'on tient nu frais dans un baquet d'eau, voire de tomates que les pauvres gens manfçent indifféremment cuites ou à la croque-au-sel, d'auherjçines cpi'on farcit de ri/, puis d'une courte, tasmarahak, ({ui s ailon^^e sous les treilles, où grimpe sa plante, pareille a une énorme saucisse verte.
En juillet, les caïques déchargent aux échelles des cargaisons musquées de melons et de pastèques. Des baraques s'improvisent où s'entassent ces fruits, parmi lescjuels des spécimens sont ouverts, montrant une chair pourprée et glacée d'un savoureux liquide. Vers la mi-aoùt apparaissent les figues de Cavak et de Hrousse <|ui, par leurs gerçures, bavent le miel musqué tlonl elles sont gonllees. Il n'y a pas encore longtemps que, sur les pentes de la Marmara, mùris- ^;iit un raisin, le tchaourh (i), au grain énorme et imbre, il la pul|)e fondante et mellifére ; mais l'in- ( urie administrative a laissé le phvlloxera tout détruire. Selon les années, ces fruits se vendaient à vil prix. Par bonheur, on ne connaissait pas à Constanlinople la criminelle opération qui consiste à tarir rabi>ndan(e afin <jue les tienrées se maintiennent à un haut prix. Les gens simples et crovants (jue sont encore là-bas les marchands jettent au marché les produits de la terre a mesure que s'effectuent les récoltes ou les arrivages sans songer à la s|>écula-
(') Noir« chaMcUt lirvrail loa non «t toa onfin* «la Ukao^ck.
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lion. Ils sont encore imbus du préjugé que l'abondance est un don de Dieu et qu'on n'a pas le droit d'en priver le pauvre.
Tandis que la haute société gagne le Bosphore ou les îles des Princes, le populaire descend dans la rue. C'est dans le farniente des carrefours que se passe alors sa facile existence. Le ca/wec/Ji jetle ses tabourets sous l'ombre d'une toile tendue à des ficelles. A l'heure où le soleil disparait derrière les collines de la Corne-d'Or, les places de Top-Hané et de Sainte-Sophie sont envahies par des consommateurs qui fument des narguilehs en savourant des tasses de café. C'est au café qu'on se réunit à Stamboul après la prière du matin. A cette heure, les Turcs s'habillent le moins possible et on les voit dans la rue en robe de chambre et en veste à ramages. Rentrés du bureau, ils sortent après le repas dans le même accoutrement. Le cahvedji a allumé sa lanterne qui jette sur le pavé des feux de couleur. Ils s'y réunissent d'autant plus volontiers qu'il n'est pas d'usage de se tenir aux portes ou de s'accouder aux fenêtres pour respirer le frais. La maison turque vit éternellement close à la vie extérieure. Seul, dans la rue noire, le café est éclairé, comme chez nous le bistro, avec cette différence que le cahvedji ne sert que du café et des verres d'eau à ses clients. Quelquesuns, cependant, s'adonnent au raki, qui est l'apéritif du Levant, mais cette boisson, qui blanchit quand on la mouille d'eau, ne se prend qu'au moment de se mettre à table et seulement à la maison. Au café.
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les heures s'écoulent en iiavaniages et en parties de jar<pn"t. Les Turcs jouent rarenuMit aux rartes. Les uns somnolent, alors (jur dans un coin un amateur berte sa rêverie en pinçant les cordes métalliques d'une discrète mandoline ; mais le bruyant gramo- ' plionc tend de plus en plus a se substituer à cet instrument national.
l'<uir se faire une i<lée du farniente oriental, ii«'ri n<* v;iul uik- promenade au marché de Yéni- DJami. La place est fermce d'un coté par la mosquée et b' mausolée d'Ahmed 1|| et par les voûtes du ba/.ar aux epices. La moscjuj'c est remarquable par la svelte allure de son architecture, ses galeries de marbre rose, ses vastes escaliers qui, d'un côté. regardent le pont, au bout duquel monte le faubourg de (ialata, et, de l'anlro, |:i place grouillante, les jours de marché.
A l'entrée, on se heurte d abord à des guérites munies de roulettes. In scribe s'y tient assis sur ses talons. Il a devant lui tout ce qu'il faut pour écrire . le plateau »le p<»rcel.une avec ses petits |)ots, 1 un, garni «1 une <'ioti|>«> imbibée d'encre, lautre, d'une cponge mouillée, un troisième, d'une poudre bleue pour s«'ch«M' 1 ei-rilure. L'outillage se compltle d'un canif à maïuhe d ivoire pour tailler la plume de roseau, et d'une paire de ciseaux de lorme ancienne pour «lecouper le papier. A l'entrée, une femme, accroupie et Noilee, attend qu il ait écrit sa missive.
Plus loin, sous une Horaison de grands parasols.
s'entassent des piles de cotonnades aux tons criards, des pièces de mousseline, dont sont confectionnés les voiles des femmes. Les produits les plus divers s'y mêlent de façon bizarre, où s'accuse l'incohérence levantine. Les senteurs musquées du savon d'Andrinople se marient aux relents des outres gonflés d'huile, et des piles de calottes rouges voisinent avec la poêle aux fritures. Des ragoûts mijotent doucement sur un feu de braise que le cuisinier avive avec un éventail de j)lumes d'oie. Des négresses promènent au milieu de la cohue des bassines pleines de dolmas ou bouchées de riz enveloppées d'une feuille de vigne, qu'elles piquent avec une fourchette et que le client reçoit sur une galette molle.
Il n'y a pas là que des acheteurs. Le marché est le rendez-vous de tous ceux qui n'ont rien à faire, et Dieu sait si le nombre en est grand à Stamboul I II y sont attirés autant par le confort qu'on y trouve que par la curiosité. Tout un coin de la place est occupé par des cafés qui paraissent bien vieux, si l'on en juge par leurs panneaux enfumés Louis XV. Autour, sont tendus de vastes vélums à revers cramoisi qui jettent une ombre ardente sur les consommateurs nonchalamment étendus sur des canapés. Les Orientaux, qui nous ont emprunté une foule d'usages, ne peuvent décidément s'habituer à la chaise. Us s'y trouvent fort mal à l'aise, et pour peu que le supplice dure, ils ont la tendance à ramener une jambe sous une cuisse. Les rafraîchissements se trouvent de l'autre côté de la place. On peut s'y réga-
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lor d'un sorbol à la neifço au prix de deux paras et demi. Le liquide est extrait du récipient au moyen (l'une [lipelle dont l** marchand obstrue IV)rifice avec le ponce ; il verse le li(|nide en m^me temps qu'il r«M iil»' le viMTc, de façon à le faire mousser, et ce ^este, il ne manque jamais de l'accompajçner d "une exclamation admirative. (Test plus (pi'il n'en faut pour attirer sur ce point les contemplatifs et les mendiants. Suivant la saison, ils se nourrissent (le fruits, de légumes, de ri/ bouilli ou de haricots reb^vés d'une pinccc «b« persil et de tranches d'oignon. \'<)lontiers, il.s retranchent sui* leur ordinaire pour s«« payer un sorbet ou une glace, car ( «> peuple, comme les enfants, est avide de friandises. Ce qui, ailleurs, serait du superflu lui est chose nécessaire. Puis, ils vont se laver sous la galerie de la mosquée, où sont les fontaines aux ablutions. Ces gens-là ne tombent jamais dans la crasse ignoble des misères alcooliques. Ni leur état moral, ni leur constitution phvsi(]ue ne saurait dcchoir. maintenu qu'il est par d'intransigeants principes religieux. Mais si le repas est léger, la sieste est longue. En été, ils trouvent une agréable hospitalité sous les portiques de marbre ; en hiver, ils se réfugient dans l'intérieur de la mosquée tapissée de nattes, ou flotte un tiède parfum d'encens musqué.
A voir le nombre de marchands de glace qui, soir et matin, crient dans les rues, on ne peut douter que la glace r»»- '••'il !•• rcgal favori de l indigcne
Je me rappelle'qu'un soir j'étais monté à la terrasse de ma maison pour voir le feu qui venait de se déclarer sur la côte d'Asie. Deux ou trois yalis à l'échelle de Scutari brûlaient près de l'eau tranquille, où l'incendie allongeait une flaque de pourpre. J'étais bien placé pour suivre les péripéties de ce . drame nocturne. Une multitude de barques se pressaient autour, tout à coup sorties de l'ombre. Comment rendre ce spectacle? Le malheur était que cette vision de tout un quartier s'eflondrant dans une éclaboussure d'étincelles et de flammes, dont s'éclairait par moment les bateaux et la tour de Léandre, n'était qu'une catastrophe. Le feu s'éteignait doucement quand tonna le canon, et ce ne fut que longtemps après que le hekdji fit entendre sa voix. Un gramophone, excité par tout ce tapage, tint le quartier éveillé jusqu'à minuit passé. Il finit par se taire et chacun put s'endormir. Seul, le cri du dondourmadji continua à troubler, longtemps encore, le silence d'Orta-Keuy dormant sous le regard bleu de la lune.
L'importance du dondourmadji se révèle à son cri et à l'activité qu'il déploie. Comme le cireur de bottes, le vendeur de pois grillé, le marchand d'eau au verre, il se prend au sérieux. C'est qu'il attend tout d'un métier qui marque la limite de ses aspirations. D'ailleurs, tout métier, si futile soit-il, suflît à faire vivre l'indigène. Chaque han possède un cahvedji attitré qui vit des tasses de café qu'il distribue aux employés, à raison de dix paras. Ce com-
VIE E .\ 1' E E I N A in o.\:
mercp lui piMmet de réaliser néanmoins un bénélice an bout de l'année. Habitué à déjeuner sur le pouce d'un morceau de pain et d'un bout de l'romag»*. sa dépense personnelle est nulle. Ee dondourvxndji est le plus souvent aux gages d'un patron qui tient boutique ouverte et dont la spécialité varie d'une saison à l'autre. En hiver, il confectionne le malhehi, espèce de bouillie à base de farine de riz qu'il parfume de quelques gouttes d'eau de rose et saupoudre de sucre, puis le (aoHiï-yueuk-sou , autre bouillie où entre le blanc de potdet, le yaourty connu à Paris sous le nom de maïa bulgare et qu'il ex[>ose <lans des bols. En etc. il r('m[)lace ces spécialités par la glace et les sirops. Ee dondourmnrfji se distingue par la propreté de sa chemise de couleur, de son caleçon de toile blanche et de son pcchtimnl rayé de rouge où il se drape. Aux deux bouts d'un bâton se balancent, (\\\\\ côte, un cylindre enveloppé de serviettes qui renferme la glace et, de l'autre, un petit monument de cuivre enjolivé de miroirs où se trouve l'outillage de soucoupes et de cuillères. On peut lui demander une glace à la crème, ou bien un panachée. Dans ce dernier cas, la glace se colore du jus de la fraise ou de la griotte. Jusqu'à présent, il n'a osé s'attaquer ni à la framboise ni à la groseille, à cause de leur rareté ; mais il les remplace par l'abricot, le citron et le melon. On ne saurait assez recommander la glace au melon de Smyrne qui est d'un goût supérieur.
Galeries de Sainte-Sophie.
La l'vrU Doré*.
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liittoire du c«té turc. — C'e«l k ^IhiuImjuI qn ont ét^ ouverts \e* prt miert raf/«. — Quel* furent le« premirr» rIitaU — Let minarcU mmI- Irait^t parl'or^if*. — Le rafitloUgc des inai«oB« de bot* — ('• aid« de ramp du palai« qui ruu»iruil dp »e« main*. — L'amovr de la pro. priél^ Lr* niai»on« ronimenrenl par le luit — Le« inl^nenr* leTsa
tin», «t le* avatar* de la rai»*« k pétrole.
SAlT-o> que la profession «le cafetier est neo à Constantinopie, et t|iic c estiians un quartier de Stamboul qu'ont été ouverts les premiers cafés? Ils subsistent encore en face de la magnifique mo»qnr«> «le la Souleiiiiani«'h. C'est une rangée de petites b()iiti<|ues voiilees qui ne rei'oivent le jour que par leur porte vitrée. Elles n'ont jamais changé de desti-
nation, et je doute môme qu'on y ait jamais rien modifié. Des divans occupent les deux côtés, et dans un coin s'élèvent le fourneau et la cheminée travaillés en stuc. Parallèlement à leurs façades court une treille festonnée de clématites et de rosiers grimpants sous laquelle se mettent les consommateurs.
Au XVI'' siècle, à l'époque où le café se propagea en Turquie, cet endroit était l'un des plus animés de la ville. C'était le quartier des étudiants, le centre de la vie militaire, car le Conak de l'aga des Janissaires n'en était pas éloigné. Ce ne fut qu'après leur destruction, en 1826, que le sultan réformateur s'avisa, pour se concilier le corps des théologiens, d'en faire le siège du Cheik-ul-Islamat. Aussi pendant longtemps les cafés de la Suleïmanieh furent-ils le rendez-vous de cette jeunesse turbulente et sans scrupule. Ces réunions donnèrent lieu à toutes sortes d'abus. Une chanson du temps en indique la nature : Tazé pichmich, tazé cahvé vérirsé Tazéler, Keif-iU Ke'ifim Yefpazéler. Ce qui veut dire : « Du café bien frais servi par une fraîche beauté, c'estle coup d'éventail attisant le feu. » Aussi furent-ils fermés par ordre de Sélim II. Cependant un derviche, dit-on, osa faire observer au sultan que le café en lui-même n'avait rien d'immoral, qu'il sulTirait de réprimer les abus auquel il servait de prétexte. Touché par cette sage parole, le sultan permit qu'on rallumât les fourneaux. Ils ne devaient plus s'éteindre.
Le café de Stamboul ayant conservé sa physionomie primitive, son ameublement se réduit à un sofa
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et à qii<'l({ii('s tah(>iir(>t8. I^a boiiilluiro chaiifTe dans un coin sur un (V»ii dr» hraiso. et son matériel »e compose (l<; ciiIclitTes do dimensions didVTentes ri de nar^iiilehs avec leurs tubes de maroquin accrochég à des chcviliea de bois. Les murs sont tapissés de gravures (|ui ronionlent ;i l'ouverture de rétal)lisseni«'nt. Aussi en voit on <le lort anciennes. C^e qui domine ce sont les inscriptions édifiantes peintes en lettres' d'or. Kn belle place figure celle qui évoque la mémoire du derviche vulgarisateur du café. ■ Le bienheureux (Iha/illi est notre patron et notre père ». dit le If'xte. Le plus souvent, le calive<lji partajçe sa boutic|u«* avec h» barbier turc qui, de son côté, est resté fidèle à ses plats à barbe et à ses procédés de toilette, l'ne fois rasé, le client se place sous un pot suspendu à une chaine et muni d un robinet. Celui-ci ouvert, un ruisseau d'eau tiède lui tombe sur le chef et il le reçoit sur un ^rand bassin posé sur se» genoux. Le barbier se livre alors aux opérations d'un minutieux savonnage. C'est le shampoing turc. De mémoire d'homme, on ne vit jamais a Conslantinople une série d'orages traversés d'éclairs aussi violents <|u'au printemps de l'année 1908, (pii fui celle de la révolution. L un des «b'ux minarets de la mosquée de Top- Hanr y perdit son rteignoir. A Orta Keuy, un autre minaret s'y vit privé d'un croissant d'or tout neuf, arrache par la violence du vent et pr«'cipilé à la mer. Déjà, l'année précédente, à la même epo(nie, un orage avait renverse le d(*licat minaret de pierre blanche, ciselé comme un cierge
de la mosquée de SokoUi aux délicieuses faïences bleues. Chaque hiver met à une rude épreuve ce fragile décor qui, au moindre vent, oscille sur sa base, au point que les muezzines n'osent s'y risquer les jours de tempête. Mais, à Constantinople quand le temps se met au beau fixe, dans la saison du printemps, commence aussitôt la chaleur.
En juin, les alentours de Péra sont chauffés à blanc par un soleil implacable et les chemins n'y sont plus que des fournaises poussiéreuses et puantes. Chacun a hâte alors de gagner les bords de la mer où l'on jouit de la fraîcheur accueillante des marronniers et des platanes, en attendant la brise caressante du meltem. Sans doute, les fruits souffrent de l'abondance des pluies comme la fraise et la cerise ; mais le gazon s'en réjouit. Pendant un ou deux mois les petits enclos faits de planches, attenant aux maisons, se transforment en corbeille de verdure, au feuillage d'un vert foncé si différent de celui de France. La haute colline de Tchamlidja, dont la parure ordinaire n'est que dans la finesse de ses lignes, apparaît aussi fraîche qu'une pelouse anglaise; mais bientôt toute trace de verdure disparaît, dévorée par le soleil, et le sol reprend en juillet l'aspect désolé qui lui est ordinaire. Le paysage se trouve bien de cette sécheresse qui met vigoureusement en relief les collines boisées et les forêts de cyprès qui entourent les faubourgs. C'est alors que triomphent les beaux platanes aux goûts solitaires, les pins parasols qui dressent leurs tètes sur les terrasses des jardins. Le contraste de leur
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omhrajçe avec la chaleur qui brùlo les alentours est iiiH' sensation drliriiMise, surtout lorsqu'elle se com- [>ltlo (le la vue de lu mer.
En attendant, mes voisins se sont mis à raccommoder leurs maisons que les récentes intempéries ont tnisi's a mal, EIK's en ont bien besoin, les pauvrettes. ll.s rcmplarciit les planclies pourries par des pièces (le Ikmh neuf, ce qui leur donne Inspect pitoyable d'un liabit rapiécé. On étaie celles qui, fatiguées de «e tenir <lebout. s'inclinent de façon à faire croire qu'elles préféreraient la |»osition couchée. Otte attitude ne «•onvieiit ^nerc aux immeubles habités; pourtant tous finissent, en vieillissant, par en prendre l'habitude. On peut voira Halat toute une rangée de masures in«lin«'es du même coté, se soutenant mutuellement. Lorsqu'elles sont isolées, on les consolide de chacjue côté à l'aide d'une poutre, comme ferait une |>aire de béquilles. Heureuses celles qui ont pour soutien des bâtisses en pierre ; mais celles-ci ne se sourient guère d'un tel voisinage «lepuis que les sociétés d'assurances «le (lalata se sont avisée» de taxer ces familiarités comme pour leur enlever tout envie de flirter avec des voisines aussi inflammables que légères.
Les gens aisés font naturellement faire ce travail par des ouvriers. Les pauvres l'exécutent eux-mêmes tant bien «jue mal. Us s'improvisent charpentiers, couvreurs, vitriers. Tous se servent plus ou moins adroitement du kfsser, hachette recourbée qui sert en même temps de marteau. L'ouvrier indigène manie
cet outil avec une adresse qui tient du merveilleux. A l'aide du seul kosser, il serait capable de construire une maison dans toutes ses parties. J'ai sous les yeux une maisonnette que le Irère et la sœur, deux orphelins, sont en train de rafistoler. Elle est située sur les bords du ravin et les grosses pluies ne manquent jamais d'y causer quelque dégât. Tandis que le premier, perché au bout d'une échelle, accomplit la besogne, la jeune fille l'aide de son mieux en lui passant les matériaux dont il a besoin. A ses moments perdus, elle essaye d'arracher des vieilles planches les clous qui peuvent encore servir. Ellr s'acquitte de ce travail avec un zèle que relève une charmante gaucherie. Dans cet édifiant tableau s'affirme le goût de la propriété, en même temps que la solidarité familiale de l'indigène.
Mon voisin de gauche est un Turc originaire des îles, qui porte les aiguillettes d'aide de camp du palais. La maisonnette qu'il habite, et qu'il a en grande partie construite de ses mains, n'est achevée que du côté de la rue et le reste ressemble plutôt à un chantier. Cependant, il y travaille à ses moments perdus quand il n'est pas trop saoul et qu'il lui reste un peu d'argent pour s'acheter des planches et des clous. En six mois de temps, on lui a vu construire deux pièces. Il se propose d'achever l'étage correspondant au premier argent tju'il touchera. On raconte dans le quartier qu'ayant l'intention de prendre femme, il ne se mariera que lorsque la maison sera habitable.
Quelle que soit sa situation de fortune, le Levan-
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lin n'f'st lraii(|iiilio (juc lorsqu'il |»oss«do un inlrrifur. Il lui en faut un. route (|u«' loùto, ot<|unncl la feniinc <]u'il é|)ouHe ne lui apporte pas ce (|u'il dcHire, il avÏHC à s'arranger autrement. Le souci du loyer è payer au bout du mois lui est insupportable. Et cela se comprend à Constantinoplo où les loyers sont relativement chers, les traitements m;iiu:res. irre- ^uliers et incertains.
Ce|>endant, ce n'est pas qu'on n'y construise beaucoup; mais la fureur de bAtir ne s'exerce qu'à l'éra ou ullluent les «'Iranjçers «.'t les chrétiens qui aban- (bmnent buirs vieux quartiers de Stamboul, au point (|ue Coum-Capou et Soulou-Monastir qui, jusqu'en iiS(|r),«'«taient peuplés comme aucun autre quartier de la ville, n'ont plus que des maisons vides. Dans ce pays irrémédiablement mort a toute industrie lionn«''te. ou tout travail organisé est illusoire, le peu d'argent (|ui subsiste encore s'emploie en achats de terrains et en constriutions. Si Ton lient compte des conditions économiques, c'est évidemment la moins mauvaise opération qu'on y puisse faire. Beaucoup y vivent du loyer tie leurs maisons, mais un plus grand nombre en soufVre, si l'on peut dire, obligés (ju'ils sont de retrant her sur leurs chetifs repas p<»ur :u-(|uiller le terme échu. 11 est vrai que le projuietaire indigène n'est pas le monsieur intraitable qu'est le bourgeois de chez nous, qui entend recevoir le montant lie son lover à échéante (ixe N'olontiers. il laisse écouler plusieurs jours, parfois même un mois entier avant de présenter sa quittance. Il arrive.
d'ailleurs, assez souvent que le locataire profite de ce courtois répit pour déménager à la cloche de hois.
C'est à ce goût de la propriété qu'est due l'invraisemblable quantité de masures plus ou moins habitables qui couvrent la ville et qui lui donnent une étendue fort disproportionnée avec le chiMre de sa population. Elles se pressent toutes pareilles, les unes sur les autres, dans l'entassement du quartier i)âclé, à la hâte, après un incendie. Pour la somme (le quatre à six mille francs chacun peut s'en ofTrir une de cinq ou six pièces, avec un enclos. J'ai vu acheter pour le quart de cette somme un immeuble ijui n'avait que l'inconvénient d'être situé dans un i;oin retiré. Mais outre qu'il est plus facile à Constantinople de trouver 5o francs pour payer son terme que cent livres turques pour s'ériger propriétaire, surtout au prix où est l'argent à Galata, nul ne se soucie d'habiter des quartiers privés de communication.
La construction d'une maison de bois ordinaire n'exige aucune étude spéciale, et le calfa, qui l'entreprend, ne trace aucun plan sur le papier. Sur de légères fondations s'élèvent, comme par hasard, quelques poteaux où se croisent deux traverses. D'autres poteaux viennent ensuite jalonner l'intérieur. Audessus vient se poser une légère charpente qu'on recouvre aussitôt de tuiles. Cela fait, une couronne de laurier, surmontée d'un drapeau, signale la difllculté vaincue. Le propriétaire égorge, à cette occasion, un mouton dont il distribue la viande aux ouvriers. On peut dire que la bâtisse commence vraiment par le
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loit. car ce n'est qu'une fois couverte que le menui- HJer intervient pourconfectionner Ich porte», les escaliers et les trop nonibreuscs ouvertures qui |M*rinetteiit, sans doute, (J'rrononiiHer sur le bois, mait» qui ruinrnt le propriétaire en carreaux de vitre. Le riiiii ou [ie vient qu'à la fin pour construire les parties solides, ronirne le fourneau et la cheminée ^enéra- NMiiont en hricpie. puis la grande dalle creuse et la vastpie «le marbre des cabinets. Aussi ces objets sont-ils les seules parties «jui restent intactes après qu'un incendie a réduit le reste en cendres. Quelques pois de couleurs achèvent de lui donner l'asperl de ces <hAleauxlanl«'rfies qu'on accroche aux arbres de .Noël. .Mais il est rare que les pauvres fassent cette dépense. Alors, sous l'action <le l'humidité, le bois prend (>ou à peu les Ions du vieil argent. Des rideaux blancs «Ml relèvent encore le caractère fantaisiste, la nuit surtout, lorsquo les maisons sont éclair«'«'sen dedans. Les pièces sont passées à la chaux bleue, et leurs nombreuses fenêtres leur donnent beaucoup de clarté et une saine apparence. .Nutrefois. à I «'pocjue où la Turquie avait un art. les parois étaient enduites d'un solide vernis vert ou lie de vin. avec une moulure plate c«)mme encadrement. Les vieilles maisons mon trent «MK'ore «l««s spécimens «l'une d«'coration consistant en c«)rb«'illes do fleurs et «le fruits sculptées sur bois, des fontaines au marbre contourne en rocaille, d'un effet charmant. On a également renoncé à les tapisser de nattes fixées au plancher, sans doute à cause (le la poussière et «le la vermine qui v trouvaient re-
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fuge. En architecture, comme dans tout le reste, la Turquie se montre pitoyablement inférieure à ce qu'elle a été. Le présent y a fait toujours regretter le passé.
La pièce principale est uniformément meublée d'un divan et d'une commode en bois de noyer. Une glace s'y penche, au cadre doré, qui renvoie l'image de deux lampes qu'on n'allume que dans les grandes occasions. On y voit encore le mangal en cuivre rouge, et, chez les Grecs, une vieille icône nichée dans un coin. Ces maisons sont peut-être plus saines que les nôtres, mais il serait excessif d'en vanter le confort, aucune porte ne fermant exactement et les fenêtres à guillotine ayant de la peine à glisser dans leur châssis de bois. Les vents y font rage en hiver et leur frêle structure de planches les protège mal en été contre le soleil qui brûle le pavé. Par les fortes chaleurs, l'habitant abandonne l'étage supérieur et s'installe dans le vestibule du rez-de-chaussée dallé d'un carrelage de marbre.
Cet amour du « chez soi » a fait éclore sur divers points de la banlieue de curieuses agglomérations qui tiennent le milieu entre le gourbi soudanais et la case de l'oncle Tom. Les masures qui les composent sont construites avec des feuilles de fer blanc, qui proviennent de vieilles caisses à pétrole. La porte est naturellement en bois, et il y a de vraies vitres aux fenêtres. A proximité du château des Sept Tours, on peut voir tout un village, Ténéké-Keuy, habité par des Tatares immigrés, entièrement construit en cette matière. Quand le pétrole fut adopté comme mode
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d'éclairage, chaque ménage hc trouva bientôt encomi)ré de caiuBeH en fer blanc. Au lieu de Ict» vendre, on s'aviHa d'on lirrr parti romme d'un r<Hipirnt tout fait. 11 reiiiplura |)<mj à peu la caibue a charbon, le beau, il en vint à ho .substituer au niangal, à la cuvette; mais comme ces divers emplois nécessitent un fond Holi(i(\ la caisse à pétrole ne tarda pas à se changer <>ti pot à (leurs. La plupart des géraniums qui fleurissent aux fenêtres des maisons pau>res sont logés dans ces caisses. Ce n'est qu'après avoir rempli ces différents emplois que le téncké est appelé à concourir ;i 1.1 confection «les gourbis tatares. N'oublions pas d ajouter qu'il sert aussi à raccommoder les trous des vieux raïques et à rapiécer les vieilles maisons de bois. L'ingéniosité levantine sait tirer parti de tout.
Tour de la Porte Dorée.
CIlAl'ITfU: XIV LE LEVANTIN
l'rt^jiiK^ ronire le travail Hr« fennct. — (^lualil^ da U Levantine. — Madrfinp n« «• pat au marrbé — La prforrupalioa de la dot a dàt* crfdil^ U mari rn Fraore aniani qoe la litirralure — l^% p«riutle«4a Vérm. — Le Lcraotia vit co deliur« dr %oa paya. — Il »'ia|;é«i« k prendre le contrt^pied dr la \ie li>ral«. — Le« raiton* de *on cararlèrv diiaimuU. — Il n'a auruna autorité *ar le« Torr*. — L'affaire de II*chik-Tarh — Le niaria^ du Turc aveo la cbr^tienoa et l'ipaoraMce de not officien de l>(at rivil. — 1^ ugv«M de la peur. — Ko Turquie, Irt diver««s race* te m^pritaol, loule* »e d^te«lent — 1^ àrgré d'activité déployé par le* diver*e« roofeatioa* vi»ible 4 bord da Ckirktt. — Ulnaioat rbréiieones et anbitiona Moaiue«.
ON voit par ces drtails que l'cxislence do la Levantine est éloignée du matérialisme occidental. Elle se rontenle de peu; mais la dureté des toinpH a aj^gravé sa situation do façon à l'ohlijçer a renchérir encore sur cette vertu locale. Contre elle sont liguées la coutume et la misère d'un pays épuisé. A Constantinople il n'y a ni fabriques, ni ateliers où elle pourrait seni|>loyer ; elle ne saurait, d'autre part, sans declioir. entrer on condition dans une famille. J ai deja dit que les aor\antes vieniuMit desCyclades.
Sur la Levantine pèse encore la lointaine influence du gynécée, tel que l'a pratiqué de tout temps l'Orient. Les plus pauvres vont en cachette chez les Turcs rendre des services plus ou moins avouables. La confection et la couture en occupent quelques-unes. Les Juives font de la dentelle à domicile, la Grecque et l'Arménienne de la broderie où elles excellent. Les ateliers de la régie des tabacs fournissent un peu de travail aux jeunes filles de Balatetde Haskeuy. Cependant, le préjugé qui leur interdisait d'entrer comme vendeuse dans les magasins commence à céder à Péra. Il serait encore impossible dans les autres faubourgs, à Stamboul surtout. Mais en somme tout cela est peu de chose. 11 faut reconnaître aussi que l'activité économique du pays est trop faible pour que les deux sexes y puissent trouver un débouché régulier. Par bonheur, les devoirs de parenté ne sont pas un vain mot dans ce milieu où l'antagonisme des races est compensé par l'étroite solidarité qui lie la famille. Le frère ne se marierait point qu'il n'ait d'abord établi ses sœurs, et les gendres vivent généralement d'accord avec leurs beaux-parents. 11 est de règle que l'oncle se sacrifie pour élever des neveux dénués de ressources. La solidarité entre coreligionnaires vient également atténuer le malaise social. Nombreux sont les jeunes gens entretenus aux frais de généreux particuliers. La générosité est la forme que prend le patriotisme des rayas.
Incapable de se suffire à elle-même, la jeune fille n'a d'espoir que dans le mariage. Aussi plaire à
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1 homme est-il le principal de ses soucis. I)ans le peuple, on se marie beaucoup. Ilâtons-nouH d'ajouter que ce n'est point pour cueillir des dota, car l'arj^cnt y est plus rare que l'amour. Les unions n'en sont ni moins solides, ni moins fécondes. La femme :it)di({ue devant la volimtc du mari, et les conflits il'amour-propre y sont inconnus. La Levantine, soumise et casanière, apprécie le bonheur grave et sain dont les enfants sont l'un des éléments essentiels. On n'y connaît pas non plus les unions tardives si communes dans les sociétés desséchées par l'égoïsme. La Levantine qui n'arrive point à se caser vieillit au foyer où se consume son existence de parente pauvre. !>• mariage se célèbre à l'église et coni[)orle peu de formalités. En est-il moins solide? I'ersonn<* ne le soutien<lra. On sait (ju fn France, notamment, il n est plus guère qu'une affaire. La préoccupation de la dot. poussée à l'excès, y a discrédité le mari et par suite ruin»' le mariage. Cette institution n est plus (pi un acte d'émancipation pour celle qui paie, cl l'on sait qu'elle en prend pour son argent. Il en va dilféreminenl en Orient où la femme est traditionnellemeni atlopl«ïe jiour elle-même et pour qu'elle devienne la gardienne du foyer. Sans dont»», elle abdi(|ue devant le mari, mais la sécurité qu'elle y trouve compense bien le peu de liberté qu'elle lui sacrifie. Tout bien considère, elle est moins à plaindre (jue ses sœurs «l'Occident.
Quand il n'est ni avocat ni médecin, le Levantin met son ambition à occuper un emploi, où, en plus
du gain assuré, il' trouve la considération dont il a soif. Sa femme, même riche, vaque aux soins du ménage dès le point du jour, ne confiant à personne le soin des enfants, ni la direction de la maison. Elie préside à la confection des confitures. Elle a le culte des lessives blanches qui claquent au vent en séchant sur la terrasse de sa maison, mais elle n'a celui de la lecture que par exception, car, si elle est souvent intelligente, elle est rarement intellectuelle. La femme lettrée se rencontre dans l'élite grecque et arménienne.
Elle n'a pas non plus la prétention de passer pour un cordon bleu. L'estomac des Orientaux étant moins exigeant que le nôtre, elle n'apporte aux soins de la cuisine qu'une attention distraite. Une friture de poisson et un plat de riz composent le plus souvent le repas de la famille. Les menus ne sont ni variés ni substantiels. Cependant, je n'échangerai& pas son régime alimentaire contre celui de l'ouvrier parisien qui gaspille en boissons l'argent qu'il pourrait utilement employer à se procurer une nourriture saine et abondante. Depuis une quarantaine d'années, le Français boit plus qu'il ne mange et s'empoisonne plus qu'il ne se nourrit. 11 est vrai qu'on soupçonne fortement la Levantine de retrancher sur ses légumes pour satisfaire à un amour trop excessif de la toilette. Elle suit la mode de près et il y parait à la promenade. Depuis qu'elle a emprunté ses costumes à l'Occident, toutes dans les villes s'habillent avec recherche, indépendamment
des conditions do classe et nièiiio do fortune. A Péra comme a Smyrne. a Athones comme a Alexandrie, la femme de l'employé à 3oo francs se couvre de plumes, comme l'épouse du banquier. Son ambition est satisfaite lorsque ses moyens lui permettent d'avoir une servante qui l'aide dans son travail et apporte le cafo aux visites. Les fêtes de famille lui sont une occasion de réjouissances qui, pour le» grands comme pour les petits, se renouvellent dans l'année. Chacun a son jour où il reçoit les visites et les félicitations des amis et des voisins. Peut-être pourrait-on lui reprocher de recevoir son monde avec une trop bruyante cordialité. La voix de la Latine est )^rave et forte ; la (irecque a la sienne aiguë et perçante, au point que c'est une rude cpreuve. pour une oreille d«'licate, de se trouver en compagnie de cinq ou six dames devisant de la pluie et du beau temps ou faisant assaut de politesses. Toutes ont le geste abondant, cl toutes ponctuent leur puérile conversation d exclamations et d éclats de rire.
Mais quellesque soient leurs lointaines origines, les Levantines de Constantinople se ressemblent comme deux gouttes d'oau du Taxim. Elles ont généralement de grands et de beaux yeux noirs, une chevelure opulente. Le profil serait irréprochable si le dessin de la bouche et du menton n'accusait une certaine lourdeur. C'est sans doute à leurs qualités de sobriété (juelles doivent cette beauté d'opidorme qui cliC/ nous n est que lapanage des classes privilégiées. Jamais l'alcool neutre dans leur boisson.
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encore moins dans le bon café qu'elles savent préparer. Peut-être aussi doivent-elles à leur existence casanière et à l'atavique sentiment de leur infériorité ces regards veloutés, ces manières plus molles que tendres qui font qu'elles paraissent plus femmes qu'aucune autre au monde.
On sait que Madame ne va pas au marché et que c'est au mari à faire les provisions. Les emplettes, il les fait ordinairement la journée finie. Vers le soir, les fruitiers et les maraîchers, après avoir couru la ville, se mettent sur le passage des chalands et crient leurs marchandises à tue-tète devant les hautes corbeilles alignées le long des boutiques. Je crois voir encore mon voisin déboucher au tournant de la rue, un gros melon sous le bras, et des poissons liés à une ficelle de jonc passée à un doigt. L'épouse l'attend, accoudée au chachnichine . Elle porte une pelisse grenat, et ses deux grosses tresses de cheveux d'un blond cendré sont prises dans un fakio l àoniX^ pointe lui retombe sur le dos. Ma voisine est une fleur d'intérieur qui se montre rarement dans la rue sans être parée et fardée. Rien ne pourrait la résoudre à entrer dans une épicerie pour s'acheter un morceau de fromage. Elle rougirait de porter un paquet à la main. Sa servante témoigne à l'endroit des paquets d'une répugnance non moins égale, et s'il lui arrive d'en porter, elle prend soin de les cacher sous son tablier. Aussi bien, elle n'a pas besoin de se déranger. L'apprenti bakal passe sa vie dans la rue pour recevoir ses ordres. C'est lui qu'on entend crier,
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soir et in.Tlin : « O Bnlcalis itthé. n Par la facilité que chacun a de pouvoir se procurer le nécessaire à la porte, les dames européennes finissent elles-mêmes par se plier à la coutume.
C'est par ce détail do mœurs que s'explique la grande quantité de marchands qui parcourent les rues. Tout s'y vend : le boire et le manger ; le vêtement et les objets de parure, les articles dont se compose un ménage, ceux par quoi se révèlent les usages intimes. On y débite le fard, l.i poudre de ri/., \v mastic de Chio, avec lequel les dames s aruiiiatisenl la bouche et se blanchissent les dents. Dans la musulmane Stamboul, c'est b- keneh pour rougir les ongles et que les Parisiennes ont adopté pour se teindre les cheveux ; on y débile aussi le rastik qui sert à noircir les sourcils, et la pAtc épilatoire dont les dames turques font grand usage dans les hamams. Ces cris de la rue je les ai encore à l'oreille. Le premier cri du jour était celui i\w safepilji, prodnuno de l'hiver. Il tenait à la main un coquemar à double tond ou couvait un feu de braise pour tenir bien chaude la boisson sirupeuse qu'il aromatisait d'une pincée de canelle en tendant la tasse au client. Puis, c'était le petit tsigane, brun comme la mûre des haies, qui vendait les balais do bruyère et le sable avec quoi la Levantine frotte son plancher quelle lave à grande eau. Dans l'air frais du matin, ce cri était comme un chant d'alouette: « An^na, sroupa, nrenadjis. »
Les femmes de la haute société occupaient, comme on peut croire, une place prépondérante dans les
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salons de Péra. La mode des thés et des réceptions, qui s'y était introduite, leur permettait de se montrer ailleurs qu'à la promenade et au théâtre. Les Levantines et les Européennes y faisaient assaut d'élégance, mais le chic consistait, avant tout, à s'y donner l'air de paraître dans une robe neuve et un chapeau dernier cri. Point n'était besoin de lettres de recommandation pour y être admis. L'étranger était reçu à bras ouverts, pourvu qu'il fût bien mis et qu'il occupât une situation en vue. A ces réunions, qui manquaient de variété, il apportait un élément de curiosité, l'air du dehors et, pour certaines, le vague espoir d'une combinaison matrimoniale. On y médisait beaucoup du prochain, et ce doux exercice avait même fini par y devenir un besoin. On doit reconnaître, cependant, que les histoires colportées d'une parlotte à l'autre étaient rarement prises au sérieux. A Péra, on était souvent blessé, mais jamais au point d'en mourir. J'ai vu recevoir blancs comme neige des gens qu'on venait de noircir à l'encre de Chine un instant auparavant.
En dehors d'une élite que compte chaque communauté, élite de lettrés et d'artistes, le Levantin est plutôt positif. Il reste invinciblement fidèle à lui-même, par sa langue, ses préjugés et les rites d'une religion qui forme l'enveloppe de sa nationalité. Remarquons en passant que la réforme de Luther, en introduisant la langue allemande dans l'église, n'a fait que se conformer à la tradition orientale ; mais il est évident que ce facteur de conservation sociale s'est
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fortifié en lui par l'habitude de réagir contre l'influenc*' d'un niilieu hostile. Sans doute, il aime l'instruction, mais c'est à peine s'il éprouve le besoin d'ouvrir un livre sur le pays ou de visiter un monunnent. Il est rare, par exemple, qu'un Grec se risque à visiter l'incomparable Sainte-Sophie aux mosaïques à fond d'or, encore imprégnée do l'encens dos vicillos cérémonies. Ce n'est (juo raromont qu il franchit le pont de Galata pour visiter Stamboul, où il ne va jamais que pour ailaires. Le pittoresque d'une ville où dorment tant do souvonirs n'excite aucunement sa curiosité ot il nv conçoit pas qu'un être civilisé y puisse trouver matière à littérature. Au fond, la vie turque inquiète le raya comme s'il y voyait un danger permanent. Rien, je crois, n'a plus elTicacemont aitlé à son évolution que cet état d'esprit. Une lois éman<M|)é, son premier soin est d'en effacer toute trace. Il quitte d'abord le fez, signe de servitude, |)our coillor lo chapeau qui l'européanise. Sans doute, il y a dans son cas beaucoup de vanité, mais la préoccupation de paraître, du moins exlérieuremont. différent de ce qu'il a été, et même de ce qu'il ost, n'en forme pas moins le trait le plus saillant de son caractère. Qui se douterait en visitant Athènes et Sofia, si modernes d'aspect, mais avec ce je ne sais quoi qui fleure le Levant, que ces villes étaient turques il y a respectivement 3o et 60 ans? A Péra, à Smyrne, à Salonique. il singe l'Anglais, le Français. l'AIIomand. suivant que ses goùls ou son intérêt l'inclinent vers l'une ou lautrc de ces na-
lions. Cette tendance n'a pas peu contribué à la diffusion des langues étrangères et surtout du français qui était devenu le signe d'une culture élevée, un instrument de relations entre gens de la bonne société.
Cependant, à l'étranger, où il s'est vu de plus en plus obligé d'émigrer, il met quelque temps à s'habituer aux nouvelles conditions qu'il y trouve. Volontiers, il retournerait chez lui, une fois la bourse garnie, s'il n'appréhendait l'état d'insécurité qui l'en a chassé. Bien que par ses traditions il soit plus près de nos idées et de nos instincts qu'aucun autre peuple de l'Asie, il s'accommode néanmoins assez mal, au début, d'une civilisation où tout est règlement et conventions sociales. 11 a la nostalgie des rues anonymes, des maisons sans numéro, de ce laisser-aller levantin fait de nonchaloir et d'accommodement, qui se passait d'état civil et de nom patronymique. L'adoption du nom familial est de date récente en Orient. Le nom de baptême du grand-père a fini par s'imposer aux deux générations qui viennent de se succéder et cela pour imiter l'Européen.
On ne cesse de lui reprocher son absence de caractère, sa dissimulation. On serait plus indulgent si l'on savait à quel état d'abject esclavage furent réduites les populations rayas par les invasions sémitiques, mais surtout turco-tartares. C'est par la feinte et la ruse qu'elles sont parvenues à tempérer un régime d'arbitraire et de coups de bâton. Le Turc, elles ne l'ont jamais approché qu'en rampant, elles ne l'ont apitoyé qu'en s'humiliant. « On ne sau-
rait irnaginiîr, écrit Fontanier qui. pendant a5 ans, exerça les fonctions consulaires en Turquie, l'insouciance ave«- laquelle les Turcs emploient le bAton contre leurs rayas. C'est rarement avec tolère qu'ils frappent, mais avec le sentiment que l'on éprouve en chassant uo animal. » S'ils sont dissimulés, c'est qu'on ne se débarrasse pas du jour au lendemain du stigmate d'une contrainte séculaire. La dissimulation y est d'ailleurs un héritage commun à tous. Le I.,evant. on le sait, compte une riche variété de langues, mais la façon de 's'exprimer est 'pareille chez les divers individus. Tous em[)loient les mêmes gestes, les mêmes insinuatitjus, les mêmes réticences, les mêmes clignements d'yeux qui font entendre ce qu'on ne dit jamais clairement.
Certes, les Turcs bàtonnaient moins depuis la guerre de Crimée, mais combien était précaire la situation de leurs sujets, les derniers événements ne l'ont que trop montré. Du jour où ils eurent l'impression qu'ils pouvaient tout oser, ils n'ont pas hésité à déchaîner autour d'eux la plus sanglante persécution (jui se soit janiais abattue sur une collectivité humaine. Les Turcs et leurs complices n'ont eu garde de manquer une si belle occasion de se débarrasser des races qui l«*s gênaient Ceux q»ii vivaient dans leur atmosphère se doutaient cependant de ce qu'ils seraient capables de faire, à l'occasion Depuis Navarin. le centre de l'oppression s'était déplacé. Avant, elle s'exerçait principalement sur le citadin ; après, elle s'acharna dans les provinces, surtout dans les ré-
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gions où le regard des représentants de l'Europe no pouvait pénétrer. Mais que leur modération à l'égard du raya de la capitale et des villes du littoral s'inspirât d'un hypocrite opportunisme, cela se voyait à certains indices caractéristiques. A Constantinople, les deux tiers de la population sont rayas. A eux seuls, les Grecs forment une masse de 4ooooo habitants. Néanmoins, cet élément était absolument dénué d'influence et d'autorité. Le patriarche n'était que le pasteur sans force d'un troupeau impuissant, et si, parfois, il lui est arrivé de se faire écouter à la Porte, c'est qu'il en était redevable à l'appui des nations orthodoxes, à la Russie principalement. Par ellemême, l'opinion du raya, qu'elle fût grecque ou arménienne, était incapable d'arrêter ou de prévenir même un acte de violence. Je n'en donnerai pour preuve que l'affaire de Béchik-Tach. Notez qu'on en était encore aux embrassades des premiers jours de la révolution. Un beau matin, le bruit se répand dans le faubourg qu'un jardinier grec venait d'être arrêté pour avoir manifesté le désir d'épouser la fille d'un mohadjir musulman. Interprétant à sa façon les promesses d'égalité tambourinées par les Jeunes- Turcs, il était allé trouver le père pour lui parler de ses honnêtes intentions. Celui-ci n'eut rien de plus pressé que de le dénoncer à la police, en aggravant son cas d'une accusation d'adultère. Indignée qu'un chrétien eût osé lever les yeux sur une musulmane, la foule se précipita au corps de garde, demandant, pour obéir à la loi religieuse, qu'on lui livrât le
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conpahlo pour on faim prompt*' juslico. On ne lui donna aalislaclion que vers six heures du aoir, la journée s'étant passée en mystérieux pourparlers, entre les autorités religieuses et un délégué du Comité dont je pourrais dire le nom. Le malheureux, enfin livr»- par la police, fut lynché au beau milieu de la |>lace, tandis ({ue la population grecque, qui est pourtant en majorité dans le village, se tenait enfermée dans ses demeures. Cela jeta un froid dans les relations, mais personne ne protesta, et c'est à peine si la presse de l'rra y lit quelque allur»»on Ou ne badine point avec le fanatisme brutal.
Cependant, les Turcs ne se font pas faute d'épouser des chrétiennes, ni de les enlever de force, au besoin. Ces sortes de mariages — que la religion encourage — seraient même très fréquents si Crées et Arméniens ne montraient la plus vive répugnance à leur accorder leurs filles. Jadis les chrétiens étaient plus accommodants sur ce chapitre ; ils le sont moins aujourd hui, mais cette attitude irritait secrètement leh Turcs qui y voyaient comme un signe d'émancipation morale. Cette répugnance s'explique d'abord par ce fait (jue ces unions n'oflTrent aucune garantie. Le musulman, qui est marie par son hodja ou par un oflicier de l'état civil, à l'étranger, se demarie comme il lui plait en Turquie, |>ar la seule autorité de sa volonté masculine. Au surplus, personne n'ignore là-bas <jue le mariage d'une chrétienne avec un musidman. si euro|)i'anisé soit-il, n est qu'un concubinage déguisé qui disqualifie la famille qui s'y soumet. Le
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musulman ne saurait, en effet, de par ses principes, reconnaître à la famille de sa femme aucun lien de parenté. Moins instruits de ce détail, beaucoup de Français de France ne font aucune difficulté d'accorder leur fille au Turc de passage. Plus d'une fois, j'ai eu l'occasion de m'apitoyer sur le destin de ces jeunes épousées qui n'avaient quitté le voile de l'hymen que pour se couvrir du yachmak du gynécée oriental. En Turquie, où l'emmène son mari, la Française ne tarde pas à faire connaissance avec une existence bien différente de celle qu'elle se promettait en épousant cet étranger en chapeau et ganté de blanc. Il n'est pas inutile de rappeler cependant que les mariages conclus avec certains chrétiens d'Orient n'offrent guère plus de garanties. Voici à ce sujet une bien suggestive note publiée par le Teinps, peu avant la guerre :
« Il est arrivé fréquemment, surtout dans les villes
universitaires du Midi que des étudiants bulgares
ont épousé des Françaises devant l'officier de l'état civil français. De graves déconvenues attendent celles-ci à leur arrivée dans leur nouvelle patrie. A diverses reprises, en effet, leurs maris les ont abandonnées avec leurs enfants en les frustrant complètement de la dot qu'elles avaient apportée. Leurs plaintes ont été invariablement écartées par les tribunaux bulgares, par une fin de non-recevoir basée sur ce que les mariages, ainsi contractés dans la forme civile, non suivis d'une célébration religieuse par un ministre du culte grec orthodoxe,
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condition essentielle a leur validité d'après le droit bulgare (|iii n'admr't que le mariage religieux, sont considères en Uul^^arie eoninie nuls et non avenus. ■
Les officiers de l'état civil en sont encore à savoir que la législation française et les législations de I Orient, en rell<; matière, comme en beaucoup d'autres, reposent sur des principes essentiellement diflérents. J'ai toujours pensé qu'il ne serait pas inutile d'anichor \in avis dans la salle de nos mairies pour mettre nos compatriotes en garde contre les surprises «les mariages levantins.
A 0)nstantint)ple, \o c«>nimencement de la sagesse locale est la peur. On y est surtout hanté par la peur de se compromettre. Si l'hospitalité continue cn<ore a y être praticjuée par esprit de tradition et facilité de mœurs, l'esprit de solidarité v est quasi nul. L'indigène passera devant une personne blessée sans qu'il soit tenté de la secourir. Il se gardera sur tout d'élever la voix ou le bras en faveur d'un homme (ju'on dévalise. Je crois entendre encore les hurlements d'un malheureux »|u'on assassina à quelques pas de ma porte. Il devait être huit heures du soir. Tout le monde était aux fenêtres, et chacun put voir tous les détails do la scène, car les assassins avaient pris la précaution de traîner leur victime sous la lumière d'un réverbère. Mais le lendemain personne n'avait rien vu, rien entendu. La répugnance à déposer comme témoin devant les tribunaux paralysait toutes les langues. Cette absence de dévouement entache tous ses actes. En Turquie, les chevaux s'em-
ballent comme en pays civilisé, mais Ton ne verra jamais personne se mettre en travers pour les arrêter dans leur course. Un gros caillou a-t-il roulé au milieu de la voie publique, chacun tournera l'obstacle, mais à personne ne viendra l'idée d'en débarrasser la circulation. Qu'il soit avocat, médecin ou prêtre, il ne voit dans ces diverses professions qu'un simple gagne-pain. Il cherche à étendre sa clientèle, jamais la science qui le fait vivre.
Cette indifférence pour le bien public s'explique par l'état moral résultant d'un milieu morcelé en nationalités impénétrables les unes aux autres, où la tolérance n'est faite que de contrainte et d'habitudes. Au fond, toutes s'y méprisent, toutes s'y détestent. Le Turc, qui ne néglige rien pour entretenir ces divisions, méprise et déteste impartialement tout le monde. Aussi nul dans ce pays ne se sent bien chez soi. Cette situation engendre fatalement la dissimulation, la haine sourde, l'indiscipline, la corruption réciproque. Le Levantin s'incline devant la force, mais une fois libre, il n'use de la liberté que pour faire œuvre d'anarchie. Les plus exaltés des maximalistes russes étaient d'origine orientale. A l'humilité succède l'orgueil, qui s'éveille en lui lorsqu'il arrive à la fortune ou à une haute situation. Se donnant alors des airs de pacha, on le voit exercer autour de lui l'espèce de tyrannie propre aux favoris du sérail. Ce que l'on voit aussi se développer dans ce milieu, c'est le savoir-faire. N'arrivant que par l'intrigue, le Levantin est l'homme des expé-
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tlients ft (!«•» roiiihinaisonH. Il se glisse partout ot nullf part il ne se sent drpaysé. N'ayant jamais rien ap|)ris, il est sans cesse pr^t à changer «le métier, s'il y trouve son compte. Il est rare qu'il ne poursuive pas une afTairf (|iril mi'ne par les venelle» le» plus compliquée». Cependant, on aurait tort d'en conclure contn» lui et de le peindre, comme on l'a lait, plus taré qu'il n'est. Oux qui ont vécu à son contact savent que dans l'intimité de son foyer fleurissrnt (!<• j)atriarcales vertus. Plus qu'aucun EuroptM'M né libre, il a le sentiment d'une vie calme <'t décente, où grandissent des enfant» respectueu.x. 11 est l)on et dcsinléressé avec le» eicns. S'il n'a pa», au même degré que l'Occidental, le sentiment de la dignité personnelle qui sacrifie tout au point «i'honiHMir. il possède, par contre, celui «I»' l'honneur familial, notamment à l'endroit de la femme. Je crois que si l'on mettait en balance le» qualités propre» à chaque race, il l'emporterait sur plu» d'un point. Ses défauts ne sont après tout imputable» qu'au milieu ou il vit
On a sottement accusé le raya d'exploiter le Turc, comme si ce dernier s'était jamais privé d'exploiter ceux qu'il a opprimés et avili» ; comme »i le régime ottoman n'avait pas été la [)lus prodigieuse exjdoilalion d'un pa>s par une minorité de parasites qui »e soit jamais vue II ne faut rien connaître de la Turquie pour ignorer que tout l'argent qui s'y trouve en circulation passe aux mains du sultan et de ses pachas, et que tout ce (|ui n'est pas canalisé par le»
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difTérents services publics est destiné à être absorbé par la fonction administrative, sportule de la race conquérante. Le reste, n'ayant aucune part aux faveurs, est réduit à peiner stérilement, à ramper, à intriguer pour manger un morceau de pain. A l'étranger, le raya est négociant, banquier, spéculateur hardi, artiste, savant. En Turquie, lorsqu'il se met à vouloir faire prospérer une industrie, il doit prendre la précaution de changer de nationalité. Il n'y avait pas à Constantinople dix familles de rayas qui pussent se flatter de vivre largement de leujs rentes. On peut remarquer que l'étranger est la pierre de touche de l'Oriental. Ainsi, on n'a jamais vu un Turc y vivre de son travail ; par contre, tout chrétien qui s'y établit fait fortune neuf fois sur dix.
Le raya s'est assuré, par son activité, le monopole du commerce et de l'industrie en Turquie. Comment donc expliquer son état de misère? C'est que l'administration s'est toujours fait un devoir, soit par la spoliation, soit par des mesures restrictives, de paralyser ses efforts. T)u raya, elle a fait sa vache à lait, mais elle l'a attachée de si près qu'elle n'a jamais pu brouter son herbe en paix. La surveillance exercée sur le travail était d'autant plus active que la caste privilégiée avait perdu toute aptitude à l'imiter par l'habitude qu'elle avait contractée de vivre des faveurs du gouvernement. Le fait caractéristique, c'est que, malgré sa paresse, le Turc est resté maître de la terre, et de la propriété bâtie ;
<(iren (I«'|)il <lo son atlivilf, le chri'ticn n a pu .K-qiicrir ni l'une ni l'autre. Voilà qui n'duit à néant les reproches d'aecaparenient et d'uHure que la malveillance a dirigés contre lui.
C'est parce qu'il n'a jamais compté pour vivre que »<ur ses propres efTorls, que le raya est mano-uvre, iiiaron, menuisier, IxMilanger, meunier, tailleur. Il l'ait toute la besogne. Si les villes d'Orient, malgré la présence du Turc, ont un aspect européen; si elles possèdent des hôtels, deg cafés, des épiceries •I la fr<inc(t, c'est a son initiative qu'on le doit. Son iiuour des nouveautés n'a que trop hien renouvelé la face du pays; mais il faut reconnaître qu'il y a été aidé aussi par la disparition graduelle des vieilles industries locales, ruinées autant par la concurrence européenne que par les réformes dynastiques du sultan Mahmoud 11.
Cha(|ue communauté se distingue par une aptitude s|»éciale. Le tirée monlr»' un penchant tns mar- (jiir pour l'épicerie. Son instinct |)osilif des afl'aires avait flairé tous les avantages d'un trafic qui vit de l'employé turc. L'administration est ainsi faite, que <«'lui-ci n'a jamais pu loucher que six mois sur douze. Le lendemain «lun jour tic paie, il ne s'acquitte vi»à vis du bakal que d'une partie de sa dette, de sorte que celle-ci va grossissant de mois en mois. A ce jeu. !•' bakal se verrait bientôt ruiné, s'il ne s'avisait de se rattraper soit en majorant les prix, soit en rognant sur la (jualitc. «'I m«'n»e sur la quantité des denrées. Le débiteur ferme les yeux sur cet abus, par insou-
ciance naturelle, et aussi par nécessité. La perspective d'une reprise politique l'induit aussi à la patience. C'est ce qui est arrivé. Ainsi a été arbitrairement liquidé tout un gros arriéré de comptes, après que le comité « Union et Progrès » eut déclaré la guerre sainte à tout ce qui n'était pas allemand. D'après M. Venizélos, les confiscations auraient porté sur une population de deux millions de Grecs, et sur une somme évaluée à deux milliards. Les Arméniens partageaient avec les Grecs tout le travail de la main-d'œuvre. Toutefois, ils marquaient une certaine prédilection pour la banque et le courtage. Leur réputation de commerçants avisés n'est plus à faire et j'ajouterai qu'ils ont signé les seules œuvres d'artméritoires que l'Orient ait produites depuis sa décadence. Les Juifs, eux, font ce qu'ils peuvent, mais ne laissent rien perdre. Là, comme ailleurs, répugnant aux travaux pénibles, ils sont banquiers, sarafs, brocanteurs, drogmans au bazar. Les Bulgares ne perdent jamais le contact de la terre, même lorsqu'ils abandonnent leurs champs pour vivre dans la capitale. On leur doit les quelques bons légumes qu'on y consomme. Lorsqu'il daigne faire quelque chose, le Turc choisit les métiers qui requièrent la force physique et le prestige de l'autorité armée. Seul, un Turc peut être gendarme, portefaix, gardien, veilleur de nuit, cavas d'ambassade.
Il suffit de prendre, entre six et dix heures du matin, l'un des bateaux du chirket qui desservent le Bosphore pour se représenter le degré d'activité
déployé respectivement par les confessions diverses. Les promiers pasHa^ors se composent d'artisans et d'einpIoyt'H (!<• magasins, mais il n'y a la que des Grecs, des Arméniens et des Juifs. Vainement essaierait-on de découvrir un seul Turc parmi eux. Ce n'est que bien [»lus lard «pie l'on voit apparaître les premiers spécimens de la race conquérante. Les hauts foni-lionnaires ne se rendent aux bureaux que vers l'hoiirc (If midi Après s'être cérémonieusement salués dans les cabines, ils se renferment dans un silence di^no et prudent. Fn public, le Turc n'est jamais cominniiiratil. (^)ucl(ju<'s-uns lisent le journal, une jambe repliée sous la cuisse ; mais c'est l'exception. De temps en temps, l'un d'eux tire de sa poche un im^nchoir plié dont il frotte ses galoches pour en faire briller le vernis.
En suivant pas à pas la longue épopée de misère <|ue fut sa captivité, l'on s'aperçoit que le raya n'est parvenu h se maintenir (pi'»»» multipliant auprès du Pur»- les actes de servililé ot do complaisance J'ai dit ailleurs quel fut le r«'>le de I Arménien dans le développement de la puissance ottomane. Le Grec n'y aida pas moins de tout Hon pouvoir. Le but du Pure, en oppn.sant les deux n.itions asservies, ne visait pas seulenient à les annuler l'une par l'autre, mais à stimuler leur zèle h le bien servir. La colossale entreprise d'esclavage et de prosélytisme que fut la con<piéte ottomane avait donné tout ce qu'elle pouvait au xvii* siècle. La société musulmane des villes, formée en majeure partie d'éléments venus
de droite et de gauche, se montra assez influente pour revendiquer le monopole des emplois et des charges qui, jusqu'à ce moment, avaient été réservés par le sérail aux seuls enfants du tribut. Ce fut alors, et comme pour suppléer à l'infériorité professionnelle des familles islamisées, que le grandvizir Mehmed Kupruli appela les Grecs à remplir les fonctions de drogmans de la Porte et à l'amirauté. Cette situation faite aux Grecs relégua les Arméniens au second plan. Néanmoins, ils conservèrent le service des poudres, où ils s'étaient spécialisés et le privilège de gérer les finances des pachas. Mais la balance devait encore une fois pencher de leur côté, après les événements de 1821. Les Grecs ayant été massacrés par milliers à Constantinople et dans les îles, les Arméniens les remplacèrent dans une foule de fonctions. Massacrés à leur tour, de 1894 à 1896, les Arméniens tombaient en disgrâce au profit des Juifs, ce qui était une nouveauté. Ceux-ci sont au beau fixe depuis ce moment. Ce jeu de bascule^fut aussitôt signalé par la nomination d'un nouveau premier bijoutier au palais. C'était une charge aussi honorable que lucrative de fournir des bijoux aux dames du harem impérial. Dans les cérémonies du baise-main, le couyoumdj i-bachi portait un uniforme brodé d'or et constellé de grosses décorations. Le jour où un Juif supplanta l'Arménien, l'alarme fut vive dans le camp adverse.
Si l'indolence du Turc lui a valu les sympathies des hommes d'affaires, la pensée qu'il ne tarderait
pas à abdiquer bous la iiros.sion des événements rA<onf«>rl.'iit l'Amo dos rayas. La syphilis, qui ravage les populations d Asio Miiifure, s'ajoulant à se» habitudes do paresse, ne pouvait manquer d'accélérer tinc déchéance commencée par le progrès. Chacun, à part soi, caressaitre réve que, sous la fatale pression de la nécessité, le Turc lui abandonnerait la terre <'t ce qu'elle recèle de richesses inexploitées. C'était la Mrtjiili idea chez les Grecs ; la résurrection du royaume des Pagratidespour l'Arménien. Mais nul ne supposait que l'Israflitc* ruminait sournoisement des idées analogues, l'onrtant de» signes évidents d un rapprochement s'étaient manifestés entre rayas israélites et Turcs au moment même où perçaient les premiers symptômes de l'inflnenie allemande. On les e\pli(|ua d ab<»rd |)ar le besoin qu'avaient les Turcs du concours cb's financiers européens que secondent si activement les agences de publicité, le peuple des boursiers et courtiers, sur lesquels généralement les Juifs ont la haute main. C'était exact; mais ce n et.iit là que le point tle vue turc. S'il en faut croire certaines indiscrétions, le point de vue israélite était bien plus intéressant. On raconte que cette solidarité judéo-ottomane qui commen«;a au moment même où cessa la cam|vagne antisémite en Allemagne — n'aurait été que la préface d'un programme d'absorption méthodique qui eut fait petit à petit de l'empire du Croissant une annexe du royaume de Juda. Ainsi aurait été résolu, dans sa totale complexité, le problème posé par le sionisme berlinois. Les races
évincées auraient été remplacées, à mesure, par les dix ou douze millions de Juifs dispersés à travers le monde. L'Allemagne y aurait gagné de se débarrasser des siens, sans préjudice d'autres avantages d'ordre économique et politique que leur présence en Orient lui aurait assurés.
En attendant ces réalisations, plus ou moins messianiques ou byzantines, les rayas, en bloc, n'auraient pas été fâchés d'améliorer leur situation. Un instant, ils nourrirent l'illusion que ce vœu allait se réaliser. Sur la foides programmes libéraux, ils crurentqu'une ère de solidarité, sinon de justice, allait rapprocher les différentes races. Dans l'exaltation des premiers jours, cet espoir revêtit même les formes d'un patriotisme collectif. Volontiers, ils se seraient unis contre l'étranger privilégié qui occupait à la Dette, à la Banque, et dans les bureaux créés par les entreprises, des situations qui, en toute justice, auraient dû leur revenir. L'idéal eut été que la finance française envoyât dans les caisses du Malié, prêtes à le recevoir, le plus d'argent possible, et que la gérance des capitaux leur fût confiée, au lieu et place d'un certain nombre d'Européens. Ils ne doutaient point que le gouvernement ne se ralliât à cette combinaison qui, du môme coup, l'eût débarrassé et d'un contrôle gênant et de l'immixtion des ambassades. Aussi l'encourageait-on à abolir les capitulations, cause de tout le mal. Assurément les Jeunes-Turcs n'y étaient que trop disposés, et ils l'ont bien fait voir. Mais ces pauvres rayas ne se
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doutairnt ^ucre que le Comité avait déjà partie liée avec d autres associés.
Cependant, qui ne voit, par cet exemple, que l'union entre les divers éléments en présence eût pu se faire sur un programme d'intérêt et de solidarité mutuelle ou chacun eût trouvé son compte, Grecs, Juifs, Arméniens, Syriens, Arabes, Albanais, Kurdes et Turcs...
Eintf
.j Vur^t.
Victoire de la Colonne de Marcien.
SITUATION ECONOMIQUE
Mitère inv^t/r^e. — DoUaiire« d'un vali — Le pa]r%an pare pour looi le monde. — l'n budgri turc. — S«>ut le r^^ae du bon plnitir. — Le cheuge chei le «araf. — Une r/furne lur«]ue — Ijc régime de* ^ge«. — I.^ chèvre et le rbou — (^ P^y* «l" mirage. — Le* cbar> bonna^e< d'il^rakl/r. — Le Turt- t'ennuie au fond d'one aiine. — Ce quV«( la Syrie. — Son incompanible »i(ualioa f{^ograpbit|ae. — C<M« Toiti«c« allrinande*. — La raiv>n de la pru%p^ril<'' de T) r rt de Sidoa. — La vraie route qui m^oe à Bagdad. — Lot p/lmle« de Mésopotamie.
Ji. n'ontro pas dans le cadre de cet ouvrage de tr;i(or. nu^me sominairomenl. un tableau de la situation économique de la Turquie. C'est là une tAclu» ((ui n'est pas tlaiis nu*s inovens. Au surplus, les ddiuuM's pn'cisj's l'ont driaut, ri ainrs nn^nie tpi rlles abonderaient, les Turcs sont trop discrets pour les jeter au vent de la publicité. Comme le sage, ils eaehent leur vie et liMirs statistiques I )e leurs afTaires, ils ne racontent que ce (pi'ils veulent faire savoir, et «le leur foyer, ils ne montrent que la partie où il est coutume <le recevoir l'élranjçer. La puissance ottomane n'est qu'un blulV. et sa situation peut se compa rer à celle de certains faiseurs d affaires dont tout
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le crédit repose sur l'opinion avantageuse qu'on a de leur fortune, mais qui sont ruinés le jour où chacun connaît le secret de leur coffre-fort. Cependant, l'incroyable malaise qui régnait d'un bout à l'autre de ce pays, conséquence de la misère, indique assez ce que ces statistiques peuvent être. Point n'était besoin de visiter les provinces pour se représenter l'état de dégradation où était tombée la population rurale. Pour cela, il suffisait d'assister au passage dans les rues de la capitale des conscrits allant rejoindre en savates et en guenilles leur dépôt. Cependant, le malaise s'en fût amoindri, si le gouvernement avait renoncé à affermer les dîmes à la caste privilégiée des multezims qui évaluaient arbitrairement la quantité de la récolte à prélever, volant ainsi l'État elle contribuable. En l'absence de numéraire, les paysans s'acquittaient en nature, car depuis longtemps, dans l'antique royaume de Crésus, l'argent n'était plus le moyen ordinaire des transactions. Tout l'argent était dans les centres maritimes, tout le luxe à Constantinople. La capitale était un masque derrière lequel pourrissait la vraie Turquie. Lesministres d'Abdul-Medjid, comme ceuxd'Abdul- Hamid, touchaient des traitements de 2 à 3oo 000 francs par an, et l'entretien du palais absorbait des sommes énormes. Par contre, les caisses provinciales ne s'ouvraient qu'aux deux baïrams et aux deux anniversaires impériaux pour payer aux sapties (') de
(') Gendarmes turcs.
Itit'ri clK-tirs :i|i|><iintem(>nts. Voici <;n qiielH lerincs lin vali (i(> Sulorii(|U(> nxprirnait vu 189a »ca dolt'aiices aux minirtlrcrt dr l'Iiitrritîur: « Le paiement irréiçtilior (les appointmiciits nous cause beaucoup d'ennui» ; mais on ne peul y rem-diiT, car ct'llc irn-gulariti* est due à un mauvais état des finances de ce Nilayel. Aussi doit-on lui laisser le revenu des droits |irrçiis par tète <le mouton «'t n<* pas I«'s envover à (lonslantinople. Jusiju a ce jour li'S sommes réclamées par le Malir étaient exorbitantes et il vaudrait mieux <jue ses exigence» ne se renouvelassent |M)int. ')
Le plus clair des contriliiitions était payé pu l<paysan sous la l'orme d'un inipot sur le revenu de la Icrre. la ilimi', recommand«'e par U» Coran, et oui atteignait itieldemi pour luo, etdertf(^/i^///i, impôt sur il' niout<m Le paysan |)avait |>oiir tout l«> moiidc. I^e citadin ne payait qu'accidcnlcjlemenl limpol immobilier. Le veryhi des maisons n'était, en fait, presque jamais recouvré, et les -évaluations sur lesquelles il etail calcub*. tenaient compte, avant tout. »le l'importance du propriétaire. |N)ur toucberce «pii lui était dû, le lise attendait |)atienunent l'éventualité dun translert ( Ml «levait alors régler tout l'arriéré en recevant je titre de propriété. Les gens «le métier payaient le frnirffu. sorte de patente (|ui produisait un peu d'argent, el qui en aurait prtxluit davantage si les étrangers y avaient été soumis. (^)uant aux impôts de « onsoiiiiiialion, le gouvernement ne pouvait les remanier sans la permission des ambassadeurs. Sur
ce point, on lui donna quelque satisfaction. Les droits de douane, (\u\ rtaient de 8 pour loo, passaient à II i)Our loo. L'excédent devait ôtre appliqué aux dépenses prévues pour les réformes en Macédoine. Au coup d'état jeune-turc, ils furent, sans façon, versés dans le gouffre sans fond du budget de la guerre. En 1909, alors que le gouvernement constitutionnel s'auréolait de l'éclat d'un prestige encore immaculé, il obtint une autre majoration de /i pour 100. La plus-value devait être affectée à la redevance kilométrique que le gouvernement d'Abdul- Hamid avait consentie au Bagdad.
En mars 1909, Ililmi pacha présentait le premier budo-et dont l'histoire ottomane fasse mention. Jusqu'à Abdul-llamid, chaque service disposait à son gré de ses recettes spéciales, qui servaient d'abord à payer les appointements du nasir et de ses nombreux employés. Quand les ressources étaient épuisées, le ?tia/i(' lui délivrait un havalé sur une caisse provinciale. C'est par la voie du havalé que la province se dépouillait au profit de la capitale. Le rôle du ministre des Finances consistait à ajourner indéfiniment le paiement des dettes, à emprunter à Pierre pour payer Paul. Tantôt il empruntait à Paris, tantôt à Galata ; mais il avait plus de crédit auprès des banquiers européens qu'auprès des sarafs indigènes, si bien que la Deutsche-Bank finit par se substituer à ces derniers dans le système des petites avances. A défaut, il puisait dans la caisse des retraites.
Dans le budget de Hilmi pacha, les recettes étaient
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évaliH'ea ù 577 millions, vt les (li|><*iit»OH ù 661. Le déficit nvniH» ('-tait donc tl<> 8.^ millions. L'évaluation àen recettes n'<*tait pas chose aisée. l'Ius de la moitié provenait des impots directs, dont le rendement dé> pendait, dans une lar^e mesure, des récoltes de l'année, l'ne partie »le l'argent s'évaporait en route, (^est dire que la n-fornH' liiian«i«"re aurait, avant tout, exigé une refonte du personnel. On a calculé que. sans rien changer aux tarifs et simplement en surveillant l<*s mains des employés, les douanes auraient rapport** d(> ao a 3o pour 100 de plus. Un en eût pu dire autant de tous les chapitres do recettes.
L'unité monétaire tunpie est la livre d'or qui vaut 33 fr. 80. Théoriquement, elle se divise en iih> piastres, et la piastre en '|o jiaras. Pratiquement, elle vaut 108 piastres. L Opération du change se fait che^ le saraf du coin, car le d<-taiilant refuse de se démunir de sa monnaie lorsqu(> l'achat n'excède pas au moins 5(1 pour 100 de la valeur de la pièce. Le saraf vous délivre 5 medjidies, soit km) piastres, et, pour la différence, 7 piastres et demie, au lieu de 8. Mais on n'en est pas quitte pour si peu. car chaque medjidié perd 10 paras chez, le même détaillant, et 30, s'il est changé au comptoir du saraf; le «piart du medjidié perti à son tour lu paras, dans les mêmes comlitions. Au total, le change de la pièce d'or se traduit par une perte «le 10 ù 1^ sous en moyenne. D'autre part, l'écpiivalence de la livre turque était lt»in détre iinilorme. car le nombre de piastres que l'on donnait ou recevait variait d'un point à un autre. A Saloni-
que, c'était i6o piastres qu'il fallait apporter au chani^our pour obtenir une piôce d'or; à Smyrne. l'équivalence n'était que de i3o piastres. On annonce que les assignats turcs, de fâcheuse mémoire, ont reparu dans la circulation. Leur dépréciation était déjà en 1916 de 176 pour 100. Après la guerre russoturque, elle était de 900 pour 100. Aussi l'or se cache-t-il, flairant l'inévitable banqueroute.
Un jour, le gouvernement turc, en veine de réformes, imagina d'imposer le système décimal. L'opération fut excellente, car elle obligea les marchands à se munir de tout un outillage de balances et de poids, vendus par l'autorité. On substitua le gramme au draghme et le kilo à Vocka, qui représente un poids de 1 260 grammes. Cette innovation jeta d'abord quelque confusion dans les esprits, dont voulurent abuser les marchands. Mais le public se méfia lorsqu'il s'aperçut qu'on lui faisait payer le kilogramme de pommes de terre et de haricots au prix de l'ocque. Il réclama les anciennes mesures, non à l'autorité, mais aux vendeurs. On y revint peu à peu, en cachette d'abord, puis ostensiblement. Le curieux, c'est que la réforme n'en fut pas moins maintenue, ce qui obligea le marchand à avoir deux poids et deux me sures, les uns pour le client, les autres pour les agents municipaux.
La Turquie a su faire mentir le proverbe qui veu! qu'on ne prête qu'aux riches. Tous ses budgets étaient en déficit, mais comme l'on n'en publiait jamais aucun, on n'y voyait que du feu. Cepen-
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daiil, le krarh do 1876. dont Ift n*lenliHs«Min*nt fut si doiiloiirnix ri la polilo rparj^no, évoilla l'attention. SoiiH la |)n*sHi«tri des cin onstaiicos, la l'orli* tut amenée à conclura' lin arrangement à la suite duquel une commission , composée de d«*léjçués étranjçers, assurait le |iaieriient «les intér/^ts et «le l'amortissement des eni|>runts, préalablement réduits de près de moitié, par un «oncordat. L'n comité, investi d'un pouvoir direct de perception, était appelé à administrer les revenus concédés. Les ressources, que !•• gouvernement s'était réser>"ées, furent réparties entre les divers services publics suivant une proportion on le souci de l'intérêt général n'avait rien à (leméler. Les ministères des Travaux publics et de rinstructioti publique grattaient (ju«'lques piastres, :ilors (jue les revenus de la douane de Constantiiiopje tombaient régulièrement dans la caisse de la liste civile.
Depuis cet arrangement, aucun emprunt turc sérieux ne s'est ell'ectiu' sans l'intervention <le la Dette publi(|ue qui garantissait les revenus concédés pour !<• service de loui nouvel emprunt. Pour inspirer «onliance à ses créanciers, la Turquie dut leur (loniwr. sinon des gages de sagesse, du moins des ^Mr.uilies de sohabilité. Le capital européen, enlin averti, recourut à ce système. Mais il arriva qu'à force d'emiirunter. les gages se firent de plus en jdus rare», tandis que les besoins allaient croissant, si bien (ju un»' nouvelle faillite, cette fois-ci délinitive, apparut imminente. Les Jeunes-Turcs ont cru que la
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guerre les tirerait d'embarras. Elle allait, non seulement réaliser le vieux j)lan touranien, l'abolition de la juridiction consulaire, le retrait des concessions accordées, mais l'avantage de n'avoir pas à payer de coupons au principal créancier, et qui sait? de toucher sa part des 5o milliards d'indemnité que l'Allemand vainqueur promettait d'imposer à la France vaincue. Ne serait-ce pas en prévision de ces heureuses éventualités que les Allemands ont fait traîner les négociations relatives à la liquidation des parts du Bagdad se trouvant entre les mains françaises?
Dans ce pays, épuisé jusqu'à la moelle, tout faisait défaut. La sécurité et les capitaux y étaient aussi rares que les routes et les travailleurs. C'est à cause du manque de communicationsque Constantinople vivait des denrées que lui envoyait l'étranger. C'est à cause du manque de sécurité qu'on avait dû renoncer à créer des exploitations agricoles dans un pays où l'agriculture forme la seule ressource. Tous les essais qu'on a tentés dans ce genre ont piteusement échoué. Les étrangers avaient à combattre, en outre, l'invincible répugnance des Turcs à voir ces derniers s'installer sur leurs terres. Paysans et fonctionnaires s'entendaient pour leur rendre la vie impossible. Certes, le renom de probité dont jouit le paysan d'Anatolie est fort justifié ; mais cela n'exclut aucunement son amour du grappillage, auquel il est enclin par un effet de ce principe, d'essence évangélique, que le riche doit nourrir le pauvre. Les fermes du sultan Abdul-Hamid n'étaient guère épargnées, ni
bCH hicRH ù Inhri (i<>H iJ«'|>r('(Jalions de 8os sujets. Comme le direcliMir <le 'ses domaines lui demandait un jour ce qu'il fallait Taire pour mettre ses terre» de M<'?so|)otamic u l'ahri des entreprises kurdes, il répondit : « Sauvegarde/, mes intérêts, et no me brouille/ avec personne. «Cette réponse résume assez hieii la |ioliti(|ue de ce souverain qui s est appli(|ué, en toute occasion, à ménager la chèvre et le chou.
Cependant, la rur(|uie abonde en cantons riches. On n'y ronnail |)«>int l't'lendue totale d«»s terres arables ; mais on sait (|u elles sont appropriées à la culture des céréales, «le la vigne, du mûrier, do l'orge, des arbres à fruits. Un territoire, qui s'étend sous plusieurs degrés de latitude, coupé de vallées et de quelques cours d'<*au. est n«'cessairement susceptible de recevoir la plus rirlu* varirte de cultures. Pour no citer qu'un exemple, la province d'Aîdin, dont Smyrne est le débouché, réunit les conditions les plus favorables au travail <le la terre : climat doux, terres f«'condes, valb'cs herbeuses, coteaux plantés de vignes, plantureux vergers. Mais la sécurité y fait défaut, et le brigandage n'a jamais cessé d'y terroriser les campagnes. Sur une étendue de 54 «j«»7 kilomètres carrés, on v comptait à peino I a(K)oou habitants. La p«>pulation chn-tienne abandonnait sans regret le beau ciel de l'ionie pour la Russie, la iloumanio et l'Amérique. Le coton vient facilement en Cilicie. \o nu"iri«*r en liithvnie. l'olivier sur tout le littoral méditerranéen, comme le tabac. Rien n'égalait, avant le phylloxéra, la savoureuse
variété de ses raisins, grappes ambrées du tchaouch, dont viendrait notre chasselas, et muscats aux tons d'améthyste. Mais, à part les crus de Samos et de Chypre, le vin y est généralement médiocre. Le raisin s'y consomme sur place, sans passer par le pressoir. Faute de tonneaux, et surtout de bouteilles, faute de routes, il serait difficile d'y créer un commerce d'exportation. C'est pour la même raison, que les eaux de table de la Mysie et de la Phrygie n'ont jamais pu supplanter les eaux de Vais et de Vichy sur les tables levantines. Encore, comme au bon vieux temps, les vins de Panderma et de Niaoussa voyagent dans des outres en peau de bouc.
Pendant longtemps, la Turquie a passé pour un Eldorado. Les économistes de passage ne cessaient de déplorer que la Porte ne sût pas tirer meilleur parti de ses richesses minières. Il y a, sans doute, du minerai dans les montagnes de l'Anatolie, et beaucoup ; mais, faute de route, il reste inexploité et même inexploitable. On se rabattait donc sur des gisements plus accessibles ; on fouillait le voisinage des côtes ; mais les déceptions ont été nombreuses, et quelques-unes ruineuses. Outre que l'obtention d'une concession de mine était hérissée de difficultés de toutes sortes, le concessionnaire, une fois en possession d'un firman longuement disputé, s'apercevait, dès les premiers coups de pioche, que les filons s'étaient volatilisés, ou peu s'en fallait. Le rapport de l'ingénieur avait tout prévu, sauf que les anciens avaient tout pris. On oubliait que l'Asie
Mineure est une terre de vieille civilisation ol c|ue l'art «le traiter les nu-taux y a pris naissance. Il faut croire aussi (jue cet art y avait «t»* poussé très loin. puis(|u'oti s'est aperçu qu'ils savaient descendre audessous du niveau d'eau et que les scories, qu'ils ont entassées, fornK'nl «les agglomérations ({ui donnent à peiiio un ou tieux pour cent de minerai. L«' gouvernement exploite à ses frais [deux ou trois bonnes mines de jdomi) arjj^entifc^re, c'est dire qu'elles ne donnent j)res(|ue rien. Des spécialistes lui ont proposé plus d'une fois de prentire l'exploitation à leur frais, en lui payant une redevance qui aurait triplf son revenu Toutes les offres ont été repoussées. na|)pe|ons (|u«' la heutsche Bank s'était réservé le droit d'exploiter tout gisement pouvant se trouver à ■jo kilométri's :i ilr<>itt> l'f à >';iiiclu' ilf sa lii/rH' du Bagdad.
On peut jujçer superllu de faire mention de l'ouvrierdes industries. Dans un vaste pays que la France a arrosé de ses milliards, il n'y a peut-être pas dix fahritpies. D'ailleurs. les (juel«|ues industries (|u'on avait essayé d'y créer avaient |>éri ou étaient en train de péricliter, a de rares exceptions près. La société des charbonnages d'Ilérakb'e, entreprise française, en était à sa seconde faillite. L inexpérience des administrateurs de la première heure y fut pour beaucoup, j'en conviens. Mais, en ces derniers temps, elle n'attendait «ju'une occasion pour se retirer décemment. .Ni les capitaux, d<)nt h*s Français sont si prodigues lorsqu'il s'agit de les porter à l'ctranger.
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ni l'abondance des gisements, ni les moyens de transport, puisqu'il est situé sur le rivage et à proximité du Bosphore, rien n'y manquait, rien, sinon l'essentiel, qui est la main-d'œuvre. On a remarqué que l'ouvrier turc s'ennuie au fond d'une mine. On aurait pu avantageusement le suppléer au moyen de la maind'œuvre étrangère, si des règlements restrictifs n'en avaient limité l'usage dans la proportion de 25 pour loo. Mais il y avait autre chose. Armées de ce règlement les autorités turques pouvaient ruiner toute industrie étrangère qui leur déplaisait. Pour cela, elles n'avaient qu'à provoquer parmi les ouvriers indigènes une bonne petite grève. Je sais que, plus d'une fois, elles se sont donné cet agrément. A l'heure où j'écris ces lignes, les charbonnages d'Héraklée servent à approvisionner la flotte turco-allemande, ainsi que les lignes de chemin de fer qui transportent des troupes contre nos alliés les Anglais.
La Syrie ne faisait point partie intégrante de l'Empire ottoman, au même titre que ses autre provinces. Le Liban était autonome, et les régions de la Palmyrène, du Hauran, de la Transjordane, comme celles de la Mésopotamie, ont de tout temps échappé à l'action comme au contrôle des agents delà Porte. Les nomades y possèdent d'immenses troupeaux pour lesquels ils n'ont jamais acquitté aucune taxe. L'indigène, y vivait libre et ne cachait pas son hostilité au conquérant. La crainte d'une révolte arabe n'était pas moins redoutée à Stamboul que le péril russe. Les Jeunes-Turcs n'ont déclaré la guerre que pour afl'ai-
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blir l'une et prévenir l'autre. Economiquement, cette province était convoitée par liorlin, et celte accusation n'est pas gratuite. J'ai entendu a l'aris des gens très qualiliés parler de la Syrie avec quelque dédain. Sans doute, le Liban ne vaut pas la Beauce, mais U' Haiiran possède les terres les plus f<*rti|cs qui soient peut-être au monde, et il est évident quo la Svrie a un avenir plus assuré qu'aucune coloni»* française. Les Allemands en étaient si bien convaincus qu'ils la considéraient comme une précieuse annexe du Hagdad. Sourdement, selon leurs habitudes, ils s'étaient applicjués a poser les jalons d unientreprise d'enveloppement qui eût ou privé ce pays do ses avantages naturels, ou l'eût fait tomber dans leurs lilets. Kn mars i()ii. l'Allemagne se faisait livrer le port d Alexandrette par les Jeunes-Turcs, qui, en cette circonstance, se prévalurent de la cession à la Deutsche Hank de la ligne Messina-Adana, qui était française. Devenue maîtresse de ce point vital. r.\ll«Mnagne comptait bien, le Bagdad achevé, s'approprier t«it ou tard le reste. Elle s'y créait, en attendant, de puissants intérêts, si bien que sur les i/jo millions de francs d'importation que comptait le commerce svrien. la millions lui appartenaient. Le commerce françaisy figurait à peine pour lo millions Les bateaux de la Deutsch-Levant-Line desservaient la côte, et la Deutsch-1'alestina-Bank. au capital de 25 millions, avait fondé des succursales dans les principales agglomi'rations.
.N'oublions pas ({ue la Syrie constitue une incom-
parahie situation géographique, au point de vue des transactions commerciales. Son passé l'atteste brillamment. Au XVI" siècle, elle était plus commerçante, plus peuplée qu'elle ne l'est aujourd'hui. Les tissus de soie et de coton étaient fort recherchés et Halep possédait plus de 12000 métiers : il n'en restait que quelques centaines un siècle après. Deux faits ont concouru à sa ruine: la conquête turque et la découverte du cap de Bonne-Espérance. Il ne faut pas perdre de vue que la Syrie touche aux contrées les plus éloignées de l'Asie par le golfe de Bassorah et les mers du Sud, et que, jusqu'à Vasco de Gama, elle fut la route unique qui joignait les eaux latines à l'Asie intérieure. C'est parce que la Phénicie était placée au débouché de cette grande voie commerciale qu'elle devint la reine des mers. Aux temps bibliques, les plages syriennes n'étaient peuplées que de marins et de marchands. Bien avant que les Grecs eussent construit leurs premières trirèmes, les Phéniciens avaient semé leurs comptoirs sur les rivages africains, espagnols et gaulois. C'est pour avoir été l'entrepôt des marchandises venues des Indes et des îles du Pacifique que Palmyre et Baalbek purent élever les plus somptueux monuments que l'antiquité ait connus. Les Français se doivent de rétablir par le golfe d'Alexandrette, en suivant le cours de l'Euphrate, l'ancienne circulation commerciale. C'est par là que débouchera le vrai Bagdad, dont la ligne se rattachera par la Mésopotamie au réseau persan Kermanchah- Khanikine. Une fois établie, la vie renaîtra dans ces
|ilages (If'tsertes sur lesquelles pèse encore la malédiction «l'Isaïe et (i'K/.étIiiol. Encore un** fois, elles redeviendront les grands enlrepôts de la Méditerranée orientale. N'oublions pas enfin que les ressources de la Mésopotamie dépassent toute prévision, et que ses trésors d'huile minérale sont les plus riches du mond(* entier, au dire des ingénieurs allemands euxinémrs. Os gisements étaient bien compromis après la chute de Kut-EI-Amara. I*ar bonheur, l'armée anglaise, à cette heure, est à Bagdad et les mines de pétrole sont bien gardées.
i^a Pammakarislou.
<'a\Va<.
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LES JUIFS
I.A commiiiintil^ jiiiTe en i iirquir e«i rtt prugrr^. - lj,t que le* Jui'*
liiiivtal •'■ U It^viilulionfranraiM. - I.M ^<*ole« da l'Allianc». L«nr«
•ympnlliirt pour Ic^ Turrt ne ton! qu'un mol «rcirdrfl. - |l« M>nl rcU^t fuiieièremenl relif^ipui. — II* «tnl rtclutih et lrf« fma/t - ()««. Iil^« drt JiiiK <lr l'iirquie — Leur r^le ea Kapcgae et ailleur*. — La rai«4tn de la liainr du niutulmnn r<inlre le Juif. — Le« «rc-urtlt judéotarr» et le» eiitrepri«e« de roloni«««ino — Or^niMlion «ioiiiae rt prujeU grandioM» du tionitme »ur rC)rieut
^ 'eht slirtoiil on Turquie, où chaque élément est cantonné tlans un JHolenient ethnique, qu'il est aise (l'étudier les instincts de race et même l<'s tendan<es. (Vest le cas pour le Juif. En prenant lans les pays occidentaux la couleur de l'ambiance ou il vit, il se dérobe A toute investigation. Il ne se révèle. on Oitideiit. depuis <|uel(|ueH années, cpie par l'action oi( ulte d Une \olontc or^anisre. tendue vers un but. dont seuls lea résultats indiquent la nature et la portée. En Turquie, le Juifest en projçrès. mais ce pro- )^res irrlail. hi<*r encore, que moral. Il est superflu de parler d»* l'autre, car personne ne faisait fortune dans «e pays qui ne connaissait d'autre argent que celui
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que la France y envoyait. Il participait enfin aux bénéfices d'une situation sociale qui plonge ses racines dans les institutions libérales issues de notre grande Révolution. 11 en était redevable à Charles Netter, fondateur de l'Alliance Israélite Universelle, aux Hirsch, aux Rotschild qui ont établi les bases d'une politique, laquelle, par plus d'un côté, s'apparente à la mission du législateur biblique. Les écoles de l'Alliance ont admirablement contribué à son relèvement. Peu à peu, il est sorti de l'état d'avilissement où le maintenaient les préjugés et la malveillance. En Turquie, la nation juive compte bon nombre d'hommes cultivés qui se distinguent surtout par le sens pratique des affaires, et dont l'action est d'autant plus efficace qu'elle est en fonction d'une politique mondiale. La race juive ne forme plus, à 1 heure qu'il est, qu'une seule famille pour qui a disparu la fiction des frontières. Plus que jamais se vérifie le mot de Pascal qu'elle est une société de frères, tandis que les autres nations ne sont qu'un assemblage de familles.
Alors que, depuis longtemps, ses frères d'Europe prenaient, d'abord en France, droit de bourgeoisie, voire même de noblesse, le Juif de Turquie ne cessait d'être opprimé. A vrai dire, plus que sur aucune autre collectivité a pesé sur lui l'oppression touranienne. Je sais qu'il feint de l'ignorer, aujourd'hui, pour ne se souvenir que de l'hospitalité que ses ancêtres y reçurent au xvi* siècle après leur expulsion d'Espagne. Tel est présentement le mot d'ordre. Cependant,
j'ni vil le tom()S ou In racniilo du Bosphore hrùlait sous le no/. (U*}* autoril«*s lurcjues le traître Judas sous la l'orinc d'un niannec|uin accoutré (omme un Juif de lialat. Tendant toute la «• (irantle Semaine » de l'A(]uc8 aucun d'eux n'osait se montrer dans les rues. Le Juif, c'était le croquemitaine dont on ed'rayait les enlantH (hiand lun d'eux disparaissait, la [)o|ice allait droit au cpiartier juif, et, asi^istre par la population ameutée, fouillait les maisons, scrutait jusqu'aux fonds des marmites, tant était enracinée dans les es|)rils la croyance au sacrilice rituel. La verit»* est que, jiis(ju'en ces derniers temps, ce peuple a du prati((uer en Tur(|uie la polititpie de la tète baissée. La |>olili(]ne, plus que le progrès des mœurs, a contribué à modifier cet insu|)purtable état de choses ; mai» ce (pie la solidarité d'une politique internationale n'avait pas encore eu le temps de changer, c'étaient h's conditions matérielles de son existence.
Les principauxcentres juifs sont Balat et llaskeuv. dans la (^)rne-d'()r ; Orta-Keuy et Cousgoundjoiik. il l'entrée du liosphore. (^es villages sont incontestablement les agglomérations les plus misérables (pli se puissent voir il Constantinople où le bas peuple se loge dans des abris de fortune. On n'y voit que masures de bois, toutes de guingois sur des ruelles puantes de mares verdAtres. Là germent les premiers cas de choléra et de variole dont la ville est perio- (li(|iiement allligee. On les voit encore pratiquer le» métiers les plus )uimbl(*s, et la caractéristi(jue de leur «'sprit commercial, c est la poursuite du petit bénéfice.
Ils rabaissent tout ce qu'ils font au niveau de leur misère ancestrale. Lorsqu'on remonte la Corne-d'Or jusqu'à Balat, l'attention se porte sur une colline dontles versants dénudés sont couverts comme d'une lèpre blanche, du plus désagréable effet. M'étant approché un jour, je me trouvai en présence d'un cimetière juil". Les dalles liinéraires, gravées d'inscriptions hébraïques, étaient couchées à même le sol raviné et poudreux. 11 n'y avait là, ni stèle debout, ni clôture, ni verdure, pas un souvenir, pas une fleur desséchée, rien qui distinguât le riche du pauvre. C'était le niveau égalitaire infligé aux morts d'une race systématiquement humiliée. Et, comme contraste, sur l'autre rive, en face, apparaît la nécropole d'Eyoub endormie dans la verdure des bosquets où reposent les morts privilégiés de l'Islam (').
Les jolies femmes abondent en Orient, mais, à part d'agréables exceptions, ce n'est pas chez les Juives qu'elles se trouvent. On ne voit parmi les Rebecca et les Rachel dégénérées que petites créatures sèches, timides, au teint indécis, aux pommettes saillantes, aux yeux éraillés. Cette dégradation physique peut s'expliquer par les lieux malsains où la race a végété, mais aussi parla coutume des mariages consanguins. 11 n'était pas rare de voir, en elfet, il y a un demisiècle, des jouvenceaux de quinze ans assortis à des
(') La tombe turque est invarial)lement faite d'un cippe en mari re blanc peint et doré, surmonté d'un fez, de|)uis que la n'-forme a privé los Turcs du turban qu'ils portaient autrefois, l ne rosace sculptée de fleurs remplace le fez dans la tombe des iemmes.
rouHincs qui vcnai«'iit d'atteindre leur douzième printemps. Le» dames portent encore le rliAle de nos aïctd<*H et une veste donlilce de peau. Elles se serrent !a t^te dans un lukiol qui ne fait que trop ressortir leur profil de chèvre.
Les hommes ne sont ni plus beaux, ni mieux h^tis. «.est le m«*nie aspect chetif et malingre. Ils sont plus s(»l)res, plus ranges encore que |e(irecet I arménien. La basse classe se contente d'un poisson salé ou d'un plat de l«>gume, mais elle se montre f^énéralement peu deliente sur la nourriture. Aucune viande ne la rebute pourvu qu elle soit kachei\ cest-a-dire présentée suivant les rites. Je ne connais rien de moins app*-ttssaii( que les boucheries des quartiers juil's. On ne voit point de mendiants parmi eux. l'ne somme est consacrée par la communauté à secourir le jiauvre alinquesoit accompli l«* précepte du l)eut«-roiiome qui interdit la mendicité. Un ne les voit jamais ivres, et ils ne prennent jamaisdu plaisirqu'en famille. Le père a conserve son auloril»' sur sa fenune ««t ses entants. Même maries, il ne s Cn sépare point tant (]ue ses moyens lui permettent de les garder sous son toit, (^omme le Grec, il élève ses frères et il marie ses sœurs. Je crois le Juif de Turquie inattacjuable dans sa vie privée. Il possède non seulement sur son coreligionnaire septentrional la supt'riorite de la t(*nue morale, mais sur le commun des Occidentaux.
Ils sont foncièrement religieux et, de tous les peuples d'Orient, les plu;s fervents d«'Vots. Des fenêtres de ni.i maison, ipii domin.iit l<*ur quaiti<>r. je les \oyais
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s'assembler au grand air d'une terrasse pour psalmodier en commun leurs prières. Je n'y ai jamais vu une seule femme. Comme l'Islam, la foi mosaïque est une religion d'hommes. La femme, fidèle servante de la tradition, se borne à allumer la lampe du sabbat et à prélever sur la pâte qu'elle pétrit la part du lévite. Quand il arrivait aux hommes d'aller aux fêtes de circoncision turque du voisinage, ils emportaient leurs provisions de bouche et ne touchaient qu'au pain et aux fruits qu'on leur offrait. En Turquie, comme à Paris ou à Xew-York, la synagogue est restée le point de ralliement de la race, et cela est si vrai qu'après deux mille ans d'exil, elle y retrouve, toujours vivant, le souvenir de ses origines et même de ses mœurs. C'est surtout d'Israël qu'on peut dire que la religion contient la nationalité. Le Juif encourage la libre pensée chez ceux qui ne sont pas de sa religion, mais il n'en use pas pour son propre compte, du moins ne la traduit-il pas dans les faits qui intéressent sa communauté.
Pour se faire bienvenir des musulmans, ils affectent de rester fidèles aux usages dont ces derniers ne veulent plus. Le bas peuple s'y vêt encore de la culotte bouffante ou plutôt de la guenille qui y ressemble. On les voit les jours de sabbat s'affubler de robes flottantes, et de minables pelisses pour faire leur promenade endimanchée, tandis que les rabbins se donnent de faux airs d'ulémas. S'ils trafiquent avec tout le monde, ils ne frayent qu'entre eux. Ils sont exclusifs et fermés, sans doute par esprit de
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religion, mais aussi pour obéir à ce besoin de se défendre qui est devenu l'une des plus puissantes manifi'Kl.'itions do lour instinct racial. Il n'i'st point au monde de collectivité ou 1 esprit de solidarité soit plus actif, où l'on se sente mieux les coudes que chez, eux, au point que tout s'y repercute des événem<'nts qui peuvent les intéresser. Un œil exercé s'en aperçoit à la mobilité de leur attitude, phénomène (jui s'observe aussi dans les autres communautés, mais ({ui est plus accusé chez eux. IndilFérents à tout ce qui ne les touche point, ils ne s'intéressent aux (|uestions que dans la mesure où ils les ju^'ent favorables à leurs desseins ou a leurs intérêts. Ils les provoquent même, si besoin est, sans en avoir l'air, en usant d'intermédiaires etrani^ers, aussi habiles à profiter des circonstances qu'à esquiver les responsabilités. Leur politique est une. mais les moyens et les formules par (|uoi ils cherchent à atteindre le but proposé peuvent varier, non seulement suivant les circonstances, mais d'une frontière à une autre, et suivant les milieux.
En ce qui concerne la Turcpiie, le centre de leur influence était Salonique. et le pivot de leur action le dunmé, Juif musulman. (|ui est resté assez sémite pour que l'Israclite le considère comme sien, et suilisamment musulman pour capter la confiance turque. Les Djahid et les l)javi<l sont dunmés. Le phénomène du dunmé n'est pas nouveau, ni spécial h Salonique. U existait en Andalousie, au temps de la domination arabe. On se tromperait si l'on
croyait que la plus parfaite harmonie régna en Esj)agne dans les rapports entre Juifs et Maures. A diverses reprises, les Juifs furent mis en demeure d'opter entre l'exil ou la conversion à l'islamisme. Bon nombre de familles se résignèrent à adopter ce dernier parti. Mais leur conversion ne fut qu'apparente, comme l'avait été, sous les Wisigoths, celle des chrétiens hébraisants, comme furent plus tard les marranes qui, tout en restant fidèles à la loi ancestrale, pratiquaient extérieurement le culte catholique. Les pseudo-convertis devenaient, suivant les cas, ou un instrument d'influence, ou une sauvegarde pour la nation persécutée. Les Allemands qui, depuis leur conversion aux pratiques orientales, ont appris à nager dans les mêmes eaux que le dunmé amphibie, semblent s'être inspirés de ce même principe dans la loi Delbriick.
Les Juifs de Turquie sont les descendants de ces familles qui furentexpulsées d'Espagne en même temps que les Maures, emportés par le m.ême reflux. Les uns durent se réfugier en Afrique, les autres deniandèrent un asile aux Turcs. Sans doute, l'on ne saurait trop blâmer Tintolérance espagnole qui mit le sémite en demeure de choisir entre la renonciation à sa foi et l'expulsion du territoire. Plus tard, sous Philippe 11, elle aggrava ses torts en lui imposant l'obligation de rester en Espagne et de se faire catholique. Ces procédés répugnent à nos consciences modernes. Mais pour juger sainement d'un difl^érend ne convient-il pas, avant tout, d'entendre les deux
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jiarli<*8y C'est tout ignorer <Ip l'histoire que de s'imai^iner que ces mesures ne furent dictV'es que par un t:inatiHrne exclus! v«»monl mystique. Le fanatisme n'est, fil somme, que la loriiie flementain* (l<"s phénomènes sociaux et politiques, qui sont de tous les l'*mp8 et de tous les milieux. Les Espa^^nols de celte • •poque n'avaifMil f)as encore ouhii»' que les Juifs tvnient suivi les Arabes en pleine fortune d'Afrique en l^spa^ne et combattu dans les rangs de l'envahisseur ;i la bataille de Xt-rès. N'avaient-ils pas facilité, en outre, les opérations de Tarik et de Moussa Ibn- Acer en assumant h garde des villes conquise» pour laisser à I armée musulmane la disponibilité dos forces qui devaient occuper les points stratégiques? Une fois le pays conquis, les Maures trouvaient en eux d'utiles auxiliaires. Ils leur livraient le monopole du commerce et de I industrie, le service des informations, dont ils s'acquittaient à merveille i\ cause de leurs relations internationales. Jouisseur et poète, le Maure se déchargeait volontiers sur autrui de ces soins subalternes. Son existence se passait à l'ombre des pnlios, rêvant au murmure frais (les jets d'eau jaillissant des fontaines d'albAtre. Ce n'était pas la première fois que le Juif se faisait l'auxiliaire du monde musulman, car. si nous remontons au Ml' siei le, nous le voyons accorder son :ippui aux bandes de Halid qui enleva la Syrie et la Palestine aux em|M*reur»de Hy/.ance. et la Perse aux Sassanides. Les .\rabes le reiicontr«'renl partout assujetti, mais indépendant et parliculariste. se mettant
du côté du plus fort pour retrouver auprès du vainqueur les avantages dont il jouissait auprès du vaincu. C'est surtout chez le Juif que l'histoire se répète pour le montrer invariablement identique à lui-même. A vrai dire, sa situation en Turquie ne difFérait guère de celle qu'il avait en Algérie avant l'arrivée des Français. Ce qu'était cette situation, on l'a vu au Maroc où il vivait misérablement confiné dans ses mellahs, d'où il ne pouvait sortir que pieds nus et coille d'un tarbouche noir, couleur qui avait été imposée également aux rayas de Turquie. Il paraît que l'hostilité de l'islamite contre le Juif prendrait sa source dans les enseignements du Coran. Le Juif aurait accueilli avec un scepticisme désobligeant les prédications de Mahomet, qu'il aurait même trahi dans je ne sais plus quelle circonstance. On retrouve, dans plus d'une sourate du livre sacré, l'écho des rancunes du prophète arabe. Il en est de violentes comme celle-ci : « Maudire un Juif équivaut au mérite d'abondantes aumônes. » Peut-être ne faut-il voir dans ces diatribes qu'une manifestation du conflit qui, depuis les époques les plus reculées, divisait entre elles les deux branches de la famille sémitique. Quoi qu'il en soit, ces préjugés, que la foi entretient, opposeront un obstacle invincible à l'établissement d'un régime d'égalité fondé sur une justice impartiale. Il serait vain de compter sur une évolution quelconque pour les faire disparaître. L'actuelle accalmie ne prouve rien. Des trêves amènent de périodiques apaisements, imposés
soit par les nécessités du moment, soit par la complète HoiiiiiisHion de l'opprimé ; mais les passions se réveillent, à In preniiere occasion, plus virulentes dès que I une <les parties croit pouvoir se passer de l'autre. Le jiropre des hommes en j^énéral et de l'esprit sémite en particulier est le manque de modération dans le succès.
Dans la trév(> (|ui présentement rattache le Juif au Turc, celui-ci n'ignore rien des desseins de l'entreprise sioniste. Toujours bien infornu*. I«* l'un n'ij^nore jamais rien de ce qui se pass** autour «le lui ; car. pour dun'r. il compte plus sur ses aptitudes diplomatiques, où la (inesse et la ruse entrent à dose égale, (piesurses ressources matérielles. Par l'écrasement de la Russie et par la destruction radicale des races qui l'ont &or\'i jus(|u':i ce jour, mais qui ne révaiiMït plus que d indépendance, il pense pouvoir atteindre son objectif avant que le peuple d'Israël ait |Mi n.discr le sien. Il feint de fermer les yeux sur ses j)rojels, ce qui lui permet, en attendant, de tirer pnilit des forces (pu» le judaïsme sest engaj^é à mettre à son service, et qui sont de nature diverse. Cet accord durera, assurément, aussi longtemps que les illusions qui l'enlreliennt'nl
.Nul n'ignore, à cette heure, le rôle <lu Juif dans l'organisation du coup d'Ktat qui a renver?»»' Alxlulllamid et cpielle a été sa part dans la direction des affaires turques. Le comité « Union et Progrès » se composait «le tfunnu^s Son organe ofliciel. le Tanin, était dirige par \o dutnn»'' Hussein hj.ihid. Le Jeune-
Turc, antre organe du comité, rédigé en français, était subventionné par le Sionisme et comptait des collaborateurs juifs. Non moins dumné était le fallacieux Djavid. Juif était le député Carasso, qui avait assumé les attributions les plus variées, et qui, fait inouï, faisait partie de la délégation parlementaire qui se rendit à Yildiz pour signifier au Khalife que la nation ne voulait plus de lui. Ajoutons que c'est un judaisant, Salomon efîendi, qui, depuis l'année 191/i, occupe le poste de rédacteur en chef du Tanin, en remplacement de Hussein Djahid resté administrateur.
Tous les voiles n'ont pas encore été soulevés, mais ce que l'on sait des intrigues qui ont suivi et précédé les événements qui se sont déroulés en Turquie, depuis \e pronuncianiiento du 8 juillet 1908, permet de mesurerla part qui revient aux associations judéogermaniques dans leur accomplissement. Le correspondant du Times, à Vienne, M. Steed, vous dira que le fait le plus significatif de cet accord se produisit au lendemain de l'entrevue de Reval, au commencement de jîuin 1908, alors que le tzar et le roi Edouard, accompagnés de MM. Isvolsky et de sir Charles Hardinge, se mirent d'accord sur un programme de réformes en Macédoine qui comprenait la nomination d'un gouverneur général. « La presse judéo-allemande d'Allemagne et d'Autriche-Hongrie, feignit de traiter l'entrevue de conjuration contre le statu quo, et d'y voir une attaque qu'on devait repousser contre la souveraineté du sultan et l'autorité
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administrative de ses poss^^ssions. Dans toutes les loges privées franc-maronnes de Salonique et de Macédoine, qui serN'irenl «le lieux de r(>union aux conspirateurs jeunes-turcs contre Ahdul-llaniid. la version austro-allemande de l'entrevue de Reval était répandue, et l'on prêchait la néressil»* d'accélérer I action en vue «l'un péril qui mr^naçait Icmpirc ottoman. Le ai juillet la révolte turque éclatait. Ce fut la découvert*' (!'• la conspiration par Ahdul-llamid <jui mit \o l'iMi aux poudres » (').
Mais remontons aux premiers faits, qu'on peut noter au jour le jour, et qui s'étayent I un I autre. En 1896, le D' Ilerzel fondait à Berlin la société sioniste(*). L'année suivante, le kaiser accomplissait son retentissant voyage en Orient. Sitôt après des projets de colonisation juive y recevaient un commencement d'exécution, mais le sultan Abdul- Ilamid, qui en avait accepté le principe, toujours méfiant, s'appliquait à en contrecarrer l'exécution. Malgré ses promesses, il s'opposait à la vente des terres aux Juifs, originaires de Russie et de Galicie qui commençaient à aiiluer vers les districts de CaifTa et de la plaine de Saron où se créaient, à mesure, des colonies agricoles. Il se refusait surtout à les laisser se grouper en trop grand nomhre sur les points qu ils avaient choisis. Je sais qu'en la circonstance, il cédait aux prudentes suggestions des cheikhs arabes par qui
(') St««d. t^i Monarchie Autlro-fxmgrour .
(}) Deui an* auparaTaal, l« IV (^lawaTait f%>nà< la lif«« fmfr •iaU.
s'eflectuait la propagande panislamique. Mais cela ne faisait pas l'afTaire des auteurs de l'entreprise. Ils crurent devoir intervenir pour faire remarquer aux autorités turques « qu'elles ne doivent pas imposer aux immigrants la séparation des individus et des familles, car pour être capable d'accomplir ses devoirs religieux, un Juif est forcé de vivre parmi ses coreligionnaires ».
A l'avènement des Jeunes-Turcs tout change de face. Sur cette question, les chefs sionistes reviennent d'une façon plus pressante, mais cette fois avec le ton d'autorité qui convient à une organisation qui s'appuie sur une puissance indiscutée et avec une confiance qui révèle qu'elle possède des intelligences dans la place. Dans une note adressée à la Porte, ils font entendre que si la Turquie consentait à autoriser l'immigration juive « nos coreligionnaires, qui occupent de hautes situations dans d'autres pays, pourront, sans enfreindre les devoirs qu'ils ont envers leurs pays respectifs, mettre toute leur influence au service des progrès politiques et économiques du gouvernement ottoman constitutionnel. Les hommes d'État ottomans, qui entreprendront la fondation de cette alliance entre les Juifs et la Turquie, peuvent être certains d'obtenir les remerciements et la gratitude de la nation. Nous pouvons promettre et assurer l'attachement et lamitié du monde juif, et nous sommes sûrs que nos recommandations et requêtes seront bien reçues des personnes et des cercles qui les dirigent ». Cet appel
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ayant ètr entendu, on les vit aussitôt m-^ocier de» achats de terrains en l'alesline pour la ron<lation de nouvelles colonies. C'est ainsi qu'ils seraient propriétaires do terrains considérables dans la région qui, de Tibériade à Safed, entoure le lac de (lénésarelh et descend le lon^ du Jourdain jusqu'à Jéricho. A la veille de la guerre, ils étendaient leurs acquisitions on Syrie, en dépit do l'opposition des indigènes autochtones, des Druses notamment.
Ce qu'étaient ces associations, «le (pnù «-lail lail leur crédit, par qui elles étaient dirigei's, nul ne l'ignore à cette heure. On ne peut s'empêcher de remarquer qu'elles se composaient d»* Juifs allemands, ni de souligner que cela ne les empêchait point d«* s'engager vis-à-vis d'un gouvernement étranger au nom <les Juifs f/'aufre.s pnys qui occupent de hautes situations, assurés qu'ils ne seraient pas désavoués par /es cercies qui /es dirigent. Ayant des ramifications partout, elles pouvaient elVec livemenl s'appuver — pour ne parler que de l'Amérique — sur les puissants organismes tinanciers que sont les Kahn, Loeb et C" et leurs sous-ordres Jacob Schid", Félix VVarburg et James Speyer. Kn Angleterre, sur le ban(]uier Cassel l'I sur Adam Hlock (]ui se signala |)ar son dévouement inlassable aux intérêts jeunesturcs, ainsi que sur l«'s puissantes organisations israélites de Hussie. Cette n//iance offrait à la Porte cet avantage particulier qu'.i l'occasion elle aurait un pied chez, l'allu- allemand, et l'autre chez ses adversaires éventuels. On n'a jamais assez d'amis — »
dit le sage. Les organes d'exécution des volontés sionistes représentés par les Jacobson, les Eikus et les Morgenthau n'avaient pas un caractère moins international. Ce dernier, ambassadeur à Constantinople, n'y aurait pas perdu son temps, si l'on s'en rapporte au journal : Le f^euple Juif qui publiait, à la date du i" juillet 1916, ce qui suit : « Dans un discours, prononcé le 21 mai à Cincinnati, M. Morgenthau a fait connaître qu'il avait récemment abordé avec le gouvernement ottoman la question de la cession de la Palestine aux sionistes, après la guerre. Ses ouvertures furent accueillies par les ministres turcs avec une extrême faveur. Des chiffres furent proposés et l'on discuta l'opportunité de constituer la Palestine en République. » Et le journal faisait suivre le discours du commentaire que voici : « Plus qu'aucun autre peuple, les Juifs du monde entier sont fondés à envisager avec espoir les événements actuels, car il y a des chances sérieuses pour qu'ils se trouvent en possession d'une patrie jouissant d'une autonomie entière. » Il ne parait pas qu'au moment où il prononçait son discours, M. de Morgenthau se souciât de savoir quelle pouvait être la destinée d'une transaction consentie au bruit du canon par l'un des Etats belligérants ; mais cette question, il a dû se la poser vraisemblablement depuis l'entrée en scène de M. Wilson. Aussi bien d'autres facteurs sont venus à propos à la rescousse. Les Juifs de Salonique, qui s'étaient abstenus de toute démonstration sioniste aussi longtemps qu'ils ont
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diri^»* If moiivein<»nt jenno-lurr, ont cru pouvoir sortir i\e loiir réserve dopuiH qu'ils sont sujets jurées ol qu'ils peuvonl ho cl««touvrir îi l'abri «les haionnellf's bienveillantes du jçénéral Sarrail. Ine note parue dans un journal de cette ville annonçait que « Les sionistes de Salonique, rf^unis au nombre de 3(MK), le 17 Nissan 5677 (9 avril 1917) pour réb-brer la fV^te annuelle do Jom Asrhokel. conscients de l'importancf» ««xcoiitionnolle d«* I IwMire pr«*senle pour la cessation des malheurs immérités du peuple d'Israël et la réalisation de ses espoirs millénaires, demnn<i«*nt l'appui chaleureux «le tous les cuMirs d'élite «lu n»f)n<ie nor> juif pour celte anivre de justice envers le plus ancien des peuples, pour la résurrection de la nation juive sur sa terre historique de l'alesline. B Hien «l«» mieux ; mais il est clair c|ue cet appel vise h atlen<lrir les puissances alliées qu'avait vraiment un peu trop n»'^li^«'««s la combinaison unilatéral»* Ao l'ambassadeur. Il est non moins évident que l'appui des a cœurs d'élite » ne serait pas de trop si l'on tient à voir se réaliser des visées dont il n'est plus au seul pouvoir «le lAllemaj^ne d'assurer le succès. Outre quelles soulèveraient contre elles les pr«'juj^és musulmans, on a pensé «jue ces visées |n>urrai«Mit alb'r à l'enconlre non seulem«»nt des intér<^ls iVanrais chose nt-jçligeable — mais «le ceux de l'Angleterre, peu dispos«*e peut-être à voir des éléments à culture teutonne s'établir sur les grandes voies de communication qui donnent accès dans l'Océan indien. Mieux que les Kraniais. l'Anj^lelerre.
BiHTR*:«D liÀHruLr*. Il
elle, sait que la Syrie et la Mésopotamie sont le nombril des vieux continents, de beaucoup plus importantes qu'aucune autre région de l'Asie antérieiire, la clef qui ouvre toutes les portes. 11 semble pourtant que l'Angleterre veuille passer condamnation sur plus d'un point, mais voudra-t-elle froisser les sentiments des Arabes qui viennent de se déclarer ses alliés? Les Arabes se laisseront-ils déposséder comme de simples Peaux Rouges par des étrangers qui se prévalent d'un droit remontant aux âges bibliques? Mais enfin, pourquoi déposséder? Pourquoi Israël, qui a si longtemps vécu chez les autres, ne tolèrerait-il pas qu'un autre élément qui, en somme, est de sa race, vive à ses côtés? Faut-il donc que tout retour en Palestine soit marqué par une expulsion correspondante d'Amorrhéens et de Moabites?...
Mais, n'est-ce pas précisément en prévision des difficultés que soulèverait dans l'Islam la restauration du trône de David que le sionisme a encouragé la Turquie dans une guerre d'où elle ne peut sortir qu'à l'état de cadavre, quelle qu'en soit d'ailleurs l'issue. Repeuplée et renouvelée par la mise en œuvre de puissants capitaux, la Turquie deviendrait le boulevard d'une république juive établie sur les terres de Juda. C'est à cette solution du problème sioniste qu'auraient tendu les plans de ses promoteurs. On conviendra qu'elle avait tout au moins le mérite de couper court aux difficultés dont triomphaient les antisémites et qui portaient sur l'impossibilité de loger la fortune de douze millions de Juifs, dispersés à
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travopH lo monde, dans le cadre étroit du royaume de Judée, sans coniplor d'autres obstacles comme la rrpu^nnnrr du Juif aux travaux de la terre. Donc, s'il faut «'Il croirr («•rlaines rumeurs, auxquelles les faite donnent r|U(d(|ue vraisenihlance, ce que le sioniste convoite, c'est non seulement la rocailleuse Palestine, qui ne sera jamais que le roc où il rebâtira son Temple, «)ù fumeront, après deux mille ans d'interruption, les liolocau?>te«i aj^réables au rrcs-llaut. mais la Turquie entière, avec ses richesses inexploitées, ses points stratégiques, ses voies de communication, sans les(|uelles l:i Méditerranée ne serait qu'une Haltique méridionale.
Cependant, force est de convenir que ce n'est point en accumulant les objections (ju'on arrivera à résoudre l'éternel problème d'une nalion qui continue à vivre chez, les autres, tout en voulant rester ellemôme. A ce jeu. Israël s'est créé il'âpres inimitiés <|ui se nourrissent non plus île vieux préjugés, inoffonsifs d'ailleurs et (jue tempéraient des devoirs de charité, mais de jalousies et de rancunes (|ui ne pardonnent point. Sa situation parmi les nations ne pourra qu'emj>irer le jour où la réaliste Allemaj^ne, jugeant qu'Israël ne lui est plus bon à rien, s'avisera de réveiller les passions antis«'mites dont elle fut la première à donner le signal et l'exemple ; car sa t<d«'rance n'est «jue conditionnelle rt n a que la valeur d'une trêve fondée sur des accords qui devaient, à brève échéance, mettre le monde à ses pieds. « ScabeiiuiM peduin tiioruin. »
Qualité* de l'Arm/nien. — Causes de s<io impuissance politique. — L'alphabet dr saint Me«rob. — I>i»p4-rsi(>n des Arménieas. Let Turrs fîiant leun dcslio^es. — Leur artirit^. — In peu de statistique. — l'ers^rntions kurdes et turques. — Mcvur* de la llnutr-Arm^nic. — Kiislenre miite des 'lit des villes. - - Appr/ciatiuns dr de Nerval. — Promesses de I'Eb- Iteoonslitution de rAméoie. — d'un oRicicr turc.
Dieornh
.nf. ( Itfuin d'Edgar Chmkiim.}
LES Arméniens possèdent une langue, qu'on dit très riche, une église de fondation apostolique, une littérature, et ils sont de souche européenne. Cependant, ils n'ont que par intervalle formé un corps de nation.
L'Arménien est intelligent, entreprenant, adroit de ses mains, réfléchi et sérieux, cependant, il n'a joué qu'un rôle secondaire. On lui reconnaît plus de qualités qu'il n'en faudrait pour former une grande nation, et pourtant il a été assujetti à toutes celles qui, dans la succession des temps, ont établi leur prépondérance entre l'Euxin aux flots agités et le golfe persique. Tout à tour, il s'est laissé dominer par les Romains et leurs héritiers, les hassileis byzantins, les Arabes et les Turcs, ou maltraiter par le Seljoukide et le Mongol. On remarquera que cette énumération est descendante et souligne tragiquement non seulement la soufl^rance de l'Arménie, mais les étapes successives de la décadence de l'Orient. On a pu croire naguère que l'Allemand, qui, de toute évidence, a aidé à leur extermination, aurait eu la pensée d'en sauver les débris pour les utiliser à sa convenance. Cette proie, il a fait mine de la ramasser dans le sang. Pourquoi a-t-il changé d'avis?
A ces qualités morales, l'Arménien joint d'appréciables avantages physiques. Il est généralement beau et d'aspect robuste. Sans chercher à pénétrer le mystère de ses origines, on peut croire qu'il n'est pas
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au monde i\o raro r|iii se soit mieux con»er\'ée que la sienne. Son profil rappelle les |>cr8onna^e8 des bas-reliefs niniviles, et les rois des médailles sassanides ; il m'est arrivé plus d'une fois de vérifier cette ressemblance en croisant dans les rues de ConstaDtinopjc des natifs de Van ou de Hitlis. A la vérité,
I Arménien n'a pas la vivacité du ^este, l'œil éveillé,
II turbulence du Grec méditerranéen Son attitude est calme, r«*servée, molle. Cependant, sous son aspect massif se cachent de subtiles qualités, comme la finesse dans le regard, la pénétration dans la pensée. Plus (|u'aucun autre ««b-nient de l'Orient, il se ia|>proche tie l'Occidental par ses habitudes d'ordre dans le domaine de l'activité. Ce n'est pas sa faute, M. peu accoutumé à imposer sa volonté, il a demandé à la ruse ce qu'il ne pouvait obtenir par In force ou par la voie de la persuasion ; mais, quoi <ju'on dise, cela ne lui a ^uère réussi, car la force dans ce milieu rude et primitif finit par rem|>orter. En réalité, son bilan a toujours été en déficit.
A quoi tient don«- cette fatalité? D'abord a la situation géographique. Sans doute, elle n'est point dépourvue d'avantages, si on la considère au point <le vue économique ; mais aussi à quels périls estelle exposée! L'Ararat commande, au Sud, la région qui s'étend vers la Mésopotamie qu il arrose de ses eaux fluviales; à l'OiH'st, il domine la partie de l'Asie Mineure qui descend par une succession de plateaux vers la Méditerranée. D'une part, c'est le golfe de Bassorah, de l'autre, le golfe d'Alexandrettc qui sont
les deux portes d'un môme passage. Ces routes sont celles du commerce mondial, mais aussi celles où déferlent les désastreuses invasions. Sur l'Arménie ont passé toutes les hordes venues du centre de l'Asie ou de l'Assyrie, qui ont broyé plus d'une nation dont quelques débris ont trouvé asile dans les gorges du Caucase, tandis que d'autres s'amalgamaient avec des éléments plus résistants. Seule, l'Arménie est restée debout, mais à quel prix! Bien rares ont été les moments où elle a pu se livrer en toute quiétude aux travaux de la paix sous un gouvernement national. Ce qui l'a soutenue, c'est la foi robuste de ses montagnards qu'ont vivifiée des principes, qui l'ont rapprochée de l'idéal gréco-latin. La preuve, c'est que ses voisins, Kurdes et Lazes, qui ne possédaient pas ses qualités intellectuelles et morales sont restés dans un état de barbarie complète. 11 y a plus loin de l'Arménien au Kurde, que de l'Italien à l'Albanais. Une autre raison donnée pour expliquer son infériorité politique, on la découvrirait dans le caractère même de l'Arménien. On l'a représenté comme un individualiste déterminé, et, par suite, réfractaire à toute organisation qui aurait pour condition la soumission de sa volonté propre en vue d'un intérêt collectif, et cela par jalousie et esprit de vanité. Par contre, il serait, à l'occasion, enclin à abuser de sa force pour primer et opprimer. J'ignore jusqu'à quel point cette accusation se trouve fondée, mais le serait-elle, que j'y verrais pour mon compte, non pas tant, comme on l'a fait, la conséquence d'un
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ôtat d'assorvisitcmcnt prolongé, que la preuve de sa parenté avec les races méditerranéennes, si éloijiÇnée» do l'esprit gréjçaire dt*» (tcriiiains. Lo fait e»l que l'Arnu'nii'n est doué de» qualités qui distinguent les natures prédominantes. L'énerjçie dos /«^r/r/iw étonnait les Turcs, eux-mêmes, en général peu dispoft<-s à admirer les (|ualit<'S de Irurs ennemis ou de quiconque n'est pas de leur religion.
Je ne m'attarderai pas a faire une histoire que l'on peut trouver dans les livres spéciaux, surtmit tians les pages savantes que M. de Morgan a consacrées à cette malheureuse nation. En renu»ritant un j>eu haut, on voit que I Arménie lut longtemps 1 enjeu des luttes qui mirent au.v prises les Séleucides, les Parthes et les Ilomains, et (|u'ii l'arrivée de ces derniers. <'lle |>ronta du CMuflit pour se partager en deux royaumes, la (irande Arménie, à l'Orient de l'Euphrate, et la Petite Arménie, à l'Occident du même fleuve. Cependant, sa conscience nationale ne date en réalité que du jour où elle se convertit à la foi chn'lienne. I.,a nécessite (ui furent les premiers missionnaires d'«'vangéliser les di\erses rares dans leur propre» langue, les mit dans la nécessité d'improviser ou de perfectionner des alphabets déjà existants alin «le leur ri'udre accessible» la lecture des livres saints, loi fut le cas des Arméniens au v* siècle, tel celui des Slaves au ix*. Aussi, ni les Arméniens, ni les Slaves ne se laissèrent absorber par l'Étal byzantin, comme il advint à d'autrt*s peuples qui s'étaient hellenis<s par la langue. Cela n'empi^cha
point l'Arménien de s'incorporer, par la voie des traductions, toute la substance de la culture grécolatine qui alors fleurissait au delà de ses frontières occidentales. Ce ne l'ut qu'après cette évolution à la fois littéraire et évangélique, ou démocratique, qu'elle se détacha de la Perse et de ses croyances.
Après les vicissitudes d'une période pendant laquelle des influences politiques et morales, romaines et persanes s'exercèrent tour à tour, l'Arménie finit par tomber sous la puissance des Arabes. Leurs khalifes la dotèrent de principautés vassales qui devinrent autant de foyers d'agitation. Les roitelets d'Ani, de Van, de Kars, de Gouzark, passaient leur temps à se quereller et à intriguer au sérail de Bagdad. Seule la capitale des Bagratides, Ani, connut quelque prospérité, dont témoignent ses magnifiques ruines. A la tyrannie des Seljoukides, aux déprédations persanes, succéda l'irrésistible invasion tartare qui amena une première dispersion. Afl'olées, les populations prirent le chemin de la Géorgie, de la Crimée, s'éparpillèrent jusqu'en Hongrie et en Pologne où on les retrouve encore. Beaucoup, en attendant que se dissipât l'orage, se réfugièrent dans les montagnes et dans les cavernes, où vit encore le Yézidi traqué, exemple qu'imiteront leurs descendants pour échapper aux milices kurdes d'Abdul-Hamid. Des groupes d'émigrants s'établirent en Caramanie, d'autres cherchèrent refuge dans les massifs ciliciens pour former, sous le sceptre
(lo la dynastie roiipr'-nipnnf , un |M'tit Etat qui s'étendit jiisrjirà la rmT L»- j>ort d'Aya», qn'iU créèrent sur les côtes de Cilicie, devint un centre commercial. lU eurent alf)r9 l'occasion de témoigner leur dévouement à la cause chr«*tieiine en jiiélaril leur aide aux armées (pii allaierjt an recouvrement de la Terre- Sainte. Mais ce dernier essai d'autononiie nationale s'évanoiiissait en i38i, emport»'* par la va^ue qui suhni(T^<>a h's prin<ipautes seijoukides. En i5i6, la Haute-Arménie était conquise sur les I*ersans par les Turcs qui devaient fixer ses destinées pour plusieurs siècles. LWrménien dut se soumettre à un yni^r qui d'ahoni parut d'autant plus léj^er que les nouveaux confpKTants lui octroyèrent les mêmes privilèges qu'ils avaient reconnus aux Grecs, mais qui ne le mirent pas à l'abri des misères et des humiliations (|tii accahlèrent ces derniers. Hépétons encore une lois que l'Arménien a rendu aux Turcs des services si importants que, sans son aide, ils n'auraient jamais pris pied en Europe. Le travail lui <«st chose si naturelle (pie son nom traduit invariablement celui d'un nu-tier. Les marbres de ses vieux cimetières portent gravées les attributs de celui que le défunt exerçait de son vivant. Si, forcé d'émigrer à Constantinople, il a servi le pacha et ses intérêts financiers ; s'il a intrigué, spéculé, prêté h la petite semaine ; si son cara<'tère s est déprime dans I ambiance malsaine des hommes de la Porte, c'est qu'il n'a pu faire autrement. C'est à contre-ccrur qu'il a ijuitlé ses montagnes et ses champs. Elle est d'un
Arménien cette mélancolique complainte de l'émigré : « Pareil à l'oiseau séparé de sa bande et qui ne peut nulle part trouver le repos, il mène une vie agitée jusqu'à ce qu'il rejoigne sa bande. Malheur à l'émigré qui erre en pays étranger... » Il n'a pas non plus dépendu de lui que la Turquie ne fût un pays riche et prospère, car si l'homme y est pauvre, le sol est fertile. Le raya n'a jamais travaillé que dans la mesure où le conquérant le lui a permis. Néanmoins, l'Arménien était, en Asie-Mineure, maître de la situation économique à la veille de la guerre.
La confection des tissus et des tapis, qui était la seule industrie du pays, était entre ses mains dans une proportion de 9/10. 11 est prouvé que le nombre de commerçants importateurs, dans les centres de l'intérieur, répondait aux mêmes proportions. Dans les villes côtières, il trouvait chez les Grecs, les Juifs et les Syriens une concurrence redoutable, mais en Anatolie et dans la partie des vilayets arméniens où les Turcs prétendaient posséder la majorité, elle était de ii4 Arméniens pour i3 Turcs. Sur un total de 9800 boutiques, les Arméniens en possédaient 6800, les Turcs 2600. Sur 87 sarafs ou banquiers, ne figuraient que 5 musulmans. Enfin, sur iiG manufactures on n'en voyait que i3 turques. Ajoutons que toute la main-d'œuvre, ou presque, était fournie par les Arméniens. La proportion leur était encore plus favorable en Cilicie et dans la capitale où le Turc ne vit que de l'État.
Mais le plus maltraité était l'agriculteur. Dans les
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villajços, h'8 agas kurdes l'omployaiont à la ciillur*» de leurs terres, sur lesquelles eux et leurs nombreux serviteurs vivaiont à sa charge. Pour se mettre à couvert de leurs déprédations, les villages se plaçaient sous la protection d'un chef kurde qui, en sigiM' d«' protection, leur donnait une partie de s<»8 troupeaux à garder. D'une manière générale, en Asie comme en Europe, le conlrihuahle, quel ({u'il fut, <Stait volé par le percepteur et ruiné par les exactions ; mais l'Arménien n'était, aux yeux des tribus belliqueuses, au milieu dtv^quelles il végétait, et des Turcs, qiii les laissaient fiure. qu'une proie qu'elles se partageaient frat«'rn«'ll<'in«'iit ol (jucllrs saignaient de temps en tem|)s pour (|u «-lli- tu- prit pas trop de force. L'Arménien vivait en Arm«'nie comme l'Indien dans le voisinag** «les fauves (|ui tuent et qui lilessenl. Pour s'y soustraire, il émigrait.
Jus(ju'en iSgf), les gardiens des maisons de commerce ou de banque étaient Arméniens. L'on peut médire, avec plus ou moins de discernement de l'Arménien de Stamboul, mais personne ne me contredir.i si j'allirnie (jue le natif de Van et de Diarbekir est l'homme le plus probe de l'Orient. Sur ce point, le témoignage des résidents européens est unanime. C'est que les m<i'urs s'étaient c<mservées pures en Arménie. Jus(|u'en ces derniers temjis, la femme se voilait le visage devant l'étranger et la jeune tille ne pouvait adress«»r la parole au membre le plus Agé de la famille que pour répontire à une question. De son côté, la notivelle mari«'e ne pouvait commencer à
s'entretenir avec ses beaux-parents que si l'aïeule l'y autorisait. Comme au temps du christianisme primitif, elle avait sa place réservée à l'église. Il est impossible de pousser plus loin la réserve orientale ; mais cela n'empêchait pas les égards. La femme dans la famille était un objet d'affection et de respect, ajoute le poète national Tchobanian, à qui j'emprunte ces détails. Moralement elle demeurait l'égale de l'homme, et c'est sur ce point essentiel que les sociétés chrétiennes de l'Orient se sont, de tout temps, distinguées de leurs barbares voisins. Au reste, explique le même auteur, si elle se voilait le visage, c'était par crainte du Touranien ; si elle gardait le silence dans les réunions familiales, c'est aussi que le foyer villageois avait conservé ses habitudes patriarcales. Peut-être aussi cette discipline — que dominait la raison d'une race douce et sobre — n'était pas inutile au maintien de la paix et de la concorde du foyer, si l'on songe que, sous un même toit, vivaient ordinairement plusieurs branches d'une même famille. Les parents mariaient leurs enfants, le plus fréquemment sans les consulter. Cependant, il arrivait aussi qu'ils ratifiaient le choix fait sans leur entremise, et les chants d'amour, si délicieux, dans leur naïve simplicité, sont là pour attester que l'élan des cœurs n'était pas toujours contrarié par l'autorité paternelle. Les fêtes de mariage duraient trois jours, une semaine parfois, selon l'importance de la maison. C'est sans doute à ses habitudes de réclusion, à son application à une
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tâche toujours la m^mo, (jii«* la f«'mmo oriontale doit cet instinct (in honti (pii fait (|n'(>lio improvisait, sans niodt'io «?t sans autrr maitn» «jnr la pati<'nro, dos travaux de hrodorics que variait un capric»* toujours heureux et que l'école n'enseigne pas. Comme nos rustiques aïeules, elle Hlait elle-même la laine et le coton qu'elle avait senw's. Elle ciK'illait sur la nM»ntagne voisine les plantes (]ui i'ournissent les couleurs dont elle teignait ses tissus et la soie des broderies dont les années calment les nuances sans les amortir. La toile, elle la tissait au mrljer que l'époux avait fait de ses mains. Elle filait ou brodait en herrant \o dernier-né couché dans le hamac qui lui tenait lieu de berceau.
Cependant, cette vie de réclusion ne l'a pas empéfhéo d«» s'adapter aux con<litions de la vie moderne dès qu'elh* en a eu la rév«'Ialion. tant il y a de souplesse dans la nature de cette race bien douée. La clientèle des écoles fondées par les missions euro- |>é«'nnes se com|u)sait prineip.denit'nt déjeunes filles arnu'uiennes. La l'emnu' arménienne n a pas peu contribué à la vigoureuse impulsion qui fut donnée h l'enseignement dans les écoles nationales et dont s'alarma le chauvinisme turc. On jugera de son importance si je rappelle que. dans cette population évaluée à un million ««t demi d habitants, rt niaignson «'tat de misère, on comptait 8o3 écoles, avec près de 60000 élèves garvons, a.^ooo élèves filles et aoiSS pr«»fesseurs. En njofi. se passait un fait signifîi alif !,«> c.uliolic os Miguirditch Khirinian lanea un
mandement qui accordait aux femmes le droit de vote et d'élection dans l'administration des affaires de la communauté.
Cette innovation en pleine Asie turque n'était que l'aboutissement logique d'une évolution déjà ancienne. J'ai dit ailleurs ce que fut la constitution que la communauté de Constantinople s'était donnée en 1860. Elle ne réglait, il est vrai, que des intérêts particuliers, ceux que le statut de la conquête avait abandonnés aux rayas. Cependant, les principes qu'elle consacrait n'en étaient pas moins un signe révélateur d'un esprit nouveau. Elle maintenait naturellement le patriarche au sommet de la nation, mais la gestion financière et l'administration de la communauté étaient confiées à des conseils mixtes composés de laïques et d'ecclésiastiques élus par la nation. A la faveur de ce régime, toute une floraison d'œuvres sociales aussitôt s'épanouit, qui marquait combien était impatient dans la masse opprimée le désir d'une vie d'ordre et de légalité. Les Arméniens se donnaient, dans leur privé, l'illusion d'une existence libre et organisée, semblables à Robinson qui sut, au milieu d'une île déserte, s'entourer du confort d'une vie civilisée.
Cette constitution leur fut octroyée durant une de ces brèves éclaircies dont est coutumière la politique ottomane. L'Arménien était, il y a encore soixante ans, la nation fidèle, par opposition au Grec qui passait pour trahir la cause ottomane, au profit du royaume de Grèce et, au besoin, de l'em-
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pire rii880. Après la révolution grecque, el durant la période qui précéda la guerre de Crimée, la Porte usa de ménagements à l'éganl des chrétiens en général et des Arméniens en particulier. A force de vivre au service du Turc. l'Arménien de« villes avait fini par s'identifier avec ses intérêts, et par adopter une existence mi-turque, mi-française, si bien que l'rtrangor arrivait malais<>mcnt à distin guer les deux races. Non seulement le contact journalier leur avait fait prendre des habitudes communes, mais r.Xrnwnien allait jusqu'à n«'gliger sa propre langue pour parler le turc, même dans lintimité close du foyer. Du Turc, il portait le fez, il copiait les gestes, ce qui était surtout le cas du fonctionnaire au serA'ice de l'administration. Gérard de Nerval, qui a su voir bien des choses en Orient, a exprimé ces nuances : « Me sera-t-il permis, «*crit-il «lans son Votjnge, de remercier d'un bon accueil des hôtes si empressés que le sont pour nous les .Arméniens? IMus en rapport que les Turcs avec nos idées, ils servent pour ainsi dire, de transition à la bonne volonté de ces derniers... J'avoue que ce fut pour moi un grand charme de retrouver, aprt's une année d'absence de mon pays, un intérieur de famille tout européen, sauf les costumes des femmes qui. heureusement pour la couleur locale, ne se rapportaient qu'aux dernières modes de Stamboul. .M"* B... nous fit servir une collation par ses petites tilles ; ensuite nous passâmes dans la principale pièce où se trouvaient piusiiMirs dames levantines. 1/une
UeRTRAXD BàRCILLrii. jj
d'elles se mit au piano pour exécuter un des morceaux le plus nouvellement venu de Paris : c'était une politesse que nous appréciâmes en admirant des fragments d'un opéra nouveau d'Halévy.
« Il y avait aussi des journaux sur les tables, des livres de poésie et de théâtre, du Victor Hugo, du Lamartine. Cela semble étrange quand on arrive de Syrie, et c'est fort simple quand on songe que Constantinople consomme autant que Pétersbourg les ouvrages littéraires et artistiques venus de Paris. »
Dans cette consommation, le Turc n'était pour rien. Plus instruit, l'Arménien s'était constitué son guide et jusqu'à un certain point son conseiller. A ce moment-là, le Quai d'Orsay fondait de grandes espérances sur la Turquie et pensait que la race arménienne deviendrait entre les mains des diplomates de Stamboul — dont le bon vouloir n'était mis en doute par personne — le point de jonction et comme la transition humaine d'une union intime entre chrétiens et musulmans. L'Arménien devait aider au salut de la race ottomane. Effectivement, il joua ce rôle dans la mesure où les Turcs voulurent bien sV prêter. Son influence ne fut pas étrangère à l'évolution qui aboutit à la constitution de Midhat pacha, mais on sait, aujourd'hui, ce que valaient ces manifestations, et à quoi elles servaient de prétexte. Les Turcs firent, sans doute, la réflexion que les Arméniens leur donnaient de trop bons conseils pour qu'ils ne fussent pas tentés d'en profiter pour leur compte. Us pensaient aussi qu'ils s'occidentalisaient plus que de
LES A H M i: N I E N S SSg
raison, et craignaient qu'un moment ne vint où ils briseraient leurs liens, à rexeni|»l«» du Serbe et du firec. Alors commenra une pf>liti(|uede suspicion et d étroite 8ur\eillan<e. Peu à jmmi, on les éloigna des fonctions publiques. En Asie, on lc9d«'*poss<'*dait de leurs biens, on les chassait de leurs maisons, et les violations prenairnl un caracti-re de frrore extermination. On (*t)'ii<i:iit aux Armcniens le système de massacre que 1«> sultan .Mahmoud avait inaugure contre les Grecs en ibai, et que le gouvernement, hypocritement libéral d'.Abdul-;\/.i/., avait inflige aux Syriens en iSCi. aux iiulgares en 1875. L'impunité que lui assurait l'alliance teutonne permit seulement au gouvernement d'Abdul-llamid de travailler sur une plus vaste échelle.
La France châtia les instruments du m.l■^■^.u n- «i.- Syrie elle tsar Alexandre 11 vengea les massacres de Hulgarie. L'Allemagne voudrait bien assurer l'impunité aux bourreaux de i8g5, de 1909 et do 1916. (Vest pour répondre ^ M. Kerenskv. qui a «léclaréque lArmenie deviendrait autonome sous le protectorat de la Ilussie, à M. Milioukow, ministre des Aifaires étrangères, qui a proclamé que l'un des buts de guerre de la Russie nouvelle était d'assurer l'avenir tlu |)euple arnu'nien. à Lord Robert Cécil, qui a atlirmé (|ue l'annexion la plus impérialiste vaudrait niieux <ju«* la restitution aux Turcs des territoires arméniens occupés par les Russes, c'est pour répondre à ces sanctions que la presse allemande a enfle la voix pour faire eiiteiulre «pie « In Tiinfui^
ri était pas entrée en guerre gratuitement ». L'Allemagne s'est engagée à lui garantir l'intégrité de son territoire et la restitution de l'Egypte.
L'Allemagne voudrait rendre à la Turquie une Arménie sans Arméniens. Rien n'a été négligé pour atteindre ce but. Pour échapper au fer des assassins, un grand nombre a dû se réfugier en territoire russe. D'autres ont été convertis de force à l'islam. Un plus grand nombre, composé de femmes, d'enfants et de vieillards, ont formé l'immense troupeau qui a été chassé à coups de crosses et de bâtons dans les déserts de la Mésopotamie pour y mourir de faim et de soif. La vie arménienne s'est éteinte sur toute une vaste région de l'antique patrie.
Cependant, l'Arménie n'est pas morte. Le peuple arménien veut vivre et entend encore, malgré tout, remplir en Asie son rôle d'avant-garde de la civilisation. On croyait l'avoir saigné à blanc, mais il a encore dans le cœur assez de sang pour revenir à la vie. Au groupe compact qu'il forme dans les provinces du Caucase, sont venus s'ajouter plus de Sooooo réfugiés échappés à l'enfer turc. Les comités de secours ont arrêté les mesures à prendre pour la réédification de la patrie. On aidera au rapatriement des Arméniens dispersés en leur procurant les moyens de vivre et de produire sur les parties des territoires qui furent l'Arménie. On aidera les ouvriers de la terre en leur fournissant des instruments aratoires, des semailles, du bétail. On fournira aux artisans des outils et des prêts d'argent.
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On rn'cra dos atolierH et des maisons de travail pour los femmes. Des fonds spéciaux seront afTectés à I instriiclioii secondaire, snprrieiire et technique, afin de pri|);irer un cadre à la reconstruction de demain ; car tout est à faire dans ce pays, â commencer p.'u- l<'s maisons, les boutiques, les ateliers et les routes. Pour faire face aux dépenses nécessaires, on instituera un fonds national par voie d'emprunts et de souscri|>tions.
Ce n'est qu'après l'organisation des milices locales qu'on avisera au rapatriement des Arméniens de Turcjuieet des survivants d'entre les exilés en Mésop«>tami<*, de ceux (|ui se sont rrfugiés dans le Caucase, eu Amérique, en ICj^ypte, dans les Balkans, etc. Ainsi se reconstituera l'existence physique d'une nation qu'on a voulu assassiner. Les assassins auraient-ils déjà conscience de l'inutilité de leurs crimes? L»* journal Msrhak, de Tiflis, puhliait naguère les jiropos tenus par un officier turc fait prisonnier par les Russes, à Erzeroum : • Si vous autres, Arméniens, dit-il ;\ s»?s gardiens, vous «roye/. qu'au cours de cetlo guerre, ou un grand nombre des vôtres ont et»* exler minés, vous avez été vaincus, vous vous trompe/. Il est vrai que nous avons sans pitié massacré des niasses de vos compatriotes. Nous avons voulu faire disparaître le dernier d'entre vous, mais je m'aper vois aujourd'hui que vous êtes invincibles, parer que la culture arménienne, les facultés intellectuelles et l'esprit d'initiative de l'Arménien sont invincibles et resteront invincibles pendant des siècles. Demain.
CONSTANTIN OPLE
quelle que soit l'administration politique qui sera créée en Arménie, vous reparaîtrez sur la place, vous aurez encore vos foyers d'instruction, vous dominerez économiquement tous les éléments qui vous entourent et vous ferez prospérer l'Orient. Nous vous avons massacrés, pour anéantir votre culture, dont nous avions peur, mais nous voyons notre folie elle-même rire et se moquer de nous. »
Christ bysantin (mosaïque).
CIIAIMThE XV
(Caractère et patrioiiMnejjrr»-^ — La iervante grecque propage m langue. — l'art* ^lève <le« tiatue* à aet minUlre*, Allièiie^ k tes ^vergetés. — Si le (irec idulàtre *e% prinres, c'ett qu'iU soni biiplis^t «uivant le* rilP's. - Il ali^orl>e, mai* ne «elniM<' point absorber. — llôle «lu l'hanar. — (]'esl au noni de In rroii qu'il »• soulcvii en iHji - L'idf'p bvuin tine tint plus de place que l'idi'-e hellénique dnns la rAvoluliou. — La conccpliuD du royaume de Grèce ne donna satisfaction h per-
Vtetllfs mat
sonne. — La conception européenne de la Grèce moderne fau*»/* par l'fduration clasuiquc. — Ce que fut l'rmpire bvmnlin. — I-e christianisme .1 di'-truil tout Ici ciidre^ anciens - Le r^|;inie ottoman a achevé l'truvre de de^triiclion. — I)^ceplion* (grecques. - Le sens de la politique du roi Constantin. — Ilt^le r/terté k la (irèce.
L'ÉLÉMENT grec, à Constanlinoplo. forme l'aggloiiKTation la phis considérahlo do la population < hn'lifnntv II t-tail lime des forées vives de ee qu'on a appelé rhellt^nisnie moderne par l'esprit qui règne dans les milieux ecclésiastiques du IMianar. siège et nombril «le l'orthodoxie grer(|iie, par le nombre et la qualité des écoles qu il entretioul.
Les Grecs comptent une foule de centres épars, soit à l'intérieur de la ville, soit dans la banlieue. Ils peuplent de grands quartiers comme le Phanar, Psamatia, Galata, Cadi-Keuy, difl'érents villages du Bosphore, les îles des Princes, le littoral de la Marmara. Sur quelques points, comme à Tatavla, ils vivent entre eux, s'arrangeant de façon à en écarter l'étranger qui aurait eu l'idée de s'y installer. Les maisons de Constantinople se ressemblent toutes, qu'elles soient en bois ou en pierre; toutes sont taillées sur un même plan; mais celles des Grecs se distinguent par un air de propreté qui en relève la physionomie. Jusqu'à la guerre de Crimée, leurs fenêtres étaient pourvues de treillis, comme les maisons turques, et les Grecques portaient le voile. Aujourd'hui, les fenêtres ne sont pas plus voilées que les femmes. A Tatavla, elles se parent de pots de fleurs, et les vitres sont nettoyées par la ménagère avec un soin méticuleux. Sa tâche achevée, elle s'y installe pour se distraire du mouvement de la rue. Rien n'est plus éloigné de la réserve turque que la maison grecque.
Par plus d'un aspect, Péra est ville grecque, non seulement par le nombre de ses habitants, mais par la langue qui est parlée ou comprise par les divers éléments chrétiens. Fait curieux, c'est à la servante grecque qu'est dû ce phénomène d'expansion. Les îles de Tinos et d'Andros sont en possession de fournir des nourrices et des bonnes aux maisons de Péra. L'Arménienne est trop orgueilleuse, la Juive
trop r.inatii{n«> pour onlror an sen'ice d'étranger» qui ne 8<'raient pas de »a religion. La (jrecque. ignorant ces «rriipiil«*s. «•ntn* partout, mais olle va de prél'érenco clw/ I Kuropren, ou «"Ile «•tablit hardiment ses habitudes, son dialecte, ses gestes. Les petit» Français do IVra parlent tous grec. Il est vrai que <e grer r>«' rossoinhl»* [las plus à la langue <lo I*lalon. (jue le patois pyroriren au Iranrais de la place (^lit hy.
Dans ce milieu où se coudoyaient des trafiquants, venus de tous les coins de l'Europe, pour qui les affaires étaient tout, seuls, les (irers travaillaient en vue d'un avenir national. (> qui leur portait ombrage, ce n'était point \o linan< ier <>xotique, avi<le de rapides bénéfices, mais les écoles congréganistes qui gagnaient dti terrain. Eux seuls ont essayé de leur créer des dilliculti's ense pn-valant «l'argunionls empruntés à la presse française. Ils pensaient que si le gouvernement de In Itépublique leur avait retiré son appui et les quebpies subsides (ju'il leur allouait, l'on se serait d«'barrass«' de leur concurrence.
Si, cin(| fois par jour, le musulman a les yeux tournés vers la Mecque, le (irec ne cessait d'orienter les sien» du côté de la (irèce, où allaient tous »e» espoirs. Rien n'égalait son indilFérence pour les aiïaires de Turquie, si ce n'était l'inlérél qu'il apportait aux choses d'.\lh«'nes. (lelle indillrrenre, loin de le desservir auprès des autorités turques, lui assurait au contraire, au temps d'Abdul-llamid, leur bonne grftce, dans la persuasion où elles étaient qu'il ne pacliserail j.iinaiH am'v |»'s «Miurniis tlii r«'i;inie Le
Grec y était d'autant moins disposé qu'il voyait dans l'anarchie ottomane un symptôme de dissolution prochaine et, par suite, l'échéance imminente de ses patriotiques espérances. Les ennuis personnels que cet état d'anarchie pouvait lui causer étaient compensés par la joie naïve qu'il éprouvait à voir la Turquie se discréditer aux yeux des cabinets européens. Il ne doutait point qu'une diminution de la force turque ne profitât à la Grèce.
Ce qui le passionnait, c'était l'effort national vers la réalisation de la Grande Idée. 11 ne s'enrichissait que pour y aider de tout son pouvoir. Les Grecs de Grèce ont quelque peu oublié la domination turque; mais ceux de Turquie l'ayant sans cesse présente à leurs yeux, leur zèle n'en était que plus ardent. On sait que les monuments qui décorent la Grèce moderne, ainsi que les établissements d'utilité publique, ont été édifiés aux frais des Grecs qui vivent à l'étranger. Toute la flotte hellénique est le produit de souscriptions faites, en bonne partie, à Constantinople, à Alexandrie, à Trieste, à Marseille, etc. Paris élève des statues à ses ministres, Athènes à ses évergètes. Un souvenir me revient à ce propos. A l'avènement du roi d'Angleterre, une revue navale eut lieu à Spithead. Chaque puissance y envoya un navire. La Grèce expédia son Averoff, un cuirassé tout neuf, que l'image avait popularisé et que Ton voyait sur tous les murs de toutes les boutiques grecques de la ville, associée avec l'inévitable portrait de la famille du roi Georges I". Un soir, le bruit
«e ri^pand que co navire venait de donner contre un rocher, et qu'iino voie d'eau s'«*tait d«'clarée. La d***pt^clie n'en <liHait pas davantage, mais cela suffit pour jeter la consternation à iVra II y avait de quoi. La perte d«» ce navire, (|ui avait coûté trente millions, c'était le naufrage de tous les rêves d'agrandissement national. On ne commença h respirer (|ue le lendemain, lorsqu'on eut ac(]iiis la certitude que toullemal se réduisait à une tôle enfoncée au-dessous de la lijçne de flottaison.
Les (Irecsont les défauts de leurs (nialit»--* (.omme les enfants en mal de croissance, ils sont égoïstes et avides. Pour tout dire, je les ai toujours crus incapables de s'enthousiasmer pour une idée autre que celle ({ui groupe leurs aspirations. Bien entendu, je ne parle ici «ju'au seul point de vue politique. Tous les (ir«*cs,de quehpie pays (|u'ils soient et quelles que soient leurs origines, se ressemblent au moral. Même esprit, même mentalité, même ambition exagérée. Ils ne font qu'un, et s'il y a entre eux des divergences, celles-ci ne sont (ju'apparentes. dictées parles nécessités d'un sage opportunisme. A la confiance que donne le nombre — encore que ce facteur soit négligeable an point do vue pratique — ils joignent à C.onstanlinople l'avantage de tenir au sol par des racines profondes. El c'est k ce sentiment qu'ils doivent, sans doute, cette allure quasi indépendante qu'ils affectent vis-à-vis du Turc, et qu'on ne voyait pas au même degré chez les autres ravas. Ainsi tous ceux de la classe aisée qui n'émargeaient ni à la Porte
ni au Plianar n'hésitaient point à porter chapeau, ce que n'auraient osé faire les membres des autres communautés, soucieux avant tout de ménager les susceptibilités turques. Cependant, je suis persuadé que c'est moins par goût pour les choses de l'Occident que le Grec s'est européanisé que pour se dépouiller du stigmate de la conquête turque ; car, au fond, à travers un classicisme de surface — où son amourpropre puise cependant d'appréciables satisfactions — il est orthodoxe avec tout ce que ce vocable renferme d'intransigeance orientale. Les Grecs sont plus loin de nous qu'on ne pense généralement. Ce n'est pas un reproche que je leur adresse, c'est une simple constatation. D'ailleurs, de tout temps, le langage populaire a consacré la distinction qu'ils font entre chrétiens et Francs. Les chrétiens, c'est eux ; une autre distinction, qui ne leur est pas moins familière, c'est la qualité d'européen qu'ils donnent à tout ce qui n'est pas grec. Effectivement, ils sont avant tout chrétiens et orientaux, dans l'acception byzantine du mot.
S'ils ont idolâtré, jusqu'à l'heure du blocus, leurs princes issus de sang étranger, c'est qu'ils chérissaient en eux les diadoques des Bassiléis d'autrefois, parce que baptisés dans la cuve suivant les rites de la pure orthodoxie, car les Grecs n'admettent pas qu'on puisse se faire baptiser autrement. Si, depuis quelques années, ils haïssent le Slave en général et le Bulgare en particulier — que les journaux d'Athènes traitent de schismatique — c'est que ce dernier re-
potiHHo rhrj^omonif relif^ioiiHO «jue l«> l'hanar a cxcrrôo lon^tcmpH «iir lui ot qu'il fail niino. depuis le iraitd' (le San Slofano, de leur barrer le chemin de Oinrttantinople.
Un côté honorable du ^arart^re grec, c'est qu'il absorbe et nese Iairt*»e point absorber L'hellenination iU' la Turquie d Asie, de I Kpire albanaise, el du Valaque du Pinde, a été consommre en ces derniers temps grâce à l'active coopération du patriarcat du l'h.mnr et <le l'universit»'* d'Alli^iu's. Vers ce centre de la pensée nro-liellrni(|ue. c'esl-a-dire helleno-by/antine, affluait, depuis deux générations, la jeunesse orthodoxe de Macédoine et de la Turquie d'Asie. De leur séjour h Athènes, les natifs de Trébizonde, au profil laze, ceux de Césarée, au tvpe gaulois, <i Adalia et de CJiypre, au tyj»e srniitf. rapportaient au foyer In langue et les idées. C'est au médecin, au prêtre, à l'avocat qu'était dû ce mouvement. Le maître «l'école en recueillait pieusement le dépôt et de son mieux le vulgarisait. La facilité avec laquelle les chrétiens d'Orient, outre les Slaves et les Arméniens qui avaient une individualité propre, se sont laissé absorber j>ar le (irec est vraiment surprenante. Si l'on fait abstraction du problème ethnologique soulevé par le chimérique Kallmeraver, l'on peut aflirmer que la (îrece actuelle était, il v a quatre à cinq siècles, presque entièrement |>euplée d'Albanais qui se sont laisse absorbiT par îles minorités indigènes. Ceux tlu Peloponèse, ou ils essaimaient en i383, ceux de l'ile d'Eubée, où ils émigrèrent par les
soins des Vénitiens, n'ont presque point laissé de traces, bien que la j)lupart des localités portent encore des noms albanais, et que les habitants n'aient pas renoncé à la foustanelle qui n'est pas moins albanaise. Tel fut aussi le cas des compagnons de Guillaume de Champlite et de Geoffroy de Villehardouin, auxquels succédèrent les Catalans. Tous se sont iondus dans l'élément local. Ainsi ont disparu les Latins de l'archipel au xviii' siècle, convertis de force à l'orthodoxie sur l'accusation portée contre eux par le clergé qu'ils pactisaient secrètement avec les Vénitiens et les Français. Les sept à huit mille Bavarois, qui firent escorte au roi Othon, ont subi le même sort. Ces quelques exemples prouvent que la faculté d'assimilation ne cesse d'être, comme dans l'antiquité, l'une des grandes forces de l'hellénisme. On sait de quelle manière les Ioniens absorbèrent les autochtones de l'Asie Mineure et comment ils leur imposèrent leurs dialectes. Sans la conquête romaine, il est probable qu'ils seraient arrivés à helléniser leurs congénères du Midi de la Gaule. L'histoire de la Grèce moderne n'est pas encore connue sous son véritable aspect, mais le jour où elle le sera, l'on peut être assuré qu'elle apportera un des plus curieux contrastes avec les notions accréditées par les fantaisies de la mentalité universitaire. En créant le royaume hellénique, la diplomatie s'inspira moins de la pensée qui avait fomenté le mouvement d'émancipation que de la fatalité qui le circonscrivit dans le Péloponèse. Cette solution ne
donnn satisfaction à [hthouim', car le ilcBir de secouer le j«>iiK «lait ^ciu-rul et même d«*jà ancien. De vagues projets d'insurrection s'étaient fait jour parmi les rayas du vivant de Pierre le (îrand. Ud (•«•rlaiii Jean K<oiionu»sde C.vdonie, et le The^salien l'ap.is Ogloii avaient tenl<'' alors de soulever la Tliessalie et l'Albanie avec l'appui des bandes rt^fugiées dans les montagnes de l'Ossa, du Pelion et de l'Olviiipe ; mais les choses en restèrent là par la faute (les irn'Si)lutions moscovites. L'appel du poète Higas l'erraios, exhortant, plus tani, les rayas h secouer le joug ottoman, ne s'adressait pas seulementaux Grecs. mais à tous les sujets de la Forte. Tous comptaient sur l'appui de la Russie, et sur la promesse, souvent renouvelée, <|u elle leur donnerait un prince pour les gouverner après avoir chassé les Turcs en Asie. Alors le li<*ii religieux qui unissait les chrétiens sous l'autorité s|iirituelle et tt'inporelle des patriarches du l'hanar n avait point l'ait encore place aux revendications nationalistes.
A part les Serbes, le sentiment national n avait pas encore pénétré les peuples des lialkans. Avant tout. ils se sentaient chrétiens en face du Turc oppresseur. La nationalité s'y confondait a tel point avec la religion que le phanariote l'it/ipios pouvait encore, en i8ô6, écrire que « les populations chrétiennes en Orient, comme tout If moru/r le suit, se compostMit tie (îrecs et dune grande partie de ceux qui suivent le rite grec et qui sont pour cela désignes sous le nom de (îrecs ». Cette confusion s'explique par le fait que tout le haut
clergf bulgare et valaque était grec et nommé pailes patriarches de Gonstantinople, qui exerçait sur l'ensemble des rayas du même rite la portion du pouvoir que Mahomed II avait reconnue à Ghennadios.
C'est de cet état de choses qu'est née la révolution de 182 1. Il est évident que la tradition byzantine y tint plus de place que l'idée hellénique, et que les aspirations de ses promoteurs s'y confondaient avec l'idée d'une restauration de l'empire byzantin. La preuve que cette révolution avait un caractère d'universalité, c'est qu'elle éclata d'abord en Valachie avant qu'elle put s'étendre en Grèce où elle se localisa grâce à l'appui des flottes de Tombazi et de Miaoulis. Cependant, elle n'en resta pas moins fidèle au programme traditionnel. Tandis que les comités de secours européens se formaient pour venir en aide aux dignes héritiers des héros de l'antiquité, la première assemblée constituante révolutionnaire, qui eut lieu à Trézène en 1822, proclamait que tous les habitants de l'empire turc qui croyaient à Jésus-Christ étaient compris dans la nouvelle nationalité hellène Q). On peut croire que le vocable hellène ne figurait là que pour flatter la manie occidentale, et que Trézène n'avait été choisie qu'à cause de sa théâtrale sonorité. Cependant on se tromperait si l'on croyait qu'il y avait là l'intention secrète d'exploiter les diverses races allogènes au setd profit de l'hellénisme. Alors le Grec qui
I . 'Qz "EXXrjvî? O£(opôuv:ai ::âvT£ç o; £■; XpiffTÔv ;:;tc£Ûovt£ç xarroixoi T^ç ïoupxia; (Gonslit. de Trésèae., Art. a).
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nVfint tout «'t.iit orlliodoxc, n'avait qu'une v.ijçiio idée <lc son orijijin*' hcllrnicjiio oi do c«* i\ue pouvait penser l'Europe à cfl é^ard Vn simple examen de» faits ne peut que nous confirmer dans l'opinion que notre con teplion du (irec en particulier et de la rtrèce en ^cn^;ral a vU' faussée par l'tMlucation classique que la Renaissance a in>pl;int»e parmi nous. Notre engouement pour l'antiquité, (jui a modifié tant de choses en nous et, par suite, autour de nous, nous a conduits ii pr/^ter aux choses actuelles de l'Orient le sens et l'esprit d'un passe lointain, qui serait bien mort pour tout le monde si l'érudition des humanistes et de vagues réminiscences ne l'avaient exhumé des vieux textes. Abusés par leur science, poètes et politiciens ont inconsciemment soudé à leur (îréco idéale la Orècc issue des ténèbres do la domination turque, sans tenir compte des perturbations successives enj^endrées par les événements, oubliant que, depuis deux mille ans, ont passé sur l'Orient la conquête romaine, la profonde rt-novation chrétienne, etcpiantité d'invasions qui toutes ont laissé leurs traces sur le sol où fleurit la civilisation hellénique, oubliant la plus crtielle (|ui a «lur»' près de six siècles Non seulement ils n ont pas tenu conipte des ravages causés par ces torrents, mais ils se sont applicpiés in travestir les idées et les mots pour les ajuster au gré de leurs conceptions livresques. C'est ainsi qu'on s'obslinc encore à traduire le nom tie Homnui des textes qy/.antins par celui d'Hellène ou de (irec, sans qu'on paraisse se douter que ce contresens eût scan-
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dalisé les contemporains de Justinien et des Comnène. Ce nom d'Hellène, ils l'eussent répudié comme un outrage à leur foi, car on sait qu'il avait la signification de payen.
L'argument tiré de la langue est-il donc si probant? Comme le latin en Occident, le grec fut la langue de l'Evangile et de la théologie en Orient, celle que la conquête macédonienne avait répandue dans la société cultivée de la Syrie et parmi les Calâtes, les Cappadociens et les Lazes; mais, dans les écoles, on n'enseigna jamais que le grec des pères de l'Église. A vrai dire, l'empire byzantin ne répondait à aucune nationalité, et l'on peut même croire que le titre de romain, qu'on lui donnait, avait la même portée que celui d'ottoman attribué à l'Etat qui l'a remplacé. Mais si l'empire était grec par la langue et romain de tradition, il n'était que chrétien par l'esprit, et la question de race n'y joua aucun rôle. Les empereurs y portaient les noms à'auguste et de romain, quoique tous fussent d'origines diverses : Thraces, Arméniens, Isauriens, Cappadociens, etc.
Si, d'une part, la conquête romaine eut pour effet de briser les vieux cadres des cités grecques, de l'autre, le christianisme n'en bouleversa pas moins la société romaine. C'est à Constantinople que cette religion devint un organisme social. A l'époque où l'empereur Constantin entreprit d'y transférer sa capitale, l'Orient était depuis longtemps christianisé. Persécution religieuse à part — et l'on sait que les chrétiens ne furent persécutés que pour désobéis-
sancc aux loi» de l'Empire — cetto ri'gion clail calm(> et flori»Hanl<». Alh^nos^•l Anlioche n'avaient pas cosst* (l'<Mre des foyers de niltiire, et c'est dan» leurs écolen (|ue se formèrent les [»rres de l'Kj^iise. S'aiitorisant (Ir l'exemple de Diorldien, (|iii avait fait de Niromé- (Jic la seconde capitale de l'empire, Constantin fondait, à l'entrée de son golfe, co qu'il appela «« la .Nouvelle Ironie », et re vocable annourait d<'jà tout un programme de rénovation polili(|iie et sociale. Il allait eireclivemcnl identifier ses intérêts iVimperator, avec ceux d'une association puissante qui avait dans les j)ers<Mulions tlonn»* la nu'sure «le sa force morale; il allait concilier les institutions romaines avec le mvsticisuie de tout un monde de néophvtes entll(tusiaste^ et faire du christianisme une religion d'État. Aux enseignes romaines, il substituait le ialarum. (Vest à (.onstanlinople qu'apparait ce signe des temi>s iiouvtNuix. (/est là qu il institua la l'àques et qu'il sanctifia la journée du dimanche, qu'il créa un corps de clergé régulii'r Ce n'est donc pas sans de justes raisons que l'Kglise a reconnu en lui Visaposlol, l'égal des apôtres, et, en ses successeurs, le représentant de Dieu sur la terre. Aussi la « Nouvelle Rome » gardera-t-elle. inelfaçahle. la trace de son règne. Tout ce qu'il fit de son vivant reçut un caracv tére imprescriptible et saint, jusque-h mt^me que 1 Kglise s'y confondit avec l'Ktat plus etroitemeiil qu'on ne le vit jamais nulle part.
Il christianisa si bien l'empire qu'on n'y fera désormais plus aucune distinction entre les pouvoirs
temporels et spirituels. Le pouvoir législatif des empereurs s'étendit aux matières religieuses. Ils disposèrent non seulement des nominations ecclésiastiques, mais ils convoquèrent les conciles dont ils fixaient la composition et surveillaient les débats. Constantin n'avait-il pas présidé celui de Nicée, qui fut le plus important de tous? Il entrait dans leurs prérogatives d'éuêgues extérieurs d'encenser l'autel et de prêcher du haut de la chaire. Qu'ils fussent à l'église, au spectacle ou dans l'intimité, leur existence était soumise à un rituel compliqué. Tout ce qui servait à leur usage était sacré depuis leurs vêtements de coupe hiératique, raide de gemmes et de broderies, jusqu'à la housse de leur cheval. Les chambellans faisaient fonction de chantres aux cérémonies du culte et la foule entonnait des hymnes à leur passage. Enfin, après leur mort, leurs images, auréolée^^ d'un nimbe, figuraient dans les narthex des catéchumènes, confondues avec les icônes des saints.
On voit, après cela, quels pouvaient être les sentiments des sujets. Toute leur activité se porta aux choses de religion, et c'est dans le titre de chrétien que les différentes races orientales trouvèrent une unité qu'avait préparée la conquête romaine. En fait, les populations de langue grecque ne se sont jamais connu d'autres titres et qualités que ceux de chrétien et de romain. Encore aujourd'hui lorsqu'on interrog» un Grec sur ses origines, il ne manque jamais de répondre : ùnai romios. Les Turcs ne les désignen! que sous le nom de rourns. Le patriarche du Phanai
s'intitule dans ses actes ofTiciels : « Patriarche du peuple romain » et de la « Nouvelle Rome ».
La domination ottomane n'a fait (juo renforcer ce» sentiments. Il n fn pouvait«^treautrement, si l'on songe <|ue la conquête eut pour eflTel de livrer toutes les (>optiIations du rite orthodoxe au clergé du Phanar O) m me on l'a vu pins haut, sa jiiridittion s'étendit aux Hiil/^ari's, aux Roumains et aux Serl)es, qui se virent irracher non seulement leur libert»'* politique, mais, par la môme occasion, leur autonomie religieuse. Les Turcs ayant adopté, pour la commodité des responsabilités, la théorie d'un chef religieux uni({ue, il s'en- ^.iiivil (|ue la juridiction du Phanar se développa de proche en proche, à mesure que s'étendit la puissance ottomane. C'est le seul fruit que le clergé by/antin ait recueilli de sa volontairtî soumission an joug ottoman. .\u début de la conquête, il mit d autant plus d'empressement à se livrer avec ses ouailles qu'il savait que les Turcs lui reconnaîtraient le droit d'exercer sur elles non seulement la puissance spirituelle, mais une part d'autorité civile. C'est ce qui expliijue que l'opposition la plus énergique à la réunion des deux l-^glises soit venue précisément des prélats dont les éparchies se trouvaient déjà au pouvoir des Turcs. D'où naturellement les excitations du clergé contre les l'rancs, et le fameux mot de Kyr Loucas IS'otaras: « Mieux voir, disait-il, le turban du Turc que le chapeau du Franc dans les rues de Constantinople ». Ce fut là le thème favori des prédications du clergé justju'à la seconde moitié du xmii* siècle.
Vers la fin de ce siècle, sans doute un désir d'indépendance s'éveilla, dans l'esprit des rayas notamment parmi les hommes éclairés du Phanar; mais ce désir avait un caractère spécial et s'inspirait strictement do traditions locales. Personne ne songeait à ressusciter un État grec ou hellène. Une telle entreprise eût paru aussi chimérique que la restauration d'un empire chaldéen ou mode. Ce que les Grecs voulaient, c'était leur incorporation à l'empire des Tsars, vers qui allaient leurs sympathies orthodoxes. Ils auraient préféré, toutefois, un régime d'autonomie qui, sous l'égide d'un prince de la famille impériale de Russie, aurait consacré la restauration pure et simple de l'empire des autocrators avec ses mœurs, ses usages, ses icônes et ses cérémonies. Gomme sous la domination turque, le patriarche oecuménique aurait assumé l'administration spirituelle des divers éléments, dont la nationalité fût restée anonyme. On se flattait enfin de l'espoir que l'empire restauré serait resté grec comme il l'avait été dans le passé sous l'étiquette romaine et que le Phanar aurait continué à fournir aux provinces des prélats et des fonctionnaires.
Aussi la création du ro3aume de Grèce causa-t-elle partout dans les milieux chrétiens une grosse déception. Ge n'était pas assurément pour aboutir à ce pitoyable résultat que VHétairie avait travaillé pendant une vingtaine d'années la Macédoine, l'Épire et les provinces danubiennes. Gette solution fut acceptée comme un pis aller, et, dans la pensée de tous, elle ne pouvait avoir qu'un caractère provisoire.
LeA Grecs renonçaient d'autant moins à leur idéal que, jusqu'à l'heure où se dissipèrent les illusions. iirt crurent pouvoir compter. [)oiir \o réaliser, non seulement sur l'appui do la Hussio, mais sur le concours des peuples rayas qu'ils s'imaginaient avoir, par les liens de la relifçion. définitivement enchaînés à leurs (lostinécs.
On n'attendait qu'une occasion. Elle s'olFril propice lorsque la (juestion des lieux saints fut soulevée en i85a par l'empereur Nicolas. Sans hésiter, la rirèce se déclara du premier hond en faveur de la F^ussie. Les choses alh-rent si loin «jue les Alliés se virent fd)ligés. pour protéger leurs communications menacées, d'occuper le port du Pirée, et celte occupation ne prit liiicju'à la prise de Sébastopol. Les Grecs ont mis longtemps à revenir de cette erreur. Ils s'y obstinèrent jusqu au moment où le traité de San Stéfano, qui scellait le désastre turc, vint leur dessiller le» yeux. A leur vive surprise, ce fut la cause des Bulgares que les Orloll et les Gortchakov plaidèrent au congrès do Berlin. Le réveil fut terrible, et la presse <l Athènes se fit alors l'inlerpr»'!»* unanime des déceptions gréco-by/antines. Dès ce jour, la Grèce adopt.i pour son compte la notion du péril slave. L'exaspération redoubla lorsque la Bulgarie eut exécuté en iiSSG son coup de main sur la Roumélie orientale, inaugurant cette politique de surprise qui devait dérouter tout le monde. Les Grecs ne pouvaient plus douter que ces Bulgares, dont ils n'avaient cessé d'escompter l'appui, ne voulussent
ruiner à leur profit l'hellénisme lui-même. Le plu^; grave, c'est que les Bulgares venaient de secouer le joug spirituel du Phanar, de façon qu'ils échappaient sans retour à son action.
C'est de cette crise morale que surgit l'idée d'un rapprochement avec l'Allemagne ; mais, afin de le rendre durable, on crut habile de le cimenter d'un mariage: une sœur de Guillaume II épousa à Athènes le diadoque Constantin. Baptisée princesse orthodoxe, elle reçut le nom de Sophie. Ces noms de Constantin et de Sophie symbolisaient tous les espoirs concentrés dans la « Grande Idée ». Les Grecs voulurent bien oublier, à cette occasion, que la flotte allemande avait bloqué naguère les côtes du Péloponèse. Mais la Grèce ne bénéficia point de l'humiliation qu'elle s'infligeait. En 1897, à propos des affaires Cretoises, les politiciens de la rue du Stade, toujours mal inspirés, eurent la fâcheuse idée de déclarer la guerre à la Turquie. Naïvement, ils spéculaient sur l'impopularité d'Abdul-Hamid. Ils comptaient sur « le beau-frère », qui ne pouvait manquer de se porter à leur secours dans une lutte aussi inégale. Ils n'avaient pas à s'occuper de la France qui, en tout état de cause, resterait fidèle à son amitié et à ses classiques formules. Les illusions grecques pouvaient faire fond sur les illusions françaises, encore que dissemblables. Mais, contre toute attente, il arriva cette chose extraordinaire, que ce furent des ofliciers allemands qui dressèrent les plans de campagne turcs ; des officiers allemands qui
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assistèrent le généralisiiime Ethom Pacha dans ses opérations. Tantlis que les Grecs cédaient du terrain, le kaiser s'ojiposait » la ({«marche collective des puissan<"es (jui vcnilaient arrêter la marche des Turcs vers la capitale grecque. Il estimait que les Grecs n'étaient pas assez humiliés. A quelque temps de là, le même kaiser faisait son ap|>arition à Constanlinople, où il félicitait le sultan de sa double victoire sur les (*recs, qu'il venait de battre, et sur les Arméniens (ju'ii venait de massacrer. L'expérience enseigne que les déceptions n'ont jamais eu raison d'une idée fixr, ni les défaites découragé le peuple grec. Après la guerre balkani(|ue et les victoires remportées sur les Bulgares, plus que jamais se ranimèrent les espoirs un instant découragés. FMus que jamais, le « bulgaroctone »> Constantin apparut comme l'homme prédestiné à renouer la chaîne des traditions. Pour comble de chance, l'attitude de l'Allemagne dans l'alfaire de Cavalla faisait présager des dispositions plus bienveillantes, et cette impression contribuait à légitimer l'amitié qiu* son roi avait vouée à son beau-frère, l'ius (|ue jamais, il eut foi dans la puissance allemande et dans l'imminente réalisation de son rêve. La conviction (]u'il avait de cette réalisation l'incita à fermer les yeux sur tous les actes, qui. sans transition, le firent passer du régime \o plus libéral - (jui fut celui de Georges I", — au régime autocratique absolu. Sans difliculté, le peuple renonça à tous ses droits, dès que le trône fut occupé par un prince de sa religion. Le clergé du
royaume, qui recevait ses inspirations du Phanar, no négligeait aucun moyen pour le maintenir dans ces dispositions. Tous pensaient que le roi Constantin arriverait par l'habile combinaison de ses accords et par de savantes manœuvres à aider l'Allemagne à contenir la Russie dans sa marche vers le Bosphore et l'Italie, dans son expansion vers les rivages de l'Adriatique. Et c'était là le point essentiel, la solution rêvée, car ce danger une fois écarté, la Bulgarie resterait seule, isolée en face de l'indomptable volonté grecque, qui, tôt ou tard, aurait raison d'elle. Ainsi s'explique la faiblesse du peuple grec vis-à-vis de ce roi, dont M. Venizélos stigmatisa la politique en disant « qu'elle s'appliquait à ruinef l'armée nationale pour priver la patrie des moyens indispensables pour réaliser ses destinées ». En effet, il avait livré Serrés, Drama et Cavalla aux Bulgares afin d'en tirer des avantages contre les xMliés. Dans ce même but, il livrait à l'Allemagne la division Hatzopoulos et son royaume à la guerre civile. Sa diplomatie était à l'unisson de ses conceptions politiques. Par une subtile politique, que n'eut point désavouée le plus retors des porphyrogénètes, il combinait les mesures de violence avec des concessions opportunes ; mais, tandis que les coups qu'il portait à ses adversaires n'étaient que trop positifs, les réparations tardives qu'il consentait à donner n'avaient qu'un caractère provisoire. Constantin n'a jamais rien acce{)té qu'avec la restriction mentale que bien des choses pourraient arriver dans le sens de ses désirs et de ses
prévisions. L<* pfuiple supportait tout. Il laissait sans protestation dissoudre la Chambre en 1916 et les minislroH usurpntfMirrt s'arcrochor an pouvoir. Le plus curieux lut prut-t^tre la drnujnHtralion a laquelle ce m/^mc peuple se livra à l'occasion des run<'*railles du chef de parti Théotokis. Cependant l'homme, à qui la ville d'Athcnes dccernait Iph honneurs d«» l'apo théose, avait appartenu à celle école «le politiciens qui, pendant longtemps, ho partageaient le pouvoir, luri culbutant l'autre, sans profit pour le pays. Dans un sursaut de colère, le colonel Lapathiolis mettait fin, en IQ^O- ^ l'anarchie gouvernementale en ba layant les chefs de parti, puis, d'accord avec la ligue militaire, il s'en remettait a .M. Venizéb»s. alors président de la Chambre crétoisc, du soin de remettre de l'ordre dans le pavs. Le Cretois accepta ;i la condition qu'il serait autorisé h rappeler d'exil le prince héritier qui avait dû s'éloigner d'Athènes pour échapp«T aux rancunes de l'élal-major. Cela fait, il s'appliqua à réorganiser l'armée avec le concours d'une mission militaire française, puis il conclut avec la Serbie et la liulgarie une alliance «pii devait aboutir il ce résultat inespéré de jeter les Turcs hors d'Eu rope. Le roi Constantin ne lui a jamais pardonné les services qu'il a rendus à sa personne. Les politiciens de la rue du Stade ne lui oiif i.iiii.iis |»;»r(l.uir). ceux qu'il a rendus au pays.
On ne peut s'empêcher de remarquer que les des tin«'es grecques, depuis tantôt un siècle, ont été influencées par un double anachronisme contradic-
dictoire, le byzantin d'abord, puis l'autre, l'idéal classique des nations protectrices, à la tHe desquelles il convient de placer la France. Mais, somme toute, on doit reconnaître que ce dernier lui a été plus profitable que nuisible, car la Grèce lui doit, non seulement son existence, mais, par surcroit, d'inépuisables salisCaclions d'amour propre, qui ont agi sur sa culture de la manière la plus heureuse. Par contre, l'anachronisme spécial qui s'appelle la « Grande Idée », ne lui a jamais valu que d'amères déceptions. Mais avons-nous le droit de le lui reprocher? Au fond, je crois que les Grecs étaient, en 182 1, plus près de la vérité historique que nous ne le sommes nous-mêmes, lorsque nous leur prêtons nos conceptions scolaires. Ce serait une erreur de croire que leur idéal est de moins bonne qualité que celui que nous leur avons attribué jusqu'à ce jour. Bien au contraire. On l'estimera même d'une essence supérieure, si l'on réfléchit qu'il a sur l'autre l'avantage de n'être point le produit artificiel d'une école, mais de sortir des entrailles d'une histoire deux fois millénaire. Seule, la vérité est féconde ; seule, elle afl'ranchit les esprits.
La Grèce devra entrer dans la voie des réalisations rationnelles fondées sur des droits résultant des possibilités ethnographiques, en tenant compte des restrictions commandées par la nécessité de sauvegarder des intérêts d'ordre général. Appelée par sa situation géographique à jouer un rôle important en Méditerranée orientale, il est de toute nécessité
qu'elle 8e rcsijçnf à entrer sans arrière- pensée dans la ^rantJo famille* des p«Mi[iIfs latinn, aiixr|uelH la rattachonl ses inl«T«^ls vitaux, ot mémo se» propres traditions, quelles qu'elles soient d'ailleurs, car le Latin est aussi (irec par la culture, que le Grec peut être Homnin par son passé r>t ses aspirations. On ne saurait donc toli'ror que ce pays que nous aimons, et qui nous ti«*nt de si près, devirnnc I avant-garde du pangermanisme, aux portes de l'Egée et de l'Adriatique. Renonçant à ses chimères, la Grèce a pour devoir d'identilior ses intérêts avec ceux de TEntonle qui, après avoir dèlini ses droits, ne lui marchan dera point les moyens de les faire valoir. Encore une fois, l'homme clair\oyant qu'est M. Veni/èlos, l'aura aiguillée dans la bonne voie.
{Im eoapok)
CHAI'ITIU: XIX
FÊTES ORTHODOXES
il/rrplion au palais. — I.e |ialriaira( du PIiknar. — Le Irône de «ainl Jeao-C.lirt totloair . — I.e* ^(;liip« grerqur» en 1 urquie. — (Ilievaurlife de pri^Ul» — I.a cérémonte religieute. — AdRionetlalion paMomle. — r!lof;r de Jiiarliim III. — I.a Mlle d« SvnrMle. — IniiiBllalion d'un palnarrhe au irnip* de l'rmpirr byuntio — I^ Mie de l'Iqueirt le gnu<i rar/me. — La f^te de la Rétorrertioa — Pla^liril^ de* eslosNCv indi|;^rir% - l.ttfMrt dr Moel. — Le* ^({li*e» grecque* - Lrur» irones. — Le« ranlilènr* du jour de l'an. — La r^r/*ninuie de rinnnmioo de la rroii.
'ai aHsistô à la céK'monit* d'oxaltation du palriarrhr Joa chim au sii-gc patriarial d<> Constantinoplo. La pn*mirrr parti»* «le la cérémonie »'esl déroulée au
AlrÔMi «TuiM iftiâê hjtaïUiM.
palais de Yildiz. Un maître des cérémonies s'était rendu en vedette jusqu'à Tchiboukli, sur le Bosphore où résidait Sa Sainteté. Des voitures de la cour l'attendaient sur le quai de Dolma-Bagtché. A Yildiz, le grand-maître des cérémonies l'a introduit dans la salle du trône, suivi de ses métropolites et dignitaires. L'audience n'a duré que le temps qui fut nécessaire au patriarche pour prononcer une allocution en grec, à laquelle le sultan répondit par quelques mots de compliments prononcés en turc et la remise d'une plaque en brillants de l'ordre de YOsmanié. D'autres ordres moins riches ont été distribués également aux dignitaires de la suite. Après quoi, le cortège, monté à cheval, pour ne pas déroger à un vieil usage, s'est déroulé à travers les rues de Galata où s'était massée, respectueuse, la population orthodoxe. Avant de se rendre au Phanar, le patriarche a été rendre visite au grand-vizir et au ministre de la Justice, dont il relève, c'est-à-dire à un sous-ordre du Cheikh-ul-Islam.
Bien avant qu'il eût atteint le Phanar, un caïque me déposait à l'échelle de ce quartier. Déjà une foule énorme se pressait aux abords du patriarcat qui est situé à mi-hauteur d'une colline, dont le sommet est couronné par la coupole de la mosquée de Sélim I". De la mer, l'on distingue à peine le palais patriarcal des maisons de bois qui s'étagent sur les pentes abruptes. C'est un vieux conak construit en charpente, avec un étage en encorbellement et peint en jaune cru. Des fenêtres carrées, étagées sur trois
rangs, lui donnent l'apnct d'un vait»»eau de li^ne. Les rouvenlH, pordiiï» dans le quarlior, ont assurément un asport j»lus riche ; Le seul monument qui .s'impose à l'attention, c'est l'école bâtie en l)ri(]ues rouges et qui. par le luxe de ses proportions, témoigne des préoccupations qui assiègent la nation grecque.
L'eritr»'*' (in |>;ilri;«rcnt n a rM'n <l iinpo-<nnl Au haut (le la rampe (jui y mène se voit, debout, um* grande (lorte fermée qui ne tient h rien. Cet étrange monument rappelle un sotivenir fâcheux : c'est là qu'aurait été pendu en 182 1 le patriarche firégoire sur l'ordre du grand vizir Ali IJenderli pacha. Au fond d'une cf)ur, à droite, s'élève une modeste église, en tout semblable aux rustiques édifices qui se voient dans les quartiers grecs et qui se composent de quatre murs bas recouverts d'un toit. Dans un coin, s'isole un petit échafaudage en bois: c'est le clocher. Il y a soixante ans, toutes les églises grecques do Turquie ct.nenl construites sur le même plan. Elles sont entourées d'une haute muraille pour que, de la rue, on n'en puisse voir ni le toit ni le clocher. 11 n'y a pas longtemps que les cloches sont tolérées. Une tôle, la simnndtf, suspendue à un clou, en tenait lieu; mai» comme le son de cet instrument ne portait pas fotl loin, le sacristain était chargé de faire le tour du ((uartier pour inviter les fidèles aux oflices du jour. On a vu plus haut (|ue cet usage subsiste encore dans la partie de la banlieue o\\ les Grecs voisinent avec le Turc
DftRTKAXb UaIIKII.I.ES. S^
Je pénètre dans l'église que précède un vestibule vitré garni d'icônes et fleurant l'encens. Elle est déjà pleine de monde. L'intérieur est d'une simplicité qui contraste avec la profusion de dorures et de verroteries des églises que j'ai déjà vues. Une double colonnade en bois peint, reliée par des grilles en fer, la divise en trois nefs. Au plafond, peint en grisaille, pendent un lustre de cristal et des lampes de verre de couleurs. Comme dans toute église orthodoxe, le chœur est séparé de la nef par une haute cloison, le templo, percée de trois portes. Celle du milieu, la Belle-Porte, s'ouvre sur un tabernacle constitué par une cage de cristal flanquée de deux modestes flambeaux. Ailleurs, le templo est invariablement couvert de dorures; ici, il n'est que peint d'un vernis noir. Il y a là un parti pris évident de deuil qui souligne l'état de captivité où se trouve l'Église d'Orient. Le trône est un meuble en bois orné de fines incrustations d'ivoire et d'une vieille inscription rappelant qu'il a été restauré en 1676. Avec son dôme byzantin reposant sur deux fines colonnettes, et le haut dossier qu'illustre une image peinte sur un fond d'or vieilli, il est du plus charmant effet. Les phanariotes prétendent qu'il aurait appartenu à saint Jean-Chrysostome. Malgré toute ma déférence pour les traditions populaires, je n'ai pu y voir qu'un siège contemporain des derniers Paléologues.
Peu à peu, l'enceinte se remplit. Les bas côtés sont envahis par une foule inquiète et remuante. Je
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vois arriver, les uns après los autres, le» membres (lu corps (iiploiiiatique, des missionnaires occidentaux, dont la présence n'éveille aucune curiosité ; puis do nombreux prêtres jçrecs, majestueux dans leurs vêtements flottants, aux manches pendantes, la chevelure longue et tordue en chifçnon sous leurs hauts bonnets. Tout à l'heure, ils se porterf)nt processionncllcmenl à la rencontre du patriarche.
Je sors un instant pour respirer l'air frais. Soudain, (bins tin coin de la cour, deux coups de feu éclatent, et le» cloches sonnent a toute volée. Au bout de r<'lroit espace laissé libre, dans le désonlre d'une cohue indisciplinée, apparaît la tête du cortège déjà signalé par les clameurs de la foule. Le coup d'a*il est curieux. Rien de plus pittoresque, de plus barbu, mais aussi de plus imposant, (jue cette escorte d'ecclésiastiques chevauchant sur deux rangs, coiffés de hauts bonnets, leurs vêtements noirs traversés des larges cordons écarlates dont le sultan vient de les gratifier. La chevauchée s'arrête devant le vestibule aux ic«'»nes où le patriarche pénètre pour revêtir des ornements pontificaux ; puis, il l'ait son entrée dans l'église. Des enfants de chœur ouvrent la marche, vêtus de tuniques de velours rouge, autour des- (juelles s'enroulent de longues étoles. Ils portent au bout de longues hampes la croix et les saintes images en vernu'il. Suivent les diacres couverts de (lalmati(|ues d'or tenant des flambeaux où s'entrecroisent trois cierges qui (igurent la sainte Trinité. Ils précèdent le jiorteur du Dira/nôo/ou, énorme
flambeau d'argent qu'il est d'usage de porter devant le chef de l'église. Celui-ci apparaît entouré de ses archimandrites, couvert d'un mandion de soie violette brochée d'or où brillent des émaux, et il porte la caliptra recouverte d'un grand voile noir qui lui tombe sur les épaules.
Il s'arrête devant la Belle-Porte, maintenant ouverte à deux battants ; il s'incline devant la cage de cristal, il prend une croix dont il bénit l'assemblée ; puis il monte les degrés du trône. Les chantres de la maîtrise viennent d'entonner l'hymne à la Vierge, à l'unisson avec un chœur d'enfants. Par intervalles, le patriarche mêle sa grosse voix à ce chant, dont l'air et les paroles remontent au v* siècle. Les prêtres se rangent à sa droite, le protosynghelos se met à gauche. Il y a là, autour du trône, les métropolites d'Éphèse, de Chalcédoine, de Dercon, de Cyzique, de Nicomédie et d'Héraclée qui lui font comme une cour sacerdotale.
A cet instant, se produit l'acte le plus solennel de la cérémonie. Un vieillard, l'archevêque d'Héraclée, se détache du groupe des prélats. Il prononce une harangue, puis, gravissant les marches du trône, il remet au nouvel élu une crosse d'or surmontée de de deux têtes de serpent et, du même geste, il lui baise la main. Le patriarche embrasse le vieillard sur la joue droite. C'est à l'archevêque d'Héraclée qu'appartient, depuis la chute de la ville, le privilège de présenter au nouveau patriarche cet insigne de la puissance spirituelle. Il remplace, en cette circons-
tancf, !«• HasHileiiH absent. Ce droit lui est confér»par »in<* tradition locaN» qui fait de co dignitaire le sucroHSf'iir do saint Andrr qui aurait créé le siège «'[)ih(-o|)al df» Hyzanco. A peine l'acte de consécration est-il accompli, (|u'nne inunense acclamation éhranlt* l'édifice. Joachini III. surpris, se tourne vivement du
Ir dos manilostants et impose silence d'un ge:<te mp«'r:«tif: « Souvonez-vous, |rur dit-il, que l'église est un !i<ii de prière, et non un théâtre à manifestations. » Le geste est autoritaire. Le nez et la lèvre, d'un modèl»» ferme, exprirnrnl la volonté. C'est le pasteur (]ui tance son troupeau. A ce moment. le grand prédicateur monte à l'ambon et prononce son panégyrique. Retraçant sa carrière épiscopalc, il rap- |)elle les services qu'il a rendus h l'Église durant son |)rerédent pontilicat : la fondation du grand sémiuair«' d«î Khalki, celle de l'école du l'hanar. qui est devenue, sous son active administration, le premier établissement du monde grec; la discipline rétablie au sein du clergé, l'éj-ononue des deniers publics. Fels sont les bienfaits répandus sur la nati<^n par cet homme éminent. auquel, pour la seconde fois, le Saint- Synode remet le pouvoir. Le patriarche Joachim y répond d'une voix émue. Il se contente de faire l'éloge de la tolérance, et il exhorte le clergé et le peuple à se montrer sujets loyaux, soumis et dévoués au sultan.
Sur ces derniers mots, descendant du trône, il gagne la porte II monte à sa résitlence. suivi du clergé et <1<' la partie du corps diplomatique de religion ortho-
doxe. Je pénètre avec cette suite imposante dans la grande salle du Synode meublée en peluche cerise où s'accomplit une dernière cérémonie. Un siège est placé sous une grande toile représentant l'audience que Mahomed II accorda — en une circonstance semblable — au patriarche Ghenadios. C'est là qu'il reçoit, suivant un ordre établi par le protocole, les membres du Saint-Synode, les chefs de mission et les notabilités grecques.
II serait curieux de retracer le cérémonial qui présidait à l'exaltation de ces mêmes patriarches au temps des empereurs byzantins. Voici ce qu'en dit un texte grec :
« Le Bassileus, debout et tète nue sur un trône. entouré du Sénat, attendait le nouvel Élu dans le triklinion du palais. Après une courte oraison prononcée par le proto-papas de la maison impériale, le grand domestique chantait l'hymne à la Vierge. Les chants terminés, le Bassileus, tenant un'décanicon ou bâton pastoral en or, enrichi de perles aide pierreries, se levait. A ce signal, le patriarche élu s'avançait vers le trône ayant à sa droite l'archevêque de Césarée, à sa gauche le métropolitain d'Héraclée et, par trois fois, s'inclinait devant l'assemblée. F^uis les trois prélats, s'approchant du trône, rendaient hommage au Bassileus en accomplissant les actes d'adoration.
Ce dernier, levant alors Ic^iTemcnl le bàlon d or, prononçait ces paroles : « La Sainte Trinité qui m'a donné l'Empire l'élève à la dignité de patriarche de la Nouvelle Rome. » En même temp», il lui remettait cet insij^ne de sa nouvelle dignité. Celui-ci prononçait (juel(|ues mots de remerciements, tandis (|ii<> les chantres de Sainte-Sophie entonnaient la formule du salut: (t Ki; rs/.Xa ÎTi îeô^sTa ». Après quoi, le patriarche se retirait entouré de flambeaux allumés, traînant à sa suite le magnifique cortège des dignitaires du palais et de l'armce et précède des silentiaires aux vestes écarlates. Un cheval blanc, recouvert d'un riche harnais, l'attendait à la porte. La foule, massée aux abords de l'Augustèon, l'acclamait ati passage. C'est ainsi qu'il se rendait à la Cirande Eglise, où avait lieu la consécration religieuse. »
Fêtes ft Panéffijries.
Les fêles tiennent une large place dans les préoccupations de la vie levantine, surtout la fête de Faillies. Cela se voit à l'animatii^n inusitée des rues o\\ l'allluence se grossit de flots de fidèles, qui vont aux églises, à l'activité des ménagères, qui font la toilette de leur intérieur: plancher, escaliers et car reaux de vitre sont lavés à grande eau. On s'y prépare par les mortifications du Stirakosti, qui durent quarante jours. Sarahosti signifi»' pas de viande, pat> de beurre, pas d'œufs, pas de poisson. Dans les
quartiers grecs, les marchands de denrées remplacent l'aliment gras par l'élément maigre. On n'y voit aux étalages qu'amoncellement d'olives, polypes, boutargue, helva et sardines d'Italie, entassées dans des tonneaux suintant la saumure. Les bouchers se mettent en vacance, tandis que les marchés regorgent de coquillages écroulés sur des lits d'algues. On ajoute à cet ordinaire les légumes et les herbes qui poussent au loin, dans la banlieue. On est autorisé, seulement le dimanche, à les arroser d'un filet d'huile dont l'odeur vous prend à la gorge.
Je n'ai pas à revenir sur la description, faite plus haut, du premier repas maigre et qui s'appelle le Lundi du purgatoire (Kathari Devtéra), consacré aux morts. A cette occasion, toute famille qui a perdu dans l'année l'un des siens, se fait un devoir de célébrer ce qu'on appelle « le samedi des âmes ». On offre au défunt la mâne apaisante du koliva, qui est du blé bouilli, assaisonné de raisin sec, de grenades, le tout piqué de dragées. Un plateau rempli de ce mélange est envoyé à l'église, une assfettée est offerte à chaque voisin, qui reçoit le présent en disant : « Que Dieu lui soit miséricordieux! »
La semaine sainte, qui s'appelle là-bas « la grande semaine », se passe en visites à l'église, en cérémonies pompeuses. L'on n'entend que sons de cloches et bruits de pétards. Des éventaires s'installent aux abords des églises pour la vente des cierges et des fleurs, car en même temps que d'une chandelle, le fidèle se munit d'un brin de lilas. Les processions
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tiennent une grande place. La plus importante est celle qui a lioii dans la nuit du Vendredi saint. On promené autour du (juarlier Vf-pitaphios, c 'cst-a-dir«' un tapis richement brodé où se trouve représentéel'image du (christ au tombeau. En tète viennent les bannières prinle**, des lanl«*rn<'rt en boiî* dor«* (jUi rappellent celles des vieux carrosses, puis la longur théorie des papas barbus tenant des cierges. I.,e> diacres suivent, pareils aux saints des icônes primi tives. Ils portent les flambeaux symboliques dans une main, et, dans l'autre, de courts encensoirs à grelots «l'argent. Ils pn-ci-dent l'évéque (^r/espofùt) en dalmatique d'or, et coifl'é d'une couronne d'em pereur constellée de fausses pierreries. Tous por tent le pa//ium, longue rlolc, très décorative, qui croise sur la poitrine et sur le dos en passant par \c> épaules, et tous chantent... du nez. Sans doute, les usages de cette église sont anciens, et il semble qu»* son clergé n'ait jamais introduit de changements, pas plus dans ses rites que dans ses habits ; mais on m<' per8ua<lera dillicib'monl (jue sa musique remonte a la bonne époque. Je n'en veux pour preuve qur riiynuie Akathistos, qui remonterait au v* siècle, cl dont la mélodie, grave et pure, est digne des plus belles évocations. Comme la musi(|ue d'église ordinaire est loin d'y ressembler, ne pourrait-on pas sup poser qu'elle a dû subir, au cours du moyen âge. quel(|ue fîVcheuse déviation, a l'instar de l'iconogra phie de l*ans«'linos?
C'est dans la nuit du samedi saint que se célèbre
la Résurrection. Une cérémonie matinale l'a préparée. La pavé de l'église et Y atrium sont jonchés de branches de lauriers. Pendant qu'un diacre répand l'odorante feuillée, un prêtre, en chappe de soie violette, prononce ces mots : « Que celui qui juge la terre ressuscite. » A la nuit tombante la foule envahit l'église, après s'être munie d'un paquet de chandelles. La cérémonie est toujours présidée par un dignitaire ecclésiastique. Elle est fort longue et j'ai vu plus d'un fidèle y succomber au sommeil, acccoudé aux rares chaires qui garnissent les bas côtés. Sur le coup de minuit, la Belle-Porte s'ouvre à deux battants et l'archimandrite apparaît vêtu d'un mandion étincelant, couronne en tète. Précédé de son clergé, il monte sur l'estrade placée au milieu du chœur. Il tient un cierge qu'il vient d'allumer à la lampe de l'autel. Tour à tour, chaque prêtre y vient allumer le sien. Les fidèles se rendent mutuellement le même service, et bientôt l'enceinte flamboie de lumières. Une forte odeur de cire emplit l'air surchauffé et se mêle aux senteurs de l'encens et du laurier écrasé sous les pieds. Soudain le despotis prononce le Christos anesti (Christ est ressuscité) et chacun répète la formule en donnant l'accolade à son voisin. La clameur des cloches la jette au vent, et des coups de feu éclatent de tous côtés. On brûlera de la poudre pendant trois jours, malgré les efforts de la police et les recommandations du clergé.
Une autre procession a lieu le lendemain, jour de Pâques, à laquelle prend part la racaille du port
Cjui se presse dans les mes en troupeau désordonné. Ce jour-là, l'on no sort j^uito et la ville apparaît comme désorte. Soûle, In (irand Itue est envahio, dés le malir», j);ir les gens de métier, chaudronniers, jardiniers, maçons, cpii montent de (]alata pour se diriger sur les rollinos do Chirhii, la main d.ins la main, précédés de la clarinette. Ils em|)orh'nt ilos victuailles et des agneaux embroché» à une longue perche. Mais ce qu'on peut appeler la bourgeoisie consacre l'aprés-midi aux visites, car les Levantins n'attendent jias lo jour do l'an pour se lélicitor Visites et compliinonts se renouvellent à chaque grande féto. L'un «les plus vifs plaisirs de la l'ùques, c'est de boire autour d'un agneau rôti. On tue à domicile ce jour-là et l'on dévore toute la vian<lo dont on a dû s'abstenir durant le carême. J'ai t<»u jours été surpris de l'aptitude de l'indigène au métier «le hoiulu'i il sait tuer, écorcher et dépecer un agneau aussi bi«"n «pie lo forait un prof«îssi«)nr)el. jMiis il lo met à la broche. Le mouton à la br«)« lie. rôti sur un feu do bois, est un mets excellent, «juoi qu'«)n dise. Ajoutons «jiio les habitudes de lempérf^ice de l'indigène font place a cette occasion à des excès inattendus. Haromont il consomme de la viamb", mais lorscpiil »«• m«'l devant un r«">ti, en compagnie des siens, ils n'en laissent que les os. Ils vident avec la mémo intrépidité une dame-jeanne de vin sans «piils s'en trouvent inc«immodés. On p«»iir rail croire qu'ils sont pourvus d'un estoma«' dont la capacité s'accruit ou diminue suivant les cxi-
gences du calendrier. Le malheur est qu'ils n'ont plus que rarement l'occasion d'exercer ce talent. A Constantinople, la viande était hors de prix bien avant la guerre. Du mouton, le bas peuple ne connaissait que les tripes et les têtes de mouton rôties exposées aux sordides étalages des marchands de bouillon des bas quartiers.
Noël byzantin.
Un carême de quarante jours, non moins sévère que celui qui précède la Pâques, prélude aux fêtes de Noël. Celles-ci s'annoncent d'une façon particulière. La veille au soir, des couples d'enfants vont de porte en porte annoncer la venue du Christ. L'un d'eux s'éclaire d'une lanterne enguirlandée do papier de couleur. Ils chantent : « Bonsoir Archontes, si votre seigneurie nous y autorise, nous allons lui raconter la naissance du Christ. » La mélopée, au rythme rapide et saccadé, s'accompagne d'un tambourin, en terre cuite, tendu d'une peau sur laquelle l'un des chanteurs frappe du revers de la main. Sans attendre l'autorisation de la seigneurie, ils continuent : « Le Christ nait aujourd'hui à Bethléem. Les Cieux frémissent d'extase et la nature est en fête. Il naît dans une étable, le roi du ciel, le créateur du monde ; mais des milliers d'anges chantent sa gloire et la foi des bergers s'émeut à leurs chants. » La version évangélique raconte que des mages vinrent de l'Orient,^
sans tlt^si^nor l'endroit ; mai» le chant précise en disant qu'il» viennent « do Pcpîmî ».
Sans doute, c'est là un Noël hy/antin et je pense <(ue »on rythme miidical ne doit pas ^tre moins ancien.
A part ce pittoresque d/'tail, qui ^gaie un instant la rue, rien chez les orthodoxes ne distingue la Noël des autres solennités. La nativité n'y est point la pieuse idylle qu'est chez nous cette fôte. A l'église, on ne voit point d'Knfant Jésus couché sur une crèche avec les accessoires rusticpies qui l'accompagnent. L'autel ne s'y pare d'aucune fleur, les piliers d'aucune tenture et la musique instrumentale y denuMir»' inconnue Le culte y garde sa coutumiére rigidité. L'autel est d'ailleurs caché derrière une haute cloison, entièrement dorée et p»einle d'images. .Sauf les festons de lauriiT, qu'il est d'usage de suspendre aux portes extérieures les jours de grande pancgj'rie, l'église ne change rien à son aspect ordirjaire (V«'st toujours le même <lécor de Lunpes et de lustres en cristal, d'icônes et d'iconostases peints sur bois et émaillés d'ex-volos, en argent repoussé. Les saints s'y présentent de face ou de trois-quarts, le visage grave et amaigri, et tous auréolés du même (lis<|ue d'or. Ce sont moins des figures visant au portrait qtie <les symboles, où le sentiment est tout d expiation. Cela donne l'idée d'une croyance, dont l'esprit se serait évaporé pour ne laisser que l'env-eloppc où s'est conservée une race. On peut remarquer qu'il y a loin de ces mornes images aux claires mosaïques
de la byzantine Kahrié où se retrouvent les touchantes inspirations des primitifs Italiens. Celles de la basilique de Sainte-Df 'mètre de Salonique, que la conquête grecque avait rendues au culte et à la lumière en les dégageant du badigeon séculaire qui les recouvrait, n'étaient pas moins remarquables par le réalisme intense et la vérité de l'expression ('). 11 y avait là notamment un ange qui ravissait par son incomi)aral)le charme de souriante jeunesse. Tout est naturel et vivant dans ces tableaux de l'église primitive, et le dessin en est précis et énergique. On y remarque aussi le procédé par lequel les cubes des mosaïques ponctuent la gamme des tons. C'est de l'impressionisme pur.
L'intérieur d'une église orientale diffère par d'autres points des temples catholiques. Les Grecs se confessent chez eux ou dans la maison du prêtre. Il n'y a là ni bancs, ni chaises pour s'asseoir, et c'est debout qu'ils font leurs signes de croix accompagnés de révérences et parfois de prosternations. Les femmes gagnent les galeries qui, en Turquie, sont encore garnies d'un treillis de bois, pareil à celui qui garnit les fenêtres des maisons proprement turques.
L'octave du jour de l'an ou protochronia, selon l'almanach Julien, ramène dans les rues le même
(') Celte église a élf détruite par le {jrand incendie de 1917 qui vient de consumer cette ville.
tapage. On c<^lrl>rc la venue de naint [{anile qui arrive transi de la froid»* C«'8arri'. A l.i tonilifo de la deniii're nuit de di'iembn*, «l»'s enfants, s éclairant deti moines lanternes, vont clianlant les kaiandas du saint. C'est une naïve complainte où se retrouve comme un lointain souvenir den premières evan^lisations parmi les païens dos campagnes. Les laboureurs céli'lircMl la venue du saint parmi eux. c II tient, disent-ils, un li\rc et de l'encens; une écritoire et du parchemin » l'uis, le saint est prié de leur en!*eigner l'a I» v (/>''.« mas lo alpha ôrta). Kt le chant continue évoquant le geste des moissonneurs qui viennent de faucher le blé, de compter leurs gerbes, tandis que le Christ « les bénit de sa main droite, de sa main d'or ».
Peu après la fête de l'Epiphanie, a lieu une cérémonie peu banale. C'est la bénédiction des eaux, tt» m^tja nyhidsma (|ui s'accomplit dans les ports de mer et sur les bords des fleuves. Elle commémore le baptême du Jourdain et prélude à la bénéiliction des foiils. lue procession se forme à l'église et se dirige vers le bord de l'eau. A cette occasion, tous les navires grecs se trouvant dans le port hissent leurs grands pavois. Des centaines tle calques et de barques se pressent à l'endroit du rivage ou la cérémonie a lieu. Les prières une fois dites, l'évèque lance une croix à la mer. En même temps qu'elle disparait, un groupe de nageurs se précipite il l'eau pour la repécher C.elui (|ui a réussi ii la ramener à la surface est complimente et réchaulTe d'un verre
d'alcool. Son premier soin, une fois r'habillé, est d'aller de maison en maison offrir sa croix aux baisers des habitants. Cette tournée est toujours fructueuse, et c'est ce qui explique l'empressement que mettent les bateliers à se jeter à l'eau par les températures les plus glaciales.
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LES AGHIASMAS
Le ciillr lira «ourret Mcr^ei à (lonitanlinoplc. — Baloukii cl m krratcMe. — Son histoire el m légende. — Le» ablution* Mcrées — Récit d'après (Constantin l'orplix ro|;>^nèle du ct^rémonial à la source de la Zoodochos piglii — La source des lilarbemes.
L\ fi^lo <!«• i*A(nios (Itiro irtMn jours pleins, mais la semaine no s'acliéve point sans un supplément de réjouissances. Sous le nom de panéf/yries les Grecs de Constantinople célèbrent bon nombre de sources naturelles (|ui se trouvent soit h l'intérieur de la ville, soit dans la banlieue Celles-ci donnent lieu à des fêtes champêtres pendant la saison d'été.
Les plus célèbres sont celles de Baloukli et de Notre-Dame des niathernes. Ellesjaillissentsous des
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voûtes de construction byzantine, derniers vestiges d'édifices qui s'élevaient sur leurs emplacements. Celles du Bosphore forment, à une certaine profondeur du sol, d'immobiles nappes souterraines. Elles continuent à être l'objet d'une vénération que le temps n'a point altérée. Chaque aghiasma a sa fête qui correspond à celle du saint sous le patronage duquel il est placé. A en croire les légendes, tous doivent leur origine à un événement surnaturel, tous, par suite, jouissent de propriétés miraculeuses. Mais aucun n'égale en prestige la Zoodochos pighi, autrement dit Baloukli, dont la fête tombe le premier vendredi qui suit la Pâques. Cette source se trouve au delà de la grande muraille, dont les ruines imposantes enserrent encore la cité constantinienne, en face de la porte de Silivrie. Elle donne lieu à un grand concours de pèlerins, accourus de tous les points de la Marmara et des îles Cyclades. De grands caïques déposent aux échelles de Stamboul des gens de tout âge, des malades et des impotents en grand nombre. Ils y viennent dans l'espoir que la Panaghia Dalikliotissa leur rendra la santé. Beaucoup font vœu de se rendre à pied jusqu'au sanctuaire, sans essuyer la poussière de leur sandale. Tous s'arrangent de façon à se trouver sur les lieux la veille de la fête. En attendant, ils campent en plein air. De grands feux s'allument et les plus riches mettent des agneaux à la broche. A minuit, la foule envahit l'église, trop petite pour la contenir, et assiste à une première cérémonie. Alors s'opère un premier miracle dans la crypte où s'épan-
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che la source sacrée. Sur une dernière invocation, on verrait l'eau bouillonner dans la vasque comme sou» l'action d'un f«'u ardent. Ce n'est qu'après ce signe que s'accomidissent les cure» mervcillouses. L'eau est versée par troi» ibis sur le malade; puis, après lui en avoir lait boire une coupe pleine, on l'envelopp»' d'un lin^e mouillé qu'on laisse sécher sur le corp».
En iyo4, j'assistai à cette panégyrie. Ce jour-là trois grande» fêtes se célébraient en même temps : llydrelleez, Saint-Georges et Baloukii. Les (irecs, suivant leur dévotion, s'étaient partagés entre lo monastère de Saint-(ieorges. situé au sommet de lib» de l'rinkipo et la source de Baloukii ; mais le gros des panégyristes avait porté ses dévolions, de préférence, vers ce dernier point où. depuis quatorze siècles, coule l'eau miraoïleuse. E\\o porte également celui de l'antujliùi linh klmtissd, à cause de la légende qui s'y rapporte. On racont»' (pie |)endant que Mahomed M forçait les portes de la ville, un moine faisait frire du poisson. Tout A coup un h«)mme lui aurait a|)paru. « (^)ue fais-tu là. denianda-t-il ? .Ne sais-tu donc pas que la ville est prise et que les Turcs profanent Sainte- Sophie? — Bah! interrompit le moine, je ne le croirai que si je vois les poissons sauter hors de la poêle. » Or, le prodige s'accomplit. Les |)oissons, quoique frits d'un côté, sautèrent dans le bassin où on les voit encore. Mais l'histoire enseigne que l'apparition de la source se rattacherait à un épisode de la vie de Léon Macellus, dit If Thrare, un empereur du \* siècle.
Voici le résumé que nous en a laissé Constantin Porphyrogénète. A la veille de rejoindre l'armée, Léon, qui n'était encore que simple stradiote, se promenait, un jour d'été, dans ces lieux retirés. Comme il faisait chaud, il se dirigeait vers un bouquet d'arbres pour s'y reposer, lorsqu'il s'entendit appeler par son nom. C'était un aveugle qui le pria de lui donner à boire. Il se mourait de soif. Léon s'avança, lui tendit la main et se mit en quête d'une fontaine ; mais il n'en trouva point. Il allait renoncer à satisfaire l'infirme, lorsqu'une voix, qui semblait tomber du haut du ciel bleu, lui dit d'aller vers un bosquet d'arbres qui se trouvait à proximité. « Va, lui dit la voix, tu trouveras l'eau qui désaltère et qui guérit. Tu peux lui en laver les yeux. Cet endroit est un lieu de dilection. Je t'aiderai à y bâtir ime église, et tous ceux qui viendront s'y désaltérer avec foi et simplicité de cœur obtiendront la guérison de leurs maux. »
Léon obéit à l'ordre divin, et l'aveugle s'en trouva subitement guéri. II n'eut rien de plus pressé que d'aller, par la ville, raconter le miracle dont il venait d'être l'objet. En l'an /J57, à la mort de Marcien, Léon, alors général de l'armée de Thrace, revêlait la pourpre impériale à la faveur d'une sédition militaire. Son premier soin fut d'ériger sur la source une magnifique église qu'il dédia à la mère du Christ, sous le vocable de Zoodochos pighi. Plus tard, l'empereur Justinien en construisit une autre plus belle, et l'impératrice Irène y ajouta un palais.
Au fond d'une cour, s'aligne une double rangée de
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tombeaux, lourdement sculptés, où reposent des patriarches du Phanar. Là, s'ouvre l'escalier souterrain qui conduit à la crypte. Sur un de ses côtés, se creuse un bassin de marbre où s'épand, à gros flots, une source qui emplit la voûte d'une harmonieuse rumeur. Dans la demi-clarté des lam[)es suspendues, apparaît l'image miraculeuse recouverte d'une enveloppe d or, reproduisant, au repoussé, les plis d'un himation, où le visage de la mère de Dieu se détache en noir sur le métal étincelant qui l'auréole.
L'église actuelle, petite et sans caractère, ne date que de l'année 18:^7. Rien ne reste plus des monuments d'autrefois : les portiques de marbre et les mosaïques des coupoles « qui brillaient comme le feu » ont disparu. Mais la source, victorieuse des événements et des vicissitudes de la fortune, ne cesse de couler limpide et abondante, dans la crypte du monastère.
A la porte de Silivrie, je prends une de ces talikas sans ressorts, dont la mode tend à disparaître. Attelée de deux petits chevaux de Brousse, elle me mène bon train sur l'horrible pavé de ce qui fut la voie justinienne. Au bout de quelque vingt minutes d'une danse eflrénée, j'arrive, h peu j)rès sauf, au milieu d'une foule où, parmi charrettes, ânes, chevaux, grouillaient hommes, femmes, enfants, criant, jurant, hurlant dans un péle-méle indescriptible. C'était Baloukli. J'attendis patiemment qu'une éclaircie se fût produite dans cette poussée orageuse de gens et de bètes pour descendre du terrible véhicule. Je pénétrai dans un bois où la panégyrie battait son
plein. I3ès les premiers pas, je m'aperçus que la fête s'épanouissait dans un cimetière arménien. Juste devant l'entrée, couchée sur un brancard, une femme, vieille comme le temps, morte dans la matinée, était exposée, face découverte, aux regards et sa présence ne semblait guère gêner les sirtos qui, au son des orgues de barbarie, serpentaient à travers les pierres tombales. La morte elle-même semblait sourire à la fête, qui montait bruyante sous les grands hêtres. J'allai me placer à la queue d'un groupe de dévots qui attendaient l'ouverture de la porte de fer qui ferme l'escalier descendant à la crypte. On n'y entrait que par fournée de cent personnes à la fois. Soudain, les deux battants grincent sur leurs gonds et la colonne s'engouffre dans le passage étroit. Un jour de cave régnait dans ce souterrain où l'odeur de la cire se mêlait à la moisissure des parois suintantes. Le pavé ruisselait sous les ablutions de la foule qui se ruait contre la vasque en agitant des gobelets et des bouteilles de toutes dimensions. Les fidèles s'aspergeaient le visage après s'être désaltérés, puis, leurs récipients une fois vides, ils se les faisaient remplir, encore une fois, avant de gagner l'escalier. Chacun, à la sortie, déposait une offrande sur une table devant laquelle se tenait un prêtre, l'étole passée autour du cou.
Voici, d'après Constantin Porphyrogénète, le cérémonial qui présidait à la visite que les empereurs de
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cette éj>oqin' Taisaient à la source de la Zoodochos piglii :
« l)«'s 1 aube, les grands olliciii^ tli- hi i«iui «-l le inaitre di's «jllices sf prcseiilaient au palais sacrr et IV^n procédait aussitôt aux préparatifs du dé|>art. (,)iian(l la tn<M- était calme, le Hassileus s'y rendait en hatcau, et se faisait accompagner par ceux <les archontes (ju'il avait désignas la veille. La j^almimpériale lonj<<'ait la muraille maritime et accostait au pied <!«' la t<>ur du Christ, sur un (juai abrité. Les cid)icidaires l'y att««ndaient pour le couronner du slcmntu avant de l'aider à monter à cheval. Le cortège s engageait ensuite sous la poterne du Christ, que l'on voit encore à moitié ensevelie dans le sol. (!«' (juil y a de curieux, c'est (jue ce cadre subsiste encore «mi entier. C'est l'un des c«>ins les mieux conserves de la vieille ville. Il passait d»'vant la P«)rte- Dorée, que les Turcs ont entourée à l'intérieur d'un cercle de grosses tours, appelées YeJi-(^outê{^), puis il s'arrêtait à la porte de la « source u où l'attendait le domesti(|ue des noumerns, dont il recevait les encensements. Le cortège reprenait ensuite sa marche à travers la voi(> justinienne (jui aboutissait au.\ édilices, groupes autour de Vayhùisma. Là. tout le monde mettait |)ied à terre, sauf l'empereur (|ui traversait les cours à cheval et ne descendait qu aux escaliers de marbre qui montaient au narthex. Précédé de ses cubiculaires, il gagnait les appartements
(') L« cliittau de» Sept-TouM.
qui lui étaient réservés, où le chambellan lui ôtait le sternma et le vêtait provisoirement d'une chlamyde. Après un instant de repos, le Sénat était admis à lui présenter ses adorations. Puis, en se rendant à l'église les chefs des factions du cirque, les domestiques du chryssotriklinion, le capitaine des portes intérieures allaient se mettre sur son passage pour lui présenter, d'un geste étudié, des croix faites de roses entrelacées. Un magnifique cortège, grossi du Sénat et d'un nombreux clergé, le suivait jusqu'au narthex où il s'arrêtait un instant pour baiser les Saints Évangiles et allumer des cierges devant les iconostases, tandis que le patriarche l'attendait à la « Porte-Royale » pour lui offrir, à son tour, des roses arrangées en croix. Puis, tous deux, la main dans la main, s'avançaient jusqu'à la porte du tabernacle. Encore une fois le Bassileus s'inclinait devant chaque icône où il allumait des cierges qu'un chambellan lui passait à mesure. 11 pénétrait ensuite dans le sanctuaire où l'avait précédé le patriarche pour y déposer une offrande. Après quoi, il gagnait les catéchumènes pour entendre la messe. Un déjeuner lui était servi. Au sortir de table, le patriarche, vêtu de Vomophorion, attendait qu'il l'admît en sa présence. Aidé par les silentiaires, qui le tenaient sous le bras, il allait s'incliner devant la majesté impériale.
J'ajouterai que l'église de la Zoodochos, bâtie par Macellus, fut agrandie par Justinien qui employa à cette œuvre les matériaux que ses architectes n'avaient pu utiliser dans la construction de Sainte-Sophie.
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C'est ainsi qu'il témoignait sa reconnaissance à la Vierge pour l'avoir guéri d'uno affection de la vessie. Faisant allusion à l'or des mosaïques. 1 historien Callistos dit que sa voûte « brillait comme le feu ». Les parois intérieures de l'édifice étaient plaquées de marbre de couleurs; l'autel et les saintes images brillaient d'émaux précieux. Des palais v furent bi\tis. entourés de jardins où les Hassiléis avaient coutume de passer les premiers jours de l'été. L'endroit est toujours agréable, abrité qu'il est des vents du Nord, non seulement par les bosquets qui ne cessent de l'ombrager, mais par les hautes murailles de la ville qui se profilent, avec leurs tours carrées à queUpies centaines de mètres. »
Après Baloukii, l'aghiasma qui jouit de plus de faveur est celui des Blachernes, dont la première église fut bAtie au v'siècle par l'impératrice Pulchérie sur l'emplacement d'un temple païen. Il est probable que la source (ju'elle consacrait devait primitivement appartenir à quelque Nymphée. dont le culte fut aboli au profit de la Vierge chrétienne. Ces adaptations, (jui lurent très fre(|uentes au cours de ce siècle de conversions et d'épanouissement religieux, ont sans doute favorisé ce mélange d idées chètiennes et deprati(|ues païennes qui caractérise le christianisme oriental. La mère de Dieu, devenue la protectrice de la ville n gardée de Dieu o y manifesta j)lus d'une
fois son pouvoir contre les Russes et les Arabes. Le souvenir des victoires remportées, grâce à sa divine intervention, s'est perpétué dans l'hymne akathistos, dont les premiers vers sont gravés sur l'arcade de la voûte sous laquelle jaillit l'eau sacrée. « Telle était la ferveur des habitants pour la Vierge, dit un écrivain du temps, que l'église des Blachernes surpassait en richesses tous les autres sanctuaires de la ville, « comme le soleil dépasse en éclat les étoiles ». Dans une chapelle, où seul l'empereur avait droit de pénétrer, était déposé le manteau de la Vierge. Tous ces sanctuaires, que la piété grecque ressuscite à mesure que se développe le sens national, étaient en grande vénération parmi les chrétiens du vi* et du X* siècle. »
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