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PRÉFACE
Ce livre a ètè achevé en octobre 1923. Depuis cette date — les événements vont vite en Turquie à cette heure — Constantinople a continué à se transformer.J’aipu dire, on le verra, les conséquences qu'a eues sur l'aspect de la ville la fin de l' occupation internationale. Mais depuis qu’en ces derniers mois la Turquie est devenue une république, dont Angora est la capitale, des changements plus graves se sont accomplis aux rivages du Bosphore. Constantinople est devenue une ville de province : le sultanat a disparu , et avec lui les pompes qui V environnaient : le hh ali f at vient de disparaître àson tour, et la famille d'Osman, qui depuis tant de siècles régnait sur V empire taire, est venue augmenter la liste déjà longue des rois en exil. Les palais impériaux sont devenus propriété nationale ; le Vieux-Sérail, si j alousement clos naguère , semble destiné à être un grand et magnifique musée du passé disparu. Chaque jour, le grand souffle d'esprit démocratique, laïque et moderne, qui passe en tempête sur la Turquie d' aujourd'hui, emporte quelque chose du décor et de l’âme d' autrefois . Faut-il pour
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cela parler de la mort de Stamboul ? Il ne s'agit point ici de prédire l'avenir, de chercher à entrevoir si Constantinople redeviendra quelque jour, comme il est probable, une cité vivante, au lieu dé être simplement un musée et un cimetière . Mais quelque destin que lui réservent les mois ou les années qui viennent , la grande ville du Bosphore, par le site merveilleux où elle s'élève, par les monuments admirables qui rappellent son double passé chrétien et ottoman, par tout ce quelle évoque d'histoire et de grandeurs mortes, demeure toujours une ville d’art incomparable. C'est cette jîgure, où il y a de V éternité, qu’on s'est efforcé surtout de peindre en ce livre, plus que les aspects changeants qu'y peuvent apporter les combinaisons de la politique.
Ch. D
Avril 1Ç24.
Cimetière d’Eyoub. Allée des Tombeaux.
Vue de la pointe du Sérail.
Cliché Berggren.
CHAPITRE PREMIER
Ceux qui ont visité Constantinople dans les années qui précédèrent la guerre auraient, s’ils y revenaient aujourd’hui, quelque peine à la reconnaître : tant sa figure extérieure s’est transformée, tant son âme a changé davantage encore. Sans doute, pour celui qui y arrive, la capitale ottomane se présente toujours en une vision prestigieuse, soit qu’on l’aborde en traversant ces plaines mélancoliques de la Thrace, au-dessus desquelles se dresse la longue ligne des vieux remparts byzantins, soit qu’elle apparaisse, vue de la mer, couronnée de coupoles et de minarets, entre lesquels le dôme de Sainte-Sophie monte magnifiquement dans le ciel. On a décrit bien des fois, depuis Gautier jusqu’à Loti, la splendeur merveilleuse de cette arrivée, le spectacle incomparable qu’offre la ville, se découvrant aux yeux depuis le château des Sept-Tours jusqu’à la pointe du Sérail, la Corne d’Or cou-
verte de navires, creusant son golfe profond entre Stamboul et Péra, la féerie du Bosphore s’ouvrant entre les palais impériaux de la côte d’Europe et les maisons peintes de Scutari d’Asie, et les îles des Princes enchâssées comme des joyaux dans la mer étincelante, et, au fond de l’horizon lointain, les hautes cimes de l’Olympe de Bithynie couvert de neige. On a dit la beauté des mosquées entrevues au passage, celle de Sultan Achmet et celle de Sultan Soliman, et plus loin, celle de Fatih ou celle de Sultan Selim, de tous ces illustres sanctuaires d’Islam dont la masse puissante se dresse au-dessus de la mer confuse des maisons blanches et des verdures sombres, et qui, depuis les cyprès du Vieux Sérail jusqu’aux cyprès d’Eyoub, semblent former comme un collier de pierreries suspendu au sommet des collines, et dont Sainte-Sophie est le joyau le plus précieux. Tout cela n’a point changé, et le charme en demeure", comme il fut durant tant de siècles, étrangement puissant et émouvant. Et pourtant, il y a quelques mois à peine, quelque chose, dans ce tableau merveilleux, surprenait comme une nouveauté et choquait presque comme une dissonance. A l’entrée du Bosphore, en face de la claire façade de Dolma-Bagtché, en face des collines que couronne le palais impérial d’ 'fldiz, des navires de guerre étaient mouillés, sur lesquels flottaient les pavillons de quatre ou cinq puissances étrangères. Depuis plus de quatre ans, les cuirassés de France, d’Angleterre, d’Italie, des États-Unis montaient leur garde dans les eaux de Stamboul : et si récemment ils les ont quittées, leur longue présence atteste assez cependant tout ce que la guerre a amené, dans la Turquie d’aujourd’hui, de perturbation profonde.
Dès que l’on descend à terre, le changement apparaît plus significatif encore, et chaque année presque y met un trait nouveau. Aux abords du Grand pont qui franchit la Corne d’Or, dans les rues bruyantes de Galata, dans la Grande rue de Péra, toujours grouillante, depuis le tunnel jusqu’au Taxim, de promeneurs oisifs, c’était l'an passé, et c’était tout récemment encore un fourmillement d’uniformes étrangers, français, anglais, grecs, italiens, d’officiers de toute arme, d’autos militaires de toute marque ; d’admirables spahis marocains y coudoyaient de graves cavaliers hindous au teint de bronze ; les matelots des bâtiments de guerre, au grand col bleu, à la vareuse sombre, s’y mêlaient aux soldats casqués, vêtus de bleu horizon oudekhaki clair, qu’avait amenés à Constantinople l’occupation interalliée ; et au-dessus de cette foule, symboliquement, flottaient, à la façade de quelques bâtiments officiels, les drapeaux des puissances occupantes. Mais, dans ce Péra cosmopolite, autre chose peut-être était plus caractéristique encore et plus inattendu. Il semblait, pour qui y revenait après quelques années' écoulées, que brusquement la ville levantine fût devenue une ville
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de la débâcle de Wrangel, cette russification passagère de Constantinople a été plus complète encore. Il y a eu, à ce moment, aux rivages du Bosphore, près de 180000 réfugiés russes, militaires et civils : et ce n’a pas été, pour le dire en passant, une petite affaire — en laquelle, il faut le dire aussi, la France a pris la plus grande part, et la plus désintéressée — d’accueillir et de faire vivre cette foule presque sans ressources. Peu à peu, on a réussi à décongestionner Constantinople, en évacuant ces exilés chez les diverses nations du monde slave. L’an passé pourtant, il restait bien encore 30000 Russes à Constantinople, et leur présence suffisait pour donner à Péra un aspect nouveau et assez déconcertant.
Les événements de ces derniers mois ont, une fois de plus, modifié la physionomie de la ville levantine, assise en face de Stamboul ottoman. La
russe. Tout le long de la Grande rue, à la devanture des magasins, ce n étaient qu enseignes en caractères cyrilliques, ce n’étaient que restaurants, modestes ou fastueux, installés à la mode de Petrograd ou de Moscou. D^ns la foule qui circule les types slaves tenaient grande place; à chaque pas, on croisait des moujiks à la barbe fauve, à la longrne lévite crasseuse et râpée, qui faisaient pour vivre mille petits métiers et avaient même créé ici quelques industries nouvelles, comme celle des fleurs artificielles. Jadis, au lendemain
crainte de catastrophes tragiques, puis, au lendemain de l’armistice de Moudania, l’intransigeance quelque peu xénophobe du nouveau gouvernement tujc ont éloigné de Constantinople beaucoup de résidents étrangers et bonne partie de la population de race grecque, qui, depuis si longtemps, habitait Péra. On a parlé, avec quelque exagération sans doute, de 200 000 départs ; il est certain du moins qu’en des heures de panique, il y a eu un véritable exode : quiconque a pu partir est parti. Par ailleurs les autorités ottomanes s’appliquent, en ce moment même, à débarrasser la ville des derniers réfugiés russes qui y demeurent encore. Et depuis que le retrait des corps d’occupation a fait disparaître l’animation cosmopolite que créait à Constantinople leur présence, il se peut bien que Péra ait pris un aspect plus conforme aux aspirations nationalistes, mais il est probable aussi que la bruyante, la vivante cité levantine d’autrefois en prendra surtout — - pour quelque temps du moins — la figure d’une ville demi-provinciale et demimorte, fort différente de celle à laquelle le lendemain de la guerre avait donné un aspect si original, si pittoresque et si imprévu.
Mais Stamboul peut-être, malgré les apparences, a changé plus encore que Péra.
Tout le monde connaît ce Stamboul exquis dont Loti a dit tant de fois le charme inoubliable, ces vieux quartiers turcs voisins de la mosquée de Fatih ou de celle de Sultan Selim, avec leurs placettes solitaires ombragées de platanes, leurs rues étroites bordées de maisons de bois discrètes et branlantes, leurs cafés paisibles où, sous un auvent tapissé de vigne, de graves musulmans en turban vert semblaient, durant des heures, regarder s’envoler leurs rêves dans la fumée légère de leurs narghilés. Il était charmant, ce Stamboul ottoman, avec ses grands espaces de verdure répandus entre les constructions, avec ses claires fontaines rustiques ou délicieusement ciselées, avec ses cimetières aux tombes couvertes de mousse, où la mort semblait sans tristesse, avec l’animation colorée de ses rues populaires, pleines tout le long du jour de mille métiers ambulants, avec le silence de ses quartiers lointains, à peine interrompu par quelques murmures de voix chantantes, tombant du grillage peint de quelque moucharabié, ou par le passage de quelque femme voilée, fantôme d’Orient à peine entrevu dans l’ombre de la porte vite refermée. Sans doute, dès avant la guerre, quelque chose avait disparu de ce Stamboul d’autrefois. Au voisinage de Sainte- Sophie, aux abords de la Sublime Porte, près de la grande place de l’Atméidan, on sentait s’insinuer lentement l’influence de l’autre rive, de la rive européenne de Péra. Dans les rues moins étroites, des tramways commençaient à circuler : ils s’en vont aujourd’hui, par des voies bien pavées.
très larges, très modernes, jusqu’à la mosquée de Fatih, jusqu’à la porte d Andrinople, jusqu’au château des Sept-Tours, jusqu’au fond même du vieux Stamboul. Le gouvernement jeune-turc, par ailleurs, pour faire sans doute de Constantinople une capitale bien moderne, avait jugé bon de débarrasser la ville — avec des raffinements de cruauté assez lamentables — de la multitude de chiens errants qui, depuis des siècles, donnaient à la fois à la rue de Stamboul une physionomie si particulière et prêtaient un si utile concours au service assez négligent de la voirie. Les années de la guerre ont fait davantage : plus de la moitié de Stamboul a été détruite par l’incendie ;
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et de la ville délicieuse d’autrefois, à peine retrouve-t-on aujourd’hui, en quelques rares quartiers que le feu a épargnés, la physionomie ancienne, pittoresque et charmante.
De la Corne d’Or au rivage de la Marmara, sur une longueur de plus de trois kilomètres, l’incendie a fait rage, dévastant tout sur son passage, depuis la mosquée de Soliman et celle de Fatih jusqu’aux abords du château des Sept-Tours, transformant la charmante vallée du Lycus en un champ de ruines désolé. Le long de la mer, des alentours de la mosquée de Bajazet jusqu’aux jardins de Vlanga, tout a été la proie des flammes : et je laisse les incendies de moindre importance qui, à Péra comme à Stamboul, ont fait disparaître cependant des quartiers tout entiers. Sans doute, de ce désastre, les grandes mosquées illustres sont sorties intactes pour la plupart ; seule, ou presque, la charmante petite église de Boudroum-djami a été fort endommagée par les flammes. Mais, tout autour de ces grands sanctuaires d’Islam,.
ce ne sont que murs calcinés, amas de décombres, entassements de ruines, parmi lesquels on cherche vainement le souvenir et la grâce du Stamboul d’autrefois. Aussi bien, dans ces régions dévastées, tout semble laissé à l’abandon. La misère empêche le plus souvent les propriétaires de rebâtir leurs maisons détruites : de pauvres masures, des campements misérables abritent, parmi les ruines, les habitants anciens. Sans doute, ici et là, on a commencé à reconstruire ; mais le remède peut-être sera pire encore que le mal. On reconstruit au hasard, sans règle, sans plan d’ensemble; et surtout, ce qu’on reconstruit est laid plus qu'on ne saurait dire. Ce sont de grandes casernes rectangulaires, lourds cubes de briques ou de pierre, que couronne une toiture de tuiles rouges éclatantes. Telle de ces bâtisses a déjà rompu, de sa masse disgracieuse et importune, la ligne exquise que dessinaient, au sommet des collines de Stamboul, les monuments qui se succèdent de la pointe du Sérail au fond de la Corne d’Or et elle a gâté l’harmonie d’un des plus beaux panoramas qui soit au monde. D’autres suivront, pareillement édifiées sans goût et sans style, emportant chaque jour quelque chose du charme de jadis. Je n’ignore point assurément que de telles transformations sont inévitables, et je sais aussi que quelques-unes ont été assez heureuses. Le parc aménagé, à la pointe du Sérail, dans une partie des jardins du palais, est, par la majesté de ses arbres centenaires, par les vastes horizons ouverts sur le Bosphore et la côte d’Asie, une promenade admirable. Sur la grande place de l’Atméidan, l’ancien hippodrome byzantin, un beau jardin verdoyant et fleuri se dispose le long de la mosquée d’Achmet, au pied de l’obélisque de Théodose et de la colonne de Constantin VII, à peine gâté par la disgracieuse et monumentale fontaine, dont Stamboul fut doté par la munificence de Guillaume IL Le grand espace vide que délimitent, en face de la colonne brûlée, la rue Pierre Loti et la rue Claude Farrère, deviendra quelque jour peut-être un square d’assez élégante façon, largement ouvert sur les lointains bleus de la Marmara ; et dès maintenant, plus avant dans Stamboul, entre la colonne de Marcien récemment dégagée et les hautes arcades de l’aqueduc de Valens, la place où s’élève le joli bâtiment neuf de la municipalité du quatrième district et où se dresse le monument aux morts fait assez bonne figure. Mais ces nouveautés ne font point oublier tant de choses anciennes et charmantes à jamais disparues ; elles compensent mal ce que chaque jour emporte du passé. Eyoub même où, comme en un lieu d’une particulière sainteté, l’Islam semblait avoir plus fortement que partout mis son empreinte, Eyoub même a perdu quelque chose de sa beauté. Sans doute, la cour de la mosquée, ombragée d’arbres centenaires et toute pleine du roucoulement des pigeons familiers, demeure charmante, surtout lorsque, le vendredi, à l'heure de la prière, la foule des fidèles l’emplit de couleur
et de bruit, et les faïences qui tapissent le mur extérieur du tombeau du saint gardent toujours leur merveilleux éclat. Sans doute la longue avenue, toute bordée de sépultures anciennes magnifiquement peintes et dorées, conserve toujours sa g-râce maniérée et mélancolique, et du haut cimetière qui s’accroche aux pentes de la colline, la vue est toujours admirable sur les Eaux-Douces d’Europe, sur la Corne d’Or étincelante de lumière, sur Constantinople tout entière. Mais les beaux cyprès qui ombrageaient les tombes semblent lentement dépérir et mourir ; le bois sacré, moins touffu qu’autrefois, a moins de poésie et de mystère : ici aussi, un peu de l’âme du passé s’est envolé.
Il en va de même sur le Bosphore. Ici aussi, pendant la guerre, l'incendie plus d'une fois a accumulé les ruines, et les ycil'is que le feu a épargnés semblent pour la plupart assez délabrés et abandonnés. A Kourou-tchesmé, un dépôt de charbon enlaidit le rivage de ses amoncellements noirâtres.
En face de Thérapia, dans un des plus beaux paysages du détroit, des réservoirs dp la Standard Oil étalent insolemment leur masse disgracieuse.
On a établi à Stenia de vastes ateliers de réparation pour les navires et à Béikos un casino, très moderne, où l;on joue, dit-on, fort gros jeu. Assurément, la féerie du Bosphore n’est point tout entière évanouie ; des vieux murs pittoresques de Roumili-Hissar aux ombrages de Bouyoukdéré, des noirs cyprès de Scutari aux collines de Béikos, la côte d’Europe et la côte d’Asie offrent toujours aux yeux la variété de leurs sites enchanteurs. Mais il semble bien que la vie moderne soit entrain d’industrialiser le Bosphore. On n’y voit plus, comme autrefois — et pas davantage au reste dans la Corne d’Or — glisser sur l’eau étincelante les caïques élégants et fins,
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rehaussés de peinture et d’or ; seuls, dans les cales délaissées de quelques palais déserts, quelques-uns, qui lentement se désagrègent, évoquent le souvenir du passé. On en conserve un, magnifiquement incrusté de nacre, d’ivoire et d’or, dans le grand salon d’une maison ancienne de Candili. Elle appartint jadis aux grands vizirs Kupruli, et c’est un joyau de l’art turc du XVIIIe siècle, avec ses lambris de bois et sa coupole peinte, où, entre des bandes de fleurs se détachant sur un fond d’or, des bouquets merveilleux jaillissent de grands vases bleu turquoise. Mais la maison des Kupruli est vouée à la ruine : par les vitres brisées, lèvent, la pluie entrent sans obstacle et détruisent chaque jour un peu davantage les belles peintures des panneaux. Les pilotis qui soutiennent l’habitation sont usés, vermoulus ; au premier coup de vent un peu violent, tout s’en ira dans le Bosphore. Et ce palais destiné à disparaître, — et qu'on ne fait rien pour sauver — ce beau caïque exposé comme une curiosité, et qui jamais plus ne glissera sur l'eau limpide, tout cela symbolise assez mélancoliquement — de même que les Eaux- Douces d’Asie toutes proches et pareillement abandonnées — le changement profond qui transforme le Bosphore et lui ôte un peu de sa beauté.
Ainsi les choses ont changé. Les hommes ont changé de même.
Autrefois, le Grand pont de bois qui, par-dessus la Corne d’Or, joint Péra à Stamboul, était plein, tout le long du jour, d'un mouvement tumultueux et affairé. Toutes les races, toutes les religions, toutes les langues, tous les costumes s’y rencontraient et s’y mêlaient en une cohue bariolée et pittoresque. Des femmes voilées, aux tchartehafs multicolores, traînant derrière elles des enfants aux cheveux teints au henné, se pressaient vers l’embarcadère des bateaux du Bosphore ; des soldats indolents, aux uniformes souvent étrangement rapiécés, passaient en bandes flâneuses ; des derviches en longue robe brune, coiffés du haut bonnet de feutre, croisaient les longues files des hammals portant avec aisance des fardeaux formidables. A travers la foule pressée circulaient lentement les singuliers cortèges des chameaux surchargés de ballots, que guidait allègrement un petit âne tout bruissant de sonnailles ; de beaux cavaliers au costume somptueux faisaient piaffer leurs chevaux sur les planches sonores ; des coupés élégants passaient, escortés d’eunuques bouffis, et parfois laissaient entrevoir un fin visage d’odalisque et, sous le yachmak transparent, deux grands yeqx noirs avivés de khôl. Aux côtés de la chaussée, des marchands ambulants offraient leurs éventaires chargés de fruits, de pâtisseries, de boissons fraîches, de fleurs éclatantes ; des mendiants psalmodiaient leur prière monotone. Et sur cette Cosmopolis d’Orient, le soleil mettait une féerie de couleurs et un flamboiement d’or.
CE QU’EST AUJOURD’HUI CONSTANTINOPLE n
Aujourd’hui, tout le long du jour, le même flot tumultueux, affairé, traverse le Grand pont. Mais la foule qui s’y presse a perdu le pittoresque et l’éclat d’autrefois. Les beaux costumes colorés de jadis ont fait place à une terne monotonie ; et c’est chose presque exceptionnelle si quelque note un peu vigoureuse tranche sur l’aspect assez banal de l’ensemble. Sur les planches du pont élargi, modernisé, se croisent des tramways électriques, toujours surchargés de voyageurs; des autos passent en vitesse; sur les trottoirs, plus larges aussi, que bordent des rampes de fer, les passants cir-
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culent sagement, sans confusion et sans hâte. Et ce qui reste de l’Orient se confond et se noie dans un ton de grisaille générale, où le soleil s’efforce vainement d’allumer des splendeurs d’apothéose.
Il en va de même au Bazar. C’était là jadis une des grandes curiosités, un des attraits les plus charmants de Stamboul, et quiconque y est venu autrefois a conservé le souvenir amusé des marchandages interminables, au fond des petites boutiques obscures, entre une cigarette et une tasse de café. Déjà le tremblement de terre de 1894, en jetant bas une bonne partie du bazar, avait fait perdre à ses magasins reconstruits beaucoup de leur charme passé. Ils sont aujourd’hui devenus plus modernes encore, et de jour en jour se font plus rares les coins écartés et délicieux où revit toute la grâce de l’Orient. Sans doute il s’en rencontre encore sous les voûtes sombres aux mystérieux dédales : sans doute, au centre du Bazar, subsiste toujours ce Bézestein, qui, selon le mot de Théophile Gautier, était « le
cœur même de l’Islam ». Mais il semble aujourd'hui étrangement délaissé; aux étalages que la poussière envahit, les articles de pacotille tiennent la plus grande place. On sent que l’activité est ailleurs, dans ces grandes boutiques d’aspect presque occidental, où de notables commerçants — dont bien peu sont des Turcs — ■ s’appliquent à copier les manières de Vienne ou de Paris.
Mais une chose surtout, plus imprévue, plus significative, atteste l’évolution profonde qui transforme l’actuelle Constantinople. Tout le monde sait de quels voiles épais la loi et les mœurs de l’Islam enveloppaient la femme musulmane, de quelle surveillance jalouse elles l’entouraient. Sans doute, depuis quelque vingt ans, les voiles s’étaient faits plus légers, moins farouches. Dans les grandes villes, à Constantinople, à Salonique, le yachmak s'était réduit, en bien des cas, lorsque la femme était jolie, aux proportions d’une voilette assez transparente : le tchartchaf était devenu une jaquette ornée d’une pèlerine et suffisamment ajustée pourdessiner la taille, lorsque la taille était élégante. Cependant le mot pittoresque et amusant de Théophile Gautier demeurait toujours vrai, qu’il s'agît des cadines élégantes dont la voiture était escortée d’eunuques, ou des femmes du peuple, plus sévèrement encore attachées aux traditions anciennes : dans toutes ces villes d’Orient, on avait l’impression d’assister « à un bal de l’Opéra perpétuel, avec cette différence que les dominos n’ont pas permission de s’y démasquer ».
Aujourd’hui tout cela est changé. Les feredjés aux couleurs éclatantes, qui jadis, dans les rues ou dans les cimetières, mettaient des taches lumineuses, ont fait place à des costumes de couleur presque uniformément sombre ; et Stamboul y a perdu une de ses parures et de ses grâces. Mais, en revanche, tous les visages, ou presque, sont aujourd’hui librement dévoilés, sans que nul musulman y trouve à redire. Et ce n’est point là du tout, comme d’abord on le pourrait croire, le fait de quelques belles dames, férues d’idées modernes et européennes. Dans les quartiers les plus lointains de Stamboul, dans ceux qui sont restés le plus complètement, le plus farouchement turcs, une femme dont le visage est voilé apparaît maintenant comme une exception. Je me souviens d’être entré, un jour de grande cérémonie religieuse, à la mosquée de Fatih : plusieurs centaines de femmes, pour la plupart de condition moyenne, y étaient rassemblées : à peine une vingtaine d’entre elles conservaient-elles le voile. Et cependant la mosquée s’élève au cœur même de Stamboul ottoman.
Mais ce changement dans le costume n’est que le symbole d’un changement plus profond dans les mœurs et dans l’esprit. Loti, jadis, parlait des « désenchantées ». Il ne s’en rencontre plus guère, je crois, à Constanti-
nople aujourd’hui. Dans les rues de Stamboul, aujourd’hui, fréquemment on aperçoit des jeunes filles turques qui s’en vont, seules, marchant d’un pas vif, une serviette sous le bras, assez semblables d'allure à celles qu’on voit à Paris aux abords de l’Université ; et en effet ces jeunes filles sont des étudiantes de l’Université ottomane de Stamboul. Les femmes fréquentent aujourd'hui à la Faculté des lettres, à la Faculté de droit, à la Faculté des sciences ; seule la Faculté de médecine leur est fer mée encore, mais le Conseil de l’Université ne voit nul obstacle à les y admettre ; d'ores et déjà, elles forment un élément important de la population scolaire, soit qu’elles préparent les examens qui donnent accès à l’enseignement dans les lycées de filles, soit qu’elles poursuivent — c’est le cas de plusieurs — des études désintéressées. Même changement dans les habitudes du monde. Beaucoup de femmes turques ont un salon, où elles reçoivent des hommes; elles dînent en ville, elles se décollètent à l’européenne, faisant parfois cette seule concession au passé de
couvrir leurs cheveux d’un tchartchaf léger, et d’ailleurs fort seyant. Mais elles dansent comme des européennes et se risquent aux danses les plus modernes, au tango ou au shimmy. Et je ne parle pas ici seulement des femmes mariées : on concède aux jeunes filles les mêmes libertés, qui, il y a moins d’un quart de siècle, eussent semblé dans tout l’Islam une scandaleuse et intolérable licence. Rien, je crois, ne prouve mieux qu’un esprit nouveau soufile sur la Turquie. Et cette grave évolution peut être grosse de conséquences : car beaucoup de ces jeunes femmes turques sont intelligentes, cultivées ; elles lisent volontiers les livres d'Oc-
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cident, non point seulement ceux, populaires dans tout 1 Islam, de Loti ou de Claude Farrère, mais ceux de Barrés et bien d’autres. Elles exercent, dit-on, une grande influence sur leur entourage. Et s'il est assurément prématuré de croire que cette évolution ait atteint tout le monde ottoman, s’il faut admettre qu’à quelques-unes de ces nouveautés l’esprit qui règne à Angora soit un peu hostile peut-être, cependant ce n’est point chose indifférente qu’elles se rencontrent à Constantinople, et que la condition de la femme turque s’y soit si profondément modifiée.
De la transformation qui s’accomplit dans la Turquie d’aujourd’hui, on pourrait noter bien d’autres signes, en particulier le développement qu’a pris en ces dernières années l’Université ottomane de Stamboul. Elle est installée fort convenablement dans un bel immeuble tout proche delà place du Seraskiérat et qui abrite les trois Facultés de droit, des lettres et des sciences. Seule, la Faculté de médecine est logée de l’autre côté du Bosphore, à Haïdar-pacha, où la relégua, lors de sa fondation, l’humeur inquiète et défiante du sultan Abdul-Hamid : et, si satisfaisante qu’en soit l’installation matérielle, elle se trouve ainsi trop éloignée de la capitale et de ses hôpitaux pour que la fréquentation en soit commode aux étudiants et le travail organisé comme il conviendrait. Mais les trois autres Facultés ont une vie fort active : l’enseignement y est donné par des professeurs dont plusieurs semblent de réelle valeur, et le recteur qui préside aux destinées de l’Université est incontestablement un homme de haut mérite, de volonté forte, d'intelligence ouverte, d’esprit libéral et plein d’initiative. Malgré la guerre d’Anatolie, les étudiants étaient en 1922 assez nombreux, et j’ai noté déjà que parmi eux les femmes tenaient une place assez importante. Très ardente, très patriote, cette jeunesse, il faut bien le dire, se laissait aller parfois, même à l’égard de certains de ses maîtres, à des manifestations un peu tumultueuses et assez déplacées, qui ne laissaient au gouvernement d’autre ressource que de fermer momentanément les portes de l’Université. Il n'en demeure pas moins que ce goût de l’activité intellectuelle, de la recherche scientifique comprise selon un esprit tout moderne sont des choses assez nouvelles, assez différentes des traditions de l’Islam d’autrefois. Et 1 on pourrait ailleurs encore, et plus haut, trouver la marque de cet esprit nouveau, par exemple chez le khalife Abdul-Medjid lui-même, qui est peintre et musicien et grand ami des livres, comme le prouvait amplement sa belle bibliothèque au palais de Dolma-Bagtché. Et sans doute il faut se garder de tirer de ces faits des conclusions trop générales, et bien se dire qu’il ne s’agit ici que d’une élite, assez peu nombreuse encore et assez différente de la masse que constituent les Turcs de culture traditionnelle et d'esprit moyen. Mais ce n’est point chose indifférente qu’il existe une telle
élite et que, à Constantinople du moins, la jeunesse — qui fera l’avenir — semble entrer dans ces voies nouvelles.
Ce sontlà, bons ou mauvais, de grands chang-ements, qui ont fort altéré, matériellement et moralement, la figure de la capitale turque. Pourtant il ne faudrait point croire qu elle soit, par cette évolution, devenue une ville quelconque, banale et moderne. Stamboul, heureusement pour nous, n’a point perdu son charme, et les incomparables monuments qu’il garde de son passé en font toujours une des plus belles, une des plus émouvantes cités qu’il y ait en Orient et au monde.
Vue de l’arsenal et de la Corne d’Or. Cliché Ludwigsoim.
Le cadre d’abord est demeuré le même : et ce cadre est merveilleux. Quand, à l’heure où le soleil se couche, on monte sur la tour de Galata pour regarder Stamboul, peu de spectacles sont d’une plus intense beauté. Sur la pointe du Sérail, dernier promontoire de l’Europe, parmi la verdure sombre des platanes et des cyprès, l’antique palais des sultans ottomans montre ses coupoles argentées et ses kiosques aux claires faïences, ville blanche qui semble dormir dans le mystère et le silence des jardins. Puis c’est Sainte-Irène, et Sainte-Sophie dressant son dôme byzantin dans le ciel ; c’est Sultan Achmet, avec l’élégance de ses sveltes minarets, et le grand bazar avec ses coupoles; et c'est, au delà de la Corne d’Or éblouissante de lumière, la ville tout entière, couronnée de coupoles et détours, hérissée de minarets qui montent dans le ciel comme des fers de lance, la ville, mer mouvante ondulant au sommet des collines, par-dessus laquelle le vieil aqueduc de Valens tend, comme un pont gigantesque, ses hautes arches
inébranlées. A mesure que le soir tombe, le spectacle se fait plus émouvant et plus beau. Déjà le fond de la Corne d’Or se couvre de brumes légères, déjà les premiers plans de Stamboul s’enveloppent de vapeurs mauves. Seule, au sommet des collines, sur le ciel pâle et clair, qui, derrière la mosquée de Fatih, se nuance de teintes orangées, la ligne ondulée et capricieuse des monuments se dessine nette et ferme et, depuis la mosquée de Nouri- Osmanié jusqu’à celle de Selim, ils semblent, sur le ciel du couchant, se confondre en un édifice unique, en quelque palais de féerie ou de rêve, irréel et charmant, prêt à s’évanouir dans la lumière mourante du soir. Et
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par-dessus la ville, par-dessus le Bosphore et la mer couverte de navires, ce sont les vastes horizons de la côte d’Asie, Scutari et les ombrages de son grand cimetière, et la pointe de Fanaraki, où se détache sur le ciel une ligne fine d’arbres clairs, et les îles des Princes, et, plus loin, les montagnes neigeuses deBithynie. A mesure que la nuit descend, les couleurs s’estompent et s’effacent; et pendant que la Corne d’Or s’allume aux derniers reflets du soleil, déjà, à la pointe du Sérail, les flots de Marmara s’argentent aux premiers rayons de la lune nouvelle.
Il faut revenir ici pendant les nuits du Ramadan, lorsque tout Stamboul étincelle de feux, que tous les minarets s’environnent de couronnes de lumière, et qu’entre eux des versets du Coran semblent s’inscrire sur le ciel en lettres de flammes. Des hauteurs de Péra, Stamboul apparaît alors, dans la pénombre lumineuse qui l’enveloppe, plus étendu encore, plus féerique et plus mystérieux ; et sans peine l’esprit remonte au temps où, dans ce cadre incomparable, le plus beau peut-être qu'il y ait au monde, vivait
la Turquie pittoresque, somptueuse et charmante des grands sultans d’autrefois.
De cette Constantinople de jadis il subsiste encore, pour qui les veut chercher, bien des coins intacts et délicieux. Sur les pentes qui, de l’extrémité de l’Atméidan, descendent vers la petite Sainte-Sophie et vers la mer, s’étage un quartier ancien qui semble n’avoir pas changé depuis des siècles. De vieilles maisons de bois aux fenêtres garnies de moucharabiés bordent les
rues escarpées, aux pavés disjoints et raboteux ; des enfants turcs jouent
Une rue turque d’autrefois. cache Berggren.
sur le pas des portes, des troupes de chèvres, un ruban bleu au cou, vaguent dans les espaces abandonnés, que traversent de nouveau, comme autrefois, des bandes de chiens errants lancés au galop parmi les décombres. Là où s’étendait naguère l’atrium de l’église, une cour carrée, d’aspect tout oriental, s’entoure sur trois côtés de pauvres maisons, de boutiques obscures, où s’accrochent des treilles; au milieu, de grands arbres centenaires, figuiers, peupliers, grenadiers, encadrent le bassin d’une fontaine ; un petit cimetière, près de l’entrée, s’abrite dans l’ombre de la coupole. Sous les portiques de la mosquée, des hodjas en turban vert passent lentement. Et, dans la grande paix des choses, ce quartier, que le temps semble avoir oublié, est pittoresque et vieillot à souhait.
Il s’en trouve d’autres, non moins exquis, aux abords de la mosquée de Soliman ou de celle de Mahomet II. Autour de ces sanctuaires d’Islam,
s’est édifiée toute une petite ville pieuse, hospitalière et bienfaisante. On y rencontre des écoles et des bibliothèques, des habitations pour les imans, des hôtelleries pour les voyageurs, des cuisines pour 'les pauvres; on y a installé récemment cet admirable musée de l’Evkaf, dont il sera parlé plus loin. De la grande esplanade plantée d’arbres gigantesques, qui borde le côté sud de la mosquée, des rues étroites, aux maisons de bois sévèrement closes, s’en vont jusqu’à la Shah Zadé qui, de l’autre côté de l’aqueduc de Valens, fait pendant à la Suléimanié. A deux pas des régions que l’incendie a dévastés, un quartier subsiste, très turc, paisible et charmant. Et la place qui précède la Shah Zadé n’est guère moins délicieuse. Aux côtés de la mosquée, au fond d’un jardin fleuri, s’élève le turbé — un des monuments les plus exquis de l’art ottoman du XVI0 siècle — où dorment deux fils de Soliman mis à mort par ordre de Roxelane ; de l’autre côté de la place, des bains alignent la suite de leurs coupoles ; vers la mosquée de Fatih, dont les hauts bâtiments couronnent la colline, l’aqueduc de Valens allonge la succession de ses arcades ; des enfants turcs jouant au foot-ball mettent dans le décor l’animation de leur course et de leurs cris. Ici non plus, aucune note trop moderne n’altère l’aspect des choses, et l’on oublie la belle rue neuve, très moderne, très banale, où, de l’autre côté de la mosquée, passe le tramway qui va du Séraskierat à la porte d’Andrinople.
Et pareillement, à chaque pas que l’on fait dans Stamboul, s’évoquent en des monuments admirables les souvenirs du double passé de la ville, du passé byzantin et du passé ottoman. Il importe peu que les Turcs aujourd’hui regardent avec quelque défaveur tout ce qui rappelle Byzance disparue, et que les Grecs inversement voient avec complaisance, dans ces édifices, les titres qui justifient leurs revendications sur Constantinople II y a quelque puérilité, de part et d’autre, à mettre des œuvres d’art au service d’ambitions politiques. Il est incontestable que pendant onze siècles — exactement de 330 à 1453 — Constantinople a été une capitale chrétienne, une des plus riches, des plus belles, des plus florissantes cités du monde civilisé d’autrefois. Il est certain que, depuis le jour où Mahomet II la conquit, elle est une capitale ottomane, et que celle-là aussi fut, sous les grands sultans d’autrefois, singulièrement prospère, magnifique et pittoresque. De l’une et de l’autre, dans l’actuelle Constantinople, se rencontrent à chaque pas les monuments et les souvenirs; et c’est ce qui fait l’intérêt incomparable delà grande cité du Bosphore, d’y rechercher successivement ce qui reste de Byzance disparue, ce qui subsiste de Constantinople ottomane.
La Grande Muraille : enceinte de Théodose II. Cliché sebah.
LE PALAIS. — L’HIPPODROME
Lorsque, le 1 1 mai 330, l’empereur Constantin inaugura solennellement la capitale nouvelle qu’il venait de fonder aux rivages du Bosphore - — et que, de son nom, on appela Constantinople — depuis longtemps une cité prospère s’élevait en ce site incomparable. Assise au point où l’Europe et l’Asie se rencontrent, commandant les détroits qui unissent la mer Noire à la Méditerranée, ajoutant aux avantages de cette situation géographique la possession de l’admirable port naturel que forme la Corne d’Or, Byzance, fondée par les Mégariens au milieu du VIIe siècle avant J ésus-Christ, réunissait tout ce qu’il fallait pour devenir un des grands marchés du monde oriental. Mêlée, au Ve et au iv° siècle, à tous les grands événements de l’histoire grecque, intermédiaire du commerce du blé entre la mer Noire et Athènes, la ville s’enrichit magnifiquement, et elle vécut ainsi, puissante et prospère, jusqu’au jour où, en 196 de l’ère chrétienne, Septime-Sévère, pour la punir d’avoir soutenu la cause de son rival Pescennius Niger, la détruisit de fond
en comble. De la cité ruinée, Constantin fit une très grande ville. Il en étendit l’enceinte, il la couvrit de constructions magnifiques, ii dépouilla pour l’embellir les plus illustres sanctuaires du paganisme de leurs chefsd’œuvre les plus fameux, il voulut qu’en toutes choses elle fût la rivale et l’égale de Rome. Bâtie comme l’ancienne capitale de l’empire sur sept collines, partagée comme elle en quatorze régions, elle eut, comme elle, son Capitole, édifié à l’endroit où s’élève aujourd’hui le Séraskiérat, et son Sénat, qui fut construit sur la grande place de l’Augustéon, tout près de Sainte- Sophie ; en face de l’ancienne Rome, elle fut « la nouvelle Rome » et, aussi longtemps que dura l’empire, les Byzantins, fièrement, continuèrent à s’appeler officiellement « les Romains » ('Puaaïoi).
Pendant onze siècles la ville fondée par Constantin a été, par sa richesse, par sa magnificence, par ses goûts intellectuels, un foyer prodigieux de culture et d’art. Alors que les grandes capitales de l’Europe moderne n’étaient pour la plupart que de médiocres et tristes villages, elle a été la reine des élégances et, comme on l’a dit ingénieusement, « le Paris du moyen âge ». Elle a été, pour tout le monde oriental, « la ville » par excellence, d’où la civilisâtion s’est répandue chez tous les peuples qui habitent aujourd’hui la péninsule balkanique, et au delà même, en Roumanie, en Hongrie, en Russie. L’Occident, qui a pareillement subi son influence, a rêvé d’elle comme d’une cité merveilleuse, entrevue dans un flamboiement d’or; et ceux qui l’ont visitée l’ont trouvée plus riche encore et plus belle que sa renommée. « Il n’y a point, à l’exception de Bagdad, écrit un voyageur du XIIe siècle, de ville qui lui soit comparable dans tout l’univers. » On disait, rapporte un autre, « que les deux tiers de l’avoir du monde étaient en Constantinople, et la tierce était éparse par le monde ». Et on a bien des fois cité le passage célèbre de Villehardouin, où le vieux chroniqueur déclare « qu’on ne pouvait croire que si riche ville pût être dans tout le monde » et proclame la prestigieuse beauté de la cité « qui de toutes les autres était souveraine ».
Aujourd’hui encore, ce passé glorieux met autour d’elle comme une auréole. A son nom s’associent invinciblement quelques-uns des plus grandsnoms de l’histoire, depuis Constantin et Théodose, depuis Justinien et Théodora jusqu’aux Comnènes et aux Paléologues, depuis les compagnons de Godefroy de Bouillon jusqu’aux barons de la quatrième croisade, qui, dans Constantinople prise, installèrent en 1204 un empereur latin. Autour de ses monuments flottent les souvenirs d’une magnifique histoire, où, durant de longs siècles, Byzance apparaît comme le champion de la chrétienté contre l’Islam, comme le représentant de la civilisation en face de toutes les barbaries. Bien des fois, sans doute, sous la lourde tâche, elle a semblé faiblir
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marque encore la place, par la place du Tauros, l’actuelle place du Séraskiérat, par d’autres places encore telles que celle du Bous (Ak-Sérai) ou le forum d’Arcadius (Avret-tach), s’en (allait, en longeant le monastère de Stoudion, jusqu’aux murs et à la Porte d’Or, qu’on voit aujourd’hui encore emmurée dans 1 enceinte du Château des Sept-Tours. Sur cette voie triomphale, par où les empereurs faisaient dans la capitale leurs entrées solennelles, d’autres rues s’embranchaient : au Philadelphion, non loin de la mosquée de Shah Zadé, celle qui montait vers les Saints-Apôtres, là où se dresse aujourd’hui la mosquée de Fatih, et vers la porte d’Andrinople ; au
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Bous, celle qui menait à la porte de Saint-Romain (Top-Kapou) ; plus loin, celle qui allait vers Saint-Mocius et vers la porte de Sélymbrie. Sur toutes ces places s’élevaient des édifices magnifiques, aux façades décorées de marbre, de plaques de métaux précieux et de mosaïques ; devant eux, sous les portiques, s’alignaient les chefs-d’œuvre de l’art antique; de hautes colonnes les dominaient, servant de piédestal à des effigies impériales, et dont le fût portait parfois — c’était le cas de la colonne de Théodose et de celle d’Arcadius — - des bas-reliefs enroulés en spirale qui, comme sur la colonne Trajane, racontaient les victoires et les gloires du règne. Le long des rues, des galeries s’étendaient, assez semblables à celles qu’on voit dans certaines villes italiennes ou encore dans notre rue de Rivoli ; là aussi des statues innombrables se dressaient « pour l’ornement de la cité » et contribuaient à faire de Constantinople, toute pleine des merveilles de la Grèce, le plus admirable des musées.
Dans les rues, tout le long du jour, se pressait une foule bigarrée et cosmopolite. Constantinople était une grande ville industrielle et commerciale. Dans le quartier compris entre la place de l’Augustéon et celle du Tauros, et dont aujourd’hui encore le Grand Bazar couvre une partie, c’était un incessant mouvement d’affaires. Aux parfumeurs, dont les étalages répandaient devant l’entrée du palais leurs senteurs délicieuses, succédaient tout le long de la Mésè les tables des orfèvres travaillant et vendant en plein vent, et les boutiques des boulangers, et celles des peaussiers, et celles des marchands de cire ; plus loin c’était la « maison des lampes », assez analogue au Bézestein actuel, et le marché aux esclaves, et « le long portique », où étaient installés les négociants en soieries, et les représentants de toutes ces industries de luxe dont les produits donnaient à Byzance, dans le monde entier, un prestige sans égal. Ailleurs, c’était le marché aux porcs, et celui aux moutons, et celui aux chevaux; sur les quais de la Corne d’Or, les marchands de marée vendaient le poisson frais ; et partout, sur les places et dans les carrefours, les épiciers débitaient, comme aujourd'hui encore, la viande, la farine, le fromage, le miel, le beurre, l’huile, les légumes, et les changeurs installaient leurs tables couvertes de pièces d’argent et d’or. Sur le port, et dans les quartiers qui leur étaient spécialement assignés, se pressaient des gens de toute race, de toute langue, de toute religion, Syriens et Arabes, Asiatiques du Pont et de Trébizonde, Arméniens, Russes, Bulgares, Amalfitains, Vénitiens et Pisans. Et c’était, comme tout récemment encore sur le Grand' pont de Stamboul, une prodigieuse variété de types, de costumes, de conditions et de dialectes. Les Asiatiques au nez busqué, aux yeux en amande sous des sourcils épais, à la barbe pointue, aux longs cheveux noirs tombant sur les épaules, croisaient les Bulgares à la tête rasée,
à la tunique sale ceinte d’une chaîne de fer, les Russes vêtus de fourrures,
à la longue moustache blonde, les Khazars, les Petchenègues, tout éblouis de la splendeur de la ville. Les aventuriers Scandinaves ou arméniens qui cherchaient fortune dans la grande cité coudoyaient les musulmans enturbannés de Bagdad ou de Syrie et les négociants des villes commerçantes d’Italie. Des marchands ambulants emplissaient la rue de leurs mille cris de métiers : des femmes passaient à pied ou en litière, élégantes, parées et fardées, et généralement aussi sévèrement voilées que les femmes musulmanes ; des soldats aux uniformes éclatants, ceux surtout des « hétairies » barbares, ou bien les Varègues de la garde, « hauts comme des palmiers », frappaient les yeux par leur belle prestance. De pompeux cortèges traversaient la ville, soit que, par les rues tendues de tapisseries, étincelantes de lumières, jonchées de fleurs, l’empereur célébrât en un triomphe éclatant les victoires remportées sur les barbares, soit qu’en grand appareil il se rendît,
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en une solennelle et magnifique procession, dans un des grands sanctuaires de la cité. D un bout à l’autre de l’année, Constantinople était pleine de pompes, de fêtes, de réceptions, de curiosités et d’amusements, et nulle part peut-être la rue n’offrait un spectacle plus animé et plus pittoresque.
Mais Byzance n’était pas seulement une ville aux constructions magnifiques, à la prodigieuse activité industrielle et commerciale. A côté des quartiers riches, à côté des beaux palais de l’aristocratie, on trouvait des rues couvertes de voûtes sombres, des rues puantes et sales, pleines de fon-
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drières que la pluie transformait en marécages, des rues mal éclairées et peu sûres pendant la nuit, abandonnées qu’elles étaient aux voleurs et aux chiens errants, qui dès ce temps lointain pullulaient à Constantinople. C’était une vraie ville d’Orient, dans les bas-fonds de laquelle grouillait une population pauvre et misérable, que sa misère induisait à toutes les tentations. On y trouvait, dit un Français du XIIe siècle, « presque autant de voleurs que de pauvres » ; et si Constantinople était, selon le même écrivain, « supérieure à toutes les autres villes en richesse, elle leur était supérieure en vices aussi », et elle apparaissait aux gens d’Occident assez inquiétante, perfide et corrompue, « redoutant tous les hommes à cause de ses richesses, et redoutable à tous pour ses artifices et ses infidélités ».
Enfin, et comme dans toute ville d Orient, à côté des rues encombrées
de foule, il y avait à Constantinople des quartiers paisibles, couverts de jardins, où, loin du bruit et du monde, s’élevaient de nombreux monastères» Toute la région comprise entre l’ancienne enceinte de Constantin et le mur de Théodose était, au Xe siècle, encore assez peu habitée; de grandes citernes à ciel ouvert, telles que celle dontTcnoukour-bostan marque encore la place, y étendaient le miroir de leurs eaux tranquilles ; la vallée du Lycos y formait une oasis de verdure ; et sur les pentes escarpées de la cinquième colline, le Petrion était une petite cité monastique solitaire et calme. Le quartier des Blachernes, au fond de la Corne d’Or, était à peu près désert, et seul, son sanctuaire fameux de la Vierge y attirait les fidèles. Toute cette région de Byzance ne devait se peupler que plus tard, lorsque, au XIIe siècle, les empereurs de la famille des Comnènes abandonnèrent le Grand Palais et les rivages de la Marmara pour transporter leur résidence aux Blachernes, au fond de la Corne d’Or et tout près de la Grande muraille. A la suite du prince, les hauts fonctionnaires, les grands seigneurs de l’aristocratie byzantine édifièrent leurs palais dans ce quartier nouveau ; les souverains et leurs familiers y firent construire de belles églises, le Pantocrator, le Pantepopte, la Pammakaristos, et celle du Christ de Chora, qui subsistent, à peine transformées, dans les mosquées de Zeirek-djami, d’Eski-imaret, de Fetijé-djami et de Kahrié. Mais, au Xe siècle, le centre de la vie et de l’activité était ailleurs.
Dans la grande ville mondaine, cosmopolite et pittoresque qu’était Constantinople byzantine, ' bien d’autres traits caractéristiques seraient à signaler. Capitale d’un empire chrétien, elle était toute pleine d’églises, de reliques, de couvents, et la vie religieuse y était singulièrement active et puissante. Il y avait à Constantinople, dit un voyageur du XIIe siècle, « autant d’églises qu’il y a de jours dans l’année » et, parmi elles, Sainte-Sophie et les Saints- Apôtres bâtis par Justinien, ou la Nouvelle-Eglise basilique, édifiée par Basile Ier à la fin du IXe siècle, étaient des chefs-d’œuvre de l’architecture byzantine. Les couvents n’étaient pas moins nombreux. La foi ardente, souvent superstitieuse, des Byzantins se plaisait à multiplier ces fondations pieuses, auxquelles souvent des hôpitaux étaient joints. Dans la vie morale des Byzantins, les moines tenaient grande place, et pour ces hommes, dont les prières rachetaient les péchés de l’humanité et assuraient le salut de l’empire, tous avaient une particulière vénération.
Résidence de l’empereur et capitale de la monarchie, Constantinople était aussi une grande cité politique. Plus d’une fois, au cours du moyen âge, au VIe siècle, au x°, au xn° encore, elle a été le lieu où aboutissaient toutes les grandes affaires du monde civilisé, où s’entre-croisaient les fils de toutes les grandes négociations diplomatiques. Le luxe du palais, le fastueux cérémo-
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niai dont s’entourait la vie impériale, l’élégance et la splendeur d’une cour magnifique entre toutes, donnaient par ailleurs à la cité une grâce et une beauté incomparables. Sans doute, dans ce Palais Sacré, où tout dépendait de la faveur du maître, l’intrigue tenait grande place ; dans l’entourage de cet empereur oisif et tout-puissant, autour duquel les femmes et les eunuques jouaient un rôle si important, la moralité était faible et les caractères souvent médiocres.
Dans les casernes de la garde comme dans les appartements du gynécée, s’agitaient bien des ambitions, se préparaient bien des complots. Peu de capitales ont vu plus de séditions populaires , plus de soulèvements militaires , plus de révolutions, que n’en a vus Byzance pendant les onze siècles de son existence : et on a pu dire justement que l’autorité impériale y était un pouvoir absolu tempéré par l’assassinat.
' Constantinople était enfin une grande cité intellectuelle. Son Université, fondée par Théodose II au milieu du Ve siècle, reconstituée au courant du ix° et
magnifiquement dotée par les empereurs, attirait les étudiants du monde entier aux leçons où Psellos et Jean Italos exposaient la doctrine de Platon, où Eustathe de Thessalonique commentait Homère et Pindare, où les grands professeurs de l’époque des Paléologues préludaient à la renaissance de l’humanisme. A ce grand mouvement intellectuel, tout pénétré encore de l’esprit de la Grèce antique, correspondait un développement non moins actif de la vie artistique. Par les chefs-d’œuvre qui marquent au VIe siècle son premier âge d’or, par ceux qui, au Xe et au XIe illustrent ce
Plan du Palais des Blachernes.
qu’on a nommé son second âge d’or, par la renaissance enfin qui à l’empire mourant des Paléologues a donné, au XIVe et au XVe siècle, un éclat inattendu, l’art byzantin tient dans l’histoire une place éminente, et Constantinople en a été, par la beauté des modèles qu’elle offrait, par la splendeur de ses édifices, par le luxe précieux et raffiné de ses industries, par le grand élan que donnaient à l’art des princes magnifiques et riches, un des centres les plus admirables. Par elle surtout, l’art byzantin a exercé en Orient comme en Occident une influence puissante. C'est de Constantinople que venaient les belles étoffes de soie, teintes de pourpre et historiées de broderies, les portes de bronze niellées d’argent, les orfèvreries précieuses et les émaux éclatants ; c’est à Constantinople qu’on cherchait des modèles pour construire des églises somptueuses, et c’est de là qu’on appelait les mosaïstes chargés de les décorer. Et par là encore Byzance apparaissait comme la cité reine, dont le monde entier admirait et enviait les trésors.
Et Constantinople était encore une grande ville de plaisir. Ceux-là même qui ignorent tout de Byzance savent la place qu’y tenaient les jeux du cirque, ces jeux sans lesquels, comme l’écrit un grave historien du VIe siècle, « la vie eût été proprement sans joie ». Bien d’autres spectacles s’y rencontraient pour amuser cette plèbe de la capitale, oisive et tumultueuse et si passionnément éprise de fêtes, de pompes et de cérémonies. Ce n’était pas une petite affaire de nourrir et de divertir cette population énorme — on compte que Constantinople, entre le Xe et le XIIe siècle, avait bien près d’un million d’habitants — qui, toujours agitée et frondeuse, passait si aisément des applaudissements à l’injure et de l’enthousiasme à l’émeute ou à la révolu^tion. Et le préfet de la ville avait quelque peine à maintenir l’ordre dans la grande cité.
De cette Byzance disparue, qui se vantait de posséder à elle seule sept merveilles — autant que le monde antique tout entier en avait connues — et qui, selon le mot d’un poète du Xe siècle, « s’en parait comme d’autant d’étoiles », que reste-t-il aujourd’hui?
Depuis la mer de Marmara jusqu’au fond de la Corne d’Or, sur une longueur de près de sept kilomètres, s’étend aujourd’hui encore la grande muraille qui défendait Constantinople du côté de la terre. Bâtie vers le milieu du Ve siècle par ordre de Théodose II, et depuis lors, comme l’attestent les inscriptions dont elle est couverte, sans cesse restaurée, remaniée, complétée, elle est, aussi bien par ses ingénieuses et savantes dispositions que par les souvenirs d’histoire qu’elle évoque, un des monuments les plus imposants de Constantinople et un des plus émouvants.
Une triple série de défenses constituait ce chef-d’œuvre de l’architecture
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militaire byzantine. Un mur intérieur, construit en pierres de taille coupées de rangs de briques, épais de 4 à 5 mètres, haut de 11, formait une première ligne, que renforçaient 96 tours espacées de 50 en 50 mètres et hautes de 20 mètres. En avant de ce rempart, et séparé de lui par un large glacis de 17 mètres, un mur extérieur, haut de 8m,5o, épais de 2, était flanqué de tours plus petites, disposées de façon à correspondre au milieu de la courtine supérieure et à couvrir l’espace laissé vide entre les tours de celle-ci. Enfin, en avant d’un autre glacis, un fossé, large de 15 à 20 mètres, se creu-
La Tour de marbre. Cliché sebati.
sait entre une escarpe haute de 7 mètres et une contrescarpe de maçonnerie. Et ces trois lignes de remparts étagés les uns au-dessus des autres composaient un ensemble vraiment imprenable.
L’enceinte de Théodose, que complétait, du côté de la mer et de la Corne d’Or, un mur unique, aujourd’hui en grande partie détruit, se conserve assez intacte depuis la mer de Marmara jusqu’à la hauteur où s’élève Tekfour-Séraï. A partir de ce point, la muraille présente un aspect tout différent. Lorsque, au VIIe siècle, on voulut comprendre dans la ville le riche faubourg des Blachernes et son sanctuaire fameux, Héraclius substitua au rempart théodosien un tracé et des ouvrages nouveaux, que renforcèrent après lui Léon V l’Arménien et Michel II, et plus tard Manuel Comnène. Ce fut un mur unique, qu’aucun fossé ne borda, mais dont les hautes èt
massives courtines furent flanquées d’une sérié de vingt tours formidables. Peu d’endroits de la Grande muraille sont d’une plus impressionnante beauté. Sur une long'ueur d’un kilomètre environ, les tours rondes ou pentagonales se dessinent, robustes et pittoresques, sur la pente qui monte de la Corne d’Or. A la façade de quelques-unes d’entre elles des balcons s’accrochent, ouverts sur la campagne : au rempart, en effet, s’adossait le palais impérial des Blachernes, et l’on voit encore, à 1 endroit qu’on appelle les cinq tours (Pentapyrgion), la cour verdoyante, dominée par une double ligne de remparts, par où la double porte des Blachernes donnait accès au quartier impérial. L’endroit, dont un vieux cimetière turc ombragé d’arbres touffus occupe la plus grande partie, est étrangement émouvant : vers la campagne, le mur de Léon l’Arménien dessine ses créneaux sur le ciel : vers la ville, des tours pentagonales, où se lit le nom de Michel II, flanquent la courtine et gardent la porte intérieure. Du haut du rempart extérieur la vue s’étend sur l’ancien parc impérial du Philopation, sur les minarets d’Eyoub et les sombres cyprès de son grand cimetière, sur le fond de la Corne d’Or, « l’étang d’argent », comme le nommaient les Byzantins, sur tout ce vaste horizon que contemplèrent jadis tant de fois tant d’yeux fermés aujourd'hui pour jamais. C’est au pied de ces murailles que campèrent les Latins de Godefroy de Bouillon et les Turcs de Mahomet II, et du haut de ces remparts ou de ces balcons, de la tour d’Isaac ou de la tour d’Anémas, plus d’un empereur, Comnène ou Paléologue, a regardé, non sans émotion, le péril qui menaçait la capitale et s’est demandé, non sans inquiétude, si les derniers jours étaient venus pour la cité « gardée de Dieu ».
Peu de choses au monde sont, je crois, plus belles que cette longue ligne de remparts formidables qui s’en va à perte de vue, descendant la pente des vallées, escaladant les collines ; peu de spectacles sont d’une grandeur comparable à celui qu’offrent ces murailles, ces tours crénelées, dorées par les siècles, se détachant sur le ciel bleu. La Grande muraille est aujourd’hui encore telle, ou à peu près, que la laissa l’assaut de 1453. Aujourd’hui encore, on voit les brèches que fit le canon ottoman aux points où la résistance fut la plus tenace, les hautes tours à demi écroulées et les bastions restés intacts. Jadis, sur tout cet admirable amas de ruines, était répandue une végétation vigoureuse de lierre, de vigne sauvage, d’arbres de Judée qui mettaient sur les remparts de lumineuses taches violettes — comme si la nature avait voulu masquer et voiler les blessures de la pierre. De grands arbres se dressaient, comme des étendards, au sommet des tours. On a élagué, à bonne intention sans doute, une grande partie de cette végétation dont les racines disjoignaient les pierres. Mais le mur nu en apparaît plus branlant et plus délabré.
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Au pied de la muraille, une vieille route, dallée de pierres énormes, s’en va, pendant près de deux lieues, entre le rempart en ruines et les grands cimetières qui le bordent. Peu de promenades assurément sont plus mélancoliques et plus belles. Il est à peine besoin de rappeler — tant le souvenir en est présent à tous — les pages admirables que ces cimetières d'Islam ont inspirées à l’auteur d ' A^iyadé ou à l’auteur de L'homme qui assassina. Mais il faut dire tout ce que, à chaque pas, ce paysag'e évoque d’histoire tragique ou glorieuse. Ici, au bord du rivage de Marmara, c’est la belle tour
Tekfour-Séraï : façade. cliché Bersgren.
de marbre, dont l’inscription évoque le nom du grand empereur Basile II. Plus loin, c’est la porte triomphale, la Porte d’Or, par où les empereurs victorieux rentraient dans Constantinople, Basile Ier après avoir battu les Arabes, Tzimitzès après avoir vaincu les Russes, Basile II après avoir écrasé les Bulgares, Michel Paléologue après avoir repris Constantinople sur les Latins. Ici, c’est un reste du palais impérial des Blachernes, le joli pavillon qui semble dater du XIe ou du XIIe siècle et qu’on nomme Tekfour- Sérai. Sa façade a deux étages, joliment égayée par la combinaison des briques et des marbres de couleur, montre une élégante application de la polychromie à la décoration extérieure des édifices, et du balcon suspendu à la muraille extérieure la vue est charmante sur la triple ligne fuyante de l’enceinte théodosienne. Ailleurs, ce sont d’autres souvenirs qui rappellent le passage des croisés ou les épisodes du grand siège, et c’est surtout l’endroit le plus tragique sans doute de cette promenade le long des murs, la
porte de Saint-Romain, où, sur la brèche encore visible, tomba, le 29 mai 1453, l’épée à la main, le dernier des empereurs byzantins.
Plus imposante qu’ Aigues- Mortes et que Carcassonne, plus poétique qu Avignon, plus grandiose que Rome, la vieille muraille de Théodose II est une des merveilles de Constantinople. Et c’est vraiment chose incroyable
Tekfour-Séraï : intérieur. Cliché Sebah.
qu’on ait pu songer parfois à la démolir sur une partie de sa longueur — comme si Stamboul manquait d’espace pour s’agrandir — et c’est chose lamentable aussi qu’on en laisse trop négligemment enlever, en bien des endroits, les pierres — comme si une muraille byzantine ne méritait qu’indifférence de la part des Ottomans.
Des dix portes qui s’ouvraient dans la Grande muraille, la plus intéressante est la Porte d’Or, engagée aujourd’hui dans le mur extérieur du Château des Sept Tours, et qui donnait accès à la grande rue de Mésè. Aux côtés de l’arc triomphal, bâti à la fin du IVe siècle, en dehors de la ville,
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en l’honneur de Théodose le Grand, Théodose II fit construire, quand on édifia l’enceinte nouvelle, deux lourds pylônes tout en marbre de Proconnèse, dont la masse puissante encadre encore les baies à demi murées de l’arc. En avant, sur le mur extérieur, des propylées s’élevèrent : le centre en était formé par une grande arcade flanquée de deux colonnes de marbre vert, et à droite et à gauche, un mur s’étendait, partagé en deux étages de compartiments rectangulaires, où, selon la mode alexandrine, étaient placés des bas-reliefs antiques et des incrustations de marbre. Des statues couronnaient cette façade, dont l’éclat devait être merveilleux. Aujourd’hui tout ce magnifique décor a disparu ; le pont qui, par-dessus le fossé, menait aux
La Porte d’Or. .<* ciiché Sobai., |
propylées, s’est écroulé ; la porte est murée, parce que par là, dit la croyance populaire, doit entrer le vainqueur qui enlèvera Constantinople aux Turcs. Mais l’ensemble n’en reste pas moins imposant, et sur le pilier à gauche de l’entrée, l’acclamation triomphale : « Longue vie aux empereurs », qui y est inscrite, semble l’écho de celles qui saluèrent ici autrefois tant de cortèges impériaux, tant de retours triomphants.
Pour assurer à la capitale l’alimentation d’eau potable qui lui était nécessaire, l’empereur Valens, vers le milieu du IVe siècle, avait fait construire l’aqueduc, dont un tronçon, long de 625 mètres, subsiste encore audessus de la vallée profonde qui sépare la mosquée de Mahomet II de celle de Shah-Zadé. Jadis le double étage de ses hautes arcades se voyait assez incomplètement entre la masse des maisons turques qui l’enserraient étroitement. L’incendie qui a dévasté toute cette région a dégagé la construction, et elle fait aujourd’hui fort imposante figure, dominant de ses 23 mètres de hauteur les espaces déserts qui l’avoisinent. Mais de l’étroit sentier qui en occupe la partie supérieure, on ne peut plus, comme autrefois, jeter dans
l’intérieur des maisons turques adossées jadis à l'aqueduc des regards indiscrets et amusés. Et si la vue demeure admirable sur la vaste étendue de la ville, le pittoresque, il faut l’avouer, y a perdu un peu.
A côté de l’aqueduc, on aménagea de bonne heure, à Constantinople, de grands réservoirs à ciel ouvert, construits à l’imitation des citernes syriennes. Plusieurs subsistent encore, transformées aujourd’hui en jardins, dont le plus grand, la citerne de Saint-Mocius (Tchoukour-bostan au quartier d’Exi-Marmara) a une surface de près de 25000 mètres carrés. Mais bientôt
Aqueduc de Valens. Cliché z H.
le manque d’espace dans la grande capitale surpeuplée amena l’établissement de citernes souterraines, sur le modèle de ce qui se faisait à Alexandrie. Tout le sous-sol de Constantinople est plein de ces constructions, dont les plus anciennes, celles du Ve siècle, n’eurent d’ordinaire qu'un étage. Les architectes de Justinien apportèrent dans la construction une hardiesse plus grande. Les magnifiques réservoirs de Jérébatan-Séraï (citerne du portique royal) et de Bin-bir-direk (citerne de la basilique d’Illos) eurent des proportions colossales, 10300 mètres carrés de superficie pour le premier, 3 500 pour le second. Et si Jérébatan-Séraï, par son étage unique de colonnes et ses chapiteaux théodosiens, se rattache encore à l’école plus timide du Ve siècle, Bin-bir-Direk égale en audace la construction de Sainte -Sophie ellemême. Comme dans les citernes alexandrines, on y trouve deux étages de minces colonnes superposées, ayant chacun une hauteur d’environ 4 mètres.
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et sur le frêle appui de ces 212 colonnes l’architecte, avec une hardiesse inouïe, a posé les voûtes massives de ses coupoles à pendentifs. Par l’habileté technique et le génie créateur qu’on y observe, Bin-bir-Direk est assurément le chef-d’œuvre de ce genre de monuments : et comme Sainte- Sophie, à laquelle elle ressemble par l’audace de la conception — on a supposé qu’elle est, comme Sainte-Sophie, l’œuvre d’Anthémius de Tralles — elle offre ce caractère que jamais, depuis le VIe siècle, on ne se risqua à en répéter les savantes et audacieuses dispositions.
Citerne des Mille et une Colonnes. cliché Sebati.
La plupart de ces citernes sont aujourd'hui à sec et partiellement comblées. Mais l’impression qu’elles produisent n’en est pas moins majestueuse et imposante. Rien n’égale la beauté de l’énorme ensemble de réservoirs que les fouilles récentes du corps d’occupation français ont fait découvrir dans les substructions colossales de l’église et du palais des Manganes : encore que, selon toute vraisemblance, elles ne datent que du IXe ou Xe siècle, elles sont un fort beau monument de l’architecture byzantine. Le nom seul que les Turcs ont donné à la citerne de Bin-bir-Direk — les mille et une colonnes — suffit à dire l’effet que produisent ces longues galeries s’enfonçant mystérieusement dans l’obscurité froide. Mais, de tous ces réservoirs, Jérébatan-Séraï — ce qui veut dire le palais englouti — est sans doute le plus pittoresque. Seul, en effet, il est encore plein d’eau, et on peut se promener en bateau sur le lac sombre qui s’étend entre la forêt des
hautes colonnes, et dans lequel les lampes électriques suspendues aux voûtes allument des reflets de lumière. Ce n’est là sans doute qu’une curiosité, d’ailleurs fort pittoresque : mais elle fait puissamment sentir la hardiesse de ces architectes byzantins, qui, sous le sol de Constantinople, ont bâti presque
autant qu’a la surface et assis sur ces substructions magnifiques les édifices qu’ils construisaient.
Des hautes colonnes qui dominaient Byzance, comme aujourd’hui les minarets dominent Constantinople, et que les Grecs du moyen âge rangeaient parmi les merveilles de la ville, la plupart ont disparu. On ne connaît plus que par des dessins la colonne, encore debout au début du XVIe siècle, qui, sur la place de l’Augustéon, portait la statue de Justinien, et les bas-reliefs qui décoraient les colonnes de Théodose et d’Arcadius, dont la première subsista jusqu’au commencement du XVIe siècle et l’autre jusqu’en 1720. Mais on voit toujours, près du tombeau du sultan Mahmoud, le fût de porphyre, cerclé de frettes de fer, qui jadis, sur le Forum de Constantin, soutenait la statue de l’empereur : on l’appelle aujourd’hui la colonne brûlée. A la pointe du Sérail, la colonne élevée par l’empereur Claude en souvenir de sa victoire sur les Goths est un des rares monuments que Constantinople conserve de l’époque antérieure à Constantin. Tout près de la mosquée de Fatih, la haute colonne de Marcien, récemment dégagée, dresse sur un piédestal cantonné d’aigles son haut monolithe de syénite, que surmontait autrefois l’effigie de l’empereur. Mais de ces hautes colonnes, « dressées dans les airs », qui étaient la gloire de Byzance, la place de l’Atméidan, qui occupe l’emplacement de l’ancien hippodrome, a conservé assurément les plus remarquables.
On a dit joliment, et de façon fort exacte, que « à Constantinople, Dieu avait Sainte-Sophie, l’empereur le Palais Sacré, et le peuple l’hippodrome ». Le palais impérial, le grand cirque, Sainte Sophie, ce sont en effet les trois monuments symboliques, les trois pôles autour desquels tournait l’essentiel
Colonne brûlée.
Cliché Sebah.
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de la vie byzantine, et qui résument en quelque manière les aspects caractéristiques de la capitale disparue.
Sur les pentes qui descendent de la place de l’Atméidan vers la mer, tout près de Sainte-Sophie, s’étageaient les édifices innombrables qui formaient le palais des empereurs. Il ne faut point se le figurer à l’image de nos palais modernes, comme un Louvre ou un Versailles allongeant au-dessus des flots de la Marmara une symétrique et magnifique façade : si l’on veut s’en faire une idée, c’est au Kremlin des tsars ou au Vieux Sérail des sultans qu’il
Plan du Palais impérial.
I. Mèsé ''rue centrale de Constantinople, bordée de portiques). — 2 Milion (porte d’honneur). — 3 Augustèon .
— 4. Sainte-Sophie . — 5. Palais du Sénat. — 6. Chalce (vestibule). — 7. Quartier des Sckolaires de la garde impériale. — 8 Porte des Excubites. — 9. Cour, avec les quartiers des Excubites et des Candidats de la Garde — IO. Le Tribunal { terrasse) — i5 .Grand Consistoire. — 16 Porte Onopous ou Onopodion. — 17 iq. Palais de Daphné.
— 17. Augusteus. — 18. Octogone (vestiaire impérial). — iq. Galerie — 20. Passage et escalier montant à la tribune
impériale. — 21. Accès à la tribune impériale. ■^-• 22. Kathisma (tribune impériale au-dessus de l’entrée du grand cirque). — 23. Le grand cirque. t
(D’après Ebersolt et Thiers, Le Palais impérial de Constantinople .)
faut penser plutôt. Selon l’usage des monarchies orientales, auxquelles Byzance par tant de points ressemblait, chaque empereur avait mis sa coquetterie et sa gloire à embellir de quelques constructions nouvelles la résidence impériale. Au Palais-vieux bâti par Constantin, Justinien avait ajouté le vestibule de la Chalcé, magnifiquement reconstruit après la grande émeute de 532 ; Justin II avait fait bâtir la somptueuse salle du trône qu’on nommait le Triclinium d’or ; entre cette salle et le palais de Daphné, Théophile avait édifié le palais du Triconque, que précédait la terrasse du Sigma, et tout autour, dans l’ombre fraîche des jardins, il avait fait élever, pour abriter la vie intime des souverains, toute une suite de pavillons charmants, qui s’appelaient la salle de l’Amour, le triclinium de la Perle ou la salle de l’Harmonie. Auprès du Chrysotriclinium, Basile Ier édifia le Cénourgion
ou Palais-neuf et plus loin l’admirable bâtiment de la Nouvelle-Eglise-basilique ; Léon VI fit construire l’égdise de Saint-Démétrius ; Nicéphore Phocas transforma en un solide château fort le palais maritime du Boucoléon, et entoura d’une enceinte de murs les édifices du palais. Au XIIe siècle encore, on bâtissait « la maison persane » sur le modèle des édifices sel djoucides.
Le palais impérial présentait donc, grâce à l’œuvre des générations
Ruines du Grand Palais. Pavillon de l’escalier. Façade est.
Cliché Sebah.
successives, un ensemble assez compliqué de constructions de toute sorte, salles d’audience et appartements privés, longues galeries et salles des gardes, bains et bibliothèques, églises et prisons, casernes et hippodromes, sans compter huit palais particuliers bâtis dans l’enceinte du grand palais. Des cours, des terrasses, des escaliers montant et descendant, de vastes jardins pleins d’eaux courantes et de verdure séparaient ces divers bâtiments, répartis sans aucun plan, sans aucun souci de la symétrie, sur une surface énorme de iooooo mètres carrés. L’ensemble n’en était pas moins d’une beauté merveilleuse, et c’était un spectacle incomparable qu'offraient,
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Maison de Justinien. cliché Berggren.
quelques débris des constructions impériales : ici, un robuste pavillon, haut de deux étages, dans l'intérieur duquel montait un grand escalier, menant à une vaste terrasse; plus loin, les restes d’une façade s’ouvrant vers la mer par cinq fenêtres et masquant des substructions puissantes qui rachetaient la pente du terrain et soutenaient les terrasses où s’élevaient les édifices. Plus bas, au bord de la mer, à côté de la pittoresque façade du bâtiment qu’on nomme la maison de Justinien, on a découvert la porte maritime, le quai qui précédait le palais de Boucoléon, et les restes du grand escalier qui montait à la demeure impériale ; il y a un demi-siècle environ on voyait encore, non loin de là, une loggia à trois arcades, avec deux statues de lions, aujourd’hui conservées au musée impérial. Il serait facile assurément, par
s’étageant sur les terrasses successives, les monuments étincelants de marbre, et les hautes coupoles d’or brillant dans la fraîche verdure des jardins.
De ce palais admirable, qui formait comme une ville dans la ville, il ne reste aujourd’hui que des ruines éparses. Sur une partie de l’emplacement qu il occupait s’élève la mosquée de Sultan Achmet; au-dessous d’elle, on retrouve, parmi les maisons d’un quartier turc, à demi détruit par l’incendie,
des fouilles méthodiques, de relier ces découvertes et de retrouver, comme on a fait à Rome au Palatin, les dispositions essentielles du palais. On n’a jusqu'ici fait que des sondages partiels et incomplets : et comme malheureusement on ne prend aucun souci de ces ruines, comme on bâtit sans cesse, sur l’emplacement du palais, des constructions nouvelles, soit la prison neuve, soit des maisons particulières, comme on laisse négligemment détruire le peu qui a été découvert, avant peu toute occasion sera perdue de retrouver les débris d'un des édifices les plus illustres et les plus magnifiques de Byzance disparue.
Il se trouve, par bonne fortune, que les récits des historiens byzantins, de ce Livre des Cérémonies surtout qu’écrivit’au Xe siècle l’empereur Constantin VII Porphyrogénète, nous permettent d’entrevoir les splendeurs de ce palais impérial, le faste prodigieux, l’éblouissante magnificence qui y étaient déployés, les cérémonies et les pompes dont il était plein : et ce tableau n’est point indifférent pour comprendre un des aspects de la vie byzantine.
Au Palais Sacré, tout était calculé pour rehausser la majesté du prince, le luxe des costumes et le luxe des appartements, la beauté des cérémonies et la complication du cérémonial, et toute cette mise en scène féerique, digne vraiment des Mille et une nuits. D’un bout à l’autre de l’année, dans cette résidence impériale, ce ne sont que processions magnifiques, réceptions splendides, audiences solennelles, dîners d’apparat, fêtes étranges et somptueuses, où chacun des actes, chacun des gestes de la vie impériale s'environne comme d’une auréole, où tout apparaît comme noyé dans un ruissellement d’orfèvreries, de pierreries et d’or. On a dit bien souvent — et il n’est point nécessaire de le rappeler — le luxe prestigieux de ces cérémonies, les longues galeries du palais tendues de soie et de tapisseries, les pavés de marbre couverts de tapis d’Orient et jonchés de feuilles de roses, la haie éclatante que formaient, dans les salles étincelantes de mosaïques, les soldats des gardes et les dignitaires du palais, et les joyaux du trésor impérial exposés dans la salle d’audience, et la merveilleuse splendeur du trône d’or de l’empereur. On a dit l'éblouissante beauté de l’audience impériale et les inventions aussi, parfois assez puériles, par où les Byzantins se flattaient de frapper de stupeur les ambassadeurs étrangers en qui, orgueilleusement, ils ne voulaient voir que des barbares. Et si, dans les descriptions de ce luxe éclatant, il y a peut-être une part d’exagération volontaire, si, pour rappeler un proverbe connu, tout ce qui brille n’est pas or, il se dégage cependant de ce palais impérial une prodigieuse impression de richesse, de puissance et de magnificence. C’est cette impression que Byzance a voulu donner au monde, de splendeur incomparable et de luxe éblouissant.
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Et par là le faste de cette vie impériale, «. vie représentative et pontificale », comme on l’a dit, et singulièrement vide, et tout ce flamboiement d’or, dont la profusion finit par sembler monotone, ne sont point chose indifférente dans l’histoire de l’empire byzantin.
A Ravenne, dans l’église de Saint-Vital, au fond de l’abside solitaire, deux grands tableaux de mosaïque montrent encore tout l’éclat de cette pompe impériale. En face de l’empereur Justinien, entouré de ses conseil-
Hippodrome et mosquée de Sultan Achmet. Cliché Sebah.
lers et de ses gardes, l’impératrice Théodora, en magnifique costume, apparaît au milieu des femmes de sa cour. Nulle image n’est plus évocatrice des cortèges qui jadis passèrent dans les longues galeries dorées du Palais Sacré ; et rien non plus ne rend mieux l’image de la décoration qui ornait les murailles de la Chalcé de Justinien ou du Cénourgion de Basile Ier. Du Palais impérial de Byzance, il ne nous reste guère que le souvenir, mais c’est un souvenir éblouissant et merveilleux.
De l’hippodrome il reste un peu davantage. Devant la mosquée de Sultan Achmet, la grande place de l’Atméidan, c’est-à-dire la place du marché aux chevaux, rappelle par son nom l’antique hippodrome, et de même on retrouve dans sa forme elliptique le dessin du vieux cirque byzantin.
A son extrémité méridionale, on aperçoit encore, lorsqu’on descend les pentes qui vont vers la mer, la courbe puissante des galeries à deux ou trois étages qui formaient, de ce côté, les substructions de l’immense cirque. Mais surtout, sur la place de l’Atméidan, trois monuments s’alignent, qui décoraient jadis ce qu’on appelait la spina , « l’épine dorsale », du cirque, la plate-
Bas-reliefs du piédestal de l’obélisque de Théodose.
Cliché Berggren.'
forme étroite et basse qui séparait 1 arène en deux pistes. A une extrémité c est un obélisque d Egypte, que 1 empereur Théodose le Grand fit dresser dans 1 hippodrome. Sur son piédestal d’intéressants bas-reliefs montrent le prince, assis, avec ses fils, dans la loge impériale, au milieu de hauts dignitaires et de gardes, présidant aux jeux, ou tenant en main la couronne dont il va orner la tête du cocher victorieux, ou encore accueillant les hommages et les dons des barbares vaincus prosternés à ses pieds. Au-dessous de la tribune, sur la terrasse inférieure qu’on appelait le Pi, sont figurés des soldats, des musiciens et des danseuses. Tout en bas, enfin, d’autres sculptures
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rappellent la mise en place de l’obélisque, et une longue inscription rapporte qu il fallut trente-deux jours pour exécuter le travail, sous la haute direction du préfet Proclus. Assurément, du point de vue artistique, ces basreliefs sont de valeur médiocre : mais ils prennent, à l’endroit où on les contemple, un intérêt tout particulier. Ils nous montrent en effet quelques-uns des aspects de ce cirque, où les courses de char et les intermèdes de toute
Bas-reliefs du piédestal de l’obélisque de Théodose.
# Cliché Berggren.
sorte alternaient avec les triomphes solennels et les défilés des prisonniers vaincus. Ils nous montrent cette tribune impériale, le Cathisma, dont l’emplacement était voisin de la fontaine de Guillaume II, et au-dessous de laquelle se trouvaient les loges d’où sortaient les cochers et les chars. C’est dans cette haute tribune que l’empereur, au lendemain de son avènement, prenait contact pour la première fois avec le peuple rassemblé dans l’hippodrome; et plus d’une fois, entre la foule surexcitée et les augustes occupants de la loge impériale, des dialogues tragiques s’engageaient, comme en ce jour de janvier 532 où l’émeute, commencée au cirque par des invectives, s’étendit à la ville entière et faillit renverser le trône de Justinien.
A l’autre extrémité de l’hippodrome s’élève une autre pyramide, dont les pierres sont aujourd’hui terriblement disjointes et branlantes. Cette colonne, qui n’a pas moins de 25 mètres de haut, était jadis toute revêtue de plaques de bronze doré, et on la considérait, lorsqu’au Xe siècle Constantin Porphyrogénète l’eutfait restaurer, comme une des merveilles de Constantinople : « Le colosse, dit l’inscription gravée sur la base, était l’orgueil de Rhodes; ce bronze est l’orgueil d’ici. »
Enfin, entre les deux obélisques, un monument , vénérable entre tous, est
La colonne Serpentine. cliché Bergen.
à demi enfoui dans le sol. C’est la colonne de bronze, formée de trois corps de serpents enroulés, dont les têtes supportaient un trépied d’or, et que les Grecs, vainqueurs des Perses à Platées, avaient, en souvenir de leur victoire, consacrée au sanctuaire de Delphes. Le trépied d’or a disparu ; les têtes des serpents ont été abattues : mais, sur les spirales de bronze, on lit encore, non sans émotion, les noms des trente et un peuples grecs qui participèrent à la bataille et à l’offrande. Lorsque Constantin, pour embellir sa capitale, dépouilla les sanctuaires païens de leurs chefs-d’œuvre, avec les chevaux de bronze de Lysippe qui décorent aujourd’hui la façade de Saint-Marc et qui couronnaient la tribune impériale, avec les statues fameuses qui vinrent d’Olympieou d’Athènes, d’Ephèseoude Pergame, avec l’Hercule de Lysippe, l’Hélène inspirant l’amour, l’âne d’Actium, bien d’autres statues, l’empereur
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fit apporter de Delphes le trépied de Platées, et de ce monument illustre on fit une fontaine dont l’eau jaillissante monta au-dessus de la spina du grand cirque byzantin.
Tout le monde sait ce qu’était l’hippodrome dans la vie publique de
Byzance et la place que tinrent dans son histoire les factions du cirque, les Verts et les Bleus. Mais l’hippodrome était autre chose encore que le lieu favori des divertissements populaires : c’était, dans Byzance monarchique, le dernier asile des libertés publiques, l’endroit où le peuple, se souvenant parfois qu’il était l’héritier du peuple romain, revendiquait et exerçait le droit de manifester ses sentiments, même à l’égard de l’empereur. Plus d’une révolution byzantine a commencé ou fini à l’hippodrome, et le sang a coulé plus d’une fois sur cette place qu’occupe aujourd’hui, autour de la colonne de Platées et des deux obélisques, un jardin élégant, soigné et fleuri, que dominent les six minarets de la mosquée de Sultan Achmet.
-Après le palais impérial, après l’hippodrome, il faut venir à Sainte- Sophie. La Grande Eglise heureusement subsiste à peu près intacte et elle est le chef-d’œuvre de l’art byzantin. Tout autour d’elle, se sont conservées une foule de petites églises charmantes, aujourd’hui transformées en mosquées, mais qui permettent de suivre, depuis le Ve, jusqu’au XIVe siècle, toute l’histoire de l’art byzantin dans sa complexe et infinie variété. Sans doute quelques-uns des chefs-d’œuvre d’architecture qui ornaient Constantinople ont péri : de l’église des Saints-Apôtres, que Mahomet II fit abattre pour construire à la place la mosquée qui porte le nom du conquérant, de la fameuse Nouvelle Eglise, nous n’avons gardé que le souvenir par quelques descriptions assez détaillées au reste. On n’en retrouve pas moins ici un des traits les plus caractéristiques de Byzance, la place qu’y occupait la vie religieuse, et dans cette série encore imposante de monuments remarquables apparaît un des plus beaux aspects de la capitale chrétienne.
Sainte-Sophie : intérieur vu de la galerie supérieure.
Cliché Berggren.
CHAPITRE III
Lorsque, en 532, la basilique bâtie jadis par Constantin en l’honneur de la Sagesse divine — c’est la signification du nom de Sainte-Sophie — eut été détruite dans le grand incendie allumé au cours de la sédition Nika, Justinien entreprit de la reconstruire avec une magnificence inouïe. Il voulut que ce fût quelque chose d’extraordinaire et de merveilleux, « une église, selon le mot d’un historien du VIe siècle, telle que, depuis Adam, il n’y en eut jamais et qu’il n’y en aura jamais plus ». Pour cela il fallait d’abord agrandir le terrain ou s’élevait la construction constantinienne : grosse affaire, et singulièrement dispendieuse, si l’on songe que les maisons à acheter étaient situées dans le plus beau quartier de la ville. La légende a gardé le souvenir des difficultés que l’empereur eut à vaincre, et elle a raconté, en d’amusantes anecdotes, comment la volonté tenace de Justinien triompha, par bonne grâce ou par ruse, de toutes les résistances. Pour donner à l’édifice la splendeur projetée, on se préoccupa ensuite de rassem-
Sainte-Sophie : vue extérieure. Cliché Sebah.
Thessalie et la Laconie leurs brèches de vert antique. Justinien accepta et employa tout. Et en ceci déjà apparaît un des traits caractéristiques de l’art nouveau qui atteignait en ce moment, à Constantinople, son apogée. Jadis la Grèce antique, pour bâtir les Propylées ou le Parthénon, recherchait les marbres les plus parfaits par leur blancheur et leur pureté. Byzance se plut au contraire aux combinaisons savantes de la polychromie ; elle mêla, d’ailleurs avec un goût exquis, les marbres les plus divers, les couleurs les plus opposées ; et pour rehausser encore cette prodigieuse splendeur, elle y ajouta, avec une profusion inouïe, l’or, l’argent, l’ivoire, les pierres précieuses. Une jolie légende raconte que Justinien aurait voulu faire mieux encore et tapisser de plaques d’or les murailles de Sainte-Sophie. Mais ses astrologues lui annoncèrent qu’ils savaient, par l’observation des astres, qu’un temps viendrait où l’empire serait très pauvre, et où des princes
bler dans le monde entier les matériaux les plus précieux. Une circulaire impériale invita les gouverneurs des provinces à envoyer à Constantinople les plus magnifiques dépouilles des temples antiques : il en vint, dit-on, d’Europe et d’Asie, d’Athènes et de Rome, du temple de Diane à Ephèse comme du temple du Soleil à Baalbeck. On mit également à contribution les carrières les plus fameuses de la monarchie. Proconnèse donna ses marbres blancs, Carystos d’Eubée ses marbres vert clair, Iasos de Carie ses marbres blancs et rouges, Chemtou de Numidie ses jaunes antiques, Synnada de Phrygie ses roses veinés : l’Egypte envoya ses porphyres, la
besogneux, pour dépouiller l’église de sa trop tentante parure, pourraient bien la détruire de fond en comble. Et pour assurer l’éternité de son oeuvre, l’empereur se contenta, dit-on, d’une magnificence moins éclatante.
Pour exécuter ses volontés et réaliser son rêve, Justinien eut la bonne fortune de trouver des architectes de génie, Anthémius de Tralles et Isidore de Milet. Tous deux étaient originaires de cette Asie Mineure, où depuis deux siècles, sous l’influence de la Perse! lointaine, s’accomplissait lentement l’évolution créatrice qui allait donner à l’art byzantin quelques-uns de ses types de construction et la coupole qui couronne ses édifices. Tous deux étaient des constructeurs savants, dont les contemporains s’accordent à vanter l’intelligence, l’esprit d’invention, l’habileté à résoudre les problèmes techniques les plus délicats, l’originalité puissante et hardie. Et Procope ajoute que c’est une preuve évidente de la protection que Dieu étendait sur Justinien, « d’avoir ainsi préparé les hommes les plus capables de servir ses projets ». Il faut ajouter que le prince, qui sut choisir ces maîtres éminents, ne leur marchanda ni l’argent ni les moyens d’action. Dix mille ouvriers furent employés à la construction et les travaux menés avec une activité prodigieuse. Le prince se plut à surveiller en personne l’avancement de l’œuvre ; chaque jour, dit-on, il venait sur les chantiers, excitant le zèle des ouvriers, conseillant les architectes : et comme, par définition, un empereur possède une compétence universelle, il se trouva, s’il en faut croire Procope, que ces conseils furent toujours excellents. En tout cas, en cinq ans, l’église était achevée ; elle avait coûté, si l’on ne tient pas compte des matériaux fournis gratuitement, plus de 360 millions, ce qui représente, à notre époque, une somme dix ou douze fois supérieure.
Le 27 décembre 537 eut lieu l’inauguration solennelle. En grand appareil, monté sur un char traîné par quatre chevaux, Justinien se rendit du palais à Sainte-Sophie. Et lorsque, franchissant la porte royale, il embrassa d’un coup d’œil son rêve réalisé, lorsqu’il aperçut tant de splendeurs qui étaient son œuvre, oubliant le cérémonial, oubliant la calme majesté qui convenait à la personne impériale, d’un élan il courut jusqu’au centre de l’église, et sous lahaute coupole, levant les deux mains vers le ciel, il s’écria : « Gloire à Dieu qui m’a jugé digne d’accomplir une telle œuvre ! O Salomon, je t’ai vaincu. » Justinien avait raison. « Jamais, comme le dit très bien Choisy, le génie de Rome et celui de l’Orient ne s’étaient associés dans un plus surprenant et merveilleux ensemble. » Aujourd’hui encore, après plus de treize siècles écoulés, la Grande Eglise, dominant, selon le mot de Procope, « comme un navire à l’ancre », les édifices de la cité de sa masse gigantesque, apparaît comme la gloire du règne de Justinien et le monument représentatif entre tous de l’art byzantin. Peu d’édifices religieux ont dans
l’histoire une importance comparable. Notre-Dame de Paris, si belle qu’elle soit, a des égales ; Saint-Pierre de Rome n’est guère chrétien que de desti¬
nation. Sainte- Sophie est unique et, en même temps qu’elle marque l’avènement d’un style nouveau, elle en marque du même coup l’apogée.
Aujourd’hui, quand on considère Sainte-Sophie par l’extérieur, elle
apparaît, il faut l’avouer, un peu décevante tout d’abord. Des constructions parasites, turques pour la plupart, l'enveloppent et en masquent les lignes : ainsi, le long de la façade méridionale, à côté de l’ancien baptistère, devenu le tombeau du sultan Mustapha Ier, s’aligne une suite de turbês, où reposent Mourad III avec ses quatre femmes et ses dix-sept fils, Selim II, Mahomet III, d’autres princes ottomans encore. Ailleurs ce sont des
médressés, des cuisines, dont l’une occupe, au nord de l’église, la rotonde du shzeuophylahion byzantin. Mais surtout, entre la forêt de massifs contreforts dont il a fallu, aux siècles postérieurs, soutenir la construction de Justinien, entre les quatre hauts minarets qui l’entourent, la coupole semble lourde, déprimée, plus encore qu’elle n’est en réalité. Aussi bien, n’est-ce pas de l’extérieur qu’il faut juger en général un édifice byzantin du VIe siècle: avec ses murs de brique nue, il a toujours inévitablement, par le dehors, un aspect assez indigent et monotone. Toutes les splendeurs, toutes les audaces sont réservées pour l’intérieur. Il faut entrer dans Sainte-Sophie pour en comprendre l’originalité puissante, la magnificence et la beauté.
Jadis, en avant de l’église, s’étendait un grand atrium entouré de portiques, au milieu duquel une fontaine de marbre jetait son eau
A, atrium ; B, exonarthex ; C, esonar-
thex ; d, nef ; e, soiea ; f, sanctuaire; dans de larges vasques. Il n’en reste aujour-
CT, synthronon ; H, prothesis ; I, diakoni- ° .
kon ; a, porte royale ; b, « belle porte .. ; d’hui que quelques substructions . Sur le côté
oriental de cette cour, neuf portes, aujourd’hui murées, donnaient accès dans un premier narthex, d’où cinq autres portes conduisaient dans le second narthex, une belle galerie longue de 60 mètres, large de n, qui a conservé à peu près intacte sa décoration de marbres de couleur et de mosaïques. Une des portes, la plus méridionale, a gardé aussi ses beaux vantaux de bronze, où des inscriptions et des monogrammes nomment les empereurs Théophile et Michel, avec la date de 838. C’est le plus ancien exemplaire que nous possédions de cette suite de portes de bronze monumentales, où excella l’art byzantin du XIe siècle ; le décor, où des rinceaux et des grecques finement modelés encadrent les panneaux plats, chargés de croix et de monogrammes, est d’une simplicité élégante et forte qui n’est pas sans beauté.
Sainte-Sophie, plan.
LA MERVEILLE DE S A I N T E - S O P B l'E
Du second narthex, par neuf portes, dont la principale, la porté T çy ale,
• • o ’ , aT** *
était réservée aux cortèges impériaux, on entre dans l’égdise. C'est’ u%> • • »
immense rectangle de 77 mètres de long* sur 7im,7o de large, dont la partie
médiane forme une magnifique nef centrale, que domine, à 55 mètres au-dessus du sol, une énorme coupole de 31 mètres de diamètre. Par quatre pendentifs, cette coupole s’appuie sur quatre grands arcs, qui eux-mêmes reposent sur quatre piliers colossaux. Mais, tandis que deux de ces arcs, au nord et au sud, sont, pour offrir plus de résistance, fermés par un mur plein, percé
Sainte-Sophie : narthex intérieur. Cliché Berggren.
de fenêtres et soutenu par deux étages de colonnes, à l’ouest et à l’est, au contraire, les grands arcs sont contrebutés par deux vastes demi-coupoles, qu’épaulent à leur tour deux niches plus petites. Une abside en saillie s’ouvre au milieu de l’hémicycle que recouvre la demi-coupole orientale. Par les colonnades et les exèdres latéraux, la nef principale communique avec des bas-côtés voûtés en arête, au-dessus desquels sont ménagées des tribunes, qui font en passant par-dessus le narthex tout le tour de l’église.. Ces galeries supérieures étaient réservées aux femmes : l’orthodoxie byzantine, pas plus que l’Islam, n’admettait que les femmes fussent mêlées aux hommes dans l’intérieur d’une église.
Tel est, en plan, l’aspect de Sainte-Sophie : et sans peine on reconnaît que ce plan n’est pas nouveau. Par bien des traits l’église de Justinien se rattache au type bien connu des basiliques à coupole, et elle n’est que l’abou-
tisseir^ent final d’une longue évolution. Mais ce qui en fait quelque chose d'original et d’unique, c’est que ces partis y ont été réalisés avec une ampleur de proportions, une harmonie des lignes, une audace de conception, une merveilleuse entente des combinaisons d’équilibre, qui font des architectes de Sainte-Sophie tout autre chose que des imitateurs. On a dit justement qu’il y avait là « une merveille de stabilité et de hardiesse », une combinaison de logique audacieuse et de science impeccable, que ne pouvaient même faire pressentir les modestes édifices de l’âge précédent.
Un problème surtout était d’une difficulté singulière : la construction de cette coupole à laquelle l’architecte avait voulu donner de si énormes dimensions. On apporta à cette partie de l’édifice une attention particulière. Les blocs des piliers, soigneusement appareillés, furent scellés avec du ciment et liés avec des crampons de fer : pour rendre plus uniforme la répartition des charges, on assit les lits de pierre sur des feuilles de plomb laminé; pour prévenir l’éclatement des colonnes qui soutenaient les grands arcs latéraux, on cercla les fûts de frettes métalliques. Ensuite, pour diminuer le poids de la coupole, on employa à la construction des matériaux spéciaux, des tuiles d’une terre extrêmement légère, qu’on fabriquait à Rhodes ; pour raidir et rendre moins déformable cette coque mince qui constituait le dôme, on la partagea en quarante fuseaux par des nervures convergeant au sommet; pour en atténuer les poussées, on l’enveloppa à sa base d’une gaine extérieure, constituée par une suite d’éperons, logés dans l’intervalle des fenêtres. Aux ressources de l’art la foi superstitieuse des Byzantins voulut ajouter le soutien de la protection divine : sur les briques, sur les tuiles, une inscription était frappée : « Dieu est en elle et elle ne sera pas ébranlée ».
Sainte Sophie : porte de bronze du narthex.
Cliché Sebah.
Enfin jon aboutit ; et très haut dans l’espace, la coupole de Sainte-Sophie s’élevà, « ouvrage admirable et terrifiant tout ensemble », selon l’expression de Procope, et qui semble, dit le même écrivain, « moins reposer sur la maçonnerie qu’être suspendue par une chaîne d’or du haut du ciel ».
Sainte-Sophie : le grand arc méridional. Cliché Sebat.
Par la prodigieuse légèreté de sa structure, par le savant équilibre de ses organes de soutènement, Sainte-Sophie, comme l’écrit un juge compétent, est « une des plus puissantes créations de l’architecture ». Et c’est de quoi les visiteurs les moins avertis, les moins compétents, ont l’obscure conscience dès qu’ils entrent dans la vaste nef aux lignes harmonieuses, dès que leurs yeux montent vers les hautes voûtes et vers la magnifique coupole. Pourtant, ce qui frappe peut-être davantage encore, c’est la presti-
giêuse splendeur de la décoration, tout ce luxe pompeux et raffiné, auquêl seplaisaiti’art byzantin du VIe siècle, et qui, en un prodigieux désir d’éblouir, mais avec un sens de l’harmonie incomparable, a répandu sur Sainte-Sophie tout entière le plus admirable des revêtements polychromes.
Regardez les hautes colonnes de la nef et des galeries, sur lesquelles des chapiteaux, en marbre blanc de Proconnèse, souvent rehaussés de dorures, posent la fine dentelle de leurs cubes ciselés. La variété en est infinie et charmante. L’acanthe s’y aligne en palmettes, s’y ploie en rinceaux, s’y enroule autour des cabochons portant les monogrammes de Justinien et de Théodora, s’y tresse en corbeilles, mais sans relief saillant, sans modelé vigoureux, comme une broderie appliquée sur le cube de pierre. La même technique, qui détache l’ornement comme une dentelle sur un champ d’ombre, se retrouve à la courbe des arcades, et de même, dans les écoinçons, où l’acanthe enveloppe les disques de porphyre et de marbre vert de ses feuilles blanches posées sur un fond noir. Partout apparaît la savante recherche de l’effet coloré. Sur le sol, aujourd’hui simplement dallé de marbre gris, les marbres de toutes couleurs se disposaient jadis en combinaisons si harmonieuses que, selon le mot d’un contemporain, on croyait voir un jardin jonché de fleurs de pourpre semées dans l’épaisseur du gazon. Les hautes colonnes de la nef en vert antique répondent à celles des exèdres en rouge porphyre d’Égypte. Sur les murs ce sont des incrustations de marbre, des panneaux multicolores encadrés de fines bordures ciselées ou de larges bandes de marbre blanc, tout un magnifique revêtement qui monte jusqu’à la naissance des voûtes et qui montre combien cet art byzantin était merveilleusement coloriste, avec quelle science et quelle harmonie des nuances il savait combiner le décor éblouissant de ses monuments.
Les marbres les plus précieux ont été réservés pour l’abside et l’arrangement en est si ingénieux et si rare que quelques-uns de ces panneaux semblent, par l’éclat et le velouté, des tapis d’Orient accrochés aux murailles. Jadis, dans le sanctuaire, au-dessous des incrustations, des plaques d’argent tapissaient les parois. Et au-dessus d’elles, à la conque de l’abside, au sommet des coupoles, sur le mur qu’encadrent les deux arcs latéraux, à la courbe des pendentifs, aux voûtes des collatéraux et des tribunes, des mosaïques se détachaient sur des fonds de bleu, d’argent et d’or.
Lorsque, en 1453, Sainte-Sophie devint une mosquée d’Islam, les Turcs, conformément aux prescriptions du Coran, couvrirent d’un badigeon toutes les parties de la décoration oû la figure humaine était représentée. Seules restent aujourd hui visibles les mosaïques, purement ornementales, qui couvrent les voûtes des bas-côtés, des tribunes et du narthex intérieur. Les
autres transparaissent, comme à travers un brouillard blanchâtre, sous lè lait de chaux qui les recouvre ou sous les ornements peints dont on les a recouvertes. Mais on en connaît assez exactement la disposition et le caractère, grâce aux travaux de restauration que le sultan Abdul-Medjid fit en 1847 exécutera Sainte-Sophie par l'architecte italien Fossati. Les mosaïques furent alors momentanément nettoyées de leur badigeon, restaurées, et, avant qu’on les fît à nouveau disparaître, elles furent, en partie du moins, relevées avec soin. Beaucoup d’entre elles ne datent point du temps de Justinien : de sorte qu’il est assez malaisé de savoir de quoi se composait la décoration primitive. Il semble bien que la figure humaine y tenait relativement peu de place : tout au plus peut-on attribuer au VIe siècle le bel archange qui se trouve sur le mur méridional du sanctuaire, et, au portail du sud, une mosaïque encore vue par Fossati, et qui représentait la Vierge avec l’Enfant divin, entre Justinien lui présentant Sainte Sophie et Constantin lui offrant la ville qu’il avait fondée. Dans son ensemble, la décoration primitive semble avoir été surtout ornementale. Au sommet de la grande coupole, une croix colossale brillait sur un ciel parsemé d’étoiles d’or ; ailleurs, couraient des rinceaux de verdure et des fleurs. Il semble bien toutefois que, après la chute de la coupole en 558 et la restauration qu’elle entraîna, un cycle de représentations d’une autre sorte prit place aux voûtes supérieures de l’église. Pour glorifier le dogme fixé au récent concile de 553, des mosaïques, d’intention théologique, figurèrent la vie et les miracles du Christ. Fossati n’en a retrouvé nulle trace — sauf un fragment de la Pentecôte — et il est impossible en conséquence de savoir si elles ont été détruites dès l’époque byzantine, peut-être au temps des iconoclastes, ou s’il en subsiste encore quelque chose sous le badigeon ottoman.
Les autres mosaïques relevées par Fossati et publiées dans l’ouvrage de Salzenberg sont d’époque assez postérieure. Basile I01', à la fin du IXe siècle, plaça à la courbe de l’arc occidental le médaillon de la Vierge entre les deux apôtres Pierre et Paul ; et c’est du même temps que date sans doute la belle mosaïque qui, dans le narthex, occupe le tympan de la porte royale. Le Christ y est assis sur un trône magnifique, tenant en main le livre où on lit : « Je suis la paix et la lumière du monde ». A ses côtés, deux médaillons représentent, l’un la Lumière sous les traits de l’archange Michel, l’autre la Paix sous ceux de la Vierge. A ses pieds, un empereur vêtu de pourpre et d’or, le front couronné d’un diadème de perles, se prosterne jusqu’à terre devant le Sauveur. Quoique la tête du Christ ait été récemment masquée à nouveau sous un magnifique ornement peint, c’est une des mosaïques qu’on entrevoit le mieux sous le badigeon ; et de cette vision entrevue au seuil de Sainte-Sophie, tout un passé mort semble renaître — dix siècles d’his-
toire évanouie, d’une histoire qui fut tour à tour magnifique, solennelle et glorieuse.
Le Xe siècle à son tour ajouta à la décoration de Sainte-Sophie. Lorsque, en 989, une seconde fois la coupole s’écroula, Basile II, qui la fit reconstruire, l’orna de mosaïques nouvelles. Au sommet, le Christ fut représenté, assis sur l’arc-en-ciel. Il n'en reste rien aujourd’hui. Mais on entrevoit toujours, aux pendentifs, les quatre figures colossales de chérubins, à l’abside la Madone levant les bras dans un geste de prière, et, entre les fenêtres des arcs latéraux, les prophètes, et, au-dessous d’eux, les grands docteurs de l’Église. Au XIe siècle, à la courbe de l’arc oriental, Romain III Argyre fit représenter le thème de l’ Hétimasie, le trône céleste entre la Vierge et le Prodrome. Il semble bien que jusqu'à la fin de l’empire on travailla à la décoration de Sainte-Sophie. Fossati y avait relevé les images de l'empereur Constantin Monomaque et de sa femme Zoé, de plusieurs des Comnènes et enfin de Jean Paléologue. Mais de tout ce vaste ensemble décoratif qui parait la Grande Église, bien peu de chose en somme nous reste : et ce qui subsiste est à peine visible, ou bien, dans les parties décoratives laissées découvertes, parfois assez endommagé. Il fut un temps, qui n’est pas bien lointain, où, dans l’espoir d’un plus gros pourboire, les imans faisaient, sans scrupules, d’une pointe de bâton ferré, tomber de la voûte des galeries supérieures des cubes de mosaïque, et les offraient aux visiteurs.
A l'église fondée par lui, Justinien avait donné bien d’autres parures. Sous la coupole se dressait la tribune de l’ambon, avec ses fleurs de marbre et sa riche décoration où l’argent et l’ivoire se mêlaient aux pierres précieuses. Devant l’abside, une clôture d’argent ciselé séparait la nef du sanctuaire, et sur les colonnes de cet iconostase se détachaient dans des médaillons les images de la Vierge et du Christ, des archanges, des prophètes et des apôtres. L’autel était d’or massif, éblouissant d’émaux et de pierreries, et surmonté d’un dôme que couronnait une grande croix d’or. Des étoffes de soie et d’or en formaient les rideaux, et sur ces tentures étaient brodées les figures de Justinien et de Théodora inclinés sous la bénédiction du Christ et de la Vierge. Au fond de l’abside, s’adossait à la muraille le trône en argent doré du patriarche. Et si l’on veut, par un chiffre, se faire quelque idée de cette magnificence, on notera que, d’après Procope, dans le seul sanctuaire de la Grande Église, il y avait 40.000 livres pesant d’argent.
Tout cela était admirablement mis en valeur par la lumière que les fenêtres versaient dans l’intérieur de l’édifice, et qui y créait une atmosphère si éclatante que Sainte-Sophie, disait-on, semblait émettre de la clarté plutôt qu’en recevoir du dehors. Mais peut-être la basilique était-elle plus belle
encore lorsque, aux grandes fêtes, elle s’illuminait, le soir, du feu des polycandiLa d argent, des lampes en forme de navires, des candélabres en forme d arbres, d où la flamme jaillissait comme une fleur, des lanternes
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aériennes accrochées au pourtour de la coupole. Alors, magnifiquement éclairée, « à ce point, dit Paul le Silentiaire, que la nuit lumineuse, souriante comme le jour, y avait des colorations de rose », Sainte-Sophie brillait dans le ciel comme un incendie splendide, annonçant de loin aux navigateurs l’approche de la capitale et la gloire de Justinien. Telle — ou à peu près — elle apparaît aujourd’hui parfois encore, aux soirs du Ramadan, tout
étincelante de la lumière des lampes innombrables ; et, malgré la foule musulmane qui l’emplit, quelque chose, dans la mosquée, semble alors revivre du passé byzantin et chrétien.
La Grande Église devait apporter pourtant quelques désillusions à son fondateur.
Plus d’une fois, au cours de la construction, les architectes avaient eu des inquiétudes sur la solidité de l’œuvre et avaient eu quelque souci de la hardiesse un peu téméraire de la coupole. Le 7 mai 558 l’événement justifia ces craintes. La merveilleuse coupole s’écroula, écrasant l’ambon sous ses ruines. Ce fut dans la ville une consternation générale, et Justinien n’eut de cesse que le mal ne fût réparé. Mais Anthémius et Isidore étaient morts ; ce fut un neveu du second qui entreprit de reprendre l’œuvre des deux grands architectes. Il reconstruisit la coupole de manière qu’elle exerçât une moindre poussée, c’est-à-dire avec plus de flèche ; et tout en la faisant plus haute de trente pieds, il lui donna une forme générale moins audacieuse; en outre, pour renforcer les grands arcs, il les empâta dans un massif de garniture. Le 24 décembre 563, en présence de l’empereur et du patriarche, la Grande Église fut à nouveau inaugurée solennellement. Des fêtes magnifiques accompagnèrent ce grand événement ; à cette occasion, Paul le Silentiaire prononça devant Justinien sa fameus e Description de Sainte-Sophie. Et en voyant achevée définitivement la magnifique construction, « l’œuvre la plus grande du règne », selon le mot d’un contemporain, les Byzantins purent croire qu’un dernier rayon de gloire venait illuminer le triste crépuscule où s’achevait le gouvernement de Justinien.
Aussi longtemps que dura la monarchie byzantine, les successeurs du grand empereur eurent à cœur d’entretenir et d’embellir Sainte-Sophie. Le puissant et audacieux édifice devait donner au reste bien des inquiétudes. A la fin du IXe siècle, on l’a vu, Basile Ier dut faire réparer le grand arc occidental qui menaçait ruine. En 989, un tremblement de terre jeta à bas la moitié de la coupole, que Basile II fit reconstruire par l’architecte arménien Tiridate. On y travailla au commencement du XIe siècle, et encore au commencement du XIVe siècle, où Andronie II fit solidement épauler par des contreforts les murs orientaux de la basilique. Grâce à cette constante sollicitude, Sainte-Sophie demeurait la merveille de Constantinople. A la fin du XIVe siècle, Manuel Chrysoloras, écrivant à l’empereur Jean VII, disait que pour la Grande Église, « on ne peut trouver de mots dignes d’elle ; et, après qu’on a parlé d’elle, on ne peut plus parler de nulle autre chose». Depuis que le monde existe, ajoutait-il, jamais on n’a rien fait de semblable, jamais plus on ne fera rien de tel. La coupole surtout excitait son admi-
ration : « même quand on la voit de ses yeux, écrivait-il, on a peine à croire qu elle existe », tant elle est aérienne et légère, céleste et proprement inL mitable. Et pareillement les mosaïques lui semblaient « d’un art admirable et fait pour l’éternité ».
Les contemporains de Justinien avaient fortement senti la souveraine
Sainte-Sophie : colonnade du grand arc septentrional.
Cliché Berggren.
beauté de la Grande Église. L’un loue le génie de l’architecte, « dont l’œuvre, aussi longtemps qu’elle durera, suffit à perpétuer la gloire ». Un autre dit de Sainte-Sophie : « C’est un ouvrage puissant, incomparable, tel que jamais l’histoire n’en a mentionné, une église merveilleuse, unique, que les mots sont impuissants à décrire. » Mais Procope surtout a traduit de façon émouvante l’impression qu’on éprouve em pénétrant dans Sainte-Sophie : « Lorsque, dit-il, on entre dans cette église pour prier, on sent tout aussitôt qu’elle n’est point l’ouvrage de la puissance et de l’industrie humaines, mais bien l’œuvre même de la divinité ; et l’esprit, s’élevant vers le ciel,
comprend qu’ici Dieu est tout proche, et qu'il se plaît dans cette demeure que lui-même s’est choisie. »
L’imagination populaire n’a pas été moins fortement frappée par la gigantesque entreprise que Justinien avait rêvée et réalisée : tout un cycle de pittoresques légendes est venu s’accrocher autour delà coupole de Sainte- Sophie. On sait le rôle que le moyen âge, en Occident, a prêté parfois au diable dans la construction des cathédrales gothiques. L’Orient a voulu de même expliquer d’une façon surnaturelle la construction de Sainte-Sophie ; mais, plus dévot, il en a reporté l’honneur à Dieu lui-même, intervenant par ses anges soit pour suggérer le plan, soit pour assurer la solidité éternelle de la Grande Église. L’imagination populaire n’avait pas été moins vivement frappée de l’énormité des sommes dépensées pour cette grande œuvre, et ici encore une jolie légende faisait intervenir le surnaturel pour expliquer comment Justinien put trouver l’argent nécessaire, et racontait comment Dieu lui-même avait voulu contribuer à l’édification de Sainte- Sophie. Les conteurs naïfs qui inventèrent ces histoires avaient raison. Ils comprenaient qu’il y avait là une réussite incomparable, un monument merveilleux et inimitable, un édifice type où l’art byzantin avait trouvé sa formule définitive et réalisé son idéal.
Pendant tout le temps que dura l’empire byzantin, la Grande Église — comme on l’appelait ordinairement — fut la merveille de Constantinople et le centre religieux de la monarchie. Sous ses voûtes, sous sa haute coupole, se sont déroulées les pompes les plus magnifiques et les plus solennelles, la splendeur des cortèges impériaux, lorsque, aux jours des grandes fêtes chrétiennes, le prince, avec sa cour aux costumes éclatants, venait pieusement offrir à Dieu ses présents et ses prières ; la magnificence des couronnements, lorsque, parmi les vapeurs de l’encens et le flamboiement des cierges, le patriarche, au milieu des acclamations, posait le diadème sur la tète de l’empereur ; les débats des conciles et les rites imposants de la liturgie orthodoxe, où l’harmonie des chants sacrés, se mêlant à l’éclat des lumières et aux gestes pieux des clercs, faisait croire aux barbares éblouis que les anges eux-mêmes descendaient du ciel pour célébrer l’office avec les prêtres. Aujourd’hui encore, chaque pas que l’on fait dans Sainte-Sophie évoque un souvenir d’histoire. Ici, dans une des galeries supérieures, on lit, gravée sur le marbre, l’inscription qui marque la place de « la très pieuse patricienne Théodora '> : et encore qu’il y ait eu bien des Théodora à Byzance, l’imagination évoque naturellement la mémoire de celle qui fut la femme et l’associée de Justinien. Ailleurs, dans la pénombre d’une des nefs latérales, on lit sur une dalle de marbre le nom de Henri Dandolo. Et encorë
que l’inscription soit de date assez récente et que Mahomet II ait fait disperser les ossements du doge qui en 1204 conquit Constantinople, brusquement, à côté du passé byzantin, un autre passé ici s’évoque, le temps où des Latins d’Occident s’emparèrent de Byzance et où, sous les voûtes de
Sainte-Sophie, un comte de Flandre et de Hainaut fut couronné comme le successeur des empereurs grecs. Ainsi, dans la solitude recueillie de la grande basilique, dix siècles sortent de l’oubli, et la pensée y réveille toutes les figures mortes qui passèrent sous ces voûtes, jusqu’au jour tragique du 29 mai 1453, où les Turcs vainqueurs y pénétrèrent.
Aujourd’hui qu’elle est devenue une mosquée turque, Sainte-Sophie est quelque peu déchue de son ancienne splendeur. Au fond de la nef de Jus-
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tinien, une chaire turque, le mimber , se dresse à l’entrée de l’abside. Sous la coupole, une tribune portée sur quatre colonnes de marbre, occupe la place de l’ambon d’autrefois, et sur le côté gauche, la loge du sultan, la maksoura, montre son hexagone grillagé d’or. Au haut des piliers, d énormes disques verts sont accrochés, d’une couleur éclatante et brutale, sur lesquels s’étalent en lettres d’or des acclamations musulmanes. Au fond de l’abside le mihrab marque la direction de la Mecque. Mais, malgré toute la place qu’a prise l’Islam dans Sainte-Sophie, on sent bien que, dans l’antique église chrétienne, il demeure toujours un étranger. A la différence des mosquées somptueuses dont les sultans d’autrefois ont couronné Stamboul, le mihrab ici ne coïncide point avec le fond de l’abside orientée vers Jérusalem ; les tapis et les nattes sur lesquelles se prosternent les fidèles se disposent obliquement sur le grand axe de l’église : comme si, pour adapter l’édifice au culte des vainqueurs, il avait fallu en rompre les lignes maîtresses et lui faire une sorte de violence. On a eu beau s’efforcer à chasser de Sainte-Sophie tout ce qui rappelait son origine. Sous le badigeon ottoman transparaissent toujours les mosaïques anciennes, et le nom même — Aya Sofia — que les musulmans ont conservé à la mosquée rappelle le temps où Constantinople n’était point une capitale turque. Et on a eu beau couronner sa coupole d’un croissant : sur son dôme byzantin l’orthodoxie entière voit toujours flotter la croix du Christ, et dans tout l’Orient chrétien les cœurs s’en vont vers la Grande Église avec un frémissement et une espérance.
Il ne faut donc point voir Sainte-Sophie, comme il est si beau de voir les autres mosquées, aux heures où la prière y appelle la foule des fidèles, mais bien plutôt lorsque, vide, elle laisse mieux apparaître ses proportions harmonieuses et sa merveilleuse structure. Alors, dans l’église déserte, l’imagination écarte sans peine le décor parasite d’Islam, rallume les ors des mosaïques, réveille les splendeurs d’autrefois, et dans la solitude émouvante de la grande basilique ranime les pompes magnifiques et les grands souvenirs du passé. Un écrivain du XIVe siècle disait que Dieu avait assurément reçu Justinien en sa miséricorde, pour cela seul qu’il avait bâti Sainte-Sophie. Aujourd’hui encore, magnifiquement, la Grande Église glorifie le nom et la mémoire de l’empereur chrétien qui la fonda.
Et c’est pour cela que les Turcs ne l’aiment guère et qu'ils l’entretiennent assez négligemment. Il ne faut point se dissimuler que Sainte- Sophie, tant de fois ébranlée par les tremblements de terre, tant de fois réparée, restaurée, a perdu quelque chose de sa solidité première. Un des pendentifs de la coupole se gonfle d’une hernie assez inquiétante ; dans les murs des galeries supérieures se creusent des fissures menaçantes. On a, je le sais, en ces dernières années, convoqué des commissions internationales
d’architectes, qui ont rédigé sur la question des consultations savantes et fixé sur les murailles des témoins destinés à enregistrer les progrès du mal.
Je crains qu’on ait jusqu'ici tenu peu de compte des premières et qu’on regarde peu les seconds. Il ne faudrait point cependant — et personne, j’en ai la certitude, n’a cette pensée et cet espoir sacrilèges — que le chef-d’œuvre d’art qu’est Sainte-Sophie disparût un jour, comme a disparu l’autre chefd’œuvre de l’architecture byzantine du VIe siècle, la grande église des Saints-Apôtres.
Elle s’élevait sur la quatrième colline, là où se dresse aujourd’hui la mosquée de Mahomet II. Elle avait, de même que -Sainte-Sophie, remplacé un édifice constantinien, la basilique qui gardait le tombeau du premier empereur chrétien ; et de même que Sainte-Sophie, elle eut pour constructeurs les deux architectes de génie qu’étaient Anthémius de Tralles et Isidore de Milet. Ils* l’édifièrent sur un plan original et nouveau, celui-là même qu’on retrouve, visiblement imité du modèle byzantin, à Saint-Marc de Venise et à Saint-Front de Périgueux. L’édifice eut la forme d’une croix à quatre branches égales, obtenue par le croisement de deux nefs basilicales, voûtées à triple travée et bordées d’étroits collatéraux qui portaient des tribunes. Au point d’intersection une coupole s’éleva, qui, comme celle de Sainte-Sophie, sembla, selon l’expression de Procope, « flotter dans les airs plutôt qu’être posée sur une robuste base de maçonnerie ». Quatre autres coupoles, plus basses, couronnèrent les extrémités des branches de la croix. Il n’y eut point d’abside : comme il fallait conserver la rotonde où était le tombeau de Constantin, on plaça le sanctuaire au centre de la construction. Comme dans la Grande Église, les architectes déployèrent aux Saints-Apôtres toutes les splendeurs de la décoration byzantine. Sur tout le pourtour de l’édifice, s’aligna, parallèlement aux murs, un double étage de colonnes antiques aux couleurs éclatantes ; sur les murs, des marbres précieux mirent un revêtement d’incrustations étincelantes ; enfin, à la voûte des coupoles, à la courbe des grands arcs, à la partie supérieure des parois de l’église, des mosaïques flamboyèrent. Lorsque, le 28 juin 550, l’église fut . solennellement inaugurée, Théodora, qui semble avoir pris un souci tout spécial de sa construction, put être légitimement fière de cette magnifique réussite, qui le cédait à peine en beauté à Sainte-Sophie. Elle y avait fait, au reste, préparer son tombeau. A côté de la rotonde de Constantin, s’éleva l'heroon , où Justinien et Théodora reposèrent dans des cercueils d’or placés dans des sarcophages de marbre précjeux. Jusqu’au XIIe siècle, tous les empereurs, tous les membres de la famille impériale furent enterrés dans cette église des Saints-Apôtres, qui devint ainsi comme le
Saint-Denis de la monarchie. Et bien des siècles plus tard, on admirait encore « ce chef-d’œuvre de la main de l’homme qui dépasse 1 esprit de l’homme, que l’œil voit, mais que l’intelligence a peine à comprendre », ce monument qui « étonne par l’infini de sa grandeur et de son art ».
Mahomet II détruisit tout cela. L’église, d’abord laissée au patriarche grec, fut confisquée en 1463 et démolie pour faire place à la mosquée du Conquérant. Fort heureusement, deux écrivains byzantins nous ont transmis des descriptions détaillées et fort intéressantes des mosaïques qui décoraient
les Saints-Apôtres. Les compositions, empruntées à la vie du Christ et des apôtres, se répartissaient en quatre groupes correspondant aux quatre branches de la croix et racontaient les épisodes de la vie du Sauveur antérieurs à la Passion, les scènes de la Passion, celles où apparaissait Jésus ressuscité, et montraient enfin les apôtres prêchant et baptisant. Au sommet des coupoles étaient figurées la Transfiguration, la Crucifixion, l’Ascension et la Pentecôte, tandis qu’à la coupole centrale trônait le Christ.
Encore que toute intention théologique ne fût point absente de cette décoration, où l’on s’était appliqué à mettre en relief la nature divine du Christ, c'était surtout d’après leur suite chronologique qu’étaient disposées ces compositions, plus pour raconter aux fidèles l’histoire de l’Église que pour glorifier, comme le fera le IXe siècle, le dogme dans une ordonnance savante.
Sainte-Sophie : la galerie des tribunes.
Cliché Berggren.
A cette tendance historique, habituelle au VIe siècle, correspondait la recherche du pittoresque, de l’action, de la vie. Mais un trait curieux en outre marquait ces mosaïques. Dans une des scènes, le grand artiste qui en était l’auteur s’était représenté a dans le costume et tout l'aspect extérieur qu’il avait eu en son vivant, quand il peignait ces compositions ». C’est le seul exemple que nous connaissions dans l'art byzantin de ces portraits d’auteurs que la Renaissance devait tant aimer. Il atteste, par sa singularité même, la haute valeur de l’œuvre et la juste fierté qu’en éprouvait le maître. Une bonne fortune nous a conservé son nom : il s’appelait Eulalios, et il n’est point sans intérêt, dans cet art byzantin où tant d’ouvrages illustres sont restés anonymes, de connaître le nom de l’artiste de génie qui décora les Saints- Apôtres.
Le musée impérial ottoman garde aujourd’hui plusieurs des beaux sarcophages de porphyre ou de marbre où reposèrent, dans l’église bâtie par Justinien et Théodora, tant d’empereurs. C’est tout ce qui nous est parvenu du célèbre édifice. Mais, pour en retrouver l’aspect et la splendeur disparus, il suffit d’entrer à Saint-Marc de Venise, construit sur le modèle des Saints-Apôtres : et dans cet exemple, le plus complet peut-être qui nous soit parvenu de la magnificence byzantine, on reconnaîtra sans peine quelle place tenait, dans l’art byzantin du VIe siècle, l’église des Saints- Apôtres à côté de la merveille de Sainte-Sophie, et quel monument d’art admirable nous avons perdu en la perdant.
Fetijé-Djami.
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CHAPITRE IV
Au cours des longues flâneries errantes à travers l’immense Stamboul, on rencontre bien d’autres souvenirs de Byzance disparue. Ce sont de petites églises, aujourd’hui transformées en mosquées. Certaines d’entre elles sont assez délabrées et entretenues plus que négligemment ; d’autres ont été restaurées récemment avec un zèle excessif qui en a quelque peu altéré le caractère. Telle d’entre elles, comme Sainte-Irène, est devenue un musée d’armes : telle autre, comme Kalender-Hané, était en 1922 un dépôt de munitions. Le beau narthex du Pantocrator est encombré de ferrailles ; une famille turque a élu domicile dans le narthex du Pastepopte ; un corps de garde est établi sous les portiques de parekklesion de Kahrié-djami, l’ancienne église de Chora. Toutes ces petites églises cependant sont charmantes. La diversité en est infinie : tous les plans s’y rencontrent, la basilique et la construction à plan polygonal, la disposition en forme de croix grecque et la basilique à coupole. Toutes les époques y sont représentées, depuis le
Y0 jusqu’au xiv° siècle : de telle sorte qu’on y peut suivre toute l’histoire de l’art byzantin dans sa complexe et pittoresque variété.
Tout au bout de Stamboul, non loin du château des Sept-Tours, une mosquée délabrée s’élève dans un quartier perdu. Dans la cour qui la précède, sous de vieux arbres enlacés de lierre, des tombes musulmanes dressent dans l’ombre verte leurs stèles aux tons pâlis. De vieux musulmans en turban vert errent sous les portiques et autour de la fontaine de marbre qui occupe le centre de la cour. Et les étrangers que le hasard amène dans ce coin charmant, tout plein de la poésie de l’Islam — d’un Islam très vieux et très lointain — ne se doutent guère que cette mosquée de Mir Achor djami, « la mosquée de l’écuyer », fut jadis l’un des sanctuaires les plus illustres •de Byzance, lorsque, du nom de son fondateur, qui la fit construire en 463, elle s’appelait l’église de Saint-Jean-Baptiste de Stoudios, ou le Stoudion plus simplement.
C’est le plus ancien en date des édifices religieux de Constantinople, et c’est le seul exemple qui reste dans la ville de ces constructions en forme de basilique dont Constantin avait couvert sa capitale. Elle est, dans son plan, pleinement conforme au type hellénistique, dont elle a l’atrium, le narthex ouvert par un portique, les trois nefs, dont les colonnes, au lieu de l’archivolte, portent encore la plate-bande, l’abside unique demi-circulaire et les tribunes faisant tout le tour de l’église. Jadis, le luxe de la décoration en était admirable : un pavement de marbre, semblable, selon un poète du Xe siècle, à « une prairie émaillée de fleurs qui ne se flétrissent pas », couvrait le sol ; des marbres de couleur tapissaient les murailles ; des mosaïques se détachaient sur un fond d’or à la conque de l’abside; un plafond à caissons s’étendait au-dessus des nefs. De cette richesse disparue il ne reste guère que le souvenir. Du portique extérieur qui jadis, à l imitation des églises syriennes, était couronné d’une loggia ouverte, il ne subsiste, audessus des colonnes aux élégants chapiteaux théodosiens, qu’un puissant entablement sculpté, fort abîmé au reste, et dont les rinceaux découpés à jour sont d’une inspiration et d’une technique tout orientales. Mais l’ensemble de la façade a été totalement transformé. L’intérieur est dans un état plus lamentable encore. Depuis qu’en 1912 la toiture s’est effondrée, le sol est jonché de débris ; les fenêtres ont été partiellement murées, les murs maladroitement restaurés. Les colonnes ont disparu pour la plupart : la colonnade de droite delà nef manque entièrement. Quelques misérables planches recouvrent ce qui reste du pavement, dont le joli décor montre des animaux se jouant dans des enroulements de pampres. Malheureusement, sur le sol humide où elles reposent, ces mosaïques sont destinées à une ruine pro-
chaîne. On a transporté au musée impérial les trois curieux bas-reliefs découverts en 1909 au cours des fouilles que fit au Stoudion 1 Institut archéologique russe. Userait facile de sauver de même le pavement si remarquable de l'église ; il ne semble pas qu’on en prenne grand souci. Bientôt, de l’église du Stoudion et du monastère illustre dont elle était le centre, il ne restera plus sans doute que des débris informes. Et ce sera grand dommage.
Deux églises sont, à Constantinople, contemporaines de Sainte-Sophie. L’une, Sainte-Irène, s’élève dans la première cour du Vieux Sérail, celle que l’on nommait la cour des janissaires. Elle fut, comme Sainte-Sophie, reconstruite par Justinien, lorsque l’incendie de 532 eut détruit la basilique élevée par Constantin enl’honneur de la Paix divine. Le plan de l’église nouvelle fut des plus intéressants. Un vaste atrium la précédait, le seul qui subsiste à Constantinople entièrement intact. Du narthex on passait dans une longue nef, séparée des collatéraux par des colonnades qu’interrompaient de place en place de massifs piliers. L’abside était bordée de gradins demi-circulaires sur lesquels prenaient place les prêtres. Des tribunes largement ouvertes couvraient le narthex et les bas-côtés. Mais cet édifice tracé sur le plan des basiliques anciennes se couronne d’une coupole haute de 35 mètres, qu’épaule à l’ouest une autre coupole plus basse de forme elliptique, tandis que les berceaux qui la contrebutent au sud et au nord, prolongés jusqu’au mur d’enceinte, dessinent dans la superstructure une croix avec ceux delà nef. Du dehors, malgré le badigeon rose dont tout l’édifice est couvert, la coupole de Sainte-Irène est fort imposante ; l’intérieur n’est pas moins majestueux, et les grandes lignes de la construction, fortement soulignées par de puissantes corniches, y produisent une forte impression d’ordre, de logique, de clarté. Lorsque, jadis, la décoration primitive en était intacte, lorsque brillaient de tout leur éclat les mosaïques ornementales du narthex et la grande croix, visible encore sous le badigeon, qui se détachait à l’abside sur un fond d’or, Sainte Irène ne le cédait en grandeur qu’à Sainte-Sophie. Mais le musée d’armes qui l’occupe aujourd’hui - — elle n’a jamais été transformée en mosquée — la défigure étrangement, comme la gâte ie badigeon d’ocre clair dont on a peint ses murailles. Assurément parmi les armes, anciennes et modernes, exposées à Sainte-Irène, il y a, à côté des canons et des mitrailleuses du type le plus récent, de fort belles pièces, et on visitera avec intérêt, dans les tribunes de l’église, la suite pittoresque des figures costumées où revivent tous les aspects de l’Islam d'autrefois. Ce n’en est pas moins' un effet un peu singulier que celui que produisent dans cette église byzantine cette forêt de sabres et de baïonnettes se hérissant autour des piliers, ce flottement chatoyant d’étendards ottomans
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des monogrammes répètent le nom de Justinien et de Théodora, et une longue inscription métrique, gravée sur la frise de l’entablement, glorifie « l’empereur qui ne dort jamais » et la souveraine « couronnée par Dieu, dont l’esprit est illuminé de piété ». Par le dehors, l’édifice est assez médiocre, et la coupole qui le couvre paraît basse et déprimée. Mais l’intérieur est charmant, et d’une disposition aussi pittoresque que savante. Au centre du carré que forme l’église, huit piliers dessinent un octogone, autour duquel se développent au rez-de-chaussée des bas-côtés, au premier étage de larges tribunes. Mais cet octogone se compose fort heureusement de quatre côtés droits et de quatre exèdres, que surmontent, à l’étage, des arcades et des niches demi-circulaires ; des colonnes de marbre de diverses couleurs, placéesentre les piliers, supportent un magnifique entablement de marbre blanc qui se
suspendus aux voûtes. Et malgré les monogrammes des chapiteaux, où s’inscrivent, comme à Sainte-Sophie, les noms de Justinien et de Théodora, il faut quelque effort, sous ce décor déconcertant, pour retrouver la belle église du VIe siècle.
L’église des saints Serge et Bacchus, que les Turcs appellent « la petite Sainte-Sophie » — encore que, ni par son plan, ni par sa structure elle ne rappelle la Grande Église — a mieux conservé son aspect d’autrefois. Elle aussi fut construite pendant le premier tiers du VIe siècle : aux chapiteaux,
plie pour suivre le dessin des exèdres. Et rien n’est plus élégant que cette combinaison de lignes se coupant et s'entrecroisant en courbes harmonieuses. Une vaste coupole, ample et hardie, couronne l’octogone et se raccorde à lui par un tracé à seize pans, donnant naissance à autant de fuseaux alternativement plats ou côtelés, qui se réunissent au sommet de la coupole. Jadis, comme tous les sanctuaires byzantins, l’église resplendissait de l’éclat des marbres et des mosaïques d’or. Aujourd’hui un laid badigeon jaunâtre couvre les murailles, et l’inscription de la frise est à peine visible sous l’épaisseur de couleur blanche dont on l’a empâtée. Seuls, les beaux chapiteaux en marbre deProconnèsequi posent leur corbeille ciselée au-dessus des colonnes, et la plate-bande de l’entablement, travaillée, elle aussi, comme une broderie de pierre, rappellent un peu les splendeurs d’autrefois et offrent d'intéressants exemples de cette technique ajourée caractéristique de l’époque
de Justinien.
Assurément ni le type de la basilique à coupole, adopté à Sainte-Irène, ni celui de l’édifice à plan central, appliqué aux Saints Serge et Bacchus, n’étaient au VIe siècle des nouveautés. Mais ils ont été, dans l’un et l’autre édifice, réalisés avec des traits d’originalité, qui marquent clairement les progrès accomplis. Jamais, comme on l’a justement remarqué, l’art ne fut plus varié et plus libre, plus fécond, plus savant et plus audacieux qu’à l’époque de Justinien. Sainte-Irène et l’église des Saints Serge et Bacchus en apportent, à côté de Sainte-Sophie et des Saints-Apôtres, la preuve : et c’est ce qui fait leur intérêt.
D autres églises, dont la date s échelonne entre la fin du VIe siècle et le milieu du IXe méritent, si remaniées qu’elles aient été par la suite, de retenir un instant l’attention. Elles forment en effet la transition entre le type de la basilique à coupole et le plan en forme de croix grecque qui deviendra, à partir du Xe siècle, d un bout à l’autre du monde byzantin, le plan en quelque sorte classique de tous les édifices religieux.
Au voisinage du Séraskiérat, au pied de 1 aqueduc de Valens, la mosquée de Kalender Hané élève sa coupole, dont la structure rappelle, en de moindres proportions, le dôme de Sainte-Sophie. C’est un vaste édifice, probablement du commencement du vne siècle ; il conserve encore, sur ses murailles, les beaux revêtements de marbre polychrome dont le XIIIe siècle le décora, et il garde par là un aspect de splendeur qu’ont perdu la plupart des vieilles églises byzantines de Stamboul. Mais ce qui y frappe surtout, ce sont les quatre piliers énormes qui soutiennent la coupole, et qui, du côté de 1 est, se rattachent directement à l abside ; les arcs qui les surmontent donnent naissance à quatre berceaux égaux, qui dessinent dans la super-
structure une croix à quatre branches égales. Une disposition assez semblable se rencontre dans la mosquée de Hodja-Moustapha-pacha, l’ancienne église de Saint-André, au quartier de Psamatia, qui date de la fin du VIe siècle. Elle aussi fait penser à Sainte-Sophie par les deux demi-coupoles qui contrebutent la coupole centrale : mais au lieu d’être, comme dans
Intérieur de l’église des Saints Serge et Bacchus.
Cliché Sebah.
la Grande Eglise, placées à l’est et à l’ouest, ici ces demi-coupoles sont disposées au nord et au sud : de telle manière que, avec l’abside, elles réalisent un plan rappelant les sanctuaires triconques d’Égypte ou de Syrie. Mais surtout on y retrouve, comme à Kalender-Hané, les quatre piliers massifs soutenant la coupole, et le même acheminement vers le plan cruciforme. L’édifice est au reste fort remarquable par l’élégance et l’originalité de ses lignes, et par la beauté de sa décoration sculptée, qui a toute la splendeur de l’art du VIe siècle.
Au même groupe se rattache un autre édifice : c'est, tout près du Vieux-
pont, au bord de la Corne d’Or, l’imposante Gul-djami, « la mosquée des roses », qui était autrefois l’église de Sainte-Théodosie, et qui date1 du milieu du IXe siècle. Quoiqu’elle ait été fort remaniée au cours des sièdles
— ses absides décorées de longues niches creuses semblent bien appartenir à l’époque des Comnènes — elle a gardé certains traits caractéristiques (de son aspect primitif, les quatre piliers massifs portant sa coupole, les quatre berceaux égaux dessinant le plan en croix grecque au-dessus des tribunes et les quatre petits dômes placés aux angles du carré. Comme Kalender-Hané, comme Hodja-Moustapha-pacha, c’est une vaste église, de belles proportions, et par là assez différente des édifices des siècles ultérieurs, qui sont en général de dimensions fort exiguës ; elle n’en diffère pas moins en ceci que les lignes extérieures de l’édifice n’y dessinent pas, comme ce sera la règle plus tard, les dispositions intérieures du plan. Mais elle marque bien, avec ses deux sœurs du même groupe, l’évolution qui s’accomplit dans l’architecture byzantine et l’effort un peu lent, un peu gauche encore, qui, non sans tâtonnements ni sans lourdeur, s’applique à tirer de la basilique à coupole le plan nouveau, l’église à croix grecque.
Il ne reste plus rien de la Nouvelle Église, que l’empereur Basile Ier avait fait construire à l’intérieur du palais. Comme Sainte-Sophie avait été la merveille du siècle de Justinien, la Nea fut la merveille de la fin du IXe siècle : et de même que Sainte-Sophie avait réalisé magnifiquement le type en quelque sorte classique de l’architecture du VI0 siècle, ainsi la Nea réalise magnifiquement — et c’est son intérêt dans l’histoire de l’art
— le type qui, à partir du IXe siècle, allait devenir classique dans l’art byzantin. Les écrivains de l’époque nous en ont dit le plan. Elle n'avait plus rien d’une basilique : sa forme était celle d’une croix à quatre branches égales, inscrite dans un carré ; à la rencontre des berceaux voûtés qui couvraient les branches de la croix, une coupole s’élevait, portée sur un tambour ; quatre autres coupoles occupaient les angles du carré, La forme de la croix n’était donc plus, comme aux Saints-Apôtres, dessinée par le pourtour extérieur de l’édifice, mais seulement sur le faîte des façades, par les voûtes surélevées des berceaux, que couvraient des toits en pignon se terminant sur le mur extérieur par des frontons triangulaires. L’aspect en était fort imposant, et la décoration d’une splendeur incomparable. Lés marbres de couleurs diverses, l’argent, l’or, les pierres précieuses y avaient été prodigués, à ce point qu’un contemporain jugeait qu'on en avait presque trop mis. Les coupoles et les voûtes décorées de mosaïques « resplendissaient de figures et d’or, comme le firmament d’étoiles ». Mais
et ceci encore, dans l’église de Basile, était une grande nouveauté — des
idées nouvelles inspiraient et réglaient l’ordonnance de cette décoration. Au Ve et au Yi° siècle, l’art avait eu pour objet essentiel de raconter, sur les murailles des édifices sacrés, l’histoire évangélique, pour l’instruction des fidèles. Au IXe siècle, des intentions toutes différentes apparaissent. La décoration prend une signification dogmatique et liturgique. Il ne s’agit plus de raconter les actions édifiantes « de ceux qui ont servi Dieu fidèlement » ; l’image veut exprimer le dogme, traduire les rites de la liturgie ;
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« l’histoire, on l’a dit, fait place à la théologie ». C’est de ce système nouveau que s’inspirait l’ordonnance des mosaïques de la Nea, plaçant au sommet de la coupole le Christ Pantocrator parmi sa garde d’anges, à l’abside la Vierge orante, sur les murs les figures des apôtres, des martyrs, des prophètes hiérarchiquement rangés, et sans doute le cycle des douze grandes fêtes de l’Église, épisodes choisis dans la vie du Christ et de la Vierge, moins pour rappeler le récit des livres saints que pour exprimer les mystères de la religion et la liturgie des jours de fêtes solennelles. De ces idées maîtresses, que la Nouvelle Église semble avoir, pour la première fois, traduites de façon éclatante, l’art byzantin désormais devait s’inspirer partout, à Daphni et à Saint-Luc comme à Kief, à Venise et dans les églises de Sicile comme dans celles de l’Athos ; et c’est pareillement des dispositions
architecturales de la Nea que semblent procéder la plupart des édifices religieux des siècles ultérieurs.
Non loin de Laleli djami, « la mosquée des tulipes », au milieu des ruines qu’a accumulées le grand incendie de 1911, s’élève la petite église, assez endommagée par les flammes, que les Turcs nomment Boudroum-djami. Elle semble dater du Xe siècle, et elle est fort intéressante en ceci qu’elle accuse fortement à l'extérieur les lignes essentielles de la construction, de manière à « sculpter en quelque sorte, comme on l’a dit, le cube de l’église », et à substituer à la masse un peu lourde des édifices d’autrefois un ensemble harmonieux et pittoresque de lignes courbes et de lignes brisées, une sorte de pyramide, dont la coupole couronne et achève le svelte profil. L’intérieur, où quatre minces piliers portent une coupole sur pendentifs, n’est pas moins élégant. Sans doute, dans cette réalisation du type classique de l’église à croix grecque, il y a quelque lourdeur encore : mais on y sent un effort visible pour produire plus de légèreté et de grâce, pour dégager mieux l’intérieur de l’édifice, pour y mettre plus d air et de clarté, pour y ouvrir de plus larges perspectives. Il y a là un art ingénieux et savant, qui trouvera, un demi-siècle plus tard, son expression la plus parfaite dans la charmante église de Véfa-djami.
C’est au voisinage de la Suléimanié que s’élève ce joli édifice, qu’on nomme souvent aussi Kilissé-djami, et qui semble dater du milieu du XIe siècle. C’est, comme toutes les constructions religieuses de ce temps, une toute petite église — elle mesure à peine neuf mètres de côté — et elle est aujourd’hui bien abandonnée, bien négligée, bien branlante. Mais elle
est charmante par le décor blanc et rouge de ses murs en briques et en moellons alternés, par le pittoresque aspect de ses toitures triangulaires couronnant les berceaux des voûtes, et que domine la haute et svelte coupole portée sur un tambour à douze pans ; elle est charmante surtout par sa façade occidentale, où des niches creuses au décor polychrome et des arcades trilobées aux parapets sculptés forment au narthex extérieur un élégant portique, que surmontent trois hautes coupoles à tambour octogonal. A l’intérieur, où quatre minces piliers soutiennent la coupole, c’est — encore que la décoration ait en grande partie disparu — la même impression de clarté harmonieuse et simple. Avec son double narthex, sa croix à branches égales inscrite dans un carré, sa coupole à pendentifs portée sur quatre sveltes supports, Véfa-djami offre un type parfait du plan classique à croix grecque ; et par le pittoresque décor de ses façades, par l'harmonieux arrangement de ses lignes élégantes et souples, par l’élan de ses coupoles montant haut dans le ciel, elle a réalisé ce type avec une grâce et une variété admirables. C’est une manière de petit chef-d’œuvre que cette
église de Véfa-djami, et c’est grand dommage qu’on en prenne si peu de souci. Assurément elle n’est guère comparable aux vastes et magnifiques constructions du VIe siècle, et c’est ici un art tout autre qu’à Sainte-Sophie. Mais c’est l'intérêt justement de cet édifice de montrer combien, depuis le temps de Justinien, l’architecture byzantine avait évolué, et par quelles innovations incessamment poursuivies, par quels ingénieux raffinements, par quelle heureuse recherche de légèreté et d’élégance, elle avait, trois
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siècles après la Grande Église, complètement transformé l’aspect des édifices sacrés.
Les mêmes tendances se rencontrent dans les églises de l’époque des Comnènes. Il n’en reste pas moins de cinq à Constantinople, dont la plus belle assurément est la triple église du Pantocrator, aujourd’hui Kilissédjami (ou Zeirek-djami), qui date de la première moitié du XIIe siècle.
Elle s’élève, un peu en contrebas de la mosquée de Mahomet II, dans un vieux quartier turc, pittoresque et charmant. Autour de la petite place qui la précède, des maisons de bois anciennes alignent leurs façades aux moucharabiés grillagés ; sur un des côtés, devant l’église, un beau sarcophage de marbre vert, qui jadis fut sans doute un tombeau d’empereur, sert
de réservoir à une fontaine. De rares passants traversent ce coin paisible, qui semble demeurer en dehors des chemins fréquentés, comme il est resté à l’écart de la vie moderne : on y rencontre parfois, comme sur les routes d’Anatolie, des montreurs d’ours, dont la bête porte une belle cocarde rouge sur l’oreille. Tout y sent le passé, un passé très lointain : et c’est un cadre admirable pour la triple église qui, au fond de la place, dresse, au-dessus des frontons courbes correspondant aux voûtes des berceaux, ses multiples et majestueuses coupoles, que de hauts tambours polygonaux font monter dans le ciel.
Par ses proportions plus vastes que celles des églises ordinaires, par l’élévation et l’ampleur de ses nefs, par la riche décoration dont elle garde les traces, l’église du Pantocrator est fort remarquable. Elle n’est pas moins illustre dans l’histoire : elle fut en effet, pour les empereurs de la famille des Comnènes et des Paléologues, ce qu’avaient été les Saints-Apôtres pour les dynasties précédentes, le Saint-Denis de la monarchie : et l’on voit encore, entre les deux églises du type cruciforme qui l’enserrent au nord et au sud, la chapelle à nef unique, couronnée de deux coupoles elliptiques, où reposèrent, depuis Jean Comnène qui la fonda, dix générations d’empereurs. L’église du sud, avec son double narthex et ses deux hautes coupoles, fait une fort heureuse impression, grâce aux colonnes qui soutiennent les grands arcs, grâce à la sveltesse des arcades qui relient ces colonnes aux murs extérieurs, grâce à l’élévation de la coupole, à l’élégance des lignes de l’abside. Le narthex intérieur a conservé le bel encadrement de marbre rouge qui décorait ses portes, et de même l’abside a gardé ses revêtements de marbres rouges, blancs et verts et des restes de son pavement, où des figures représentant les exploits d’Hercule se mêlent aux mosaïques, aux porphyres et aux marbres. Malheureusement un zèle un peu intempestif a fait blanchir à neuf récemment les murailles des trois églises, sans grand respect des lignes primitives de l’édifice ; c’est ainsi que, dans l’église du nord, la belle corniche ancienne qui court à la base des voûtes a été complètement empâtée dans une corniche nouvelle d’un profil tout différent; et cette déformation, qui ne semble pas involontaire — car elle était fort inutile — est assez lamentable. On peut se demander si, sous ce badigeon, quelque chose subsiste des mosaïques que les voyageurs du XVIIIe siècle ont encore vues au Pantocrator, si quelque chose subsiste des tombeaux impériaux que renfermait la chapelle funéraire. Quoi qu’il en soit, dans son ensemble, l’édifice est un des meilleurs types de l’église conventuelle du XIIe siècle, et sa façade orientale, avec ses absides polygonales décorées de deux étages de longues niches creuses, est d’un effet pittoresque et charmant.
D’autres églises datent du même temps. C’est, dans la même région, celle du Pantepopte (Eski-Imaret-djami), qui rappelle Véfa-djami par ses pignons couronnant les branches de la croix et sa coupole à festons. Malheureusement l’aspect primitif en a été quelque peu altéré et alourdi, et elle est aujourd’hui dans un état assez misérable. Mais la vue qu’on découvre de la terrasse où elle se pose est toujours admirable et justifie joliment .sa dédicace au « Christ qui voit tout ». Ailleurs, c’est l’église double de la Vierge Panachrantos (Fenari-Issa-djami), où, à un édifice du type cruci-
Le Pantocrator (Zcirek-djami).
forme classique, s’accole une autre construction de plan plus intéressant. Quatre robustes piliers en soutiennent la coupole ; sur trois côtés du carré se développent des nefs latérales plus basses, voûtées en berceaux. Il y a là une disposition assez caractéristique, que l’on trouve déjà dans des églises beaucoup plus anciennes, telles que Sainte-Sophie de Salonique ou l’église de la Dormition à Nicée : et c’est une preuve assez remarquable de l’effort que faisaient lesf architectes du XIIe siècle pour ne pas répéter indéfiniment le plan en croix grecque. Sans doute cette disposition n’a point la sveltesse et l’élégance du type classique, ni son unité fortement ramassée qui fait tout converger vers la coupole centrale. Mais elle atteste la variété de cet art et le talent, toujours curieux de nouveauté, des architectes de ce temps.
Le même plan se retrouve à l’église de Chora (Kahrié-djami), qui date du commencement du XIIe siècle, et dans la jolie église double de la Vierge Pammakaristos (Fetijé-djami), qui est de la fin duXiii0 siècle C est la dernière en date des églises byzantines que Stamboul conserve. L édifice principal a été quelque peu gâté par divers remaniements ; mais la chapelle funéraire qui s’adosse à son flanc sud est d’une grâce extrême, avec ses hautes
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coupoles festonnées et l’élégante décoration de son abside, où des niches se creusent entre d’ingénieuses combinaisons de briques. L’intérieur n’est pas moins remarquable par la montée hardie des arcades, la sveltesse des arceaux étroits, l’élévation de la coupole. La même recherche des proportions élancées se retrouve dans d’autres édifices du même temps, par exemple dans l’exquise église des Saints-Apôtres à Salonique : elle montre le constant souci d’innover qu’avaient les architectes et leur effort pour donner à leurs édifices « un peu de l’élan des cathédrales gothiques ».
A la voûte de la coupole une jolie mosaïque du commencement du XIVe siècle représente le Christ entouré de douze prophètes. Jadis on voyait sur les murs de Fetijé-djami d’autres figures encore, les portraits de l’em-
pereur Andronic III et de sa femme Anne de Savoie, ceux du fondateur de l’église, le protostrator Michel Tarchaniote et de sa femme. Auiourd’hui, de ces grands personnages, il ne reste d'autre souvenir que la longue inscription placée sur le mur sud de la chapelle, et où on lit que, lassé du monde, le fondateur se retira dans ce monastère qu’il avait fondé et y mourut vers 1306, et qu’en son honneur sa femme éleva la chapelle funé-
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raire. De ce texte on retiendra particulièrement le dernier vers, où s’expriment l’admiration et les regrets de la. veuve pour son mari défunt, « le plus beau même parmi les morts ».
Dans le même quartier lointain, qui était au XIIIe et au XIVe siècle, par suite du voisinage du palais impérial des Blachernes, devenu le centre de la vie officielle, se trouve, tout près de la porte d’Andrinople, une des merveilles de Constantinople byzantine. C’est cette mosquée de Kahriédjami, l’ancienne église du Christ de Chora, bâtie au commencement du XIIe siècle, mais qui fut au début du xiv° siècle décorée de mosaïques
admirables par les soins d’un ministre de l’empereur Andronic II, le grand logothète Théodore Métochite. C’est le dernier en date des ouvrages de l’art byzantin qui subsiste à Constantinople, et c’en est un des plus exquis. Un art tout renouvelé, et presque inattendu, s’y révèle, qui fit penser d’abord, lorsque, il y a une quarantaine d’années, on découvrit ces mosaïques, aux chefs-d’œuvre que Giotto peignit à l’Arena de Padoue.
Après Sainte-Sophie, Kahrié-djami est assurément la plus somptueuse des églises byzantines que Constantinople ait conservée. Sur les murailles du double narthex qui la précède et sur celles de l’église même, sont placés
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de beaux revêtements de marbres multicolores, que couronnent de fines corniches sculptées. Au-dessus des portes se disposent des arcades aux voussoirs alternés de marbre blanc et rouge, ou encore de belles arcades richement sculptées, rehaussées de bleu et d’or, restes du monument funéraire du connétable Michel Tornikès. Des chapiteaux curieux, décorés de figures d’anges, surmontent les colonnes. Mais, surtout, aux murailles des deux narthex, au sommet des deux coupoles qui couronnent le narthex intérieur, une bonne fortune extraordinaire a conservé presque intacte une admirable suite de mosaïques. Elles ont, on ne sait pourquoi, échappé au badigeon dont les Turcs recouvrent d’ordinaire la décoration des églises transformées en mosquées : et quoiqu’elles aient assez sérieusement souffert du tremblement de terre de 1894, elles n’en forment pas moins un ensemble d’un extraordinaire intérêt et d’une grâce incomparable.
Deux séries de représentations en constituent la partie essentielle : les
unes, au narthex extérieur, sont empruntées à la vie du Christ, les autres, au narthex intérieur, à la vie de la Vierge, Mais à ces deux cycles les mosaïques des coupoles offrent comme une sorte d’introduction. Dans l’une, le Christ apparaît, entouré des patriarches et des représentants des douze tribus d Israël ; dans l’autre, la Vierge figure au médaillon central, entre les images des rois d’Israël et des prophètes. Ainsi la généalogie du Christ
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s’unit au rappel des prophéties qui ont annoncé sa venue, pour former comme une préface au récit de sa vie terrestre. Et pareillement les deux cycles trouvent en quelque manière leur conclusion dans ces grandes figures, véritables icônes, qui au dessus des portes représentent, ici la Vierge entre deux archanges, là le Christ en buste, ou encore le Sauveur assis sur son trône, aux pieds duquel se prosterne le fondateur de l’église ; et c'est encore, au mur du second narthex, la composiiion colossale, d’une singulière beauté, qui représente la scène de la Déisis (la prière) et réunit le Christ et la Madone, héros des deux séries de représentations. On voit aisément par tout cela
— et la chose n’est pas sans quelque importance — 1 unité de conception qui a présidé à ce grand ensemble décoratif. Il se complète par d’élégantes figures de saints, debout à la courbe des arcades et entre lesquels il faut signaler saint Pierre et saint Paul, aux côtés de la porte royale qui du second narthex mène dans le sanctuaire. D’autres images de saints, en buste, sont inscrites dans des médaillons. Mais ce qui surtout mérite l’attention, c’est la suite des scènes qui racontent la vie de la Vierge et celle du Christ.
On sait quelle place tint, de bonne heure, dans l’art byzantin, la repré-
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sentation des épisodes de la vie de la Madone. Le XIVe siècle a mis à les traiter une particulière complaisance. On les retrouve alors aussi bien à la Métropole et à la Peribleptos de Mistra qu’à l’église athonite de Vatopédi ou à l’église serbe de Stoudénitsa. Mais, entre ces divers cycles, qui sont à peu près de même date, celui de Kahrié tient une place spéciale par l’ampleur du développement et la nouveauté pittoresque du style.
Dix-huit compositions racontent la vie de Marie, depuis le refus des offrandes de Joachim jusqu’aux reproches de Joseph à la Vierge. L’art qui y apparaît ne ressemble plus guère à celui des mosaïques du vi° siècle, et moins encore à celui des mosaïques du XIe : un trait y frappe tout d’abord, c’est la recherche de l’expression, de la vie, de l’émotion, des détails pittoresques, familiers et tendres, qui transforment en véritables scènes de genre les épisodes sacrés. On le voit bien dans la Prière d’Anne : la
jeune femme est debout au milieu d’un beau jardin verdoyant qu’arrosent des eaux jaillissantes et qu’égaient des chants d’oiseaux ; une petite servante est assise à gauche sous des architectures et assiste en témoin familier à l’entretien miraculeux : et la scène en prend un caractère de naïve intimité. Ailleurs, dans l’épisode des premiers pas de la Vierge, ou dans celui des caresses de Marie, c’est la même recherche de sentimentalité familière et tendre. Et c’est partout une entente remarquable de la composition,
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savante et harmonieuse tout ensemble. Dans la scène de la distribution de la pourpre, entre le groupe des prêtres assis à gauche et celui des jeunes femmes d’Israël, la Vierge, toute menue, occupe le milieu de la scène et en forme naturellement le centre. Et dans l’attitude des personnages comme dans le détail des figures, partout apparaît un art singulièrement expressif et vivant.
Les mêmes qualités se retrouvent dans les compositions qui racontent l’enfance et les miracles du Christ. Quelques-unes sont d’un mérite tout à fait supérieur : par exemple l’épisode, assez rare dans l’iconographie byzantine, du Recensement devant le léqat Ouirinus. Dans la manière dont la Vierge se détache, bien en vue, entre le groupe que forment Joseph et ses
serviteurs et celui des scribes qui enregistrent la déclaration, il y a un sens de l’arrangement tout à fait remarquable ; et c’est une figure admirable de vérité et de vie que celle du proconsul romain, dans sa tunique bleue brodée d'or, que couvre un ample manteau rouge, avec sa tête fine que coiffe le bonnet blanc pointu des hauts dignitaires du XIVe siècle. C’est, dans les scènes qui suivent, la même grâce aisée des attitudes, le même sentiment de la vie, la même recherche de l’émotion que dans le cycle de la Vierge. Et c’est enfin, dans les miracles, développés avec une particulière
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complaisance dans cette église consacrée au Christ « qui donne la vie », le même art sincère et simple, qui se plaît aux détails familiers, aux compositions harmonieuses, et qui recherche volontiers les thèmes nouveaux ou rares : tel cet épisode, d’un style si réaliste, où se résume en quelque manière l’idée maîtresse de toute cette partie de la décoration, et où le Christ apparaît au milieu d’une vraie cour des miracles, boiteux, bossus, aveugles, « guérissant, comme dit l’inscription, les diverses sortes de maladies ». Il est probable que selon l’usage, le cycle de la vie du Christ se complétait par les scènes de la Passion, placées soit sur le mur, actuellement vide, du narthex extérieur, soit dans l'église même. On a retrouvé récemment, dans cette partie de l’édifice, deux figures en mosaïque, debout sous des arcades sculptées à droite et à gauche de l’entrée de l’abside, et qui représentent le Christ et la Vierge. Elles sont malheureusement assez abîmées :
mais cette découverte permet l’espoir que, sous le badigeon qui couvre les murs de l’église, d’autres mosaïques peut-êrte se cachent encore.
Dans la longue galerie du parekklesion adossée au flanc sud de l’édifice, des fresques, en assez mauvais état, décorent les murailles. On y voit des figures de saints, et aussi des images impériales assez indistinctes : le tout semble un peu postérieur aux mosaïques de l’église.
On a fort discuté sur la date de ces dernières. Certains savants en ont
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voulu attribuer la plus grande partie au XIIe siècle, au temps où une princesse de la famille des Comnènes faisait reconstruire l’égflise de Chora. Et il semble bien en effet que quelques morceaux datent de cette époque, en particulier la belle scène de la Déisis qui orne le mur oriental du narthex intérieur. Mais l’essentiel de la décoration date incontestablement du XIVe siècle, et elle fut exécutée, entre 1310 et 1320, par les soins de ce Théodore Métochite, qu’on voit encore, au tympan de la porte royale, offrant son église au Christ. Il y apparaît en un somptueux et singulier costume, vêtu d’une tunique dorée que recouvre un manteau vert brodé de fleurettes rouges et coiffé d’un haut bonnet de soie blanche strié de bandes de pourpre, qui était l’insigne de sa dignité. Une inscription, dans le champ de la mosaïque, le désigne comme « le fondateur », et lui-même, dans ses
ouvrages, a revendiqué maintes fois l’honneur de cette fondation, dont il a justement espéré qu’elle lui assurerait « jusqu’à la fin des siècles, une renommée glorieuse auprès de la postérité ». Métochite ne s’est point vanté : il est certain que l’art des mosaïques de Kahrié-diami est fort différent de l’art du XIIe siècle, et qu’on y sent une œuvre conçue sur un plan d’ensemble et exécutée d’un seul jet.
On a cru d’autre part, lorsque d’abord on découvrit ces mosaïques, qu’elles ne pouvaient être attribuées à un maître byzantin : tant les qualités qui y apparaissaient semblaient étrangères à ce qu’on savait alors de l’art oriental du moyen âge. Et remarquant que ces ouvrages dataient du
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temps même où Giotto était à l’apogée de sa gloire, on n’hésita point à en faire honneur à 1 Occident. Cette hypothèse est aujourd’hui abandonnée. Kahrié-djami étonnait, quand on ne connaissait rien de l’art bvzantin du
xive siècle : aujourd’hui que des découvertes récentes ont révélé, dans les églises de Macédoine et de Serbie, et surtout à Mistra, toute une suite d’œuvres où apparaissent les mêmes qualités de composition, la même recherche du pittoresque, de la vie, de l’émotion, la même entente de la couleur somptueuse, délicate et moelleuse à la fois, il faut renoncer à voir dans les mosaïques de Kahrié-djami quelque chose d'unique et d’exceptionnel. Elles sont simplement un des chefs-d’œuvre de cette Renaissance qui, au début du xiv siècle, se manifestait dans l’art byzantin en un grand effort original et créateur.
On a, je le sais, en ces dernières années, contesté cette originalité, et voulu voir dans les mosaïques de Kahrié-djami des copies de modèles beau-
coup plus anciens. Mais, tandis que certains savants cherchaient ces modèles dans les fresques d’inspiration syrienne, qui auraient au IXe siècle décoré l’église de Chora, d'autres au contraire les voulaient trouver dans des manuscrits anciens de pure tradition hellénistique : et on remarquera que ces deux hypothèses se détruisent un peu l’une par l’autre. D’ailleurs, même si on les admettait, elles ne sauraient faire oublier tout ce qu’il y a d’incontestable nouveauté dans cet art du XIVe siècle, la richesse de son iconographie toute pleine de thèmes non traités encore, les hautes qualités
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par lesquelles, dans la couleur en particulier, il se distingue fortement des œuvres de l’âge antérieur, et ce goût aussi des portraits et des costumes qui fait revivre à nos yeux les brillants cavaliers et les nobles dames de la cour des Paléologues. L’art de Kahrié-djami, on l’a dit, est « l’expression de la mentalité artistique des peintres et de la classe supérieure de Byzance au XIVe siècle ». Il se peut que, dans ce grand réveil de l’humanisme qui se produisit alors à Constantinople, l’art aussi soit revenu volontiers à la tradition hellénistique et s’en soit inspiré : mais ce qu’il y a puisé, il l’a magnifiquement développé et transformé. Une grande école d’art a fleuri alors à Constantinople, et elle a dirigé le mouvement qui portait les artistes à se renouveler.
On a longtemps considéré l’art byzantin comme un art immobile, dont
ses admirateurs même disaient volontiers qu’après une période d’incomparable éclat, il s’était ensuite lamentablement traîné dans l’imitation des modèles créés au VIe siècle. En réalité, cet art a vécu, et. a évolué d’âge en âge. Les mosaïques de Kahrié-djami montrent sa dernière renaissance : et il n'est point sans intérêt de remarquer que, à la veille même de la catastrophe où l’empire allait s’abîmer, un extraordinaire réveil s’y manifesta dans la pensée et dans l’art — comme si, avant de mourir, l’antique Byzance avait voulu rassembler toutes ses énergies intellectuelles, toutes ses gloires artistiques, pour laisser, en disparaissant, une plus belle image d'elle.
Marché devaut la mosquée de Fatih.
Brousse : vue générale et mosquée Oulou-djami. Cliché Sebah.
CHAPITRE V
Dans ce cadre incomparable où Byzance avait vécu pendant onze siècles, une Turquie magnifique et pittoresque s’est installée en 1453 et, pendant près de quatre cents ans, jusqu'à cette aube du XIXe siècle, oùles réformes du sultan Mahmoud l’ont fait peu à peu disparaître, elle a continué aux rivages du Bosphore les splendeurs et le faste d'autrefois.
Pour retrouver le souvenir de cette Turquie disparue, de la Turquie éblouissante et glorieuse des Mahomet II et des Soliman, de la Turquie déjà décadente, mais somptueuse encore et charmante, des Achmet III et des Selim III, il faut lire les rapports des ambassadeurs qui se succédèrent au palais de France, des Nointel, des Villeneuve, des Vergennes, des Choiseul-Gouffier, ou les récits des voyageurs qui, au xvil° et au XVIIIe siècle, visitèrent Constantinople, le Journal d’Antoine Galland par exemple — le Galland qui traduisit en français les Mille et une nuits — et qui a laissé de la capitale ottomane, vers 1672, un tableau merveilleusement sincère,
vivant et coloré. Il faut surtout, pour sentir l’attrait et le charme de cette vie turque d’autrefois, regarder l’œuvre, peint ou gravé, de ces artistes trop peu connus, les Van Mour, les Favray, les Liotard, les Melling, qui ont révélé vraiment à la France du XVIIIe siècle la grâce exotique de Stamboul, et qui font revivre à nos yeux les magnificences de la cour du Grand Seigneur et les splendeurs du cérémonial ottoman, l’éclat des costumes et le tour pittoresque de la vie musulmane, et ce panorama incomparable qui, des hauteurs de Péra, des terrasses du palais de France, se découvre aujourd’hui encore, au-dessus du Bosphore radieux et de la Marmara étincelante de lumière, vers Scutari et les ombrages de son grand cimetière, vers les îles des Princes et vers la côte d’Asie. Grâce à ces différentes sources d’informations^on peut sans trop de peine retrouver le spectacle mouvant et délicieux qu'offrait la Constantinople des grands sultans d’autrefois.
C'était une Turquie magnifique et charmante, aüx beaux costumes éclatants, aux turbans de formes étranges et de dimensions gigantesques, aux caftans roses ou bleu pâle, noisette ou vert tendre, aux riches pelisses bordées de fourrures rares. C’était la Turquie des janissaires aux uniformes somptueux, la Turquie des vizirs et des capitans pachas, des icoglans et des sultanes favorites ; c’était une Turquie fastueuse et superbe, pleine de pompes extraordinaires, de cortèges féeriques, où la pourpre des vêtements, l’étincellement des pierreries, leheurtdes couleurs crues et des nuances claires, le reflet des armureâ précieuses, le flamboiement de l'or mettaient autour du Khalife comme un éblouissement de splendeurs.
Il faut lire, dans le Journal de Galland, la description de ces spectacles prestigieux, de cette « marche du sultan » par exemple, où se déployait, éblouissante, inouïe, écrasante, toute la somptuosité orientale, en un interminable et merveilleux défilé qui, pendant près de cinq heures, se déroulait par les rues de Stamboul. En tête, ce sont les queues de cheval flottant au haut des longues hampes bariolées, et les étendards de satin vert zébrés d inscriptions en lettres d’or. Vient ensuite un imposant cortège, plus beau que celui de n’importe quel roi d’Europe, un étonnant mélange de costumes, de harnachements et d’armes, des drapeaux couleur de sang, des vestes de teinte jaune, incarnat ou orange, des enroulements de gaze verte ou jaune, des soieries et des fourrures, des dalmatiques d argent et d’or, des casques de vermeil et d acier. C’est le capitan pacha, en pelisse de satin vert, et le grand vizir, en pelisse de satin blanc, coiffés tous deux du haut turban barré d une bande dor, qui est l’insig'ne de leur charge. Puis ce sont les chevaux du sultan, ce sont ses équipages de chasse, les fauconniers, les meutes frémissantes, les cavaliers qui portent en croupe des tigres apprivoisés. Plus loin, viennent les gardes du corps, casqués d’or, vêtus d’or,
chaussés d’or, dont le panache noir ondulant est presque aussi long que la hallebarde qu’ils portent dans la main. Ce sont les baltadjis en habit rouge, dont la tête se couvre d’un bonnet de feutre en forme de cône, et les icoglans, qui sont des pages, et les capidjis-bachis , qui sont des chambellans. Et enfin c’est le sultan lui-même, plus éblouissantque tout le reste du cortège, et derrière lui, les trois hauts dignitaires qui toujours raccompagnent, dont 1 un porte le sabre, l’autre le turban de parade, et le troisième le tabouret brodé qui sert de marchepied au prince pour monter à
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cheval. C’est le gardien du trésor, le khosnadar , qui jette à la foule des piécettes d’argent et d’or ; c’est le chef des eunuques noirs, c’est le bouffon du sultan qui s’affaire, c’est la garde des janissaires. Et, devant ce merveilleux cortège, Galland ébloui déclare que, quoi qu’il ait vu en sa vie bien des « entrées, triomphes, tournois, carrousels, mascarades et jeux », jamais, sauf à Versailles — et encore Versailles n’est-il mis là que par politesse — il n’a rien vu de plus beau.
Successeur et héritier des empereurs de Byzance, le sultan avait soigneusement conservé la tradition des splendeurs, du cérémonial compliqué et fastueux de la cour byzantine. On le voit bien à lire le récit de ces audiences solennelles où le Grand Seigneur, assez rarement au reste, recevait les ambassadeurs étrangers. Depuis le quinzième siècle, une étiquette immuable avait réglé tous les détails de ces pompeuses cérémonies, les
gestes et les costumes, les attitudes et les paroles. Au matin, en grand équipage, l’ambassadeur se rendait au palais du Vieux Sérail, à travers la foule pressée sur son passage, et où les femmes, groupées au péristyle des mosquées ou dissimulées à demi derrière les grilles des cimetières, mettaient les taches éclatantes de leurs feredjés aux couleurs vives. Le cortège entrait d’abord dans la première cour du Sérail, grande esplanade bordée de constructions irrégulières, où des troupes étaient rangées en uniformes multicolores, qui donnaient à cette cour, selon l’expression d’un contemporain, « l’apparence d'un parterre de tulipes ». Puis, franchissant Orta-Kapou, « la porte moyenne », on pénétrait dans la deuxième cour, entourée de longues galeries couvertes de dômes argentés, et où, sur la droite, devant les cuisines énormes, où l’on pouvait, dit-on, préparer la nourriture de 40 000 personnes, un spectacle singulier s’offrait aux yeux de l’ambassadeur. Une longue rangée d’écuelles pleines de riz était disposée sur le sol : c’était le repas extraordinaire qu’une fois par semaine le Grand Seigneur faisait offrir aux janissaires : et on savait, selon l'accueil que faisait à cette libéralité la garde prétorienne, jusqu’à quel point on pouvait compter sur sa fidélité et son dévouement.
Dans cette seconde cour, sur la gauche, s’élevait la salle du divan, où les ministres du sultan tenaient conseil. Précédé d'un magnifique cortège, des drogmans de la Porte, deschaouchs, des capid.is qui frappaient le pavé de marbre de leurs hautes cannes enrichies d’argent, l’ambassadeur était introduit dans ce pavillon. Il y rencontrait le grand vizir et ses principaux collègues qui, au nom du Grand Seigneur, lui offraient, avant l’audience impériale, un festin solennel, que suivait la distribution des caftans magnifiques, aux couleurs éclatantes, aux précieuses fourrures, que le sultan faisait offrir en cadeau à ses hôtes. Et enfin, le repas terminé, le moment de l’audience arrivait. La porte de la troisième enceinte, la plus mystérieuse, la plus inaccessible s’ouvrait au cortège de l’ambassadeur : c’était Bab-i- Seadet, « la porte de la félicité ». Toujours précédé des chaouchs et des capidjis, à travers la haie des gardes du corps et des pages, l’ambassadeur s avançait à travers la cour. « C'était, dit Albert Vandal, une vision rapide et éblouissante, une succession de portiques, des futaies de colonnes, plusieurs salles d une décoration éclatante auxquelles des coupoles enluminées formaient un ciel d or et de pourpre. Le pavé de la cour est de marbre ; des marbres précieux revêtent les murs et les versets du Coran s'y détachent en caractères d’or. Au delà s’ouvre la salle d'audience. Un demi-jour respectueux, éclairant à peine le sanctuaire, laisse entrevoir, dans l'un des angles, un lit de parade disposé pour servir de trône; dans la pénombre des pierreries étincellent, sur le dais du trône, sur les' colonnes de cuivre qui
le soutiennent, sur l’encadrement des fenêtres ; d’autres tracent sur la tenture rouge des murailles de lumineuses arabesques. A demi couché sur des coussins que recouvre une épaisse broderie de perles, le commandeur des croyants se présente de profil, afin que l’infidèle ne puisse contempler sa face sacrée ; son costume diffère peu de celui de ses principaux ministres ; seulement trois aigrettes enveloppents on turban, chacune d'elles jaillissant d'un nœud de pierres précieuses1. » Par l’intermédiaire des drogmans, l’entretien
Brousse : intérieur d’Oulou-djami. enché Sebnh.
s'engage, très officiel, borné à quelques brefs compliments, à quelques courtes phrases protocolaires. Mais la beauté du décor était incomparable, et aujourd’hui encore, au Vieux Sérail, la salle du trône, si déchue qu’elle soit de ses splendeurs passées, en évoque de façon assez émouvante l’image prestigieuse.
De ce palais mystérieux, dont le voyageur français Tavernier parvint, en plein XVIIe siècle, à décrire avec une singulière et exacte précision les inaccessibles merveilles, les ambassadeurs étrangers s’appliquaient fort à découvrir la vie intime et les intrigues, ces « tragédies ottomanes », comme disait le marquis de Nomtel, ces rivalités surtout de sultanes favorites, que l’ambassadeur, pour l’amusement de Louis XIV, racontait dans ses rapports
i. Vandal. Une ambassade française en Orient sous Louis XV, p. 366.
avec une verve gaillarde et hardie. Dans leurs appartements somptueux et sévèrement clos du harem , égayés seulement par le murmure des fontaines et la monotone chanson des esclaves, les belles princesses ottomanes, surchargées de pierreries, laissaient avec nonchalance traîner les heures vides et s’efforçaient d’en combler comme elles pouvaient l’ennui. « La musique, écrit un voyageur, la danse, une jolie voix, la connaissance de quelques remèdes simples sont des talents que les femmes turques prisent beaucoup. Les femmes de France, toutes chrétiennes qu’elles sont, peuvent s’attendre à un accueil favorable, quand elles sont annoncées par les eunuques comme femmes à talents. » Et fort adroitement, pour l’exacte connaissance des choses du palais, pour le succès des négociations qu’ils conduisaient, les ambassadeurs qui habitaient le palais de France utilisèrent plus d’une fois l’entresrent de ces chrétiennes admises dans l’intimité du harem.
Les rapports diplomatiques nous laissent entrevoir bien d’autres traits de la vie impériale, tous ces passe-temps élégants où semblait revivre la Byzance des Comnènes et des Paléologues, les longues stations sous les beaux ombrages de ces Eaux-Douces d’Europe, où la fantaisie du sultan Achmet III avait, au commencement du XVIIIe siècle, mêlé si curieusement les magnificences de Versailles aux modèles empruntés à l’art persan, les festins entremêlés -de prières, les divertissements multiples d’une société cruelle et précieuse, sanguinaire et raffinée, qui prenait plaisir tour à tour à l’assassinat et aux fleurs. Le sultan Achmet III avait, plus qu’un Hollandais, la passion des tulipes et il avait, en leur honneur, institué une fête spéciale. A cette occasion on construisait une galerie toute tapissée des fleurs favorites, et le grand plaisir du prince était de venir s’y asseoir sous un pavillon et de regarder les femmes du harem butinant parmi les fleurs, pour y trouver les confitures ou les bijoux qu’on y avait cachés. Le soir, par d’ingénieux procédés, les tulipes étaient éclairées et semblaient, toutes lumineuses, devenir des fleurs de rêve. Et à l’image du maître, tout Constantinople se plaisait à cultiver des tulipes, comme si l'on eût vécu à Leyde ou à Harlem. Aujourd’hui encore le nom de Laleli-djami, « la mosquée des tulipes », garde le souvenir de cette mode, qui dura près d’un demi-siècle à Stamboul.
Bien d’autres spectacles pittoresques et charmants s’offraient à l’attention des voyageurs d’Occident C’était la Corne d’Or avec son incessant mouvement de caïques, les grands caïques à vingt-quatre rameurs réservés au sultan, avec leurs tendelets de soie claire, dont les draperies tombaient dans l'eau et laissaient, dans les plis chatoyants de l’étoffe, voir des poissons d’argent ciselé glissant dans le sillage ; les caïques d’ambassade, les caïques chargés de légumes et de fruits aux couleurs éclatantes, qui promenaient le long du rivage un
marché ambulant, les caïques pleins de Juifs ou d’ Arméniens, et ceux où prennent place des femmes et des eunuques noirs. C’était surtout Stamboul, presque inconnu encore et un peu inquiétant pour les Européens, mais si merveilleusement pittoresque avec ses rues aux aspects variés, ses bazars aux parfums violents, ses vastes esplanades tantôt noyées de boue, et tantôt brûlées de soleil, ses maisons de bois dont la façade se couvrait de pampres entrelacés, ses cafés ombragés de platanes, et ce fourmillement de toutes les races, cet assemblage de toutes les couleurs qu’on y rencontrait. C’était un plaisir sans égal d’y visiter les mosquées fameuses, les turbés aux faïences éclatantes dressés parmi les fleurs, les écoles coraniques dont Galland a si joliment noté le pittoresque aspect et les lentes mélopées chantantes, qu’on entend, aujourd’hui encore, sortir des médressés qui avoisinent les grands sanctuaires d’Islam. C’était une merveille, au moment des grandes fêtes qui marquaient la fin du Ramadan, de voir la ville étincelante de feux, les minarets et les coupoles des mosquées couronnées de lumières. Et c’était une joie, dans ces voyages de découverte à travers Stamboul, de dénicher quelque livre rare, quelque bijou original, quelque précieux manuscrit, comme Galland en a tant recueillis pour les collections de son ambassadeur. Et c’était enfin la féerie du Bosphore, telle que nous le rend le crayon de Melling, avec les yatis princiers qu’encombre la foule des valets, les femmes musulmanes assises parmi les tombes dans l’ombre des grands arbres, les vendeurs d’amulettes, les tsiganes qui, au bord de l’eau, font danser les singes et les ours, les beaux carrosses d’ambassade qui passent, les terrasses couvertes de pins parasols où une société élégante se rassemblait et où circulent parmi les groupes les chibouks et les tasses de café. Et c’étaient encore les derviches tourneurs, tels que Yan Mour les a peints, et les marchands ambulants qui remplissaient Stamboul de leurs métiers divers et de leurs cris professionnels. Bref, c’était une Constantinople pittoresque, colorée, magnifique et délicieuse et dont, aujourd’hui, il ne reste plus guère que le souvenir.
Depuis que, en 1826, le sultan Mahmoud a fait massacrer les janissaires et imposé à la Turquie officielle ce qu’on appelle le costume de la réforme, la longue redingote noire boutonnée, le pantalon de couleur sombre et le fez remplaçant le turban, c’en a été fait des cortèges étranges et fastueux d’autrefois, des costumes éclatants, des pompes prestigieuses. Et depuis lors, on l’a vu déjà, la transformation n’a fait que se précipiter. Les cérémonies officielles de la Turquie contemporaine sont en général d’une couleur singulièrement banale, monotone et grise : et la rue même, on le sait, a perdu beaucoup de son charme pittoresque et de sa beauté colorée d’autrefois. Mais Stamboul a gardé, heureusement, la parure de ses mosquées illustres,
la splendeur de ses palais impériaux, la grâce émouvante de ses vieux cimetières ; et dans ses rues mêmes, pour qui sait le retrouver, quelque chose encore se rencontre parfois du passé.
I. — Les grandes mosquées de Stamboul
Les monuments les plus anciens que Constantinople conserve de l’architecture ottomané ne datent — naturellement — que de la seconde moitié du XVe siècle. Tchinli-Kiosk (le kiosque des faïences), que Mahomet II fit construire dans l’enceinte du Vieux Sérail, et qui abrite aujourd’hui une partie des collections du musée impérial, fut achevé en 1472. La mosquée de Sultan Bajazet. la plus ancienne en date des grandes mosquées de Constantinople', a été édifiée entre 1497 et 1504. Quant à la mosquée que Mahomet II avait fait bâtir, entre 1463 et 1471, sur l’emplacement de 1 église des Saints-xApôtres, elle ne garde plus guère au ourd hui que dans son nom — on l’appelle la mosquée de Fatih — le souvenir du Conquérant Fort abîmé par le tremblement de terre du 1 1 mai 1766, l'édifice a été complètement reconstruit à la suite de ce désastre, et il a perdu presque complètement son aspect primitif. Il faut a outer que, du jour où les Turcs prirent Constantinople, le modèle magnifique qu’offrait Sainte-Sophie s’imposa puissamment aux architectes qui travaillèrent pour les sultans, et dont plusieurs au surplus étaient d’origine chrétienne Si donc la décoration des grandes mosquées de Stamboul s’inspire évidemment de 1 art persan ou de l’art arabe de Syrie et d'Égypte, par leur architecture, au contraire elles procèdent nettement des traditions byzantines et attestent l’influence profonde que, dans le domaine de l’art comme en tant d'autres choses, Byzance vaincue exerça sur ses vainqueurs.
C’est en dehors de Stamboul qu’il faut en conséquence chercher les origines de l’art turc. On les trouve à Konia, dans les beaux monuments qu’édifièrent au XIIIe siècle les sultans seldjoucides, et où l’on rencontre en germe les éléments essentiels de l’architecture ottomane. On les trouve à Brousse, où, entre le milieu du XIVe siècle et le milieu du XVe, les sultans ottomans ont fait bâtir des mosquées nombreuses et des turbés magnifiques. On y reconnaît quelques-uns des traits caractéristiques de l’architecture turque, des plans et des procédés de construction qui déjà attestent l'influence byzantine, une architecture extérieure qui en grande partie procède de l’art seldjoucide, une décoration intérieure en faïence qui s’inspire de l’art et de la technique des céramistes persans. Par là. Brousse complète Stamboul, et la visite de ses monuments est la préface nécessaire à l'étude des grands sanctuaires d’Islam qui parent la cajfltale turque.
Assise au pied de l’Olympe de Bithynie, entre des arbres verts et des eaux courantes, étageant en un pittoresque désordre sur les dernières pentes de la montagne ses maisons de bois, ses coupoles innombrables et les .-sveltes fuseaux de ses minarets, Brousse, dominant comme Grenade une plaine merveilleusement fertile, est une des villes les plus exquises de l’Orient. La vigne, le mûrier, l’olivier, le chêne, le peuplier, les arbres fruitiers forment autour d’elle un jardin immense et verdoyant ; les eaux
Brousse : façade de la mosquée verte. Cliché sebah.
chaudes qui descendent de l’Olympe et qui firent d’elle, à l'époque byzantine, une station à la mode, y entretiennent un climat d’une exquise douceur; des gorges étroites de la montagne s’échappent de claires rivières, comme ce Gôksou, au-dessus duquel un vieux pont tend si joliment ses arceaux dorés par les siècles ; des murailles byzantines tapissées de lierre, entourent la citadelle et dominent la ravissante promenade de Bounarbachi, tout ombragée de cyprès et de platanes. Mais ses monuments surtout ont un charme incomparable.
Oulou-djami (la grande mosquée) date de la fin du xiv® et du commencement du XVe siècle. Elle rappelle par son plan les anciennes mosquées arabes. Dans un vaste rectangle, quatre nefs, chacune de cinq travées
d'arcades, se disposent parallèlement au mur du mihrab ; vingt coupoles les couronnent, et sous celle, laissée ouverte, qui couvre la travée médiane delà deuxiètne nef, un jet d’eau monte, qui retombe dans un vaste bassin de marbre, et entretient dans l’édifice une constante fraîcheur. Malheureusement l’intérieur a été défiguré par un badigeon, sur lequel s’étalent de grandes inscriptions coraniques.
Les autres mosquées de Brousse, celle de Bajazet, récemment restaurée.
Brousse : intérieur de la mosquée verte. caché 5ebah.
celle de Mourad II, et la plus belle de toutes, Yechil-djami, la mosquée verte, sont bâties sur un modèle tout différent. C est un plan en forme de croix, d inspiration évidemment byzantine ; une coupole sur plan carré couronne le centre de 1 édifice ; une autre coupole, placée sur le même axe, couvre la partie réservée au mihrab ; quatre salles carrées ou rectangulaires, elles aussi couvertes de coupoles, occupent les angles formés par les branches de la croix. C est à ce type que se rattache la mosquée de Mourad II, qui date de 1426, et que précède, comme dans les églises bvzantines, un beau portique à cinq arcades ; et, conformément à la mode byzantine, ses murailles sont construites en assises alternées de pierres et de briques roses. La décoration polychrome du portique et de la façade, où des mosaïques de faïence égaient de bleu, de vert et de rose, le fond blanc de
la muraille, est également assez remarquable. Mais la merveille de Brousse, et l’un des chefs-d’œuvre de l’architecture ottomane, est assurément la mpsquée verte, construite vers 1419 par le sultan Mahomet Ier.
Sur sa façade de marbre blanc, percée de fenêtres aux tympans délicatement sculptés et de niches décorées de stalactites, s’ouvre un haut portail, flanqué latéralement de deux niches, comme le sont les portails seldjoucides. La voussure est décorée de stalactites, l’encadrement formé par
Brousse : tombeau de Mahomet Ier dans le turbé vert.
Cliché Sehah.
un chambranle mouluré, orné d’arabesques et d’inscriptions. Une frise à inscription dorée couronne la porte aux voussoirs blancs et noirs. Mais l’intérieur surtout est incomparable. Toute la partie inférieure des murailles, et pareillement l’encadrement des arcades et les fenêtres, et les deux grandes loges qui s’ouvrent, comme deux petites chapelles, aux côtés de l’entrée, et la tribune du sultan disposée au premier étage, et les fenêtres qui la flanquent, sont tapissés de carreaux de faïence verte, qu’encadrent des bandes bleu turquoise et des frises d’inscriptions, et que surmontent des lambris de faïences vertes relevées de dessins dorés et de fleurs d’un effet merveilleux. Le mihrab surtout est d’une splendeur admirable avec ses arabesques, ses fleurs, ses inscriptions en relief, et les grands trèfles
polychromes qui en couronnent le faîte. La même décoration se retrouve dans les chambres latérales, où elle se complète par des niches ajourées, aux parois décorées de reliefs creusés dans le plâtre. Enfin, à la voûte des coupoles, des peintures figurent des plantes aux tons éclatants de bleu, de rouge et d’or. Sous la coupole centrale une fontaine jaillissante retombe dans un bassin de marbre en une fine pluie murmurante; des tapis magnifiques recouvrent le pavé de marbre ; et dans le demi-jour un peu mystérieux qui filtre à travers les beaux vitraux colorés, et qui rend plus délicates encore les nuances harmonieuses des faïences, une impression se dégage de calme mystique, de suprême paix, qui fait le charme spécial de ce sanctuaire d’Islam. « C’était vraiment un grand maître du rêve, a écrit Loti, celui qui, il y a cinq siècles, a conçu la mosquée verte. »
En face de la mosquée verte s’élève le turbé vert, où repose le sultan Mahomet Ier, mort en 1421. Le revêtement de briques émaillées vertes qui le couvre à l'extérieur est en grande partie moderne. Mais l’intérieur a conservé ses beaux panneaux de faïence vert foncé, au milieu desquels se détachent de grands médaillons d’arabesques claires, son mihrab richement décoré, dont l’encadrement se couronne d’énormes fleurons découpés, et surtout le magnifique tombeau du fondateur, dont les faïences bleu turquoise se relèvent de grandes inscriptions de couleur jaune. Ici aussi, comme à la mosquée verte, de beaux vitraux aux dessins exquis tamisent la lumière et rendent plus délicates encore les nuances harmonieuses des faïences. Il n’y a rien à Constantinople, même dans les beaux décors céramiques qu’a créés le XVIe siècle, qui vaille la merveilleuse parure que des artistes persans (une inscription de la mosquée verte parie des « maîtres des Tebriz » qui y travaillèrent) disposèrent aux murailles du turbé vert et de la mosquée verte de Brousse.
Dans un jardin fleuri de roses, ombragé de platanes et de cyprès, d’autres princes de la famille d’Osman reposent autour de la mosquée Mouradié. Onze turbés renferment les tombeaux du sultan Mourad Ier, qui en 1389 tomba à Kossovo, du prince Moussa, fils de Bajazet Ier, qui mourut en 14 1 3, du prince Mustapha, un fils de Mahomet II, mort en 1472, et de son autre fils, Djemsultan, qui mourut à Naples en 1495, et d’autres personnages encore. Plusieurs de ces monuments funéraires sont décorés de faïences de ton vert foncé ou bleu turquoise, que surmontent de grandes frises d’inscription. Les plus belles sont celles du turbé de Mustapha, où des fleurs bleues de deux tons alternant avec des fleurs de corail forment sur les murailles « une tapisserie féerique ».
Enfin, tout près de Brousse, au village de Tehekirdjé, la mosquée de Ghazi Hounkiar, bâtie par Mourad Ier. à la fin du XIVe siècle, est curieuse par
IOI
1 évidente influence byzantine qui se marque dans ses dispositions, et les bains de Yéni-Kaplidja, édifiés au XVIe siècle par le grand vizir. Rustem pacha, sont un monument intéressant de l’architecture ottomane au montent de son apogée. Mais, de cette époque, c’est à Constantinople qu’il faut chercher les chefs-d’œuvre.
Quoique la mosquée de Mahomet II, ainsi qu’on l’a indiqué déjà, ait perdu depuis sa restauration au xvme siècle beaucoup de son aspect pri-
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mitif, on y peut cependant retrouver encore les dispositions essentielles de l’œuvre qu’exécuta l’architecte grec Christodoulos, lorsque le sultan lui confia le soin d’édifier le sanctuaire. Et il n’est point sans intérêt de voir comment, dès ce premier ouvrage, l’architecture ottomane prit à Constantinople un aspect tout nouveau. Que l’on compare la vaste mosquée de Mahomet II aux dernières églises byzantines ou aux premières mosquées de Brousse, on constatera dès l’abord le progrès merveilleux qui d’un seul coup s’y est réalisé. On y sent assurément l’influence puissante de la tradition byzantine : c’est à l’église des Saints-Apôtres que Christodoulos a emprunté son plan en forme de croix grecque inscrite dans un carré : c’est à Sainte- Sophie qu’il a pris l’idée de la coupole centrale épaulée par des demi-coupoles. Mais, au lieu de se borner à une simple imitation de la
Grande Ég,lise, .il a répété sur les faces latérales les demi-coupoles de l’absidetet du'.pfonaos, et soutenu ainsi la coupole centrale par quatre demicoupoles; appuyées à leur tour chacune par trois demi-coupoles. Quatre ■.coupoles de moindre envergure couronnèrent les angles du plan cruciforme. Et, en étageant ainsi les unes au-dessus des autres ces multiples coupoles, l’architecte a obtenu une silhouette d’une élégance et d une légèreté remarquables. Assurément l’intérieur de la mosquée, où les murs trop blancs sont couverts d’une décoration peinte fort médiocre, où des fenêtres nombreuses versent une lumière trop brutale, est d’un effet moins heureux.
Mosquée de Bajazet. Cliché Ludwigsohn.
et l’on y sent la transformation radicale que le XVIIIe siècle y a accomplie. Mais la belle cour qui précède l’édifice, avec ses portiques couronnés de coupoles, ses arcades en ogive, aux voussoirs noirs et blancs, que portent des colonnes de granit et de marbre, avec la charmante fontaine ombragée de cyprès qui en occupe le centre, a gardé à peu près intacte sa figure d’autrefois. Et entre les multiples constructions qui l’environnent, médressés, hôpitaux, hôtelleries, cuisines pour les pauvres, logements pour les étudiants, bains, turbés où reposent le Conquérant et son épouse favorite, et qui forment autour d’elle comme une petite ville sainte, la mosquée de Mahomet II, dressée sur sa haute colline, forme un ensemble imposant qui n’est point sans beauté.
La mosquée de Sultan Bajazet, bâtie entre 1497 et 1504, est moins vaste que celle de Mahomet II, mais dans ses proportions plus réduites, elle offre une parfaite unité, et elle a conservé intactes les dispositions que lui donna
l’architecte du xv° siècle. Elle aussi s’inspire de Sainte-Sophie, dont elle reproduit le modèle plus exactement encore que la mosquée de Fatih. Comme dans la Grande Égdise, sa coupole s’appuie sur deux demi-coupoles et sur deux grands arcs latéraux ; mais l’architecte turc a simplifié le plan byzantin, en supprimant les galeries du premier étage qui existent à Sainte-Sophie ; il n’a conservé que les bas-côtés du rez-de-chaussée, que couronnent quatre coupoles. Ainsi, par sa silhouette extérieure, la Bayézidié est infiniment harmonieuse. Les dômes des coupoles qui recouvrent
les portiques de la cour, se dessinant au-dessus de la corniche qui couronne la façade, en complètent heureusement l’aspect extérieur, et les trois hautes portes qui donnent accès dans cette cour sont fort belles dans leur sobre imitation des modèles seldjoucides. La cour elle-même, à l’intérieur, est charmante, avec ses arcades aux voussoirs de marbre blancs et rouges, ses colonnes de porphyre et de vert antique, à la base et aux astragales de bronze, ses arabesques de marbre noir et rouge se détachant au tympan des fenêtres sur les murs de marbre blanc et sa porte centrale précédant l’entrée de la mosquée ; par l’ingéniosité des arrangements, par l’élégant emploi de la polychromie, elle est assurément un des plus remarquables ouvrages de l’architecture ottomane. Jadis elle était plus pittoresque encore, lorsque des boutiques en plein vent, installées sous les portiques, faisaient
Cour de la mosquée de Bajazet.
Cliché Sebah.
de la cour de la mosquée un marché bruyant et coloré, lorsqu’elle était toute pleine du roucoulement et du bruissement d’ailes des pigeons familiers, qui venaient par centaines y chercher, à des heures réglées, leur nourriture (c'est pour cela que la Bayézidié s'appelait, dans le peuple, la mosquée des pigeons). Aujourd’hui les marchands ont été chassés des abords du temple, les pigeons se sont envolés : et peut-être la paix du sanctuaire s’en est-elle accrue, mais il y a perdu assurément un peu de sa grâce pittoresque. L’intérieur de la mosquée, fort simple, est joli cependant, par la pureté et l’harmonie de ses lignes, l’élégance de ses chapiteaux à stalactites, et par sa sobre décoration de tonalité claire que fait ressortir l’immense tapis à fond rouge étendu sur le sol, et sur laquelle les fenêtres innombrables versent une lumière éclatante.
Mais c’est le XVIe siècle qui a marqué l’apogée de l’art ottoman. Sous le règne de Soliman le Magnifique et de ses successeurs, un architecte de talent s’est rencontré qui a donné aux édifices turcs une grandeur de conception, une beauté d’exécution sans égales. Sinan pacha était d’origine chrétienne (c’était le fils d’un Grec de Césarée) ; et pendant sa longue carrière (il a vécu plus de cent ans), il a construit 81 mosquées, 51 oratoires, 52 médressés, 17 minarets, 7 aqueducs, 8 ponts, 33 palais, 8 caravansérails, 35 bains, 17 turbés. De cette prodigieuse activité, Constantinople a gardé de nombreux monuments, la mosquée de Selim Ier, qui fut le premier ouvrage de Sinan et dont il trouva le modèle dans la Bayézidié d’Andrinople, celle de Silahi Mehmed pacha à Eyoub, et celle que fit élever près de la porte d’Andrinople la fille de Soliman, la sultane Mihrimah, la belle mosquée de Rustem pacha, qui date de 1560, et celle de Mehmed Sokoli, qui est de 1 57 1 , et la mosquée de Piali pacha, et celle de Piri pacha. On reviendra sur plusieurs de ces ouvrages. Mais où l’on peut le mieux juger du talent de Sinan pacha et de son constant progrès, c’est dans les deux mosquées de la Shah-Zadé et de la Suléimanié. Sinan lui-même, parlant des édifices qu’il avait construits, disait que la Shah-Zadé était son ouvrage d'apprenti, la Suléimanié son travail de compagnon, et la Selimié d’Andrinople son chef-d’œuvre. Sans discuter ce classement, il suffit d'étudier les deux premières de ces mosquées, qui comptent parmi les plus belles de Stamboul, pour comprendre le talent du maître le plus fameux qui ait illustré l'art. ottoman.
La Shah-Zadé ou mosquée des princes, bâtie par ordre de Soliman en mémoire de ses fils Mahomet et Djihangir, fut achevée en 1548. Elle rappelle dans ses dispositions principales le plan de la mosquée de Mahomet II et offre comme elle, avec ses étages de coupoles superposées, une silhouette d’une extraordinaire légèreté. Et pareillement, comme la mosquée de Fatih,
elle est à l’intérieur un peu froide et nue, sous la lumière trop crue qu’y versent ses deux cent quatorze fenêtres. Mais l’aspect extérieur est d’une rare élégance. La façade principale, avec la haute porte qui donne accès dans la cour, est fort belle ; les façades latérales, que bordent, comme à la Suléimanié, des galeries à arcades ogivales, présentent une ligne infiniment pittoresque ; et les deux minarets, de forme polygonale, dont, les seize faces sont décorées de nervures et d’ornements en relief, sont d’un type élégant
Mosquée de Shah-Zadé. Cliché Sebah.
un peu différent de celui qu’on rencontre habituellement. Mais sa cour surtout, dont les portiques se couronnent d’arcades aux voussoirs de marbre rouges et blancs, surpasse en richesse et en beauté celle même de la Suléimanié. D’admirables chapiteaux surmontent les colonnes de granit ou de marbre ; de magnifiques faïences se disposent aux tympans des fenêtres. Et derrière la mosquée, dans un beau jardin fleuri, des turbés s’élèvent, parmi lesquels celui des princes Mahomet et Djihangir est un des chefsd’œuvre de l’art ottoman.
Mais la merveille assurément, entre toutes les mosquées de Stamboul, est la grande mosquée de Sultan Soliman, celle dont l’épitaphe de Sinan pacha dit magnifiquement qu’en la bâtissant, « il construisit une mosquée à
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l'image du paradis ». Elle fut édifiée de 1550 à 1566, et elle aussi, comme la Bayézidié, mais avec une bien autre ampleur, s'inspire visiblement du plan de Sainte-Sophie. Mais on sent que l’architecte dû sultan magmifique s’est efforcé de dépasser la Grande Église elle-même en splendeur et en majesté. La haute coupole de la Suléimanié, qui mesure 26 mètres de diamètre, s’élève au-dessus du sol à 61 mètres, c’est-à-dire à 6 mètres de plus que celle de Sainte-Sophie. Sa silhouette extérieure, que ne gâte aucun
Mosquée de Soliman : façade latérale. Cliché sebah.
contrefort parasite, surgit, puissante et harmonieuse, au-dessus des bâtiments qui l’environnent, avec ses coupoles habilement étagées et les flèches élancées de ses quatre minarets. Mais l’intérieur surtout est d’une prestigieuse beauté, d’une incomparable grandeur ; et peut-être, à quelques égards, la mosquée de Soliman est-elle aujourd’hui plus impressionnante que la cathédrale de Justinien. Sainte-Sophie est une église chrétienne que le vainqueur turc a transformée en mosquée, et par là, inévitablement, elle a été défigurée, gâtée : gâtée par ses tapis désaxés qui agacent le regard, gâtée par ce décor musulman qui rompt les lignes de l’édifice et en détruit l’harmonie, gâtée par ce laid badigeon qui couvre les mosaïques et en a éteint le flamboiement d’or. La Suléimanié, au contraire, a été bâtie pour être une mosquée, et elle a conservé intacts tous les traits caractéristiques de sa cons-
truction, ses proportions imposantes et l’harmonieuse cadence que font les lignes des arcs et des coupoles, la polychromie de ses colonnes de porphyre, de ses revêtements de marbre, de ses arcades aux voussoirs noirs et blancs, et 1 admirable lambris de faïence qui, du sol jusqu’à la naissance des voûtes, couvre le mur du mihrab, et les merveilleux vitraux qui éclairent le fond du sanctuaire. Et s’il est incontestable que dans le chef-d’œuvre du VIe siècle il y a une audace créatrice, une originalité puissante qui manquent
à la Suléimanié, il n’est pas moins certain que, lorsqu’on se trouve dans la nef immense de la mosquée de Soliman, sous la haute coupole, en face du mihrab aux stalactites d’or, sur lequel les verrières mettent le demi-jour mystérieux des cathédrales gothiques, l’émotion est intense et vraiment inoubliable.
Il faut reprendre maintenant par le détail les différentes parties du monument. En avant de la mosquée s’étend, selon l’usage, une cour d'une simplicité un peu sévère, où donne accès une haute porte, aux voussures en stalactites, qui rappelle le beau porche de la mosquée de Sultan Hassan au Caire. Les façades latérales sont d’une plus grande élégance encore. Sous un large auvent, un portique aux arcades inégales, dont l’effet est singulièrement heureux et pittoresque, supporte une galerie formée de seize arcades ogivales ; aux deux extrémités de ce motif central, une triple arcade
Mosquée de Soliman : grand portail du nord-ouest.
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se dresse en haut d’un large perron. On a dit déjà la majesté de la disposition intérieure ; quatre énormes colonnes, deux de porphyre, deux de syénite rose, qui proviennent, dit-on, du palais impérial et de l’Aug'ustéon, soutiennent la coupole à pendentifs, qu’épaulent deux demi-coupoles, appuyées, comme à Sainte-Sophie, chacune par trois exèdres. Comme à la
Mosquée de Soliman : intérieur. Ciici-é Sebab.
Bayézidié, Sinan a supprimé les galeries qui existent dans la Grande Église : mais il a, dans les bas-côtés, disposé d’élégantes tribunes, dont la ligne horizontale basse met en valeur la hauteur des grandes arcades. On a justement remarqué que c’est surtout aux dispositions de l’architecture que Sinan a emprunté ses moyens d’expression : et il est certain en effet que, dans ce vaste édifice qui mesure 69 mètres de long sur 63 mètres de large, c’est la beauté des proportions et l’harmonie des lignes qui frappent tout d’abord. Mais le mur du mihrab, avec ses merveilleuses faïences persanes,
et les vitraux aux dessins admirables que Serkoch Ibrahim sertit dans leurs cadres de plâtre ajouré, met au fond de la mosquée un rayonnement de splendeur et achève l’impression féerique que produit la Suléimanié. Et enfin, dans le jardin plein de roses qui s’étend derrière la mosquée, se dressent, parmi les tombes anciennes, les deux turbés aux claires faïences où
Mosquée de Soliman : le mur du mihrab.
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dorment Soliman et Roxelane, et de la grande terrasse qui s’allonge au flanc nord de la mosquée, la vue s’étend, admirable, sur un vieux quartier turc, paisible et charmant, et sur les eaux lumineuses de la Corne d’Or.
Bien d’autres mosquées à Stamboul rappellent la gloire de Sinan pacha. Parmi elles, l’une des plus remarquables est la mosquée de Rustem pacha, construite en 1560 sur l’ordre de ce grand personnage, gendre du sultan Soliman. Le plan rappelle de façon frappante la mosquée que, vers le même temps, faisait bâtir la femme de Rustem, la sultane Mihrimah. Mais la mosquée est surtout célèbre par l’admirable décor de faïences, — un
IIO
des plus exquis qui se conserve à Stamboul — qui orne sa façade et ses murailles intérieures. Sur des carreaux à fond blanc, qui commencent dans la seconde moitié du xvi° siècle à remplacer les faïences de tonalité plus sombre de l’époque antérieure, s’épanouit une riche et merveilleuse floraison, tulipes, œillets, églantines, narcisses, jacinthes et roses, non plus stylisés
Mihrab de la mosquée de Rustem-pacha.
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comme dans les décors de la première moitié du XVIe siècle, mais traités avec un naturalisme sincère et charmant. Le mihrab surtout est d'une singulière beauté ; dans un large encadrement de palmettes, toute une flore éclatante, tantôt stylisée, tantôt réaliste, couvre la paroi de sa variété infinie ; de vases élégants au ton bleu turquoise s’échappent de grandes gerbes d’œillets ; ailleurs les fleurs semblent jetées au hasard sur le fond clair d’où elles se détachent, ou disposées en savants enroulements, et tout cet ensemble est d’une couleur exquise et d’une grâce incomparable. A la mosquée de Mehmed Sokolli (1571) le mur du mihrab, entièrement revêtu
le vert, pour ainsi dire absent jusqu’alors dans la palette des faïenciers de cette époque, domine. Il sera parlé plus loin des beaux décors du même style qui ornent les turbés de Soliman et de Roxelane, le turbé de Selim II, et les appartements de Mourad III au Vieux Sérail, et la mos-
de faïences jusqu’à la coupole, n’est pas moins remarquable. C’est le même décor floral, coupé de cartouches à grandes inscriptions blanches : mais ici
quée Atik Validé à Scutari : ils achèveront de montrer quel merveilleux épanouissement connut vers la fin du règne de Soliman, et davantage encore sous ses successeurs Selim II et Mourad III, 1 art céramique anatolien sorti des ateliers de Nicée.
Parmi les autres ouvrages de Sinan il faut nommer encore la mosquée de Pialipacha, bâtie en 1573 et conçue dans un style archaïque qui la fait
Mosquée d’Achmet : grand portail.
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assez différente des autres mosquées de Constantinople. Six coupoles de hauteur égale couronnent un rectangle, qui se partage à l’intérieur en trois travées, soutenues par de hautes colonnes de granit rouge. Au dehors, sur les façades latérales, des portiques se développent, couronnés de galeries ouvertes : un double narthex précède la façade principale, au centre de laquelle, — chose extraordinaire dans l’architecture ottomane — se dresse, au-dessus du portail principal, le minaret unique de la mosquée. Au milieu des platanes qui l’environnent, l’édifice est d’un fort bel effet, et les colonnes de ses portiques extérieurs lui donnent une élégante et pittoresque silhouette.
L influence de Sinan pacha et de son école s’est fait sentir jusque dans les monuments du xvifl siècle : c’est de son enseignement que procèdent la mosquée de Sultan Achmet aussi bien que celle de la Yéni-Validé. La première, édifiée de 160g à 1614, est la plus grande sans doute des mosquées de Stamboul, et entre les six minarets élancés qui l’encadrent, elle
apparaît fort imposante, au centre de l’énorme esplanade, ombragée de beaux arbres, qui la sépare de ses innombrables dépendances. Le plan rappelle celui de la Mohammédié et de la Shah-Zadé. Une haute coupole, dont le diamètre est de 36 mètres, est soutenue par quatre énormes piliers cylindriques décorés de cannelures ; quatre demi-coupoles l’épaulent, qui s’appuient à leur tour chacune sur trois autres demi-coupoles : et l’étagement de toutes ces coupoles, ajourées à leur base, la combinaison des hautes arcades •et des pendentifs à stalactites produisent une impression d’extraordinaire
Mosquée d’Achtnet : intérieur.
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légèreté. Comme à la Suléimanié, des tribunes basses, portées sur desarcades à voussoirs noirs et blancs, se développent au pourtour de l’édifice ; et, sur les murs, une belle décoration de faïences à fond blanc conservel’harmonie délicate et fine des décors floraux du XVIe siècle. Ce sont des fleurs, œillets, jacinthes et roses, de couleur bleue et rouge tomate, montant
Mosquée d’Achmet : mihrab. cliché Sebah.
le long de branches vertes ; ce sont des coupes d’où s’échappent des tulipes et des œillets ; ce sont des panneaux où des cyprès gris s’enroulent de feuilles de vigne et de grappes de raisin. Des peintures assez élégantes, qui couvrent les piliers et les voûtes, complètent cette décoration. Malheureusement la lumière trop brutale qu’y versent des fenêtres innombrables fait la mosquée trop claire et nuit un peu à l’elfet qu’elle produit. Mais sa silhouette extérieure est d une élégance majestueuse dans sa légèreté hardie ; comme à la Suléimanié, des portiques à arcades inégales décorent les-
Mosquée de Yéni- Validé : intérieur. cliché Sebah.
la porte, en bronze, décorés d’inscriptions et d’arabesques, sont fort beaux également.
La mosquée de la Yéni-Validé ne le cède point à celle de Sultan Achmet. « C’est assurément, comme le dit un juge compétent, une des plus belles mosquées de Constantinople, autant pour la beauté de ses proportions extérieures que pour la richesse de sa décoration intérieure l. » Commencée
façades latérales; et la cour aux colonnes de granit rose et de marbre blanc est d un effet imposant. Une jolie fontaine octogonale aux arcades de marbre délicatement sculptées en occupe le centre; et la haute porte d’entrée, avec ses voussures en stalactites, ses niches latérales et ses grandes inscriptions dorées sur fond vert, est extrêmement élégante. Les vantaux de
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vers 1615, mais fort endommagée par le grand incendie de 1660, elle fut en réalité reconstruite par la sultane-validé Terkham, et inaugurée en 1665, bien qu’elle n’ait été complètement achevée qu’en 1682 Le plan est le même que celui de Sultan Achmet : une coupole centrale épaulée par quatre demi-
coupoles, quatre petites coupoles occupant les angles du plan cruciforme. Une cour carrée la précède, au milieu de laquelle s’élève une fontaine, plus richement décorée encore que celle de l’Achmédié. Sur les façades latérales de la mosquée se développent, sous d’énormes auvents, des portiques à deux étages où, comme à la Suléimanié, l’architecte a superposé deux galeries de hauteur inégale, formées d’arcades à entrecolonnements différents. C’est, comme on l’a remarqué, par la fermeté du tracé et l’élégance de l’exécution, un des plus beaux morceaux d’architecture qu’on puisse voir. A l’intérieur, des tribunes basses à arcades inégales se disposent au pourtour des murs, et des faïences bleues et vertes sur fond blanc décorent les piliers et les parois.
Mais ce qui, dans la Yéni- Validé djami, est particulièrement intéressant, c’est l’appartement qui y a été aménagé pour le sultan et sa suite et qui a reçu en 1665 une somptueuse décoration de faïences. Cependant ce décor n’a plus la beauté de ceux du xvie siècle. La palette des céramistes s’est restreinte. Le vert n’y apparaît qu’exceptionnellement, et il est d’un ton moins intense qu’autrefois; le rouge pâlit et se rapproche du rose. Sans doute ce sont toujours les motifs qu’aimait l’art naturaliste du siècle précédent, tulipes, œillets,
Mosquée de Yéni-Validé : revêtements de faïences dans l’appartement du sultan.
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boutons de rose, mais ils sont traités presque entièrement en deux bleus. Comme à Sultan Achmet, on y rencontre des panneaux où des cyprès s’enroulent de grappes de raisins et de feuilles de vigne : quelques panneaux aussi, étroits et longs, à flore stylisée, marquent un dernier effort d’art. Mais le dessin manque en général de netteté. On sent que la décadence est proche. Malgré cela, par l’effet d’ensemble et aussi par les beaux vitraux qui l’éclairent, par la richesse des incrustations de nacre et d’ivoire qui
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décorent les portes, les armoires*» les fenêtres, cet appartement impérial n’est point sans beauté : et Galland dès 1672 en admirait justement, dans sa fraîche nouveauté, la décoration harmonieuse.
Il n’est point nécessaire d’étudier longuement les mosquées du XVIIIe siècle, telles que Nouri-Osmanié (1756) ou Laleli-djami (1760), et moins encore celles du XIXe siècle, telles que la mosquée de Mahmoud. A partir du milieu du XVIIIe siècle, les influences occidentales commencent à pénétrer l'architecture ottomane et introduisent dans la décoration aussi des éléments européens : et cet engouement pour les arts d Occident amène rapidement la décadence. Mais ce n’est point sur ces œuvres bâtardes qu’il faut juger l art turc. Les grandes mosquées du XVIe e,t du XVIIe siècles, par là beauté de leurs proportions et la splendide élégance de leur décoration,
méritent une admiration sans réserve : et lorsqu’on les visite à 1 heure de la prière, lorsque, à l’appel du muezzin tombant du haut minaret, les nefs immenses s’emplissent de la foule des fidèles et que sous les voûtes, les graves gestes rituels, d’une beauté si prenante, s’accompagnent des lentes et émouvantes psalmodies, peu de spectacles assurément sont d une plus impressionnante grandeur.
II. — Les palais impériaux
Depuis que, vers le milieu du XIXe siècle, le sultan Abdul-Medjid a quitté le Vieux Sérail qui pendant près de quatre cents ans avait été la résidence des souverains ottomans, c'est en dehors de Stamboul qu’il faut aller chercher les palais impériaux d’aujourd’hui. Dolma-bagtché, le plus ancien d’entre eux — il fut construit en 1853 — développe le long du Bosphore, sur un quai de marbre de plus de 600 mètres, ses pompeuses façades à l’italienne, où des portiques couronnés de frontons triangulaires alternent symétriquement avec les lignes horizontales des terrasses. Toute la construction, très blanche, est enguirlandée et parée d’une ornementation trop compliquée, trop riche, qui lui donne, je ne sais pourquoi, l’air d’une pièce de pâtisserie admirablement réussie. Trois arcs de triomphe non moins magnifiques s’élèvent devant l’entrée principale et sur les côtés du palais. L’intérieur est d’un luxe non moins éclatant, trop chargé, trop doré, trop banal, où l’on sent que, pour faire de la beauté, on a cru suffisant d’étaler de la richesse. Ce ne sont partout qu’escaliers de marbre à double révolution très compliquée, que- grands halls remplis de pompeux lampadaires de cristal et d’or- On vante les dimensions et le faste de l’immense salle du trône, toute ruisselante de dorures, qui occupe tout le pavillon central de l’édifice et qui est, dit-on, la plus vaste salle de l’Europe. On vante la salle du. bain romain toute tapissée de plaques de marbre et d’albâtre ajourées en dentelles. On montre à Dolma-bagtché d’autres curiosités encore, comme la galerie de tableaux, étrangement médiocre, que les sultans ont tenu à honneur de se constituer. Tout cela, d’un luxe criard, d’une coûteuse et inutile splendeur, atteste plus de grandes prétentions que de réussites heureuses et mérite peu de retenir l’attention : et sans doute le charme principal de ce palais énorme est-il dans la vue admirable qu’on a de ses fenêtres sur le Bosphore lumineux et sur la côte d’Asie.
On dît que le palais de Tcheragan, bâti entre 1863 et 1867 au rivage du Bosphore, était, par les vastes proportions de ses appartements de parade, par la richesse de sa décoration sculptée, par la magnificence de ses façades de marbre, supérieur encore à Dolma-bagtché : je crains que ce ne soit là
un assez médiocre compliment. Mais de ce palais tragique, où fut assassiné le sultan Abdul-Aziz, où fut interné son successeur Mourad après sa déposition, il ne reste aujourd’hui que le souvenir. Il a .été, après avoir servi de lieu de réunion au Parlement turc, complètementdétruit il y a une quinzaine -d’années par un incendie.
Le palais de Beylerbey, qu’Abdul-Aziz fit en 1865 construire sur la rive •asiatique, est, dans sa somptuosité, d’une élégance plus raffinée et d’un goût plus délicat. Le parc qui l’entoure, plein d’eaux courantes, de statues •de bronze et de marbre, de pavillons charmants, est fort beau : et le décor de montagnes sur lequel se détache la blanche façade de marbre du palais,
Palais de Dolma-bagtché. cliché Ludwigsohn.
l’eau limpide où elle se mire, lui donnent, entre les ombrages qui l’encadrent, un aspect infiniment séduisant. On vante la magnificence prodigieuse de la décoration des appartements, la splendeur du grand escalier, la richesse de la salle de réception du premier étage, et on les proclame des chefsd’œuvre de l’architecture orientale moderne. C’est beaucoup dire sans doute : mais on accordera volontiers que, de tous les palais récents, Beylerbey assurément est le plus plaisant et le mieux réussi.
Depuis Abdul-Hamid, le sultan habite le palais d’Yldiz-Kiosk, qui s’élève sur les collines, au-dessusde Dolma-bagtché. Comme jadis le palais desempereurs byzantins, cette résidence impériale comprend, autour de la demeure, relativement assez petite, du prince, un grand nombre d’autres constructions •éparses dans le vaste parc, clos de murs comme une forteresse, qui entoure le palais. C’est, parmi les arbres et les fleurs, le pavillon du harem ; ce sont d’autres kiosques, et des écuries, et un manège, et des bureaux, et des
casernes, et des édifices où est logée la domesticité innombrable du palais. Tout cela, comme les autres palais, est construit dans le style ordinaire de la renaissance néo-turque, qui a produit, vers le même temps, les mosquées, assez élégantes d’ailleurs dans leur richesse un peu chargée, de la Validé près de Dolma-bagtché et de la Hamidié bâtie en 1895 en face de l’entrée d’Yldiz. Mais, sans méconnaître les qualités que parfois ces constructions révèlent, si l’on veut retrouver vraiment quelque chose de l’aspect des palais impériaux, quelque chose de la splendeur de la Turquie d’autrefois, c est ailleurs qu’il faut aller, dans ce Vieux Sérail qui couvre de ses bâtiments la pointe extrême de l’Europe.
Pendant quatre siècles, depuis Mahomet II qui le fit construire, le Vieux.
Palais de Beylerbey.
Sérail a été la résidence magnifique des sultans ottomans. Aujourd'hui, en dehors de rares circonstances — telle que fut récemment l’inauguration du nouveau khalife Abdul-Medjid II — où l’antique palais retrouve pour un moment une vie éphémère et transitoire, ce n'est plus qu’une maison morte, qu’habitent de vieux fonctionnaires et des sultanes hors d’emploi Et pourtant, peu d'endroits à Constantinople sont d’une grâce plus émouvante. Derrière des remparts crénelés de citadelle, derrière de hautes portes farouches flanquées de tours du XVe siècle, où jadis, dans l’ombre de la voûte, le bourreau attendait les vizirs tombés dans la disgrâce du maître, par delà les vastes esplanades bordées de portiques, plantées de cyprès séculaires, entre lesquels se dresse, dans la première cour, l’antique platane des janissaires, se cache toute une ville mystérieuse, une ville enchantée et délicieuse, où, dans l’ombre de la haute tour carrée qui ies domine, les kiosques aux. coupoles argentées sont capricieusement semés parmi les jardins fleuris, dans la fraîcheur des pièces d’eau murmurantes, au bord des terrasses d’où
la vue est si belle sur le Bosphore et la côte d’Asie. Dans le vaste panorama de Stamboul, tel qu’on le découvre du haut de la tour de Galata ou du Grand pont, la pointe du Sérail, s’allongeant entre la Corne d'Or et les flots lumineux de la Marmara, apparaît, avec ses blancs édifices dressés parmi les cyprès sombres, comme une des merveilles de Constantinople: et par la grâce de ses lignes extérieures, par son prestige d'autrefois, par le mystère qui l’environne, par la difficulté même qu’on trouve à y pénétrer, le Vieux
YUiz-Kiosk et mosquée Hamidié.
Sérail demeure toujours un des monuments qui piquent le plus fortement la curiosité des voyageurs.
Sans doute, depuis quelques années, depuis la guerre surtout, il a perdu un peu de son ancienne beauté. Une partie des jardins qui l’entouraient a été transformée en promenade publique. Dans son enceinte même, les grandes cours plantées de cyprès centenaires ont, dans leur morne solitude, un aspect assez mélancolique ; et il y a bien du délabrement, un peu d'abandon et presque de misère dans certains de ces kiosques célèbres, dans cette salle du divan par exemple, où jadis les vizirs tenaient conseil, sous l’œil du maître invisible et présent derrière l’étroite fenêtre grillagée d’or. Et l’on ne visite plus — au moins pour le moment — ce pavillon fameux du Trésor, qui était jadis une des merveilles du Sérail. Ce n’etait point chose simple
d’y être admis : entre une double haie de domestiques et de fonctionnaires, le trésorier, avec une cérémonieuse lenteur, passait, pour aller ouvrir les serrures massives qui fermaient les lourdes portes de fer ; et une exacte surveillance accompagnait les pas et les gestes des visiteurs. Mais lorsque, au sommet du haut escalier, on entrait dans ces salles pleines d armes magnifiques, d’orfèvreries précieuses, de pierreries splendides, c’était un éblouissement, et dans la pénombre lumineuse, il semblait qu’on sentît revivre toute une Turquie disparue, somptueuse, grandiose et barbare. Dans la première
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salle, au milieu, se dressait le trône d'or, étincelant de rubis, d’émeraudes et de pierreries, que le sultan Selim en 1514 conquit sur le shah de Perse. Ailleurs, c’étaient de grands vases d’or, de cristal, d’onyx, de jade, parfois incrustés de diamants, des harnachements brodés de perles, un service de toilette en lapis lazuli constellé de pierres précieuses, des écuelles pleines de rubis et d’émeraudes, des entassements d’anciennes monnaies d’or, et des casques empanachés, niellés d’or, et des armes ornées de pierreries, merveilles auxquelles se mêlaient, de façon assez imprévue, des pendules et des porcelaines du goût le plus médiocre, articles de Vienne ou de Paris. Mais une chose surtout y était d’un effet extraordinaire et saisissant. Dans la dernière salle, sous des vitrines, s’alignaient les mannequins funèbres portant les costumes d’apparat des sultans d’autrefois. Ils étaient là, émou-
vants, presque tragiques, tous ceux qui jadis habitèrent le Vieux Sérail, depuis Mahomet II le Conquérant jusqu’à Mahmoud le réformateur, avec leurs caftans de brocart aux grands dessins mystérieux, avec leurs hauts turbans blancs d où jaillissaient des aigrettes de pierreries, avec leurs poignards au pommeau incrusté de rubis et de perles, sortant de la soie des ceintures. Ils étaient là, tous en maitres glorieux de la Turquie morte, Mahomet II qui prit Constantinople, et dont le kandjar s’ornait au pommeau de trois grosses émeraudes; Soliman qui prit Belgrade et dont le
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turban flamboyait d’une triple torsade de rubis ; Mourad, qui prit Bagdad et dont le casque empanaché et la chemise de mailles étincelaient de pierres précieuses, et tous les autres, les Selim, les Achmet, les Mustapha. Et c’était une vision inoubliable et presque fantastique que cette assemblée de fantômes, où s’évoquait toute la Turquie disparue, la Turquie sauvage et guerrière, pittoresque et magnifique d’autrefois... Reverra-t-on jamais ce prodigieux spectacle ? Pendant la guerre, le Trésor avait quitté le Vieux Sérailpour être transporté d’abord à Brousse, puisà Konia. Il en est revenu, dit-on, quelque peu diminué peut-être. Mais actuellement — c’était du moins le cas en 1922 — onne le montre pas : on l’avait même prudemment laissé dans les caisses où il avait été emballé : tant, dans cette Constantinople de 1922,
incertaine de l’avenir, on avait — et on a eu jusqu'à ces derniers mois — la crainte obscure d’un exode définitif de l’Islam.
D’autres merveilles heureusement sont demeurées intactes. La salle du trône, où jadis le sultan recevait les ambassadeurs étrangers; est toujours singulièrement impressionnante par la splendeur de son décor — il a été renouveléauxvill0 siècle — -etpartout cequ’elle évoque d’histoire. Le pavillon de la bibliothèque conserve ses précieux manuscrits arabes, persans, turcs, grecs même, dont plusieurs sont des chefs-d’œuvre de l’enluminure et de la miniature. Le Kiosque de Kara Mustapha pacha est toujours délicieux, avec sa fine décoration de boiseries du XVIIIe siècle et le chef-d’œuvre' d’art français qui en occupe le centre, ce mangal de bronze doré, cadeau du roi Louis XV, qu’illustre la signature du ciseleur Duplessis. Un autre pavillon, très simple, et qui date, dit-on, de Mahomet II, enferme un ancien et admirable tapis de Perse. Un autre, où Loti venait volontiers s’asseoir, est orné d’exquises boiseries du XVIIe siècle. Et sur lq terrasse enfin où un clair jet d’eau jaillit au milieu d’une nappe limpide, le kiosque de Bagdad, bâti en^ 1639 pour Mourad IV, est incomparable avec ses murs tapissés de faïences ^ persanes à tond bleu, ses portes incrustées de nacre, d’écaille et d ivoire, \ ses plafonds d azur et d’or qui ont la patine des reliures anciennes, sa coupole en faïence rose, ses divans bas aux étoffes chatoyantes sur lesquels,/ par des vitraux de couleur, le soleil met un demi-jour mystérieux, et le por-
tique extérieur qui 1 environne, et d’où la vue est si belle sur la Corne -d’Or. On ne visite pas le pavillon sacré où sont conservées les reliques du Prophète, son manteau, son sabre, son arc, son étendard; et l’on est rarement ad mis à voir les bai ns et les appartements du harem, plus jalouse ment clos encore que le reste, et où se conservent de merveilleuses décorations de faïences de la seconde moitié du XVIe siècle, en particulier dans les appartements de Mourad III. Mais si prenant que soit le charme de tous ces édifices, tout cela aujourd’hui semble mort un peu ; et de même lesjardins, si magnifiquement fleuris autrefois, qui entourent les kiosques, paraissent assez mal tenus et un peu laissés à l’abandon. Et cependant ce grand palais désert et assez mélancolique garde un charme singulier : et la guerre lui a valu en outre une richesse nouvelle assez inattendue et tout à fait remarquable : c est 1 admirable collection de porcelaines chinoises qui y est aujourd’hui exposée.
La façon dont elle fut découverte mérite d être contée : tant elle met en relief certains traits de caractère oriental. Dans une cave du Vieux Sérail, dormaient depuis bien des années des caisses soigneusement closes : le sultan auquel elles étaient destinées était mort sans doute avant leur arrivée, et personne depuis lors n’avait eu la curiosité de voir ce qu’elles
contenaient. Je ne sais par quel hasard on s’avisa, au courant de la guerre, de les ouvrir : on y découvrit une admirable suite de porcelaines de Chine, d’une qualité rare et d’une conservation merveilleuse. Il y a là plus de deux mille pièces, admirables de forme, de couleur, de variété et d’élégance et qui, bien classées et bien présentées, constituent assurément un des plus beaux musées qui existent pour 1 étude de la céramique chinoise. A côté de ces fameux céladons verts, que fabriquaient, dès l’époque des Soung, les manufactures impériales de Hang-tchéou, on y voit, par centaines, des
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porcelaines de l’époque des Ming, de ton bleu pâle,, bdanc ou . bleu, foncé, plats immenses, théières charmantes, grands vases, aigüièr'es-élégantes, bols de toute forme et de toute dimension ; et il n’est pas sans intérêt-dé remarquer que certaines de ces pièces ont visiblement été exécutées poüf l’usage spécial des Ottomans, sur des modèles venus sans doute de Damas ou de la Perse. Ailleurs ce sont d’autres séries, de date postérieure aux Ming, au décor noir et or, aux tons multicolores ; l’art en est moins raffiné peut-être, moins délicatement nuancé : mais quelques pièces encore y sont d’une grâce exquise.
On dit que le Vieux Sérail nous réserve d’autres surprises de même sorte, que d’autres caisses, non moins soigneusement closes et depuis aussi longtemps oubliées, renferment non moins intactes des centaines de pièces de Saxe et de Sèvres. Ce sera fête pour les amateurs quand, à leur tour, on
les exposera. Mais, sans méconnaître tout ce que ces collections précieuses ajoutent d’attrait à la visite du Vieux Sérail, peut-être regrettera- t-on qu’elles soient comme prisonnières dans l’enceinte de ce palais malaisément accessible, où peu de personnes les peuvent voir, et difficilement. Leur place serait plutôt au Musée impérial ottoman tout voisin, où elles feraient assurément meilleure figure que les richesses, de qualité si inégale, apportées d’Yldiz après la chute d’Abdul-Hamid.
Il y a, aux alentours de Constantinople, bien d’autres résidences impériales, et plusieurs sont charmantes. Tels sont ces kiosques élégants que les sultans ont fait construire au bord d’une claire rivière, parmi les frênes, les platanes et les sycomores, soit aux Eaux-Douces d’Europe, au fond de la Corne d Or, soit aux Eaux-Douces d’Asie, dans la gracieuse vallée du Gôksou. Tel est aussi — - et celui-là peut-être est moins connu et moins aisément accessible, — le y ali impérial qui, derrière les murs de l’Arsenal, se cache au milieu d’un grand jardin paisible et fleuri. Tout auprès, un curieux musée, que l’on a rarement l'occasion de visiter, rappelle les splendeurs de la marine turque d’autrefois. On y voit de vieilles cartes précieuses, et aussi d’antiques canons de bronze, de calibre énorme et de construction encore rudimentaire, provenant du siège de 1453. Mais la merveille est une galère de parade, datant du milieu du XVIIe siècle, et dont la magnificence est prodigieuse. La proue, la poupe, les bordages sont dorés ; à l’arrière, un pavillon s’élève, dont les boiseries sont incrustées de nacre ; l'avant s’effile en une longue pointe qui semble un espadon. Cent quarante-quatre rameurs faisaient mouvoir ce bâtiment somptueux. Et autour de lui, comme pour lui faire cortège, d'anciens caïques sont exposés, eux aussi tout éclatants d’or, dont la proue recourbée se termine par un corps d'oiseau. Ici aussi, comme au Vieux Sérail, quelque chose semble revivre de la Turquie disparue : et sans peine, de la pénombre où ils semblent dormir, l’imagination fait sortir les beaux caïques dorés, la fine galère éblouissante, pour les lancer, comme jadis, joyeux et superbes, sur les eaux lumineuses de la Corne d’Or ou du Bosphore.
De cette Turquie d’autrefois, un autre souvenir encore existe, plus tragique celui-là, dans ce quartier lointain qui, tout au fond de Stamboul, avoisine la Grande muraille. C’est le fameux château des Sept-Tours (Jédi- Koulé) que Mahomet II fit en 1470 bâtir sur les ruines de l’Heptapyrgion byzantin, et dont l’enceinte comprit la célèbre Porte d’Or. Dans ce vaste pentagone, que quatre tours seulement flanquent aujourd’hui, on retrouve la mémoire des drames sinistres que vit cette prison d’État. On y montre des cachots sombres, le puits où l’on jetait les têtes des suppliciés et qu’on nomme le puits du sang ; on y voyait jadis « le cimetière des martyrs ». A
l’entrée de l’une des tours, on lit, gravées dans la pierre, des inscriptions latines ou allemandes, souvenir des ambassadeurs étrangers que, plus d’une fois, la brutalité turque incarcéra dans cette citadelle. Sur les créneaux des hautes courtines, plus d’une fois furent accrochées les têtes des vizirs disgraciés ; et plus d’une fois les janissaires enfermèrent ici les sultans détrônés. Aujourd’hui, derrière ces murailles farouches, il n’y a plus qu’une vaste cour vide, où quelques arbres poussent, et où, sur la prairie, des tapis sèchent au soleil, mettant sur le fond de verdure des taches vigoureuses et
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éclatantes. Du haut des remparts, la vue s’étend admirable d’un côté sur la mer, de l’autre, sur la Grande muraille fuyant à l’infini, sur les grands espaces verdoyants et déserts qui bordent le rempart du côté de la ville, sur les cimetières aux cyprès sombres qui le longent à l’extérieur. Peu de paysages sont, à Constantinople, plus beaux et plus mélancoliques, plus évocateurs aussi d’histoire morte. On se sent ici très loin de Péra, de ses élégances, de son mouvement mondain et banal. Dans cette Bastille ottomane, comme au Vieux Sérail, parmi les figures des sultans d’autrefois, comme à l’Arsenal, en face des somptueux navires aux bordages d’or, quelque chose revit de la Turquie disparue, magnifique et farouche, et il semble qu’on y sente battre encore un peu du cœur de l’Islam.
III. — Cimetières d’Îslam
Constantinople est pleine de cimetières, répandus dans la cité tout entière : petits cimetières presque abandonnés, qui dorment dans l’ombre des mosquées et où les stèles aux couleurs pâlies se dressent parmi les herbes folles ; grands cimetières aux sombres verdures qui, au pied de la Grande muraille, font aux vieux remparts byzantins une bordure mélancolique et émouvante ; cimetière d'Eyoub ou cimetière de Scutari, où les stèles funéraires s’alignent sous les cyprès noirs, où les enfants jouent parmi les tombes, où les femmes viennent, chaque vendredi, bavarder gaiement; turbés magnifiques enfin, où reposent les grands sultans d autrefois, les Mahomet, les Soliman, les Selim, sous les hauts catafalques drapés d’étoffes précieuses qu’orne à une extrémité l’énorme turban des temps passés. En dehors de ces tombeaux princiers, sur lesquels veille une plus attentive sollicitude, tous ces cimetières turcs nous semblent singulièrement à l’abandon ; les hautes stèles, serrées les unes contre les autres, et que couronne, pour les hommes, un turban, pour les femmes, un bouquet de fleurs, s'inclinent négligemment ou gisent renversées sur la terre ; et l’on songe bien rarement à raviver les ors éteints, les couleurs pâlies qui ont écrit sur ces tombes un nom, une date, et quelque pieuse inscription. Mais, malgré cet apparent oubli, ces grands bois funèbres, que la piété des Turcs a placés d’ordinaire dans les plus beaux sites du monde, ont un charme mélancolique, une grâce poétique qui les fait inoubliables. Dans cette Constantinople d’Islam, la mort semble sans tristesse ; et il semblerait doux de dormir, d’un sommeil éternel et sans rêves, dans cette terre qui semble plus légère, à l’ombre des grands cyprès sombres, qu’égaient des jeux d’enfants et des gazouillements d’oiseaux...
Au fond de la Corne d’Or, tout à l’extrémité de Stamboul, s'élève, en dehors des murs, le saint faubourg d’Eyoub. Avec ses maisons de bois anciennes, ses claires fontaines, ses innombrables cimetières abrités sous les grands arbres, il a gardé un caractère particulièrement oriental. Et c’est en effet un des lieux saints de l’Islam. Dans la mosquée, bâtie par Mahomet II, qui en est le centre, repose, d'après la tradition, le porte-étendard du prophète, Eyoub, qui fut tué au premier siège de Constantinople par les Arabes en l’année 672 et dont la sépulture fut pendant le siège de 1 45 3 miraculeusement retrouvée. On voit encore, dans la cour qui précède 1 entrée du sanctuaire, le turbé, tapissé de belles faïences éclatantes, qui contient le tombeau d E}roub, et, à travers la grille de cuivre, toute polie
par l’attouchement des mains suppliantes, on aperçoit à l’intérieur d’autres revêtements de claires faïences, sur lesquelles se détachent joliment, dans la pénombre, les noires formes glissantes des femmes, seules admises à approcher la tombe vénérée. Dans la mosquée qui lui fait face, les sultans venaient, au jour de leur avènement, ceindre le sabre d’Osman, en une cérémonie assez semblable à ce qu’était, à Reims, le sacre de nos rois. Pour toutes ces raisons, la mosquée d’Eyoub a été, pendant des siècles, interdite aux chrétiens. Aujourd'hui on y pénètre sans peine ; mais si les abords en
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sont charmants d’animation et de couleur, le sanctuaire lui-même n’offre pas un très vif intérêt.
Autour de ce lieu saint d’Islam, toute une ville funèbre et délicieuse s’est construite, où reposent ceux qui ont voulu dormir leur sommeil éternel au voisinage du tombeau sacré. Tout le long de l’avenue qui, de la Corne d’Or, monte vers la mosquée, ce ne sont que somptueuses sépultures, aux façades de marbre richement sculptées, éclatantes de couleur et d’or, aux magnifiques grilles dorées, dont la grâce un peu maniérée rappelle les élégances du XVIIIe siècle. Là sont ensevelis, parmi la verdure et les fleurs, des princes de la famille impériale, de hauts dignitaires de l’État, grands vizirs, cheiks-ul-islam, grands eunuques, et des savants illustres, et bien d’autres. Plus haut, sur la colline qui domine la Corne d’Or, d’autres tombes innombrables s’abritent sous les hauts cyprès : et sans doute cet admirable bois funèbre a perdu en ces derniers temps un peu de sa splendeur passée ; les arbres y sont plus rares, l’ombre moins épaisse, mais la vue est tou-
jours admirable sur la Corne d’Or, sur les vieux remparts byzantins et sur la ville tout entière.
Le grand cimetière de Scutari est plus émouvant encore peut-être que le cimetière d’Eyoub. Il s’étend sur une longueur de plus de deux kilomètres, et les tombes s’y accumulent innombrables dans 1 ombre du grand bois de cvprès. Beaucoup de Turcs mettent un prix particulier à dormir sur cette terre d’Asie d’où leur race est issue, plutôt que sur le sol de cette Europe, où ils redoutent obscurément de ne point demeurer toujours. Aussi, le long
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des allées qui traversent le cimetière, les stèles funéraires se pressent en un pittoresque désordre. A côté des somptueux monuments de marbre où reposent les grands personnages, à côté des sarcophages artistement sculptés, des tombes plus modestes abritent la foule des pauvres. Mais sur toutes les stèles enluminées de couleur et d’or, où l’écriture ottomane déroule ses entrelacs ciselés, des inscriptions pieuses ou poétiques rappellent la vanité des choses et sollicitent une prière pour. les âmes qui s’en sont allées « dans les jardins de l’éternité ». C’est une chose merveilleuse d’errer lentement, au hasard, parmi les tombes, dans l’ombre épaisse des hauts cyprès immobiles, à travers laquelle se jouent discrètement les rayons du soleil. Et je ne sais pas si l’impression n’est pas plus forte encore et plus émouvante lorsque, comme je le vis un matin de l’an passé, le bois
funèbre de Scutari dresse ses cyprès noirs sous un ciel gris et triste, qui les fait plus sombres et plus mélancoliques, lorsque, dans la solitude qui les environne, les tombes semblent plus abandonnées encore, lorsque, dans un paysage de tempête, le grand cimetière de Scutari apparaît vraiment comme une chose unique au monde.
Les turbés magnifiques où sont enterrés, au voisinage des grandes mosquées, les sultans et les princes de la famille impériale, sontdes monuments d’une autre sorte, dont quelques-uns sont des chefs-d’œuvre de l’ar-
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ottoman. Ce sont d’ordinaire d’élégants pavillons octogones, construits au milieu d’un beau jardin fleuri ; une coupole les surmonte ; leurs murs intérieurs sont ornés d’admirables revêtements de faïence ; parfois la lumière y pénètre à travers des vitraux aux couleurs harmonieuses. Au centre de l’édifice, de hauts catafalques, plus ou moins nombreux, enferment les cercueils du prince défunt et de ses proches ; et c’est, sur chacun d’eux, un chatoiement de brocarts somptueux, de velours brodés d’argent, de châles magnifiques et rares, que couronne, à la tête du cercueil, le haut turban blanc de forme ancienne. Des candélabres gigantesques, des pupitres incrustés de nacre, supportant de beaux Corans enluminés d'or, entourent le grillage qui enferme les tombeaux. Assurément, tous ces turbés ne sont point d’un égal intérêt. Mais tous offrent un aspect singulièrement pittoresque, et plu-
sieurs, ceux du xvT’ siècle surtout, sont d’une merveilleuse beauté. Si le turbé de Mahomet II, à côté de la mosquée de Fatih, n a guère qu un intérêt historique, si celui où reposent Mahmoud le réformateur et son fils Abdul Aziz est d’un luxe un peu trop neuf et trop éclatant, celui de la sultane Validé, derrière la mosquée du même nom, a de belles faïences du commencement du XVIIe siècle, et une décoration du même genre fait la beauté
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du turbé d’Achmet IC1 (commencement du XVIIe siècle), près de la mosquée qu’il édifia. Le turbé de Selim II, que bâtit en 1576, dans l’ombre de Sainte- Sophie, le grand architecte Sinan, est d’une beauté plus rare, avec les harmonieux panneaux de faïence à décor floral qui en ornent le portique et son élégante disposition intérieure : huit colonnes supportent une coupole délicatement ornée de peintures rouges et noires aux tons pâlis ; sur les murs, des faïences aux motifs de fleurs sur fond blanc, que borde une belle frise de faïences à inscriptions, montent jusqu’à la naissance des voûtes. Mais deux turbés surtout, un peu plus anciens, sont d’une grâce incompa-
rable, celui où dorment, à côté de la mosquée de Shah-Zadé, deux fils de Soliman le Magnifique — il date de 1543 — et les deux turbés fameux où reposent, au milieu d’un jardin fleuri de roses, le plus illustre des sultans du XVIe siècle, Soliman et sa favorite la célèbre Roxelane.
Le premier, que beaucoup de vo}''ageurs ignorent, mais dont les délicats goûtent particulièrement le charme, a ses murailles extérieures décorées de marbres de couleur qui y forment comnîe un dessin cloisonné ; mais l’intérieur surtout est d’une grâce incomparable. Depuis le sol jusqu’à la base de
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la coupole, les parois de l’octogone sont revêtues de grands panneaux de faïences, dont la tonalité générale d’un vert tendre relevée de jaunes et de bleus est proprement délicieuse : aucun ton trop brutal n’y heurte le regard ; tout se nuance et se fond en une exquise et délicate harmonie. Trois des fenêtres qui éclairent le turbé ont gardé leurs vitraux anciens, aux verres de couleur enchâssés dans une plaque de stuc ajourée. Et le demijour un peu mystérieux qu’ils versent dans l’édifice ajoute encore à la beauté des faïences qui le décorent.
Dans le joli cimetière, tout plein de tombes anciennes, qui avoisine la Suléimanié, les turbés de Soliman et de Roxelane sont d’une plus magnifique splendeur. Celui du sultan, qu’enveloppe à l’extérieur une galerie
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portée par trente-huit colonnes de marbre, se couvre au dedans d’une coupole que soutiennent huit colonnes, quatre de porphyre, et quatre de marbré blanc. Sur les murs, percés de grandes fenêtres, se dispose un riçhe décor de faïences, où les bleus intenses se mêlent aux verts tendres en une audà»cieuse et puissante harmonie. Dans les écoinçons qui séparent le haut des
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fenêtres, des disques d un bleu profond se détachent au centre des panneaux d un vert clair ; plus haut, entre des faïences vertes d’une nuance exquise, court une large frise bleue où une inscription se dessine en hautes ligatures blanches. On ne trouve plus ici les verts pistaches et les jaunes clairs qui caractérisent les décors en faïence de la première moitié du XVIe siècle et qui se combinentsi heureusement dans le turbé de laShah-Zadé. Les verts sont d une autre nuance ; ils se mêlent de bleus profonds, de tachés de rouge corail ; et semblablement le dessin est moins stylisé, plus libre, et
les fleurs en particulier sont traitées, comme le montre le turbé de Roxelane, avec un naturalisme délicieux. Le tombeau de la sultane est moins somptueux assurément que celui de son impérial époux : je ne sais pas s’il n’est point cependant d’une beauté plus fine et plus rare. Aux parois de l’octogone se creusent huit niches tapissées de faïences, que couronnent des stalactites dorées : et plus haut, dans les écoinçons qui les séparent, se dispose un merveilleux décor floral : des tulipes rouges, de blanches églantines
Turbé de Roxelane. Cliché sebah.
au cœur d’or s’y enroulent le long de hautes branches noires, et forment sur le fond clair de beaux bouquets d’une grâce délicieuse. Les mêmes qualités se rencontrent à Constantinople dans plusieurs autres décors de faïences de la seconde moitié du XVIe siècle, dans le turbé de Selim II par exemple, ou dans la mosquée charmante, déjà précédemment mentionnée, de Rustem pacha : elles font grand honneur à l’art savant des fabriques de Nicée, d’où proviennent ces faïences. Mais nulle part assurément elles n'apparaissent de façon plus éclatante et plus exquise que dans le délicieux turbé de Roxelane et dans l’harmonieux et rare décor du turbé de la Shah-Zadé.
Fontaine d’Achmet III. Cliché Sebah.
qu’on appelle Bab-Houmaïoun. Il y a là une placette solitaire, dont le charme est incomparable. Par-dessus les murs crénelés de l’enceinte du Sérail, surgit, entre deux tours, la coupole rose de Sainte-Irène. Sur la gauche, se dresse la masse puissante de Sainte-Sophie ; à droite, une rue bordée de maisons anciennes descend en une pente abrupte, au bas de laquelle se découvre un grand espace de mer bleue. Et, au centre, la fontaine délicieuse met la grâce légère de ses larges auvents de bois sculptés, de sa décoration aux ors pâlis à laquelle le temps a donné une merveilleuse douceur. Sur chacune des quatre faces du monument, une fontaine à vasque de marbre s’encadre entre deux niches à stalactites, et un admirable décor d’arabesques florales, de rinceaux, de feuillages relevés de couleur et d’or couvre de la base au sommet les murs de marbre blanc. Aux angles, dans
IV. — La rue et la vie turques
Si fort que Stamboul se soit transformé en ces dernières années, il garde cependant, on l’a dit déjà, bien des coins pittoresques, et, dans ses rues, bien des monuments exquis du passé. Ce sont en particulier des fontaines charmantes, dont la plus belle est sans doute celle qu Achmet III fit construire, au commencement du xviii0 siècle, près de la porte du Vieux Sérail,
Fontaine de Top-hané. cliché Sebah.
fontaine de Top-hané. Comme celle d’Achmet, elle était primitivement couronnée par un auvent très saillant, que surmontait une haute coupole, et cette disposition achevait très heureusement l’élégante silhouette de ce petit monument. Tout ce couronnement, fort délabré, a été démoli au commencement du xixe siècle et remplacé par une terrasse plate. Mais les sculptures qui couvrent les murs de marbre sont au moins aussi bien traitées que celles de la fontaine d’Achmet, et elles leur ressemblent fort par le style et la disposition. Au-dessus des vasques encadrées de niches, audessus des panneaux d’angde couronnés de stalactites, de larges bandes d’inscriptions, une frise d’arcades sous lesquelles se disposent des vases remplis de fleurs, revêtent les murailles de leur fine broderie sculptée. Une autre fontaine, celle d'Azab-Kapou, n’est pas moins intéressante: elle rap-
quatre tourelles, quatre sebils, que protègent des grilles en bronze doré, permettent au passant de se désaltérer ; des soubassements sculptés, des frises au dessin délicat, des inscriptions en grandes lettres d’or y mettent une parure ciselée comme une orfèvrerie précieuse. Et sous le toit couronné de pinacles, dans 1 ombre de l’énorme auvent, l'ensemble est d’une harmonieuse élégance, qui est proprement incomparable.
Une autre fontaine de la même époque se trouve vers l’extrémité de la grande rue de Galata, auprès de la mosquée de Kilidj-Ali-pacha. C’est la
pelle par sa disposition celle de Bab-Houmaïoun, et elle est du même temps. On remarquera d’ailleurs que, dans ces trois monuments, des influences occidentales se mêlent au décor purement ottoman. On sent que des marbriers italiens commençaient à s’installer aux rivages du Bosphore.
Il y a, dans tous les quartiers de Stamboul, quantité d autres fontaines, tchechmés ou fontaines à robinet où les porteurs d eau viennent remplir leurs jarres, sebiLs ou fontaines garnies de tasses qui permettent au pas-
Fontaine de la mosquée de Shah-Zadé. Cliché sebah.
sant de se désaltérer. Certaines d’entre elles conservent dans leur décoration des fragments de sculptures byzantines ; d’autres, comme la jolie fontaine voisine de la mosquée de Shah-Zadé, et qui fut bâtie vers 1719, ou comme celle qui, à Scutari, s’adosse au mur extérieur de la Yéni Validé-djami, sont d’un art purement musulman. Plusieurs — ce sont généralement les plus anciennes en date — occupent le centre des cours qui précèdent les mosquées. On en a cité déjà quelques-unes : on y peut ajouter celle, fort élégante avec son large auvent et la fine colonnade qui l’entoure, qui s'élève dans la cour de Sainte-Sophie. Toutes ces fontaines, aux abords desquelles se presse, à certaines heures, une foule d’hommes et d’animaux, mettent dans les rues de Stamboul une animation pittoresque et contribuent à leur conserver, même aujourd’hui, quelque chose de la grâce d’autrefois.
On la retrouve de même aux abords des grandes mosquées, en particulier auprès de cette mosquée de la Yéni-Validé, derrière laquelle, sous de grands arbres, une vaste place se dessine, toujours pleine de mouvement, d.e couleur et de bruit, et dans ces rues montantes, au pavé raboteux et pointu, qui mènent de là vers le Grand Bazar. Un marché en plein vents y tient tout le long du jour, où tous les métiers se rencontrent, où tous les cris se mêlent; on y voit des marchands de simit qui, sur de grands plateaux de bois, étalent de minces galettes saupoudrées de graines aromatiques ou
Mosquée de Yéni-Validé : façade latérale. cliché e. f. Rochat.
échafaudent des pyramides de soucoupes pleines de lait caillé ; des marchands de fruits, dont les éventaires chatoient d’un amoncellement de couleurs vives ; des marchands de pâtisseries, de glaces, de boissons chaudes ou fraîches qu'enferment des carafes à l’éclat multicolore; des marchands de petits pains ou de poisson. Les restaurants en plein air offrent au passant toute la variété infinie de la cuisine musulmane, les petits morceaux de viande de mouton rôtissant sur de fines brochettes de fer — c’est le kebab , — les boulettes de riz fortement épicé, enveloppées dans de larges feuilles de vigne — c’est le dolma , — le pilaf, qui cuit en de vastes casseroles, et les fruits éclatants, rouges, violets, orangés, et les pâtisseries innombrables, le baklava, qui est une tarte au miel et aux amandes, le helva , qui est un gâteau assaisonné de sésame, de vin doux, de jus de mûres, et mêlé de noisettes et de grains de maïs, et les pâtes de loukoum
Portique de la mosquée de Top-Hané.
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le bazar égyptien répand l’odeur entêtante et forte de ses drogues, de ses épices, de ses parfums, et entasse, tout le long de ses rues voûtées, les grands sacs ouverts de poivre, de cannelle, de gingembre, l’ambre, le santal, l’aloès, le mastic de Chio et les pistaches d’Alep, et les flacons où tremblent quelques gouttes d’essence de rose, et les fards et. le henné. Plus loin, la longue rue étroite qui, parallèle à la Corne d’Or, s’en va du pont au quartier grec du P-hanar et au quartier juif de Balat, est encombrée d’un mouvement incessant de hammals portant des charges énormes et de lourds attelages. Et quoique le pittoresque d’autrefois se soit fondu en une couleur
parfumé, et bien d’autres. Dans l’ombre des treilles qui ombragent les maisons, sous les étoffes tendues par-dessus la rue, les barbiers accommodent leurs clients; les décrotteurs s’empressent à cirer les chaussures; les porteurs de bois croisent les porteurs de lourds fardeaux ; les bouchers s affairent derrière leur étal sanglant. Au voisinage de la mosquée de la Validé,
grise assez uniforme et monotone, cependant, sous les voûtes et les dais de feuillages qui mettent sur la rue une pénombre, ce grand fleuve vivant, sans cesse grossi ou interrompu par ce qu’y versent les petites rues embranchées sur la voie principale, offre une animation grouillante et tumultueuse qui demeure toujours plaisante aux yeux. Mais la civilisation d’Occident apparaît à chaque pas au milieu des vieilles habitudes orientales. Et je me souviens, non sans amusement, d’avoirrencontré, presque à la même minute, aux alentours de la colonne brûlée, un montreur d’ours comme on en trouve sur les grands chemins d’Anatolie et un libraire musulman en plein vent
Le Grand Bazar. Cliché Sebah.
qui, parmi les livres turcs d’occasion, exposait, de façon assez inattendue, Du côté de che% Swann et A l'ombre des jeunes filles en fleur.
Le Grand Bazar offre les mêmes contrastes. Sous ses hautes voûtes, que bordent de longues colonnades, c’est toujours le demi-jour un peu mystérieux d’autrefois et le même dédale de ruelles qui s’enchevêtrent. Mais ce n’est plus le pavé raboteux de jadis ; ce ne sont plus surtout les petites boutiques pittoresques où s’accumulaient en un désordre prodigieux les articles de pacotille et les objets de prix. De grands magasins, d’allure très moderne, aux vitrines savamment arrangées, ont remplacé en grande partie les étalages d’autrefois, et il faut chercher longtemps le coin empoussiéré et charmant où, sous l’entassement des curiosités de toute sorte, on a le plaisir de découvrir quelque bibelot rare ou précieux. Sans doute on y retrouve parfois encore toute la grâce de l’Islam, dans cette rue par exemple
où les marchands de babouches font alterner, en une chatoyante harmonie, les cuirs rouges et jaunes, ou dans ce bazar des orfèvres, où des artistes ingénieux, sur leur établi en plein air, travaillent l’argent et sertissent les pierres, ou encore, près de la mosquée de Bajazet, dans cette rue des Libraires, où des vieillards aux barbes graves vendent des manuscrits joliment enluminés ou calligraphient de belles lettres toutes pleines des formules de la politesse orientale : coin tranquille et délicieux, plein de paix et de silence, qu’ombragent quelques vieux platanes et que domine la flèche élancée d’un minaret blanc. Mais quand on pense aux souks de Fez, que ce grand bazar de Constantinople, qui semblait autrefois l’endroit le plus oriental de Stamboul, semble donc banal, sans couleur et presque sans intérêt. Seuls, les grands caravansérails, les hans qui l’avoisinent, ont gardé leur aspect d'autrefois, leurs murailles de forteresse derrière lesquelles de vastes cours carrées, entourées de plusieurs étages de galeries, plantées d’arbres et tapissées de verdure, sont pleines de ballots, de caisses, de marchandises entassées, et bruissantes d’une animation confuse. Plusieurs, comme le Tchohadji han ou le Vizir han, datent peut-être du XVe siècle; d’autres, comme le beau Hassan pacha han, semblent de la seconde moitié du XVIe ; Bouyouk Yeni han date du XVIIe siècle. L’un des plus remarquables est le Validé Han, avec ses trois vastes cours, dont la seconde, fort imposante, ne mesure pas moins de 75 mètres sur 70. Il appartient en propre aux négociants persans : et c’est pour cela qu’on y célèbre tous les ans, le 10 du mois de Mouharrem, la fête des lamentations, en souvenir d’Hussein, fils d’Ali, qui tomba en 680 sur le champ de bataille de Kerbela, et que les Persans chiites vénèrent comme un de leurs martyrs et de leurs prophètes. J’ai décrit ailleurs 1 cette cérémonie d'un exotisme violent, d’une couleur réaliste et brutale, qui, dans la moderne Constantinople, évoque puissamment le vieil Islam sombre d’autrefois. Ces jours-là, dans le vaste han tout tendu de draperies noires, tout illuminé de la rouge lueur des torches et des cierges, lorsque défile, parmi les musiques funèbres et les psalmodies lugubres, la procession des flagellants, le cortège des fanatiques grisés d’alcool qui à coups redoublés frappent leurs têtes de leurs sabres nus, une émotion intense saisit le spectateur qui a eu la bonne fortune d être admis à ce rare spectacle; et la sanglante et fantastique vision peut sembler horrible et, si 1 on veut, écœurante : elle est d’une couleur si pittoresque et si tragique qu’on ne se lasse point de la contempler.
Constantinople musulmane offre d’autres spectacles. Chaque vendredi, dans leur tekké de Péra, au son des tambourins et des flûtes, les derviches
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de Scutari est d’une sauvagerie plus impressionnante (Th. Gautier l’a décrit en des pages étincelantes) et l’on revient, selon les tempéraments, fort émerveillé ou un peu écœuré de ces balancements rythmiques, qui s’achèvent en crises de demi-démence, de ces psalmodies pieuses, qui finissent en cris rauques et furieux, et des cures merveilleuses que, à la fin de la cérémonie, le cheik des derviches accomplit en marchant sur les corps des enfants étendus sous ses pieds. Mais sans nul doute il se dégage de ce spectacle une griserie assez contagieuse : et si, parmi les derviches, plus d’un semble le suivre d’un œil un peu sceptique, la masse des pieux musulmans, librement admis à s’y associer, apporte dans la cérémonie une ardeur extatique et sincère qui se termine souvent en véritable accès d’hystérie.
A l’époque du Ramadan, Stamboul n’offre pas un moins pittoresque
tourneurs exécutent leurs évolutions mystiques, conformément aux préceptes de leur fondateur, Djelal Eddin Roumi, qui vivait à Konia au commencement du XIIIe siècle. « Le chant des mondes qui évoluent, a écrit le pieux derviche, c'est ce que les hommes essaient de reproduire en s’aidant du luth et de la voix. » xMais, si haute qu’en soit la signification symbolique, il faut avouer que cette cérémonie ressemble plus à un ballet bien réglé qu’à un acte religieux. Le spectacle qu’offrent les derviches hurleurs dans leur tekké
aspect. Aussitôt que le coup de canon a annoncé le coucher du soleil, le moment où, selon l’expression courante, il est impossible de distinguer un fil blanc d’un fil noir, les rues se remplissent d’un mouvement et d’un bruit tout à fait inaccoutumés Sous les minarets aux couronnes de flammes, sous les mosquées resplendissantes de lumières, une vie intense commence avec la fin du jeûne. Dans les maisons, c’est le bruit des repas de fête ; dans la rue, c'est une animation de foule, gens qui reviennent d’acheter leurs provisions, gens qui se rendent des visites, et ceux qui se promènent pour le seul plaisir de se promener, et ceux qui vont entendre Karagheuz, le polichinelle turc, à la verve endiablée, mais étrangement débridée et gaillarde : ce qui n’empêche nullement les Turcs — qui ont évidemment là-dessus d'autres idées que les nôtres — d’y conduire sans scrupule les femmes et les enfants. Pendant toute la nuit, Constantinople est en liesse, et l’on reconnaît avec peine la ville paisible, silencieuse, de bonne heure endormie, qu’est à l’ordinaire Stamboul
D’autres spectacles encore s’y peuvent admirer, où apparaît surtout la vie officielle de la Turquie. Ce sont les grands cortèges qui, au jour de l’inauguration d’un sultan nouveau, sedéroulent depuis les palais de Dolmabagtché ou d Yldiz jusqu’au Vieux Sérail ou à la mosquée sainte d’Eyoub. C’est, chaque vendredi, lorsque le sultan se rend à la mosquée pour la prière de midi, la cérémonie du Selamlik. Généralement, depuis le temps d’Abdul Hamid, c'est à la mosquée Hamidié, toute proche du palais d Yldiz, qu’allait le souverain. Et le décor n’était point sans beauté, avec ses larges perspectives ouvertes sur le Bosphore, avec les lignes sombres des beaux régiments alignés le long des avenues, avec le défilé des uniformes brodés annonçant l’approche du maître. Et le spectaclen’étaitpointsansgrandeur lorsque, sous le soleil éclatant de midi, la voix du muezzin, une des plus belles voix de l’empire, appelait les fidèles à la prière, et que, parmi le cliquetis des armes, parmi les fanfares triomphales, parmi le claquement des drapeaux flottant au vent, parmi la longue et sauvage acclamation des troupes, le sultan passait, très simple dans sa redingote noire, au milieu des dignitaires chamarrés d’or et des sais rouges ou fileus, tenant en main des chevaux magnifiquement harnachés. Pourtant, malgré le pompeux appareil de la mise en scène, le spectacle n’avait rien de fort original; et je ne sais pas si, dans la
Turquie constitutionnelle et républicaine d’aujourd’hui, il n’a pas perdu, _
s’il existe encore — beaucoup de l’éclat, fort moderne au reste, dont il était environné.
Si, de ces cérémonies religieuses ou civiles, on revient à la vie coutumière des musulmans, il faut dire un mot des bains, si nombreux à Constantinople — on en compte deux cents environ — et dont certains sont de date
fort ancienne : le Tchoukour-Hammam, voisin de la mosquée de Fatih, a été bâti par Mahomet II. Généralement ces bains sont couverts d'une succession de coupoles, par où la lumière y pénètre. De la maison turque usuelle, bâtie en bois, et d’ordinaire fort simple, il y a peu de chose à dire. Mais quelques habitations plus somptueuses donnent une idée assez exacte des splendeurs d’autrefois : telle est par exemple, la belle demeure qu’on
Maisons anciennes au Phanar.
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appelle la maison du grand vizir, parce qu’elle était attribuée comme résidence au personnage investi de cette haute charge. C’est, au milieu d’un beau jardin, un spacieux et élégant palais en bois à trois étages, d’où la vue est admirable sur la vaste étendue de la Marmara. L’ambassade de France à Thérapia, détruite par un incendie avant la guerre, offrait un plus bel exemple encore des riches maisons turques du XVIIIe siècle; elle appartenait autrefois à la famille phanariste des Ypsilanti. Quelques maisons anciennes intéressantes se rencontrent par ailleurs dans le quartier du Phanar, où s’installèrent, après la conquête, les grandes familles de l’aristocratie grecque.
Ces habitations, bâties en dehors du mur d’enceinte, au bord de la Corne d’Or, datent pour la plupart du XVIIe et du XVIIIe siècle : seule, l’ancienne légation de Venise remonte peut-être au XVIe siècle. Mais elles ont conservé quelques-uns des traits de l’architecture byzantine, les assises alternées de brique et de pierre, les étages à encorbellements, les balcons couverts portés sur des corbeaux de pierre, et elles ont, avec leurs murailles massives et leurs fenêtres grillées, un air assez imposant de forteresses. Elles ont d’ordinaire, au second étage, une grande salle de réception voûtée, dont les arcades sont soutenues par des colonnes de marbre. On trouve d’autre parta Galata plusieurs maisons plus anciennes, bâties dans le même style et qui datent de l’époque génoise, XIVe ou XVe siècle. Dans ce même quartier de Galata, la mosquée d’Arab-djami, une ancienne église byzantine, cédée au XIIIe siècle aux Latins, a fourni au Musée impérial de nombreuses dalles funéraires latines et des plaques byzantines sculptées; et elle conserve encore, transformée en minaret, sa tour carrée semblable à. un campanile italien. Malheureusement beaucoup de ces maisons anciennes se rajeunissent ou disparaissent : les vieux quartiers turcs d’autrefois, détruits en grande partie par l’incendie, font place à des maisons plus modernes, plus banales ; et de plus en plus le pittoresque de la ville et de la vie turques risque, avant peu, de s’évanouir à jamais.
Vue panoramique de Top Hané et du Bosphore.
CHAPITRE VI
Le Bosphore est vraiment le prolongement de Constantinople, comme il en est la grâce. A l’époque byzantine aussi bien qu’à l’époque turque, les souverains se sont plu à se faire construire sur ses rivages de magnifiques maisons de plaisance, et aujourd’hui encore, les palais impériaux de Dolmabagtebé et de Beylerbey mirent dans ses eaux bleues leurs blanches façades •de marbre. Sur la côte d’Europe comme sur la côte d’Asie, les grands personnages du mondeofficiel musulman et de la société ottomane, les familles -de la haute aristocratie phanariote se sont fait, aux siècles passés, édifier de somptueuses résidences, et plus d’une fois les charmes du Bosphore ont consolé des rois en exil : l’ancien shah de Perse y a un palais aussi bien -que l’ancien khédive d’Égypte. Les ambassades d’Occident ont, à Thérapia et à Bouyoukdéré, des résidences d’été qu’entourent de grands parcs aux arbres centenaires. Et partout, sur les collines élégantes qui bordent le détroit, au débouché des vallées étroites qui se creusent sur ses rives, des yalis somptueux aux terrasses de marbre, des kiosques couronnés de fleurs, de jolis villages que domine la flèche aiguë de quelque minaret ou la cou-
pôle de quelque mosquée, des maisons peintes de couleurs vives se montrent parmi les prairies claires et les sombres verdures, où les arbres de Judée mettent une lumière rose, entre les eaux d un bleu intense et le ciel nuancé d’un éclat tout pareil. Et sans doute, on l’a dit déjà, le Bosphore a perdu quelque chose de sa beauté et de son charme d autrefois : il n en demeure pas moins, aussi bien aux points où il s’épanouit en de grands lacs tranquilles qu’en ceux où ses eaux plus tumultueuses se resserrent en de plus étroits passages, un des plus admirables endroits qu il y ait au monde et l’un des plus charmants par l’infinie variété de ses paysages enchanteurs.
Depuis Dolma-bagtché sur la côte d’Europe, depuis Scutari sur la côte
Tour de Léandre à l’entrée du Bosphore
d’Asie, partout, sur les deux rives, se découvrent des sites délicieux. C’est Ortakeui, avec sa jolie mosquée blanche bâtie dans le style de la Renaissance néo-turque, et ses yalis princiers, entre lesquels la maison d’Enver pacha étale ses façades de marbre et son luxe d’assez mauvais goût ; c’est Bebek, où, entre des maisons turques anciennes, une placette exquise, au bord de l’eau, s’ombrage de platanes touffus, et en face, c’est Candili, dont les hauteurs offrent un des plus beaux panoramas du Bosphore, et auprès duquel s’ouvre la vallée verdoyante qui mène aux Eaux-Douces d’Asie. Voici, au point où le passage s’étrangle, le château d’Europe, Roumilihissar, et ses vieilles tours féodales, qu’éleva en 1452, pour dominer le détroit et couper Byzance de la mer Noire, la volonté puissante de Mahomet II. Entre les murailles ruinées et toujours imposantes, un petit village turc est tapi dans la verdure ; sur le rivage, de vieux cimetières dispersent leurs tombes dans l’ombre des cyprès : et de quelque point qu’on le contemple,
le paysage est admirable, surtout à l’heure où le soleil couchant empourpre de ses derniers rayons les remparts dorés par les siècles. Et maintenant, au delà de Cheitan-bournou, le promontoire du diable, le Bosphore s’élargit aux proportions d’une mer. A la courbe profonde du golfe de Béikos, sur la côte d’Asie, correspond, sur la côte d’Europe, la courbe élégante du golfe de Bouyoukdéré, Yenikeni montre ses jolies villas à l’européenne, que domine, de sa masse sombre escaladant les collines, le parc magnifique de 1 ambassade d Allemagne ; Thérapia est charmant, et de la haute terrasse de 1 ambassade de France, toute plantée d’arbres centenaires, la vue est exquise sur le grand lac bleu qui semble dormir entre les hautes collines.
Le Bosphore vu de Roumili-hissar. Cliché Ludwigsohn.
En face, la vallée d’Unkiar-Skelessi abrite le palais somptueux que fit bâtir jadis Mehemet-Ali, et la montagne du Géant montre, auprès d'un couvent de derviches, le monument où la tradition musulmane veut reconnaître le tombeau de Josué. Sur la côte d’Europe, Bouyoukdéré met une dernière élégance et un dernier sourire, au milieu des prairies que domine le platane de Godefroy de Bouillon, à l’entrée des vallées qui mènent vers la forêt de Belgrade, vers les grands réservoirs d’eau, les bends, que les sultans du XVIIIe siècle ont fait construire ou réparer pour assurer l’alimentation d’eau de la capitale, vers les puissants aqueducs qui amènent l’eau à Constantinople, et entre lesquels le plus ancien, celui de Justinien, est un chef-d'œuvre de l’architecture byzantine du VIe siècle. Mais bientôt la côte se fait plus déserte, plus sauvage : entre Roumili-Kavak et Anatoli Kavak, dont des châteaux en ruine couronnent les promontoires, déjà un vent froid se lève, qui vient de la mer Noire, et sous ce souffle glacé du
Nord, l’eau plus agitée clapote et s’émeut. De hautes falaises abruptes tombent à pic dans la mer; le rivage inhospitalier et solitaire se borde de rochers nus, se creuse de grottes basaltiques ; de chaque côté, un phare marque l’entrée du Bosphore, que défendent de puissantes batteries. Sur la côte d’Europe, les récifs des îles Cyanées dressent leur obstacle jadis redouté -r des aigles planent dans le ciel, et ces oiseaux de mer qui, tout le long du jour, descendent et remontent le détroit en longues troupes blanches, remplissent le ciel et la mer de leur vol et de leurs cris aigus. Et l’on revient volontiers vers le Bosphore bleu, qu’anime 1 incessant mouvement des bateaux et des barques aux voiles claires, vers les paysages délicieux que le soleil
Roumili-hissar et la côte d’Asie. ciicho Ludwipohn.
estompe dans une ardente poussière d’or, vers l’incomparable panorama qui se découvre entre la pointe du Sérail et les maisons peintes de Scutari, au point où, près de la tour de Léandre, le détroit s’achève dans les eaux lumineuses de la Marmara.
Au-dessus du Bosphore, depuis le rivage jusqu’aux premières pentes du mont Boulgourlou, Scutari étage ses façades multicolores, entre une colline boisée qui l’encadre vers le nord et la masse puissante, flanquée de tours comme une forteresse.de la caserne Sélimié. Dès l’époque byzantine — elle se nommait alors Chrysopolis — elle était un faubourg de Constantinople : elle l’est encore aujourd’hui. Mais elle a conservé, bien mieux que Stamboul, sa couleur orientale, et c’est ce qui lui donne un charme particulier. Elle a gardé ses rues étroites et mal pavées, qui escaladent les rampes en lacets tortueux ; elle a gardé ses maisons de bois souvent peintes et égayées de couleurs vives, et aussi, bien plus que Stamboul, les pittoresques cos-
Une rue à Scutari. cuohé sebah.
couvents, de mosquées, et parmi ces dernières, plusieurs, qui sont anciennes, ne sont pas indignes d’attention. La Grande mosquée, Bouyouk djami, date du milieu du XVIU siècle : elle fut construite par la fille de Soliman, la sultane Mihrimah, et elle est d’un plan assez original, par sa disposition en triconque inscrit dans un rectangle. La mosquée d’Atik-Validé djami, qui fut achevée en 1583, est plus remarquable encore par sa décoration de faïence, comparable aux plus beaux ensembles qui nous restent du XVI3 siècle. Enfin Tchinli djami, la mosquée aux faïences, qui fut bâtie en 1640 par la mère du sultan Achmet Iur, celle-là même qui fit commencer à Stamboul la mosquée de Yéni Validé, a pareillement, sur ses façades extérieures et ses murailles intérieures, des revêtements de faïences, du
tûmes d autrefois. Si proche qu’on soit de Péra, on se sent ici très loin de 1 Europe, sur la vieille terre d’Asie, berceau de la race turque ; avec les eaux vives de ses fontaines, la verdure de ses arbres touffus, ses grands espaces inhabités, Scutari ressemble presque encore à quelque grand village d’Anatolie. On a dit déjà la poétique mélancolie de son admirable cimetière couronné de cyprès sombres, l'un des plus beaux qui se rencontre dans 1 Islam tout entier. Mais elle est pleine en outre de médressés, de
même style que ceux de Sultan Achmet et de la Yéni Validé, et qui ne leur sont pas inférieurs. Du même temps, probablement de 1630, date le joli turbé de Halil pacha, qui domine la rue de sa majestueuse façade et s’ouvre d’autre part sur des jardins par un élégant portique. Ainsi, dans l’histoire de l’art musulman, les monuments de Scutari méritent une place et leur étude complète utilement celle des grandes mosquées de Stamboul.
Au sud de Scutari, à l’entrée du golfe d’Ismid, les îles des Princes dressent, au-dessus de la mer de Marmara, la silhouette élégante de leurs collines couronnées de verdure. Elles sont au nombre de neuf, dont cinq ne sont guère que des rochers inhabités. Parmi les quatre autres, Proti et Antigoni ont relativement peu d’importance, mais Halky, avec ses bois de pins qui tranchent sur la terre rougeâtre, ses chênes verts et ses oliviers, avec la molle courbure de ses côtes où les arbres viennent jusqu’au bord des golfes se mirer dans les eaux bleues, avec ses sentiers ombreux et parfumés, est une merveille de fraîcheur et de grâce : et dans ses immenses monastères, les plus célèbres jadis et les plus beaux des Iles, sont installées, au couvent de la Sainte-Trinité, l’école de théologie orthodoxe, et dans celui de la Panagia, que fonda jadis Jean VIII Paléologue, la fameuse École commerciale hellénique. Mais l’île principale de l’archipel est Prinkipo, la station de villégiature à la mode, durant Pété, pour les Grecs et les Arméniens riches de Péra. Aussi est-elle pleine de grands hôtels, de villas somptueuses, d’une vie mondaine et élégante qui, le dimanche surtout, fait l’île un peu trop moderne et assez banale. Mais le climat y est délicieux, la végétation merveilleuse, les pentes des deux montagnes qui la dominent toutes couronnées d’arbres verdoyants, toutes parfumées de myrtes', de térébinthes et de fleurs. Sur le plus haut sommet, non loin d’un somptueux et très moderne hôtel, s’élève le couvent de Saint-Georges, d’où la vue est si belle sur les flots étincelants de la Marmara, sur les sombres forêts qui encadrent le fond lointain de la baie d’Ismid, sur les hautes cimes neigeuses de l’Olympe de Brousse, et plus près, sur les golfes profonds, sertis dans la verdure, où la mer se brise doucement, et sur la route charmante qui s’élève en corniche au-dessus des hauts promontoires.
Jadis, toutes ces îles de l’archipel des Princes étaient plus austères et plus graves. Dans leurs grandes forêts silencieuses, s’élevaient de nombreux monastères, où, plus d’une fois, des empereurs et des impératrices de Byzance, des ministres et des patriarches sont venus, après de tragiques disgrâces, finir dans un triste exil leur aventureuse destinée. Toutes ces îles riantes sont pleines de sombres histoires. Les couvents de Proti ont été le dernier asile de l’empereur Michel Rangabé, de l’empereur Romain Léca-
pêne et de ce Romain Diogène qui fut, au xi° siècle, un des plus énergiques parmi les souverains de Byzance. A Antig'oni, le patriarche Méthode a subi de longues années de dure captivité. Dans le monastère de femmes de Prinkipo ont été enfermées tour à tour l’impératrice Irène, et cette pittoresque Zoé, dont les aventures ont, au XIe siècle, défrayé pendant tant d’années la chronique scandaleuse de la capitale, et Anne Dalassène, la mère des Comnènes. Dans la petite île des Térébinthes a été relégué, après sa chute, le patriarche Ignace, l’adversaire et la victime de Photius. Bien d’autres personnages illustres sont venus languir ou mourir dans les monastères des îles des Princes. Mais de ces monastères d'autrefois, de cette histoire morte, il faut, dans le riant décor d’aujourd’hui, quelque effort pour évoquer le souvenir : tant, dans ce cadre élégant et mondain, en face de ces paysages incomparables, on se sent loin de l’antique Byzance, et loin de l’Orient même.
A l’ouest de Proti et d’Antigoni, deux îlots, isolés au milieu des flots de la Marmara, complètent l’archipel des Princes. Oxya, la pointue, dresse audessus de la mer sa haute pyramide de roches rougeâtres. Plati, plus basse, se couronne d’un édifice singulier, un château moyenâgeux et romantique, qu’édifia, vers le milieu du XIXe siècle, le caprice d’un grand seigneur anglais, sir Henry Bulwer, et qu’un autre caprice laissa inachevé. Entre tant de paysages pittoresques et charmants qu’offrent les environs de Constantinople, ce n’est pas ici un des moins séduisants : il semble que l’embarcation, glissant doucement sur la mer lumineuse, s’en aille vers le château mystérieux de quelque princesse lointaine. Et lorsque au retour, dans la gloire du soleil couchant, se déploie aux yeux le merveilleux panorama de Stamboul, le spectacle n’est pas moins incomparable. La grande ville apparaît toute noyée dans un poudroiement d’or, tandis que la mer se couvre de longues moires de cuivre rouge et d’acier bleu. A mesure que le soir tombe, des lumières s'allument sur la côte d’Asie, sur le rivage d’Europe, sur les bateaux qui mouillent devant Constantinople ; des feux brillent sur la mer ; et c’est une apparition féerique où, comme en un rêve, on perd un peu la notion de la réalité. Et déjà, vers l’est, l’eau tranquille prend des reflets d’argent, et au-dessus de la capitale ottomane, dans le ciel d’un bleu sombre, monte, comme un héraldique emblème de l’Islam, le croissant de la lune nouvelle.
Tchinli-Kiosk.
Cliché Sebali.
CHAPITRE VII
Dans la première enceinte du Vieux Sérail, librement accessible aujourd’hui, s’élève Tchinli-Kiosk, le kiosque aux faïences, que Mahomet II fit construire en l’année 1472. C’est un bijou de l’art ottoman. Un portique aux fines colonnes élancées, auquel on monte par un escalier de marbre, forme sur sa façade une élégante loggia, que borde une balustrade de marbre ajouré, A l’intérieur, deux galeries se coupant à angle droit déterminent un plan cruciforme, qui rappelle celui de la mosquée verte à Brousse, Une coupole centrale le couronne ; quatre chambres rectangulaires occupent les angles entre les branches de la croix ; un salon, que termine une sorte d’abside à pans coupés, se trouve dans l’axe de la galerie principale. Jadis les parois étaient toutes revêtues d’une admirable décoration de faïences vertes ornées d’arabesques dorées ; il n’en subsiste plus que quelques vestiges. Mais sous la loggia et au grand porche en accolade qui encadre la porte d entrée, des mosaïques de faïence mettent un merveilleux décor de tonalité générale bleue, que traverse une belle frise d’inscriptions. Ces faïences ne sont pas inférieures aux plus belles de celles qu’on trouve à Brousse, quoique la tonalité en soit différente, et qu’elles se rattachent
plutôt aux faïences seldjoucides. L’ensemble du monument, construit dans le style persan, est charmant, et on comprend que les historiens ottomans l'aient célébré comme une merveille.
C est dans cet élégant édifice que fut, en 1875, installé le premier musée qu’ait connu Constantinople ottomane. Jusque-là, les antiquités, recueillies un peu au hasard, s'entassaient, sans catalogue, sans inventaire, dans les dépendances de l’église de Sainte-Irène. A partir de 1875, dans l’abri nouveau qui leur tut attribué, et qui allait progressivement s’agrandir, elles devaient être l’objet d’une sollicitude jusque-là inconnue. Sous l’impulsion surtout d'un homme de haut mérite, Hamdy-bey, qui pendant trente années, de 1881 à 1910, présida aux destinées du Musée impérial ottoman, les collections s’enrichirent merveilleusement. Et bientôt Tchinli-Kiosk se trouva trop étroit pour les contenir. En face du kiosque des faïences, un beau bâtiment neuf s’éleva en 1891, successivement agrandi, en 1902 et en 1908, par la construction de deux ailes. Aujourd'hui ce vaste et magnifique édifice est déjà presque insuffisant : il a fallu en 1918 installer dans le local de l’École des Beaux-Arts, devenu le musée des antiquités orientales, les sculptures assyriennes, babyloniennes, hittites, chypriotes, himyarites, et placer dans le jardin qui sépare ce bâtiment de Tchinli-Kiosk et devant la façade du musée nombre de pièces importantes. Et tout permet de croire qu’entre les mains de l’homme très distingué, Halil-bey, qui, depuis la mort d’Hamdy, a succédé à son frère, le développement du musée n’est pas près de s’arrêter.
Il faut se souvenir en effet que, jusqu’à la récente guerre, les sites les plus illustres du monde oriental et près de la moitié du monde grec antique étaient compris dans les limites de l’empire ottoman, que les fouilles faites à Tello, à Ninive, à Babylone, aussi bien que les recherches poursuivies sur l’emplacement des grandes cités d’Ionie, à Milet, à Priène, à Ephèse, à Magnésie du Méandre, à Assos, à Aphrodisias, à Pagina, que les statuettes précieuses recueillies dans la nécropole de Myrina venaient naturellement enrichir le musée de Constantinople, et que, dans la nécropole royale de Sidon, Hamdy-bey lui-même faisait en 1887 des découvertes mémorables. Sans doute une partie des antiquités retrouvées sur le sol ottoman, à Pergame, à Golbaschi, à Tello, s’en est allée vers des musées d’Europe, à Berlin, à Vienne, à Paris. Mais tel qu'il est — et sans cesse des trouvailles nouvelles, à Clazomènes, à Tralles, à Lampsaque, à Cyzique et sur le sol inépuisable de Constantinople byzantine, viennent merveilleusement l’enrichir — - le Musée impérial ottoman est, par le nombre d’œuvres originales de l’art grec qu’il renferme, un des plus intéressants qui existent. Et, parmi ces œuvres, il se trouve quelques chefs-d’œuvre.
On rencontre au musée impérial des choses fort diverses, des antiquités assyriennes et des antiquités babyloniennes, des monuments hittites et des monuments chypriotes, tels que cet Hercule colossal découvert en 1873 à Amathonte, des bas-reliefs qui viennent d’Égypte et des bustes qui viennent de Paimyre, et le « trésor de Priam » trouvé par Schliemann dans les fouilles d’Hissarlik. Toute cette partie du musée n’est point encore, depuis son transfert dans un local nouveau, complètement réorganisée. Mais, dans le musée principal, l’art grec classique, l’art romain, l’art byzantin sont représentés par des monuments d’importance essentielle, et Tchinli-Kiosk abrite de précieuses collections d’art musulman.
Il ne saurait être question d’énumérer ici toutes les richesses que le musée conserve de l’époque grecque classique. Il y a des marbres et des bronzes, des bas-reliefs et des statues, des terres cuites et des vases, des chefs-d’œuvre de ciselure comme la coupe d’argent de Lampsaque, de précieux sarcophages en terre cuite décorés de peintures qui proviennent de Clazomènes, le beau vase de verre, adroitement réparé, qui a été trouvé à Lampsaque, et où des figures en relief sont appliquées sur une couverte d’or. Il y a surtout de grands ensembles, et des œuvres d’art de particulière valeur, sur lesquels il convient d’insister un peu plus longuement. C’est, par exemple, dans la salle archaïque, l’Apollon de Thasos et les statues assises qui proviennent dutemple des Branchides à Didymes, et ces reliefs de style gréco-perse, datant de la seconde moitié du Ve siècle, qui montrent de façon si remarquable l'influence que l’Orient exerça sur l’art hellénique d’Asie Mineure. Ailleurs, ce sont des fragments de la frise du temple d’Assos, dont le Louvre conserve une partie importante, et de beaux morceaux de la plus belle époque de l’art grec, l’admirable bronze représentant un athlète, découvert à Tarse et datant du milieu du Ve siècle, l’élégante statue d’éphèbe trouvée à Tralles, et où, quoique l’œuvre soit probablement du Ier siècle avant Jésus -Christ, quelque chose se retrouve encore de la grâce praxitélienne, et cette Caryatide de Tralles, copie d’une œuvre du VIe siècle, et cette statue d'Hermès qui reproduit, comme une inscription l’atteste, un original célèbre d’Alcamène, et cette figure signée de Philiscos de Rhodes, qui travaillait au III0 siècle avant Jésus-Christ et qui était l’auteur aussi de ces jolies statues de Muses dont des copies, de l’époque romaine, ont été retrouvées à Milet. Mais ce qui fait la gloire du Musée impérial ottoman, ce qui d’un seul coup l’a classé parmi les sanctuaires privilégiés de l’art, c’est la découverte mémorable, une des plus importantes qu’ait vues le dernier quart du xixe siècle, des sarcophages de Sidon, chefs-d’œuvre incomparables de la sculpture grecque à son apogée.
En 1887, à Saïda, non loin de l’endroit où fut autrefois retrouvé
le sarcophage d Eschmounazar qui est au Louvre, on découvrait deux hypogées, au fond desquels il y avait des tombeaux. Les fouilles, dirigées par Hamdy bey lui-même avec une activité passionnée et une méthode scientifique irréprochable, firent retrouver, dans cette nécropole des princes de Sidon, vingt-deux sarcophages. La plupart étaieht des gaines anthropoïdes, les unes de provenance égyptienne, comme le sarcophage du roi Tabnit, père d’Eschmounazar, où, au-dessus d’inscriptions hiéroglyphiques,
Sarcophage des Pleureuses.
est gravée l’épitaphe phénicienne du défunt (commencement du vi° siècle avant Jésus-Christ), les autres de style grec, datant du Ve et du IVe siècle, mais qui continuent à répéter le modèle égyptien. Plusieurs de ces ouvrages sont d’une remarquable élégance, et les têtes en sont d’une singulière beauté. Ce n’est rien pourtant auprès des grands sarcophages où revit, en de merveilleux chefs-d’œuvre, l’art grec du Ve et du IVe siècle.
Le sarcophage du satrape date du milieu du Ve siècle. Sur ses faces, des bas-reliefs, jadis rehaussés de couleur, représentent des scènes de la vie d’un dynaste asiatique, et le montrent tour à tour donnant des ordres, chassant et festoyant. L’art en est fort curieux par le caractère demi-oriental qui y apparaît : vers le milieu du Ve siècle, l’art grec d’Ionie ne subissait encore qu’à peine l’influence de l’art attique. Cette influence au contraire
se manifeste toute puissante dans le sarcophage lycien, dont les basreliefs s'inspirent directement de la frise et des métopes du Parthénon. Au moment où, vers la fin du Ve siècle, travaillait le sculpteur lycien, le rayonnement de l’œuvre de Phidias — on le voit aussi par les sculptures de l’Heroon de Golbàschi, qui sont du même temps — était prodigieux dans tout le monde asiatique : tous ceux qui travaillaient le marbre s inspiraient de lincomparable modèle; et par là, malgré 1 élégance robuste et svelte de ses cavaliers chassant le lion ou le sanglier, malgré la vigueur de
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ses centaures luttant, l’auteur du sarcophage, ouvrier excellent, montre en somme assez peu d’originalité. Le sarcophage des Pleureuses, qui, comme le précédent, se nuançait d’une délicate et savante polychromie, est d’un art tout autrement remarquable : il date du milieu du IVe siècle. Sur la frise qui décore le socle, se déroulent des scènes de chasse ; sur le couvercle, des cortèges funèbres sont représentés, d'un caractère assez oriental. Mais la merveille, ce sont, sur la cuve du sarcophage, les dix-huit figures de femmes, debout ou assises entre les colonnes, et qu’on a appelées joliment « des Tanagras de marbre ». Dans ces dix-huit variations sur le même thème, l’artiste a su exprimer toutes les formes de la douleur, et admirablement traduire, par la diversité des gestes et des attitudes, l’intensité du même sentiment. Assurément, l’influence de l’art attique apparaît dans ces figures d’une majesté sereine et touchante, sœurs de celles qui décorent les
stèles du Céramique d’Athènes ; mais en groupant ainsi autour du mort les émouvantes images de celles, femmes ou sœurs, qui l’avaient aimé durant sa vie, le sculpteur ionien a fait une œuvre admirable de noblesse et de pureté.
Pourtant, le joyau de la collection est le précieux sarcophage qu’on a appelé, d un nom retentissant, et d’ailleurs inexact, le sarcophage d Alexandre. Assurément, le roi de Macédoine apparaît deux fois dans les
Sarcophage d’Alexandre : le combat de cavalerie.
bas-reliefs qui décorent l’admirable cuve de marbre : mais ce n’est point lui qui fut ensèveli dans la nécropole royale de Sidon. On a fait bien des hypothèses sur le nom du personnage qui a dormi son dernier sommeil dans le sarcophage d’Alexandre. On l’a donné successivement à Perdiccas et à Parménion, à quelque grand seigneur perse, rallié à la fortune du vainqueur, et, selon une conjecture plus plausible, à Abdalonyme, prince de Sidon, qu’ Alexandre rétablit sur son trône. Au fond, la question n’importe guère. Devant le sarcophage à l’architecture harmonieuse, à la riche décoration,
•fA
devant ces bas-reliefs, d’un réalisme si intense, d’un mouvement si impétueux et si pittoresque, on s’inquiète peu du problème historique, pour ne voir que l’œuvre merveilleuse, et merveilleusement intacte, que nous a
laissée l’art ionien de la fin du IVe siècle. D’un côté, c’est le Combat de cavalerie , œuvre savante, d’une confusion bien régdée et exactement balancée, où la géométrie se mêle au pittoresque ; sur l’autre face, c’est la Chasse au lion, d'une composition plus dispersée, plus aérée, moins chargée de figures. Mais, dans l’une et l’autre scène, et, pareillement dans les épisodes de bataille ou de chasse qui décorent les petits côtés, éclatent une fougue ardente, une verve impétueuse, un souci passionné de la vérité, une science incomparable de l'exécution : et l’œuvre se complète par la grâce fine de ce coloris, un peu pâli <u malheureusement depuis la découverte, qui J donne à ces bas-reliefs une splendeur et une vie inattendues et nous rend, comme ü on l’a dit, « un reflet contemporain et à
a peine affaibli de l’art du divin Apelle ».
M Quiconque, au Musée impérial ottoman, a vu <
le sarcophage d’Alexandre, ne saurait oublier
& les délicates harmonies de cette polychromie g- exquise, la pourpre éclatante des draperies, les
J broderies multicolores des tuniques et des tapis de selle, et, sous le toit triangulaire du couvercle, cette frise délicieuse où des feuilles de vigne sauvage serpentent en élégants rinceaux jaune pâle sur un fond violet.
« Par une bonne fortune vraiment unique, écrit M. Th. Reinach, ces sarcophages s’échelonnent à travers cette période de cent cinquante ans qui est l’âge d’or de la statuaire grecque, de façon à en marquer les diverses étapes ; ils font défiler successivement devant nos yeux l’art du Parthénon, l’art du Céramique d’Athènes et un art voisin de celui du Mausolée d’Halicarnasse, et tout cela non dans des exemplaires frustes et lacérés, où la sagacité des archéologues s’évertue, trop souvent en vain, à reconstituer les groupes dissociés, les membres épars et les
couleurs évanouies, mais dans des compositions presque entières où, sauf quelques rares mutilations dues à d’antiques violateurs ou à l’injure de 1 humidité, tous les corps ont gardé leurs têtes et leurs extrémités, tous les marbres leur poli et leur finesse, parfois même la polychromie des reliefs toute sa fraîcheur. »
A côté des sarcophages de Sidon, tout le reste pâlit un peu, même le célèbre bas-relief de Tralles, où l’on voit un esclave apprêtant un sacrifice, même la charmante danseuse dionysiaque trouvée à Perg'ame, si élégante et si svelte sous ses draperies légères (ces deux œuvres sont du IIIe siècle avant J.-C.), même les beaux bronzes du IIe siècle qui représentent Zeus ou
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Héraklès, même l’admirable statue de femme, malheureusement fort mutilée, trouvée à Magnésie du Méandre et qui est du même temps. On s’intéressera moins encore, malgré la place qu’elles tiennent, à la frise du temple de Magnésie du Méandre (fin du IIIe siècle) et à ses médiocres combats de Grecs et d’ Amazones, ou à la frise du temple d’Hécate à Lagina (fin du Ier siècle avant J.-C.) où un artiste habile, mais un peu monotone, a glorifié, dans une de ces allégories politico-religieuses, très en faveur à l’époque d’Auguste, la déesse patronne de la Carie et Rome victorieuse et amie. De l’époque romaine aussi datent les sculptures décoratives, fort intéressante^, qui ornaient à Aphrodisias la cour des thermes (IIe siècle après J.-C.). Dans les pilastres sculptés, sur le curieux chapiteau-frise dont les figures couchées s’inspirent d’un original de la fin du IVe siècle avant Jésus-Christ, dans les consoles décorées de têtes colossales de Méduse ou d’Héraclès, on sent l’œuvre d’une école d’excellents décorateurs, moins soucieux assurément d’originalité que de magnificence, et dont l’habileté se manifeste en
ib2
des ouvrages faits pour « l’effet » et d’une richesse parfois un peu chargée.
Le musée de Constantinople est riche en beaux sarcophages — on citera celui qui représente l’histoire de Méleagre et celui qui figure Phèdre et Hippolyte (tous deux sont du IIe siècle après Jésus-Christ) ; parmi eux, le plus intéressant sans doute est le grand sarcophage de Sidamara, qui date du milieu du IIIe siècle après Jésus-Christ. Dans ces bas-reliefs, où les personnages se détachent sur un fond d’architectures, placés alternativement sous une arcade richement sculptée ou dans un entrecolonnement, une technique nouvelle apparaît, qui cherche à obtenir l’effet, non plus par le relief des formes, mais par l’opposition des noirs et des blancs, et qui emploie le trépan pour inciser la pierre et la refouiller minutieusement plus qu’elle ne cherche à la modeler. Cette tendance se retrouve dans toute une série d’autres sarcophages asiatiques, dont plusieurs, provenant de Selefké, de Konia, de Tyr, sont conservés au musée impérial . Elle est caractéristique d’un art nouveau, qui déjà annonce et prépare les formes byzantines. Le sarcophage de Sidamara est étroitement apparenté, quoiqu’il soit encore païen, au beau bas-relief représentant le Christ et les apôtres (IVe ou Ve siècle après Jésus-Christ) qui a été trouvé à Constantinople et est aujourd’hui au musée de Berlin.
L'antique Byzance a naturellement fourni au musée impérial un grand nombre de monuments de l’art byzantin, colonnes sculptées, chapiteaux ciselés, dalles de parapet, etc. : de l’époque de Justinien à l’époque des Paléologues, il n'est pas un siècle qui n’ait laissé au musée quelque spécimen de son art décoratif. Parmi les œuvres les plus remarquables, on signalera les curieux bas-reliefs du Ve siècle, découverts au Stoudion, et les deux ambons provenant de Salonique (VIe siècle), dont le plus célèbre représente l’Adoration des mages. D’autres monuments sont intéressants par les souvenirs d’histoire qu’ils évoquent, par exemple ces deux lions assis qui décoraient le palais du Boucoléon, et surtout, rangés devant la façade du musée, les magnifiques sarcophages de porphyre provenant de l’église des Saints-Apôtres, et où jadis reposèrent des empereurs byzantins. Ils ont été transportés ici en 1916, et deux d’entre eux ont été complétés par les couvercles enfouis sous un platane de la seconde cour du Sérail, et que la Direction des musées a fait dégager. Deux autres sarcophages de la même série sont conservés à Sainte-Irène : il serait souhaitable qu’on les joignit aux autres, pour compléter, devant la façade blanche du musée, cette suite émouvante de monuments, où revit le souvenir des anciens souverains de Byzance et dont le rouge porphyre semble garder comme un reflet de la pourpre impériale.
Depuis que les sculptures antiques ont été transportées dans les nou-
veaux bâtiments du musée, Tchinli-Kiosk a été réservé aux monuments, de 1 art musulman ; et il faut dire tout de suite combien ces monuments, pendant longtemps un peu négligés, ont pris, dans un cadre merveilleusement approprié, toute leur valeur, et combien ils sont heureusement présentés, grâce au g'oût averti et à l’intelligente sollicitude que Halil-bey a apportés à organiser cette partie du musée. On y trouve de fort beaux bois sculptés, plusieurs numbers aux rampes délicatement ajourées, un pupitre à Coran ayant appartenu à un prince seldjoucide du XIIe siècle et d’ad-
Sarcophages impériaux devant la façade du musée. cliché Sebah.
mirables portes, provenant probablement de Konia et datant du xme siècle, dont les panneaux couverts de rosaces, d’entrelacs, d’animaux stylisés, sont rehaussés de vives couleurs. Ailleurs, ce sont des objets de métal, grands chandeliers de cuivre incrustés d’argent qu’on fabriquait à Mossoul, aiguières élégantes, dont l’une appartint à la fondatrice de la Yéni-Validé, cuirasses damasquinées d’or, casques incrustés d’argent. Ce sont encore des reliures, des manuscrits d’une calligraphie admirable, des tapis, parmi lesquels l’un des plus intéressants est un tapis persan du XIVe siècle. Ce sont surtout des céramiques précieuses, lampes de mosquée au décor blanc et bleu, provenant des ateliers de Nicée et datant du XVe siècle, et une autre au décor polychrome relevé de cabochons bleus, qui est du XVIe siècle. Mais la pièce la plus remarquable est le splendide mihrab provenant de la mosquée de Karaman, construite en 1432 et postérieure, par conséquent, d’une
douzaine d’années à la mosquée verte. Cette niche de faïences, à la tonalité générale d’un bleu azur relevé d’or, offre un merveilleux décor de fleurs et d’inscriptions. C’est, comme les faïences de la mosquée verte, un chefd’œuvre de l’art persan, et l'effet qu’il produit dans le cadre charmant du Tchinli-Kiosk est proprement admirable.
Il existe à Constantinople, depuis quelques années, un autre musée d art musulman : c’est le musée de l’Evkaf. On l’appelle ainsi parce qu’il a été fondé par le ministère de l’Evkaf ou des fondations pieuses, qui a commencé à y rassembler les objets d’art conservés — souvent assez négligemment — dans les mosquées, turbés, médressés et autres fondations pieuses de Constantinople et de l’empire. Par cette heureuse initiative, on a certainement sauvé beaucoup de pièces précieuses, dispersées en cent endroits et par là fort exposées à se perdre ou à se détériorer. Il en existe assurément beaucoup d’autres encore, qu’on recueillera, je l’espère, avec la même attentive sollicitude.
C’est dans un imaret tout proche de la Saléimanié qu’est installé le musée de l’Evkaf. Le décor est d’une grâce charmante. Sous les arcades des galeries qui entourent la cour carrée, de beaux tapis aux couleurs éclatantes sont étendus sur le sol ; au centre de la cour, une claire fontaine jaillit au milieu de parterres de verdure, qu’ombragent quelques grands arbres. Et sous la chaude lumière du soleil, tout cela offre un aspect délicieux. Les salles du musée s’ouvrent sur la cour : et dès maintenant, ce qu’elles contiennent est souvent d’une qualité rare et mérite d’être attentivement étudié pour la connaissance de l’art musulman. Il y a là d’admirables travaux d’ébénisterie, des portes en bois sculpté de l’époque seldjoucide, et ces beaux cénotaphes en bois sculpté, qui proviennent d’un turbé d’Ak- Chéhir édifié en 1244 et dont la décoration rappelle celle des faïences du même temps. Il y a des lampes de mosquée, dont l’une, en verre, décorée d’émaux, est comparable aux plus belles que possède le musée d’art arabe au Caire. Plus loin sont exposés, dans de longues suites de vitrines, des reliures magnifiques, de précieux manuscrits du Coran, dont beaucoup datent du XV0 siècle, et dont l’admirable calligraphie est enluminée d’une décoration de couleur et d’or, et d’autres volumes de la même époque, qu’illustrent de charmantes miniatures persanes, chefs-d’œuvre des Écoles de Hératou de Chiraz. Et ce sont encore des tapis, et des étoffes somptueuses qui recouvraient jadis les cénotaphes de quelque turbé, et des aigrettes de turban et des costumes de parade. Tout l’art musulman revit dans ces monuments, depuis le XIIIe jusqu’au xvne siècle, dans sa magnificence et dans son goût passionné de la polychromie. Sans doute il y a quelque monotonie
dans cette splendide décoration ornementale, d’où la figure humaine est d’ordinaire absente et qui, par là, malgré sa richesse, manque de vie et d’émotion. On n’en doit pas moins une vive reconnaissance à ceux qui ont créé ce musée de l’Evkaf et fourni des matériaux jusqu’ici inconnus et souvent admirables à l’étûde de l’art musulman.
Aussi bien ces dernières années ont-elles montré amplement tout ce que, dans tous les domaines de l’art, on peut attendre, pour l’enrichissement des musées, de l'exploration rattentive et méthodique de ,
Constantinople. Tandis que la direction des musées impériaux dégageait et consolidait la colonne de Marcien, raffermissait par une réparation ingénieuse les arcades ébranlées de Tekfour Séraï, transportait au musée les sarcophages impériaux, et rendait accessible, à la suite des fouilles pratiquées dans le voisinage, la jolie colonne qui se dresse à la pointe du Sérail, d’autres recherches remettaient au jour des morceaux importants de Constantinople byzantine. Depuis 1921, sur l’initiative du général Charpy, commandant le'-corps français d’occupation, des fouilles importantes ont été faites dans la région qui s’étend au pied du Vieux Sérail. Là se trouvait jadis le quartier byzantin des Manganes, avec ses églises, ses couvents, ses palais.
Sur une longueur de près de 200 mètres, nos soldats ont dégagé un ensemble de substructions et de citernes, l’un des
plus merveilleux dont Constantinople s’enorgueillisse. Ce ne sont évidemment que des substructions soutenant les terrasses où s’élevaient les édifices ; mais, outre que, par leur disposition, elles permettent aisément de reconnaître le plan des bâtiments qu’elles supportaient, elles sont par elles-mêmes, avec leurs hautes arcades, leurs voûtes, leurs coupoles, d’une solidité puissante et magnifique, d’une habileté technique, qui font grand honneur aux architectes byzantins du Xe et du xiB siècles. D’autres monuments ont été dégagés ou découverts à la surface même du sol : au bord de la mer, l’église du Sauveur, avec sa façade décorée de niches creuses, a été déblayée ; plus récemment on a retrouvé un
La Vierge : bas-relief byzantin du xe siècle.
édifice à plan central, au milieu duquel se creusait une piscine de marbre, et qui peut-être abritait la source miraculeuse placée sous le patronage de la Vierge Hodigitria. On a, au cours de ces fouilles, recueilli de précieux morceaux de sculpture, des chapiteaux à têtes de béliers ou d’animaux fantastiques, d’autres chapiteaux où des figures d’anges se dressent entre les volutes. Et surtout, grâce à ces recherches, le Musée impérial s'est enrichi d’un chef-d’œuvre, un admirable bas-relief de marbre, haut de deux mètres, représentant la Vierge faisant le geste de la prière. Par l’élégante simplicité de l’attitude, par la souplesse des draperies sous lesquelles la forme transparaît, par l’évidente ressemblance qu’elle offre avec les modèles antiques, l’œuvre, qui date du XIe siècle, est tout à fait remarquable. Elle sera la parure de la salle byzantine du musée impérial.
Aujourd’hui, depuis la pointe du Sérail jusqu’au voisinage de la petite Sainte-Sophie, tout un quartier, et l’un des plus illustres de l’ancienne Byzance, a été rendu au jour : et il serait facile, en complétant les travaux entrepris, en reliant l’un à l’autre les différents champs de fouilles, d’en dresser le plan exact, et peut-être d’y retrouver d’autres œuvres d’art dignes d’attention. Je doute, — et j’ai dit pourquoi précédemment — qu’on le fasse : et ce sera grand dommage pour la science. Mais du moins les fouilles entreprises par le corps d’occupation français montrent-elles tout ce qu’on peut retrouver encore dans le sous-sol de Stamboul. De même que, sous la Rome des papes, se conservaient les restes de la Rome impériale, ainsi, sous la Constantinople des sultans, subsistent les restes de Bvzance disparue. L'exploration scientifique de Rome a été une des grandes tâches de l’archéologie du XIXe siècle : l’exploration scientifique de Constantinople pourrait et devrait être une des grandes tâches du XXe siècle. En parcourant les salles du musée impérial, il est aisé de voir tout ce que lui ont apporté des fouilles françaises : il y a plaisir à constater que, pour l’exploration aussi de Constantinople même, la France n’a pas été la dernière à donner l’exemple et à travailler utilement. Comme jadis, en Egypte, les soldats de Bonaparte, comme jadis, en Morée, les soldats du maréchal Maison ou, en .Syrie, les soldats du corps expéditionnaire en 1860, nos soldats ont, à Constantinople, été fidèles à cette tradition française, d’unir au devoir militaire des recherches fécondes pour la science et pour l’histoire de l’art. On en gardera le souvenir, je 1 espère, et on en suivra 1 exemple dans ce musée impérial, où sont rassemblés tant de monuments illustres du double et glorieux passé de la Ville, de son passé byzantin et de son passé ottoman.
Mosquée de Sultan Selim.
I. — VOYAGES ET DESCRIPTIONS GÉNÉRALES
Sur les voyageurs qui ont visité Constantinople depuis le ive jusqu’au xixe siècle, voir Ebersolt. Constantinople byzantine et les voyageurs du Levant , Paris, 1919. — Entre ces impressions de voyageurs, on retiendra surtout : Th. Gautier. Constantinople,- P aris, 1853. — E. de Amicis, Constantinople , Paris, 1883, et les pages admirables de Pierre Loti dans A\iyadè, 1882, ou dans Fantôme d’Orient, 1892, et celles de Farrère dans L’homme qui assassina.
Parmi les descriptions d’ensemble, on citera après l’ouvrage déjà ancien de Hammer, Constantinopolis und der Bosporos, Pesth, 1822, les livres de Grosvenor. Constantinople , Londres, 1895; de Gurlitt. Konstantinopel , Berlin, 1908 ; de Hutton. Constantinople, Londres, 1909 ; de Djelal-Essad. Constantinople : de By\ance à Stamboul, Paris, 1909 ; de Diehl .Constantinople byzantine ; Constantinople d'Islam [Dans V Orient by\antin, Paris, 1917; ; de Diez et Gluck, Alt-Konstantinopel , Munich, 1920.
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