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La Face perdue

(Lost-Face)

Maintenant c’était la fin.

Subienkow, le Polonais, après avoir, depuis Varsovie et la Si‐
bérie, suivi une longue piste d’amertume et d’horreur, et comme
le ramier qui tend à tire d’ailes vers son colombier, avoir sans
cesse, du regard, fixé dans sa course les capitales salvatrices de
l’Europe civilisée, s’était écrasé sur le sol, plus loin que jamais de
son but, dans ce coin perdu du monde polaire.

Ici, dans l’Amérique du Nord, la piste cessait. Il était accroupi
dans la neige, les bras liés derrière le dos, dans l’attente de la tor‐
ture. Il fixait du regard un énorme Cosaque, couché devant lui la
face sur la neige. Les hommes avaient terminé avec le géant,
qu’ils venaient de repasser aux femmes. Et les hurlements de la
victime attestaient que, pour le raffinement de la souffrance, les
femmes dépassaient les hommes.

Subienkow contemplait la scène et frémissait. Ce n’était pas
qu’il craignît de mourir. Trop longtemps la vie lui avait été à
charge, au cours de son long calvaire, pour que la pensée de la
mort le fît trembler. Mais contre la torture il se révoltait. Elle
était une insulte à sa dignité d’homme. Une insulte, non pas
seulement par la douleur qu’il lui faudrait endurer, mais aussi
par l’ignominieux spectacle que la douleur ferait de lui.



Il savait qu’il prierait et supplierait ses bourreaux, qu’il men‐
dierait sa grâce, tout comme le gros Ivan, couché là, et tous les
autres qui l’avaient précédé.

Voilà qui ne serait pas beau  ! Passer bravement de vie à tré‐
pas, élégamment, avec un sourire et une plaisanterie au coin de
la lèvre, ah ! ceci était la bonne manière. Ce qui était révoltant et
terrible, c’était de sentir tout son être s’abandonner, de voir son
âme chavirer dans les affres de la chair, et de baragouiner,
comme un singe, des cris perçants.

D’espoir d’échapper, il n’y en avait pas. Toujours, dès le temps
où il avait vécu son rêve farouche de l’indépendance de la Po‐
logne, il avait été une marionnette entre les mains du sort. De‐
puis Varsovie et Saint-Pétersbourg, à travers les mines de Sibérie
et le Kamchatka, il avait suivi son destin, qui était d’aboutir à
cette fin épouvantable. Elle était gravée pour lui, sans nul doute,
aux tables éternelles du monde, pour lui qui n’était qu’un paquet
de nerfs, de nerfs sensitifs et délicats, à peine abrités dans la
peau, pour lui qui était un poète, un rêveur et un artiste. Avant
même qu’il ne fût conçu au sein de sa mère, il avait été écrit que
l’être palpitant qu’il était serait condamné à vivre sauvage et sor‐
dide, et à mourir sur cette terre de nuit, aux derniers confins de
l’univers.

Il eut un soupir angoissé. Il était à peine croyable que cette
masse agonisante et hurlante encore fut le gros Ivan, Ivan le
Géant, le Cosaque devenu écumeur de mers, l’homme de fer, aus‐
si flegmatique qu’un bœuf, et dont le système nerveux était à ce
point rudimentaire que ce qui était douleur pour un homme du
commun lui semblait à peine être un chatouillement. Allez, allez,
vous pouvez vous fier à ces Indiens, pour trouver les nerfs du



gros Ivan et en remonter le fil jusqu’aux racines de son âme fris‐
sonnante  ! Ils y avaient, assurément, bien réussi. Inconcevable
était-il qu’un être humain pût à ce point souffrir et quand même
survivre. Le gros Ivan payait pour son endurance physique et
pour la capacité de souffrance qui était en lui. Il avait duré, déjà,
deux fois autant qu’aucun des autres.

Subienkow sentit que, si le supplice du Cosaque continuait à
se prolonger, il ne pourrait plus même en supporter la vue, sans
devenir fou. Oui, pourquoi le gros Ivan ne mourait-il point  ?
Pourquoi ses cris ne cessaient-ils pas ?

Mais, quand ils cesseraient, ce serait alors que son tour, à lui,
serait venu. Iakaga était là, qui l’attendait, et qui ricanait en le re‐
gardant, anticipant déjà sur sa souffrance. Iakaga qu’il avait, pas
plus tard que la semaine précédente, chassé du fort à coups de
pied et dont il avait, avec la longue lanière de son fouet à chiens,
balafré la figure. L’Indien s’occuperait personnellement de lui,
sans aucun doute, et lui gardait ses tourments les plus raffinés, sa
plus atroce torture des nerfs. Ah ! ce devait être un bon bourreau,
à en juger par les cris d’Ivan !

Les squaws, à ce moment, s’écartèrent à leur tour du gros Co‐
saque, sur qui elles étaient penchées, et se reculèrent de quelques
pas, en riant et en claquant des mains. Subienkow vit la chose
monstrueuse et cauchemardante qu’était devenu Ivan, une chose
à ce point horrible qu’il se prit à éclater d’une sorte de rire hysté‐
rique. Les Indiens le regardèrent, stupéfaits qu’il pût rire encore.
Mais il n’était pas en son pouvoir de mettre un terme à son rire,
si absurde que fût celui-ci.



Il parvint enfin à se dominer et les contractions spasmodiques
qui lui secouaient la gorge disparurent peu à peu.

Il y eut encore un répit. Subienkow, s’efforçant de détourner
ailleurs sa pensée, la reporta vers son passé.

Il se souvint de son père et de sa mère, et du petit poney ta‐
cheté qui le portait, lorsqu’il était enfant, et du précepteur fran‐
çais qui lui avait enseigné à danser et lui avait, un jour, dans un
accès d’indignation, arraché des mains un vieux volume usé de
Voltaire qu’il lisait. Il revit passer, devant ses yeux, et Paris et
Rome, et le morne Londres, et Vienne si gai. Il lui sembla qu’il se
retrouvait en compagnie du groupe ardent de ses jeunes conci‐
toyens, qui rêvaient comme lui d’une Pologne indépendante, avec
un roi polonais, sur le trône de Varsovie.

Là commençait l’interminable piste. À tous ses amis il avait
seul survécu, et de tous ces nobles cœurs disparus il refit le
compte, un à un. Deux avaient été exécutés à Saint-Pétersbourg,
pour commencer. Un autre avait été battu à mort, par son geô‐
lier. Puis, sur cette grande route, tachée de sang où ils s’en al‐
laient vers l’exil sibérien et où ils avaient marché durant des mois
entiers, maltraités et frappés par leurs gardes cosaques, un qua‐
trième était tombé d’épuisement, pour ne plus se relever. Ses
derniers camarades étaient morts dans les mines, de fièvre ou
sous le knout. Deux d’entre eux, qui survivaient comme lui,
avaient tenté de s’évader, en sa compagnie. Ils avaient péri dans
la bataille avec les Cosaques. Il était, personnellement, parvenu à
gagner le Kamchatka, grâce à l’argent et aux papiers volés d’un
voyageur rencontré, qu’il avait laissé gisant sur la neige.



Toujours la barbarie l’avait enveloppé, bestiale et brutale. Elle
l’avait cerné, invisible et le guettant déjà, les lieux mêmes de plai‐
sir ou d’étude. Tout le monde avait tué autour de lui. Le même
jour, il avait eu, avec deux officiers russes, un double duel. Pour
sauver sa propre vie et se procurer ce passeport, il avait tué cet
inoffensif voyageur.

Derrière lui aucun salut n’avait été possible. La longue route
de la Sibérie et de la Russie, qui lui avait paru durer deux mille
ans, il n’avait pu songer à la refaire en sens inverse. La seule issue
concevable avait été d’aller toujours plus avant, de traverser la si‐
nistre Mer Glaciale et, à travers le détroit de Behring, de passer
dans l’Alaska, en s’enfonçant, de plus en plus dans la barbarie.

Dans ce but, il s’était acoquiné, en faisant ses preuves, avec
des voleurs de fourrures et, sur leurs voiliers, pourri de scorbut, à
demi privé de nourriture et d’eau, souffleté par les interminables
tempêtes de cette mer orageuse, côte à côte avec ces hommes qui
étaient retournés à la bête, il avait trois fois tenté de cingler vers
l’Est, à travers le fatal détroit. Trois fois, après mille privations et
mille souffrances, lui et ses rudes compagnons avaient été refou‐
lés vers le Kamchatka.

Une quatrième fois, l’aventureuse traversée avait mieux réus‐
si. Un des premiers Européens, il avait foulé les fabuleuses îles
des Phoques. Mais il n’était pas, comme les autres, revenu en‐
suite s’enrichir, au Kamchatka, de la contrebande des fourrures
ni dépenser cet argent en de folles orgies. C’est à travers l’Amé‐
rique qu’était la route de l’Europe. C’était l’Amérique qu’il fallait
gagner à tout prix.



Demeurant donc en ces parages maudits de la mer de Behring
et des îles Aléoutiennes, il s’était embarqué sur d’autres bateaux,
en compagnie d’autres chasseurs de fourrures, aventuriers slavo‐
niens ou russes, mongols, tartares ou sibériens, qui laissaient
derrière eux une longue traîne de sang.

Partout où l’on touchait terre, les indigènes étaient tenus de
fournir un lourd tribu de fourrures. Des villages entiers, qui s’y
refusaient, avaient été massacrés. Ailleurs, c’étaient les indi‐
gènes, ou d’autres pirates, qui, lorsqu’ils étaient les plus forts,
massacraient quiconque de la bande leur tombait sous la main.

Naufragé finalement sur une île déserte, avec un seul autre
survivant, un nommé Finn, il y avait passé tout un hiver, dans la
solitude et la faim. Toujours l’atroce et l’implacable barbarie qui
l’étreignait  ! Au printemps, par une chance miraculeuse, un ba‐
teau, qui vint à passer, les avait recueillis.

La nouvelle bande et lui avaient enfin atteint l’Alaska et, au
cours d’une navigation terrible, avaient tenté d’aborder au
continent américain. Mais ce n’étaient partout que hautes fa‐
laises inhospitalières, qui surplombaient les flots, fjords et récifs
farouches où, sous la tempête, écumait la mer. Là où il était pos‐
sible d’aborder, il fallait lutter contre les hordes sauvages qui ap‐
paraissaient en hurlant, sur leurs pirogues. Les faces peintes du
tatouage de guerre, les indigènes venaient faire connaissance, à
leurs propres dépens, avec la vertu redoutable de la poudre et des
fusils des écumeurs de la mer.

Sans se décourager pourtant, la flottille naviguait toujours
vers le Sud, à la recherche de terres plus hospitalières. Par là, di‐
sait-on, des aventuriers espagnols, de race mexicaine, avaient



établi une colonie. Subienkow rêvait de se rencontrer avec eux.
Avec leur aide, et en y mettant tout le temps nécessaire, un an,
deux ans s’il le fallait, il gagnerait la Californie ou le Mexique.
Passer de là en Europe ne serait plus ensuite qu’un jeu.

Mais les mythiques Espagnols n’apparaissaient toujours pas.
Le mur de barbarie continuait à s’étendre, indéfiniment. Si bien
que le commandant de la flotille ordonna de rebrousser chemin
et de remettre le cap sur le Nord.

Les années passèrent. Subienkow prit part à la construction
du Fort Michaëlowski et, durant deux étés successifs, il se rendit,
au mois de juin, au Golfe de Kotzebue.

De nombreuses tribus y venaient, à cette époque, pour trafi‐
quer. On trouvait là, peaux de daim tacheté de Sibérie, ivoire et
peaux de morse des côtes de l’Arctique, et d’étranges lampes de
pierre, fabriquées on ne sait où, qui transitaient dans le com‐
merce, de tribu à tribu. On vit même paraître une fois, un cou‐
teau de chasse, de fabrication anglaise.

C’était là, pour Subienkow, une occasion sans pareil d’ap‐
prendre la géographie et de faire connaissance avec des peuples
ignorés. Il voyait défiler des Esquimaux du golfe de Norton, de
l’île Saint-Laurent, du cap du Prince-de-Galles et même de la
pointe Barrow. Dans leur langage, ces divers lieux portaient
d’autres noms, et les distances se mesuraient, pour eux, par
« journées » ou par « sommeils » qui variaient selon la difficulté
de la marche.

Ces étranges négociants venaient de leur pays, qui était
souvent très éloigné, et les lampes de pierre et le couteau d’acier
arrivaient de bien plus loin encore. Subienkow se faisait amener



tous ces errants et entreprenait, en les intimidant ou en les ama‐
douant de son mieux, de les faire parler.

Et toujours il était question de fantastiques dangers, de bêtes
sauvages, de tribus hostiles, de forêts impénétrables et de prodi‐
gieuses chaînes de montagnes. Puis, de plus en plus distante,
parvenait la rumeur d’hommes à la peau blanche, aux yeux bleus
et aux cheveux blonds, qui étaient sans cesse à la recherche de
fourrures, et se battaient comme des diables. Ils étaient à l’Est,
loin, loin à l’Est. On connaissait leur existence, mais personne ne
les avait jamais vus. La rumeur s’était transmise de bouche en
bouche.

Par suite de la différence des dialectes et de l’obscurité de ces
cerveaux, la réalité se mélangeait à la fable. Mais une rumeur lui
vint enfin, qui rendit à Subienkow tout son courage. À l’Est cou‐
lait un grand fleuve, où l’on rencontrait de ces hommes blancs,
aux yeux bleus. Ce fleuve s’appelait le Yukon. Il avait pour af‐
fluent, ajoutait la rumeur, un autre grand fleuve, qui se vidait
dans le Détroit de Behring, au Sud du Fort Michaëlowski, et que
les Russes appelaient le Kwikpak.

Subienkow revint à Michaëlowski et poussa une vaine expédi‐
tion en amont du Kwikpak.

C’est alors que surgit, venant du Kamchatka, le métis russe
Malakoff, qui conduisait la bande la plus féroce d’aventuriers hy‐
brides que l’on eût jamais vue. Subienkow se fit son lieutenant.
Malakoff avait abordé dans le delta du Kwikpak, avec ses canots
de peaux, chargés jusqu’au bord de marchandises et de muni‐
tions. Subienkow leur fit remonter sans encombre, durant cinq



cents milles, le rapide courant du fleuve qui coulait, dans son
profond canal, avec une vitesse de cinq nœuds à l’heure.

Là, Malakoff décida de faire halte, sur le territoire des Indiens
Nulatos, et d’y construire un fort. Subienkow aurait souhaité de
pousser plus avant et de reprendre immédiatement l’expédition
avortée. Mais le long hiver approchait. Attendre était préférable.
Au printemps suivant, quand la glace aurait fondu, il entraînerait
avec lui le métis, qu’il abandonnerait, le cas échéant, pour traver‐
ser ensuite tout le Canada, vers la Baie d’Hudson.

On se mit donc à construire le fort. Ce fut un rude travail, im‐
posé par force aux Indiens Nulatos, et les murs de bûches super‐
posées s’élevèrent accompagnés de leurs geignements et de leurs
plaintes. Les coups de fouet pleuvaient sur leur dos, appliqués
par la main de fer des écumeurs des mers. Beaucoup d’entre eux
s’enfuirent et, quand on les rattrapait, on les ramenait au fort,
pour les coucher par terre, bras et jambes en croix, et enseigner
sur eux, à leurs frères, l’efficacité du knout. Il y en eut qui en
moururent. D’autres survécurent et, satisfaits de la leçon qu’on
leur avait inculquée, ne se sauvèrent plus.

La neige d’hiver commençait à tourbillonner avant que le fort
fût complètement achevé. C’était la saison des fourrures qui arri‐
vait, et un énorme impôt en fut prélevé sur la tribu. Les coups de
fouet continuèrent à pleuvoir, pour le faire rentrer, et l’on prit
pour otages, jusqu’à son paiement complet, les enfants et les
femmes, qui furent traités avec toute Ia barbarie nécessaire.

*

On avait semé le sang et la haine, et le temps de la moisson
était venu.



Le fort était tombé et avait été livré aux flammes. À la lumière
de l’incendie, la moitié des aventuriers avait été abattue. L’autre
moitié avait été passée à la torture. Seul Subienkow demeurait,
ou plus exactement Subienkow et le gros Ivan  : s’il était permis
de donner encore ce nom à ce qui se lamentait et agonisait dans
la neige.

Sur la face ricanante de Yakaga, les balafres des anciens coups
de fouet étaient encore visibles. L’Indien allait appliquer sa re‐
vanche et Subienkow, après tout, ne pouvait pas lui en vouloir.
Mais la torture l’épouvantait. Il songea à s’adresser à Makamuk,
le chef de la tribu, et à le prier d’intercéder pour lui. Mais il sen‐
tait bien l’inutilité d’une telle prière. Il songea aussi à faire éclater
ses liens et à s’engager dans une lutte à mort avec ses bourreaux.
Cette fin serait plus rapide que l’autre. Mais les liens étaient plus
forts que lui et les lanières de peau de caribou ne céderaient pas.

Puis, à force de se retourner le cerveau, une autre idée lui vint.
Il cria à Makamuk de venir près de lui et demanda qu’un Indien,
capable de traduire ses paroles, servît entre eux d’interprète. Et il
parla ainsi.

— Oh ! Makamuk, je désire ne point mourir. Sache que je suis
un homme bien trop supérieur pour cela et, je te le dis en vérité,
je ne mourrai point. Non, je ne suis point pareil à toutes ces
autres charognes qui gisent là.

Il porta ses yeux méprisants vers cet objet gémissant qui avait
été autrefois le gros Ivan et, du bout du pied, le remua avec
dédain.

— Oui, Makamuk, continua-t-il, je suis beaucoup trop savant,
en toutes choses, pour me laisser mourir. Contre la mort je pos‐



sède un remède surnaturel, que je suis seul à connaître. Et je
vais, si tu consens à m’écouter, te le faire connaître tout à l’heure.

— Quel est ce remède ? interrogea Makamuk.

— Un remède étrange et merveilleux…

Subienkow parut, un instant, lutter intérieurement avec lui-
même, comme s’il hésitait à livrer son secret. Puis il reprit :

— Je suis décidé à te le dévoiler. Mais sache d’abord qu’il suffit
d’un peu ce remède, frotté sur la peau, pour rendre celle-ci aussi
dure qu’un rocher. Oui, aussi dure que le fer, si bien qu’il devient
impossible, à aucune arme tranchante, de l’entamer. Le coup le
plus violent demeure sans effet, Un couteau d’os est aussi im‐
puissant que s’il avait été pétri avec de la boue. Même les cou‐
teaux d’acier que nous avons apportés parmi vous émousseraient
leur fil. Si je te confie mon secret, que me donneras-tu ?

— Je te donnerai la vie, répondit Makamuk par le truchement
de l’interprète.

Subienkow eut un rire sardonique.

— Parfait ! Et tu me feras esclave, dans ta maison, jusqu’à ma
mort ? Le rire du Polonais devint plus railleur.

— Tout d’abord, si tu veux que nous causions, délie mes mains
et mes pieds.

Le chef fit un signe.

Lorsque Subienkow fut désentravé, il se remit debout et prit,
dans une de ses poches, du tabac qu’il roula. Puis alluma sa
cigarette.



— Tu railles ! reprit Makamuk. Un tel remède n’existe pas. À
un bon tranchant rien ne peut résister.

Makamuk était incrédule et demeurait pourtant indécis. Il
avait vu se réaliser tant de sorcelleries des voleurs de fourrures
que, tout en doutant, il ne doutait pas complètement.

— Je te donnerai la vie et ne ferai pas de toi mon esclave, dé‐
clara-t-il.

— Il me faut mieux encore.

Subienkow jouait son rôle aussi froidement, en apparence,
que s’il eût marchandé une peau de renard.

— C’est, je le répète, un remède vraiment surprenant. Bien des
fois, je lui ai dû la vie. Je veux un traîneau et des chiens, et six de
tes meilleurs chasseurs, pour remonter le fleuve avec moi et me
mettre en toute sécurité, à un « sommeil » de l’endroit où nous
sommes.

— Je refuse cela, répondit le chef. Tu dois demeurer ici, afin de
nous enseigner toutes les sorcelleries que tu connais.

Subienkow haussa les épaules et se tut. Il lançait dans l’air gla‐
cial la fumée de sa cigarette, tout en regardant curieusement le
gros Cosaque.

— Qu’est cette cicatrice ? dit soudain Makamuk, en désignant
le cou du Polonais, où une marque blanchâtre révélait l’entaille
d’un couteau. Entaille dont Subienkow avait écopé, au cours
d’une rixe, dans le Kamchatka.

« Le remède, tu le vois, ne vaut rien. »



Subienkow parut réfléchir, puis affirma :

— C’est un homme fort qui porta le coup. Il était plus fort que
toi, plus fort que le plus fort de tes sujets. Et le coup, cependant,
n’alla pas plus avant.

De l’extrémité de son mocassin, il poussa de nouveau le Co‐
saque, qui avait perdu toute conscience. Mais, spectacle horri‐
fique, dans ce corps même, tout disloqué par la torture, la vie
s’agrippait, pour souffrir encore et ne prétendait pas s’en aller.

— Le remède, d’ailleurs, poursuivit-il, était faible. Lorsque je
le composai, il me manquait une certaine sorte de baies, qui fai‐
saient défaut là où je me trouvais et qui, au contraire, abondent
dans ce pays. Le remède, ici, aura toute sa force.

— Eh bien, je te laisserai remonter le fleuve, approuva Maka‐
muk. Je te donnerai aussi et le traîneau, et les chiens, et pour
guides les six hommes que tu désires.

— Tu es long à te décider, répliqua le Polonais impassible. Tu
as offensé mon remède en doutant de lui et en rejetant, tout
d’abord, mes conditions. Résultat : j’exige maintenant davantage.
Je veux cent peaux de castor.

Makamuk grimaça.

— … Je veux cent livres de poisson séché.

Makamuk acquiesça de la tête, car le poisson séché abondait
et valait peu.

— … Et j’exige deux traîneaux. Un pour moi, le second pour
mes peaux de castor et mes poissons. Il faudra aussi me rendre



mon fusil. Si ces conditions ne te conviennent pas, dans un petit
moment elles auront grandi.

Yakaga alla chuchoter quelque chose à l’oreille du chef, qui
demanda :

— Mais, comment pourrai-je vérifier l’efficacité de ton
remède ?

— C’est très facile. Tout d’abord, tu me laisseras aller dans les
bois…

De nouveau Yakaga murmura quelques paroles à l’oreille de
Makamuk qui parut se reprendre à hésiter.

— Tu peux, continua Subienkow, envoyer vingt de tes
hommes, pour me surveiller. Il est indispensable, tu le com‐
prends, que je me procure les baies et les racines qui entrent
dans la composition de mon remède. Cela fait, après que tu m’au‐
ras amené les deux traîneaux, que tu auras commandé de charger
dessus les poissons, les peaux de castor et mon fusil, et quand tu
auras donné tes ordres aux six chasseurs qui doivent m’accompa‐
gner, alors, lorsque tout sera prêt, je me frotterai le cou avec mon
remède, comme ceci, et je me poserai sur cette bûche, qui est là.
Le plus vigoureux de tes sujets pourra prendre sa hache et
l’abattre trois fois sur mon cou. Toi-même, si tu le préfères, tu
frapperas.

Makamuk demeurait bouche bée. Buvant cette dernière et
merveilleuse magie des voleurs de fourrures.

— Il est entendu toutefois, rectifia le Polonais, qu’entre chaque
coup il me sera permis de procéder à une nouvelle application du



remède. Les haches sont lourdes et tranchantes, et il ne faut pas
que, sur ce point, il y ait malentendu.

— Tout ce que tu demandes te sera accordé  ! cria Makamuk,
trop heureux de souscrire. Commence, dès à présent, à préparer
ton remède.

Subienkow dissimula la joie qui s’exaltait en lui. Il jouait une
partie désespérée et qu’une imprudence pouvait perdre. Il se fit
donc arrogant et proclama :

— Tu as abusé de ma patience. J’en suis offusqué, mon re‐
mède t’en garde rancune. Tu dois, pour réparer, me donner ta
fille.

Et, ce disant, il désignait du doigt la jeune fille en question,
une hideuse créature, avec un œil qui louchait et des crocs de
loup, qui pointaient hors de sa bouche.

Makamuk était furieux, mais le Polonais demeurait impas‐
sible. Il s’occupait à rouler et à allumer une autre cigarette.

— Il faut te hâter, menaça-t-il. Si tu tardes encore, mes exi‐
gences continueront à monter.

Un silence suivit, durant lequel, oubliant le drame qui se
jouait aux confins de la Terre du Nord, Subienkow revit une fois
de plus, dans son imagination, et sa terre natale, et la France.
Comme il regardait la fille aux crocs de loup, il se souvint d’une
autre femme, d’une petite théâtreuse, qui chantait et dansait,
toute charmante, et qu’il avait connue quand, étant jeune
homme, il vint à Paris.

— Que prétends-tu faire de la jeune fille ? grogna Makamuk.



— Je veux qu’elle remonte le fleuve avec moi, répondit Subien‐
kow en examinant la jeune fille d’un air de connaisseur. Elle me
fera une bonne épouse et c’est un honneur dont mon remède
n’est pas indigne, que je m’allie à ton sang.

La petite Parisienne repassa devant ses yeux et il se mit à fre‐
donner une chansonnette, qu’il avait apprise d’elle. Il revécut ra‐
pidement cette heure heureuse de son existence, mais comme un
spectateur étranger. Il lui semblait qu’un autre que lui en avait
été l’acteur et que ces images défilaient dans sa mémoire, dis‐
tinctes de sa propre personnalité. Brisant le silence, la voix de
Makamuk le fit tout à coup tressaillir.

— Cela encore, dit-il, sera exécuté. Ma fille remontera le fleuve
avec toi. Mais il est bien entendu que moi-même je frapperai sur
ta nuque les trois coups.

— Et, entre chaque coup, j’appliquerai le remède  ? répondit
Subienkow dont l’angoisse commençait à percer sous la joie.

— Tu appliqueras le remède entre chaque coup ! Pars dans la
forêt, pour cueillir ce qu’il te faut. Une partie des hommes qui
sont ici t’accompagneront afin de veiller à ce que tu ne t’échappes
point.

La rapacité du Polonais avait achevé de convaincre le chef. Il
fallait, de toute évidence, qu’il fût bien sûr de ce qu’il avançait
pour se permettre, en face de la mort, de hausser ainsi la voix et
de marchander comme une vieille femme.

Encadré de ses gardes, Subienkow disparut entre les sapins.
Makamuk et Yakaga étaient restés en tête-à-tête.



— Tu pourras toujours, insinua Yakaga, après avoir appris son
secret, trouver un moyen de le faire périr.

— Et comment y parviendrai-je ? rétorqua Makamuk. C’est ce
que son remède rend impossible.

— Il y aura bien, quelque part sur son corps, un bout de peau
qu’il n’aura point frictionné avec sa drogue. Par ce coin-là nous le
détruirons. Ce sera, par exemple, par les oreilles. Nous ferons en‐
trer une lance par l’une et elle sortira par l’autre. Il y a encore ses
yeux. Son remède est certainement trop violent pour qu’il puisse
s’en frotter les yeux.

Le chef acquiesça de la tête.

— Yakaga, tu parles sagement, dit-il. S’il ne possède pas
d’autre sorcellerie, nous le détruirons ainsi.

*

Subienkow, cependant, ne perdait pas son temps à choisir. Il
ramassait tout ce qui lui tombait sous la main. Aiguilles de sapin,
pellicules intérieures d’écorces de saule, une bande d’écorce de
bouleau, quantité de baies et de mousses qu’il faisait, par ses gar‐
diens, déterrer sous la neige, tout était bon. Quelques racines ge‐
lées, complétèrent sa provision et il revint au campement, en ou‐
vrant la marche.

Makamuk et Yakaga s’accroupirent près de lui, en observant
avec attention les ingrédients successifs qu’il jetait dans une mar‐
mite et à quelle dose.

— Remarquez-bien, observa complaisamment Subienkow, que
j’ai commencé par ces petites baies, qui croissent sous la



mousse… Parfait  ! C’est parfait ainsi… Ah  ! j’allais oublier. Il
manque encore quelque chose. Le doigt d’un homme. Approche-
toi, Yakaga, et laisse-moi te couper un doigt.

Mais Yakaga mit prestement ses mains derrière son dos et prit
une mine renfrognée.

— Rien que le petit doigt… pria le Polonais.

Makamuk commanda :

— Yakaga, donne-lui ton doigt !

Yakaga grogna :

— Il ne manque pas de doigts autour de nous.

Et il montra, dans la neige, les débris humains de la vingtaine
de voleurs de fourrures qui avaient été torturés à mort.

— Il faut que ce doigt provienne d’un homme vivant, objecta
Subienkow.

— Tu auras ce que tu désires, dit Yakaga, allant vers le Co‐
saque qui lui trancha un doigt.

Il jeta son sanglant trophée dans la neige, aux pieds du Polo‐
nais, et annonça :

— L’homme n’est pas mort encore.

Et il ajouta :

— C’est un très bon doigt, car il est très grand.

Subienkow laissa tomber l’objet dans la marmite, qui bouillait
sur le feu, et se mit à entonner une incantation magique. C’était



une chanson d’amour française, qu’il débitait, avec grande solen‐
nité, tout en remuant le mélange magique.

Ce faisant, il déclara :

— Les paroles que je prononce sont indispensables à la vertu
du remède. Sans elles, il ne vaudrait rien. Elles lui donnent la
majeure partie de sa force… Tout est terminé.

— Répète lentement ces paroles, édicta Makamuk, afin que je
les apprenne à mon tour.

— Tout à l’heure, après que l’épreuve aura eu lieu. Quand la
hache aura bondi trois fois sur mon cou, alors je te les
enseignerai.

— Comment pourras-tu le faire ? demanda Makamuk avec an‐
xiété, si le remède ne vaut rien et si tu es mort ?

Subienkow laissa éclater son courroux.

— Mon remède est infaillible  ! Je ne permets pas que tu
doutes de lui. Si pourtant je t’ai trompé, alors tu seras libre de me
faire subir le même sort qu’à tous ceux-ci… Je t’autorise à me dé‐
pecer en aussi menus morceaux que le doigt du gros Cosaque.

Puis, se penchant sur la marmite, qu’il avait, depuis un in‐
stant, retirée du feu :

— Le mélange est déjà froid. C’est le bon moment. Je vais
m’en frotter le cou, en chantant une autre incantation.

Et toujours aussi gravement, il entonna lentement un couplet
de la Marseillaise, tandis qu’il se tartinait sur la nuque l’immonde
mixture.



Un cri perçant interrompit la scène. C’était le Cosaque géant
qui, dans un dernier réveil de sa formidable vitalité, s’était dressé
sur les genoux. De grands éclats de rire et des applaudissements
éclatèrent parmi les Indiens, tandis que le gros Ivan se jetait de
nouveau sur le sol et s’y roulait dans la neige, parmi les spasmes
ultimes de sa puissante agonie.

Subienkow sentit son cœur lui monter aux lèvres, devant ce
spectacle diabolique. Mais, refrénant ses nausées, il cria, irrité :

— Occupons-nous de notre affaire  ! Fais-les taire, Yakaga, et
commençons l’épreuve.

Se tournant ensuite vers Makamuk, tandis que Yakaga impo‐
sait silence aux Indiens :

— N’oublie pas, surtout, qu’il faut frapper de toute ta force  !
Ce n’est pas un travail de bébé que tu as à accomplir. Tiens,
prends ta hache et frappe devant moi sur la bûche, afin que je
voie si tu es un homme digne de ce nom.

Makamuk obéit. Par deux fois, il abaissa le tranchant d’acier,
en coups nets et vigoureux, qui fit jaillir un large éclat de bois.

— Parfait ! dit Subienkow.

Il regarda, autour de lui, le cercle de faces sauvages, qui lui
semblaient être comme le symbole suprême de ce mur de barba‐
rie qui l’avait enclos, depuis le jour où la police du Tsar l’avait,
pour la première fois, arrêté à Varsovie, et qui jamais plus ne
s’était entrouvert.

— Prends ta hache, Makamuk ! et place toi ici. Je vais m’allon‐
ger sur la neige. Frappe, quand je lèverai la main, frappe de tous



tes muscles. Et veille à ce que personne ne se tienne derrière toi.
Le remède est bon et, rebondissant sur mon cou, la hache pour‐
rait t’échapper de la main.

Subienkow jeta ensuite un coup d’œil sur les deux traîneaux,
auxquels les chiens étaient attelés, et qui étaient chargés des
fourrures et des poissons, son fusil posé sur le tout. Les six In‐
diens qui devaient lui servir d’escort étaient debout, à côté.

— Où est la jeune fille ? demanda-t-il. Qu’on l’amène jusqu’au
traîneaux, avant que commence l’épreuve !

Ainsi fut fait.

Alors le Polonais, se couchant sur le sol, posa sa tête sur la
bûche, avec l’abandon d’un enfant las, qui va s’endormir. Et las, il
l’était vraiment, après tant de sombres années qu’il avait vécues.

— Allons-y ! dit-il à Makamuk. Je me ris de toi et de ton arme.
Frappe un coup vigoureux !

Il leva la main.

Makamuk, au signal convenu, brandit sa hache, une large
hache qui lui servait à équarrir les troncs d’arbres. La lueur de
l’acier étincela dans Ia pureté du ciel glacé et on la vit se balan‐
cer, le temps d’un éclair, au-dessus de la tête de l’Indien, pour
descendre sur le cou nu de Subienkow.

Àtravers la chair et les os, l’acier se tailla nettement sa route et
mordit au-delà, profondément dans la bûche. Stupéfaits, les In‐
diens virent bondir la tête à un mètre de distance du corps, d’où
fusait un jet de sang.



Il y eut tout d’abord, parmi eux, une stupeur silencieuse, tan‐
dis que dans ces cerveaux obtus germait l’idée que le fameux re‐
mède n’existait pas. Et quand ils se furent clairement rendus
compte que le voleur de fourrures les avait passés en astuce, que
seul de tous leurs prisonniers Subienkow avait su échapper à la
torture, gagnant l’enjeu redoutable qu’il avait joué, alors ils
furent pris d’un rire qui éclata dans l’air.

Makamuk, honteux, baissait la tête. Le voleur de fourrures
l’avait dupé. Devant tous ses hommes, qui continuaient sans
trêve leur rire tumultueux, le chef qu’il était avait perdu la face. Il
tourna le dos et s’en alla, le front courbé, tout en affectant une
majestueuse dignité.

Il n’ignorait pas que, désormais, il ne serait plus connu, nulle
part, sous le nom de Makamuk. Il ne serait plus que la «  Face
Perdue ». L’histoire de sa mystification et de sa honte le suivrait
jusqu’à la mort. Elle se transmettrait de bouche en bouche, de feu
en feu, de tribu en tribu.

Et quand, au printemps, ces tribus se réuniraient, pour leur
négoce coutumier, il croyait entendre déjà quelque insolent de‐
mander, à haute voix, devant lui :

— Qui est donc, savez-vous, la Face Perdue ? Et tout le monde
répondrait en chœur :

— La Face Perdue, c’était celui qu’autrefois on nommait Ma‐
kamuk, avant le jour où il trancha, de sa hache, la tête du voleur
de fourrures.

NOTES



Une mission de confiance

(Trust)

Le Seattle N 4, ayant largué ses amarres, se mettait en marche
et lentement commençait à s’éloigner du rivage. De la proue à la
poupe, le pont était encombré de ballots et de bagages, et on y
voyait un grouillement hétéroclite d’indiens, de chiens et de
conducteurs de chiens, de prospecteurs d’or et de mercantis va‐
riés, qui s’en retournaient chez eux.

Toute la foule de ceux qui demeuraient à Dawson se pressait
et s’alignait sur le quai, pour faire ses adieux à ceux qui partaient.
Lorsque la passerelle d’embarquement avait été tirée à terre et
que l’eau du fleuve avait bouillonnée sous l’hélice, les cris avaient
redoublé et étaient devenus assourdissants.

En cette minute dernière, chacun, tant sur le rivage que sur la
bateau, avait encore quelque chose à dire à un parent ou à un
ami. C’était à qui, par-dessus la nappe liquide qui s’élargissait,
clamerait un ultime message.

Sur le pont du vapeur, Louis Bondell frisait d’une main sa
moustache fauve et, d’un geste mou de l’autre main, lançait vers
la terre et les camarades qu’il y laissait, un dernier adieu. Sou‐
dain, une pensée lui surgit qu’il avait oublié quelque chose, et il
se rua vers le bordage, en hurlant :

— Fred ! Ohé !… Ohé ! Fred !

Le Fred en question, de ses larges épaules, se fraya vivement
un passage à travers la foule et, arrivé au premier rang, tendit
l’oreille à l’appel de Louis Bondell. Celui-ci criait et se démenait



comme un possédé. Il en avait la face toute congestionnée. Mais
il était impossible, dans le bruit de l’hélice, de comprendre ce
qu’il disait.

Ce que voyant, Louis Bondell se tourna vers la passerelle du
navire, où se tenait le capitaine, et l’interpella :

— Hé là ! Capitaine Scott ! Arrêtez, s’il vous plaît ! Arrêtez !

Ainsi fut fait. À un coup de gong du capitaine, le vapeur stop‐
pa. Ce fut à qui profiterait de ce nouveau répit pour réitérer ses
adieux et les cris furent tels que Louis Bondell ne put davantage
se faire entendre.

Le Seattle N 4 commençait à s’en aller à la dérive, et le capi‐
taine Scott dut commander machine arrière, pour maintenir en
place la bateau dans le courant. Puis il disparut un instant dans
sa cabine, et ressortit muni d’un énorme porte-voix. Il était doué
naturellement d’une voix de stentor et, quand il lança sur la foule
un  : «  Silence  !  » impératif, son ordre aurait pu être aussi bien
entendu de la Montagne de l’Élan et de Klondike-City.

Àterre et sur le navire, à cette injonction venue d’en haut, le si‐
lence se fit instantanément.

— Allons, qu’as-tu à dire, mon garçon ? demanda à Louis Bon‐
dell le capitaine Scott.

— Je voudrais dire à Fred Churchill, qui est là, debout sur le
quai, qu’il aille de ma part chez Macdonald. J’ai laissé chez celui-
ci un sac à main qui m’appartient. Fred prendra ce sac et me le
rapportera, quand, à son tour, il reviendra chez nous. À travers le
silence, le capitaine Scott beugla le message au porte-voix :



— Hé ! toi, là-bas, Fred Churchill  ! Va chez Macdonald. Tu y
trouveras un sac à main appartenant à Louis Bondell. À ton re‐
tour, tu le rapporteras à son propriétaire. N’oublie pas, surtout !

Fred Churchill, de la rive, fit signe que c’était compris. Le ca‐
pitaine Scott abaissa son porte-voix, le tumulte des cris d’adieu
recommença, tandis que l’hélice battait derechef l’eau du Yukon,
et le Seattle N 4, après s’être dandiné quelques instants, se mit à
filer sur le fleuve.

Bondell et Churchill, aussi longtemps qu’ils purent se voir,
s’envoyèrent des signes réciproques de bonne chance et d’amitié.

⁂

Ce que nous venons de conter avait eu lieu durant l’été. L’au‐
tomne venu, Fred Churchill, en compagnie de deux cents autres
passagers rapatriés, s’embarqua sur le W.-H. Willis, qui remon‐
tait à son tour le Yukon.

Il avait embarqué avec lui dans sa cabine, et soigneusement
dissimulé dans son paquet de vêtements, le petit sac de cuir qui
appartenait à Louis Bondell.

Ce sac, bien fermé à clef, était fort lourd pour ses modestes di‐
mensions. Il pesait dans les quarante livres. Fred Churchill ne
doutait pas qu’il ne fût bourré de poudre d’or et, plein de cette
idée, il devenait nerveux dès qu’il lui fallait s’éloigner.

Si lui-même avait, plus pratiquement, transformé sur place
ses bénéfices en bonnes bank-notes qui ne quittaient point la
doublure de sa chemise, il avait pour voisin dans la cabine atte‐
nant à la sienne un homme qui emportait, également caché dans
un sac de vêtements, un petit trésor de poudre d’or.



Tous deux avaient échangé des confidences et finalement
s’étaient entendus pour monter la garde, à tour de rôle, contre un
voleur éventuel.

Àdes signes certains, l’hiver s’annonçait précoce. De l’aube au
coucher du soleil, et très tard dans la soirée, des discussions s’en‐
gageaient sur le vapeur, sur la question de savoir si celui-ci pour‐
rait, jusqu’au bout, effectuer son voyage en eau libre. Ne serait-
on pas, au contraire, contraint de l’abandonner et de poursuivre
sur la glace ?

Il y eut des retards irritants. Par deux fois se produisirent des
accidents de machine. Il fallut réparer. Et les tempêtes de neige,
se succédant sans interruption, avertissaient de se hâter.

La remontée des rapides des Cinq-Doigts, avec une machine
en mauvais état, fut laborieuse. Le W.-H. Willis, tout époumoné,
dut s’y reprendre à neuf fois avant de doubler, enfin, le courant
violent. Une perte de quatre jours pleins, sur la date prévue, ré‐
sulta de tous ces incidents. Si bien qu’une inquiétante question se
posa. Le vapeur Flora qui, au-delà du défilé du Box-Cagnon, de‐
vait recevoir les passagers du W.-H. Willis, les attendrait-il ?

La partie du fleuve, en effet, qui coule dans ce défilé, et qui
constitue ce qu’on appelle les rapides du Cheval Blanc, n’est pas
navigable pour les vapeurs. Un transbordement est nécessaire et
les voyageurs doivent, en un long détour, contourner l’obstacle à
pied ou en traîneau. Or, il n’existait ni télégraphe ni téléphone
permettant d’avertir le Flora que, malgré leurs quatre jours de re‐
tard, les passagers du W.-H. Willis arrivaient. Il y avait gros à pa‐
rier que le second vapeur leur brûlerait la politesse.



Il en fut ainsi. Les premiers de la caravane qui parvinrent à
l’eau libre apprirent des hommes du poste de police qui se trou‐
vaient là que le Flora, après plus de trois jours d’attente inutile,
avait levé l’ancre depuis quelques heures. On leur apprit égale‐
ment que le vapeur devait faire escale, plus haut en amont, au
poste de Tagish, et qu’il y demeurerait jusqu’au lendemain, neuf
heures du matin.

Le désappointement fut général et la caravane en panne tint
conseil. Il était quatre heures du soir.

Le poste de police possédait, pour son service, une grande pi‐
rogue, aux formes effilées, faite pour la course. Le chef du poste,
à la condition expresse qu’ils en répondraient et la remettraient
au poste du lac Bennet, consentit à la prêter à deux hommes de
bonne volonté, qui se lanceraient avec elle à la poursuite de la
Flora.

Une vingtaine de volontaires se présentèrent spontanément.
Fred Churchill, toujours prêt à rendre service à ses semblables,
était du nombre. Mais tout à coup, il songea au sac de Louis Bon‐
dell et regretta de s’être proposé. Intérieurement, il fit des vœux
pour n’être point choisi.

Mais un gaillard qui s’était rendu fameux comme chef d’une
équipe de football et comme président d’un club d’athlètes, qui
passait pour un conducteur de chiens émérite et pour un des plus
habiles prospecteurs du Klondike, n’avait, avec ses robustes
épaules, aucune chance d’échapper à pareil honneur.

Il fut désigné par acclamation, en même temps qu’un géant al‐
lemand nommé Nick Antonsen.



Tandis qu’un groupe de passagers chargeait la pirogue sur
leurs épaules et la portait vivement vers le fleuve, Fred Churchill
confiait aux bons soins de son ex-voisin de cabine son sac de vê‐
tements, bien ficelé, et son contenu. Puis il songea qu’il ne pou‐
vait abandonner ainsi le sac de Louis Bondell, qui s’y trouvait in‐
clus. Non, ce trésor de poudre d’or ne lui appartenait pas. Il en
était responsable et ne devait pas s’en dessaisir. Il vida donc sur
le sol toutes ses nippes, en tira le précieux sac de cuir et, le pre‐
nant à la main, courut vers le quai d’embarquement. La pirogue
flottait déjà sur le Yukon. Chemin faisant, il n’avait pu s’empê‐
cher de trouver que le petit sac était terriblement lourd et il se
demanda si, en estimant son poids à quarante livres, il n’était pas
demeuré au-dessous de la vérité.

⁂

Il était quatre heures et demie de l’après-midi lorsque les deux
hommes se mirent en route.

Le courant du fleuve était si rapide qu’à certains endroits il
était impossible de le remonter à la pagaie. Les deux hommes de‐
vaient alors accoster au rivage et, se frayant un chemin parmi les
rochers et les broussailles, haler l’embarcation à l’aide d’une
corde. Souvent, ils avaient de l’eau jusqu’aux genoux, voire jus‐
qu’à la ceinture. Parfois, ils tombaient et se relevaient tout écor‐
chés. Ils se remettaient ensuite à pagayer, entre les deux falaises
abruptes qui étranglaient le courant. Il y avait des remous furieux
contre lesquels ils luttaient et c’était merveille qu’ils pussent tenir
sans être rejetés et brisés contre l’une ou l’autre des deux
murailles.



Labeur épuisant. Nick Antonsen, en vrai géant qu’il était, sem‐
blait à peine faire effort. Il trimait placidement. Plus nerveux,
Fred Churchill suait et soufflait, et s’exaspérait. Les deux
hommes ne prenaient pas une minute de repos. Il fallait aller de
l’avant, aller, aller sans trêve. Un vent glacé, rasant le fleuve, leur
gelait les doigts sur leurs pagaies. De temps à autre, ils devaient
battre des mains pour rétablir la circulation.

La nuit tombant n’arrêta pas leur course qui, dans l’obscurité,
devint plus pénible encore. À plusieurs reprises, ils furent proje‐
tés contre des récifs qu’ils n’avaient pu voir et qui les mirent en
sang. Plusieurs fois aussi, ils échouèrent sur une des rives du
fleuve.

Au premier de ces plongeons, le sac de Louis Bondell tomba
dans le fleuve. Fred Churchill, après avoir beaucoup barbotté, le
repêcha, à tâtons, sous trois pieds d’eau. Il en eut pour une demi-
heure. Après quoi, et pour éviter qu’un pareil accident ne se re‐
nouvelât, il le ficela solidement à l’un des bois de la pirogue. An‐
tonsen avait commencé par rire du sac. Il pestait maintenant
contre lui. Fred Churchill fit celui qui n’entendait pas.

Retards et malchances se succédèrent toute la nuit. Les deux
hommes étaient exténués. Leurs cœurs battaient à éclater. Ils
n’étaient que deux pauvres choses servant de jouet au destin.

Ils allaient pourtant. Mais, quand l’aube parut, ils étaient loin
encore de l’escale de Tagish. Après une dernière catastrophe qui
retourna sur eux la pirogue et où ils faillirent couler en eau pro‐
fonde, ils entendirent, sous le coup de neuf heures du matin, le
sifflet de la Flora. C’était le vapeur qui annonçait son départ. Une
heure après, les deux hommes arrivaient à Tagish ; à peine alors



purent-ils apercevoir un nuage de fumée qui s’éloignait vers le
Sud.

Ils n’étaient plus que deux loques humaines, trempées d’eau,
aux vêtements en lambeaux : le chef de poste, le capitaine Jones,
de la police royale, les accueillit et les traita de son mieux. Il leur
donna de quoi se restaurer. Jamais, contait-il par la suite, il
n’avait vu d’appétits aussi formidables.

Bien repus, les deux hommes s’étendirent près du poêle, dans
leurs habits mouillés et s’endormirent, Fred Churchill avec le sac
de Bondell comme oreiller.

Au bout de deux heures, Churchill était déjà debout. D’un
coup de pied, il réveilla Antonsen, prit le sac, et tous deux rega‐
gnèrent la pirogue, à la poursuite de la Flora.

Vainement, le capitaine Jones avait tenté de les en dissuader.

— Rien n’est impossible, répondit Churchill. Un accident, on
ne sait quoi, peut survenir au vapeur et le retarder. Sa machine,
sans doute, ne vaut pas mieux que celle du W.-H. Willis. Mon de‐
voir est de le rattraper et de le ramener en arrière, pour prendre
mes camarades.

Le fleuve, au-delà du Tagish, s’élargit comme un lac. Le vent
d’automne le soulevait et déchirait les vagues qui se vaporisaient
en écume blanche. Ayant vent debout, la pirogue embarquait
d’énormes paquets d’eau et les deux hommes devaient constam‐
ment se relayer pour la vider à l’aide d’une écope. De la tête aux
pieds, ils étaient trempés d’eau glacée. Mais ils allaient toujours.

La Flora, heureusement, était un vieux sabot et le vent devant
gênait considérablement sa marche. À la fin du jour, elle fit halte



une heure ou deux, à l’extrémité du lac Tagish, pour réparer
quelques avaries. Et ce fut là qu’au plus fort d’une rafale de neige,
les deux hommes la rejoignirent.

Ayant accosté le vapeur, ils appelèrent, et on leur jeta une
échelle de corde. Antonsen s’affaissa sur le pont, comme une
masse, et incontinent se mit à ronfler, à la place même où il était
tombé. Fred Churchill avait l’air d’un fou. À peine ses vêtements
lui tenaient-ils au corps. Sa figure, à demi gelée, était toute bour‐
souflée. Ses mains étaient à ce point gonflées, qu’il ne pouvait
plus joindre ses doigts. Et ses pieds étaient en tel état qu’il ne
pouvait se tenir debout.

On s’expliqua. Mais le capitaine de la Flora ne voulait pas en‐
tendre parler de revenir en arrière et de s’en retourner aux ra‐
pides du Cheval Blanc. Fred Churchill voulait être obéi  ; il était
tenace et têtu, et le capitaine ne l’était pas moins.

— À quoi cela servirait-il ? observa celui-ci. Le dernier vapeur
de haute mer de la saison, l’Athénien, qui se trouvait à Dyea, de‐
vait lever l’ancre le mardi matin… Il était matériellement impos‐
sible à la Flora de revenir au Cheval Blanc pour y prendre les pas‐
sagers en souffrance et d’être de retour à Dyea avant le départ de
l’Athénien.

— À quelle heure part, mardi, l’Athénien  ? interrogea
Churchill.

— À sept heures du matin.

— Ça va !

En même temps, Fred Churchill envoyait une volée de coups
de pieds dans les côtes d’Antonsen, qui ronflait toujours.



— Capitaine, dit-il, retournez au Cheval Blanc. Antonsen et
moi, nous filons en avant pour prévenir l’Athénien et le retenir
jusqu’à votre retour.

Antonsen, abruti de sommeil, n’avait pas encore recouvré ses
esprits qu’il était comme un paquet dans la pirogue. Il ne se ren‐
dit compte de ce qui se passait qu’en se sentant inondé jusqu’aux
os, par l’écume glacée d’une énorme vague, et en entendant Fred
Churchill qui, d’une voix hargneuse, lui criait dans la nuit :

— Alors, quoi ? Tu ne peux pas ramer ? Tu as peut-être envie
de te noyer…

⁂

Toute cette nuit-là, les deux hommes ramèrent. Lorsque le
jour parut, le vent s’était apaisé, mais Antonsen était à ce point
épuisé qu’il lui était impossible de seulement soulever sa pagaie.
Fred Churchill tira l’embarcation sur le rivage, en un endroit
tranquille, et son camarade et lui s’assoupirent. Fred Churchill
avait eu grand soin de tenir ses bras croisés sous sa tête afin que,
gêné par la mauvaise circulation, il ne pût s’endormir trop
profondément.

Plusieurs fois, il se réveilla pour consulter sa montre. Au bout
de deux heures, il se releva et secoua Antonsen, qu’il remit
debout.

Le lac Bennet, auquel les deux hommes ne tardèrent pas à ar‐
river, mesurait trente milles de long. L’eau y était calme comme
le bief d’un moulin. L’accalmie dura peu et, comme l’embarcation
était en plein milieu du lac, le vent du Sud s’éleva, soulevant les
flots. Il fallut, comme sur le lac Tagish, recommencer à lutter



contre les paquets d’eau glacée qui déferlaient sur la pirogue et
inondaient les rameurs. Antonsen était décidément à bout. Chur‐
chill le bourrait sans pitié. Mais bientôt il fut trop évident qu’il
n’y avait plus rien à tirer du lourd géant. Il combattrait seul.

Il atteignit de la sorte, assez tôt dans l’après-midi, l’extrémité
du lac Bennet et le poste qui s’y trouve.

En vain essaya-t-il d’extirper Antonsen de la pirogue  : rien à
faire. Il se pencha sur lui, écouta sa pesante respiration, et se prit
à l’envier, en songeant à ce qui restait encore à faire.

L’Allemand pouvait rester là, à dormir. Tandis que lui, il avait
encore à franchir, à pied et sans retard, les hautes et redoutables
passes du Chilcoot, seule voie de terre vers le Pacifique et vers
Dyea. La lutte véritable allait commencer et il songeait, avec une
nuance de mélancolie, à l’effort suprême qu’il lui restait à deman‐
der à sa robuste carcasse.

La pirogue amarrée sur la grève, il empoigna le sac de Bondell
et, à l’allure d’un chien qui trotte en clopinant, il gagna le poste
de police.

— Il y a là, sur le lac, clama-t-il au chef de poste, une pirogue
qui vous appartient et qui arrive avec moi du Box-Cagnon. Il y a
là-dedans un homme à demi claqué. Rien de grave d’ailleurs. Une
grande fatigue, et rien de plus. Vous prendrez soin de lui. Moi, je
n’ai pas de temps à perdre. Je vais à Dyea, prévenir l’Athénien. Je
vous salue bien.

Et Fred Churchill reprit immédiatement sa course, comme s’il
avait eu le diable à ses trousses. Un mille environ séparait le lac
Bennet du lac Linderman. Il le couvrit en serrant les dents.



Ce n’eût rien été sans le sac, sur lequel il ne cessait de tenir
son attention éveillée, le repassant alternativement de sa main
droite à sa main gauche, d’autres fois le mettant sous son bras. Il
essaya de le caler sur son épaule, en l’y maintenant d’une main.
Mais ce n’était pas pratique. Le sac ballottait et, tandis qu’il cou‐
rait, lui heurtait la tête ou lui dégringolait dans le dos. Ses doigts
enflés et meurtris lâchaient prise à tout moment. Le sac chut à
terre plusieurs fois. À lui-même, il advint de trébucher et de
s’étaler violemment sur le sol.

Au lac Linderman, il trouva à acheter, pour un dollar, un lot
de vieilles courroies dont il se fabriqua une sorte de harnais. Il
fréta aussi un canot, qui le transporterait, lui et son colis, à
l’autre extrémité du lac. La traversée eut lieu sans encombre et il
débarqua sur le rivage opposé, à quatre heures de l’après midi.

⁂

C’était le lendemain matin, à sept heures, lui avait-on dit, que
l’Athénien devait quitter Dyea. Restaient encore, pour Fred Chur‐
chill, vingt-huit milles à franchir, vingt-huit milles y compris le
Chilcoot.

Un instant, pour réajuster ses chaussures, avant d’entre‐
prendre la longue escapade de la montagne, il s’assit. Immédiate‐
ment, il s’assoupit. Mais, trente secondes après, il était sur pied,
car il sentait que s’il cédait au sommeil, il ne se réveillerait plus à
temps ; et ce fut debout qu’il acheva de vérifier ses chaussures.

Fugitif comme une lueur d’éclair, le sentiment lui vint qu’il al‐
lait céder au sommeil et qu’en dépit de sa volonté, tous ses
muscles se détendant, son corps allait s’effondrer. D’un effort ra‐
geur, il se raidit, se ramassa sur lui-même et ne tomba pas. Mais



cette dépense d’énergie lui causa un ébranlement cérébral infini‐
ment douloureux. Il tremblait de tous ses membres. Il se frappa
le front de la paume de ses mains, comme pour mieux retrouver
ses esprits.

Àce moment, par une chance inespérée, passait Jack Burn, qui
regagnait son campement du lac du Cratère, avec ses deux mules.
Il invita Churchill à enfourcher l’une d’elles et à charger son sac
sur la seconde. Fred Churchill refusa de se séparer du sac et dé‐
clara qu’il préférait le tenir devant lui, sur sa selle. Mais, comme
il tombait de sommeil, il croyait à tout instant que le sac allait lui
échapper. Et de fait, celui-ci ne cessait de glisser d’un côté ou de
l’autre.

Lorsque la nuit fut venue, la mule que chevauchait Fred Chur‐
chill mit en contact son cavalier avec une grosse branche de sa‐
pin, qui dépassait sur le sentier. Fred en eut la joue toute fendue.
Comble de malheur, la mule, peu après, fit un faux pas et s’abat‐
tit, envoyant l’homme et le sac rouler sur les rochers. Après quoi,
Fred Churchill résolut d’aller à pied, en tenant la bête par la bride
et en trébuchant avec elle dans les roches et les cailloux roulants.

La piste rude que suivait la petite caravane était envahie d’une
infecte puanteur, car, de chaque côté, gisaient tous les cadavres
de chevaux tombés et crevés dans la course vers l’or. Mais Chur‐
chill n’y prêtait guère attention. Une seule pensée l’obsédait : ne
point dormir. Il réussit à se tenir éveillé et, en passant près du lac
Profond, il se décida à confier à Burns le sac de Louis Bondell. À
la faible lueur des étoiles, il ne cessait de surveiller Jack Burns, et
ne le quittait pas des yeux. Il importait, avant tout, que rien n’ar‐
rivât à ce sac.



Au lac du Cratère, on se sépara et Fred Churchill, chargeant le
sac sur son dos, continua seul à gravir les pentes supérieures du
Chilcoot. Le sentier se faisait de plus en plus escarpé et Churchill,
entre les deux précipices à pic qui bordaient sa route, commen‐
çait réellement à se sentir très fatigué.

Il se traînait ; sa démarche ressemblait à l’allure du crabe. Ses
membres lui pesaient d’un poids très lourd  ; l’effort de lever le
pied lui paraissait énorme.

Il croyait, dans une sorte d’hallucination, être chaussé de
plomb, comme un scaphandrier. À grand-peine pouvait-il résis‐
ter à l’envie qui lui prenait, toute minute, de palper ses semelles
pour vérifier la réalité de sa supposition.

Quant au sac de Bondell, il lui semblait incompréhensible
qu’un sac aussi peu volumineux pût peser autant. Ces quarante
livres l’écrasaient littéralement sous leur poids. Il reporta son es‐
prit en arrière et se remémora, avec étonnement, qu’il avait l’an
passé, en arrivant au pays de l’or, franchi allègrement ce même
Chilcoot, avec un bagage de deux cent cinquante livres sur le dos.
Décidément non, ce n’était pas quarante livres, mais cinquante
au moins que devait peser le sac de Louis Bondell.

Au-delà du lac du Cratère, la piste s’élevait, d’abord assez bien
tracée, dans une forêt de sapins, puis franchissait un petit glacier.
Il n’y avait plus ensuite qu’un chaos de rochers, dépourvus de
toute végétation, et de blocs erratiques. C’était le diable d’y dé‐
mêler sa route, dans l’obscurité noire. À tout moment, il fallait
revenir sur ses pas et faire quatre fois pour une le chemin
nécessaire.



Fred Churchill atteignit enfin le faîte du col  ; il y soufflait un
vent furieux, tout plein de neige. Il alla donner du nez, providen‐
tiellement, dans une petite tente qui était déserte, et où il s’intro‐
duisit en rampant. Il y trouva quelques pommes de terre frites,
qu’il avala gloutonnement, et une douzaine d’œufs crus, qu’il
goba.

Quand la bourrasque de neige commença à s’apaiser, il entre‐
prit de descendre à l’autre versant de la montagne. C’était, dans
la nuit, une aventure hasardeuse entre toutes. Plus encore qu’en
montant, Fred Churchill tout grelottant trébuchait et tremblait,
roulait avec son sac sur des pentes vertigineuses bordées d’inson‐
dables précipices ; pour seul guide, la lueur des étoiles, heureuse‐
ment reparues.

Mais, à mi-côte, celles-ci disparaissaient de nouveau sous les
nuages et Fred Churchill, dans un passage spécialement mauvais,
culbuta, cul par-dessus tête, et roula sans savoir où. Il atterrit,
meurtri et ensanglanté, dans une sorte de trou pestilentiel, où il
fut d’abord comme suffoqué. C’était là que les guides et les por‐
teurs du Chilcoot avaient coutume de précipiter leurs bêtes épui‐
sées ou mourantes. Le trou était plein de chevaux morts. Chur‐
chill en compta, en tâtonnant, dix-sept. Plus un dix-huitième, qui
vivait encore, et qu’il acheva de son revolver.

En s’aidant des pieds et des mains, asphyxié à en mourir, il se
tira hors de ce charnier. Puis il se souvint que le sac de Bondell
était tombé avec lui. Il redescendit dans le trou pestilentiel, s’y
traîna sur les genoux et finalement retrouva l’objet. Quand il re‐
joignit la piste avec son précieux fardeau, il ne put s’empêcher de
songer, lui qui, pourtant, avait accompli déjà dans sa vie maint
acte méritoire, maint notable exploit, qu’avoir repêché ce sac



dans cette fosse dépassait en héroïsme tout ce dont il se faisait
gloire.

Au-delà des Balances, le plus dur était terminé. La pente
s’adoucissait et le chemin devenait plus aisé. Aisé est une façon
de parler. Mais la piste était à peu près impraticable et certaine‐
ment Fred Churchill eut-il regagné beaucoup du temps perdu s’il
avait vu clair tout d’abord, s’il n’avait pas ensuite été chargé du
malheureux sac. Le sac de Bondell était le rien dont le poids lui
faisait franchir les limites possibles de la fatigue. Il s’accrochait
aux branches, comme pour le tirer en arrière. Il parachevait
l’épuisement. Et Fred Churchill ne cessait de se répéter que, s’il
manquait l’Athénien, ce serait de la faute du sac.

Tandis qu’il marchait, le sac de Louis Bondell et le paquebot
se confondaient dans son esprit en un même cauchemar, s’identi‐
fiaient l’un à l’autre en une commune et surnaturelle mission
dont il avait charge, et pour laquelle il trimait depuis des siècles.

⁂

Ainsi Fred Churchill arriva-t-il, dans un rêve, au Campement
des Moutons. Il entra, tout trébuchant, dans une auberge, et, dé‐
bouclant les courroies, se débarrassa les épaules de ce sac de
malheur.

Le sac, lui glissant entre les mains, tomba lourdement sur le
plancher, avec un bruit sourd, qui fit dresser l’oreille à deux
hommes qui sortaient de l’auberge à ce moment même. Fred
Churchill absorba un verre de whisky, s’assit sur une chaise, les
pieds appuyés sur le sac, et laissa tomber sa tête sur ses genoux,
après avoir prié le tenancier du lieu de le réveiller au bout de dix
minutes.



L’homme n’oublia pas la recommandation. Mais quand il eut
réveillé Fred Churchill, celui-ci avait le corps tellement raide que
dix nouvelles minutes et un deuxième verre de whisky lui furent
nécessaires pour qu’il pût rendre à ses articulations leur sou‐
plesse et quelque élasticité à ses muscles.

Il sortit brusquement et l’aubergiste qui le vit s’engager dans
une fausse direction dut courir après lui pour l’orienter, dans la
nuit, vers Canion City. Churchill, toujours comme en un rêve,
s’élança sur la piste indiquée.

Un vague raisonnement, qui subsistait en lui, lui disait de se
méfier. Il ne savait pas de quoi, bien exactement. Mais il pressen‐
tait un danger immédiat et, à tout hasard, il prit en main son
revolver.

Il lui sembla voir deux hommes qui s’avançaient soudain vers
lui, comme deux fantômes, et il les entendit qui lui criaient :

— Halte-là !

Il répondit en pressant quatre fois, dans leur direction, la dé‐
tente de son arme. Il entendit également crépiter leurs revolvers
et il sentit qu’il avait été atteint à la cuisse, il vit tomber un des
deux hommes et l’autre s’élança vers lui. Alors, il écrasa d’un
coup de crosse la figure de son agresseur ; puis, se détournant, se
remit à courir.

Tandis qu’il descendait, en clopinant, la piste qu’il avait re‐
prise, il se réveilla tout à fait. Sa première pensée fut pour le sac.
Il était toujours sur son dos. Il était persuadé qu’il venait de tra‐
verser une sorte de cauchemar. Mais, ayant cherché son revolver
à la ceinture, il constata qu’il ne l’avait plus. En même temps, il



ressentit à la cuisse une brûlure cuisante et, ayant porté la main,
il vit que sa main était tiède de sang.

La blessure était superficielle, mais bien réelle. Fred Churchill,
de plus en plus réveillé, hâta le pas, autant qu’il put.

Il rencontra une cabane, à laquelle il cogna. L’homme qui l’ha‐
bitait possédait une charrette et deux chevaux. S’étant levé, il at‐
tela moyennant vingt dollars. Churchill se hissa péniblement
dans la charrette et s’y endormit, toujours harnaché de son sac.

Le chemin qui descendait vers la vallée de Dyea était terrible‐
ment raboteux et semé de galets ronds et polis. Aux cahots trop
violents, Fred Churchill était parfois projeté à deux ou trois pieds
en l’air, ce qui le réveillait. Puis il se rendormait. Les soubresauts
secondaires le laissaient indifférent.

Le dernier mille à parcourir était plus facile. En sorte que
Churchill s’endormit profondément. Quand il s’éveilla, énergi‐
quement secoué par le conducteur de la charrette, l’aube s’était
levée et il se trouvait à Dyea, au bord de l’océan Pacifique. Tandis
qu’il se frottait les yeux, l’homme lui criait dans les oreilles que
l’Athénien était parti.

Il sursauta, puis regarda, tout déçu, le quai qui était vide.

— Il y a de la fumée, là-bas, vers Skagway, dit l’homme.

Fred Churchill avait les yeux trop enflés pour pouvoir distin‐
guer rien, mais il répondit :

— Je rattraperai le vapeur. Trouve-moi un canot.

L’homme était serviable. Il trouva rapidement un canot libre
que le propriétaire mit à la disposition de Fred Churchill pour dix



dollars. Pour ce prix, il s’engageait en outre à ramer. Churchill
paya les dix dollars, se fit descendre dans le canot, opération qu’il
n’eût pu exécuter seul, et s’y étendit tout de son long, heureux à
la pensée de reprendre son somme. Il y avait six milles environ
de Dyea à Skagway.

Mais le propriétaire du canot n’était pas fichu de ramer conve‐
nablement. Fred dut prendre les avirons et s’exténuer durant
quelques siècles de plus. Il connut là, durant ces six milles, la no‐
tion vraie de l’éternité et comme le fond de la souffrance. Une co‐
quine de petite brise soufflait dans la baie et contrariait la
marche du canot. Fred sentait la tête lui tourner et, au creux de
l’estomac, une angoisse terrible. Allait-il se trouver mal  ? Il or‐
donna à son compagnon de lui lancer à la figure de l’eau salée.

L’Athénien, juste au moment où Fred Churchill l’accosta, était
en train de lever l’ancre. Churchill ramassa ses dernières forces
pour crier, d’une voix rauque :

— Arrêtez  ! Arrêtez  ! J’apporte un message important  !
Stoppez !

Et son menton retomba sur sa poitrine.

Cinq ou six hommes vinrent le chercher dans le canot. Il était
complètement inerte et avait perdu connaissance. Quand on l’eut
hissé à bord, il rouvrit les yeux, regarda autour de lui et se préci‐
pita sur le sac de Louis Bondell, auquel il s’accrocha frénétique‐
ment, comme un noyé à une épave.

Tout le monde, sur le pont, fit cercle autour de lui. Il était à la
fois un objet de curiosité et d’horreur. Des vêtements qu’il avait
sur le corps, quand il quitta les rapides du Cheval Blanc, quelques



haillons seulement restaient. Et lui-même n’était pas moins la‐
mentable. Cinquante-cinq heures durant, il avait physiquement
fourni tout ce dont il était capable. Il avait, au total, dormi six
heures et il avait perdu vingt livres de son poids. Sa figure, ses
mains, son corps entier, n’étaient qu’écorchures et meurtrissures,
et il était aux trois quarts aveugle.

Il tenta de se remettre debout, sans y réussir. Écrasé sur le
pont et toujours cramponné à son sac, il balbutia le motif de son
raid, puis conclut :

— Et maintenant, mettez-moi au lit, je vous prie. Je mangerai
quand j’aurai dormi.

Fred Churchill fut traité avec grand honneur. Le capitaine or‐
donna qu’il fût, y compris le sac de Bondell, transporté avec ses
loques et sa saleté dans la cabine réservée aux nouveaux mariés,
qui était la plus belle et la plus confortable du navire. Il y dormit
d’affilée, deux fois le tour du cadran.

Àson réveil, il prit un bain et, entièrement retapé, rasé de
frais, il était accoudé au bastingage de l’Athénien, en train de fu‐
mer un cigare, lorsque les deux cents camarades qu’il avait lais‐
sés en arrière le rejoignirent et embarquèrent.

⁂

Lorsque l’Athénien fut arrivé à Seatjle, Fred Churchill, plus
dispos que jamais, descendit à terre ; il portait à la main le sac de
Louis Bondell. De ce fardeau il était justement fier. Il symbolisait
pour lui la satisfaction du devoir accompli et de l’honnêteté prou‐
vée. Et il se répétait à lui-même :

— Je livre ce qu’on m’a confié…



Le jour commençait à décroître et il se rendit sur-le-champ
chez Bondell. Celui-ci l’accueillit avec effusion, lui serra les deux
mains à la fois, et l’invita à entrer.

Fred Churchill, ayant donné le sac, Bondell le prit et le jeta, tel
que, sur son lit.

— Ah  ! merci, vieux  ! dit-il. C’est bien aimable à toi de me
l’avoir rapporté.

Et Churchill observa que, sous le poids dudit sac, les ressorts
du lit avaient fléchi, puis rebondi. Il cligna de l’œil, d’un air en‐
tendu. Le précieux colis était lourd, et il en savait quelque chose.

Louis Bondell, cependant, le bombardait de questions :

— Que s’est-il passé, là-bas, depuis mon départ  ? Comment
vont les camarades ? Qu’est devenu Bill Smithers ? Bishop est-il
toujours associé avec Pierce  ? Mes chiens se sont-ils bien
vendus  ? A-t-on trouvé de l’or au Sulphur Bottom  ? Tu as une
riche mine, sais-tu ! Quel est le bateau qui t’a ramené ?

Une demi-heure durant, Fred Churchill répondit aux ques‐
tions de Bondell. Puis la conversation commença à tomber. Fred
fit un mouvement de tête vers le sac et suggéra :

— Tu pourrais, peut-être, y jeter maintenant un coup d’œil…

— Oh  ! ça va bien… répondit Bondell. Parle-moi plutôt du
claim de Mitchell. A-t-il rapporté tout ce qu’on en attendait ?

— Tu ferais mieux, vraiment, insista Churchill, de vérifier ce
sac. Quand j’accepte une mission de confiance, j’aime à savoir si
l’on est content de moi. Quelqu’un peut y avoir mis le nez pen‐



dant que je dormais. On ne sait jamais. J’aimerais à savoir que
tout y est en ordre.

— Peuh ! Ne te fais pas de bile, mon vieux. Ça n’en vaut pas la
peine, je t’assure…

Et Bondell se prit à rire.

— Pas la peine… répéta Fred Churchill, d’une voix blanche.
Pas la peine…

Puis il eut un sursaut et reprit, avec fermeté :

— Louis, qu’y avait-il dans ce sac ? Je veux le savoir !

Louis le regarda d’un air bizarre. Il quitta la pièce un instant et
revint avec un trousseau de clefs. Avec l’une d’elles, il ouvrit le
sac de cuir, y plongea la main, et en tira un gros et lourd revolver
Colt, du calibre 44. Quelques boîtes de munitions, à l’usage du
revolver, suivirent, puis tout un assortiment de cartouches
Winchester.

— Voilà, dit-il, quand il eut terminé.

Fred Churchill alla vers le sac, le prit dans ses mains, et regar‐
da à l’intérieur si c’était bien tout. Puis, machinalement, il le re‐
tourna et le secoua avec précaution.

— Le revolver est rouillé… observa Bondell. Il a dû rester sous
la pluie.

— Évidemment… répondit Churchill. Il a été mouillé, et c’est
dommage. J’en ai pris insuffisamment soin.

Et il sortit.



Au bout de dix minutes, Louis Bondell ne le voyant pas reve‐
nir, sortit à son tour. Il trouva Churchill assis sur les marches du
perron, les coudes sur les genoux, le menton dans ses mains.

L’homme, comme hébété, regardait fixement dans les
ténèbres.

NOTES

Construire un feu

(To build a fire)

(deuxième version, 1908)

L’aube, ce jour-là, était froide et grise, très grise et très froide,
lorsque l’homme quittant le large tracé que dessinait le Yukon
gelé, gravit le haut coteau qui s’élevait sur une des rives du fleuve
et où se dessinait confusément une piste étroite, qui s’en allait
vers l’est, à travers l’épaisse futaie des sapins.

Le coteau était à pic. Une fois arrivé au sommet, l’homme fit
une pause, pour reprendre haleine  ; puis, machinalement, il re‐
garda sa montre. Elle marquait neuf heures.

Il n’y avait pas de soleil, pas un soupçon de soleil, quoique au‐
cun nuage ne fût au ciel.

Le firmament était pur. Et cependant un impénétrable voile
semblait s’étendre sur toutes choses. De ténues et fines ténèbres,
qui n’étaient pas la nuit, mais l’absence du soleil, tamisaient le
plein jour et l’obscurcissaient.



De cela, l’homme n’était pas inquiet. Depuis bien des se‐
maines il n’avait point aperçu le soleil. Il savait que beaucoup
d’autres devraient s’écouler encore avant que le globe joyeux,
rompant la longue nuit polaire, commençât, pendant quelques
secondes tout d’abord, à émerger vers le sud, au-dessus de la
ligne d’horizon.

Mais, se retournant, l’homme jeta un regard en arrière, vers la
longue piste qu’il venait de parcourir. En dessous de lui s’éten‐
dait le Yukon, large d’un mille et prisonnier sous trois pieds de
glace. Et cette glace elle-même était ensevelie sous trois pieds de
neige.

La neige immaculée, ondoyait en molles ondulations, là où
elle recouvrait les blocs chaotiques qui s’étaient formés lors du
gel du fleuve. Vers le nord et vers le sud, aussi loin que l’œil pou‐
vait porter, s’étendait cette blancheur infinie, sur laquelle une
ligne grisâtre, mince comme un cheveu, serpentait, en contour‐
nant les îles, recouvertes de noirs sapins, qui égrenaient sur le
fleuve leur chapelet.

Cet imperceptible trait était celui que venait de suivre
l’homme, la piste connue qui, longue de cinq cents milles vers le
sud, s’en allait, dans cette direction, vers les passes du Chilcoot,
vers Dyea et le Pacifique. Vers le nord, la piste du fleuve condui‐
sait à Dawson, distant de soixante-dix milles, puis, mille après
mille, vers le Détroit de Behring et le Fort Saint-Michel sur la
Mer Polaire.

Mais ni la ligne mystérieuse de l’horizon lointain, ni l’absence
du soleil, ni  ; le froid terrible qui sévissait, ni toute cette am‐



biance de fantastique désolation, ne troublaient l’homme au-delà
de ce qu’il était nécessaire.

Ce n’était point qu’il fût autrement blasé de ce spectacle. Il
était un nouveau venu, un Chechaquo, et c’était son premier hi‐
ver sur la Terre du Nord. Mais nulle imagination superflue ne ve‐
nait jeter la peur dans son cerveau. D’esprit énergique et net de‐
vant les réalités, il ne s’attardait point à philosopher sur elles.

En face de la formidable nature qui l’étreignait, il ne méditait
point sur la fragilité de l’être humain, sur la place qui lui a été as‐
signée dans l’univers, sur les limites extrêmes du chaud et du
froid, qui lui permettent d’y vivre ou l’y condamnent à mourir, et,
s’il succombe, sur l’immortalité de son âme. Cinquante degrés
sous zéro ne l’impressionnaient pas plus, en eux-mêmes, que
quatre-vingts degrés. Tout ce qui l’intéressait dans un pareil
froid, c’est qu’il en était incommodé. La morsure du gel faisait
mal, et il importait de s’en préserver en fourrant ses mains dans
d’épaisses mitaines, en rabattant sur ses oreilles les pattes de sa
casquette, en protégeant ses jambes et ses pieds dans des bas et
dans des mocassins épais. Cinquante degrés sous zéro, c’était un
fait, et rien de plus.

Tournant donc de nouveau le dos au Yukon, il s’apprêta à
continuer sa route. Afin de se renseigner approximativement sur
le froid qu’il pouvait faire, il cracha. Il entendit un bruit aigu, pa‐
reil à une petite explosion. Ce qui le fit un peu tressaillir. Il cra‐
cha derechef et, pour la seconde fois, avant de choir sur la neige,
la salive claqua dans l’air.

L’homme n’ignorait pas qu’à cinquante degrés sous zéro la sa‐
live claquait au moment où elle touchait le sol. Mais, pour avoir



ainsi explosé dans l’air, c’est que le froid, sans aucun doute, dé‐
passait cinquante degrés. De combien ? Il ne le savait pas. Et que
lui importait, en somme ?

Tout ce qui l’intéressait, c’était de rejoindre sans encombre
d’autres hommes qui l’attendaient sur la fourche gauche de
l’Henderson Creek, petit affluent du Yukon, où se trouvait leur
« claim ».

Les camarades avaient gagné directement le but, par une piste
de traverse, tandis que lui-même s’était détourné de son chemin,
afin d’explorer la vallée du Yukon et de vérifier si les forêts de sa‐
pins de ses îles et de ses rives fourniraient, au printemps pro‐
chain, des rondins de taille voulue, pour l’exploitation de la mine.
D’après ses prévisions, il rejoindrait ses compagnons au campe‐
ment, vers six heures du soir. La nuit serait déjà tombée. Mais il
se retrouverait en société, un feu joyeux crépiterait, et un bon
souper bien chaud l’attendrait.

Pour ce qui était du déjeuner, il portait sur lui le nécessaire. Il
posa la main, en y songeant, sur une grosse bosse qui faisait
saillie sous son vêtement. Là, sous la chemise, à même sa peau
nue, était un paquet de biscuits, enveloppé dans un mouchoir.
C’était le seul moyen d’empêcher les biscuits de geler. Il se sourit
à lui-même, satisfait en songeant que chacun de ces biscuits,
après avoir été fendu en deux, avait été trempé dans du lard
fumé, préalablement fondu, et renfermait, comme un sandwich,
entre ses deux morceaux rapportés, une tranche grillée de ce
même excellent lard.

L’homme s’engouffra sous les grands sapins. La piste qu’il sui‐
vait était à peine tracée. Une couche de neige était tombée, de‐



puis le passage du dernier traîneau. Et il se réjouissait d’aller à
pied, légèrement, sans autre charge que son déjeuner dans sa
chemise.

Ce froid, pourtant, le surprenait. De sa main, sans la sortir de
la mitaine, il se frotta le nez, qui était gourd, puis la saillie de ses
pommettes. Une barbe rousse abondante lui encadrait tout le vi‐
sage. Mais les poils drus ne protégeaient point les pommettes qui
saillaient, ni le nez qui, comme un cap, se projetait en avant,
agressif, dans l’air glacé.

Sur les talons de l’homme trottait un chien, un énorme husky
du pays, le type de vrai chien-loup, à la robe grise, et dont ni la
nature ni l’aspect ne semblaient guère différer de ceux de son
frère, le loup sauvage.

L’animal était déprimé par le froid prodigieux. Il savait que ce
n’était pas là un temps pour voyager. Son instinct l’en avertissait
plus sûrement que le raisonnement n’avait su le faire pour
l’homme. Celui-ci eût-il eu un thermomètre, ce n’était pas, en ef‐
fet, cinquante degrés, ni soixante, ni soixante-dix, mais soixante-
quinze au-dessous du point de congélation que l’appareil eût
marqués.

Le chien ignorait tout des thermomètres. Sa notion du froid
n’avait point la précision des calculs humains. Mais, en son cer‐
veau rudimentaire, une crainte vague naissait, qui l’écrasait sous
sa menace. La bête, angoissée, se glissait derrière l’homme, silen‐
cieuse, interrogeant ardemment tous ses gestes, comme si elle
s’attendait, à tout moment, à le voir s’en revenir vers le dernier
campement ou, s’arrêtant, chercher quelque part un abri, pour y
construire un feu.



Le husky connaissait la nécessité du feu, par un tel froid. En
l’absence de la flamme bienfaisante, il eût du moins souhaité se
creuser un trou dans la neige, pour s’y tapir à l’abri de l’air. Son
haleine congelée avait poudré d’un givre blanc et cristallin ses ba‐
joues, ses sourcils et son museau.

La barbe rousse de l’homme et ses moustaches étaient conge‐
lées, elles aussi, mais plus solidement. Le dépôt de givre s’y
transformait en un dépôt de glace, dont l’épaisseur augmentait à
chaque bouffée de l’humide et tiède respiration qu’il exhalait.

L’homme, de plus, chiquait et la muselière de glace qui lui en‐
castrait les lèvres les rendait à ce point rigides qu’il lui était im‐
possible de les faire jouer pour expectorer le jus de tabac. En
sorte que celui-ci, mêlé à sa salive, ruisselait sur sa barbe, en sta‐
lactites, qui avaient la couleur brunâtre et la dureté de l’ambre, et
dont la longueur augmentait sans cesse au-dessous de son
menton.

Si l’homme était tombé, sa barbe se fût brisée en morceaux.
Mais il se souciait peu de cet appendice. Tous les chiqueurs
payaient au froid le même tribut, dans le Northland. Deux fois
déjà, il s’était trouvé dehors, avec des sautes de froid de cin‐
quante et de soixante degrés du thermomètre à alcool, et le
même phénomène s’était produit.

Plusieurs milles durant, l’homme poursuivit son chemin à tra‐
vers de vastes forêts plates. Il traversa ensuite un grand maré‐
cage gelé, semé de bouquets d’arbustes noirs et, arrivé dans une
vallée, il descendit jusqu’à la berge d’un petit cours d’eau glacé.
C’était l’Henderson Creek.



Il consulta sa montre. Dix heures. Il savait qu’il marchait à
une allure de quatre milles à l’heure, et il en conclut qu’il serait
arrivé, pour midi et demi, à la première fourche de la rivière, dis‐
tante encore de dix milles. Il décida que, pour célébrer cet heu‐
reux événement, il mangerait son déjeuner, une fois arrivé à ce
point.

Le chien, découragé, la queue pendant entre les jambes, reprit
sa place derrière les talons de son maître qui, de sa marche légè‐
rement balancée, se mit à suivre le lit de la rivière. Plus profonde,
la piste laissée par les derniers traîneaux qui avaient passé là
était encore visible. Mais la neige avait recouvert toute trace de
pas humains. Il y avait un mois que personne n’avait remonté ni
descendu le silencieux vallon.

L’homme allait toujours, d’un pas régulier. Son cerveau ne re‐
muait pas de réflexions inutiles ; il ne pensait à rien, sinon au dé‐
jeuner dont l’instant approchait, et qu’à six heures du soir il au‐
rait retrouvé ses camarades. Il ne disait rien non plus, pour la rai‐
son majeure qu’il n’y avait personne avec qui engager la conver‐
sation. Et d’ailleurs, eût-il voulu parler qu’il ne l’aurait pu, par
l’effet de cette muselière de glace qui lui fermait la bouche. Il se
contentait de mâcher uniformément son tabac et d’allonger ainsi
sa barbe d’ambre.

La seule pensée qui lui revenait parfois, c’est qu’il faisait réel‐
lement froid, que jamais encore il n’avait connu une pareille froi‐
dure. Tout en cheminant, il frottait automatiquement de ses mi‐
taines, tantôt d’une main, tantôt de l’autre, ses pommettes et son
nez. Mais il avait beau frotter, la circulation ne semblait pas se
rétablir. Dès qu’il cessait la friction, nez et pommettes redeve‐
naient inertes.



Il était certain maintenant, et il s’en rendait compte, qu’il avait
une partie du visage gelée. Et il regrettait de ne s’être point fabri‐
qué, avec du cuir, un masque spécial, retenu par des courroies,
tel que celui que portait Bud, son camarade, lorsque la tempéra‐
ture baissait brusquement. Mais bah  ! le malheur n’était point
considérable. Avoir le nez et les joues gelées était fâcheux assuré‐
ment, et fort douloureux par la suite. Mais on n’en mourait pas,
et c’était le principal.

L’homme allait, et la seule préoccupation de son cerveau indif‐
férent était d’observer sans trêve et très attentivement la piste
qu’il suivait, les crochets et les courbes de la rivière gelée, les
amas de bûches entraînées par les inondations printanières, et
qui formaient aujourd’hui de petits monticules neigeux qu’il
convenait d’éviter. Il scrutait le sol, presque chaque fois avant d’y
poser le pied. Il y eut un moment où il fit soudain un écart,
comme un cheval qui prend peur, et où, se reculant de plusieurs
pas, il contourna à distance la piste tracée.

La rivière était entièrement gelée, jusqu’à son lit. Il ne l’igno‐
rait pas, et savait qu’aucun cours d’eau ne saurait conserver une
goutte liquide durant l’hiver arctique.

Mais il savait aussi que des sources souterraines jaillissaient,
en bouillonnant, des flancs des collines et se frayaient leur course
sous la neige, pour rejoindre sous la glace le lit de la rivière et y
continuer leur chemin. Même durant les plus grands froids, ces
sources, que la neige et la glace protégeaient du contact de l’air,
ne se prenaient jamais. Un grave danger en résultait et elles
constituaient de vraies chausse-trappes.



La couche neigeuse, qui les recouvrait et dissimulait, était
épaisse parfois de trois pouces seulement. Parfois aussi de trois
pieds. Il arrivait encore qu’une série de nappes d’eau et de
couches de glace se superposaient sous la neige. En sorte que si la
carapace supérieure venait à s’effondrer, celles qui suivaient en
faisaient autant, et quiconque tombait dans l’un de ces traque‐
nards était exposé à se trouver dans l’eau jusqu’à mi-corps.

Telle était la cause de l’effroi qui, tout à l’heure, s’était emparé
de l’homme.

Il avait senti la glace se dérober sous ses pas et entendu sous
lui un craquement sinistre. Or, par cette température, avoir
seulement les pieds mouillés pouvait être cause de graves et dan‐
gereux désagréments. Le moins, pour lui, qu’il en pût résulter,
était de retarder son voyage, en l’obligeant à construire un feu,
qui lui permît de se déchausser et de sécher à la flamme ses bas
et ses mocassins.

L’homme s’arrêta de marcher, pendant un instant, et observa
la configuration de la vallée. Il conclut que les sources devaient
venir de la droite. Tout en continuant à se frotter de temps à
autre le nez et les pommettes, pour tâcher d’y ramener le sang, il
reprit sa route en appuyant vers la rive gauche du fleuve. Il allait
avec précaution, éprouvant du pied à chaque pas la solidité de la
glace. Puis le sol parut redevenir plus ferme et le danger dispa‐
raître. Il prit dans une de ses poches une nouvelle chique, la glis‐
sa entre ses lèvres et, accélérant son allure, reprit sa marche à
quatre milles à l’heure.

Pendant les deux heures qui suivirent, il rencontra encore plu‐
sieurs de ces trappes. La neige, légèrement affaissée à ces en‐



droits, y prenait une apparence cristalline particulière, qui l’aver‐
tissait du péril.

Mais, comme un passage lui paraissait plus spécialement sus‐
pect, il contraignit le chien à marcher devant lui. L’animal, de
plus en plus collé à ses talons, s’y refusa tout d’abord. Il fallut que
l’homme le menaçât et le poussât en avant. Et, de fait, le chien,
qui se hâtait, n’avait point parcouru la longueur d’une vingtaine
de pas, qu’il enfonçait soudain et culbutait dans un trou d’eau. Il
se remit vivement sur ses pattes et s’éloigna vers un sol plus
solide.

Les pattes du chien avaient été mouillées et l’eau s’y était ins‐
tantanément transformée en glace.

L’animal, se laissant tomber sur la neige, commença aussitôt à
se lécher, puis, cette opération étant insuffisante, à enlever à
coups de dents les lamelles de glace qui pendaient de tous ses
poils. Un mystérieux instinct lui commandait d’agir ainsi. L’‐
homme, qui savait qu’autrement la bête ne pourrait plus conti‐
nuer son chemin, vint à son secours. Il sortit de la mitaine sa
main droite et arracha aussi les glaçons. Il n’exposa pas ses
doigts, plus d’une minute, à la morsure de l’air et fut stupéfait de
l’engourdissement rapide dont ils étaient saisis. Oui, certes, il fai‐
sait grand froid. Il remit en hâte sa mitaine et se frappa violem‐
ment la main contre la poitrine.

Àmidi, la clarté atteignit son apogée. Le soleil, cependant,
dans sa course hivernale, était trop loin vers le sud pour pouvoir
surgir à l’horizon arctique. Le ciel était toujours pur et sans
nuages, et pourtant le corps de l’homme ne projetait aucune
ombre sur l’Henderson Creek.



Àmidi et demi précis, l’homme arrivait à la première fourche
de la rivière. Il était satisfait de la vitesse à laquelle il avait mar‐
ché. S’il la maintenait, il aurait certainement à six heures, rejoint
les camarades.

*

Il déboutonna sa veste et sa chemise pour sortir son déjeuner.

Cet acte indispensable ne lui prit pas plus d’un quart de mi‐
nute. Mais ce court laps de temps avait été suffisant pour que de
nouveau l’engourdissement s’emparât de ses doigts exposés à
l’air. Il tint bon cependant et, sans remettre sa mitaine, par douze
fois, avec énergie, il frappa ses doigts contre sa jambe. Puis il
s’assit sur une souche d’arbre recouverte de neige, afin de
manger.

Une vive piqûre s’était, tout d’abord, fait sentir dans ses
doigts, tandis qu’il les battait contre sa jambe. Puis, cette piqûre
avait cessé si brusquement qu’il s’en étonna. Les doigts étaient
comme insensibles, et il n’avait pas encore réussi à porter le bis‐
cuit à ses lèvres et à y mordre.

Il frappa encore ses doigts sur son mollet, à plusieurs reprises
et, les renfonçant dans sa mitaine, découvrit son autre main. De
celle-ci, hâtivement, il leva le biscuit vers sa bouche. Mais sa
bouche était close par la muselière de glace qui réunissait sa
barbe à sa moustache, et vainement il tenta de croquer tant soit
peu de nourriture.

Il avait oublié de construire un feu, pour se dégeler. Et, à cette
pensée qui lui revint soudain, il se mit à ricaner en songeant
combien il était sot.



Mais, tout en ricanant, il remarqua que les doigts de sa main
gauche, qui demeuraient exposés à l’air, étaient en train de s’en‐
gourdir comme l’avaient fait ceux de sa main droite.

Il remarqua encore que la piqûre qu’il avait, en s’asseyant, res‐
sentie à ses deux orteils, avait disparu. La chaleur était-elle reve‐
nue ou, au contraire, était-ce l’effet accru du froid  ? Il se le de‐
manda. Il remua ses pieds dans ses mocassins  ; les deux orteils
étaient gourds.

Il remit précipitamment sa main gauche dans la mitaine et se
leva, tout de même un peu effrayé. Il battit la semelle, jusqu’à ce
qu’il sentît de nouveau une sensation de piqûre à ses doigts de
pied.

Il faisait froid, évidemment très froid.

Le vieux bonhomme qui avait sa cabane sur le Sulphur Creek,
et avec qui il avait causé avant de se mettre en route, n’avait pas
menti en lui disant combien il faisait froid parfois, dans le pays. Il
s’était alors moqué de lui ! Cela prouvait qu’on ne doit jamais in‐
considérément juger de ce qu’on ignore. Il n’y avait pas d’erreur
possible  : Il faisait froid. Et l’homme continuait à marcher de
long en large, à frapper des pieds, à battre des bras, jusqu’à ce
qu’enfin, la circulation s’étant rétablie, il se rassura.

Alors il entreprit de construire son feu.

Sous les broussailles qui bordaient la rivière et où la crue du
printemps dernier avait apporté, par paquets, des brindilles au‐
jourd’hui desséchées, il trouva le bois qui lui était nécessaire. Il
établit avec soin un petit foyer, puis tira de sa poche une allu‐
mette, en même temps qu’un morceau d’écorce de bouleau, sur



lequel il la frotta. Le bouleau s’enflamma plus rapidement encore
que ne l’eût fait un bout de papier, et le feu jaillit, en sifflant. L’‐
homme, se courbant sur la flamme, fit fondre la glace qui lui re‐
couvrait la figure. Puis, devant la bienfaisante chaleur, il sortit
ses mains de ses mitaines, et se risqua à manger ses biscuits. Il
avait dominé le froid. Le chien, satisfait lui aussi, s’allongea tout
près du feu, le plus près qu’il lui fût possible, sans se roussir les
poils.

Son déjeuner terminé, l’homme bourra sa pipe et la fuma
tranquillement. Puis il renfila ses mitaines, rabattit sa casquette
sur ses oreilles et reprit la piste sur la fourche gauche de l’Hen‐
derson Creek.

Le chien, désappointé, quitta le feu en rechignant. Cet
homme, songeait-il, ne savait réellement pas ce qu’était le froid.
Effectivement, aucun atavisme ancestral n’avait sans doute incul‐
qué à l’homme la notion du froid, du vrai froid, du froid à cent
sept degrés sous zéro. Il n’en était point de même du chien. Ses
ancêtres, à lui, lui avaient transmis leur expérience. Il n’ignorait
pas qu’il est mauvais de s’aventurer au loin par une pareille tem‐
pérature. C’est le moment, bien au contraire, de se coucher
douillettement au fond d’un trou, dans la neige, et d’attendre,
pour en sortir, qu’un rideau de nuages, s’étendant entre la terre
et le ciel, vienne intercepter le rayonnement atmosphérique d’où
provient ce grand froid.

Il n’existait, entre le chien et son compagnon humain, aucune
intimité d’ordre affectif. L’un était l’esclave de l’autre. La seule
caresse qu’il en recevait était celle de la mèche du fouet, et toutes
les bonnes paroles qu’il connaissait étaient ces bruits de gorge,
rauques et menaçants, qui annonçaient les coups.



Aussi le chien, en aurait-il eu les moyens, n’eût fait aucun ef‐
fort pour communiquer à son compagnon ses appréhensions. Le
bien-être de l’homme ne l’intéressait aucunement et c’était pour
lui-même qu’il souhaitait demeurer auprès du feu. Mais l’homme
siffla et parla au chien, d’un claquement de fouet. Le chien reprit
sa place aux talons de son maître et continua à le suivre.

Le marcheur renouvela sa chique. La barbe d’ambre recom‐
mença à se former, tandis que, non moins rapidement, son ha‐
leine saupoudrait de givre ses moustaches, ses sourcils et ses cils.

Sur la fourche gauche de l’Henderson Creek, les sources sem‐
blaient moins nombreuses et, pendant une demi-heure, l’homme
n’en aperçut aucun indice.

Puis l’événement arriva. À un certain endroit qui ne décelait
aucun signe suspect, où la neige, régulière et lisse, paraissait in‐
diquer en dessous un terrain solide, l’homme enfonça. Le trou
n’était pas profond et il s’en tira en se mouillant seulement jus‐
qu’à la moitié des mollets.

Il n’en fut pas moins furieux et, quand il se retrouva sur le sol
ferme, il se mit à pester contre son mauvais sort. Il avait espéré
atteindre le campement et rejoindre ses camarades à six heures.
Cet accident le retarderait d’une heure. Car il lui fallait recons‐
truire un nouveau feu, pour y sécher ses chaussures. C’était là
une nécessité impérieuse, par cette basse température, il ne le sa‐
vait que trop.

Il se dirigea donc vers la berge du cours d’eau, qu’il gravit. Le
bois, par bonheur, était abondant. Là encore, les grandes eaux du
printemps avaient, sous les sapins, amassé un dépôt de bois
mort. Il y avait de fines herbes sèches et de menues brindilles, et



aussi des tas de branches et de bûches de toutes dimensions. Il
commença donc par étaler et ranger sur la neige un certain
nombre de grosses bûches, pour servir de foyer à son feu et em‐
pêcher la jeune flamme de se noyer dans la neige fondue. Puis il
opéra comme précédemment, en grattant une allumette sur un
petit morceau d’écorce de bouleau, et en alimentant la flamme,
tout d’abord avec des touffes d’herbes desséchées et des
brindilles.

Accroupi sur la neige, l’homme procédait méthodiquement et
sans hâte, avec la pleine conscience du danger qu’il courait. Gra‐
duellement, à mesure qu’elle grandissait, il jetait à la flamme des
bouts de bois de plus en plus gros. Il était certain de réussir ainsi.
Et réussir était indispensable. Lorsque le thermomètre est à cent
sept sous zéro, il importe de ne point commettre d’impair en
construisant son feu, surtout si l’on a les pieds mouillés. Avec les
pieds secs, si l’on échoue, il suffit, pour les réchauffer, de courir
sur sa piste pendant un demi-mille. Mais, à cette température,
lorsque les pieds sont mouillés et en train de geler, le procédé est
contre-indiqué. Car plus rapide est la course, et plus fort les pieds
gèleront.

Tout cela, l’homme le savait. Le vieux père, dans sa cabane,
sur le Sulphur Creek, l’en avait averti, et il appréciait maintenant
ses avis. Déjà il ne sentait plus ses orteils et, comme il avait dû,
de nouveau, pour construire son feu, sortir ses mains des mi‐
taines, ses doigts, eux aussi, commençaient à geler.

Tant qu’il avait marché à l’allure de quatre milles à l’heure, la
circulation du sang, du cœur aux extrémités, s’était accomplie
normalement. Mais, à l’instant précis où il s’était arrêté, le sang
avait fait de même. Comme le chien, le sang redoutait le froid et



s’en cachait, fuyant les extrémités, plus exposées, du corps de
l’homme, pour se retirer au tréfonds de son être.

L’homme sentait, sur toute la surface du corps, sa peau se re‐
froidir. Mais la vie n’était pas entamée en lui. Le feu commençait
à flamber superbement. Le moment approchait où il allait pou‐
voir l’alimenter avec de grosses bûches. Alors il enlèverait ses
chaussures et, pendant qu’elles sécheraient, il réchaufferait ses
pieds au brasier, non sans les avoir au préalable selon le rite cou‐
tumier, frictionnés avec de la neige. Non, sa vie n’était pas enta‐
mée. Il songea au vieux père, sur le Sulphur Creek, et sourit.

L’ancien lui avait très sérieusement, exposé que nul homme,
au Klondike, ne devait s’aventurer à voyager seul, au-delà de cin‐
quante degrés sous zéro. C’était une loi absolue.

Et cependant, lui, il était ici. Un accident était survenu et, tout
seul qu’il fût, il s’était tiré d’affaire. Ces vieux — pas tous, mais
certains d’entre eux — ont des âmes de femmes. L’essentiel est de
garder ses idées nettes. Alors tout va bien. Un homme, digne de
ce nom, doit pouvoir voyager seul.

Tout de même, il était surprenant que ses doigts eussent si
vite recommencé à s’engourdir. C’est à peine s’il pouvait saisir
une brindille. Ils semblaient ne plus faire partie de son corps.
Lorsqu’ils prenaient quelque chose, ses yeux devaient contrôler
s’ils la tenaient ou non.

Mais, qu’importait, au fond ! Le feu aussi était là, claquant et
craquant, et chacune de ses flammes, qui dansaient dans l’air
gelé, était de la vie.



L’homme se mit en position de délacer ses mocassins. Ils
étaient recouverts d’une croûte de glace. Les bas épais, de fabri‐
cation allemande, qui lui enserraient les mollets, étaient roides
comme des fourreaux d’acier. Les lacets des mocassins ressem‐
blaient, eux aussi, à des fils d’acier, tout noirs et tordus, comme
s’ils avaient passé par quelque incendie. Il tira dessus, pendant
un instant, avec ses doigts gourds. Puis, se rendant compte
qu’ainsi il cherchait l’impossible, il tira son couteau de sa gaine.
Mais avant qu’il pût couper les lacets, le second événement
arriva.

Ce fut de la faute de l’homme. Il avait commis une grave er‐
reur en établissant son feu sous un sapin. Un feu doit être
construit à découvert. Mais la place lui avait paru plus
confortable.

Or le sapin était chargé, jusqu’à son faîte, d’une épaisse cara‐
pace de neige. Le vent, depuis plusieurs semaines, n’avait pas
soufflé, la neige s’était accumulée, et chaque branche portait tout
ce qu’elle pouvait soutenir. L’homme avait, pour les jeter sur son
brasier, brisé quelques branches basses et, ce faisant communi‐
qué à l’arbre une imperceptible agitation. Elle avait été suffisante
cependant pour rompre l’équilibre de la couche neigeuse et pro‐
voquer le désastre.

Ce fut d’abord, au faîte de l’arbre, une branche qui renversa sa
charge de neige. La neige tomba sur la branche qui était au-des‐
sous et, à son tour, celle-ci culbuta son faix. La chute continua,
silencieuse et rapide, d’échelon en échelon. Puis, comme un bloc,
la blanche avalanche s’abattit sur l’homme et sur son feu. La se‐
conde d’après, rien ne restait du brasier rougeoyant. Plus rien,
qu’un lit informe de neige fraîche, étalée.



*

L’homme en fut terrifié. Terrifié comme s’il venait d’entendre
prononcer sa condamnation à mort.

Pendant un moment, il resta les yeux fixés sur la place du
foyer disparu. Puis il redevint maître de lui et très calme.

Peut-être le vieux père lui avait-il dit vrai. S’il avait eu avec lui
un compagnon de piste, le danger aurait assurément été
moindre. Ce compagnon l’aurait aidé à reconstruire le feu, et son
intervention n’eût pas été superflue. Mais, puisqu’il était seul,
seul aussi il reprendrait la besogne. Et, mieux averti, il éviterait
semblable catastrophe. Sans doute, il y laisserait quelques doigts
de pied, qui achèveraient de geler, le temps que le second feu fût
prêt. Mais qu’y pouvait-il ?

Voilà ce qu’il pensait. Cependant, il ne s’attarda point à d’in‐
utiles réflexions. Tout en roulant ces pensées, il s’était remis au
travail.

Il établit de nouvelles fondations pour son feu, à découvert
cette fois, là où aucun arbre traître ne déverserait sa neige sur lui,
pour l’éteindre. Il redescendit ensuite sur la berge du fleuve, afin
d’y recueillir herbe sèche et brindilles.

Ses doigts étaient devenus si gourds qu’il ne pouvait pas s’en
servir pour trier sa récolte et qu’il dut prendre pêle-mêle, à
grosses poignées, tout ce qui lui tomba sous la main. Il recueillit
de la sorte beaucoup de brindilles pourries, ainsi que des touffes
de mousse verte, qui s’y entremêlaient, et qu’il eût fallu enlever.
Mais il ne pouvait faire davantage.



Il procédait aussi méthodiquement que tout à l’heure, mettant
de côté les plus gros morceaux de bois, afin de les employer
seulement quand le feu aurait pris. Le chien, pendant ce temps,
assis sur son derrière, ne le quittait pas du regard, une ardente
convoitise brillant dans ses prunelles, car l’homme était pour lui
le pourvoyeur du feu, du feu qui recommencerait bientôt à
flamber.

Ces préparatifs une fois terminés, l’homme chercha dans sa
poche une autre lamelle d’écorce de bouleau. Il savait que cette
lamelle s’y trouvait et, en effet, tandis qu’il farfouillait dans
l’étoffe, il entendait le froissement de l’écorce. Mais ses doigts ne
sentaient rien et, en dépit de ses efforts, ne parvenaient pas à la
saisir. Il avait également conscience que, pendant ce temps, ses
pieds continuaient à geler. À cette idée, il se sentit étreint d’une
véritable angoisse. Mais il raidit sa volonté et conserva son
calme.

Àl’aide de ses dents, il renfila ses mitaines, battit des mains
contre ses côtes, fit aller ses bras, en avant et en arrière. Puis il
s’asseyait et se relevait. Le chien le regardait faire, toujours assis
dans la neige, le panache de sa queue touffue enroulé sur ses
pattes de devant, comme un manchon, les oreilles pointées en
avant, intéressé et curieux. L’homme de son côté, tout en conti‐
nuant à se battre les flancs et à taper ses mains, regardait le chien
et il enviait la chaude couverture de poils que la nature avait don‐
née à la bête.

Àforce de se démener, l’homme perçut à la fin que ses doigts
redevenaient sensibles. C’était comme un picotement bienfai‐
sant, qui ne tarda pas à se muer en une cuisson atrocement dou‐
loureuse, mais qu’il accueillit avec joie. Il arracha la mitaine de sa



main droite et se remit à fouiller dans sa poche, pour y prendre
l’écorce de bouleau.

Il y réussit, non sans peine, et se saisit également de son pa‐
quet d’allumettes. Mais le formidable froid avait déjà chassé la
vie de ses doigts.

Cependant qu’il s’efforçait de séparer des autres une allu‐
mette, tout le paquet chut dans la neige. Il tenta de ramasser les
petits bouts de bois soufrés. En vain. Ses doigts inertes ne réus‐
sissaient pas à les saisir.

Il chassa de son esprit la pensée que ses pieds, son nez et ses
pommettes achevaient de geler définitivement et, de toute son
âme, banda sa volonté vers la conquête des allumettes. Avec d’in‐
finies précautions il se pencha et, suppléant par la vue au sens du
toucher, qui faiblissait, il amena sa main ouverte au-dessus du
petit tas. Alors il la referma. Ou plutôt il tenta de la refermer. Car
les doigts refusèrent d’obéir. Entre eux et la volonté la communi‐
cation était coupée.

Il remit sa mitaine. Puis, de ses deux mains ainsi protégées, il
ramena les uns sur les autres les petits bouts de bois et, par un
travail infini, les enleva dans ses deux paumes, comme on fait
d’une eau que l’on veut boire. Cela, non sans emporter en même
temps beaucoup de neige.

Il leva le tout vers sa bouche et, faisant craquer, d’un violent
effort, la muselière de glace, desserra ses lèvres. Rentrant alors la
mâchoire inférieure, il tenta, avec la supérieure, de séparer les al‐
lumettes. Il parvint à en isoler une, qui tomba par terre. Il n’en
était pas beaucoup avancé.



Il eut une excellente idée. Se courbant sur l’allumette, il la prit
dans ses dents, puis la frotta le long de sa cuisse. Après vingt es‐
sais infructueux, le soufre se décida à s’allumer. Tandis qu’elle
s’enflammait, il l’approcha, la tenant toujours dans ses dents, de
l’écorce de bouleau. Mais le soufre qui brûlait lui monta aux na‐
rines et, gagnant les poumons, le fit tousser spasmodiquement. Il
desserra les dents. L’allumette tomba dans la neige et s’y éteignit.

Le vieux type du Sulphur Creek avait décidément raison, son‐
gea l’homme, cependant qu’il se sentait envahi par un désespoir
qu’il maîtrisait encore. Au-delà de cinquante degrés sous zéro, on
ne doit point voyager seul.

Il réitéra pourtant, avec les mêmes gestes, ses battements de
mains et de bras. Mais, cette fois, aucune sensation de vie ne
reparut.

Brusquement, enlevant ses mitaines avec ses dents, l’homme
découvrit ses deux mains. Entre elles deux il saisit le paquet d’al‐
lumettes. Les muscles de ses bras, qui n’étaient pas encore gelés,
lui permirent ce double mouvement. Puis, serrant fortement les
deux mains, il frotta sur sa cuisse tout le paquet. Une flamme
unique en jaillit. Les soixante-dix allumettes s’allumaient d’un
seul coup ! Il n’y avait point de vent pour les éteindre et, tenant
sa tête de côté afin d’éviter la suffocation du soufre enflammé,
l’homme approcha ce feu ardent de l’écorce de bouleau. Il lui
sembla, à ce moment, percevoir aux paumes une étrange sensa‐
tion. C’était sa chair qui brûlait.

Elle brûlait assez profondément sous l’épiderme pour qu’il en
sentît la douleur. La douleur s’intensifia. Et l’homme, cependant,
l’endurait, tenant le petit faisceau de flammes au-dessus de



l’écorce de bouleau posée sur la neige. Mais il faisait cela mal‐
adroitement et le bouleau continuait à refuser de s’allumer, tan‐
dis que les mains de l’homme continuaient à brûler.

Enfin, n’y pouvant plus tenir, il lâcha tout. Les allumettes
tombèrent, en grésillant, dans la neige. Quelques-unes pourtant
atteignirent l’écorce de bouleau qui flamba.

Sur cette flamme, l’homme se mit à étendre ses herbes sèches
et ses menues brindilles. Il les ramassait, tant bien que mal, entre
les deux paumes de ses mains. S’il rencontrait du bois pourri, ou
de la mousse verte, adhérant aux brindilles, il les éliminait avec
ses dents. Tout cela fort gauchement, mais avec une inlassable
ténacité.

Que cette flamme vécût ou s’éteignît, cela signifiait pour lui ou
la vie ou la mort. Il sentait le sang se retirer de plus en plus de la
partie extérieure de son corps et il en éprouvait un tremblement
qui ne faisait qu’aggraver sa maladresse.

Une grosse touffe de mousse verte tomba soudain en plein sur
le petit feu de l’homme. Du bout de ses doigts il tenta de l’enle‐
ver. Mais le tremblement qui l’agitait tout entier provoqua un
mouvement trop brusque, qui déplaça le centre du feu. En sorte
qu’herbes sèches et brindilles, éparpillées, cessèrent de flamber.

Il s’efforça de les rassembler de nouveau. Son tremblement
l’emporta sur sa volonté. Des petites brindilles dispersées, monta
une dernière fumée et tout s’éteignit. L’allumeur de feu avait
échoué.

Comme l’homme jetait autour de lui un regard apathique et
vague, ses yeux rencontrèrent le chien, qui se tenait en face de



lui, toujours assis dans la neige, de l’autre côté du petit foyer rui‐
né. La bête sentait, elle aussi, le froid l’envahir. Elle arrondissait
le dos et l’abaissait, en hérissant son poil, et, pour les réchauffer,
levait successivement, en se dandinant, ses pattes de devant.
Cette gymnastique n’arrêtait point.

La vue du chien fit naître dans la tête de l’homme une idée
sauvage. Il se remémora l’histoire de ce voyageur qui, pris dans
une tourmente de neige, tua un jeune taureau qu’il rencontra, et
qui, s’abritant dans les entrailles chaudes, fut ainsi sauvé du gel
et de la mort. Il ferait comme lui. Il tuerait le chien, puis enfoui‐
rait ses mains dans le cadavre encore chaud, jusqu’à ce que leur
engourdissement disparût. Alors il tâcherait de retrouver quelque
allumette dans une de ses poches et reconstruirait, une troisième
fois, son feu.

Il parla au chien et l’appela. Mais si pleine d’émotion était sa
voix, tellement elle tremblait, que la bête, qui jamais ne s’était
entendu parler de la sorte, s’effraya. Cette voix cachait un danger.
Lequel  ? Elle l’ignorait. Mais le danger était certain et l’instinct
lui disait de se défier de l’homme.

Les oreilles aplaties et sans cesser d’arrondir le dos et de
battre le sol de ses pattes, le chien refusait de se rendre à l’appel.

L’homme se mit alors à quatre pattes et, sur les mains et les
genoux rampa vers l’animal. La défiance du chien, devant cette
posture inaccoutumée, s’accrut encore et, l’air hargneux, il se dé‐
fila sournoisement.

L’homme se releva. Il ne voulait pas perdre son calme. Il re‐
garda le sol, afin de s’assurer s’il était vraiment debout, car il ne
sentait plus ses pieds et n’eût pu dire s’ils touchaient la terre. Le



chien, cependant, s’était rassuré en voyant que son maître avait
repris sa position verticale. Et, quand une voix impérieuse, qui
claquait comme une mèche de fouet, lui parla de nouveau, il re‐
trouva sa soumission coutumière et s’avança.

Dès que le chien fut à sa portée, l’homme, à demi-fou d’espoir,
ouvrit les bras, et, se baissant, les lança vivement autour de la
bête. Mais il avait oublié ses doigts, qui gelaient de plus en plus.
En vain tenta-t-il de les agripper au poil, ils ne lui obéissaient
plus.

La scène s’était déroulée très rapidement et, avant que le chien
eût pu s’échapper, l’homme le tenait solidement dans ses bras,
comme dans un étau. L’animal grognait, geignait et se débattait.
L’homme, qui s’était assis dans la neige avec son prisonnier, le
maintenait étroitement serré contre son corps. Mais c’était tout
ce qu’il pouvait faire.

Il comprit qu’il ne pourrait pas tuer le chien. Il ne disposait
pour cela d’aucun moyen. Ses mains impuissantes ne lui permet‐
taient ni de dégainer et de tenir son couteau, ni d’étrangler la
bête. Il la relâcha. D’un bond affolé, le chien se sauva, la queue
entre les jambes, et grondant toujours. À une quarantaine de pas,
il s’arrêta, les oreilles pointées en avant, observant ce qui allait se
passer. L’homme regarda ses mains inertes. Elles pendaient au
bout de ses bras, complètement mortes. Elles n’existaient plus
pour lui que par la vue. Il avait simplement, par moments, l’im‐
pression vague de deux poids très lourds, suspendus à ses
poignets.

*



Alors une appréhension de la mort, obscure, opprimante,
commença à s’emparer de lui. À mesure qu’il se rendait compte
qu’il ne s’agissait plus de perdre son nez, ses mains ou ses pieds,
mais que sa vie même était en jeu, sa peur grandissait. Il regagna
le lit de la rivière et, toujours courant, se remit à suivre la piste
abandonnée. Sur ses talons, réglant son trot sur l’allure du
maître, le chien reprit son escorte.

L’homme courait aveuglément, sans but conscient, envahi
d’un effroi qu’il n’avait encore jamais connu. Il allait sans rien
voir. Puis, peu à peu, tout en labourant la neige de ses mocassins,
il recommença à discerner les objets autour de lui : les berges du
Creek, la piste mal tracée, les peupliers dénudés et les sapins
noirs, et le ciel au-dessus de sa tête.

Il lui sembla qu’il se sentait mieux. L’effort de la course avait
ramené en son corps quelque chaleur. S’il pouvait la continuer
assez longtemps, il atteindrait le campement et rejoindrait ceux
qui l’attendaient. Là, il serait bien soigné et les camarades sauve‐
raient de lui ce qui n’était pas encore entièrement gelé.

Mais une autre pensée surgissait. Non, non, il n’arriverait ja‐
mais au campement… Trop de milles l’en séparaient. Trop pro‐
fondément le gel l’avait mordu. Bientôt, il tomberait raide mort.

Cette pensée, il s’évertuait à la chasser. Il refusait de s’y arrê‐
ter, de la considérer en face. Mais, toujours plus poignante, elle
s’imposait, se vrillait en lui. De toutes ses forces il la repoussait,
s’efforçant de songer à d’autres choses.

Il lui semblait extrêmement bizarre de pouvoir courir, comme
il le faisait sur des pieds totalement gelés. Si gelés qu’il ne les sen‐
tait même pas toucher le sol. Son corps ne paraissait point peser



sur eux. Il effleurait la neige, sans ressentir le contact. L’homme
avait vu naguère, quelque part dans une ville, une statue de Mer‐
cure Ailé. Il se demandait si ce Mercure n’éprouvait pas la même
sensation que lui donnait cet effleurement du tapis de neige.

Il était fou, à la vérité, de prétendre atteindre le campement en
courant ainsi. Comment s’imaginer que ses forces affaiblies ne le
trahiraient pas ?

Plusieurs fois déjà il avait trébuché. Finalement il chancela,
contracta ses muscles pour rétablir son équilibre, puis tomba.

En vain, l’homme essaya de se relever. Il était à bout. Il s’assit
donc sur la neige et décida de se reposer quelque temps, avant de
continuer son voyage ; mais, cette fois, sans courir.

Tout en reprenant haleine, il constata que si son nez, ses
joues, ses pieds, ses mains demeuraient insensibles, une bonne et
confortable chaleur ardait dans sa poitrine. Pour agréable que fût
cette sensation, elle était surprenante. Ayant réfléchi, il conclut
que le gel de son corps devait s’étendre. Des extrémités des
membres et des membres eux-mêmes, le sang refluait vers la poi‐
trine et vers le cœur.

Pensée terrible qu’il tenta de refouler et d’oublier. Car il sen‐
tait bien qu’elle arriverait à faire renaître en lui l’affolement. Et,
plus que tout, il redoutait cela. Mais la pensée s’affirmait, obsé‐
dante, et persistait si bien qu’il eut tout à coup la vision de son
corps totalement gelé.

C’en était trop. Comme mû par un ressort, il se remit debout
et reprit sur la piste sa course éperdue. Un moment, le temps
d’un éclair, il redevint maître de lui. Il ralentit son allure et se re‐



mit à marcher, pour mieux ménager ses forces. Mais la vision de
tout son corps gelé s’imposa presque aussitôt à son cerveau et le
fit courir de nouveau.

Derrière lui, à même allure, le chien suivait. Lorsque, pour la
seconde fois, l’homme tomba, l’animal s’assit, comme il l’avait
déjà fait, sa queue repliée sur ses pattes, les yeux ardents et at‐
tentifs. Le calme de la bête irrita l’homme qui se mit à l’injurier.
Le chien se contenta de coucher légèrement les oreilles.

L’homme grelottait de tous ses membres. Visiblement, il était
en train de perdre la bataille  ; le froid gagnait partout sur son
corps. Il eut un dernier sursaut d’énergie et se remit à courir.
Mais il n’alla pas bien loin. Deux minutes après, il chancela et,
tombant la tête en avant, s’étendit tout de son long sur la neige.

Ce fut d’abord une stupeur. Puis, dès qu’il eut repris le
contrôle de lui-même, il s’assit, et la conception lui vint qu’il de‐
vait mourir avec dignité. Il se dit qu’il avait agi en insensé. Il se
compara à un poulet qui, la tête coupée, continue à remuer les
pattes. Oui, il fit cette comparaison !

Puisqu’il était condamné à geler, et que c’était irrévocable, il
pouvait aussi bien accepter décemment l’épreuve. Une grande
paix résulta pour lui de cette résolution, cependant qu’il sentait
une somnolence le gagner et sa tête vaciller.

C’est, après tout, songea-t-il, une sensation délicieuse de s’en‐
dormir dans la mort. C’est comme si l’on avait absorbé un anes‐
thésique. La mort par congélation n’est pas aussi affreuse qu’on
le disait. Il y avait d’autres façons bien pires, de mourir.



Une hallucination s’empara de lui. Il voyait les camarades
chercher, le lendemain, son cadavre. Il explorait la piste en leur
compagnie, et se cherchait lui-même. Avec eux il suivait le lit gla‐
cé de la rivière et, soudain, à un coude de la vallée, il trouvait son
corps étendu sur la neige. Il songeait alors qu’il avait dû faire
grand froid. Quand il serait de retour aux États-Unis, il pourrait
raconter aux gens ce qu’était un vrai froid.

Puis cette vision s’effaça, remplacée par une autre. Cette fois,
il se trouvait avec le vieux bonhomme qui avait sa cabane sur le
Sulphur Creek. Il le voyait nettement, au chaud, et confortable‐
ment installé, en train de fumer une pipe.

— Tu avais raison, lui murmurait-il… Tu avais raison, vieux
père…

L’homme s’assoupit alors, en un sommeil qui lui parut être le
meilleur qu’il eût jamais connu.

Assis en face de lui, le chien attendait. Le jour bref se mourait
en un long et grisâtre crépuscule. Aucun indice ne marquait que
le maître s’apprêtât à construire un feu. Il s’en étonnait dans son
cerveau de chien. Dans sa fruste mémoire, rien n’évoquait le sou‐
venir d’un homme assis, sans feu, dans la neige, par semblable
température.

Avec la fin du crépuscule et la nuit qui montait au ciel, la froi‐
dure augmenta encore. Le chien se mit à gémir doucement et re‐
commença à faire aller sur place ses pattes de devant, tout en
couchant les oreilles, car il craignait une réprimande de l’homme
ou un coup de fouet.



Mais l’homme ne bougeait pas, ni ne parlait. Le chien gémit
plus fort. Puis il rampa vers le maître et flaira l’odeur de la mort.
Les poils hérissés, il recula.

Quelques moments encore, il resta à cette même place, hur‐
lant aux étoiles, qui vacillaient dans l’air glacé. Puis il fit volte-
face et, remontant au trot la piste qu’il avait, en venant, suivie
avec l’homme, il s’en retourna vers quelque autre maître, qui
pourvoirait à sa nourriture et lui allumerait un feu.

NOTES

Ce spot

(That Spot)

Je suis complètement dégoûté de Stephen Mackaye. Jadis, je
ne jurais que par lui et l’aimais vraiment comme un frère. Nous
ne nous voyons plus. Mais, si jamais nous nous retrouvons de
nouveau, je ne réponds pas de moi. Il est inouï qu’un homme
avec qui j’ai cheminé jadis sur la piste du Chilcoot, m’ait joué un
pareil tour.

Toujours j’avais considéré Stephen Mackaye comme un
homme loyal, un bon camarade, une nature sincère, incapable de
la moindre méchanceté. Jamais plus je ne me fierai à mes juge‐
ments sur mes semblables. Oui, j’ai soigné cet homme atteint de
la typhoïde. Oui, nous avons pensé périr de faim, de compagnie,
près des sources du Stewart. Il m’a, pour sa part, sauvé la vie sur
le fleuve du Petit-Saumon. Et, maintenant, je le méprise et je le



hais, et je lui en voudrai, jusqu’à ma mort, du tour pendable qu’il
m’a joué.

Voici l’histoire.

Nous partîmes ensemble pour le Klondike, lors de la grande
ruée vers l’or, de l’automne de 1897. Nous avions paqueté et
chargé sur nos épaules notre menu bagage, et nous effectuâmes
ainsi une partie du chemin.

Mais nous étions partis trop tard pour pouvoir franchir le défi‐
lé du Chilcoot avant l’hiver et le gel. La neige, tout à coup, s’était
mise à tomber. Il nous fallut acheter des chiens, pour accomplir
en traîneau le reste du voyage. Et voilà comment nous acquîmes
ce Spot.

Les chiens étaient hors de prix et il nous fallut payer, pour lui,
cent dix dollars. Il semblait les valoir. Je dis «  il semblait », car
c’était, en apparence, une des bêtes les plus superbes que j’eusse
jamais vues. Il ne pesait pas moins de soixante livres et toutes ses
lignes étaient celles d’un excellent chien de traîneau.

Jamais, par contre, nous n’arrivâmes à déterminer exactement
à quelle race il appartenait. Ce n’était pas un « husky ». Ce n’était
pas, non plus, un « malemute », ni un chien de la baie d’Hudson.

Il ressemblait à tous ces chiens à la fois et n’était aucun d’eux.
Il avait aussi quelque chose des chiens civilisés et de leurs bigar‐
rures coutumières. Car, sur un de ses flancs, se dessinait, sur sa
couleur générale, qui hésitait entre le gris sale et le brun jaune,
une énorme tache, noire comme du charbon et large comme le
fond d’un seau. C’est pourquoi nous l’appelâmes « Spot ».



Les apparences d’un excellent chien, il les avait vraiment
toutes. Lorsqu’il se mettait en forme, tous ses muscles saillaient
magnifiquement, d’un bout à l’autre de son corps. Jamais je
n’avais rencontré, dans tout l’Alaska, animal plus robuste d’as‐
pect, ni qui parût plus intelligent. On eût juré, rien qu’en le regar‐
dant, qu’il était capable de faire, à lui seul, la besogne de trois
chiens de son poids et de sa taille.

Peut-être en était-il réellement capable. Mais ce n’est qu’une
supposition gratuite et je n’en ai jamais eu la preuve. Son intelli‐
gence et sa volonté ne s’exerçaient pas dans ce sens.

Il s’entendait beaucoup plus à voler et à piller. Oh ! là, il excel‐
lait. Il avait un instinct tout à fait surprenant, pour deviner
quand il y avait à faire quelque travail. Et il se défilait en hâte. Il
avait, dans ces occasions, le génie de se perdre et de demeurer
perdu. Mais, pour le travail, toute son intelligence tombait sou‐
dain. Il devenait un être stupide, plus mou que du beurre, qui
tremblait sur ses pattes, à vous faire saigner le cœur.

Cette stupidité apparente était, je l’ai toujours cru, un raffine‐
ment de son esprit. À l’instar de certains hommes (j’en connais
ainsi un certain nombre), il estimait le travail une chose beau‐
coup trop vulgaire pour qu’il daignât s’y astreindre. Après avoir
pesé le pour et le contre, il conclut, j’imagine, qu’une raclée de
temps à autre, et pas de travail, valait infiniment mieux que
n’être pas battu et travailler toujours.

Son intelligence était fort capable de ce calcul. Souvent je me
suis assis devant ce chien et j’ai mis mes yeux dans ses yeux. Il
arrivait un moment où des frissons m’en couraient tout le long
du dos, où j’en tremblais jusqu’à la moelle épinière. Je ne puis



dire exactement ce qu’était cette intelligence. J’en avais le senti‐
ment, et voilà tout.

Lorsque je tentais de lire au fond de l’âme de ce chien, il me
semblait que j’avais devant moi une âme humaine. J’en étais ef‐
frayé. Et je songeais à tout ce que l’on raconte des réincarnations
communes de la bête et de l’homme. Quelque chose d’immense
flottait dans les yeux de cette brute. Un message y était enclos,
que j’étais incapable de saisir. Il errait derrière ces prunelles. Ce
n’était ni de la lumière, ni de la couleur. C’était… J’ai souvent
éprouvé la même impression devant les yeux d’un cerf frappé à
mort… C’était plus qu’une parenté entre ces yeux et les miens,
entre cette âme et la mienne. C’était une égalité. Vous qui n’avez
pas, comme moi, senti ce regard, dites, si vous voulez que je suis
fou. C’est ainsi pourtant. Bref, ce chien nous déconcertait. Et Ste‐
phen Mackaye éprouvait les mêmes troubles que moi.

*

Ce Spot n’était, décidément, bon à rien. Je me résolus à le
tuer. Je sortis de la tente et l’emmenai à l’écart, dans un fourré. Il
me suivit à pas lents, et en rechignant. Tandis que je tirais sur la
corde, il comprenait, sans aucun doute, ce qui se préparait.
Quand je jugeai l’endroit propice, je mis mon pied sur la corde et
sortis mon gros revolver Colt.

Le chien s’assit sur son derrière et me regarda. Oh ! il ne me
supplia pas ! Non. Il ne fit rien d’autre que de me regarder. Et je
vis remuer, dans ses yeux, des tas de choses que je ne comprenais
pas. Des choses qui dépassaient mon imagination. Il me parut
que j’allais tuer un homme. Un homme conscient et brave, qui re‐



garde sans trembler le trou du revolver braqué sur lui, et qui vous
demande simplement : « Qui de nous deux a peur ? »

J’allais presser du doigt la gâchette. Je m’arrêtai. Le message
insaisissable flamboyait dans les yeux du chien. Et, dès lors, ce
fut trop tard. Tous mes membres s’émurent. Je sentis, dans mon
ventre, un gargouillis semblable à celui qu’y déchaîne le mal de
mer.

Alors je m’assis et regardai le chien. Il me parut que j’allais
perdre la raison. Voulez-vous connaître la conclusion  ? Je jetai
par terre mon revolver et revins au campement, en courant, avec
la crainte de Dieu dans mon cœur.

Stephen Mackaye se moqua de moi. Cependant, je dois ici
faire remarquer que, la semaine suivante, lui aussi conduisit la
bête dans un petit bois, pour la tuer. Il revint seul. Fort bien.
Mais, un quart d’heure après, le chien rappliquait.

Spot, quoi qu’il en soit, ne prétendait pas travailler.

Lorsque nous eûmes sorti, Stephen et moi, de notre sac, cent
dix dollars pour son acquisition, Stephen l’attela au traîneau, en
société des autres chiens. Il ne daigna même pas raidir ses traits.
Stephen lui parla, et il se mit à trembler, mais ne tira pas davan‐
tage. Stephen le toucha du fouet. Il jappa, mais ne tira pas. Ste‐
phen le toucha plus fort. Il se mit à hurler, du hurlement lamen‐
table et régulier du loup. Alors Stephen s’emporta et lui distribua
une demi-douzaine de coups bien appliqués.

Je sortis de dessous la tente et déclarai à Stephen Mackaye
qu’il était un brutal. Il me répondit avec mauvaise humeur. Ce fut



la première querelle qu’il y eût jamais entre nous  ! Il jeta son
fouet sur la neige et s’éloigna fort en colère.

Je ramassai le fouet et m’avançai vers le chien. Spot fut repris
de son tremblement, qui le faisait ressembler à une gelée de char‐
cutier et, avant même qu’eût claqué la lanière, il s’aplatit sur le
sol. Je le cinglai et, à la première morsure du fouet, il se prit à gé‐
mir comme une âme perdue. Puis il se coucha dans la neige.

Je mis en marche les autres chiens, qui le traînèrent avec eux,
tandis que je continuais à le fouetter. Il se laissa rouler sur le dos,
en rebondissant, les quatre pattes en l’air, et en criant comme si
on le faisait passer dans une machine à saucisses. Stephen revint
vers moi, me railla, et je lui présentai mes excuses pour les re‐
proches que je lui avais adressés.

Depuis, le même manège ne cessa de se répéter.

Si Spot ne prétendait pas travailler, il était, en revanche, glou‐
ton comme un porc et, de plus, un habile et fieffé voleur. Il n’y
avait pas moyen de se mettre à l’abri de ses larcins. À maint re‐
pas, nous dûmes nous serrer le ventre de lard fumé, parce que
Spot s’était servi avant nous. Si nous faillîmes mourir de faim, en
remontant le Stewart, ce fut grâce à lui. Il avait découvert notre
réserve de vivres, y avait pénétré avec effraction et, ce qu’il ne
mangea point, le reste de l’attelage s’en chargea. Mais nous re‐
viendrons là-dessus.

Il était impartial, au demeurant, dans le choix de ses victimes
et pillait indifféremment les étrangers et ses maîtres. Sans cesse
il était en maraude et jamais nous ne fûmes à cinq milles d’un
campement, qu’il n’y poussât un raid. Le pis est que les gens se
rabattaient ensuite, sur nous, pour nous faire payer la note de ses



repas. Et, parfois, c’était dur pour nous. Au cours de ce premier
hiver, où nous franchîmes les passes du Chilcoot, il nous fallut
payer des tas de lard et des jambons entiers, dont nous ne man‐
geâmes jamais un morceau.

Si ce Spot avait une peur bleue du travail, il ne craignait pas
autre chose. Et, s’il laissait à ses compagnons chiens le soin de ti‐
rer le traîneau, il s’entendait, lui, à les faire marcher. Il avait
réussi à merveille leur éducation et savait admirablement les cor‐
riger. Il était même, envers eux, plutôt sévère.

Il ne craignait rien de ce qui trottait sur quatre pattes. Je l’ai
vu qui fonçait seul, sans la moindre provocation, sur tout un atte‐
lage, et qui, en un instant, y semait la panique.

J’ai dit qu’il avait un superbe appétit. Il était capable, en outre,
de manger n’importe quoi. Je le surpris, un jour, en train d’ingur‐
giter le fouet. C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire. Il débuta
par la lanière et, lorsque j’arrivai, pour constater le flagrant délit,
il en était au manche.

Sa bonne apparence trompait tout le monde, comme elle nous
avait trompés nous-mêmes. Grâce à quoi, au bout de huit jours,
nous le vendîmes pour soixante-quinze dollars, à la Police mon‐
tée. Elle a des conducteurs expérimentés, et nous ne doutions
point qu’avant d’avoir couvert les soixante milles qui nous sépa‐
raient de Dawson, Spot serait devenu un chien modèle. Si nous
n’en doutions point, c’est que nous le connaissions imparfaite‐
ment encore. Par la suite, nous devînmes plus circonspects.

Huit jours après, en effet, nous fûmes réveillés, un matin, par
un vacarme infernal et un combat de chiens, à tout casser. Ce



Spot était revenu nous trouver et reprenait son dressage des
autres chiens du traîneau.

Notre déjeuner fut triste, je vous assure. Mais le sourire nous
revint quand, deux heures après, nous revendîmes Spot à l’un des
courriers locaux du Gouvernement, qui s’en allait, lui aussi, à
Dawson, avec un chargement de dépêches officielles.

Au bout de trois jours, Spot était de retour et célébrait, par
une bataille en règle avec ses anciens compagnons, sa joie de
nous retrouver !

Après que nous eûmes franchi le défilé du Chilcoot, avec nos
propres bagages, nous passâmes la fin de l’hiver et le printemps à
transporter, à travers ces passes, les colis d’autres gens. Le métier
était bon et nous rapportait un bénéfice estimable.

Nous gagnâmes aussi beaucoup d’argent, à vendre Spot. L’o‐
pération se renouvela bien vingt fois. Toujours il revenait, et per‐
sonne ne venait le réclamer ou réclamer son argent. Nous nous
en moquions, d’ailleurs, et nous eussions même payé très cher
pour que quelqu’un nous en débarrassât. Mais c’était un espoir
vain.

Nous n’avions même pas besoin de l’offrir aux acquéreurs, ce
qui, au surplus, eût paru suspect. Il avait si bonne mine que nous
étions sollicités de le céder. Nous déclarions seulement  : «  Son
éducation n’est point faite. » Ce qui n’empêchait pas qu’on nous
en offrît des prix invraisemblables. Si nous l’abandonnâmes, une
fois, pour vingt dollars, on nous en donna, une autre fois, cent
cinquante.



Ce dernier client nous le ramena, en personne, et nous traita
de façon abominable. Il déclara que cent cinquante dollars, c’était
bon marché, pour avoir le droit de nous dire tout ce qu’il avait
sur le cœur. Nous en entendîmes de dures, et cet homme avait si
pleinement raison que nous ne sûmes que répondre à ses grossiè‐
retés. Aujourd’hui encore, quand j’y songe, je n’en suis pas com‐
plètement remis. J’ai honte, et je me méprise, d’avoir subi une
telle humiliation.

Lorsque la glace eut complètement disparu des lacs et des
fleuves, nous chargeâmes nos bagages dans une embarcation, sur
le lac Bennet, et fîmes définitivement route vers Dawson.

Notre attelage de chiens était excellent (sauf ce Spot) et, natu‐
rellement, il embarqua avec nous et s’empila sur nos bagages.
Spot était là, lui aussi. Il n’y avait pas eu moyen de le perdre
quelque part. Comme il se trouvait trop serré, il culbuta par-des‐
sus bord, le premier jour de notre navigation, tous ses cama‐
rades, les uns après les autres. Ce Spot n’aimait pas la foule et
prétendait avoir ses aises.

Les chiens repêchés, Stephen Mackaye me dit, le deuxième
jour :

— Ce que désire cet animal, c’est beaucoup d’espace. Laissons-
le en plan. Il courra où il voudra.

Ainsi fut fait. Nous poussâmes notre barque vers la rive, au
gué du Caribou, et le fîmes sauter à terre. Deux autres de nos
chiens, deux excellents chiens, nous échappèrent et firent comme
lui. Nous perdîmes deux jours entiers à les chercher. Nous ne
pûmes les retrouver et ne les revîmes jamais.



Mais, après que nous eûmes repris notre navigation, nous sen‐
tîmes en nous un soulagement et un calme inaccoutumés.
Comme le client qui n’avait pas réclamé ses cent cinquante dol‐
lars, nous estimions que c’était encore bon marché, d’avoir payé,
de la perte de deux chiens, la liquidation de cette affaire. Pour la
première fois, depuis plusieurs mois, Stephen et moi, nous nous
prîmes à rire, à siffler et à chanter. Nous étions heureux comme
des palourdes dans l’eau. Les jours sombres avaient disparu. Le
cauchemar s’était dissipé. Ce Spot était parti.

Deux semaines passèrent.

Stephen Mackaye et moi, nous étions debout, un matin, à
Dawson, sur la berge du fleuve. Un batelet approchait, arrivant
du Lac Bennet.

Je vis Stephen qui sursautait et j’entendis tomber de sa
bouche, à travers sa barbe, un vilain mot.

Àmon tour, je regardai. À l’avant du batelet, les oreilles dres‐
sées, ce Spot était assis.

Stephen Mackaye et moi, nous déguerpîmes sur-le-champ,
comme des chiens devant un fouet. Nous avions l’air de malfai‐
teurs apeurés, fuyant devant la justice qui est à leurs trousses.
Telle fut l’opinion du lieutenant de Police, en nous voyant ainsi
courir. Il supposa que le bateau amenait des confrères, lancés
après nous et, sans plus attendre, nous somma de nous arrêter. Il
nous fit conduire, par un policeman, dans un bar qui était
proche, et nous passâmes des moments dénués d’agrément, à lui
expliquer de quoi il s’agissait.



Finalement, après que le policeman eut été s’enquérir au ba‐
teau, vers lequel nous refusâmes énergiquement d’aller nous-
mêmes, il se décida à nous relâcher.

Nous nous mîmes en route, vers notre cabane de bûches. Et là
il y avait ce Spot, assis sur le seuil, qui nous attendait. Comment
savait-il où nous habitions ? Dawson, l’été en question, comptait
dans les quarante mille âmes. Comment avait-il pu discerner des
autres notre cabane ? Comment savait-il même que nous étions à
Dawson ? C’est moi qui vous le demande et vous laisse la peine
de trouver une explication. Mais n’oubliez pas ce que je vous ai
dit de l’intelligence surhumaine, de la lueur mystérieuse que
j’avais vu luire dans ses yeux.

Nous ne pouvions songer à le brocanter une fois de plus. Il y
avait trop de gens, à Dawson, qui l’avaient acheté déjà sur le Chil‐
coot. L’histoire avait fait son chemin.

Une demi-douzaine de fois, nous le déposâmes sur des va‐
peurs qui descendaient le Yukon. Il atterrissait, tout bonnement,
à la première escale, et s’en revenait vers nous, en trottant le long
de la rive.

En sorte que, ne pouvant ni le vendre ni le tuer, force nous
était bien de le garder. Personne d’autre, non plus, ne pouvait le
tuer. Il avait une vie surnaturelle. Je l’ai vu, dans la principale rue
de Dawson, disparaître sous cinquante chiens, qu’il avait sur le
corps. Lorsqu’on était parvenu à séparer les combattants, Spot
reparaissait indemne, sur ses quatre pattes, tandis que deux au
moins de ses adversaires, que l’on avait crus victorieux, gisaient
morts, près de lui.



Une autre fois, je l’ai vu dérober un quartier de viande d’élan,
dans la cachette de vivres du major Dinwiddie. La pièce était si
lourde que c’est à peine si Spot pouvait maintenir sa distance
entre lui et la cuisinière de M Dinwiddie, une Indienne, qui
s’était lancée à ses trousses, armée d’une hache. La cuisinière dut
abandonner finalement la poursuite et, comme Spot escaladait
une petite colline voisine, le major Dinwiddie, qui courait aussi
après lui, déchargea dans le paysage sa carabine Winchester. À
deux reprises, il vida son magasin, et Spot ne fut point touché.
Sur ces entrefaites, apparut un policeman.

Il mit la main au collet du major, pour avoir, contrairement
aux règlements, tiré des coups de feu dans l’enceinte de Dawson,
dont faisait partie la colline. Le major paya son amende. Stephen
et moi, nous remboursâmes la viande, sur le pied d’un dollar la
livre, y compris les os et les déchets. Parfaitement  ! La viande
était hors de prix à Dawson, cette année-là.

Je ne vous dis rien que je n’aie pu constater de mes propres
yeux. Et je vais vous conter quelque chose. J’ai vu ce Spot tomber
dans un trou d’eau, sous la glace du Yukon. La glace était épaisse
d’un demi-pied et le courant le suça par en dessous, comme une
paille.

Trois cents mètres plus loin, se trouvait un autre grand trou,
qui servait, à l’hôpital, à puiser son eau. Spot reparut par ce se‐
cond trou, se secoua et se lécha, mordit et brisa la glace qui com‐
mençait, déjà, à se former entre les doigts de ses pattes, et re‐
monta sur la berge, en trottinant. Là, il tomba sur un gros terre-
neuve, qui appartenait au Commissaire de l’Or, et lui flanqua une
solide peignée.



Àl’automne de 1898, Stephen Mackaye et moi, nous remon‐
tâmes le Yukon à la gaffe, avant qu’il fût pris par le gel, en nous
dirigeant vers la rivière du Stewart.

Nous emmenions nos chiens avec nous, sauf ce Spot, bien en‐
tendu. Nous estimions l’avoir nourri pour rien, depuis assez long‐
temps déjà.

Quand je dis nourrir pour rien, c’est une façon de parler. Tous
les bénéfices que nous avions tirés, naguère, de ses ventes succes‐
sives avaient disparu, et au-delà, tant pour son entretien qu’en
amendes diverses, qu’il nous avait values. Aussi l’avions-nous so‐
lidement attaché dans notre cabane, avant de quitter celle-ci et
d’emmener notre bagage.

Après avoir navigué un jour durant, nous campâmes, la nuit
venue, à l’embouchure de la Rivière Indienne, et nous nous félici‐
tions, une fois de plus, d’avoir tiré notre révérence à ce maudit
animal. J’étais juste assis sur les couvertures, lorsqu’une trombe
s’abattit sur notre campement. À la façon dont elle fondit sur les
autres chiens, nous nous doutâmes immédiatement de qui il
s’agissait. C’était une marmelade à faire se dresser les cheveux.

Comment Spot s’était-il détaché ? Comment était-il sorti de la
cabane ? Comment avait-il su, cette fois encore, quelle direction
nous avions prise, et que nous avions remonté le Yukon, que
nous aurions pu aussi bien descendre ? Nous avions voyagé par
eau, vous le voyez, et il n’avait pu, par suite, flairer notre piste.

Stephen Mackaye et moi, nous commençâmes à nous inquié‐
ter sérieusement de ce chien. Il y avait de la diablerie là-dedans.
C’est tout juste si nous n’avions pas peur de lui.



La glace commençait à se prendre, quand nous arrivâmes à
l’embouchure de l’Henderson Creek.

Nous le troquâmes contre deux sacs de farine, à des cher‐
cheurs de cuivre qui remontaient le cours de la Rivière Blanche.
Qu’advint-il de ces gens ? Personne ne l’a su. Rien d’eux ne fut ja‐
mais retrouvé, ni un harnais, ni une peau ou un poil, d’homme ou
de chien, ni un débris de traîneau. Cette disparition totale est en‐
core un mystère dans la région.

Stephen et moi, nous continuâmes à remonter le Stewart.

Six semaines après, ce Spot rampait vers nous et notre campe‐
ment. C’était un squelette ambulant, qui pouvait à peine se traî‐
ner. Et pourtant il parvint à son but, qui était de nous rejoindre.
Par quel stupéfiant miracle  ? Apprenez-le moi et je vous
renseignerai.

Il était invulnérable, je vous l’ai déjà dit. Une fois, il chercha
noise à un chien indien. Le propriétaire du chien, qui était cos‐
taud, balança sa hache et la lança sur Spot. Il le manqua et tua
son propre chien. Vlan !

Il y a des sorciers qui prétendent posséder le pouvoir de faire
dévier les balles. Faire dévier une hache, lancée par un gaillard
comme était le propriétaire du chien, c’est encore beaucoup plus
fort. Car il est bien évident que ce n’est pas son chien qu’il voulait
tuer. C’est lui qu’il tua, cependant. Dites-moi pourquoi, et vous
me ferez plaisir.

Je vous ai parlé des visites indues que faisait ce Spot à notre
garde-manger. Tant et si bien qu’il faillit causer notre mort. Nos
provisions se trouvèrent épuisées, et nous ne rencontrions au‐



cune viande à tuer. Les élans s’étaient retirés, comme les Indiens,
à des centaines de milles des parages où nous étions. Il nous fal‐
lait attendre le printemps et la débâcle des glaces, pour revoir pa‐
raître le gibier.

Nous devînmes maigres à ce point que nous décidâmes de
manger les chiens. Spot devait être sacrifié le premier. Il le devi‐
na, sans aucun doute, et disparut. Tout simplement  ! Nous res‐
tâmes à le guetter, plusieurs nuits durant. Mais il se garda de
montrer son nez et ce sont les autres chiens qui furent boulottés.
Tout l’attelage y passa.

Mais écoutez la suite.

Vous savez ce qu’est un fleuve, à l’heure de son dégel, lorsque
des milliards de tonnes de glace se bousculent, se dressent en
l’air, s’écrasent mutuellement et se broient.

Tandis que le Steward était en pleine débâcle, craquant et se
hérissant, grondant et rugissant, nous aperçûmes Spot qui émer‐
geait du milieu des glaces, et s’y débattait. Le coquin s’était fait
prendre alors, sans doute, qu’il tentait de traverser le fleuve.

Stephen Mackaye et moi, nous en poussâmes de longs hurle‐
ments de joie. Nous jetions nos casquettes en l’air, nous dansions
et, nous arrêtant de danser, nous nous embrassâmes mille fois.
Tout cela parce que nous assistions, enfin, à la suppression du
maudit chien. Il n’avait pas, pour s’en tirer, une chance sur un
million. Pas une demi-chance. Et nous le vîmes, effectivement,
disparaître dans le chaos des glaçons.

Le fleuve redevenu libre, nous le redescendîmes en canot, à la
pagaie, jusqu’au Yukon. Nous fîmes halte, pendant une semaine,



aux cabanes qui sont à l’embouchure de l’Henderson Creek, afin
de nous restaurer un peu. Puis nous continuâmes le Yukon jus‐
qu’à Dawson.

À Dawson, ce Spot nous attendait sur la berge, assis, les
oreilles en arrêt, la gueule souriante, et frétillant de la queue. Son
accueil fut d’un enthousiasme indescriptible. Comment s’était-il
tiré de la débâcle ? Ce n’est pas à moi, vous le savez, qu’il faut le
demander. Et il avait su que nous revenions à Dawson ! Il avait
su l’heure précise, la minute exacte où nous arriverions et où il
devait se trouver là !

Plus je songe à ce Spot, plus je suis persuadé qu’il existe des
choses, en ce monde, qui dépassent l’entendement humain. Le
cas Spot ne rentre dans aucune des données scientifiques
connues. C’est un phénomène particulier, où il entre beaucoup
d’au-delà, beaucoup de psychique et de métaphysique, et je ne
sais quoi d’autre encore, qui est hors de ma portée.

Le Klondike est un beau pays. Je m’y trouverais encore à
l’heure présente et, comme un autre, je serais en train d’y devenir
millionnaire, n’eût été ce Spot.

Je supportai sa paresse durant deux ans. Puis tout mon cou‐
rage se brisa. Il agissait sur mes nerfs et les délabrait.

Durant l’été de 1899, je résolus de déguerpir. Sans en souffler
mot à Stephen Mackaye, je pris donc mes cliques et mes claques.

J’avais, auparavant, mis en ordre mes affaires et je laissais,
derrière moi, un petit mot, à l’adresse de Stephen, où je m’expli‐
quais sur ma décision. Je joignais à la lettre un paquet de mort-
aux-rats, avec la manière détaillée de s’en servir.



Lorsque je quittai le Klondike, je n’avais plus que la peau et les
os, tellement je souffrais des nerfs. Parfois, quand on ne me
voyait point, je faisais tout seul des pirouettes, comme un dé‐
ment. Dès que j’eus rompu avec ce chien, je récupérai ma graisse,
à vue d’œil.

J’avais déjà regagné vingt livres, avant d’être arrivé à San-
Francisco. Ma femme me retrouva tel que j’étais parti et complè‐
tement redevenu mon vieux moi-même.

Une seule fois, je reçus des nouvelles de Stephen Mackaye. Sa
lettre était quelque peu aigre-douce. Il trouvait excessif que je lui
eusse laissé le chien sur les bras. Il ajoutait qu’il avait essayé de la
mort-aux-rats, selon les instructions du papier, mais sans
résultat.

Un an passa. J’avais repris mes habitudes, à mon bureau, et
ma santé prospérait. Je commençais même à prendre un peu
d’embonpoint.

Là-dessus, Stephen revint à son tour. Mais il ne vint pas me
voir. Je lus son nom sur la liste des passagers récemment débar‐
qués. Je l’attendis en vain et je me demandais ce que signifiait
cette indifférence. Je ne fus pas long à me l’expliquer.

Comme je me levais un matin, je trouvai Spot, attaché avec
une chaîne, à la barrière d’entrée de ma maison, et les dents
plantées dans la culotte du laitier. Quant à Stephen Mackaye, je
ne tardai pas à apprendre qu’il était, ce même jour, reparti vers le
Nord.

Ma femme me conseilla d’acheter pour le chien, un superbe
collier, orné de clous dorés. Spot en témoigna aussitôt sa recon‐



naissance, en étranglant, une heure après, le chat angora favori
de sa maîtresse.

Depuis que j’ai retrouvé ce Spot, j’ai cessé net d’engraisser.
Mon appétit n’est déjà plus aussi bon, et je dépéris, m’affirme ma
femme.

Pas plus tard qu’hier soir, Spot a pénétré dans le poulailler de
mon voisin de droite, M Harvey, et a tordu le cou à dix-neuf de
ses plus beaux poussins. Je devrai, bien entendu, les payer. Mes
voisins de gauche ont eu, la semaine dernière, avec ma femme, à
cause de Spot, une violente querelle. Ils s’apprêtent à déménager.

Jamais je ne pourrai me débarrasser de ce chien. J’en ai dé‐
sormais pour la vie. Car j’ai la conviction qu’il ne prétendra pas
mourir avant moi.

Comprenez-vous, maintenant, pourquoi j’en veux à cet abject
Stephen Mackaye ? Pourquoi je ne lui pardonnerai jamais, non,
jamais, ce qu’il m’a fait ?

NOTES

Braise d’or

(Flush of Gold)

Lon Mac Fane, ce jour-là, était de méchante humeur. Je le
suppose du moins, car il avait perdu, chemin faisant, sa blague à
tabac. Sans quoi, il m’eût certainement avisé de l’existence de la
cabane du lac Surprise.



Toute la journée, nous nous étions relayés à l’avant du traî‐
neau, afin de frayer une piste aux chiens, avec nos raquettes. Be‐
sogne difficile, je le reconnais, et qui n’incite guère au bavardage.
Pourtant, Lon Mac Fane, s’il avait bien voulu, aurait pu trouver, à
midi, lorsque nous fîmes halte afin de préparer le café, quelques
instants pour parler. Il n’en fit rien. En sorte que la surprise ne
fut pas pour moi dans le lac, qui était prévu, mais dans la cabane,
dont je n’avais jamais entendu parler.

Je commençais à être sérieusement éreinté et je souhaitais, à
part moi, le moment où Lon Mac Fane, trahissant sa propre fa‐
tigue, me demanderait la permission de s’arrêter et de prendre
une heure de repos. Mais je préférais lui laisser cette initiative et
je ne voulais point paraître moins endurant que lui.

Lon Mac Fane était cependant mon serviteur. Je l’avais enga‐
gé, à un prix non médiocre, pour conduire mes chiens et m’obéir
en tout. Si j’avais déclaré, le premier, que j’étais las, il n’aurait
rien eu à y redire. Mais je ne voulais pas. Moi aussi, j’étais sans
doute de méchante humeur. Il ne soufflait mot et je me taisais.
En sorte que nous aurions pu continuer à cheminer ainsi toute la
nuit.

La cabane, tout à coup, apparut. Depuis huit jours que nous
suivions notre piste, nous n’avions rencontré âme qui vive. Il y
avait grande chance, dans mon idée, qu’il en fût de même la se‐
maine suivante. Et vlan  ! Voilà que devant nos yeux se dressait
cette cabane, qui laissait apparaître à sa fenêtre une lueur
confuse et déroulait vers le ciel, au-dessus de sa cheminée, une
spirale de fumée.



Je me préparais à gourmander sévèrement Lon Mac Fane, et
je commençai :

— Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?

Il me coupa la parole.

— Oui, c’est bien là le lac Surprise. La petite rivière qui l’ali‐
mente pendant l’été reçoit ses eaux, un demi-mille plus loin, du
Telee. Ce n’est pas un lac, à proprement parler. C’est une mare.

Je répliquai :

— Oui, oui, je sais… Ce n’est pas le lac qui m’intéresse. C’est la
cabane. Qui l’habite ?

— Une femme.

L’instant d’après, Lon Mac Fane frappait à la porte, et ce fut
effectivement une voix de femme qui lui répondit :

— Entrez !

La porte s’ouvrit et la femme demanda aussitôt à Lon :

— Y a-t-il longtemps que vous avez vu Dave ?

— Très longtemps… répondit Lon, d’un air détaché. Je viens
d’un tout autre côté, de Circle-City. Dave, n’est-ce pas, se trouve
dans les parages de Dawson ?

La femme fit un signe d’assentiment et Lon Mac Fane com‐
mença à déharnacher les chiens, tandis que je détachais les traits
du traîneau et transportais tout l’équipement dans la cabane.
Celle-ci se composait d’une seule pièce, assez vaste, et tout por‐
tait à croire que cette femme y vivait seule.



Elle nous montra le poêle, où l’eau chantait dans la bouilloire,
et Lon se mit aussitôt à préparer le souper. De mon côté, j’ouvris
le sac de poissons séchés et distribuai leur nourriture aux chiens.
J’attendais toujours que mon domestique me présentât à la maî‐
tresse du logis, car la femme et lui semblaient être de vieilles
connaissances. Mais il n’en faisait rien, et j’en étais un tant soit
peu vexé.

J’entendis qu’elle lui demandait :

— Je ne me trompe pas, vous êtes bien Lon Mac Fane… Je
vous remets maintenant. La dernière fois que nous nous sommes
vus, c’était sur le pont d’un vapeur… Je me souviens. C’est bien
cela, n’est-ce pas ?

Puis la parole parut se glacer soudain sur ses lèvres, une an‐
goisse monta dans ses yeux. On eût dit qu’une vision d’horreur
surgissait des profondeurs de son être.

Lon, que je ne croyais pas si sensible, parut tout ému. Son vi‐
sage blêmit, quoiqu’il s’efforçât de répondre, avec une gaieté
feinte :

— Mais non, mais non, pas du tout ! C’était à Dawson, le jour
du Jubilé de Sa Majesté Britannique, ou celui des fêtes de son
Anniversaire. Je ne me rappelle plus exactement. Il y avait des
joutes de pirogues sur le fleuve et des courses d’obstacles dans la
Grande Rue. Fouillez vous-même vos souvenirs.

La terreur parut s’évanouir dans les yeux dilatés de la femme,
et tout son être se détendit.

— Oui, oui ! s’écria-t-elle. Et vous avez gagné une course de pi‐
rogues… Je me souviens !



Lon Mac Fane continua, allègrement :

— Et comment vont les affaires de Dave, depuis que je ne l’ai
vu ? Il continue, je suppose, à découvrir quelques bons filons.

Elle sourit doucement et fit de la tête un mouvement vague.
Puis, remarquant que j’avais, durant ce dialogue, délié le paquet
de nos couvertures, elle me désigna, de la main, un des côtés de
la pièce où je pourrais les étendre, à l’opposé de sa propre
couchette.

— Je croyais, dit-elle encore, que c’était Dave, quand j’ai en‐
tendu les abois de vos chiens.

Je m’étendis sur les couvertures, allumai ma pipe et me mis à
réfléchir sur ce que je voyais. Il y avait du mystère en tout cela.
Quel mystère ? Je l’ignorais. Pourquoi, diable, Lon ne m’avait-il
pas mis au courant, avant notre arrivée dans cette cabane ?

Tout en fumant, et sans en avoir l’air, je scrutais le visage de la
femme. Et, plus je la regardais, plus j’avais peine à en détacher
mes yeux.

Ce visage était beau, parfaitement beau. D’une beauté presque
surnaturelle, avec une lumière étrange qui l’animait, un quelque
chose en lui qu’on avait l’impression de n’avoir jamais vu, nulle
part ailleurs. Ses traits, maintenant, s’étaient détendus, la terreur
qu’ils reflétaient, s’en était allée. Il était redevenu paisible et
calme, avec une immense sérénité, si l’on peut appeler sérénité
cette sorte de rayonnement mystique qui l’inondait.

Brusquement, la femme se tourna vers moi et me fixa, comme
si elle venait seulement d’avoir conscience de ma présence.



— Avez-vous vu Dave récemment ? me demanda-t-elle.

J’allais lui répondre tout ce que je pouvais lui dire : « Qui ça,
Dave ? » lorsque, à travers la fumée du lard grésillant sur le feu,
Lon se mit à tousser bruyamment.

Était-ce la fumée qui l’avait fait tousser, ou était-ce un avertis‐
sement de sa part ? Prudemment, je répondis :

— Non, je ne l’ai pas vu. Je suis nouveau dans la région et…

Elle m’interrompit.

— Vous n’allez pas prétendre que vous ignorez qui est Dave, le
grand Dave Walsh ?

Je m’excusai de mon mieux :

— Nouveau venu, je le répète, j’arrive du bas pays…

Elle se retourna vers Lon.

— Vous, parlez-lui de Dave, dit-elle.

Lon, pris au dépourvu, entama une explication qui me parut
un peu tirée par les cheveux. Il s’exprimait d’un air enjoué, qui
n’était pas ordinairement son fait et qui me parut dépourvu de
naturel.

— Oh ! dit-il, Dave est un beau spécimen d’homme. On ne sau‐
rait rien reprendre en lui, de la plante des pieds au faîte du crâne
et, debout dans ses chaussettes, il mesure six pieds quatre pouces
de haut. Sa parole vaut un écrit. Celui-là ment, qui affirme que
Dave a jamais menti. Et je me charge de lui faire son affaire, si
Dave ne la lui règle pas lui-même ! Dave est un rude lutteur. Cer‐
tain jour, comme il se promenait avec un petit fusil, bon à tirer



les perdrix, il flaira dans sa tanière un ours grizzly. Il alla l’y re‐
joindre et l’étrangla. Tout au plus fut-il un peu griffé ! Il n’a peur
de rien. Il méprise l’argent et donnerait, à un camarade dans
l’embarras, jusqu’à sa dernière chemise, jusqu’à sa dernière allu‐
mette. N’empêche qu’en trois semaines de temps il a draîné à
fond le lac Surprise et en a tiré de l’or pour quatre-vingt-dix mille
dollars. Est-ce vrai ?

La femme rougit de plaisir et acquiesça fièrement d’un mouve‐
ment de tête. Elle semblait dévorer chaque parole de Lon, qui
conclut, sans sourciller :

— Je comptais bien, ce soir, le trouver ici. Je suis fâché qu’il ne
soit pas là, fâché vraiment !

Lon servit le souper sur un des bouts de la table de sapin et
nous commençâmes à manger.

Des hurlements de chiens retentirent et la femme courut vers
la porte, qu’elle entrebâilla légèrement, pour écouter.

Àvoix basse, je demandai à Lon :

— Où est-il, ce Dave ?

— Il est mort. En Enfer, peut-être… Je n’en sais fichtre rien !
Mais silence !

— Mort ? Tu viens de déclarer, il n’y a pas cinq minutes, que tu
comptais le trouver ici.

Plus bas encore, il répliqua :

— Ferme ça !



La femme avait tiré la porte et s’en revenait vers nous. Moi,
j’étais estomaqué que ce Lon, qui recevait de moi un salaire men‐
suel de deux cent cinquante dollars, plus la nourriture, osât me
parler sur ce ton.

*

Nous nous couchâmes de bonne heure, Lon et moi, car la jour‐
née du lendemain devait être longue et dure.

Comme Lon se glissait près de moi, sous les couvertures, je
risquai une question :

— Cette femme est folle, n’est-ce pas ?

— Folle à lier !

Et, avant que j’eusse pu en demander davantage, Lon Mac
Fane, j’en donne ma parole, dormait déjà.

Le lendemain matin, après avoir rapidement expédié le petit
déjeuner, donné leur pitance aux chiens et rechargé le traîneau,
nous reprîmes la piste. Nous fîmes nos adieux à la femme qui,
debout dans l’encadrement de la porte, nous regarda démarrer,
puis nous éloigner.

Je partis, emportant sous mes paupières la vision troublante
de sa beauté. Dès que je fermais les yeux, je croyais la revoir en‐
core. Et je ne m’en faisais point faute.

Vingt fois au moins, je fus sur le point d’interpeller Lon Mac
Fane, pour lui demander :

— Puisque Dave est mort, pourquoi as-tu dit à cette femme
que tu t’attendais à le rencontrer dans la cabane ?



Je me tus, cependant. Je préférais attendre, pour parler, que
nous fissions halte, vers midi. Mais, à midi, nous poursuivîmes
notre chemin sans nous arrêter.

En continuant à marcher, m’expliqua Lon, nous avions une
chance d’atteindre, avant la nuit, un campement de chasseurs
d’élans, qui devait se trouver sur un affluent du Telee.

Il n’en fut rien. Car Bright, notre chien de flèche, tomba et se
démit l’omoplate. Nous perdîmes une heure à le soigner, avant de
nous décider, finalement, à l’abattre.

Puis, en traversant le lit gelé du Telee, le traîneau buta dans
des souches d’arbres, prises dans la glace. Il se renversa, et nous
dûmes camper, afin de réparer un des patins, que le choc avait
endommagé.

Je fis cuire le souper, fondre de la glace pour le café, et donnai
aux chiens leur pâtée, tandis que Lon travaillait au patin. Après
quoi, nous réunîmes une provision de branches mortes, pour le
feu de la nuit, et, assis sur nos couvertures, nous fîmes sécher de‐
vant la flamme nos mocassins fumants, piqués sur des bâtons,
tout en allumant notre pipe vespérale.

Ce fut Lon qui, à brûle-pourpoint, me demanda :

— Tu ne la connaissais pas ?

Je fis de la tête un signe négatif.

— Tu as remarqué, sans doute, le flamboiement doré de sa
chevelure, l’éclat de ses yeux et la fraîcheur merveilleuse de sa
peau. Elle donne l’impression de la première lueur, chaude et ro‐
sée, des rayons de l’aurore. D’où le nom qui lui a été donné, de



«  Braise d’Or  ». Jamais, rappelle-toi, tu n’as entendu parler
d’elle ?

Je m’efforçai de réveiller mes souvenirs, qui demeurèrent
confus et nébuleux. Ce nom ne m’était pas tout à fait inconnu, et
pourtant il ne m’apprenait rien de précis.

— Braise d’Or, Braise d’Or… dis-je, enfin, cela ressemble à un
nom de danseuse.

Lon secoua la tête.

— Tu n’y es pas. Pas du tout  ! C’était une femme… je ne sais
pas comment dire…

— Mais pourquoi parles-tu d’elle au passé, comme si elle était
morte ?

— À cause des ténèbres qui se sont étendues sur son âme et
qui sont l’égal de la mort. La Braise d’Or que j’ai connue, que tout
Dawson a connue, n’est plus de ce monde. Rien ne subsiste, en la
pauvre folle que nous avons vue hier soir, de l’ancienne Braise
d’Or.

— Et Dave ? demandai-je.

— Dave avait construit cette cabane, pour elle et pour lui. Lui
est mort. Elle l’attend là, toujours, car elle n’est pas bien persua‐
dée qu’il ne soit plus. Mais qui peut sonder le tréfonds d’une âme
perdue ? Peut-être croit-elle vraiment qu’il n’est pas mort. Ce qui
est certain, c’est qu’elle l’attend dans cette cabane qu’il a
construite. Mais comment ressusciter ceux qui ne sont plus ? Je
n’ai pas voulu la chagriner et j’ai dit comme elle. Et, si Dave était
soudain apparu, le plus étonné, pour sûr, eût été moi.



— Je ne comprends goutte à ton histoire. Prends-la par le dé‐
but et conte-moi cela.

Lon Mac Fane parla ainsi :

— Victor Chauvet était un ancien Français, né dans le Midi de
la France. Il vint en Californie, à l’époque de la ruée vers l’or. Non
pas pour chercher de l’or, mais pour y mettre du soleil en bou‐
teilles. Je veux dire qu’il était vigneron de son métier, et qu’il fa‐
briquait et débitait du vin. De Californie, il suivit la course à l’or
jusqu’en Alaska, où elle s’était transportée, et fut un des premiers
qui arrivèrent sur les bords du Yukon. On le vit également, voilà
douze ans, sur ceux du Porcupine. Il ravitailla en boisson d’im‐
menses territoires. Victor Chauvet était bon catholique et n’ai‐
mait que deux choses au monde  : le vin, tous les vins, et la
femme, une seule femme, la sienne, qui fut la mère de Marie
Chauvet.

Je ne pus, ici, m’empêcher de pester tout haut contre ce mau‐
vais conteur, que je payais deux cent cinquante dollars par mois,
et qui battait la campagne.

— Eh bien quoi ? demanda Lon. Pourquoi grognes-tu ?

— Je grogne parce que je m’attendais à ce que tu me racontes
l’histoire de Braise d’Or. Que m’importe cette biographie intermi‐
nable de ton vieux vigneron français !

Lon bourra sa pipe, sans s’émouvoir, en tira une longue bouf‐
fée. Puis, la posant à côté de lui, il reprit :

— Tu m’as demandé de prendre les choses à leur début.

— Parfaitement.



— Eh bien, le début de l’histoire de Braise d’Or, c’est le vieux
vigneron français. Car il fut, comme je te l’ai dit, le père de Marie
Chauvet. Et Marie Chauvet et Braise d’Or ne sont qu’une seule et
même personne. Es-tu satisfait ? Ici se termine l’histoire de Vic‐
tor Chauvet. Le bonhomme suivit son train-train de vie, réussit
dans les affaires et, devenu veuf, combla de soins la petite Marie,
qui était le portrait vivant de sa mère. C’est lui qui baptisa Braise
d’Or la jeune fille, qui donna ce même nom au Creek et à la ville
qui le portent également. Le vieux Chauvet, quoiqu’il ne fût pas
lui-même chasseur d’or, était renommé pour trouver des noms
adéquats aux rivières et aux terrains neufs que se partageaient les
chasseurs d’or…

Lon Mac Fane, coupant ici son récit, me regarda dans les yeux
et me demanda :

— Maintenant veux-tu, s’il te plaît, me dire ce que, sur le cha‐
pitre de l’esthétique, tu penses de cette femme ?

Je déclarai que je l’avais trouvée belle, étonnamment belle,
plus belle qu’aucune autre que j’eusse rencontrée jamais. J’ajou‐
tai qu’en dépit de sa folie, je ne pouvais détacher d’elle mon re‐
gard émerveillé.

Lon Mac Fane reprit, à voix basse :

— Belle, elle l’était plus encore, avant d’être enveloppée de té‐
nèbres. Alors elle était vraiment Braise d’Or. Elle tournait le cœur
de tous les hommes, et toutes les têtes. Tu l’as vue se souvenir,
avec beaucoup d’efforts, que j’ai gagné le prix, à Dawson, dans
une joute de pirogues. Alors je l’aimais, et j’étais, je le croyais du
moins, payé de retour. Il n’y avait pas un homme qui, pour sa
beauté, ne raffolât d’elle. Elle eût obtenu, sans rivalité aucune, la



pomme de Pâris. Et, si Pâris l’avait connue, c’est elle qu’il eût ai‐
mée, et la guerre de Troie n’eût pas eu lieu. Maintenant, elle vit
dans la mort. Elle, si volage autrefois, elle est pour la première
fois fidèle. Fidèle envers une ombre, fidèle envers un mort,
qu’elle croit toujours vivant.

« Voici comment la chose eut lieu.

«  Je t’ai, hier soir, parlé élogieusement de Dave Walsh, du
grand et puissant Dave Walsh. Et je suis demeuré encore au-des‐
sous de la vérité. C’est vers 1890 qu’il vint en ce pays. C’était,
comme nous autres, un pionnier de l’or. Un vrai taureau. À vingt-
cinq ans, il était capable de soulever du sol, et de porter sur ses
épaules, treize sacs de farine, de cinquante livres chacun.

«  Bien qu’il fût bonasse, il ne faudrait pas s’imaginer que, le
cas échéant, il manquât de nerfs. Je t’ai raconté, tout à l’heure,
l’histoire de l’ours qu’il avait estourbi, armé d’un fusil à perdrix.
Si, poussé à bout, il entrait en lutte, il devenait terrible, déchaîné,
nul ne pouvait lui tenir tête. Toujours bon et coulant avec les
faibles, il devenait intraitable avec les forts, qui devaient lui céder
le pas. Tout le monde, en somme, l’estimait.

«  Or donc, Dave, tout cet hiver-là, avait fouillé le Mammon-
Creek, et y avait lavé quatre-vingt mille dollars d’or, qui en pro‐
mettaient deux cent mille pour l’hiver suivant. Quand, avec le
printemps qui s’avançait, et la neige fondante, le sol fut devenu
une bouillie liquide, il résolut de s’en venir à Dawson, en remon‐
tant le Yukon.

« Dawson alors, grouillait de monde, et c’est là qu’il vit, pour
la première fois, Braise d’Or. J’étais présent à l’entrevue, cette
nuit-là, et toujours je m’en souviendrai.



« Ce fut comme un coup de tonnerre, inattendu et terrible. Je
frémis encore en songeant comment, d’un seul regard de ses yeux
doux, la frêle et blonde créature aspira en elle toute la force de ce
géant.

«  La scène eut lieu dans la cabane du père Chauvet. Un ami
commun avait amené Dave, pour une affaire de lotissement de
terrains, sur le Mammon-Creek. Mais de cela il ne fut guère ques‐
tion, et le peu de paroles que prononça Dave furent dénuées de
toute espèce de sens. La vue de Braise d’Or l’avait, je le jure, sou‐
dain rendu fou. Après son départ, le père Chauvet affirma qu’il
avait bu. Et c’était vrai. Mais, s’il était ivre, Braise d’Or était l’al‐
cool dont il s’était grisé.

« Cette première entrevue fut décisive. Dave, huit jours après,
ne redescendit pas le Yukon, comme il en avait eu primitivement
le dessein. Il s’attarda à Dawson durant un mois, puis deux mois,
puis durant tout l’été. Et nous tous, qui avions eu, par cette
femme, notre part de souffrances, nous nous demandions ce qui
allait résulter de l’aventure.

« Notre opinion était que Braise d’Or avait, cette fois, trouvé
son maître. Et pourquoi pas ? Dave Walsh était un être roman‐
tique, fait à souhait pour conquérir une femme. Il était un vrai
Roi de l’Or, célèbre, par tout le pays, pour son endurance et sa
stature surhumaines. Chacun, sur son passage, détournait la tête
pour l’admirer et disait, à mi-voix, à son voisin  : «  Voici Dave
Walsh ! »

« Et, de fait, Braise d’Or s’éprit pour lui d’amour. Après qu’elle
l’eut, tout l’été, fait languir, on apprit qu’ils étaient fiancés.



«  L’automne était arrivé et Dave devait s’en retourner au
Mammon-Creek, pour le travail de l’hiver. Mais Braise d’Or refu‐
sait de se marier déjà. Alors Dave confia ses intérêts à son ami
Dusky Burns et continua à traîner à Dawson.

«  C’était bien inutile, car Braise d’Or prétendait jouir encore
de sa liberté. Oui, telle était sa volonté. Le mariage n’aurait lieu
que l’année suivante. Dave accepta d’attendre jusque-là et, dès
que le Yukon fut gelé, s’en retourna derrière ses chiens, ne dou‐
tant point qu’au printemps prochain il serait le plus heureux des
hommes.

*

«  Or, le cœur de Dave était aussi stable que l’Étoile Polaire,
Braise d’Or aussi mouvante que pourrait l’être une aiguille ai‐
mantée, dans un tas de pierres d’aimant. Il se doutait bien qu’elle
était aussi volage et légère qu’il serait, lui, sûr et fidèle. En sorte
qu’habitué pourtant à ne se méfier de personne, il ne quitta pas la
place sans protester.

« Peut-être s’émut-il d’un message secret qu’émettait vers lui
l’âme de cette femme. Peut-être fût-ce simple jalousie amou‐
reuse. Toujours est-il qu’il craignait d’être joué. L’idée de s’éloi‐
gner, sur la simple parole de Braise d’Or qu’elle lui garderait son
cœur, l’exaspérait.

« En sorte qu’avant son départ vers le Nord, avec ses chiens, il
y eut, entre elle et lui, une scène tragique. Je n’étais pas présent.
Mais, tant par le récit que m’en fit le père Chauvet que par le
bruit qui en courut à Dawson, il m’a été facile de la reconstituer.



«  En présence du vieux vigneron français et de Braise d’Or,
debout à côté de son père, Dave Walsh proclama qu’elle et lui
étaient, à tout jamais, liés l’un à l’autre. D’un air dramatique, les
yeux pleins d’éclairs, il déclara :

— La mort seule, désormais, peut nous séparer !

« Le vieux bonhomme se souvenait qu’à ce moment la main de
fer de Dave s’abattit sur l’épaule de Braise d’Or, la lui broya
presque, comme dans un étau, et qu’il s’écria, en secouant la
jeune femme comme un prunier.

— N’oublie pas que, même dans la mort, tu resteras mienne et
que, s’il le faut, je sortirai du tombeau pour te reprendre !

« Nul doute que cette sortie intempestive de Dave Walsh n’eût
profondément impressionné Braise d’Or. Jusque-là, tandis
qu’elle traitait sans la moindre pitié tous ses prétendants, quels
qu’ils fussent, ceux-ci, devant elle, faisaient les chiens couchants,
estimant qu’une créature, frêle et délicate comme elle, ne devait
être, en aucun cas, brutalisée. Elle ignorait tout de ces façons,
jusqu’à l’instant où cet énorme taureau de Dave Walsh, ce colosse
de six pieds quatre pouces, lui saisit l’épaule dans sa poigne de
fer et lui jura qu’elle serait sienne jusque dans la mort. Et bien
d’autres choses encore.

« Dave partit donc et l’hiver suivit son cours.

« Or, il se trouvait à Dawson, cet hiver-là, un musicien, un té‐
nor, bien peigné et pommadé, semblable en tout à ceux que nous
expédie l’Italie. De cet homme Braise d’Or s’amouracha.

«  Peut-être, pour atteindre son but, eut-il recours à l’hypno‐
tisme. Je l’ignore. Car, au fond, elle semblait sincèrement aimer



Dave Walsh. Peut-être encore celui-ci l’avait-il sottement effrayée
de par ses menaces.

«  Toujours est-il qu’elle se laissa glisser vers le musicien. Ce
n’était pas, au demeurant, un professionnel, ni un mangeur de
macaroni, comme il en avait l’air. Mais un comte russe authen‐
tique. Il jouait du piano et du violon, et chantait aussi fort bien,
par ma foi, tant pour son propre plaisir que pour celui des gens
qui l’entendaient. Il était très riche, par surcroît. Mais ce n’est pas
là, je le déclare, ce qui attira vers lui Braise d’Or. Braise d’Or se
moquait de l’argent comme un poisson d’une pomme. Elle était
volage, mais point vénale.

« Je continue. Elle était donc fiancée à Dave et Dave devait re‐
venir à Dawson, pour l’épouser, par le premier vapeur qui re‐
monterait le Yukon. On était alors au printemps de 1898, et on
attendait le vapeur pour le milieu de juin.

« Braise d’Or était fort ennuyée. Ayant plaqué Dave, elle ne te‐
nait pas autrement à se trouver nez à nez avec lui. Une prompte
décision s’imposait. Ce fut elle qui la prit, m’a affirmé le vieux
Français. Le musicien, pommadé, le fameux comte russe était
son esclave très soumis. Il fit simplement ce qu’elle voulait. Et
voici ce qui fut résolu. Tandis que Dave remonterait le Yukon
vers Dawson, tous deux descendraient le fleuve, en sens inverse,
vers Circle-City.

«  Ils s’embarquèrent donc, de compagnie, sur le Golden-Ro‐
cket. Je fis comme eux, car j’avais aussi à me rendre à Circle-City.
Grand fut mon étonnement de trouver à bord Braise d’Or, heu‐
reuse et souriante. Je consultai la liste des passagers et je consta‐
tai qu’elle n’y figurait pas. En revanche, le comte russe y était ins‐



crit «  avec sa femme  ». Cabine et numéro, tout était en ordre.
J’appris ainsi qu’ils devaient, sans doute, s’être mariés. Très pro‐
bablement, pensai-je, la cérémonie avait eu lieu un peu avant
l’embarquement.

«  Se marieraient-ils, ne se marieraient-ils pas  ? Maint pari
avait été engagé à ce sujet, à Dawson, depuis qu’on savait Braise
d’Or férue de ce comte russe, qui avait supplanté Dave dans son
cœur.

«  Tu sais comme moi quel aspect présentent les vapeurs du
Yukon. Et tu peux t’imaginer ce qu’était le Golden-Rocket, quand
il quitta Dawson, en ce mois de juin 1898. C’était une ruche tas‐
sée et bourdonnante.

« Comme ce départ était le premier de la saison, il emmenait
avec lui tous les scorbutiques et tous les autres déchets des hôpi‐
taux. Sans compter une foule, pressée et compressée de passa‐
gers, passagers de pont ou de cabine, des Indiens avec leurs
squaws, et d’innombrables chiens. Il devait, en outre, emporter
avec lui pour deux millions au moins de dollars, en poussière d’or
et en pépites du Klondike.

« Sur le pont, s’empilaient le fret, dont il était porteur, et les
bagages. Il s’y entassait des montagnes de colis.

«  Ce fut à l’escale du Telee que je vis venir à bord la boîte
fatale.

«  Ce que pouvait être cette boîte oblongue de sapin, d’où se
dégageait une horrible puanteur, comme tout le monde je m’en
doutai immédiatement. Mais j’étais loin de supposer qui était le
farceur qu’elle renfermait. On la hissa tant bien que mal sur les



autres bagages, au pied du mât de misaine, et on l’y arrima
comme on put, provisoirement. Le second du bord devait reve‐
nir, avec une corde supplémentaire, pour la mieux fixer. Mais il
oublia complètement ce colis. Un énorme chien husky grimpa sur
les bagages et alla se coucher près de la boîte. Il me sembla que je
connaissais ce chien.

« Chemin faisant, nous croisâmes le Glendale qui, lui, s’en ve‐
nait vers Dawson. Tandis que la sirène du vapeur nous saluait, je
pensais à Dave, qui devait être à bord, impatient de retrouver sa
belle.

« Puis je détournai mes yeux vers Braise d’Or qui, du côté op‐
posé au Glendale se tenait assise près des bastingages. Ses yeux
luisaient de leur lumière habituelle. Mais je remarquai, quand
l’autre vapeur passa près du nôtre, qu’elle se serra étroitement,
comme effrayée, contre son comte russe, pour chercher protec‐
tion près de lui.

« Dave Walsh, cependant, n’était pas sur le Glendale. Inutile‐
ment elle s’effarait, à l’idée de l’y voir apparaître. Et inutilement
aussi je me forgeais une image du désappointement de Dave,
quand il débarquerait à Dawson.

«  Il y avait beaucoup de choses, alors, que j’ignorais. Et, no‐
tamment, que le couple amoureux n’était pas encore marié.

« La cérémonie, en effet, eut lieu une demi-heure après la ren‐
contre des deux navires. Le temps fut employé aux préparatifs
nécessaires.

«  La grande cabine était encombrée de malades, et tout le
pont du Golden-Rocket était non moins bourré de passagers.



L’emplacement choisi fut un petit coin en plein air, demeuré
libre, près de la passerelle du capitaine, à l’ombre de la montagne
de colis qui s’élevait, proche du mât de misaine, et que dominait
la grande boîte de sapin à côté de laquelle dormait le chien hus‐
ky. Un missionnaire, qui se trouvait à bord, offrit ses bons offices.
Et, comme il descendait à Eagle-City, où était la prochaine escale,
il fallait faire vite.

« Mais revenons à Dave. Si Dave Walsh n’était pas sur le Glen‐
dale, que nous avions croisé, c’est tout simplement qu’il se trou‐
vait sur le Golden-Rocket. Voici comment :

«  Après être demeuré tout l’été à Dawson, du fait de Braise
d’Or, il descendit donc, sur la glace, jusqu’au Mammon-Creek.
Là, il retrouva son ami Dusky Burns, qui besognait dur et s’ac‐
quittait si bien de sa tâche, qu’il résolut d’entamer un petit
voyage. Il prit un Indien avec lui, chargea quelques vivres sur le
traîneau, reharnacha les chiens et se mit en route vers le lac
Surprise.

«  Il avait toujours eu une prédilection pour cet endroit sau‐
vage et désertique, et c’est là qu’il avait projeté de venir habiter
un jour, avec Braise d’Or. Il se mit en demeure d’installer une ex‐
ploitation (qui, soit dit en passant, n’a jamais rien produit), et
construisit la cabane que nous avons vue et où nous avons dormi.

« Au cours de son expédition, une saute brusque de tempéra‐
ture se produisit. Le jus du thermomètre baissa à quarante, puis
soixante degrés sous zéro. Je me souviens parfaitement de cette
exceptionnelle froidure. J’étais alors à Forty-Mile. La froidure ne
fit qu’augmenter avec le jour et, à onze heures du matin, le ther‐
momètre de la Compagnie tomba à soixante-quinze degrés. En



cherchant bien dans ma mémoire, je pourrais retrouver la date
exacte.

«  Durant ce temps, ce même matin, Dave Walsh chassait
l’élan, avec son diable d’Indien, qui plus tard, m’a tout raconté.

« Voilà, tout à coup, que crève la glace de la rivière, au-dessus
d’une source invisible, et que compère l’Indien s’enfonce dans
l’eau, jusqu’à la taille. À peine en fut-il sorti que naturellement, il
se mit aussitôt à geler.

« La seule chose à faire était de construire un feu. Mais Dave
Walsh, je te l’ai dit, était un vrai taureau. Il n’y avait qu’un demi-
mille jusqu’au campement, où brûlait encore le feu de la nuit.
Pourquoi se donner la peine de ramasser du bois et de l’allumer ?

« Dave empoigne l’Indien, le balance en l’air et le charge sur
ses épaules. Puis il se met à courir, un demi-mille durant, avec le
thermomètre toujours à soixante-quinze sous zéro.

« Ce sont là, tu le sais, des bêtises qu’on ne doit pas faire. Elles
équivalent à un suicide. Ce diable d’Indien pesait bien dans les
deux cents livres et Dave courut, un demi-mille durant, avec lui
sur les épaules. Il se gela les poumons. C’était écrit. Il dut se les
geler à bloc. Bref, il n’en releva pas. Pendant deux semaines, il
lutta horriblement contre la mort. Puis cassa sa pipe.

« Voilà l’Indien fort embarrassé. Il ne savait que faire du ca‐
davre. S’il se fût agi du premier venu, il eût creusé un trou, l’y eût
déposé, et tout était dit. Mais Dave Walsh était un gros person‐
nage. Il le savait fort bien. C’était un chef, un grand chef parmi
les Blancs. Souvent, il avait vu transporter à de longues distances,
et ramener à leur port d’attache, des cadavres aussi précieux,



comme s’ils avaient voulu encore quelque chose. Il résolut donc
de ramener Dave à Forty-Mile où les autorités feraient de lui ce
qu’elles voudraient.

«  Il commença par mettre Dave dans une grande fosse, qu’il
recouvrit ensuite de neige et de glace. Dave, dans ce frigo naturel,
aurait pu se conserver intact durant des milliers d’années.

Puis l’Indien s’en retourna à la cabane du lac Surprise, en rap‐
porta une scie à main, et entreprit de confectionner, avec des
planches qu’il débita, une grande boîte. Cela fait, il attendit le dé‐
gel et se mit à chasser l’élan. Il tua dix mille livres de viande, qu’il
plaça également en réserve, dans la glace.

«  Vint le dégel. Le cours du Telee étant redevenu libre, l’In‐
dien construit un radeau, y charge sa viande, la boîte de sapin
avec Dave dedans le traîneau et les chiens, et descend la rivière
vers le Yukon.

« Tant bien que mal, il arriva au confluent de Telee et du Yu‐
kon, et, comme le Golden-Rocket était annoncé, il pensa que le
vapeur serait un mode de transport plus rapide que son radeau.
Sans rien expliquer à personne, il y embarqua donc la boîte et les
chiens.

« Cela dit, revenons au mariage qui est en train de se célébrer
sur le pont du Golden-Rocket, où Braise d’Or épouse son comte
russe près du mât de misaine, à l’ombre de la grande boîte de sa‐
pin qui domine la montagne des bagages et des colis.

« Quant au chien husky couché près de la boîte, et que j’avais
bien cru reconnaître, rien d’étonnant à cela, puisque c’était Pee-



lat, le chien de flèche de l’attelage de Dave Walsh, un terrible ba‐
tailleur qu’il aimait par-dessus tout.

« Braise d’Or, m’ayant aperçu, m’appela, me tendit la main et
me présenta au comte. Je raffolais d’elle plus que jamais. Elle
plongea son regard dans le mien et me demanda, en souriant, de
lui servir de témoin. Impossible de refuser. Elle était demeurée
l’enfant cruel, cruel comme tous les enfants, qu’elle n’avait jamais
cessé d’être. Elle ajouta, avant de me donner le temps de ré‐
pondre, qu’elle possédait les deux seules bouteilles de cham‐
pagne qui restaient à Dawson, lors de son départ, et qu’elle m’in‐
vitait à boire à sa santé et à celle de son mari.

« Sur le pont du vapeur, tout le monde s’était tassé autour de
nous, le capitaine au premier rang, dans l’espoir, je pense, de dé‐
crocher un verre de champagne.

« Pour un mariage point banal, c’en était un. Sur la passerelle,
qui dominait la grande cabine, se pressaient, en regardant la
scène au-dessous d’eux, tous les malades et moribonds, vrai et
pitoyable public d’hôpital. Sur le pont, se mêlaient aux autres
passagers, et s’écrasaient pour voir, de grands Indiens, avec leurs
squaws et leurs papooses, et des tas de chiens de traîneaux, en‐
chevêtrés dans les jambes des gens, et qui ne cessaient de gro‐
gner entre eux.

«  Le missionnaire fit s’avancer ensemble les deux fiancés et
entama la divine cérémonie.

« Juste à ce moment, une querelle s’engageait entre Pee-lat et
un énorme chien à poils blancs, qui appartenait à l’un des In‐
diens et était venu asticoter le husky, près de la boîte. Les bêtes
tout d’abord, se contentèrent de grogner et de se montrer les



dents, en se menaçant mutuellement, et en se disant des tas de
choses désagréables. Ce n’était encore qu’un bruit sourd, qui por‐
tait sur les nerfs, mais que dominait la voix du missionnaire.

«  Il était difficile de parvenir jusqu’aux deux bêtes, pour les
faire taire. Mais rien de grave ne serait arrivé, si le capitaine
n’avait eu l’idée de se saisir d’un gros gourdin, qui se trouvait à
portée de sa main, et de le lancer aux chiens. Son geste malen‐
contreux précipita les événements.

« Le missionnaire était arrivé à l’endroit du texte sacré où il li‐
sait : « Dans la maladie et la bonne santé… jusqu’à ce que la mort
vous sépare… » C’est à ce moment précis que le capitaine lança
son projectile.

« Ce qui s’ensuivit, je l’ai vu comme je te vois. Le gourdin alla
frapper Pee-lat. Et, immédiatement, le gros chien blanc fut sur le
husky. Tout cela par la faute du capitaine.

« Les animaux s’étreignirent l’un l’autre, avec férocité, et, dans
ce corps à corps, ils vinrent heurter violemment la grande boîte
de sapin. Celle-ci mal arrimée, comme je te l’ai dit, perdit son
équilibre, se mit à glisser lentement sur la montagne des colis,
puis, soudain, tombant perpendiculairement, fila droit vers le sol.

« Les badauds qui se trouvaient à son point de chute eurent à
peine le temps de s’éloigner. Et elle s’arrêta, juste, devant Braise
d’Or et devant le marié, derrière le dos de l’officiant.

« Veuille remarquer ceci. Personne ne savait encore que Dave
était mort. Braise d’Or, le comte et moi-même, nous pensions
tous qu’il naviguait, en sens contraire, sur le Glendale, à destina‐
tion de Dawson.



« En entendant tomber la boîte, le missionnaire, effrayé, fit un
écart. Cela se passa comme au théâtre. On eût dit que c’était ad‐
mirablement machiné. La boîte était lourde et mal clouée, en
sorte qu’au moment où elle toucha le sol, le couvercle sauta,
d’une seule pièce, et Dave Walsh apparut debout, à demi-enve‐
loppé dans une couverture, ses cheveux blonds luisant au soleil.

«  Braise d’Or, à cette vue, demeura muette d’épouvante. Le
sang se glaça dans ses veines et elle ne put faire un seul mouve‐
ment. Elle regarda Dave Walsh qui, comme il l’avait promis, re‐
venait la chercher et s’emparer d’elle.

«  C’est bien ce qui arriva. Dave, demeuré debout un instant,
perdit presque aussitôt l’équilibre et vint s’abattre sur elle,
comme s’il voulait la saisir dans ses bras. Elle fléchit sous le choc,
et tous deux s’écroulèrent sur le pont.

« On se précipita pour dégager Braise d’Or, écrasée sous le ca‐
davre. Elle avait perdu connaissance, et plût au ciel qu’elle ne fût
jamais revenue à elle  ! Car, lorsqu’elle se ranima, elle se mit à
hurler comme font les fous. Elle cria ainsi, plusieurs heures du‐
rant, sans qu’il fût possible de la calmer, et l’épuisement seul la
fit taire.

« Elle est toujours, depuis, demeurée dans les ténèbres. Physi‐
quement, tu l’as vue, elle s’est remise et présente l’aspect d’une
personne naturelle. Mais sa raison est perdue.

«  Elle a voulu revenir dans cette cabane, que Dave avait
construite à leur intention, et où il était mort. C’est là qu’elle l’at‐
tend. Elle n’est plus du tout volage. Voilà neuf ans qu’elle de‐
meure fidèle à Dave, et tout porte à croire que fidèle elle lui reste‐
ra jusqu’à son dernier jour.



Ayant ainsi parlé, Lon Mac Fane alla vers les couvertures dis‐
posées pour la nuit, et se prépara à s’y glisser.

— Qui, demandai-je, s’intéresse à elle ?

— Le comte, le vieux père Chauvet et moi. Nous lui apportons,
tous les six mois, une provision de nourriture et nous veillons, al‐
ternativement, à ce qu’il ne lui manque rien. D’ordinaire, elle ne
reconnaît personne. C’est hier, pour la première fois depuis neuf
ans, qu’elle m’a appelé par mon nom. Le comte l’aime toujours,
et c’est lui le plus à plaindre. Quant à Dave, il est mort sans savoir
qu’elle l’a trahi. Par moments, elle paraît souffrir affreusement.
Puis une sorte d’inconscience lui revient.

Je m’étais, à mon tour, enfilé sous les couvertures et je me
préparais à poser encore quelques questions à Lon Mac Fane.
Mais j’entendis le sourd ronflement qui lui était coutumier, et je
sus ainsi qu’il dormait déjà.

NOTES

Comment disparut O’Brien

(The Passing of Marcus O’Brien)

Le Tribunal a rendu sa sentence. Il faut, Monsieur, que vous
décampiez, selon l’usage établi… Oui, selon l’usage établi…

Le juge, Marcus O’Brien, semblait distrait et Mucluc Charley,
un des hommes qui étaient présents, lui envoya un léger coup



dans les côtes. Marcus O’Brien s’éclaircit la gorge, en toussant un
peu, et reprit :

— Vu d’une part, Monsieur, la gravité du délit, et d’autre part
les circonstances atténuantes, le Tribunal est d’avis — et tel est
son verdict — qu’on vous pourvoie de trois jours de vivres. Cela
vous convient-il ainsi ?

Arizona Jack promena sur le Yukon un regard sombre. Le
fleuve, gonflé par la crue du printemps, était couleur d’ocre et
roulait, sur un mille de largeur, ses eaux torrentueuses. Sa pro‐
fondeur, nul ne la pouvait dire. La rive sur laquelle se tenait le
conciliabule était, en temps ordinaire, d’une douzaine de pieds
au-dessus de l’eau. Mais aujourd’hui le fleuve débordé grondait
au ras du sol, dévorant, de minute en minute, d’énormes pans de
terre, qui s’engloutissaient dans les gueules béantes et tourbillon‐
nantes des ondes brunes, où ils semblaient s’évanouir. Pour peu
que le niveau montât encore, le camp de Red Cow serait inondé.

— Non, ça ne me va pas ! répondit Arizona Jack, avec un rictus
amer. Trois jours de vivres sont insuffisants.

— Souviens-toi, cependant, de ton camarade Manchester, ré‐
torqua gravement Marcus O’Brien. Lui, il n’a pas eu de vivres du
tout !

— Et l’on retrouva ses restes à l’embouchure du fleuve, à demi
dévorés par les huskys… Grand merci  ! Il avait tué, d’ailleurs,
sans provocation. Joë Deeves, sa victime, n’avait rien fait, rien
dit, rien gazouillé même. Uniquement parce qu’il souffrait de
l’estomac, Manchester avait été vers lui et l’avait estourbi. Je ne
crains pas de te le déclarer en face, O’Brien, tu n’es point juste
envers moi. Accorde-moi une semaine de vivres, et j’aurai des



chances de sauver ma peau. Avec trois jours seulement, mon
compte est réglé.

— Mais pourquoi aussi, interrogea O’Brien, as-tu tué
Ferguson ? Je ne puis tolérer plus longtemps ces crimes sans rai‐
son. Cela doit cesser. Red Cow n’est déjà pas si peuplé. C’était un
camp bien noté et jamais, autrefois, on n’y voyait de ces tueries.
Jack, j’en suis fâché pour toi  ! Mais il faut que tu serves
d’exemple. Ferguson ne t’avait pas suffisamment provoqué pour
mériter d’être tué.

Arizona Jack renifla, puis riposta :

— Pas provoqué  ! Je t’ai déjà dit et je le répète, O’Brien, tu
ignores tout de l’affaire. Pourquoi je l’ai tué ? Si tu étais toi-même
tant soit peu artiste, tu me comprendrais… Pourquoi je l’ai tué ?
Mais pourquoi chantait-il faux ? Il chantait  : « Je voudrais être
un petit z’oiseau… » Sa voix était fausse, que j’en avais mal aux
oreilles ! Je ne puis souffrir que la bonne musique. Et toujours il
reprenait avec obstination  : «… un petit z’oiseau… un petit z’oi‐
seau… » J’en aurais, à la rigueur, supporté un, de ses petits z’oi‐
seaux. Mais deux, non vraiment, c’était trop ! Je ne me suis pas
fâché tout d’abord. Je suis allé vers lui, tout à fait poliment, et,
sur un ton aimable, je l’ai prié, supplié… Il y avait là des témoins
qui peuvent l’attester.

— Il est certain, affirma une voix qui s’éleva dans le public,
que le gosier de Ferguson n’avait rien de celui d’un rossignol.

Marcus O’Brien parut ébranlé.

— Un homme a le droit, insista Arizona Jack, d’avoir le sens
de l’art. J’ai prévenu Ferguson. Un z’oiseau de plus ou de moins,



qu’est-ce que ça pouvait bien lui faire ? S’il avait été, comme moi,
raisonnable, rien ne serait arrivé. Je ne pouvais pas, pourtant,
violer ma propre nature. Je connais des gens, aux oreilles déli‐
cates, qui auraient tué pour beaucoup moins… Je ne me refuse
pas, au surplus, à payer pour mes sentiments artistiques. Je suis
prêt à accepter la médecine et, par surcroît, à lécher la cuiller.
Mais j’estime, Marcus O’Brien, que tu vas un peu fort, lorsque tu
ne m’accordes que trois jours de vivres. Voilà, uniquement, pour‐
quoi je réclame. Trois jours de vivres  ! Autant m’ouvrir la
tombe…

Marcus O’Brien semblait toujours hésitant. Il jeta vers son
ami, Mucluc Charley, un clin d’œil interrogateur.

— Il me semble, en effet, ô juge, suggéra l’homme, que trois
jours de vivres, c’est un tantinet sévère. Mais c’est toi, O’Brien,
qui dois décider. Lorsque nous t’avons élu juge de ce tribunal, il a
été convenu que nous accepterions toutes tes décisions. Il en a
été fait ainsi jusqu’à ce jour et, bon Dieu ! nous continuerons à le
faire !

Marcus O’Brien penchait vers la clémence.

— J’admets, Jack, que j’ai été un peu dur envers toi, et je m’en
excuse. Mais j’en ai par-dessus la tête, de tous ces crimes. Va
pour une semaine de vivres !

Il toussa de nouveau pour s’éclaircir la gorge et, d’une voix
magistrale, en jetant autour de lui un coup d’œil circulaire et
rapide :

— Voici une affaire terminée, dit-il. Il ne reste plus qu’à exécu‐
ter la sentence. L’embarcation est prête. Leclaire, va chercher les



vivres. Ce sera chose réglée.

Arizona Jack parut satisfait. Tout en marmonnant une protes‐
tation intérieure contre ces « damnés petits z’oiseaux », il enjam‐
ba le bord du bateau, qui heurtait spasmodiquement la rive
contre laquelle il était amarré.

C’était une grossière et solide embarcation, assez large,
construite avec des troncs de sapins sciés à la main et à peine
équarris, qui provenaient des futaies riveraines du lac Linder‐
man, situé à quelques centaines de milles de Red Cow. Dans le
bateau se trouvaient une paire d’avirons et les couvertures d’Ari‐
zona Jack. Leclaire apporta les vivres, qui étaient ficelés dans un
grand sac à farine, et les déposa à bord. Ce faisant, il chuchota à
l’oreille de Jack :

— J’ai mis bonne mesure, en considération de ce que tu avais
été provoqué…

— Larguez ! cria Jack.

La corde qui retenait le bateau à la rive fut détachée et celui-ci,
poussé dans le fleuve, fut aussitôt agrippé par le courant, qui
l’emporta dans un tournoiement.

Le condamné, laissant faire le Yukon, ne s’inquiéta pas des
avirons. Il s’assit simplement à l’arrière, à portée du gouvernail,
et commença à rouler une cigarette. On l’aperçut, de la rive, qui
passait la langue sur le petit papier, puis grattait une allumette et
enflammait le tabac. De légères bouffées de fumée s’élevèrent
dans l’air. Les spectateurs demeurèrent là jusqu’au moment où
ils virent le bateau disparaître au prochain coude du fleuve, un
demi-mille plus loin. Justice était faite.



Telle était la loi qu’imposaient les colons de Red Cow, qui exé‐
cutaient eux-mêmes les sentences, sans aucun de ces retards qui
caractérisent la douce justice des civilisés. Aucune autre loi
n’existait sur le Yukon que celle qu’ils avaient dû se fabriquer,
pour leur usage personnel.

Les premiers de ces aventuriers étaient arrivés en 1897, à
l’époque de la grande ruée de l’or vers le Klondike. Ils ne savaient
même pas si leur camp était situé sur l’Alaska ou sur le Territoire
du Nord-Ouest, et s’ils vivaient sous l’étendard américain ou sous
le drapeau britannique. Nul arpenteur, nul géomètre ne s’étaient
encore risqués dans cette région désolée, pour leur apprendre sa
latitude et sa longitude. Red Cow était situé quelque part sur le
Yukon. C’était suffisant pour eux. Au point de vue juridique, au‐
cun pavillon ne les couvrait. Ils étaient dans le «  No Man’s
Land », le « Pays de Personne ».

Alors ils avaient établi leur propre loi, fort simple, et dont le
Yukon était chargé d’exécuter les décrets. Les hommes de Red
Cow ne s’arrêtaient pas aux petits délits. L’ivresse et les injures
étaient considérées comme des droits naturels et indiscutés.
Quant à la débauche, aucune femme ne venait compliquer leur
vie rudimentaire. Mais deux choses étaient sacrées pour eux : la
propriété et la vie.

Des quarante hommes dont se composait la colonie, la plupart
vivaient sous des tentes, ou dans de simples huttes, faites de terre
et de branchages. Il n’y avait à Red Cow que trois cabanes de
bûches. À plus forte raison, avaient-ils jugé bon de ne point gâ‐
cher leur temps à construire une prison. C’eût été perdre une
journée d’un travail mieux employée à fouiller le sol et à chercher
l’or. Il eût, en outre, été nécessaire de pourvoir à la nourriture des



condamnés de la prison, et c’était un luxe qu’interdisaient la ra‐
reté et la cherté des vivres.

Aussi, lorsqu’un homme violait la propriété ou la vie, on le je‐
tait dans un bateau, qu’on abandonnait au fil de l’eau. La quanti‐
té de vivres allouée au condamné était en proportion inverse de
la gravité du délit. Un voleur pouvait obtenir jusqu’à deux se‐
maines de vivres pour un vol ordinaire et, s’il dépassait certaines
limites, la ration se réduisait de moitié. Un assassin qui ne pou‐
vait invoquer d’excuses, ne recevait rien du tout. Si des circons‐
tances atténuantes plaidaient pour son crime, les vivres s’éche‐
lonnaient, suivant le cas, de trois jours à une semaine. Marcus
O’Brien avait été élu juge et c’était lui qui fixait la quantité de
vivres.

Le coupable était ensuite livré au hasard. Le Yukon l’emportait
et il pouvait, ou ne pouvait pas, gagner la mer de Behring. Pas de
vivres correspondait à la peine capitale. Quelques jours de vivres
donnaient à l’homme des chances d’échapper. Encore celles-ci
variaient-elles avec la saison de l’année.

Des centaines de milles séparaient Red Cow de la mer et cha‐
cun de ces milles était une sauvage désolation. Tout ce qu’on sa‐
vait, c’est qu’au confluent de Porcupine et du Yukon, sous le
cercle Arctique, existait un poste de la Compagnie de la baie
d’Hudson. Encore fallait-il l’atteindre. Au-delà, entre le cercle
Arctique et l’océan Glacial, une vague rumeur affirmait que l’on
trouvait un certain nombre de Missions. Mais ce n’était qu’un on-
dit. Les hommes de Red Cow venaient du sud et étaient arrivés
par les sources de Yukon. Ils manquaient de renseignements sur
ce qui se passait à son embouchure.



*

Après avoir ainsi expédié Arizona Jack et l’avoir regardé dis‐
paraître au loin, les gens de Red Cow, tournant le dos au fleuve,
s’en retournèrent à leurs lots et à leur travail.

Le lendemain, Jack était complètement oublié.

Un mois s’était écoulé lorsque, ce matin-là, Marcus O’Brien,
en piochant son lot, trouva un filon. De trois batées successives, il
leva de l’or pour un dollar, pour un dollar et demi, et pour deux
dollars. Le filon s’annonçait bon.

Jim le Frisé, qui tenait un jeu de pharaon et qui, seul de son
espèce, allait et venait par tout le Northland, spéculant en outre,
lorsque l’occasion s’en présentait, sur les découvertes des cher‐
cheurs d’or, était, à ce moment, aux côtés de Marcus O’Brien.

Il regarda dans le trou creusé par le prospecteur, y préleva
quelques batées, qu’il lava lui-même, et offrit sur-le-champ à
Marcus O’Brien dix mille dollars, pour tous droits présents et à
venir. Cinq mille dollars seraient payés comptant, en poussière
d’or. Pour les cinq mille autres, il lui reconnaîtrait une demi-part
de gains dans son entreprise de jeu.

Marcus O’Brien refusa l’offre. Il était là, déclara-t-il avec cha‐
leur, pour tirer de l’argent du sol et non de ses semblables. Le
pharaon ne l’intéressait pas et, au surplus, il estimait que son fi‐
lon valait plus de dix mille dollars.

Le second événement important de la journée se produisit
dans l’après-midi, lorsque Siskiyou Pearly amarra son bateau sur
la rive du Yukon, devant Red Cow. Il venait tout droit du sud et
du monde civilisé, et avait en sa possession un vieux journal, da‐



tant de quatre mois. Il amenait en plus, dans son bateau, une
demi-douzaine de tonneaux de whisky, tous adressés à Jim le
Frisé.

Les hommes de Red Cow quittèrent leur travail. Ils dégus‐
tèrent le whisky, à un dollar le verre, celui-ci pesé sur les ba‐
lances de Jim le Frisé, et ils discutèrent des nouvelles du journal.

Et tout se serait admirablement passé, si Jim le Frisé n’avait
conçu le projet diabolique de saouler Marcus O’Brien, puis de
profiter de son ébriété pour lui acheter son filon.

Ce plan, au début, marcha comme sur des roulettes. Il reçut
son exécution dès le début de la soirée et, à neuf heures du soir,
Marcus O’Brien chantait à tue-tête. Il s’accrochait à Jim le Frisé,
en lui passant son bras autour du cou, et même il n’hésita point à
entamer la fatale chanson des petits oiseaux qui, un mois avant,
avait coûté la vie au pauvre Ferguson. Peu importait maintenant,
puisque l’homme aux oreilles trop délicates, qui avait tué par
amour de l’art, était parti sur le Yukon, qui l’avait emporté à la vi‐
tesse de cinq milles à l’heure. Il était certainement loin à
présent !

Mais la seconde partie de la combinaison ne répondit point au
succès de la première. En dépit de l’invraisemblable quantité de
whisky qu’il lui versa dans le gosier, Jim le Frisé ne put amener
O’Brien à considérer comme un devoir d’ami, et une juste recon‐
naissance pour tant de bons verres absorbés, de lui vendre son
filon.

Il y avait des moments, sans doute, où O’Brien hésitait, et un
tremblement s’emparait de lui, lorsqu’il se sentait sur le point de
céder. Mais, quel que fût le trouble de ses idées, il ne laissait



point son cerveau battre la campagne plus qu’il ne convenait. Il
redevenait toujours maître de lui-même et riait intérieurement
de ses défaillances. C’était un rude partenaire que Jim le Frisé
avait en face de lui, et qui se plaisait à embrouiller les cartes. Le
whisky était bon. Cela seul était certain. Et Jim le Frisé affirmait,
en effet, qu’il provenait d’un fût spécial et valait douze fois celui
que contenaient les cinq autres tonneaux.

La scène se passait dans l’arrière-pièce d’une sorte de bar où,
durant ce temps, Siskiyou Pearly débitait aux hommes de Red
Cow d’autres verres de whisky, ceux-là contre argent comptant.
Marc O’Brien avait naturellement le cœur large. Il songea que là,
à côté, il avait des amis auxquels il convenait de faire partager
son bonheur. Il se leva donc, pour s’en revenir, quelques instants
après, en compagnie de Mucluc Charley et de Percy Leclaire.

— Je te présente mes’sociés, mes’sociés, annonça-t-il au Frisé,
avec un coup d’œil significatif et un bon gros rire ingénu. Il
convient d’avoir toujours confiance en leur jugement. Tu peux,
comme moi, le Frisé, t’en fier à eux. Ce sont de bons types  !
Donne-leur de l’eau de feu et reprenons notre affaire !

Jim le Frisé fit à part lui la grimace, devant les deux nouveaux
invités que lui imposait O’Brien. Mais il songea que, du filon, la
dernière batée qu’il avait lavée avait bel et bien produit sept dol‐
lars, et il décida sur-le-champ qu’une pareille acquisition valait
bien les tournées supplémentaires de whisky qu’il allait verser,
alors même que, de l’autre côté de la cloison, chacun de ces
verres se vendait un dollar.

— Je n’ai pas dit encore que je marcherai… expliqua Marcus
O’Brien à ses deux amis, entre deux hoquets, tout en leur expo‐



sant l’affaire en litige. Qui  ? Moi  ? Vendre mon filon pour dix
mille dollars… Non pas ! Je fouillerai le sol et récolterai tout mon
or moi-même. Alors je serai riche, énormément riche, et je parti‐
rai pour le Pays de Dieu — c’est la Californie du Sud qu’on ap‐
pelle ainsi, vous le savez comme moi… Voilà le pays où je veux fi‐
nir mes vieux jours. Et là, pour faire fructifier ma fortune, je
m’occuperai… À quoi ai-je dit que je m’occuperai ?

— À élever des autruches… proposa Mucluc.

— Sûrement, voilà à quoi je m’occuperai !

Marcus O’Brien passa sa main sur son front et, se raffermis‐
sant sur son siège, regarda Mucluc Charley d’un air effaré.

— Comment as-tu appris cela ? Je ne l’avais jamais dit à per‐
sonne. Je m’en souviens, maintenant, je ne l’avais jamais dit… Tu
lis donc dans ma pensée, Charley ? Cela me fait peur… Allons, le
Frisé, encore une rasade !

Jim emplit de nouveau les verres et regarda disparaître avec
mélancolie les trois dollars qu’ils représentaient. Bien plus, il dut
y aller d’un quatrième dollar, car O’Brien prétendait boire lui-
même autant de fois que ses commensaux.

— Tu ferais mieux de prendre immédiatement l’argent, opina
Charley Leclaire. Tu en auras pour deux ans à sortir l’or de ton
trou. Durant ce temps, tu élèveras dans ta ferme deux couvées de
mignons petits babies d’autruches et, deux fois, tu plumeras les
grosses.

Marcus O’Brien réfléchit à cette idée, quelques moments du‐
rant, puis il fit, de la tête, un signe d’acquiescement. Jim le Frisé
remercia Leclaire du regard et remplit derechef les verres.



Mais Mucluc Charley intervint :

— Attends un peu avant de te décider, O’Brien  ! Attends en‐
core un peu… Halte-là !

Sa langue commençait à s’empâter et à fourcher.

— Je te parle, O’Brien, continua-t-il, comme ferait ton père
confesseur… Attends un peu… Que voulais-je dire  ?… Oui, je te
parle comme ton père… comme ton frère aussi… comme ton
ami… Diable ! Je n’y suis plus…

Il reprit haleine et expectora :

— Je te parle en cette affaire comme un conseiller tout dé‐
voué… Aussi je me permets de te suggérer… de te suggérer qu’il y
a peut-être dans ton filon… plus d’autruches que tu ne crois.
Diable… Diable…

Il engloutit un autre verre, qui parut remettre de l’aplomb
dans ses idées, et il reprit, avec gravité :

— Oui, c’est là, c’est là que je veux en venir…

Six fois de suite, il se frappa violemment le côté de la tête, de
la paume de sa main, comme pour en faire sortir ses idées.

— Ah ! cette fois j’y suis ! Suppose, O’Brien, qu’il y ait dans ton
trou plus de dix mille dollars !

O’Brien, qui semblait prêt à conclure le marché, changea aus‐
sitôt d’opinion.

— Superbe  ! s’écria-t-il. Tu as, Mucluc, une idée de génie  !
C’est curieux, mais je n’avais pas songé à ce que tu dis là…



Il prit les mains de Mucluc Charley et les lui serra avec
émotion.

— Bon ami ! Oui, bon’socié ! Merci… Merci…

Il se retourna vers Jim et prit un ton agressif.

— Il peut y avoir cent mille dollars dans mon trou ! Sûrement,
le Frisé, que tu ne voudrais pas dépouiller un honnête homme…
Je te connais assez pour en être certain… Oui, oui, je te connais…
Mieux que toi-même. Encore une tournée  ! Nous sommes ici
entre bons amis… Il n’y a ici que des amis !

Le whisky continuait à disparaître et la discussion reprenait
son train. Les espoirs de Jim le Frisé montaient et descendaient
alternativement, comme le whisky dans les verres.

Tantôt Leclaire plaidait en faveur d’une vente immédiate et
arrivait presque à gagner à sa thèse l’hésitant O’Brien, pour voir,
l’instant d’après, son succès contrebattu par d’autres arguments,
plus brillants, que développait Mucluc Charley. Tantôt, au
contraire, c’était Charley qui plaidait pour la vente et Percy Le‐
claire qui le contredisait obstinément. Il y eut un moment où ce
fut O’Brien en personne qui proclama son intention de vendre,
tandis que ses deux amis, les larmes aux yeux, unissaient tous
leurs efforts pour l’en dissuader. Plus le trio absorbait de whisky,
plus son imagination devenait fertile. L’éloquence des trois
hommes était telle qu’ils se persuadaient mutuellement de la jus‐
tesse de la thèse adverse et sans cesse retournaient leurs rôles.

Finalement, Mucluc Charley et Leclaire tombèrent d’accord,
simultanément, qu’il fallait vendre et tous deux, réunis, se firent
un plaisir scélérat de réduire à néant les ultimes objections de



Marcus O’Brien. En désespoir de cause, O’Brien finit par demeu‐
rer la bouche bée. Vainement, en face de Jim le Frisé triomphant,
il jeta des regards suppliants vers ceux qui l’avaient abandonné.
En vain il lança, sous la table, un coup de pied bien senti dans les
tibias de Mucluc Charley. Cet ami mal embouché, loin de vouloir
comprendre, développa aussitôt un nouvel argument, un imbat‐
table raisonnement en faveur de la vente.

Jim le Frisé avait été chercher de l’encre, une plume et du pa‐
pier, et rédigea l’acte de cession. Puis il tendit la plume à O’Brien,
pour qu’il signât.

— Encore une tournée… implora le malheureux. Encore une…
Je signerai après…

Les verres furent remplis par Jim le Frisé. Après avoir vidé le
sien, O’Brien le reposa sur la table, il prit la plume et se courba
en avant. Sa main tremblait.

Il sema sur le papier de nombreux pâtés, puis se redressa sou‐
dain, comme si une idée imprévue l’avait frappé en pleine
poitrine.

Il se dressa de toute sa hauteur, les yeux frémissants, et se ba‐
lança, en avant et en arrière, tandis que l’idée prenait forme et se
précisait. Lorsqu’elle fut à point, son visage tourmenté se déten‐
dit et s’irradia tout entier d’une bienfaisante sérénité.

Se tournant alors vers le croupier, il lui prit la main et parla
avec solennité :

— Tu es mon ami, le Frisé… Voici ma main… Pince-la bien… Il
n’y a rien de fait ! Je ne vends pas ! Je ne veux pas fourrer dedans
un vieux poteau… Non ! non ! Jamais je ne fournirai à un quel‐



conque gredin l’occasion de déclarer que Marcus O’Brien a profi‐
té de ce qu’un copain était saoul pour le voler. Je viens seulement
d’y songer… Oui, je n’y avais pas songé encore… C’est bizarre,
mais c’est ainsi… Car tu es saoul, le Frisé ! Saoul perdu ! Voyons,
Frisé, mon bon, mon petit Frisé, suppose un instant qu’il n’y ait
pas d’or pour dix mille dollars, dans mon sacré filon… Je t’aurais
volé ! Non, Monsieur ! Non, je ne ferai pas cela ! Marcus O’Brien
est là pour soutirer de l’or au sol, et non à ses amis !

Percy Leclaire et Mucluc Charley étouffèrent les objections du
croupier sous leurs applaudissements frénétiques d’un sentiment
si noble. Tous deux se jetèrent tendrement au cou de Marcus O’‐
Brien et débitèrent à son adresse un tel déluge de compliments
qu’ils n’entendaient même pas Jim le Frisé, qui proposait d’insé‐
rer dans le contrat une clause supplémentaire, prévoyant qu’au
cas où le filon ne produirait pas les dix mille dollars escomptés, le
surplus du prix d’achat lui serait remboursé.

Il fut impossible au Frisé d’arrêter l’intarissable flot. Les trois
hommes, réunis contre lui, l’inondaient de leurs discours philan‐
thropiques, de leurs nobles et larmoyantes déclarations. Nul mo‐
tif d’un gain sordide ne pouvait avoir place en leurs âmes. Leur
devoir était de le sauver, lui, le Frisé, de lui-même et de son ex‐
cessive bonté. La vertu doit seule régner sur le monde. Tous les
hommes sont frères en elle. Et le trio s’envolait éperdument jus‐
qu’à l’Empyrée, sur les ailes mystiques de l’idéal.

Le croupier, cependant, suait à grosses gouttes, s’emportait,
criait, protestait et continuait à verser de larges rasades. Et la dis‐
cussion recommençait, sans aucune chance d’aboutir désormais.



Àdeux heures du matin, Jim le Frisé s’avoua vaincu. Il prit
successivement par les épaules les trois hommes titubants et les
poussa dehors.

Une dernière fois, le trio qui, bras dessus, bras dessous, main‐
tenait à grand-peine son équilibre, se retourna vers lui.

— Le Frisé, émit Marcus O’Brien, tu es un honnête homme !
Voilà comme j’aime traiter les affaires… Bon et généreux… Et
hospi… hospi… hospitalier… Rien de vil et de cupide en toi… Je…
je… je…

Mais Jim, exaspéré, leur ferma brusquement la porte au nez.

Alors un rire inextinguible secoua les trois compères. Long‐
temps ils demeurèrent là, à rire dans la nuit, d’un rire hébété,
sans savoir au juste pourquoi ils s’esclaffaient. Puis ils reprirent
la discussion interrompue.

— Combien dis-tu qu’il y avait d’or à la bâtée ? demanda Mu‐
cluc Charley.

— Je ne te parle pas de batée… riposta Leclaire. Je te parle de
mon chien… Un chien épatant pour le lapin… Il s’appelait…
Comment donc s’appelait-il  ?… Allons, bon  ! Voilà, le diable
m’emporte, que je perds la mémoire…

Quant à O’Brien, il avait glissé des bras de ses deux compa‐
gnons et, assis sur le seuil de la cabane, il ronflait bruyamment.

Le Frisé rouvrit la porte et reparut.

— Comment  ? hurla-t-il, vous êtes encore là  ? Rentrez chez
vous !



— J’avais cette même idée, dit Mucluc Charley à Leclaire.
Exactement la même idée… Comme c’est bizarre ! Rentrons…

Leclaire approuvait. Tous deux, ayant remis sur pied O’Brien,
s’éloignèrent. Au bout d’un instant, ils s’aperçurent qu’il ne les
suivait pas. O’Brien semblait avoir perdu toute notion des choses.
Il ne voyait ni n’entendait rien. Il avait l’air d’un automate, et se
dandinait sur place, comme un canard. Affectueusement, ses
deux associés le soutinrent sous les bras et, tant bien que mal,
l’entraînèrent avec eux.

Le trio prit un sentier qui descendait vers la rive du Yukon.
Leur gîte ne se trouvait point de ce côté, mais les idées de Mucluc
et de Leclaire n’étaient pas beaucoup plus nettes que celles d’O’‐
Brien. Mucluc continuait à ricaner.

Tous trois arrivèrent ainsi à l’endroit où le bateau de Siskiyou
Pearly, qui avait apporté les fameux tonneaux, était amarré à la
berge. La corde qui le retenait sur les eaux bondissantes traver‐
sait le sentier, pour aller s’attacher à une souche de sapin. Les
trois hommes ne virent point cette corde, qui les fit culbuter, et
ils s’étalèrent sur le sol, les uns sur les autres.

Marcus O’Brien, qui était dessous, commença par se débattre
rageusement et par jouer des poings, pour se dégager. Puis,
quand il fut déchargé du poids de ses deux compagnons, qui
s’étaient relevés, le sommeil le reprit et, se trouvant bien là où il
gisait, il recommença à ronfler.

Mucluc Charley s’était remis à plaisanter.

— Ça, pour une idée, marmotta-t-il, c’en est une… Je viens de
l’attraper au vol… Pschut  ! Comme on prend un papillon… Le‐



claire, écoute-moi… O’Brien est ivre… Abominablement ivre…
C’est une véritable honte… Il a mérité une leçon… On va la lui
donner… Vois-tu, Charley, le bateau de Pearly, qui est là, à dan‐
ser sur l’eau… Nous allons y mettre O’Brien… Puis nous largue‐
rons la corde et le bateau, avec lui dedans, s’en ira sur le Yukon…
Il se réveillera seulement avec le matin… Le courant est rapide et
il sera déjà loin… Jamais il ne pourra remonter le fleuve avec les
rames… Il faudra qu’il revienne à pied… Il sera furieux… Toi et
moi, nous nous tirerons de ses pattes, jusqu’à ce qu’il soit calmé…
Se mettre dans un pareil état, c’est honteux  ! Il a mérité une
bonne leçon… Il l’aura !

Percy Leclaire ne dit pas non et tous deux roulèrent O’Brien
jusqu’au bateau, qui était vide et ne contenait qu’une paire de
rames. Puis ils firent passer leur camarade par-dessus bord. L’a‐
marre déliée, on poussa l’embarcation dans le courant. Alors,
épuisés par tant d’efforts, les deux hommes s’étendirent sur le sol
et s’y endormirent à leur tour.

Tout Red Cow connut, au matin, la farce qui avait été jouée à
Marcus O’Brien.

Des paris s’engagèrent sur la vengeance qu’il tirerait, à son re‐
tour, des deux auteurs de la plaisanterie. On s’attendait à le voir
reparaître vers la fin de la journée et, durant l’après-midi, un
homme se posta en vigie, sur un tertre élevé, afin d’annoncer aux
autres qu’il arrivait. Tout le monde voulait être présent.

Mais Marcus O’Brien ne revint, ni le soir, ni la nuit suivante.
Vainement, à minuit, on l’attendait encore. Et il ne reparut pas
davantage, ni le lendemain, ni le jour suivant. Chacun se perdait
en conjectures sur ce qui pouvait bien lui être advenu. Sa dispari‐



tion demeura à jamais mystérieuse, et lui seul aurait pu en four‐
nir la clef.

*

Il s’était réveillé avec le plein jour, en proie à de violentes tor‐
tures de son estomac, calciné par l’excessive quantité de whisky
qu’il avait bu, et qui ressemblait à un four chauffé à blanc. Sa
tête, en outre, lui faisait horriblement mal, tant à l’intérieur
qu’extérieurement. Tout son visage le démangeait de fièvre.

Durant les six heures qu’il avait dormi, des milliers et des mil‐
liers de moustiques s’étaient abattus sur sa face, s’y étaient en‐
graissés de son sang et, en remerciement, avaient déversé dans
ses veines leur venin. Sa figure était si prodigieusement enflée
qu’il lui fallut un violent effort de volonté pour réussir à ouvrir les
yeux et à voir clair, à travers les fentes étroites laissées par sa
chair tuméfiée.

Il se trouva ensuite qu’il voulait remuer ses mains. Elles
étaient non moins douloureuses. Il loucha vers elles. Mais c’est à
peine s’il leur reconnut une forme, tellement elles étaient gon‐
flées, elles aussi, par le virus des moustiques.

Marcus O’Brien avait perdu le sentiment de sa propre identité.
Un vide se creusait dans son existence, vide qu’il était incapable
de remplir. Il lui semblait avoir complètement divorcé d’avec son
passé, dont aucun jalon ne demeurait en son esprit. Il se sentait
malade, par surcroît, si malade et si misérable que toute énergie
lui manquait pour fouiller dans son cerveau, à la recherche de ce
passé disparu.



Puis il reconnut, dans son petit doigt, une certaine et anor‐
male courbure, causée par une brisure de l’os, mal remis. Alors
seulement il reprit conscience qu’il était Marcus O’Brien. Et, sou‐
dain, tout le passé se rua en lui. Il retrouva, peu après, sous
l’ongle d’un de ses pouces, une tache injectée de sang, causée par
un coup qu’il s’était donné, la semaine précédente. L’identifica‐
tion se complétait et devenait doublement certaine. Ces mains, si
étrangement défigurées, appartenaient bien à Marcus O’Brien.
Ou, plus exactement, O’Brien appartenait à ces mains.

Sa première pensée fut qu’il sortait de quelque grave maladie.
Sans doute avait-il eu un accès de fièvre paludéenne. Ouvrir ses
yeux était pour lui à ce point pénible qu’il se résolut à les mainte‐
nir fermés.

Un bout de branche, qui flottait sur le fleuve, vint heurter
contre le bateau et fit un coup sec. Marcus O’Brien pensa que
quelqu’un frappait à la porte de sa cabane et il répondit :

— Entrez !

Il attendit un instant. Puis, comme personne n’entrait, il
ajouta :

— Reste donc dehors ! Et que le diable t’emporte !

Il n’aurait, au fond, point été fâché que le quidam fût entré, et
d’apprendre de lui quelque chose d’un peu précis sur sa maladie.

Peu à peu, cependant, tandis qu’il demeurait toujours immo‐
bile, à la même place, le souvenir de la nuit précédente commen‐
çait à se reconstruire dans sa cervelle. Il songea qu’il n’avait nul‐
lement été malade. Il s’était seulement enivré, et il était l’heure
pour lui de se lever et de se rendre à son travail. L’idée de travail



engendra celle de son filon et il se souvint que de celui-ci il avait
refusé dix mille dollars. Soudain il se mit debout et, du mieux
qu’il put, écarquilla ses yeux.

Il s’aperçut qu’il était dans un bateau, qui flottait sur les eaux
brunes et gonflées du Yukon. Ni les rives, ni les îles couvertes de
sapins, qui défilaient devant lui, ne lui étaient familières. Il en fut
abasourdi. Il n’arrivait pas à comprendre. Il se remémorait bien
son orgie de la veille au soir. Mais aucun lien n’existait entre elle
et sa situation.

Il referma les yeux et appuya sur sa main sa tête douloureuse.
Que s’était-il donc passé ? Une idée terrible surgit dans son cer‐
veau. Il se débattit contre elle et s’efforça de la chasser. Mais elle
persistait.

Il avait tué quelqu’un !

Cela seul pouvait expliquer pourquoi il se trouvait, de la sorte,
dans un bateau qui descendait le Yukon à la dérive. La loi de Red
Cow, qu’il avait si souvent appliquée, lui avait été appliquée à lui-
même. C’était bien cela. Il avait assassiné et on l’avait abandonné
sur le Yukon.

Mais qui avait-il assassiné ? Il martela de nouveau sa pauvre
tête, pour tirer une réponse à cette question. Il ne put se souvenir
de quoi que ce soit, sinon de vagues coups de poings donnés par
lui et d’une chute d’un ou de plusieurs corps sur le sien. Peut-être
n’était-ce pas un seul homme qu’il avait supprimé. Il porta ses
mains à sa ceinture. Son couteau y manquait dans sa gaine. Il
s’en était servi  ! Cela non plus ne pouvait faire l’ombre d’un
doute.



Pourquoi avait-il tué ? Pour quelles raisons ? Mystère. Il rou‐
vrit un œil, péniblement et, avec effroi, s’en servit pour explorer
le bateau. Il n’y avait pas de vivres à bord. Rien. Pas une once de
vivres.

Il se rassit, en poussant un rugissement. Il avait tué sans pro‐
vocation ! L’extrême rigueur de la loi lui avait été appliquée !

Une demi-heure durant, il resta comme pétrifié, tenant entre
ses mains sa tête gonflée et tâchant de rassembler ses pensées.
Puis, s’étant rafraîchi l’estomac avec une gorgée d’eau, qu’il lam‐
pa à même le fleuve, il se sentit mieux. Alors, il se redressa et,
seul sur le Yukon désert qui s’étendait à perte de vue autour de
lui, parmi l’immense silence désolé, troublé seulement par
quelques rumeurs sauvages, il maudit longuement, et à voix
haute, le whisky et les boissons fortes. Après quoi, il amarra sa
barque à un énorme sapin flottant, sur lequel le courant avait
plus de prise, et qui l’entraîna plus rapidement à sa suite. Il ter‐
mina en se lavant la figure et les mains dans l’eau du Yukon, s’as‐
sit à l’arrière du bateau et se replongea dans ses pensées.

Le mois de juin finissait. Il n’y avait, en cette saison, point
d’obscurité nocturne sur la terre arctique et, vingt-quatre heures
durant, O’Brien pouvait naviguer, à la vitesse de cinq milles à
l’heure. Seul, le temps nécessaire au sommeil devait interrompre
cette course folle, qui se faisait sans dépense d’énergie de la part
de l’homme. Il calcula qu’en moins de vingt jours il aurait atteint
la mer.

Couché tranquillement au fond du bateau et ménageant pru‐
demment ses forces, Marcus O’Brien demeura quarante-huit
heures sans manger. Au terme du second jour, il poussa l’embar‐



cation vers des îles basses, à demi submergées, et y ramassa des
œufs d’oies et de canards sauvages. Comme il n’avait point d’allu‐
mettes, il les goba crus. Les œufs étaient fortement avancés, mais
ils le soutinrent tout de même.

Au croisement du fleuve et du cercle Arctique, O’Brien trouva
le poste de la Compagnie de la baie d’Hudson. La brigade de re‐
lève n’était pas arrivée et le poste manquait complètement de
vivres. Les hommes lui offrirent des œufs de canards sauvages. Il
répondit qu’il en avait un boisseau à bord. On lui proposa égale‐
ment un verre de whisky, qu’il repoussa, en témoignant ostensi‐
blement toute la violence de sa répugnance. Mais il obtint des al‐
lumettes, qui lui permirent de faire, désormais, cuire ses œufs.

Il continua sa course. Quand il passa devant les deux postes
des Missions de Saint-Paul et de la Sainte-Croix, il somnolait et
ne les vit point. Ce qui lui fit déclarer par la suite, en toute sincé‐
rité, qu’il n’existait pas plus de Missions sur le Yukon que sur le
dos de sa main. Non, il n’y en avait pas, affirmait-il à ses contra‐
dicteurs, et il était payé pour le savoir !

Vers l’embouchure du fleuve, des vents contraires, qui pre‐
naient à revers le courant, le retardèrent et son voyage en fut sen‐
siblement prolongé. Une fois arrivé sur la côte de la mer de Beh‐
ring, il mua son régime d’œufs de canards en un régime de
viande de phoque, et jamais il ne put dire quel était celui des
deux qu’il aimait le moins.

Àl’automne, il fut délivré par un cotre garde-côte de la
douane, qui le recueillit, et l’hiver le retrouva à San Francisco, où
il fit sensation.



Marcus O’Brien, au cours de ses épreuves, a trouvé, en effet,
sa vocation : conférencier abstentionniste. Et il prêche en faveur
de la tempérance. « Évitez la bouteille ! » est son cri de guerre et
l’étendard de son ralliement. Il excelle à faire passer un frisson
parmi ses auditeurs quand il leur expose que dans sa vie un
grand désastre est survenu, à cause de cette maudite bouteille. Il
ajoute, à mots couverts, que, par l’opération infernale du diable,
il a perdu une grosse fortune. Et, parmi les auditeurs, il n’en est
pas un qui ne comprenne que l’auteur de cette calamité était ca‐
ché dans une bouteille de whisky.

Marcus O’Brien a réussi, dans cette vocation nouvelle, au-delà
de ses espérances. C’est aujourd’hui un homme grisonnant et qui
fait autorité dans la croisade contre les boissons fortes.

Mais, sur le Yukon, l’histoire de sa disparition est passée à
l’état de légende. C’est un mystère qui va de pair avec celui de la
perte, dans les mers polaires, du célèbre explorateur anglais, sir
John Franklin.

NOTES

L’Esprit de Porportuk

(The Wit of Porportuk)

El-Sou, la Peau-Rouge, avait été élevée à la Mission de la
Sainte-Croix. Sa mère était morte, tandis qu’elle était encore en‐
fant, et Sœur Alberta, comme un tison que l’on tire brusquement
du feu, avait enlevé El-Sou à sa tribu, pour l’emmener avec elle et
la consacrer au Seigneur.



El-Sou était de pur sang indien et, pourtant, par son aptitude
à profiter des leçons qu’elle recevait et à s’ajuster à la civilisation,
elle avait laissé loin derrière elle les filles des métis.

Jamais les Sœurs n’avaient eu affaire à une élève aussi souple
et aussi fougueuse à la fois. El-Sou était vive, adroite et intelli‐
gente. Mais, ce qui, surtout dominait en elle, c’était la flamme, le
feu vivant de la vie. Elle avait sa personnalité nettement mar‐
quée, composée de volonté, de douceur et d’audace. Son père
était un chef, et le même sang aristocratique coulait dans les
veines de la jeune fille. Quand elle obéissait, ce n’était jamais que
par une volonté raisonnée et en dehors de toute contrainte.

Elle avait appris à lire et à écrire l’anglais, comme pas une des
autres élèves. Elle était artiste aussi, artiste dans l’âme et, lors
des exercices de chant, c’était elle qui conduisait les voix de ses
camarades.

Née dans un milieu plus favorable, elle se fût aussi bien adon‐
née à la littérature et à la poésie. Mais El-Sou, la Peau-Rouge,
n’était qu’elle-même, c’est-à-dire la fille de Klakee-Nah et une
des catéchumènes de la Mission de la Sainte-Croix, où il n’y avait
que des bonnes Sœurs, uniquement préoccupées de l’éducation
des âmes, de leur conduite dans la voie du Seigneur et de leur
bonheur éternel, dans l’au-delà.

Les années passaient. El-Sou avait huit ans, lorsqu’elle était
entrée à la Mission. Elle en comptait seize, maintenant, et les
Sœurs avaient entamé des pourparlers avec la Supérieure de leur
Ordre, afin que la jeune fille fût envoyée aux États-Unis, pour y
parfaire son éducation.



Sur ces entrefaites, un beau matin, un homme de la tribu d’El-
Sou se présenta à la Mission et demanda à s’entretenir au parloir,
avec elle, quelques instants. Cet homme était aussi laid que Cali‐
ban, horriblement sale, avec une crinière de cheveux qui
n’avaient jamais connu le peigne. El-Sou fut fort effrayée, à son
aspect. Elle l’invita à s’asseoir. Mais il refusa et lui lança un re‐
gard dénué d’aménité.

— Ton frère est mort ! dit-il d’une voix brève.

La nouvelle fut reçue, par la jeune fille, sans grande émotion.
Elle n’avait de son frère qu’un vague souvenir.

— Ton père, reprit le messager, se fait vieux, et il est seul. Sa
maison est grande et vide. Il serait désireux d’entendre de nou‐
veau ta voix et de te revoir.

El-Sou n’avait pas oublié son père, Klakee-Nah, le chef de la
tribu, l’ami des missionnaires et des trafiquants étrangers, un
homme fort, taillé comme un hercule avec des yeux bons et des
façons impérieuses, et qui trahissait, tant par ses larges enjam‐
bées que par la noblesse générale de son allure, la haute
conscience qu’il avait de sa valeur.

— Réponds-lui que je viendrai, déclara El-Sou. Ce fut, parmi
les Sœurs, une grande désolation. Le tison tiré du feu y retour‐
nait. Prières et supplications furent vaines. Inutilement, on tenta
de raisonner la jeune fille. Il y eut même des sanglots et des
larmes.

Sœur Alberta dévoila à El-Sou le projet ébauché, de l’envoyer
aux États-Unis. L’Indienne écarquilla de grands yeux, devant la



perspective dorée qu’on ouvrait devant elle. Mais elle secoua la
tête et refusa.

Une autre vision lui emplissait les yeux. Celle de la courbe ma‐
jestueuse du Yukon, vers le Poste de Tana-Naw et vers le village
peau-rouge qui l’avoisinait. Et, dans ce village, celle d’une grande
maison, construite avec des rondins, où l’attendait un vieillard
entouré des seuls soins de ses esclaves.

Tous les riverains du Yukon, à deux milles alentour, connais‐
saient la grande maison de rondins et le vieillard qui l’habitait
avec ses serviteurs. Les Sœurs de la Sainte-Croix ne l’ignoraient
pas non plus, et elles savaient la vie désordonnée que l’on y me‐
nait, les réjouissances et les bombances sans fin auxquelles se
complaisait le vieux chef. Voilà pourquoi elles pleurèrent tant,
lorsque partit El-Sou.

*

Dès son arrivée, El-Sou fit sentir son autorité. Elle fit opérer
un nettoyage général de la grande maison, dérangea et rangea
tout. Klakee-Nah commença par protester. Mais il finit par lais‐
ser faire sa fille et, pour la satisfaire et payer les embellissements
qu’elle ordonna, emprunta, sans sourciller, un millier de dollars
aux vieux Porportuk, qui était son banquier coutumier. Il fit, en
outre, de nombreux achats à crédit. Bref, le grand logis fut com‐
plètement transformé et Klakee-Nah put y continuer, avec une
splendeur nouvelle, ses vieilles traditions de large hospitalité.

Tout cela était fort extraordinaire pour un Indien du Yukon.
Mais Klakee-Nah n’était pas non plus un Indien ordinaire. Natu‐
rellement libéral, il aimait à témoigner, devant tous, de sa dignité



de chef et de la puissance de ses ressources. L’argent ne lui man‐
quait pas et il en usait généreusement.

Lorsque le Poste de Tana-Naw était venu s’établir sur le Yu‐
kon, Klakee-Nah avait tant soit peu pressuré sa tribu et réussi
quelques bonnes opérations, avec les Compagnies commerciales
des Blancs. Par la suite, il avait, associé à Porportuk, découvert
un filon d’or dans le lit de la rivière Koyotuk. Mais, dédaigneux
de l’exploiter lui-même, il avait vendu sa part à son associé. Il
était retourné dans sa grande maison, où il avait mené, dès lors
une existence quasi royale. Klakee-Nah était un fantaisiste, un
poète, heureux de se saouler de vin et de chansons.

Àl’encontre de lui, Porportuk était avant tout un homme d’af‐
faires, travaillant et peinant, comme un honnête bourgeois, et ne
songeant qu’à arrondir son magot.

Aussi aisément qu’elle s’était adaptée aux habitudes et aux
manières d’être de la Mission de la Sainte-Croix, El-Sou prit
celles qui convenaient dans la grande maison de rondins. Elle ne
songea pas un instant à entreprendre la conversion de son père et
à le conduire vers Dieu. Sans doute, le gourmandait-elle véhé‐
mentement, lorsqu’il buvait outre mesure. Mais c’était unique‐
ment dans l’intérêt de sa santé et pour qu’il ne titubât point sur la
terre ferme.

Les hôtes, que recevait et régalait Klakee-Nah, étaient perpé‐
tuels et innombrables. Les poutres qui soutenaient le plafond de
la vaste salle où l’on festoyait, sous la présidence du vieux chef,
étaient sans cesse ébranlées par le bruit des chants et les cla‐
meurs de l’orgie.



Devant la table s’asseyaient les convives les plus hétéroclites,
venus de toutes les parties du monde : chefs peaux-rouges, de tri‐
bus éloignées, rendant visite à Klakee-Nah ; colons anglais et de
toutes races ; trafiquants yankees, aux longs corps maigres ; cor‐
pulents fonctionnaires des Compagnies installées dans le pays  ;
cow-boys des montagnes de l’Ouest  ; gens de mer, trappeurs,
conducteurs de chiens, de vingt nationalités diverses.

El-Sou évoluait à l’aise dans ce milieu cosmopolite. Elle parlait
l’anglais, aussi bien que sa langue maternelle, et chantait en an‐
glais ballades et romances. Mais elle connaissait aussi tous les us
et coutumes des Indiens et, lorsqu’il était nécessaire, portait à ra‐
vir le costume national des filles des chefs de tribus. Le plus
souvent, elle s’habillait comme les femmes blanches. Ce n’est pas
pour rien qu’elle avait reçu les leçons de couture de l’ouvroir de la
Mission. Elle-même, selon les règles, se taillait et confectionnait
ses robes qu’elle portait ensuite avec un bon goût parfait.

Elle était, à sa manière, aussi étonnante que son père et sa si‐
tuation était unique. Elle était la seule femme indienne suscep‐
tible de se mettre, avec les quelques femmes blanches du Poste,
sur le même pied d’égalité sociale  ; la seule qui n’eût jamais été
insultée par un Blanc ; la seule à qui des Blancs eussent fait en‐
tendre d’honnêtes propositions matrimoniales.

El-Sou, en effet, était belle. Physiquement, elle représentait le
type classique de la beauté indienne, avec ses cheveux noirs et
son teint bronzé, avec ses yeux de jais, étincelants et fiers, qui lui‐
saient comme l’éclair d’une épée, avec son nez effilé, en forme de
bec d’aigle, aux narines frémissantes, avec ses pommettes légère‐
ment saillantes et ses lèvres qui étaient minces, sans excès.



Mais ce qui, surtout, frappait en elle, c’était l’indicible rayon‐
nement qu’émettait tout son être, cette sorte de flamme inexpri‐
mable qui, tantôt comme un feu qui couve sous la cendre, s’épan‐
dait sur ses traits, en une chaude langueur, et tantôt illuminait
son regard d’une braise ardente, brillait sur ses joues, dilatait ses
narines et faisait palpiter ses lèvres.

El-Sou ne manquait pas d’esprit, d’un esprit qui rarement
mordait au point de blesser, mais qui était prompt à discerner,
pour en rire, tous les petits travers des gens. Elle était naturelle‐
ment gaie, et volontiers engendrait la gaieté autour d’elle.

Quelle que fût, cependant, sa supériorité intellectuelle et mo‐
rale, elle s’effaçait devant son père. Tout, ici, lui appartenait et,
jusqu’à sa mort, il devait se sentir chez lui, ordonnant et com‐
mandant à tous, et présidant aux festins. Sans doute, les forces
du vieillard décroissaient de jour en jour et de plus en plus. El-
Sou devait prendre les rênes à ses mains défaillantes. Mais elle
agissait en sorte que, vieille ruine rachitique écroulée, Klakee-
Nah s’imaginait encore tout diriger devant sa table.

Àtout bout de champ, apparaissait dans la grande maison la
silhouette grondeuse de Porportuk, qui hochait la tête, en désap‐
prouvant ce qui se passait, et déclarait, en grommelant, que
c’était lui qui payait cette fête ininterrompue.

En réalité, il ne payait rien du tout, car il couchait soigneuse‐
ment, par écrit, toutes les sommes qu’il avançait à Klakee-Nah, et
en multipliait subtilement les intérêts. Si bien qu’année par an‐
née, il engloutissait le total des biens du vieux chef.

Un moment arriva cependant où, comme il avait presque tout
absorbé, il se risqua, un jour, à faire, devant El-Sou, quelques re‐



marques sur le train somptueux, et bien inutile, de la maison.
Mais il fut reçu de telle façon qu’il ne recommença pas une se‐
conde fois ses observations. El-Sou, comme son père, était de
sang noble, fort chatouilleuse aux reproches et planait de haut
sur toutes ces questions d’argent.

Porportuk poursuivit donc, à contrecœur, ses avances, et tout
son or continua à couler et à s’engloutir. El-Sou avait décidé que
son père devait mourir comme il avait vécu. Il ne devait pas dé‐
choir, de sa splendeur passée, vers une existence médiocre. Les
bombances ne devaient pas se faire moins nombreuses. Sa large
hospitalité ne devait point se restreindre.

Comme par le passé, quand il y avait famine, les pauvres In‐
diens qui venaient gémir dans la grande maison s’en retournaient
contents. Si la famine se prolongeait et si l’argent manquait, on
empruntait derechef à Porportuk, et les pauvres Indiens n’en pâ‐
tissaient point. Klakee-Nah, après d’autres grands de la terre, qui
avaient vécu en d’autres temps et en d’autres lieux, aurait pu ré‐
péter à son tour : « Après moi le déluge ! »

Le déluge, dans la circonstance, c’était le vieux Porportuk.

Àchaque nouvelle avance, il dardait vers El-Sou, dont il était
follement amoureux, des regards plus enflammés, où se lisait une
emprise plus proche. Mais El-Sou ne lui prêtait aucune attention.
Pas plus qu’aux hommes blancs qui lui demandaient de l’épou‐
ser, avec l’anneau au doigt, le prêtre et la Bible.

Sa pensée allait vers un jeune Peau-Rouge, de sa race et de sa
tribu, nommé Akoun, et qui vivait au Poste de Tana-Naw. Il lui
apparaissait fort et beau, malgré sa pauvreté. Chasseur habile,
Akoun avait beaucoup voyagé. Il avait erré parmi les plus loin‐



taines solitudes du Northland, traversé vers l’est toute l’Amé‐
rique du Nord, jusqu’à la baie d’Hudson, et navigué à l’ouest, vers
la Sibérie et le Japon, sur un navire qui chassait les phoques.
Vers le sud, il était descendu jusqu’au territoire des États-Unis.
Toutes ces pérégrinations ne l’avaient pas enrichi, ni même une
expédition vers le Klondike et le Pays de l’Or.

Àson retour au Poste, trois ans après celui d’El-Sou à la mai‐
son paternelle, il avait connu la jeune fille et, dès lors, ne s’était
plus éloigné. Il avait même refusé un salaire de vingt dollars par
jour, comme pilote à bord des grands vapeurs du Yukon. Il vivait
du produit de sa chasse et de sa pêche, qu’il pratiquait dans un
rayon peu éloigné et rendait de fréquentes visites à la grande
maison de Klakee-Nah.

El-Sou, de son côté, l’avait comparé à beaucoup d’autres
hommes et avait estimé qu’il leur était supérieur. Il chantait pour
elle et, en sa présence, il trahissait sa joie par l’ardeur brûlante de
son regard. Il n’était personne pour ignorer qu’il était épris de la
jeune fille.

Porportuk en était instruit comme les autres. Mais il se
contentait d’en sourire, avec un air narquois, avançant à force de
l’argent, pour que continuât le train somptueux de la grande
maison.

*

Puis le jour arriva, du repas funèbre de Klakee-Nah.

Le vieux chef agonisant s’assit à son dernier festin. La mort
était dans son gosier et le vin restait impuissant à l’y noyer. Les
rires, les plaisanteries et les chants, alternant avec les beuveries,



résonnaient comme de coutume, et Akoun conta une histoire si
divertissante que les solives du toit furent ébranlées des éclats
joyeux des convives. Ni pleurs, ni soupirs, devant la mort immi‐
nente du vieillard. El-Sou l’avait ainsi voulu, parce qu’elle trou‐
vait cela beau. Son père devait rendre l’âme en gaieté, comme il
avait vécu.

Parmi les invités, étaient trois matelots, qui s’en revenaient à
demi gelés, d’une croisière dans l’océan Arctique et étaient les
seuls rescapés d’un équipage de soixante-quatorze hommes. Ils
semblaient comme en délire. Derrière Klakee-Nah, quatre vieux
esclaves, les seuls qui lui demeuraient de tous ceux qu’il avait
possédés naguère, veillaient à le servir. Ils remplissaient son
verre, de leurs mains à demi paralysées, ou lui cognaient le dos,
entre les épaules, pour le faire se redresser, quand les spasmes de
l’agonie le secouaient et le faisaient tousser convulsivement.

L’orgie dura toute la nuit. À mesure que grandissaient les cla‐
meurs et les rires, la mort croissait, elle aussi, dans la gorge de
Klakee-Nah, qui commanda que l’on fît venir Porportuk.

Et Porportuk entra, avec une bouffée d’air glacé qui venait du
dehors, avec lui. Il commença, selon sa coutume, par jeter un re‐
gard désapprobateur sur la viande et sur les bouteilles qui char‐
geaient la table, et qu’il avait payées. Mais bientôt son regard
courut au-delà des faces enluminées des convives, jusqu’au gra‐
cieux visage d’El-Sou. Une lueur brilla dans ses yeux et, pour un
instant, son courroux s’évanouit.

On lui fit place à côté de Klakee-Nah et on mit un verre devant
lui. De ses propres mains, El-Sou le lui remplit d’une boisson
forte.



— Bois ! lui cria-t-elle. C’est fameux, n’est-ce pas ?

Les prunelles de Porportuk s’humectèrent d’émotion et il ac‐
quiesça de la tête, en faisant claquer sa langue.

— Je suis bien certain que tu ne possèdes rien de pareil dans
ta maison ! balbutia Klakee-Nah.

— Je reconnais que cette liqueur est douce à mon vieux gosier,
répliqua Porportuk. Mais…

Il parut hésiter à formuler sa pensée.

— Mais tu la trouves un peu chère, n’est-ce pas ? ricana Kla‐
kee-Nah, terminant la phrase à sa place.

Les rires fusèrent tout le long de la table, au grand méconten‐
tement de Porportuk, qui riposta :

— Nous avons été des enfants du même âge. Toi, tu as déjà la
mort dans la gorge. Moi, je suis encore plein de force et de vie !
C’est la punition de ton intempérance.

Les convives protestèrent bruyamment, tandis que Klakee-
Nah était pris d’une quinte de toux plus forte et que ses vieux es‐
claves lui tapaient dans le dos. Dès qu’il le put, il se dégagea et, la
bouche convulsée, hurla, furibond :

— Tu es un ignoble avare, Porportuk ! Tu as, dans ta maison,
mesuré jusqu’au feu, sous prétexte que le bois coûte cher. Oui,
certes, il en coûte gros pour bien vivre et tu as refusé d’y mettre le
prix ! Ta vie a été pareille à une cabane où ne luit aucune flamme,
où il n’y a pas de tapis sur le plancher…



Il s’interrompit pour faire signe qu’on remplît de nouveau son
verre, qu’il souleva, puis reprit :

— Moi, au moins, j’ai vécu ! Une bienfaisante chaleur a animé
ma vie. Toi, tu me survivras, mais tu continueras à grelotter dans
les nuits glacées. Mes nuits auront été courtes, courtes mais
bonnes !

Il vida son verre et le repassa à la main tremblante d’un de ses
vieux esclaves, qui le laissa choir. Le verre s’alla briser sur le sol,
tandis que Klakee-Nah, épuisé, se rejetait en arrière, haletant
mais satisfait. Car ses convives, après avoir tous vidé leurs verres,
l’applaudissaient à tout rompre.

Il fit un signe à ses quatre esclaves, pour qu’ils l’aidassent de
nouveau à se redresser. Il était très corpulent, et les quatre vieux
si faibles qu’ils chancelaient, tout en le poussant en avant.

— Tout cela est bel et bon, déclara-t-il. Mais l’heure n’est pas
de discuter sur la meilleure façon de vivre. Nous avons, toi et
moi, Porportuk, d’autres affaires à régler ce soir. Celui qui doit
est à plaindre, et j’ai des dettes envers toi. De combien te suis-je
redevable ?

Porportuk plongea sa main dans sa poche, y fouilla, et sortit
son mémoire. Après quoi, il sirota une gorgée du contenu de son
verre, et commença :

— Voici, d’abord, une facture d’août 1889, qui monte seule‐
ment à trois cents dollars. Les intérêts ne m’en ont jamais été
payés… En voici une autre, de l’année d’après, qui est de cinq
cents dollars… Puis une troisième, qui date de deux mois plus
tard. Les deux font mille dollars. Voici une quatrième note…



— Que m’importent toutes ces notes  ! s’exclama Klakee-Nah,
impatienté. Tu m’agaces… Dis le total  ! Le total en chiffres
ronds ! Combien cela fait-il ?

Porportuk consulta son mémoire et, lentement, en articulant
tous ses mots, y lut :

— Quinze mille neuf cent soixante-sept dollars et quinze cents.

— Mettons seize mille dollars, dit généreusement Klakee-Nah.
Arrondissons la somme et laissons là les fractions, qui ne servent
qu’à embrouiller les idées. Rédige-moi donc une nouvelle note de
seize mille dollars, et je vais la signer. Quand aux intérêts que
peut représenter cette somme, je n’en ai aucune idée. Compte-les
au taux que tu voudras et ajoute-les à ta note. Je te paierai le tout
dans l’autre monde, où je te donne rendez-vous après ta mort,
aux côtés du Dieu suprême, notre père à tous. Oui, je réglerai là
cette note. Je te le promets solennellement ! Porportuk, tu as la
parole de Klakee-Nah.

Porportuk prit un air déconfit, et une explosion de rires so‐
nores ébranla la salle.

Klakee-Nah leva les mains, pour obtenir le silence, et cria :

— Tu n’as pas l’air satisfait, Porportuk… Ce n’est point pour‐
tant une plaisanterie, je t’assure  ! Je te parle honnêtement, en
toute franchise. Voilà pourquoi je t’ai mandé. Rédige ta note !

— Je ne fais pas d’affaires avec l’autre monde, répondit lente‐
ment Porportuk.

Le moribond jeta vers lui un regard sincèrement surpris et pa‐
rut fort offusqué.



— J’ignore ce qui se passe dans l’autre monde, appuya Porpor‐
tuk. Je traite mes affaires en celui-ci. C’est en celui-ci que je pré‐
tends être payé.

Klakee-Nah fronça le sourcil puis se mit à rire.

— Oui, oui, je sais, tu es un vieil avare, qui a toujours écono‐
misé son feu. C’est ton droit d’être payé ici-bas. Cette grande
maison m’appartient. Je te la donne. Prends-la et brûle ta note à
la flamme d’une de ces bougies.

Porportuk secoua la tête.

— Ta maison est vieille et vermoulue, et ne vaut pas une pa‐
reille somme, répondit-il.

— J’ai encore certaines mines d’or…

— Elles n’ont jamais rapporté un dollar.

— Il y a ma part de propriété du vapeur, Le Koyokuk. Il m’ap‐
partient pour moitié.

— Oui, mais il est au fond du Yukon.

Klakee-Nah eut un sursaut.

— Tu dis vrai, Porportuk ! Je l’avais oublié. Cela est advenu au
printemps dernier, lors de la fonte des glaces.

Il resta un instant silencieux, paraissant réfléchir profondé‐
ment. Tout le monde se taisait, les verres immobiles, attendant
quelles paroles allaient tomber de ses lèvres.

— Alors, dit-il, il faut en conclure que j’ai envers toi une dette
que je suis incapable de te payer en ce monde ?



Porportuk fit un signe d’assentiment.

— Tu es donc un bien pauvre homme d’affaires, insinua Kla‐
kee-Nah, d’un air narquois. Comment t’es-tu laissé prendre
ainsi ?

Mais Porportuk ne se laissa pas démonter.

— Je ne suis pas aussi sot. Tu as oublié, Klakee-Nah, un autre
bien que tu possèdes et qui est demeuré intact.

— Pas possible ! Et quel est ce bien ? Dis-le moi vite, et il t’ap‐
partient. Avec lui je liquide ma dette !

— C’est celui-ci !

Et Porportuk, du regard, désigna El-Sou.

Abasourdi, Klakee-Nah paraissait ne pas comprendre. Il se
frotta les yeux, pour mieux voir. Et Porportuk répéta :

— Oui, ta fille, El-Sou. C’est elle que je prendrai et ta dette sera
payée. Ici même, je brûlerai ma note à cette bougie.

La vaste poitrine de Klakee-Nah commença à se dilater. Il
s’esclaffa d’un rire homérique :

— Ho ! Ho ! Ho ! C’est une plaisanterie !… Ho ! Ho ! Ho ! Tu
veux l’emmener dans ta maison sans feu, en ton lit glacé ! Tu ou‐
blies tes filles… Elles sont d’âge à être, chacune d’elles, la mère
d’El-Sou. Ho ! Ho ! Ho !

Un étouffement le prit, de rire ainsi, et on crut qu’il allait tré‐
passer. Mais ses esclaves lui tapotaient à force le dos et il se remit
à pousser des Ho  ! Ho  ! Ho  ! frénétiques, jusqu’à une nouvelle
quinte de toux.



Porportuk la laissa passer patiemment, buvant dans son verre,
à petites gorgées, et promenant son regard d’un convive à l’autre,
le long de la table.

— Je ne plaisante pas, déclara-t-il enfin. Je pense comme j’ai
parlé.

Klakee-Nah parut reprendre son air sérieux. Il fixa Porportuk
quelques instants. Puis saisissant son verre, qu’on venait de rem‐
plir, il le lui lança en pleine figure.

— Qu’on le jette dehors  ! cria-t-il à ses convives, qui, alertés
comme une meute de chiens sur un gibier, n’attendaient qu’un
mot de lui pour obéir à ses ordres. Qu’on le sorte  ! Et qu’on le
roule dans la neige !

La bande forcenée ne se le fit pas répéter. Et, quand elle re‐
vint, elle fut reçue avec éloges par Klakee-Nah, qui porta un toast
à la brièveté de la vie humaine.

*

La succession du vieux chef ne fut pas longue à liquider. El-
Sou pria Tommy, un petit employé du Poste, de venir l’aider un
peu dans cette opération.

Klakee-Nah ne laissait derrière lui que des dettes, des billets à
ordre impayés, des biens hypothéqués dont les garanties étaient
sans valeur. Tout ce passif était entre les mains de Porportuk que
l’honnête Tommy, en faisant le calcul de tous les intérêts accu‐
mulés, traita mille fois de fieffé voleur.

— C’est du banditisme pur et simple  ! prononça-t-il. On ne
peut appeler cela une dette.



Songeuse, El-Sou répondit :

— C’en est une cependant…

L’hiver s’écoula et le printemps revint sans que Porportuk eût
été payé. Il eut, avec El-Sou, plusieurs entretiens, au cours des‐
quels il lui expliqua, comme il l’avait fait à son père, comment
elle pouvait s’acquitter. À diverses reprises, il se fit accompagner
par des sorciers, qui affirmèrent à la jeune fille qu’en ne soldant
pas cette dette, elle exposait le défunt à une damnation éternelle.

Un jour, après une description plus terrible des peines réser‐
vées à Klakee-Nah, El-Sou déclara à Porportuk :

— J’ai deux choses à te dire. La première est que je ne serai ja‐
mais ta femme. La seconde, que tu seras intégralement payé,
payé jusqu’au dernier cent, de tes seize mille dollars.

— Quinze mille neuf cent soixante-sept dollars et soixante-
quinze cents… rectifia Porportuk.

— Mon père a dit seize mille, répondit-elle. Tu seras payé.

— Comment ?

— Je l’ignore. Mais je trouverai cet argent. Maintenant va-t’en,
et ne m’assomme pas davantage !

Et, comme Porportuk semblait vouloir répliquer :

— Si tu recommences, dit-elle, je te ferai, une fois de plus, rou‐
ler dans la neige !

Quelque temps passa encore. Puis un murmure se répandit,
de Poste en Poste, de campement en campement, propagé tout le
long du Yukon, en amont comme en aval du fleuve, des passes du



Chilcoot jusqu’à la mer de Behring, qu’en juin prochain, à la
pêche du premier saumon, El-Sou, la fille de Klakee-Nah, afin de
se libérer de sa dette envers Porportuk, se mettrait elle-même en
vente aux enchères publiques.

Tous les efforts tentés par les missionnaires du Poste, pour la
dissuader de ce projet, furent inutiles. Invariablement, elle
répondait :

— Seules, les dettes contractées envers Dieu se règlent dans
l’autre monde. Ce que l’on doit aux hommes doit se payer ici-bas.

Akoun lutta, lui aussi, contre pareille idée.

— Je t’aime toujours, répliquait-elle. Mais l’honneur l’emporte
sur l’amour. De quel droit consentirais-je à ce que soit salie la
mémoire de mon père ?

Sœur Alberta fit le voyage tout exprès, de la Sainte-Croix, par
le premier vapeur, pour la catéchiser. Elle ne réussit pas davan‐
tage. El-Sou lui déclara :

— Mon père, à cette heure, erre en gémissant, à travers les
épaisses et noires forêts sans fin, où sont enfermées les âmes
damnées. Il ne sera point délivré avant que cette dette ne soit
payée. C’est alors, alors seulement, qu’il lui sera permis de faire
son entrée dans la maison du Tout-Puissant.

— Et tu crois réellement, El-Sou, à toutes ces fables ? deman‐
da Sœur Alberta.

— Pourquoi n’y croirais-je pas  ? Ces choses sont-elles vraies
ou fausses ? Je l’ignore. Tout ce que je sais, c’est que mon père y
croyait.



Et, comme Sœur Alberta haussait les épaules, d’un air incré‐
dule, El-Sou continua :

— Tu crois bien, en ta religion, qu’il y a dans le ciel des anges
avec des harpes, qui y reçoivent les élus. Pourquoi mon père au‐
rait-il eu tort de dire que le Paradis est une grande maison où l’on
s’assoit quand on y est admis, à la table d’un éternel festin, prési‐
dé par Dieu ?

— Et ton Paradis à toi, comment le conçois-tu ?

— J’y mets un peu des deux, répliqua El-Sou, après quelque
hésitation. L’un et l’autre peuvent avoir du bon. Pourtant, s’il fal‐
lait choisir, je préférerais, je crois, celui que tu m’as enseigné…

Àl’approche de la date fixée, il y eut au Poste une grande af‐
fluence. C’était l’époque où les diverses tribus indiennes de ces
parages avaient l’habitude de se réunir à Tana-Naw, pour y at‐
tendre l’apparition du saumon. Entre-temps, elles s’y divertis‐
saient à danser ou à chanter, trafiquaient quelque peu et, de
choses et d’autres, bavardaient sans fin. Elles se retrouvaient là
avec d’autres groupes d’aventuriers blancs, chercheurs d’or ou
marchands. Mais, cette fois, l’annonce des enchères qui allaient
avoir lieu avait attiré une foule plus considérable encore.

La saison était tardive et, plus que de coutume, le saumon se
faisait attendre. L’impatience redoublait. D’autant que, pour cor‐
ser encore plus l’affaire, Akoun avait annoncé publiquement, et
de façon formelle, qu’il tuerait sur-le-champ, quel qu’il fût, l’ac‐
quéreur d’El-Sou. Et il brandissait un Winchester, pour bien faire
voir qu’il ne raillait pas. El-Sou, peu satisfaite de ces menaces de
son amoureux, avait tenté de l’entreprendre à ce sujet. Mais il



avait refusé de discuter et avait, au contraire, acheté au Poste un
supplément de munitions.

Le grand jour arriva enfin. Le premier saumon fut capturé à
dix heures du soir et, à minuit, la vente commença.

Le soleil allait arriver au sommet de sa course et illuminait le
ciel d’une lueur étrange et rougeâtre. Sur la haute berge du Yu‐
kon, la foule se massait autour de la table et des deux chaises,
qu’on y avait placées. Au premier rang, se tenaient les Blancs et
plusieurs chefs indiens. Un peu en avant du cercle qu’ils for‐
maient, Akoun allait et venait, fusil en main.

Àla demande d’El-Sou, Tommy accepta de servir de commis‐
saire-priseur et de recevoir les enchères. Mais ce fut elle-même
qui prononça le petit discours préliminaire et se chargea de faire
l’article pour la marchandise à vendre.

Elle portait le costume de sa race, celui d’une fille de chef in‐
dien. Debout sur une des chaises, afin de bien faire ressortir ses
avantages, elle était à la fois magnifique et sauvage.

— Qui veut, dit-elle acquérir une épouse ? Regardez-moi. J’ai
vingt et un ans, et je suis vierge. Je serai, pour l’homme qui m’a‐
chètera, une bonne et fidèle compagne. Si celui-là est un Blanc, je
m’habillerai comme une femme blanche. Si c’est un Indien, je
porterai le costume indien, comme…

Elle hésita un instant et reprit :

— Comme une vraie squaw. Je sais faire moi-même mes vête‐
ments, coudre, laver et raccommoder. Je me suis instruite de
toutes ces choses, durant les huit années passées par moi à la
Mission de la Sainte-Croix. Je sais lire et écrire l’anglais. Je sais



jouer de l’orgue. Je connais aussi l’arithmétique et un peu l’al‐
gèbre. Je serai adjugée au plus offrant et il recevra, de moi, un
acte de vente authentique de ma personne. J’ai omis de dire que
je chante bien et que je n’ai jamais été malade de ma vie. Je pèse
cent trente-deux pounds. Mon père est mort et je n’ai point
d’autre parent. Qui veut de moi ?

Ayant achevé son petit discours, elle jeta autour d’elle, sur la
foule assemblée, un regard flamboyant d’orgueil et descendit de
sa chaise. Tommy la pria d’y remonter, lui-même grimpa sur
l’autre et mit en branle les enchères.

*

Aux côtés d’El-Sou se tenaient les quatre vieux esclaves pater‐
nels. Ils étaient tout cassés et transis par l’âge, mais étaient de‐
meurés fidèles à la fille de celui qui les avait nourris. En vieux
philosophes qu’ils étaient, ils assistaient, impassibles, aux coups
de folie de la jeunesse.

On remarquait au premier rang des amateurs plusieurs Rois
indiens de l’Eldorado et du Bonanza venus du Haut-Yukon, et qui
coudoyaient deux prospecteurs d’or en fâcheux état, enflés par le
scorbut et s’appuyant sur des béquilles. Une squaw, à la lointaine
patrie, faisait flamber curieusement ses prunelles. Un Sitkan, ar‐
rivé de la côte, semblait perdu dans ce milieu hétéroclite et se te‐
nait debout près d’un Stick, riverain du lac Le Barge. Un peu plus
loin, on voyait un groupe de six Canadiens français.

Pour décor, le paysage empourpré, éclairé par les rayons
obliques du soleil de minuit, qui arrivaient à peine à percer les
nuages de fumée, provenant de lointaines forêts en feu, et que
promenait le vent dans l’éther. Des reflets rouges se réverbé‐



raient sur les visages et sur le sol, donnant aux êtres et aux
choses un aspect irréel et fantomatique.

Les hirondelles rasaient de leur vol la surface calme du Yukon
et passaient, légères, sur les têtes de la foule. Des rouges-gorges
gazouillaient dans les buissons. On entendait, au loin, les cris de
milliers d’oiseaux sauvages, qui avaient établi sur les rives du
fleuve leurs nids piaillants et leurs couvées.

Les enchères se mirent lentement en mouvement. Elles furent
amorcées par le Sitkan, débarqué une demi-heure avant et qui,
sans sourciller, offrit d’El-Sou cent dollars. Il parut fort étonné,
lorsqu’il vit aussitôt le canon du fusil d’Akoun se tourner, mena‐
çant, vers lui.

Sans doute ce geste découragea-t-il les amateurs, car ce fut as‐
sez péniblement qu’un Indien du Tozikalat, qui exerçait le métier
de pilote sur un des vapeurs du Yukon, offrit ensuite cent cin‐
quante dollars. Quelque temps s’écoula encore, avant qu’un
joueur professionnel, expulsé du pays supérieur et de ses tripots,
où il trichait, montât l’enchère à deux cents dollars.

El-Sou, attristée et blessée dans son orgueil, de trouver si peu
de preneurs, promenait sur la foule un regard méprisant.

C’est l’instant que choisit Porportuk pour se frayer un passage
parmi les assistants et pour crier, d’une voix forte :

— Cinq cents dollars !

Après quoi il se rengorgea, attendant de voir l’effet produit au‐
tour de lui. Il s’était résolu, en agissant ainsi, à assommer du pre‐
mier coup, de sa grande richesse, quiconque aurait médité de se
mettre en travers de son désir.



Mais un des Canadiens, qui dévorait El-Sou des yeux, suren‐
chérit de cent dollars.

— Sept cents ! riposta sur-le-champ Porportuk.

Et, non moins rapidement, le Canadien lança :

— Huit cents !

Porportuk souleva de nouveau son invisible massue et, d’un
seul coup, hurla :

— Douze cents !

Le canadien en parut fort désappointé et abandonna la partie.
Il n’y eut plus ensuite d’autres enchères. Vainement Tommy ten‐
ta d’exciter l’enthousiasme de la foule.

El-Sou, alors, parla ainsi à Porportuk :

— Tu feras bien, Porportuk, de réfléchir sérieusement à ton
offre. Tu as oublié sans doute ce que je t’ai déclaré, que jamais je
ne serai ta femme.

— La vente est publique, expliqua-t-il. J’use de mon droit. J’ai
mis douze cents dollars. La marchandise doit m’appartenir.

— C’est pour rien ! s’exclama Tommy. Tout commissaire-pri‐
seur que je suis, je mettrai, moi aussi, mon enchère. Je dis treize
cents !

Porportuk expectora :

— Quatorze cents !

Tommy se pencha vers El-Sou et lui murmura dans l’oreille :



— C’est seulement pour faire de toi ma sœur que je t’achèterai.

Et il annonça, à haute voix :

— Quinze cents !

Àdeux mille dollars, un des Rois indiens, émoustillé, entra en
ligne et le pauvre Tommy renonça.

Porportuk se résolut derechef à frapper un grand coup et fit
un bond de cinq cents dollars.

Le Roi indien se piqua au jeu. Il ne se laisserait battre par per‐
sonne et, lui aussi, jeta dans la balance cinq cents autres dollars.

L’affaire se corsait. El-Sou était maintenant évalué à trois
mille dollars. Porportuk passa à trois mille cinq cents et fut tout
abasourdi, lorsque son concurrent haussa, d’une seule enchère, à
quatre mille cinq cents. Il en rajouta cinq cents autres et faillit
suffoquer lorsque le Roi indien riposta par un nouveau millier de
dollars.

Porportuk écumait. Grâce à son argent, il s’était cru toujours
tout-puissant. Sa chute était lamentable. El-Sou n’était plus
qu’un incident en cette joute. C’était sa propre réputation qui
était en jeu. Tout cet or, amassé au cours d’une longue existence,
par tant de privations et tant de nuits sans feu, était mûr pour en‐
trer en danse.

De six mille dollars, El-Sou monta à sept mille. Puis, par en‐
chères successives de mille dollars, qui se précipitaient sans ré‐
pit, quatorze mille furent atteints. Les deux hommes ici, s’arrê‐
tèrent pour souffler un peu.



Un troisième larron, auquel on ne s’attendait point, se mit
alors de la partie. Le joueur professionnel flairant une bonne af‐
faire, s’était syndiqué avec plusieurs autres assistants et ce fut lui,
qui, dans le silence, lança tout à coup :

— Seize mille dollars !

— Dix-sept mille… émit faiblement Porportuk.

— Dix-huit mille ! beugla le Roi indien.

Porportuk rassembla ses forces défaillantes et articula :

— Vingt mille…

Le syndicat lâcha pied. Mais Porportuk et le Roi indien
s’acharnèrent, avec une rage renouvelée. Tandis qu’ils se lan‐
çaient à la tête leurs enchères, Akoun, menaçant, se tournait al‐
ternativement vers l’un et l’autre, pensant que le moment appro‐
chait, et curieux de savoir qui des deux il aurait à tuer.

Àvingt-trois mille, le Roi indien délia le revolver qui pendait à
sa ceinture et se mit en garde. Mais Porportuk, qui l’observait,
sentit qu’il se lassait.

Àvingt-cinq mille, effectivement, son concurrent réfléchit as‐
sez longuement et secoua la tête. Ce fut presque à contrecœur
qu’il lança :

— Et cinq cents.

— Vingt-six mille ! décocha Porportuk triomphant.

Le Roi indien, cette fois, ne répondit plus aux regards sup‐
pliants que lui lançait Tommy.



Akoun fit un pas vers Porportuk. Mais, tandis qu’un dernier et
vain colloque s’engageait entre Tommy et le Roi indien, qui se re‐
fusait à aller plus outre, El-Sou, avec anxiété, lui envoya un de ses
vieux esclaves, qui parla tout bas au jeune homme.

— Une fois, deux fois, trois fois ? proclama Tommy. Adjugé !
Adjugé à Porportuk, pour vingt-six mille dollars !

Porportuk, inquiet, observait Akoun. Chacun, dans la foule,
attendait. Mais Akoun ne fit aucun geste.

— Qu’on apporte les balances ! dit El-Sou.

— Je paierai chez moi, déclara Porportuk.

— Qu’on apporte les balances ! répéta El-Sou. Le paiement se
fera ici, en public, devant tous.

On alla quérir au Poste les balances qui servaient au pesage de
l’or, tandis que Porportuk se rendait chez lui et en revenait bien‐
tôt, accompagné d’un homme qui portait sur son épaule un sac
de peau d’élan, bourré de la précieuse poussière. Dans sa main
opposée, il tenait un fusil. Porportuk ne quittait pas Akoun du
regard.

— Voici, dit Porportuk, toutes mes notes et factures diverses,
et aussi toutes les hypothèques. Il y en a pour quinze mille neuf
cent soixante-sept dollars et soixante-quinze cents.

El-Sou prit les papiers et les passa à Tommy.

— Je les accepte pour seize mille dollars, dit-elle.

— Cela fait, déclara Tommy, un reliquat de dix mille dollars,
qui doivent être payés, en or, à ma cliente.



Porportuk acquiesça et dénoua le sac. El-Sou, debout au bord
du fleuve, déchira les papiers en menus morceaux, et envoya vol‐
tiger ceux-ci sur le Yukon. Puis la pesée d’or commença.

— Il est bien entendu, dit Porportuk à Tommy qui ajustait les
balances, que l’once est comptée à dix-sept dollars…

— Non, à seize ! interrompit El-Sou, d’une voix tranchante.

— Il est d’un usage courant dans le pays, protesta Porportuk,
de calculer l’once d’or à dix-sept dollars. Il en est ainsi pour
toutes les transactions commerciales, et ceci en est une.

El-Sou se mit à rire.

— Cet usage, dit-elle, est tout nouveau. Il date seulement de ce
printemps. L’an dernier, et les années précédentes, l’once était
comptée à seize dollars. Elle était à ce taux, quand mon père a
contracté ses dettes. Lorsqu’il dépensait au Poste l’argent qu’il re‐
cevait de toi, on lui donnait, pour une once d’or la valeur de seize
dollars, et non de dix-sept !

Porportuk ronchonna, sans plus faire d’opposition, et la pesée
continua.

— Fais trois tas, Tommy ! dit El-Sou. Un, ici, de mille dollars.
Là, un autre, de trois mille. Et là, un troisième, de six mille.

Cette opération fut assez longue et, tant qu’elle dura, tout le
monde épiait Akoun.

— Il attend, avança quelqu’un, que le prix soit achevé d’être
payé.



La phrase courut de bouche en bouche, et chacun guetta l’in‐
stant où le dénouement escompté se produirait. L’homme de
Porportuk qui tenait le fusil n’observait pas le jeune Indien avec
moins d’attention.

Quand la pesée fut terminée, et quand les trois tas, d’un jaune
sombre, se furent élevés sur la table, El-Sou parla ainsi :

— Mon père devait, en mourant, à la Compagnie du Poste,
trois mille dollars. Réserve, Tommy, le second tas à l’extinction
de cette dette. Puis voici quatre bons serviteurs, fort cassés et
usés. Tu les connais comme moi. Prends, à leur intention, le petit
tas de mille dollars. Tu auras soin, avec cet argent, que les quatre
vieillards ne manquent jamais de nourriture ni de tabac.

Tommy, à l’aide d’une grande cuiller, versa, dans deux sacs sé‐
parés, les deux tas de poussière d’or. Six mille dollars gisaient en‐
core sur la table. El-Sou y plongea ses deux mains et, se retour‐
nant brusquement, envoya dans le Yukon une pluie tourbillon‐
nante de poussière jaune.

Porportuk, à cette vue, s’était élancé et avait saisi les poignets
d’El-Sou, qui s’apprêtait à réitérer son geste.

— Cet or m’appartient… dit-elle tranquillement.

Porportuk lâcha sa prise. Mais il continuait à marmonner,
grinçant des dents, et de plus en plus sombre et renfrogné, à me‐
sure qu’El-Sou continuait à faire voler le tas dans le fleuve, jus‐
qu’à ce qu’il n’en restât rien.

Ce spectacle, peu banal, une fois terminé, la foule reporta son
attention vers Akoun et vers l’homme de Porportuk, qui tenaient
braqués l’un vers l’autre le canon de leurs fusils. L’homme avait



le doigt sur la gâchette, prêt à tirer. Mais Akoun ne bronchait
toujours pas.

— Qu’on dresse l’acte de vente  ! ordonna Porportuk, d’une
voix farouche.

Et Tommy rédigea l’acte par lequel la femme El-Sou devenait,
intégralement, la propriété de l’homme Porportuk.

El-Sou signa ce titre, que Porportuk plia ensuite et rangea soi‐
gneusement dans sa poche. Puis, comme pris d’une idée subite, il
se frappa le front et s’écria :

— Nous nous sommes trompés dans nos comptes  ! L’affaire
que nous avons traitée est une affaire présente, et non une affaire
passée. L’once d’or aurait valu actuellement, au Poste, dix-sept
dollars de farine et non seize. À quoi ai-je l’esprit ? C’est un dollar
que je perds à chaque once. Soit, au total, six cent vingt-cinq
dollars !

El-Sou eut un sourire railleur devant la mine penaude de
Porportuk.

— Évidemment, dit-elle. Mais qu’y faire maintenant ? Le reli‐
quat de ton or s’est envolé. Tes réflexions sont un peu tardives…
Tu te fais vieux, Porportuk !

Porportuk se mordit les lèvres, puis redevint rapidement
maître de lui. Une expression cruelle se peignit sur son visage.

— C’est bon, c’est bon… dit-il. Laissons cela. Et maintenant,
viens-t’en chez moi !

El-Sou ne bougea pas.



— Te souviens-tu, Porportuk, de deux choses que je t’ai dites,
au printemps dernier ?

— Quelles choses ? S’il fallait que je prête attention à toutes les
paroles d’une femme, j’aurais bientôt la tête farcie.

— Je t’ai dit, tout d’abord, que tu serais payé, reprit El-Sou
très posément. C’est fait. Je t’ai dit ensuite, et je l’ai répété tout à
l’heure, que je ne serais jamais ta femme.

— N’empêche que l’achat que j’ai fait de toi est régulier. Le pa‐
pier est là, dans ma poche. Tu m’appartiens désormais. Tu ne vas
pas le nier, j’imagine ?

— Je t’appartiens en effet.

— Et tu es mon bien propre…

— Ton bien propre, comme tu dis.

— Et tu le reconnais  ! prononça Porportuk triomphant. Tu
m’appartiens donc, comme m’appartiendrait un chien.

— Tout comme un chien… Nous sommes d’accord. Si c’était
un autre homme qui m’eût achetée, j’eusse été l’épouse de cet
homme, une bonne épouse. Telle était bien ma volonté. Mais je
t’avais prévenu d’avance que jamais je ne serais ta femme, et tu
l’as oublié. Par conséquent, je suis ton chien. Rien de plus.

Porportuk n’ignorait pas qu’il jouait avec le feu. Mais il se ré‐
solut à aller jusqu’au bout et répondit :

— Aussi n’est-ce pas à El-Sou que je parle. C’est à mon chien.
Et je lui ordonne de me suivre.



Il s’avança, comme pour s’emparer d’El-Sou, et la saisit par le
bras. Elle l’arrêta d’un geste.

— Pas si vite, Porportuk ! Tu achètes un chien. Le chien s’en‐
fuit. Tant pis pour toi. Je suis ton chien, mais si je me sauvais…

— En tant que possesseur du chien, je te battrais.

— Oui, quand tu l’aurais attrapé…

— Quand je l’aurais attrapé.

— Eh bien, attrape-moi !

*

Il bondit vers elle. Mais, plus rapide, elle l’évita et se mit, en
riant, à courir autour de la table.

— Arrête-la ! ordonna Porportuk à l’homme qui tenait le fusil
et se trouvait du même côté qu’El-Sou.

L’homme voulut obéir. Mais le Roi indien le terrassa, incon‐
tinent, d’un coup de poing, bien appliqué sur l’oreille. L’homme
chancela et lâcha le fusil, qui résonna sur le sol. L’instant, pour
Akoun, était propice de tuer Porportuk. Il ne bougea pas, cepen‐
dant, et la poursuite reprit.

Porportuk était vieux, sans doute. Mais la sobriété de ses
mœurs l’avait conservé en bonne forme. Au lieu de courir autour
de la table, il passa, d’un saut, au-dessus d’elle. El-Sou, surprise,
recula en poussant un cri d’effroi. Elle était prise, sans Tommy,
qui allongea fort opportunément un croc-en-jambe à Porportuk,
lequel trébucha et s’étala par terre, de tout son long.



El-Sou se remit à courir et Porportuk, s’étant prestement rele‐
vé, se lança ses trousses.

— Allons, attrape-moi ! lui criait El-Sou, railleuse et tournant
sa tête, de temps à autre, par-dessus son épaule.

Elle était agile et légère et, comme elle s’était, pour la vente,
vêtue à la mode indienne, aucune jupe n’embarrassait ses
jambes. Mais Porportuk détalait non moins rapidement, avec un
acharnement sauvage. Il avait, en des temps anciens, été le plus
fort coureur de tous les jeunes gens de son âge. Quelque chose lui
en était resté et il serrait de près la jeune fille. Toujours elle lui
échappait pourtant, se pliant, souple et flexible comme un saule,
et décrivant des courbes savantes. En sorte qu’au moment où
Porportuk croyait la saisir, elle filait entre ses doigts crochus.

La foule s’était égaillée, en grande joie et en grand tumulte,
tandis que la chasse se continuait à travers le camp indien, qui
était voisin du Poste. On voyait alternativement El-Sou paraître
et disparaître entre les tentes, suivie de près ou de loin par Por‐
portuk, qui courait de droite, courait de gauche, bondissait de
l’avant ou de l’arrière, pareil à un chien efflanqué, haletant après
un gibier. El-Sou semblait voler. Finalement, tous deux dispa‐
rurent au-delà du camp, dans la proche forêt.

Akoun, durant ce temps, ne semblait point autrement ému. En
dépit des quolibets des gens du Poste et des Indiens, qui lui re‐
prochaient sa passivité, il mangea, but et s’endormit comme de
coutume.

Porportuk reparut seul, vingt-quatre heures plus tard. Il était
harassé et furieux. Il ne parla à personne, sauf à Akoun, à qui,
pour passer sa colère, il tenta de chercher querelle. Mais Akoun



haussa les épaules et, lui tournant le dos, s’éloigna. Porportuk ne
se tint pas, cependant, pour battu. Sans s’attarder plus longtemps
à Tana-Naw, il enrôla une demi-douzaine de jeunes Indiens, ré‐
putés parmi les meilleurs trappeurs du campement et, se mettant
à leur tête, s’enfonça derechef dans la forêt.

Le jour suivant, le Seattle, un des vapeurs qui effectuaient la
navigation du Yukon, fit escale à Tana-Naw. Quand il leva l’ancre
et repartit, en battant l’eau de son hélice, on vit qu’Akoun, qui
s’était fait admettre comme pilote, était à bord.

Le vapeur descendit le fleuve, plusieurs heures durant. Akoun
était à la barre et ne cessait point d’observer le rivage. Soudain,
son attention fut attirée par une longue pirogue, faite d’écorce de
bouleau, qui se détachait de la berge. Une seule personne s’y
trouvait.

Akoun donna l’ordre à la chaufferie de ralentir la vitesse et mit
le cap vers la rive. Le capitaine du vapeur, s’apercevant de la ma‐
nœuvre, vint vers Akoun et demanda :

— Qu’y a-t-il ? Le fleuve est calme. Pourquoi ralentir et où vas-
tu ?

Akoun émit, pour toute réponse, un sourd grognement. Il ve‐
nait d’apercevoir une seconde barque, plus grande et chargée de
plusieurs hommes, qui venait à son tour de quitter le rivage. Il
fonça droit vers la petite pirogue.

Le capitaine s’emporta.

— C’est, dit-il, pour la femme qui est là-dedans que tu veux
faire stopper le navire ? Ce n’est qu’une squaw !



La grande barque forçait de vitesse. Six hommes robustes y
manœuvraient les rames, qui faisaient jaillir de l’eau leurs éclairs.
La femme s’épuisait, elle aussi, à ramer. Mais sa course était
moins rapide.

Voyant qu’Akoun ne tenait aucun compte de ses paroles, le ca‐
pitaine voulut se saisir de la roue du gouvernail. Mais l’Indien le
repoussa brusquement, avec un regard menaçant. Le capitaine,
effrayé, laissa faire, en marmottant :

— Ce va-nu-pieds ! Il prétend commander…

Akoun arrêta le vapeur juste à temps pour l’empêcher de
s’échouer sur un bas-fond, et attendit. Quelques minutes après,
la squaw abordait, abandonnant sa pirogue, et se hissait à bord, à
l’aide d’une corde, qu’on lui jeta. Aussitôt, Akoun commanda de
faire marche arrière. Le Seattle s’éloigna, à toute vitesse, au
grand désappointement des gens qui étaient dans la grande
barque.

El-Sou, éclatant de rire, se pencha vers la lisse et cria :

— Allons, attrape-moi, Porportuk !

Àl’escale de Fort-Yukon, Akoun et El-Sou débarquèrent.
Akoun fréta une petite barque, sur laquelle tous deux se mirent
en devoir de remonter le cours du Porcupine et de fuir à l’extré‐
mité du monde.

Ce fut une navigation fatigante, mais qu’Akoun avait déjà pra‐
tiquée. Ils arrivèrent ainsi à la source du fleuve, dans les mon‐
tagnes Rocheuses où ils s’enfoncèrent à pied.



Akoun se délectait à voir El-Sou marcher devant lui, à admirer
tous les mouvements, si harmonieux, de son corps. Il ne cessait
de regarder ces jambes faites au moule, qui s’arrondissaient dans
leurs fourreaux de cuir souple, ces fines chevilles et, dans les mo‐
cassins qui les chaussaient, ces petits pieds infatigables, même au
cours des plus longues marches.

— Tu es légère comme l’air  ! disait Akoun. Tu ne marches
point, tu voltiges. Tes pieds posent à peine sur le sol et je ne m’é‐
tonne point que tu ignores la lassitude. Tes beaux yeux sont pa‐
reils à ceux d’une biche, soit qu’ils scrutent un bruit furtif et un
péril inconnu, soit qu’ils plongent dans les miens leurs
prunelles !

Alors El-Sou, éblouissante et attendrie, s’arrêtait et baisait
Akoun.

— Quand nous aurons atteint le Mackenzie, disait encore
Akoun, nous hâterons notre marche vers le sud, avant que nous
ne soyons pris par l’hiver. Nous irons plus loin, toujours plus
loin, vers le Pays du Soleil, où la neige est inconnue. Là, nous vi‐
vrons heureux et tranquilles. Mais nous reviendrons un jour. J’ai
beaucoup voyagé, et j’ai connu beaucoup de terres. Aucune n’est
aussi plaisante que l’Alaska. Aucun autre soleil ne vaut le nôtre,
et la neige est douce, après un trop long été.

— Et tu apprendras à lire… ajoutait El-Sou.

— J’apprendrai à lire, c’est entendu !

*

Tous deux atteignirent le Mackenzie avec un certain retard.
Là, ils rencontrèrent une tribu indienne, dont ils reçurent l’hospi‐



talité. Les hommes y étaient alors fort occupés à chasser. Akoun
se joignit à eux et fut blessé, dans un accident. Un jeune garçon,
maniant son fusil, fit partir le coup. La balle cassa le bras droit
d’Akoun. Puis, en ricochant, elle alla lui briser deux côtes.

Akoun possédait quelques notions de chirurgie élémentaire et
El-Sou de son côté, s’était, à la Mission de la Sainte-Croix, ins‐
truite un peu plus sérieusement dans cet art. Les os brisés furent
remis en place.

En attendant sa guérison, Akoun passait ses journées allongé
près d’un des feux du campement, qui lui tenait chaud et dont, en
même temps, la fumée chassait opportunément les moustiques.

Ce fut alors, qu’accompagné de ses six acolytes, Porportuk ap‐
parut. Inlassablement, il avait pourchassé le couple et l’avait, à
travers fleuves, monts et forêts, suivi à la piste. Akoun était sans
défense et ne pouvait que gémir. Il se plaça solennellement sous
la protection de la tribu dont il était l’hôte.

Mais Porportuk fit valoir aussi sa requête et les Indiens se
trouvèrent perplexes. Porportuk prétendait mettre immédiate‐
ment la main sur El-Sou. Ils s’y opposèrent et déclarèrent qu’un
jugement régulier était nécessaire, pour trancher le litige.
Comme il s’agissait d’une affaire d’amour, il fut décidé que serait
réuni le Conseil des Vieillards. Car les jeunes hommes, au cœur
ardent, étaient susceptibles de se laisser aller à leurs impulsions
sentimentales, au détriment de la justice.

Les vieux s’assirent donc, en formant le cercle, autour du feu
qui fumait. Leurs visages étaient décharnés et leur peau ridée, et
ils respiraient difficilement. La fumée les faisait hoqueter et, de
leurs mains desséchées, ils repoussaient, de temps à autre, les



moustiques qui avaient passé au travers d’elle. Cet effort suffisait
à les épuiser et une toux creuse en résultait. Quelques-uns, par
intermittence, crachaient le sang. L’un d’entre eux, qui se tenait
un peu à l’écart, penchait sa tête en avant, et un filet rouge dé‐
gouttait de ses lèvres, lentement et sans arrêt. Tous, ils s’en al‐
laient de la poitrine. Ils n’avaient plus pour longtemps à vivre et
ce sont des morts qui s’apprêtaient à juger.

Porportuk exposa l’affaire et termina ainsi son discours :

— Pour elle, j’ai payé très cher. Un prix dont vous ne pouvez
vous faire une idée. Vendez tout ce que vous possédez. Vendez
vos lances, vos flèches et vos fusils. Vendez vos pelleteries et vos
fourrures. Vendez vos tentes, vos pirogues et vos chiens. Vendez
tout ! C’est à peine si vous en tirerez mille dollars. Eh bien, moi,
pour la femme El-Sou, j’ai payé vingt six fois le prix de vos lances,
de vos flèches et de vos fusils, de vos pelleteries et de vos four‐
rures, de vos tentes, de vos pirogues et de vos chiens. Cela, c’est
une somme !

Gravement, les vieillards secouaient la tête, et la fente étroite
de leurs longs yeux s’élargissait d’étonnement, à la pensée qu’une
femme pouvait valoir aussi cher.

Celui qui saignait de la bouche s’essuya les lèvres, du revers de
sa main, et demanda à chacun des six jeunes hommes qui accom‐
pagnaient Porportuk :

— Est-ce la vérité ?

Chacun d’eux répondit :

— C’est la vérité.



Il posa à El-Sou la même question et elle répondit
affirmativement.

Akoun intervint.

— Porportuk, prostesta-t-il, n’a pas dit qu’il était vieux et qu’il
avait des filles plus âgées qu’El-Sou.

— Porportuk, en effet, est un vieil homme, appuya El-Sou.

Le vieux qui saignait de la bouche déclara :

— C’est à Porportuk de savoir de quoi il est capable. Cela ne
nous regarde pas. Nous aussi, nous sommes des vieillards. Atten‐
tion ! Il n’appartient pas aux jeunes gens de juger les vieillards.

Et le cercle des vieux juges, mâchonnant des gencives et tous‐
sotant, fit des signes de tête approbatifs.

— Je l’ai prévenu, dit El-Sou, que je ne serai jamais sa femme.

— N’as-tu pas pris de lui, cependant, une somme égale à vingt-
six fois tout ce que nous possédons ? questionna un des juges, qui
était borgne.

El-Sou garda le silence.

— Est-ce vrai ? répéta le barbon.

Et son œil unique pénétrait en elle, comme une vrille de feu.

— C’est vrai… acquiesça-t-elle, en baissant la voix.

Puis, soudain, avec un cri ardent de tout son être :

— Mais je m’enfuirai encore ! Je m’enfuirai toujours !



— Cela, dit un autre juge, c’est l’affaire de Porportuk. Notre
rôle, à nous, est de rendre un jugement équitable.

Et, se tournant vers Akoun :

— Toi, combien as-tu payé pour elle ?

— Rien du tout. Elle est au-dessus de toute estimation. Non, je
n’ai pas apprécié sa valeur en poussière d’or, en chiens, en tentes,
en pirogues et en fourrures !

Il y eut un conciliabule, marmotté à voix basse, entre les
Anciens.

— Ces vétérans sont congelés déjà… dit Akoun, en anglais, à
Porportuk. Je refuse d’accepter leur sentence. Si tu me prends El-
Sou, tu peux être certain qu’un jour ou l’autre je te tuerai !

Les vieux s’arrêtèrent de discuter et lancèrent à Akoun un re‐
gard soupçonneux.

— Quel langage, inconnu de nous, parles-tu là ? demanda l’un
d’eux. Et que dis-tu ?

— Il dit qu’il va me tuer, répondit Porportuk. Aussi feriez-vous
bien de lui enlever son fusil et d’ordonner à quelques-uns de vos
jeunes hommes de s’asseoir à côté de lui, afin qu’il ne puisse
mettre sa menace à exécution. Tout blessé qu’il soit, ce serait plus
prudent. Il est jeune, et nos vieux os ne comptent guère pour la
jeunesse.

Akoun, allongé et impuissant, se vit donc enlever son fusil et
son couteau, et une garde de plusieurs jeunes Indiens l’encercla.



Après quoi, le vieux borgne se leva, redressa son torse, du
mieux qu’il put, et prononça :

— Nous sommes surpris de l’importance du prix qui a été don‐
né pour une simple femme. Mais, que ce prix soit raisonnable ou
non, peu importe. Nous sommes assemblés pour juger et nous al‐
lons rendre notre arrêt. La question est claire maintenant. Cha‐
cun reconnaît que Porportuk a acheté légalement la femme El-
Sou et en a payé le prix. La femme El-Sou lui appartient donc, et
non à un autre.

Il se rassit lourdement et fut saisi d’une quinte de toux. Les
autres patriarches dodelinèrent de la tête, en approuvant, et
toussèrent aussi.

— Je te tuerai, un jour ou l’autre  ! cria Akoun, en anglais, à
Porportuk. Tu ne perdras rien pour attendre !

Porportuk sourit et se leva.

— Le tribunal, dit-il aux vieillards, a rendu un jugement équi‐
table. En remerciement, mes jeunes gens vont vous donner beau‐
coup de tabac. Qu’on amène près de moi la femme El-Sou !

Akoun se mordit les lèvres, en découvrant ses dents, tandis
que les hommes de Porportuk saisissaient El-Sou par les bras.

Le visage d’El-Sou s’assombrit. Mais elle ne fit aucune résis‐
tance et se laissa conduire vers Porportuk.

— Assieds-toi là, à mes pieds, lui ordonna-t-il, jusqu’à ce que
j’aie terminé tout ce que j’ai à dire.

Il se tut un instant, puis reprit, en s’adressant au tribunal :



— Je suis vieux, je le reconnais. Mais je suis capable de com‐
prendre ce qui se passe dans la tête des jeunes. Par ailleurs, si
toute force ne s’est pas éteinte en moi et si mes jarrets sont en‐
core bons, je n’ai nullement l’intention d’user mes vieilles jambes
à poursuivre cette femme, tout le long des années qui me restent
à vivre. El-Sou est infatigable. Je le sais par expérience. Il n’est
pas bon qu’une épouse coure si vite ! Je l’ai achetée très cher et,
cependant, elle s’est enfuie. Akoun, lui, n’a rien donné pour elle,
et c’est après lui qu’elle court.

«  Tandis que je la pourchassais, avant de la rejoindre ici,
hommes du Mackenzie, j’ai beaucoup réfléchi à ce qu’il convien‐
drait de faire, le jour ou j’aurais mis la main sur elle. Pendant que
vous prononciez votre sentence, j’y ai songé de nouveau et j’ai ru‐
miné d’autres idées. Ma décision, maintenant, est prise et je vais
vous en faire part. Quand, une fois, un chien s’est sauvé de chez
son maître, il recommencera, c’est certain. On aura beau le rame‐
ner, il s’enfuira de nouveau, sans fin ni cesse. Si nous avons chez
nous de pareils chiens, nous les vendons. El-Sou leur est en tout
semblable. Je veux donc la vendre. Y a-t-il un amateur parmi les
membres du tribunal ?

Les vieillards toussèrent et restèrent cois.

— Akoun l’achèterait bien, continue Porportuk. Mais il n’a pas
d’argent. Aussi je lui donnerai El-Sou. Je la lui donnerai pour
rien. Lui-même, au surplus, a déclaré qu’elle n’avait pas de prix.
Dans un instant, je la lui remettrai.

Et Porportuk, se baissant vers El-Sou, lui prit la main. Puis,
l’ayant relevée, il la conduisit vers l’endroit où Akoun était étendu
sur le dos.



— Elle a, dit-il en la faisant asseoir devant le jeune homme,
une mauvaise habitude. C’est de se sauver. Je t’en préviens hon‐
nêtement, Akoun. Elle m’a filé entre les mains, et il y a fort à pa‐
rier qu’elle recommencera avec toi. Rassure-toi, cependant. Pa‐
reille mésaventure ne t’arrivera jamais, j’en fais le serment  ! Je
vais, dès maintenant, y mettre bon ordre. Elle a beaucoup d’es‐
prit, et je l’ai appris à mes dépens. Mais de l’esprit, j’en ai aussi,
et à revendre.

Chacun se demandait où Porportuk voulait en venir. On le vit
s’accroupir et, prenant dans ses mains les deux pieds d’El-Sou les
croiser l’un sur l’autre. Puis il se releva soudain, saisit son fusil et
le déchargea sur eux.

Akoun, solidement maintenu par ses gardiens, se débattit,
pour bondir sur Porportuk. On entendit, dans la lutte, l’os de son
bras qui se brisait de nouveau.

— Parfait… très bien… marmottaient entre eux les vieillards.

El-Sou n’avait pas bronché. Elle regardait, d’un air impassible,
ses chevilles d’où ruisselait le sang, ses chevilles fracassées qui ja‐
mais plus ne pourraient la porter.

— Mes jambes sont solides, lui dit Akoun. Mais ne t’inquiète
pas ! Jamais elles ne m’emmèneront loin de toi !

El-Sou le regarda et, pour la première fois depuis qu’il la
connaissait, il vit des larmes embuer ses yeux.

— Tu es belle, El-Sou… Tes yeux sont humides… comme les
yeux des biches.

Il y eut un silence. Porportuk faisait ses préparatifs de départ.



— Suis-je un homme juste ? demanda-t-il aux vieux, en cligno‐
tant des paupières, dans la fumée.

Tous répondirent en chœur :

— Tu es un juste !

Et le silence retomba.

NOTES

Une mort terrible

C’est un pays terrible pour y vivre toute sa vie, et même pour y
passer un hiver. Il y fait si froid, si froid, que l’énergie, l’ambition,
succombent, et que la vie elle-même semble ne pas valoir un feu
bien chaud et un appartement confortable.

Le 18 novembre 1898, nous arriva à Dawson la nouvelle d’une
mort terrible. Pourtant nul ne parut s’en étonner ; on ne fit aucun
commentaire. Cela nous parut si naturel, si facilement croyable,
que nous nous rapprochâmes seulement un peu près du feu, en
nous demandant où nous serions l’hiver suivant.

Un mineur remontait le Klondike à dix milles de là pour aller
à sa mine. Or, le Klondike est alimenté par un grand nombre de
sources dont les eaux, riches en soude, descendent des collines
pendant l’été.

Elles sont si puissantes qu’elles résistent à toutes les tempéra‐
tures et ne sont jamais complètement obstruées. Il est probable
que la soude ou l’alcali que renferment leurs eaux en retardent la



congélation. Aussi il n’est pas rare, lorsque l’on marche sur le
bord de la glace qui touche à la rive, de sentir la couche de glace
mince se fondre sous les pas et de s’enfoncer dans les eaux alca‐
lines. À l’endroit où le malheureux mineur s’enfonça, il n’y avait
pas plus de six pouces d’eau. Il lui fut donc facile de sortir de là. Il
courut sans perdre de temps vers un fourré afin d’allumer du feu,
car ses vêtements et ses pieds gelaient, et il eût suffi de cinq mi‐
nutes pour les rendre rigides comme du fer. Il coupa rapidement
quelques branches à l’aide de son couteau de poche. Mais il avait
eu l’imprudence de quitter ses mitaines, afin d’être plus libre de
ses mouvements et de pouvoir se servir plus facilement de son
couteau. Ses doigts gelaient et l’allumette qu’il n’avait pas encore
eu le temps d’enflammer s’échappa de ses mains. Il en frotta une
seconde, une troisième, plusieurs à la fois. Mais, soit qu’il se hâ‐
tât trop, soit qu’il y eût un léger souffle de vent, il les laissait
toutes tomber dans la neige. Pendant ce temps, le froid s’empa‐
rait de ses membres, de son corps, lui pénétrait jusqu’au cœur et
paralysait sa pensée. Il essaya de reprendre les fatales mitaines
qu’il n’aurait jamais dû quitter  ; mais ses doigts engourdis pou‐
vaient à peine les soulever, et, après avoir vainement tenté de les
remettre, il les rejeta et frotta une nouvelle allumette. Il était trop
tard. Quoiqu’il ne se fût pas écoulé cinq minutes, l’effroi de la
mort planait sur lui. Le froid le tua avec une rapidité inouïe, et
quand son compagnon arriva, cinquante minutes après, il trouva
le corps rigide et glacé agenouillé sur la neige, avec les mains
jointes vers le ciel dans l’attitude de la prière, et tenant encore
l’allumette qu’elles n’avaient pu enflammer. On a prétendu que
l’air chargé d’infimes parcelles de glace l’avait tué en pénétrant
dans ses poumons, comme l’aurait pu faire de l’acide prussique.
Il fut impossible de changer la position de ses bras ; le corps fut



porté à Dawson, et peu après enseveli dans la même attitude de
prière.

Construire un feu (première version, 1902)

(To Build a Fire)

(1 version 1902)

Par Jack London

Dans le monde entier, pour voyager par terre ou par mer, on
considère généralement qu’il est désirable d’avoir un compa‐
gnon. Au Klondike — comme s’en aperçut Tom Vincent —, c’est
absolument essentiel. Cependant, il ne s’en aperçut pas en appli‐
quant un précepte, mais en faisant une amère expérience.

« Ne voyagez jamais seul », est un principe des pays du nord.
Il l’avait entendu dire bien des fois et il s’était contenté de rire.
Car c’était un grand gaillard jeune et solide, bien charpenté, bien
musclé, ayant confiance en lui-même, dans la solidité de sa tête,
la vigueur de ses mains.

C’est par une triste journée de janvier qu’il fit une expérience
grâce à laquelle il acquit le respect du froid et de la sagesse des
hommes qui se sont battus contre cet ennemi.

Il avait quitté le camp du Calumet sur le Yukon avec sur le dos
un léger paquetage pour remonter

Paul Creek, jusqu’à la ligne de partage des eaux séparant cette
vallée de Cherry Creek, où les membres de son expédition étaient



en train de prospecter et de chasser l’élan.

Il faisait soixante degrés au-dessous de zéro, il avait à parcou‐
rir trente milles d’une piste solitaire, mais il ne s’en souciait pas.
En réalité, cela lui plaisait, il marchait à longues enjambées dans
le silence, un sang chaud coulait dans ses veines, il avait l’esprit
exempt de soucis, il était heureux. Car lui et ses camarades
étaient certains d’avoir trouvé le filon là-bas sur la ligne de par‐
tage des eaux de Cherry Creek ; et, de plus, venant de Dawson il
allait les rejoindre en leur apportant le réconfort de lettres de
chez eux aux États-Unis.

Àsept heures, quand il tourna les talons de ses mocassins dans
la direction du camp du Calumet, il faisait encore nuit noire. Et
quand le jour parut à neuf heures et demie, il avait franchi le rac‐
courci de quatre milles à travers la plaine et avait remonté Paul
Creek de six milles. La piste, sur laquelle on n’était guère passé,
suivait le lit du torrent, et il ne pouvait se perdre. Il s’était rendu
à Dawson par Cherry Creek et la rivière Indienne, si bien que
Paul Creek lui donnait une impression de nouveauté et d’incon‐
nu. Vers onze heures et demie il se trouvait aux fourches qu’on
lui avait décrites, et il sut ainsi qu’il avait couvert quinze milles,
soit la moitié de la distance.

Il savait que, du fait de la nature des choses, la piste ne pou‐
vait que devenir plus mauvaise à partir de cet endroit et il estima
qu’en raison du peu de temps qu’il avait mis, il méritait bien de
déjeuner. Il posa son sac, s’assit sur un arbre tombé à terre, sortit
sa main droite de sa mouffle, glissa la main dans sa chemise jus‐
qu’à sa peau, et en sortit deux biscuits entre lesquels se trouvait
une tranche de lard ; ce sandwich était enveloppé dans un mou‐



choir — c’était le seul moyen qu’il avait eu de le transporter sans
risquer de le voir devenir dur comme de la pierre du fait du gel.

Il avait à peine mastiqué la première bouchée que l’engourdis‐
sement de ses doigts l’avertit qu’il devait remettre sa moufle. Ce
qu’il fit, non sans s’étonner de l’insidieuse rapidité avec laquelle
le froid l’avait saisi. Il se dit que c’était sans doute le plus violent
coup de froid qu’il ait jamais connu.

Il cracha sur la neige — un truc favori des gens du Nord — et il
sursauta en entendant craquer le crachat instantanément conge‐
lé. À son départ de Calumet, le thermomètre à alcool indiquait
soixante degrés au-dessous de zéro, mais il était certain que la
température avait encore beaucoup baissé, sans pouvoir imagi‐
ner de combien.

La moitié du premier biscuit était encore intacte, mais il pou‐
vait se sentir commencer à grelotter — ce qui était chez lui tout à
fait exceptionnel. Ça n’ira jamais, se dit-il, et, en faisant glisser
les bretelles de son sac en travers de ses épaules, il bondit pour se
relever et se mit à courir sur la piste.

Quelques minutes de cet exercice lui permirent de se réchauf‐
fer, il prit une allure régulière, tout en mordant dans ses biscuits
sans cesser d’avancer. La buée de sa respiration se condensait en
glaçons dans sa moustache et sur ses lèvres ; un glacier miniature
se formait sur son menton. De temps à autre son nez et ses joues
perdaient toute sensibilité, il les frictionnait jusqu’à ce que le
sang revienne et les rougisse.

La plupart des hommes portaient des protège-nez ; ses cama‐
rades par exemple, mais il avait toujours dédaigné ces baroques
accessoires féminins et jusque-là il n’avait jamais éprouvé le be‐



soin de s’en munir. Il le ressentait à présent, ce besoin, car il ne
cessait de se frictionner.

Il éprouvait néanmoins un frisson de joie, d’exultation. Il fai‐
sait, il réalisait quelque chose, il maîtrisait les éléments. Il lui ar‐
riva une fois de rire par excès de vitalité, et de son poing fermé il
défia le froid. Il s’en était rendu maître. Ce qu’il faisait, c’était
malgré le froid. Le froid ne pouvait l’arrêter. Il continuait en di‐
rection de la ligne de partage des eaux de Cherry Creek.

Si forts qu’aient été les éléments, lui était plus fort. En cette
saison, les animaux regagnent leurs trous en rampant et s’y
maintiennent terrés. Mais lui ne se cachait pas. Il était dehors,
dans le froid, il lui tenait tête, il le combattait. Il était un homme,
un maître, des choses.

Il continuait son chemin, toujours dans les mêmes disposi‐
tions d’esprit, en se réjouissant avec fierté. Au bout d’une demi-
heure, il suivait un méandre à un endroit où le cours d’eau pas‐
sait tout près du versant de la montagne, et il se trouva en pré‐
sence d’un des dangers les plus insignifiants en apparence, mais
les plus formidables qu’on puisse rencontrer au cours d’un
voyage dans les pays du nord.

Le torrent lui-même était gelé jusqu’au fond rocheux de son
lit, mais de la montagne arrivaient les trop-pleins de plusieurs
sources. Celles-ci ne gèlent jamais, et le seul effet des plus in‐
tenses vagues de froid, c’est simplement de diminuer leur débit.
Protégée du gel par la couverture de la neige, l’eau de ces sources
s’écoule dans le lit du torrent, et forme des mares sans profon‐
deur à la surface de la glace qui le recouvre.



Àson tour, la surface de ces mares se recouvre d’une couche de
glace qui s’épaissit de plus en plus jusqu’à ce que l’eau la re‐
couvre et forme ainsi, au-dessus de la première, une seconde
mare recouverte d’une légère couche de glace.

Ainsi, se trouvait au fond, la glace solide du torrent, puis pro‐
bablement quinze à vingt centimètres d’eau, puis une mince
couche de glace, puis encore quinze centimètres d’eau et une
nouvelle couche de glace. Et sur cette dernière couche, se trou‐
vaient environ deux à trois centimètres de neige fraîche complé‐
ter le piège.

Aux yeux de Tom Vincent la surface intacte de neige ne com‐
portait aucun avertissement du danger qui le guettait. Comme la
croûte était plus épaisse sur les bords, il était très avancé en di‐
rection du centre quand il passa au travers.

En soi c’était une mésaventure insignifiante — un homme ne
se noie pas dans cinquante centimètre d’eau, mais, pour ce qui
était de ses conséquences c’était un incident aussi sérieux que
tout autre susceptible de lui arriver.

Au moment même où il passait à travers la glace il sentit le
contact de l’eau froide sur ses pieds et se chevilles, et en une
demi-douzaine de grande enjambées il avait gagné la rive. Il était
tout à fait calme et de sang-froid. La chose à faire, la seule, c’était
de construire un feu. Car il y avait un autre précepte du nord qui
est ainsi conçu : Voyage avec des socques humides jusqu’à vingt
degrés au-dessous de zéro ensuite, construis un feu. Et il faisait
trois fois plus froid, il le savait.

Il savait, en outre, qu’il devait procéder avec le plus grand
soin  ; s’il ne réussissait pas à la première tentative, les risques



d’échec à la seconde étaient plus élevés. Bref, il savait qu’il ne de‐
vait pas échouer. Un moment auparavant c’était un homme vi‐
goureux débordant de joie, fier de sa maîtrise des éléments et il
était à présent en train de défendre son existence contre ces
mêmes éléments — telle était la différence résultant de l’intro‐
duction d’un quart de litre d’eau dans les prévisions d’un voya‐
geur du nord.

Sur le bord du cours d’eau, dans un bouquet de sapins, les
eaux plus hautes du printemps avaient amené pas mal de petites
branches. Complètement séchées par le soleil de l’été, elles n’at‐
tendaient plus que l’allumette.

Il était impossible de construire un feu en ayant sur les mains
les lourdes moufles qu’on porte en Alaska. Vincent retira donc les
siennes, ramassa un nombre suffisant de branches, en fit tomber
la neige, et s’agenouilla pour allumer son feu. D’une poche inté‐
rieure il tira ses allumettes et une mince lamelle d’écorce de bou‐
leau. Les allumettes étaient de celles qu’on utilise au Klondike,
des allumettes soufrées, vendues par paquets de cent.

En sortant une allumette du paquet il put remarquer la rapidi‐
té avec laquelle ses doigts s’étaient trouvés transis. Il la gratta sur
son pantalon. L’écorce de bouleau, comme un morceau de papier
bien sec, prit avec une flamme brillante. Il l’alimenta délicate‐
ment avec les brindilles les plus ténues et les débris les plus pe‐
tits, et il soigna amoureusement la flamme naissante. Il ne devait
pas hâter les choses, il savait cela, et bien que ses doigts fussent à
présent complètement roides, il ne se pressait pas.

Il avait tout d’abord ressenti dans les pieds une impression de
froid mordant, mais à présent, c’était une douleur profonde et



sourde, et un rapide engourdissement. Le feu, bien qu’encore très
chétif, était à présent un succès et il savait qu’en se frictionnant
énergiquement les pieds avec un peu de neige, il ne tarderait pas
à leur rendre la vie.

Mais au moment où il mettait dans son feu les premières
branches un peu plus grosses il lui arriva une chose très en‐
nuyeuse. Les branches du sapin qui se trouvaient au-dessus de sa
tête étaient chargées d’une neige accumulée pendant quatre mois
dans un équilibre tellement subtil que le léger mouvement qu’il
avait fait en ramassant ses branchages avait suffi à le rompre.

La neige de la branche la plus élevée fut la première à tomber,
et, ce faisant, elle heurta et déplaça celle qui se trouvait accumu‐
lée sur les branches inférieures. Et toute cette neige, dont le vo‐
lume augmentait à mesure qu’elle tombait, vint recouvrir la tête
de Tom Vincent, ses épaules, et éteignit son feu.

Il gardait toujours sa présence d’esprit, car il connaissait l’im‐
portance du danger. Il se mit aussitôt à reconstituer son feu, mais
il avait maintenant tellement froid aux doigts qu’il ne pouvait
plus les replier ; il était obligé de ramasser chaque branche et de
la briser entre le bout des doigts de l’autre main.

Quand il en arriva à l’allumette, il rencontra de grandes diffi‐
cultés à en sortir une du paquet. Il y parvint cependant, de même
qu’à la saisir, au prix d’un gros effort, entre le pouce et l’index.
Mais en la grattant, il la laissa tomber dans la neige et ne put plus
la récupérer.

Il se leva, désespéré. Il ne pouvait pas sentir son poids sur ses
pieds, bien que ses chevilles aient été très douloureuses. Il remit
ses moufles, sauta de côté, pour éviter que la neige ne tombe sur



le nouveau feu qu’il allait construire, et il battit violemment le
tronc d’arbre de ses mains.

Cela lui permit de séparer et de frotter une seconde allumette
puis de mettre le feu à ce qui lui restait du morceau d’écorce de
bouleau. Mais son corps était maintenant glacé, et il s’était mis à
frissonner, si bien que lorsqu’il essaya d’ajouter les premières
branches, sa main tremblait et la flamme minuscule s’éteignit.

Le froid avait triomphé de lui. Ses mains ne pouvaient plus lui
servir. Mais il avait eu la présence d’esprit de laisser tomber le
paquet d’allumettes dans la large entrée de sa poche extérieure
avant d’enfiler ses moufles, en proie au désespoir, et de partir sur
la piste. Cependant on ne peut pas dégeler des pieds humides
avec soixante degrés au-dessous de zéro et même moins, comme
il ne tarda pas à s’en apercevoir.

Il prit un tournant brusque du cours d’eau gelé pour arriver en
un point où il voyait devant lui à un mille de distance. Mais il n’y
avait personne pour lui venir en aide, rien qui indique une pré‐
sence, il n’y avait que des arbres blancs, des collines blanches, le
froid silencieux et l’immobilité, et un silence d’airain. S’il avait
seulement eu un camarade dont les pieds n’auraient pas été en
train de geler, se disait-il, simplement un camarade pour allumer
le feu qui pouvait le sauver !

Ses yeux se portèrent alors au hasard sur un autre tas de bran‐
chages et de feuilles déposé par les eaux en crue. S’il pouvait
seulement gratter une allumette tout pourrait aller bien. Avec des
doigts roidis qu’il ne pouvait plier, il sortit une poignée d’allu‐
mettes, mais s’aperçut qu’il lui était impossible de les séparer. Il
s’assit et les étala maladroitement sur ses genoux jusqu’à ce qu’il



ait toutes ces allumettes posées sur la paume de sa main, les
bouts soufrés faisant saillie, un peu à la manière de la façon
qu’aurait la lame d’un couteau de chasse de faire saillie quand on
le tient serré dans son poing.

Mais ses doigts restaient roides. Ils ne pouvaient rien saisir. Il
en vint à bout en pressant dessus le poignet de l’autre main et en
les forçant à serrer la poignée d’allumettes. En tenant ainsi les al‐
lumettes, il essaya à plusieurs reprises de les frotter sur sa jambe
et il finit par y parvenir. Mais la flamme lui brûlait profondément
la main et, sans pouvoir s’en empêcher, il relâcha sa pression. Les
allumettes tombèrent dans la neige et, tandis qu’il tentait en vain
de les ramasser, elles grésillèrent et s’éteignirent

Il se remit à courir, mais à présent, il avait une peur terrible.
Ses pieds étaient complètement insensibles. Il buta une fois sur
un tronc enfoui dans la neige, cela le fit tomber dans la neige, lui
meurtrit le dos, mais ne lui causa aucune autre impression.

Ses doigts étaient inutilisables et ses poignets commençaient à
s’engourdir. Son nez et ses joues étaient en train de geler, mais
cela ne comptait pas. C’étaient ses pieds et ses mains qui devaient
le sauver, s’il pouvait l’être.

Il se rappelait ce qu’on lui avait raconté au sujet d’un camp de
chasseurs d’élans quelque part au-dessus des fourches de Paul
Creek. Il ne devait pas en être loin, se disait-il, et s’il était capable
de le découvrir, il pourrait y trouver de l’aide. Il y arriva cinq mi‐
nutes plus tard. Il était abandonné et désert, de la neige s’était
accumulée dans l’abri en branches de sapin sous lequel les chas‐
seurs avaient dormi. Il s’effondra, en sanglotant. Tout était fini.



Dans une heure, tout au plus, avec cette température terrifiante,
il ne serait plus qu’un cadavre.

Mais en lui l’amour de la vie était tenace. Il se releva. Il pen‐
sait vite. Et si les allumettes lui brûlaient les mains ? Des mains
brûlées valent mieux que des mains mortes. Pas de mains du
tout, c’était encore mieux que la mort. Il longea la piste jusqu’au
moment où il arriva à un autre dépôt laissé par les eaux en crue.
Il y avait des branchages, des feuilles, des herbes, le tout bien sec
et attendant qu’on y mette le feu.

De nouveau, il s’assit, et répandit sur ses genoux le paquet
d’allumettes, les logea sur la paume de sa main, avec le poignet
de l’autre main pressa de nouveau les doigts privés de sensibilité
sur le paquet et avec ce même poignet les y maintint. À la se‐
conde tentative de grattage le paquet prit feu et il sut que s’il pou‐
vait supporter la douleur, il était sauvé. Les vapeurs de soufre
l’étouffaient, et la flamme bleue lui léchait les mains.

Au début, il ne sentait rien, mais la flamme ne tarda pas à brû‐
ler la surface gelée. L’odeur de chair grillée — sa chair à lui — ar‐
rivait, forte jusqu’à ses narines. Il se tordit de douleur, mais te‐
nait bon. Il serrait les dents, se balançait d’avant en arrière, jus‐
qu’à ce que jaillisse la flamme de l’allumette, et qu’il l’approche
des feuilles et des herbes. Il s’ensuivit cinq minutes d’attente an‐
goissée, mais le feu gagnait régulièrement. Il se mit alors à
l’œuvre pour se tirer d’affaire. Des mesures héroïques étaient né‐
cessaires, il en était réduit à cette extrémité, il prit donc ces
mesures.

Alternativement, il frottait ses mains de neige, les exposait à la
flamme, les heurtait aux troncs d’arbres les plus durs, et il par‐



vint ainsi à rétablir sa circulation de manière à les rendre utili‐
sables. À l’aide de son couteau de chasse, il sépara les courroies
de son sac, déroula sa couverture, sortit des socques et des chaus‐
sures secs.

Puis il coupa ses mocassins et dénuda ses pieds. Mais tandis
qu’il avait pris des libertés avec ses mains, il tint ses pieds nette‐
ment à l’écart du feu et il les frictionna avec de la neige. Il procé‐
dait ainsi jusqu’à ce que ses mains soient engourdies, couvrait
alors ses pieds de la couverture, se réchauffait les mains devant le
feu, et recommençait ses frictions.

Il travailla ainsi pendant trois heures jusqu’à ce que les pires
effets du gel aient été combattus. Toute cette nuit-là il resta à
côté du feu, et ce n’est que tard le lendemain qu’il entra dans le
camp de Cherry Creek en boitant lamentablement.

En un mois il était redevenu capable de se tenir sur ses pieds,
mais ses orteils devaient toujours rester très sensibles au froid.
Quant aux cicatrices de ses mains, il savait qu’il les emporterait
dans la tombe. Et il applique à présent le précepte du nord : « Ne
voyagez jamais seul ! »

(Traduit par Jacques Parsons)

La fin de Morganson

(Morganson’s Finish)

Par Jack London



Le dernier morceau de lard fumé de Morganson tirait à sa fin.
Morganson n’avait jamais eu le loisir, dans sa rude vie, de choyer
beaucoup son estomac qui, repu sans plus, constituait pour lui
une quantité négligeable. Mais depuis qu’en ces derniers temps il
avait dû réduire ce viscère à la portion congrue, il le sentait déli‐
cieusement chatouillé par l’aspect de ce bout de lard salé, tout
desséché et coriace qu’il était.

Le visage de l’homme trahissait le désir ardent de sa faim. Sa
joue était creuse et la peau s’y tendait sur les pommettes. Ses
yeux, d’un bleu pâle, étaient troubles. La fixité de leur regard di‐
sait l’imminence d’une catastrophe terrible. Ils décelaient, à la
fois, l’incertitude et l’angoisse, et dans leurs prunelles vitreuses
passait le reflet d’on ne sait quels sombres pressentiments. Les
lèvres, naturellement minces, semblaient s’amincir encore, et
une convoitise, à grand-peine refrénée, les allongeait vers le bien‐
heureux morceau de lard, que paraissait réclamer la poêle à frire.

Morganson, s’étant levé, fit quelques pas de long en large, puis
se rassit et tira une pipe d’une de ses poches. Il en scruta le four‐
neau et le cogna sur sa paume ouverte. Il était vide.

Il sortit sa blague, tissée de poils de phoque, la retourna soi‐
gneusement et en épousseta la doublure. Cela fait, il réunit, entre
le pouce et l’index, les saletés qui en étaient tombées, et parmi
lesquelles se trouvaient mêlées quelques bribes microscopiques
de tabac.

Il isola celles-ci, avec un soin méticuleux, puis leur adjoignit
délibérément de petits déchets de laine, provenant de l’envers de
ses vêtements, et qui s’étaient depuis longtemps accumulés au



fond de ses poches. Au bout d’un quart d’heure de ce travail, la
pipe était à moitié pleine.

Il l’alluma à son feu de campement, dont il se rapprocha da‐
vantage, et devant lequel il s’assit sur ses couvertures. Tout en ti‐
rant de parcimonieuses bouffées, il fit sécher les mocassins qu’il
avait aux pieds.

Lorsque la pipe fut terminée, il se remit debout et, tout en
considérant la flamme du feu qui se mourait, il se plongea dans
une profonde méditation.

Peu à peu son regard s’éclairait et, sous des paupières contrac‐
tées, une résolution farouche apparut dans ses yeux. Dans le
chaos de sa misère il avait enfin vu clair et il avait pris une déter‐
mination. Elle n’était pas très noble, sans doute, car son visage se
durcit et un ricanement sardonique crispa ses lèvres.

L’idée trouvée, il convenait de la mettre en action. Morganson,
levant son camp, roula et empaqueta ses couvertures, puis les
chargea sur son traîneau, en compagnie de son poêle de tôle, de
son fusil et de sa hache, de la poêle à frire et du bout de lard
fumé. Ensuite il lia le tout avec une courroie.

Un instant encore, il se réchauffa les mains aux débris du feu,
puis enfila ses moufles. Ses pieds le faisaient souffrir et ce fut en
boitant visiblement qu’il alla prendre place à la tête du traîneau.

Il passa sur son épaule la boucle de la corde qui servait au ha‐
lage et donna de toute sa force, pour faire démarrer le traîneau. Il
eut un recul sous la souffrance qui en résultait pour lui. Car la
corde lui avait, sous ses vêtements, au cours de longues journées



de ce labeur, écorché la peau, et il dut s’y reprendre à deux fois
pour se mettre en route.

La piste longeait le lit gelé du Yukon. Au bout de quatre
heures de marche, elle décrivait une courbe, par laquelle Mor‐
ganson atteignit Minto.

C’était une ville en herbe, perchée sur le faîte d’un haut co‐
teau, au milieu d’une clairière récemment ouverte. Elle se com‐
posait, au total, d’une maison en rondins, couverte en chaume de
joncs, d’un cabaret et de quelques cabanes.

Morganson laissa son traîneau à la porte du cabaret, où il
pénétra.

Il déposa sur le comptoir un petit sac à or, qui semblait vide,
et demanda :

— Y en a-t-il assez, là-dedans, pour boire un coup ?

Le tenancier du lieu jeta un coup d’œil rapide sur le sac, puis
sur l’homme, et sortit un verre avec une bouteille.

— Ne t’inquiète pas pour le paiement, dit-il.

— Prends toujours ce qui reste… insista Morganson.

Le cabaretier se saisit du sac, le tint renversé sur un des pla‐
teaux de ses balances, le secoua, et quelques bribes de poudre
d’or en tombèrent.

Morganson reprit le sac, le retourna pour bien s’assurer qu’il
était vide et déclara, d’un air étonné :

— Je croyais qu’il y en avait davantage. Pour un demi-dollar,
au moins…



— Il s’en faut de peu, répondit le cabaretier, tout en effectuant
sa pesée. Ça ira ainsi. Je me rattraperai du poids qui manque sur
un autre client plus fortuné. Morganson inclina la bouteille de
whisky et, discrètement, n’emplit son verre qu’à moitié.

— Allons, allons, sers-toi une part d’homme ! prononça le pa‐
tron, en guise d’encouragement.

Du coup, Morganson pencha à fond la bouteille et remplit le
verre à ras le bord.

Lentement il but la merveilleuse liqueur, dont il sentait le feu
lui mordre la langue, mettre dans sa gorge une vive chaleur et
descendre, finalement, jusqu’à l’estomac, sa réconfortante et
douce caresse.

— Toi, dis donc, tu as le scorbut ? interrogea le cabaretier.

— Je l’ai, c’est un fait… répondit Morganson. Mais si peu que
rien. Je n’ai seulement pas commencé à enfler. J’espère arriver à
Daya sans encombre et là, avec des légumes frais, j’arrêterai les
progrès du mal.

— Toutes les déveines, alors ? riposta l’autre, en riant d’un bon
gros rire sympathique. Toutes à la fois ? Pas de chiens, pas d’ar‐
gent et, par-dessus le marché, le scorbut. Si j’étais de toi, je pren‐
drais, sans plus attendre, de la tisane de bourgeons de sapin.

— C’est bien ce que je fais, affirma Morganson.

Au bout d’une demi-heure d’un bienfaisant repos, l’homme fit
ses adieux à son hôte et quitta le cabaret. Il repassa sur son
épaule écorchée la corde du traîneau et reprit, dans la direction
du Sud, la piste du fleuve.



Une heure plus tard, il s’arrêtait. Un vallon, marécageux l’été,
et planté de peupliers, faisait angle à cet endroit, avec la vallée du
Yukon.

Vers la droite, en s’avançant un peu sur le marécage, on dé‐
couvrait au loin la piste neigeuse, qui filait dans la direction de
Selkirk. Vers la gauche, au contraire, dans la direction de Minto,
une butte, couverte de sapins, interceptait la vue.

Morganson, laissant derrière lui son traîneau, vint examiner le
site avec attention avançant et reculant alternativement, jusqu’à
trouver un point qu’il jugea exactement propice.

Puis, satisfait de son inspection, il rebroussa chemin vers le
traîneau, qu’il ramena avec lui.

La neige, non battue, était molle, et l’homme s’escrimait dur à
la besogne. Les patins s’enlisaient à tout moment et, lorsque
Morganson eut achevé les huit cents mètres qu’il y avait à par‐
courir, il haletait.

La nuit vint, tandis qu’il dressait sa petite tente parmi le bo‐
queteau de peupliers, montait son poêle de tôle et préparait le
bois du foyer.

Il fit cuire son ultime morceau de lard et avala, en guise de
boisson, une potée de thé. Puis, comme il n’avait pas de chan‐
delle pour pouvoir veiller, il rampa dans ses couvertures.

Au matin, et sitôt levé, il enfila ses moufles, descendit sur ses
oreilles les rabats de sa casquette et, prenant son fusil, s’en revint
vers le Yukon.



Il se tint sur le haut de la berge et observa du regard, durant
un assez long temps, la piste vide. Il battait des mains, par mo‐
ments, et frappait des pieds le sol, afin de maintenir la circulation
du sang.

Quand l’heure du déjeuner fut arrivée, il regagna son campe‐
ment. Ce qui restait de thé, dans la boîte de fer-blanc, était bien
peu de chose. Une demi-douzaine de pincées, tout au plus. Mais
celle qu’il mit dans la théière était si mince qu’il escompta, à part
lui, que la provision pourrait durer encore longtemps.

Tous les vivres dont il disposait consistaient en un demi-sac
de farine et en une boîte enfermant une certaine quantité de
levure.

Avec ces deux éléments, il se fabriqua des biscuits, les fit cuire
et, lentement, mâchant chaque bouchée avec des délices infinies,
il en mangea trois.

Après le troisième, il s’arrêta et parut hésiter. Il en atteignit un
quatrième, et une bataille se livra en lui, pour savoir s’il devait ou
non l’absorber.

Il considéra le sac de farine, dont le contenu avait notable‐
ment diminué, et le soupesa. Finalement, il mit de côté tous les
biscuits qui restaient.

— En économisant la nourriture, je puis tenir deux
semaines…, dit-il tout haut.

Puis, après un instant de réflexion :

— Peut-être trois.



Il renfila ses moufles, rabattit les oreilles de sa casquette et,
reprenant son fusil, se dirigea derechef vers la berge du fleuve, où
il se remit à l’affût.

Il s’aplatit dans la neige, afin d’être invisible à quiconque, et
attendit, immobile, l’œil aux aguets.

Dix minutes ne s’étaient pas écoulées dans cette inaction que
le gel commença de mordre. Morganson s’assit, mit son fusil en
travers de ses genoux, et battit des bras de l’avant et de l’arrière.

Mais la piqûre de ses pieds devint intolérable. Alors il se rele‐
va tout à fait et, gagnant un terrain plat, l’arpenta de long en
large, de son pas pesant.

De temps à autre, il revenait vers la berge et, de ses yeux dila‐
tés, continuait à interroger la piste du Yukon, comme si, par la
tension de sa volonté, il avait pu y matérialiser enfin la forme at‐
tendue d’un homme. Mais rien n’apparut.

Il revint se réchauffer un peu à son feu de campement, qu’il
ranima. Puis il recommença son même manège.

La température monta légèrement, pendant l’après-midi, et la
neige se mit à tomber, fine et dure comme du cristal. Il n’y avait
pas de vent. Les blancs flocons descendaient tout droit, en une
paisible monotonie.

Morganson se tapit dans un creux du sol, sous l’avalanche in‐
lassable, les yeux fermés, et à demi courbé, la tête sur ses genoux.
Il ne pouvait voir, mais ses oreilles montaient la garde.

Mais pas un glapissement de chiens, pas un crissement de
traîneaux, pas un cri des conducteurs ne rompait le silence.



Au crépuscule, l’homme rallia sa tente, se coupa une nouvelle
provision de bois, mangea deux biscuits et se fourra sous ses
couvertures.

Mais il avait insuffisamment mangé. Aussi ne dormit-il que
d’un sommeil agité, se retournant sur lui-même a tout moment,
en geignant et en grognant. À minuit, il dut se relever et absorber
un autre biscuit.

*

Au cours des jours qui suivirent, le froid se fit plus intense.

Morganson constata que quatre biscuits par jour étaient insuf‐
fisants à fournir à son corps le calorique nécessaire, en dépit des
innombrables tasses de bourgeons de sapin dont, pour soigner
son scorbut, il assaisonnait sa nourriture. Il dut augmenter sa
ration.

Son menu fut, dès lors, de trois biscuits le matin, de thé à
midi, de trois autres biscuits le soir. Entre-temps, de la tisane de
bourgeons de sapin, à discrétion.

Il y eut un jour où Morganson se surprit à augmenter la di‐
mension des biscuits qu’il confectionnait. Il soutint une lutte
âpre contre lui-même et revint au calibre primitif.

Le cinquième jour, la piste de Yukon se ranima. Vers le Sud,
apparut une silhouette sombre, qui grossit peu à peu. Morgan‐
son, du coup, s’alerta. Afin de s’assurer si le mécanisme fonction‐
nait bien, il fit jouer son fusil, chassa du magasin une cartouche,
qu’il remplaça par une autre, avec laquelle il recommença la
même expérience.



Ensuite il s’agenouilla dans son trou, releva lentement la dé‐
tente de son arme, et la rabaissa avec des précautions identiques.
Puis il la couvrit de sa moufle, afin de tenir tiède le métal.

Àmesure que s’avançait l’ombre noire, il put discerner que
c’était un homme qui voyageait à pied, seul, sans chiens ni traî‐
neau, ni aucune sorte d’équipement.

Morganson devint nerveux. Le gibier était maigre. D’une main
hésitante, il arma cependant son fusil. Mais il se trouva, en fin de
compte, que le voyageur était simplement un Indien.

Morganson poussa un soupir désappointé et laissa retomber
son arme. L’Indien, poursuivant paisiblement sa route, passa de‐
vant lui et disparut, peu après, dans la direction de Minto, der‐
rière le contrefort boisé de la vallée.

Cet échec ne découragea point Morganson. Il songea, au
contraire, à parfaire son embuscade. Il se reporta, avec son fusil,
un peu en arrière, jusqu’à l’entrée du marécage, parmi les pre‐
miers peupliers et les buissons touffus dont ils émergeaient.

Sur le tronc d’un des arbres, il pratiqua, avec sa hache, une
large encoche, sur laquelle il posa son fusil. Puis il repéra, à loisir,
la direction du canon, qu’il pointa exactement vers la piste du
fleuve, à hauteur d’homme.

Ainsi, nul besoin n’était plus de contrôler constamment son
tir ; nulle crainte de mal viser, par suite d’un tremblement intem‐
pestif, dû au froid de ses mains. Et non moins impossible était-il,
au passant éventuel, de deviner le traquenard, de se douter seule‐
ment qu’une arme invisible était, à demeure, braquée sur lui.



On était dans l’arrière-saison. À mesure que les nuits deve‐
naient plus longues, la lumière du jour, qui permettait de sur‐
veiller la piste, diminuait d’autant.

Il y eut un soir où, tandis que Morganson était à souper, un
traîneau, qui allait dans la direction du Sud, passa dans les té‐
nèbres, en faisant tinter ses clochettes.

Dans son impuissance d’agir, Morganson se mit à mâcher ses
biscuits, avec une morne colère. Le mauvais sort conspirait
contre lui. Seul, un misérable Indien, depuis qu’il attendait, avait
passé, songeait-il, tandis qu’il faisait clair. Et le traîneau avait, au
contraire, filé dans la nuit. Voilà qui était souverainement
injuste !

Dans son désespoir, il se le figura, ce traîneau qu’il n’avait pas
vu. Il portait sa vie à lui.

Tandis qu’il était là, perdu dans la neige, sous sa tente glacée,
à sentir sa propre vie s’évanouir ou s’épuiser  ; tandis que le dé‐
faut de nourriture l’avait affaibli à ce point qu’il en était devenu
incapable presque de se porter, le traîneau miraculeux avait des
chiens pour le tirer, des vivres pour ranimer sa vie, de l’or qui lui
permettrait de gagner la mer, qui lui rendrait le soleil et la
civilisation.

De quel droit ce traîneau, qui synthétisait toutes ces bonnes
choses, s’était-il éclipsé ? Il lui appartenait légitimement, et non à
d’autres. Il était sa vie.

Cette pensée lui fut, toute la nuit, une obsession exaspérée.

La farine tirant à sa fin et étant sur le point de manquer bien‐
tôt, Morganson revint à sa ration de quatre biscuits, deux le ma‐



tin et deux le soir. Sa faiblesse s’en accrut et la morsure du froid
en devint plus cruelle.

Et, jour après jour, il continuait à épier la piste morte, qui re‐
fusait de s’animer pour lui.

Puis ce fut au tour du scorbut, de passer de la première phase
à la seconde. La peau devint incapable d’éliminer par transpira‐
tion les impuretés du sang, et le résultat en fut que le corps com‐
mença d’enfler.

Les chevilles, d’abord, se boursouflèrent, et la souffrance,
chaque nuit, tint éveillé Morganson durant de longues heures.
L’enflure gagna ensuite les genoux et la somme de douleurs se
décupla pour l’homme.

Là-dessus, survint une nouvelle saute de froid. La température
baissa, baissa, baissa. Quarante, quarante-cinq, cinquante degrés
sous zéro.

Morganson ne possédait pas de thermomètre. Mais il se ren‐
dait compte de la marche du gel par une série de signes et de
phénomènes naturels, que connaissent tous les hommes du
Klondike  : le craquement soudain de l’eau, tiède ou bouillante,
jetée sur la neige  ; la rapidité aiguë de la morsure du froid  ; la
promptitude avec laquelle la respiration gelait et se condensait,
comme un verglas, sur les murs de toile de la tente et à son
plafond.

En vain Morganson tenta de lutter contre cette froidure exces‐
sive et s’efforça de continuer à monter la garde sur la berge du
fleuve. Sa faiblesse le rendait une proie facile à l’inclémence de la
température et le gel eut le temps d’enfoncer profondément ses



dents dans son être, avant qu’il se résignât à rentrer sous sa tente
et à s’accroupir près de son poêle.

La conclusion de son équipée fut la perte d’un de ses pouces,
qui resta gelé jusqu’à la première jointure.

Et, comme par une monstrueuse ironie, tandis que Morgan‐
son était, par le froid, ainsi refoulé sous sa tente, la piste soudain
fourmilla de vie.

Deux traîneaux passèrent le premier jour. Puis deux autres, le
second jour. Une fois, chaque jour, il essaya de se frayer un che‐
min jusqu’au peuplier d’où il devait, pour tirer, braquer son fusil.
Il succomba à la tâche et dut battre en retraite, étant arrivé trop
tard. Et chaque fois, une demi-heure après qu’il avait regagné sa
tente, un second traîneau passa.

*

Le froid ayant décru, Morganson put à nouveau revenir obser‐
ver la piste du Yukon. Mais la piste était redevenue déserte.

Huit jours durant, il resta tapi dans la neige, et âme qui vive
ne se montra. Il avait, sans que seulement son estomac s’en aper‐
çut, réduit sa ration à un biscuit, soir et matin. Il s’émerveillait,
par moments, de constater avec quelle ténacité l’existence s’ac‐
crochait à lui. Il ne se serait jamais cru capable d’une telle
endurance.

Puis la piste s’anima de nouveau. Mais c’était de la vie avec la‐
quelle il ne pouvait se mesurer. Ce qui passait devant lui était un
détachement de la Police du Nord-Ouest. Une vingtaine
d’hommes, avec autant de traîneaux et une armée de chiens.



Morganson s’aplatit davantage sur le sol et les policiers ne
virent rien de la menace de mort qui se tenait en embuscade, à
proximité d’eux, sous la forme d’un homme à demi mort lui-
même.

La perte de son pouce était, pour Morganson, une grande
gêne. Tout en continuant à observer la piste, il avait pris l’habi‐
tude d’enlever sa moufle, de temps à autre, et d’enfoncer vive‐
ment sa main sous sa veste jusqu’à l’aisselle, afin de ramener la
chaleur dans ce malheureux pouce.

Un autre homme seul passa sur la piste. Morganson reconnut
le porteur du courrier. Mais s’attaquer à lui eût été imprudent. La
disparition d’un personnage de cette importance ne serait pas
restée inaperçue. Il était sage de s’abstenir.

Le lendemain du jour où la provision de farine fut complète‐
ment épuisée, il neigea. La neige coïncidait toujours avec un
adoucissement sensible de la température.

Durant huit heures consécutives, Morganson, ce jour-là, resta
dehors à l’affût, sans faire un mouvement, aussi affamé que pa‐
tient, et semblable à une araignée monstrueuse guettant sa proie.

Mais la proie s’obstina à ne pas venir et, dans la nuit tombée,
Morganson, de son pas pesant, s’en retourna vers sa tente, où il
but avant de se coucher plusieurs litres de tisane de bourgeons de
sapin et d’eau chaude.

Le jour suivant, le mauvais sort desserra son emprise. Comme
il sortait de sa tente, Morganson aperçut un énorme élan qui, à
quelque quatre cents mètres, traversait le marécage.



Il sentit aussitôt le sang bouillir et circuler dans ses veines, et
il se dressa debout, rapide comme l’éclair. Mais une faiblesse le
prit, sans qu’il sût pourquoi, et des nausées lui montèrent de l’es‐
tomac. Il lui fallut se rasseoir, pendant quelques instants, afin de
récupérer des forces.

Il courut à son fusil, épaula et visa soigneusement La balle
avait certainement porté. Mais la bête, insuffisamment atteinte,
fit volte-face et partit d’un trait dans la direction de la colline boi‐
sée qui, vers le Nord, bordait le marécage.

Àtravers arbres et broussailles. Morganson déchargea farou‐
chement plusieurs cartouches sur l’élan qui s’enfuyait. Puis il ces‐
sa de tirer, ayant songé qu’il convenait de ne pas gaspiller ses
munitions, dont il avait besoin pour le traîneau chargé de vie
qu’il attendait.

Il prit méthodiquement la poursuite de l’énorme animal, qui
laissait derrière lui une rouge traînée de sang. Il le rejoignit dans
une clairière de sapins.

L’élan était à demi affaissé sur le sol. À l’aspect de l’homme, il
se releva et se prépara à reprendre sa course. Mais Morganson
dont la main tremblait terriblement, appuyant son fusil, pour
mieux viser, sur le tronc d’un sapin tombé, risqua encore une
balle.

Frappé à mort, l’élan exécuta en l’air, de ses quatre pattes, une
cabriole formidable. Puis, quelques mètres plus loin, il retomba
sur la neige, où il s’écrasa, la faisant voler autour de lui, telle une
blanche poussière impalpable qu’aurait soulevée le vent.



Morganson se précipita vers l’animal abattu. Il le tenta plutôt.
Car il n’avait pas fait deux pas qu’il tombait sans connaissance.

Lorsqu’il revint de son évanouissement, ce fut pour se traîner,
sur ses genoux, vers le tronc de sapin et tenter de l’escalader.

Il y parvint après maint effort et, se raffermissant sur ses
jambes vacillantes, il atteignit l’élan toujours gisant.

Lourdement, il se laissa tomber assis sur l’énorme carcasse, et
se prit à rire comme un dément. Puis il enfouit sa figure dans ses
mains, et derechef les éclats de rire recommencèrent.

Quand il eut réussi à calmer ses nerfs, il tira de sa gaine un
couteau de chasse et s’attaqua à l’élan, aussi vite que le lui per‐
mettaient et son pouce gelé et son extrême faiblesse. Il ne s’attar‐
da pas à dépouiller la bête, mais en découpa les morceaux avec la
viande attenante encore à la peau. C’était bien là une vraie chair
du Klondike !

Cette besogne terminée, Morganson choisit un quartier de
viande qui pesait une centaine de livres, et se mit en devoir de le
traîner jusqu’à sa tente. Mais la neige était molle et c’était un tra‐
vail au-dessus de ses forces. Il y dut renoncer.

Il échangea son morceau contre un autre, qui pesait dans les
vingt livres, et, après s’être maintes fois arrêté à reprendre ha‐
leine, il parvint à la tente, avec sa charge. Il fit griller une partie
de la viande, et eut la sagesse de n’en manger, tout d’abord,
qu’avec une prudente parcimonie. Précaution nécessaire envers
un estomac longtemps affamé.

Un peu restauré, il revint, comme un automate, à la berge du
fleuve. Sur la neige, fraîchement tombée, des empreintes étaient



marquées. Le traîneau chargé de vie avait passé, une fois de plus,
cependant que lui, Morganson, était occupé à découper l’élan.

Mais il n’en prit qu’un souci relatif. Il n’avait plus que faire de
ce traîneau. L’élan, abattu par lui, avait fait germer en son esprit
un nouveau plan. La viande de la bête valait, commercialement,
cinquante cents la livre, et il n’y avait pas cinq kilomètres jusqu’à
Minto.

La vie qu’il attendait, il la tenait dans sa main. Il vendrait
l’élan et, avec l’argent qu’il en tirerait, il s’achèterait deux chiens,
quelques provisions et du tabac. Alors les chiens le tireraient vers
le Sud, sur la piste de la mer, du soleil et de la civilisation.

La faim renaissait. Non plus une douleur morne et monotone,
comme celle qu’il avait si longtemps subie. Mais un désir aigu, ir‐
résistible. Il revint vers la tente, de son même pas pesant, et se fit
frire une nouvelle tranche de viande. Après quoi, il fuma deux
pipes, bourrées de feuilles de thé. Puis il remit à frire une troi‐
sième tranche.

Il sentit, du coup, un renouveau de forces s’épandre dans tout
son être, et il sortit pour aller fendre d’autres bûches. Cela valait
bien une quatrième tranche d’élan. Il n’hésita point à s’en
gratifier.

Sa faim, aiguillonnée par la nourriture, s’exaspéra. Sans arrêt,
par l’effet d’une force invincible, les tranches succédaient aux
tranches. Il se raisonna et diminua leur épaisseur. Mais il s’aper‐
çut que plus rapidement venait le tour des tranches suivantes.

Vers le milieu de la journée, il songea aux bêtes sauvages qui
pouvaient venir dévorer sa viande et il grimpa de nouveau sur la



butte où il avait abandonné les quartiers d’élan. Il emportait avec
sa hache la corde de halage du traîneau et la courroie qui en
maintenant ordinairement la charge.

Comme il était encore très faible, la construction de la cache
aérienne, où il pourrait abriter son précieux gibier, lui prit tout
l’après-midi.

Il coupa de jeunes sapins, les élagua, en planta la base dans le
sol, et les assembla, tant bien que mal, en un haut échafaudage.
La construction n’était pas aussi solide qu’il l’eût souhaité. Mais il
avait fait de son mieux.

Hisser la viande sur cet abri fut une besogne non moins ardue.
Il faillit s’en crever le cœur. Afin de mettre en place les gros mor‐
ceaux, il lui fut nécessaire de faire passer sa corde par-dessus une
branche d’arbre élevée, qui surplombait l’échafaudage. Alors il
fixait sa viande à l’une des extrémités de la corde et, pour l’élever,
se suspendait, de tout son poids, à l’extrémité opposée.

Ce grand œuvre achevé, Morganson regagna sa tente et s’y li‐
vra à une orgie solitaire et prolongée. Il n’y avait point, pour cela,
besoin de compagnon ni d’ami. Sa propre société et celle de son
estomac lui suffisaient.

Les biftecks recommencèrent, interminablement, à succéder
aux biftecks. Il engloutit des livres de viande. Il les arrosait d’in‐
nombrables tasses de thé, de vrai thé, qui était autrement délec‐
table que la tisane de bourgeons de sapin, et qu’il fit très fort.
Toute la provision y passa. Cela importait peu. Sans difficulté, le
lendemain, il la renouvellerait à Minto. Lorsqu’il fut gavé, il
fuma. Il fuma les feuilles de thé usagées, qu’il fit, au préalable, sé‐
cher dans son poêlon. Le lendemain, il fumerait du tabac, du vrai



tabac ! Cette pensée le plongea dans une telle joie qu’il y alla en‐
core, avant de se coucher, d’une dernière tranche d’élan.

Mais il n’était pas, depuis cinq minutes, dans ses couvertures,
qu’il se releva. Il était bourré à éclater, et ce n’était pas encore as‐
sez. Il ingurgita un morceau de viande supplémentaire.

Le lendemain, en s’éveillant, il sembla à Morganson qu’il sor‐
tait de l’engourdissement de la mort. À ses oreilles résonnaient
des bruits insolites. Ne se souvenant plus exactement du lieu où
il était, il regardait stupidement autour de lui. Ses yeux tom‐
bèrent sur la poêle à frire, qui contenait encore le reliquat du der‐
nier bifteck entamé par lui.

Alors la réalité lui revint d’un coup. Pris d’un tremblement
soudain, il concentra son attention sur les bruits étranges qu’il
entendait.

Il bondit hors de ses couvertures, en lançant un juron, et il
voulut enfiler ses mocassins. Ses jambes, ravagées par le scorbut,
refusèrent de plier, et l’effort qu’il fit pour les faire céder lui arra‐
cha un cri de douleur. Il recommença plus lentement l’opération
et, ayant réussi à se chausser, il quitta la tente.

De la butte boisée qui lui faisait face et où il avait dressé son
échafaudage, s’élevait un concert de grognements confus, ponc‐
tués de glapissements, brefs et aigus. Malgré ses souffrances, il
hâta sa marche, en poussant de grands cris menaçants.

Comme il débouchait dans la clairière, il vit une bande de
loups qui détalait dans la neige, parmi les broussailles. L’échafau‐
dage était par terre. Les loups avaient dévoré toute la viande. Ils



se sauvaient, la panse lourde, aussi vite qu’ils le pouvaient, ne
laissant derrière eux que les gros os.

Morganson se rendit compte immédiatement du processus du
désastre. Utilisant le tronc d’arbre tombé, et où des empreintes
de pattes étaient encore visibles sur la neige, un premier loup
avait dû bondir, d’un saut formidable, jusqu’au faîte de l’échafau‐
dage. Jamais Morganson n’aurait cru qu’un loup pût réussir un
pareil bond.

Un second loup avait suivi le premier, puis un troisième et un
quatrième, jusqu’à ce que la frêle construction se fût écroulée
sous le choc et le poids des bêtes. Et toute la bande, alors, avait
fait ripaille à son aise.

Durant un instant, l’homme demeura immobile, à contempler,
d’un regard farouche, l’étendue de la catastrophe. Plus rien ne
subsistait du bonheur rêvé.

Puis il reprit la maîtrise de soi. L’éternelle et stoïque patience
reparut dans ses yeux, et il se mit en devoir de réunir les débris
abandonnés par les loups.

Les os rongés, et grattés à blanc, renfermaient intérieurement
de la moelle. Et, en fouillant bien dans la neige, il retrouva
quelques reliefs du festin des brutes qui, vu l’abondance de la
proie, les avaient dédaignés.

Morganson passa le reste de la matinée à charrier jusqu’à sa
tente les morceaux de l’élan et ses débris bienheureux. Une di‐
zaine de livres de bonne viande lui demeuraient, en outre, de ce
qu’il avait, la veille, apporté avec lui. Il évalua le tout, mis en tas,
et déclara :



— Il y en a là pour plusieurs semaines. Tout va bien !

Ce n’était pas d’aujourd’hui qu’il avait appris à ménager la
nourriture et à vivre quand même.

Il nettoya son fusil et compta les cartouches qui lui restaient.
Il y en avait sept Il rechargea l’arme et alla reprendre son embus‐
cade sur la berge du Yukon. Toute la journée, il demeura tapi
dans la neige, en observant la piste déserte.

Rien ne vint, et pas davantage au cours de la semaine sui‐
vante. Mais, grâce à la viande, et quoique son scorbut empirât, lui
causant d’intolérables douleurs, il avait repris quelques forces.

Outre les petits biftecks dont il se régalait, il se fabriqua, avec
les os de l’élan, du bouillon, dont il buvait à satiété. À mesure
qu’il pilait et écrasait les mêmes os, afin de les faire bouillir de
nouveau, le potage se faisait aussi de plus en plus maigre. N’im‐
porte ! Morganson s’en arrangeait. Grâce à l’élan, son état géné‐
ral s’était, au total, sensiblement amélioré.

*

Ces huit jours écoulés, une nouvelle préoccupation vint trou‐
bler le cerveau de Morganson.

Àquelle date se trouvait-on  ? Le temps avait certainement
marché, depuis son passage à Minto. Combien de temps exacte‐
ment s’était-il écoulé ?

Cette curiosité, vaine en apparence, lui devint une obsession.
Il se perdit en méditations et en calculs, dont la conclusion va‐
riait toujours. Le matin, en s’éveillant, la journée, en montant la
garde sur la piste, le soir, avant de s’endormir, il en revenait sans



cesse à cette idée fixe, qui ne le lâchait point. La nuit même, il
s’éveillait et demeurait, des heures entières, les yeux grands ou‐
verts, à chercher la solution de cet irritant problème.

Connaître cette date était sans aucun intérêt pratique. Il ne
s’en butait pas moins à ce désir irraisonné qui en arrivait, chez
lui, à dépasser en intensité le souci de la nourriture, et celui
même du fameux traîneau qui devait lui apporter le salut et la
vie. Finalement, n’y pouvant plus tenir, il décida de se rendre à
Minto, afin d’y quérir le renseignement désiré.

Les jours étaient devenus de plus en plus courts, et la nuit
était déjà tombée, lorsqu’il fit son entrée dans l’embryon de ville
qu’était Minto. Toutes les cabanes y étaient closes. Il gravit la
berge du fleuve, sans être vu de personne, et se dirigea vers le ca‐
baret hospitalier.

Quand il en ouvrit la porte, il recula, tout ébloui. Cette grande
clarté, qui l’offusquait, ne provenait que de quelques chandelles.
Mais il avait depuis si longtemps passé ses soirs et ses nuits sous
sa tente, sans le moindre luminaire, qu’elle suffisait à lui brûler
les prunelles.

Lorsque ses yeux se furent ajustés, il discerna trois hommes
qui étaient assis autour du poêle. Il reconnut immédiatement, à
leur accoutrement, que c’étaient des voyageurs, en cours de route
sur le Yukon.

Puisqu’il ne les avait pas vus passer pendant la journée, c’est
qu’ils remontaient le fleuve, dans la direction de son embuscade.
Après avoir, ici, dormi la nuit, ils reprendraient la piste le lende‐
main matin, sans aucun doute.



« Bon cela ! » pensa, à part lui, Morganson.

Àson aspect, le cabaretier, qui l’avait aussitôt reconnu, émit
un long sifflement, qui témoignait de son émerveillement de le
revoir vivant.

— Bonjour, vieux ! dit-il. Je te croyais mort.

— Ah ! Pourquoi ? demanda Morganson, d’une voix hésitante.

Il avait perdu l’habitude de soutenir une conversation. Sa voix
était rauque et bizarre.

— Voici plus de deux mois que tu es passé ici, reprit le cabare‐
tier. Tu allais à Selkirk, disais-tu ? Je vois que tu n’y es pas parve‐
nu. Où as-tu été, pendant tout ce temps ?

Mentant effrontément, Morganson expliqua :

— J’ai été occupé à abattre et à fendre du bois, pour un agent
de la Compagnie des Vapeurs du Yukon. Elle prépare, dès cette
saison, ses provisions d’été.

Il débita son mensonge sans broncher, et d’un air indifférent.
Car en dépit de son vacillement mental, il comprenait qu’il im‐
portait, avant tout, de ne point se trahir.

De son pas lourd il traversa la salle, afin de se rapprocher du
comptoir et, quand il frôla les trois voyageurs assis autour du feu,
son cœur battit furieusement. Car ils possédaient de la vie, sa
vie !

Le cabaretier revint à la charge.

— Et où diantre as-tu fendu ton bois, camarade ?



— Oh ! pas bien loin d’ici… répliqua Morganson. Dans les fo‐
rêts qui se trouvent en face, sur la rive gauche du fleuve. Et j’en ai
aligné un fameux tas !

— C’est cela, c’est cela… approuva le cabaretier, en hochant la
tête d’un air convaincu. J’ai entendu plusieurs fois, quand le vent
portait, le bruit sourd de coups de hache. Alors c’était toi qui opé‐
rais ? Parfait… Tu veux bien accepter un verre !

Morganson s’arc-bouta au comptoir, pour ne point choir de
joie. Un verre ! Il se serait volontiers agenouillé devant son hôte,
en lui jetant les bras autour des jambes. Il lui aurait, en guise de
remerciements, baisé les genoux, embrassé les pieds !

Il essaya de balbutier son acquiescement. Les mots lui res‐
taient dans la gorge. Mais le cabaretier n’avait pas attendu sa ré‐
ponse et lui tendait déjà la bouteille.

Il n’était point quitte, cependant, des questions de son bienfai‐
teur, qui demanda :

— Et qu’est-ce que tu as trouvé à boulotter ? Couper du bois
est excellent pour se réchauffer, mais n’emplit pas l’estomac. Je
crois, d’ailleurs, que tu te vantes, car tu me parais bien mal en
point pour une telle besogne.

Morganson couvait des yeux la bouteille, qui s’attardait. L’eau
lui en venait à la bouche.

— J’ai eu la chance, tout au début, répondit-il, d’abattre un
élan. J’ai vécu sur lui et fait bombance. C’est étonnant comme
j’avais repris des forces… Mais mon scorbut s’est aggravé par la
suite. C’est lui qui m’a mis en cet état.



Le cabaretier lâcha la bouteille et Morganson s’emplit son
verre. Il la remit ensuite sur le comptoir, et, avant de boire,
ajouta :

— La tisane de bourgeons de sapin me guérira, j’espère.

— Allons, encore un verre… proposa le cabaretier. Ces deux
verres successifs de whisky ne firent pas attendre leur effet sur
un tempérament délabré. Morganson sentit la tête lui tourner et
il tomba sur une caisse, qui était voisine du poêle.

Il vit comme dans un nuage qu’un des voyageurs, un escogriffe
aux larges épaules et à la barbe noire, payait au cabaretier ses
consommations et celles de ses deux compagnons. De ses yeux
troubles, il l’aperçut qui tirait de sa poche une liasse de bank‐
notes et qui tendait un billet vert.

Morganson revint, d’un coup, à la réalité et son regard s’illu‐
mina d’un feu ardent. C’étaient des billets de cent dollars ! C’était
de la vie ! Et quelle vie ! Il lui fallut user de toute sa force de vo‐
lonté, pour s’empêcher de se jeter sur l’homme, de lui arracher la
liasse et de s’enfuir dans la nuit.

L’homme à la barbe noire fit signe à l’un de ses compagnons,
qui se leva comme lui, et qui tira par sa veste le troisième voya‐
geur, une sorte de géant aux cheveux blonds et à la trogne ver‐
meille, qui somnolait.

— Allons, dit-il, viens, Oleson… il est temps d’aller nous
coucher.

Oleson se mit sur pied, en bâillant et s’étirant.



— Vous allez vous coucher de bien bonne heure, observa le ca‐
baretier, en faisant la moue. Rien ne vous presse.

— Nous devons partir de bonne heure, demain matin, répon‐
dit l’homme à barbe noire. Car nous voulons être, le soir, à
Selkirk.

— Pour y fêter Noël ?

— Justement ! répliqua l’homme, en riant. Les trois voyageurs
disparurent par la porte intérieure et Morganson, songeant dere‐
chef à l’idée qui le tourmentait, conclut de ce qu’il venait d’en‐
tendre qu’on était à la veille de la Noël.

Ce lui fut un grand contentement de connaître maintenant ce
qui, justement, l’avait amené à Minto.

Mais la vision des trois hommes et de la liasse des banknotes
était une bien autre satisfaction, qui éclipsait la première.

La porte s’était refermée, en claquant.

— Celui qui a une barbe noire, dit à Morganson le cabaretier,
est John Thomson. Il a récolté deux millions de dollars sur le Sul‐
phur-Creek, et il lui en viendra d’autres. Je vais faire comme le
trio et, moi aussi, me coucher… Avant de partir un dernier verre,
veux-tu ?

Morganson hésitait à dire oui, car sa poche était vide.

— Celui-là sera pour Noël. Ne te refuse pas ça… Tu me le paie‐
ras quand tu toucheras le prix de ton bois.

La tête de Morganson lui tournait complètement.



Mais il maîtrisa suffisamment son ivresse pour avaler le whis‐
ky et faire, quand il sortit, bonne contenance.

Il regagna, sous le clair de lune, la piste du Yukon et il reprit le
chemin de son gîte. Il allait en clopinant, sur le fleuve glacé, dans
la sérénité argentée de la nuit, le regard fixé sur une liasse de
banknotes de cent dollars, qui dansait féeriquement devant lui.

*

Il était encore nuit quand il s’éveilla.

Il se retrouva dans ses couvertures, avec ses mocassins et ses
moufles, qu’il avait omis d’enlever, et les rabats de sa casquette
encore sur ses oreilles.

Il se leva, aussi vite que pouvait le lui permettre son scorbut,
construisit un feu et y mit de l’eau à chauffer. Comme il jetait
dans la bouillotte en ébullition une pincée de bourgeons de sapin,
il vit que la pâle lumière de l’aube hivernale apparaissait au ciel.

Pris de panique, il se saisit de son fusil et courut vers la berge
du Yukon. Tandis qu’il s’aplatissait dans la neige, le souvenir lui
vint qu’il avait, sur le feu, laissé en plan son infusion. Une seule
pensée avait occupé son cerveau. John Thomson n’aurait-il pas
changé d’avis, et aurait-il renoncé à voyager le jour de Noël ?

L’aurore se leva et se fondit dans la lumière du jour. Le temps
était froid et clair. Approximativement, Morganson estima la
température à cinquante degrés sous zéro. Pas un souffle de vent
ne troublait la quiétude glacée de Northland.

Soudain Morganson qui, par la tension de ses muscles, avivait
la souffrance de son scorbut, se redressa à demi. Il venait d’en‐



tendre le son éloigné de voix d’hommes et les aboiements plain‐
tifs de chiens houspillés par le fouet.

Il commença par se battre les flancs avec ses bras. C’était une
sérieuse affaire que d’armer un fusil avec cinquante degrés sous
zéro. Aussi voulait-il, pour cette opération, développer tout le ca‐
lorique dont sa chair était susceptible.

Cachée d’abord par le contrefort boisé de la vallée, la petite ca‐
ravane, quand elle l’eut dépassé, apparut dans le champ visuel de
Morganson.

En avant marchait le troisième homme, dont il ignorait le
nom, et qui avait charge de reconnaître la piste. Derrière lui ve‐
naient huit chiens, attelés au traîneau. À côté de celui-ci allait
John Thomson, qui le maintenait en ligne, s’il y avait lieu, à l’aide
de la barre de direction.

Oleson, le Suédois, fermait la marche. C’était, à coup sûr, un
beau spécimen d’homme, avec son corps colossal, enveloppé
dans sa « parka » en peaux d’écureuils. Morganson, en le regar‐
dant, ne put s’empêcher d’admirer.

La silhouette des hommes et des chiens se détachait nette‐
ment sur la neige. On eût dit des personnages en carton découpé,
dont une ficelle invisible réglait les mouvements.

Morganson gagna rapidement son affût dans le boqueteau de
peupliers, et installa son fusil dans l’encoche de l’arbre préparé à
cet effet. Il se rendit compte, à ce moment, que les doigts de sa
main droite, qui se trouvait nue, étaient glacés. Il avait, sans qu’il
s’en rendît compte, laissé tomber sa moufle, qui pendait devant
lui. Il la renfila hâtivement.



Gens et bêtes se rapprochaient de plus en plus. Il pouvait voir
leur haleine jaillir, en se condensant, dans l’air froid.

Lorsque l’homme qui allait en tête ne fut plus qu’à cinquante
mètres, Morganson découvrit sa main droite, appuya son index
sur la détente et visa.

Le coup partit. L’homme, touché en plein ventre, virevolta sur
lui-même et s’écroula.

Les chiens s’étaient arrêtés net, devant le cadavre qui obs‐
truait la piste. Il y eut, chez les hommes qui suivaient, un court
moment de désarroi, dont Morganson profita pour lâcher un se‐
cond coup, à l’adresse, celui-là, de John Thomson. Il avait visé un
peu bas. Atteint aux jambes, John Thomson chancela et tomba à
la renverse sur le traîneau. Morganson tira de nouveau, et John
Thomson ne fut plus.

Restait le Suédois qui, complètement affolé, au lieu de
prendre rapidement la fuite vers Minto, décrivait sur place des
cercles et des zigzags. Grotesque était le géant, avec la queue de
sa longue pelisse, qui traînait dans la neige. Morganson, d’un
mouvement balancé, tira sur lui, coup sur coup, à trois reprises,
et trois fois le manqua.

Alors il réfléchit qu’il avait, en tout, tiré six cartouches et
qu’une seule lui restait. Il devenait impérieux de ne point la
gâcher.

Il quitta son embuscade et se rapprocha. Oleson, à son aspect,
déguerpit à toutes jambes. Morganson sentait son doigt devenir
gourd. À peine pouvait-il presser la détente.



— Dieu me soit en aide  ! dit-il tout haut, dans une prière
désespérée.

Et il lâcha son dernier coup.

Frappé dans le dos, Olson piqua du nez en avant.

Sa tête vint heurter la piste glacée. Il rebondit, puis retomba se
roula plusieurs fois sur lui-même, en agitant les bras, puis ne
bougea plus.

Morganson triomphait. Il laissa tomber son fusil, maintenant
vide et inutile, et, ayant remis ses moufles, sous lesquelles il sen‐
tait se crisper ses doigts gelés, il fonça vers le traîneau sauveur.
Comme il en approchait, les grognements de l’attelage le contrai‐
gnirent à s’arrêter. Un molosse, de la race des terre-neuve, mâti‐
née de celle des chiens de la baie d’Hudson, était couché sur le
cadavre du premier homme et, le poil hérissé, menaçait l’intrus
de ses crocs découverts. Les sept autres chiens n’avaient pas la
mine plus rassurante.

Morganson tenta de passer outre. Mais toute la meute, sauf le
chien de flèche qui ne bougea pas du corps de son maître, bondit
vers lui. Il s’arrêta de nouveau et tenta d’amadouer les animaux,
les menaçant et les cajolant alternativement.

Il remarqua, étonné, avec quelle rapidité le flux de la vie avait
quitté le cadavre du guide, dont le visage, sous l’influence du
froid intense, était déjà livide. Quant à John Thomson, qui était
tombé sur le dos, sur le traîneau chargé, sa tête s’était enfoncée
entre deux sacs. Seuls en émergeaient son menton levé et sa
barbe noire, qui pointait vers le ciel.



Voyant qu’il était impossible d’atteindre de front le traîneau,
Morganson recula de quelques pas et décrivit autour un grand
cercle, afin de l’aborder par l’arrière. Mais le chien de flèche, qui
l’observait, se remit brusquement sur ses pattes. Entraînant les
autres bêtes à sa suite, tout l’attelage fit volte-face et, dans l’eche‐
vêtrement de ses harnais, courut, furieux, sur Morganson.

Trop faible était celui-ci pour avoir la rapidité de mouvements
nécessaire. Il essaya bien de battre promptement en retraite.
Mais il ne put empêcher que l’énorme chef de file, se précipitant
sauvagement sur lui, ne lui enfonçât dans le mollet ses longs
crocs. Il réussit à se dégager, mais la chair fut profondément ar‐
rachée et déchirée.

Morganson lança, à l’adresse des chiens, une bordée d’injures,
qui ne les intimida point. Ils lui répondirent par de nouveaux
grognements, de nouveaux hérissements du poil, et des bonds
désordonnés dans les courroies qui leur enserraient la poitrine.

Alors il leur tourna le dos et, se souvenant d’Oleson qui était
tombé un peu plus loin, il marcha vers le cadavre du Suédois. De
sa jambe lacérée il n’avait cure, quoiqu’elle saignât abondam‐
ment. La grande artère avait été atteinte, mais il l’ignorait.

Ce qui frappa d’abord Morganson, ce fut, comme pour le
guide, la pâleur extrême d’Oleson. Sa trogne rouge de la veille au
soir ressemblait maintenant à du marbre blanc. Avec ses cheveux
et ses sourcils d’un blond pâle, le géant abattu avait l’air d’une
statue, bien plutôt que de ce qui, quelques minutes auparavant,
avait été un homme.

Ayant enlevé ses moufles, Morganson commença à fouiller le
cadavre. Sur la peau, autour de la taille, il n’y avait pas de cein‐



ture creuse, destinée à recevoir l’argent de celui qui la portait.

Nulle part, non plus, dans les vêtements, de petit sac de
poudre d’or. Il trouva seulement, dans une poche de poitrine,
ménagée dans l’étoffe de la chemise, un portefeuille de cuir. De
ses doigts, qu’engourdissait rapidement le froid, il l’ouvrit et en
scruta hâtivement le contenu. Le portefeuille enfermait des
lettres dans leurs enveloppes, timbrées de l’étranger, divers reçus
et des feuilles de papier portant des comptes divers ; puis encore
une lettre de crédit, de huit cents dollars. Et c’était tout. Pas un
sou d’argent liquide.

Morganson, désappointé, décida de s’en revenir vers le traî‐
neau. Mais un de ses pieds s’était comme enraciné dans le sol. Il
abaissa son regard et vit, autour de son mocassin, une flaque de
sang congelé. La neige qui était attachée à la jambe de son panta‐
lon était rouge aussi.

D’un violent effort, il se dégagea de l’emprise glacée de son
propre sang et rallia le traîneau. Le molosse qui l’avait mordu re‐
commença à grogner et à bondir vers lui dans ses traits. Les
autres chiens firent de même.

Durant un bref instant, Morganson pleura. De droite et de
gauche il balança son corps indécis. Puis il essuya les larmes, déjà
gelées, qui lui pendaient aux cils. Il songea que le sort railleur lui
avait joué une fameuse farce. Visiblement, avec sa barbe noire
qui pointait vers le ciel, John Thomson se moquait de lui.

Comme un fou, il rôda autour du traîneau, tantôt pleurant et
suppliant les brutes féroces de lui laisser prendre sa vie, et tantôt
écumant contre elles d’une rage impuissante. Puis il se calma. Il
n’était qu’un sot. Il lui suffirait de retourner à sa tente, d’y



prendre sa hache, puis de revenir vers les chiens, pour leur
fendre le crâne. Ah  ! Ah  ! il leur montrerait de quel bois il se
chauffait.

Il gagna la berge et recommença à s’enliser dans la neige
molle. Un vertige le prit et il dut s’arrêter. Il demeura là, un long
moment, sur ses jambes qui flageolaient violemment, comme pa‐
ralysées. Il lui sembla que, s’il s’obstinait à marcher, il tomberait
pour ne plus se relever.

Machinalement, il porta les yeux sur sa jambe blessée et vit
que la neige rougissait autour d’elle. Le sang continuait à couler
sans arrêt. Il n’avait pas cru que la morsure fût aussi grave.

Maîtrisant son vertige, il se pencha pour examiner la plaie.
Alors il lui sembla que l’immense nappe neigeuse sur laquelle il
était debout bondissait vers lui, et il se redressa aussitôt, comme
quand on veut parer un choc inattendu. Une peur panique le prit,
de s’effondrer sur le sol. Il finit par se remettre d’aplomb. Mais
son effroi n’avait pas été mince, de cette neige qui avait ainsi vou‐
lu se jeter sur lui.

Puis la lumière du jour s’obscurcit et il eut conscience, après
un temps indéterminé, de se réveiller dans la neige, à l’endroit où
il était tombé.

Sa tête, maintenant, ne vacillait plus. Les toiles d’araignées de
son cerveau s’en étaient allées. Mais il était incapable de se lever.
Ses membres étaient sans force ; son corps semblait entièrement
inerte.

Par un suprême effort, il réussit à se rouler sur le côté. Dans
cette position, il lui fut permis de voir le traîneau fatidique et la



barbe noire de Thomson, toujours pointée vers le ciel.

Il vit aussi le chien de flèche, occupé à lécher la face du guide
qui gisait sur la piste. Morganson observa la scène, d’un œil cu‐
rieux. La bête était nerveuse et agitée. Par instants, elle jetait des
glapissements courts et aigus, comme si elle eût voulu réveiller
son maître. Dans d’autres, elle le fixait, silencieuse, les oreilles
dressées en avant, et en remuant la queue.

Finalement, elle s’assit sur son derrière, dressa son museau
verticalement vers le zénith, et entama sa hurle à la mort. Bientôt
tous les autres chiens, l’imitant, reprirent en chœur le funèbre
concert.

Maintenant qu’il avait perdu la bataille, Morganson était sans
effroi. Il voyait son corps retrouvé dans la neige, par quelque pas‐
sant de la piste. À cette pensée, il s’attendrit et pleurnicha sur lui-
même, puis ferma les yeux. Oh ! ce n’était pas qu’il eût peur de
mourir ! Bien au contraire…

Lorsqu’il voulut rouvrir ses paupières, il ne put y parvenir. Et
il comprit que le gel de ses larmes les avait closes. Il n’essaya
meme pas de les libérer de la couche glacée. La mort venait.
Qu’importait la nuit ?

Il n’avait pas cru que mourir fût chose si aisée. Il s’en voulait à
cette heure d’avoir, comme il l’avait fait, tant lutté et tant souf‐
fert, durant d’interminables semaines. Il avait été joué par la
peur de la mort et c’était cette crainte qui avait été la cause de
tous ses tourments. C’était l’amour de la vie qui l’avait ainsi mal‐
mené. La vie avait diffamé la mort. Cette pensée était
exaspérante.



Puis il se calma. Cette déception dernière n’avait plus d’impor‐
tance, maintenant qu’il atteignait son but.

Il eut conscience d’un assoupissement doux qui l’envahissait,
lourd de promesses de libération et de repos. Il n’entendait plus
que faiblement le hurlement des chiens. Il ne souffrait plus, et
une pensée fugitive lui traversa le cerveau que, par la force de sa
volonté, il avait arrêté la morsure du froid.

Puis lumière et pensée cessèrent de palpiter derrière les cils
verglacés de larmes, et Morganson, avec un long soupir de bien-
être, glissa dans l’éternel sommeil.

(Traduction de Paul Gruyer et Louis Postif.)
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