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ACTE PREMIER
Une place avec des arbres. — Au fond, un parc et son mur d'enceinte. — A droiti, au premier plan, une auberge : Aux Armes d'Illyrie. Devant une treille sous laquelle il y a une table et des sièges; au second plan, un cabaret. — A gauche, la villa d'Olivia et l'extrémité de son jardin. La porte de la villa s'ouvre sur un perron de marbre à double escalier. — Entre l'angle du jardin et le parc du fond, un passage.
ACTE I, SCENE II
C'était un frère, aimé d'une amitié bien tendre, Un frère que je pleure... Et vous n'aviez pas là Silvio, braves gens, mais sa sœur, Viola !
S' avançant vers l'hôtellerie.
Les tristes souvenirs!... — ■ Hermann de Moravie, Notre oncle, se croyant près de quitter la vie. Exprime le désir de nous revoir tous deux. J e suis femme ; ce long voyage est hasardeux ; Mon frère me ressemble au point qu'on nous confonde, Car nous sommes jumeaux... Or, pour courir le monde, Quel moyen de parer à tout événement ? Prendre le même nom, le même vêtement... C'est convenu ; l'idée est folle et nous enchante. Et sous ce leste habit nous quittons Agrigente. Oh ! que la terre est verte et que le ciel est clair ! Quel plaisir, le voyage à cheval, au grand air ! Je ne suis plus vêtue ainsi qu'une poupée. Mais je porte la cape, et le feutre, et l'épée ! On s'embarque, la mer étincelle au soleil. C'est un rêve charmant !... — Mais quel affreux réveil ! La tempête, nos mâts brisés, notre tartane Échouée aux récifs du golfe de Catane, Et moi seule sauvée... et mon unique ami, Mon frère, dans les flots pour jamais endormi !
Elle se passe la main sur les yeux, puis regardant autour d'elle.
Voici donc l'Illyrie où nous devions ensemble Nous arrêter !... Eh bien, malgré tout, il me semble, — C'est la jiremière fois depuis notre malheur, — Que moins sombre est ma peine et moins navrémon cœur.
Je suis presque joyeuse et j'en ai presque honte ! Serait-ce le printemps ? la jeunesse qui monte ? Je ne sais, mais je sens mon fardeau s'alléger. Comme si ce pays n'était plus étranger. II est vrai que le duc vint jadis chez mon père. S'il est encor vivant, il voudra bien, j'espère. Ainsi qu'il fut reçu chez nous, me recevoir.
Le maître de l'auberge paraît sur sa porte, la face épanouie, les couteaux de cuisine passés à la ceinture.
L'aubergiste !... Par lui je m'en vais tout savoir. • — Allons, beau cavalier, il faut jouer ton rôle : Fais le vaillant, morbleu ! pour parler à ce drôle, Car il ne s'agit pas de donner le soupçon Que tu n'es qu'une iîlle habillée en garçon.
Elle enfonce son feutre sur sa tête avec crânerie, rejette son manteau sur l'épaule et, d'un air délibéré, va s'asseoir à la table sous la treille.
ACTE I, SCENE III
L HOTELIER.
Monseigneur... Excellence...
Que faut -il ? à manger ? à boire ?... Je m'élance.
VIOLA
Ne vous élancez pas, mais servez-moi du vin.
l'hôtelier, commandant.
Du Lacryma-Christi ! du plus vieux, du plus fin !
Une servante apporte une bouteille et un verre. Viola se verse une goutte de vin et y trempe à peine les lèvres, pour la forme.
A celui-là, messire, il faut rendre les armes ! Hier, dom Balandas, le grand prieur des Carmes, En but une bouteille avec tant d'onction Qu'il voulut me donner sa bénédiction.
VIOLA, à part.
Il est facétieux!
Haut.
Çà, trêve de sornettes !
Répondez nettement à mes questions nettes.
l'hôtelier, à part.
Ho!
VIOLA
Qui règne en ces lieux ?
l'hôtelier.
Le duc Orsino neuf.
VIOLA, à part.
Bon.
Haut.
Est-il marié, célibataire ou veuf ?
l'hôtelier.
Célibataire encor, mais, cependant, il brûle D'abdiquer ce beau titre. Au moins le bruit circule.,.
viola, l'ij-Jerrompant.
Son palais ?
l'hôtelier.
Tout au bout du parc.
Avec mystère, montrant la villa.
De ce côté Loge une grande dame... On a même conté...
viola.
Que me fait ?
l'hôtelier, avec malice.
Parler d'elle ou de lui, c'est tout comme.
VIOLA, à part.
Cela peut m'être utile, alors.
Haut.
Parlez, brave homme !
l'hôtelier, après un soupir de satisfaction. Donc, en ce pavillon logeait le grand veneur
ACTE I, SCENE III
De la cour, le marquis Astolfo. Ce seigneur,
Assez présomptueux, en dépit de son âge,
— Soixante ans, disait-il : il avait davantage, —
Osa prendre pour femme, et chacun l'envia.
Cette altière beauté, madame Olivia.
Il en mourut, voici bientôt deux ans. Sa veuve
Jure de s'en tenir à la première épreuve.
Quoique d'un œil peu triste et d'un cœur peu marri
Elle ait vu décéder son illustre mari.
Mais bast ! trois amoureux voltigent autour d'elle
Comme des papillons autour d'une chandelle.
Et d'abord c'est un vieux garçon, un sien cousin,
Ivrogn-e... puisqu'il boit au cabaret voisin.
Le second amoureux serait un tout jeune homme;
On ne sait ce qu'il vaut ni comment il se nomme,
Je passe. Le troisième, oh ! c'est très différent :
Parti superbe ; esprit, âge, fortune, rang.
Tout s'y trouve : il s'agit du noble duc lui-même !
VIOLA
Nous y sommes enfin ! — C'est donc le duc qu'elle aime ?
l'hôtelier.
Point. Voilà le plus fort ! Le jeune homme inconnu, Ce prétendant obscur, serait le bienvenu.
VIOLA, avec cviriosité.
Quoi ! le duc est donc laid ?
l'hôtelier.
Non, très aimé des femmes.
Au contraire ! On prétend que les plus nobles dames, Les plus sages, l'auront ou l'ont eu pour amant. La seule Olivia lui résiste.
VIOLA, rêveuse.
Vraiment ?...
Je voudrais bien le voir.
l'hôtelier.
Pour courtiser sa belle Oui va, dans un instant, sortir de la chapelle, Son Altesse le duc viendra l'attendre ici. Restez en cet endroit, vous le verrez.
VIOLA
Je descendrai chez vous.
Merci.
L HOTELIER.
Dans ma meilleure chambre :
On y gèle en juillet, on y grille en décembre.
Fausse sortie.
Si ^Monseigneur chez nous veut prendre ses repas, I\îa cuisine à coup sûr ne lui déplaira pas : J'excelle dans cet art, et moi-même j'opère.
Même jeu.
Mes aïeux étaient grands moutardiers du Saint-Père !
// rentre dans l'auberge.
ACTE I, SCENE IV
VIOLA, hatissant les épaules.
Ah ! le sot personnage ! 11 eût bien réjoui Mon pauvre Silvio... Silvio ! toujours lui ! C'est en vain que je veux chasser de ma pensée Une lueur d'espoir inutile, insensée !
Je me dis quelquefois : est-on sûr qu'il soit mort ? N'aura-t-il point gagné quelque île ou quelque port ? Qui sait ? Il n'est pas loin, peut-être. Cette rive. Peut-être qu'il la quitte au moment où j'arrive Peut-être, en ce moment, si je tournais les yeux, Le verrais-je ?... Folie !...
Elle entre à son tour dans l'auberge, lentement. Pendant les derniers vers, Silvio, exactement vêtu comme sa sœur, paraît au fond, à gauche, avec le capitaine Andr es.
SCÈNE IV
SILVIO, ANDRÈS, puis QUINAPALUS.
SILVIO
Andrès, il vaudrait mieux N'y plus songer: ma sœur est bien morte, vous dis-je, Moi-mêm,e ô généreux sauveur, par quel prodige
M'avez-vous recueilli sur l'épave où j'errais Blessé, me cramponnant à des lambeaux d'agrès ?... Mais quant à Viola, sa perte est trop certaine ! — Que je fus malheureux, cher et bon capitaine, Malgré votre amitié touchante, jusqu'au jour Où, passant par ici, j'ai rencontré...
AXDRÈs, ri}der rompant et montra)it la maison d'Olivia.
...l'amour.
siLVio, avec exaltation.
La joie ! et le désir de vivre ! et le courage !
AXDRÈS.
Ah ! je vous ressemblais, lorsque j'avais votre âge ! Mais c'est donc du bonheur qu'un amour sans espoir ?
SILVIO
(Jui, l'admirer de loin, de loin l'entendre, voir
Son ombre quelquefois passer à la fenêtre.
Lui jeter par le vent des baisers, sentir naître
Je ne sais quoi de fier qui vous gonfle le cœur,
Être un jeune homme, enfm, — c'est déjà du bonheur !
AN'DRÈs, à pari, avec m'dancolic.
0 jeunesse !
Pendant ces derniers vers, Quinapalus est sorti
du cabaret. Il aperçoit Silvio.
ACTE I, SCENE IV II
QUINAPALUS, à pari.
Ah ! c'est lui, mon galant.
A":drès, monirant Quinapalus.
Prenez garde, Silvio, car voici quelqu'un qui nous regarde.
// s'éloigne un peu avec Silvio.
QUINAPALUS, à part.
Oui, je le reconnais, le jeune freluquet
Qui, cette nuit encore, apporta ce bouquet
Sur le balcon. Je vais l'attraper d'importance.
Le hic, c'est qu'ils sont deux... Attendons, par prudence.
Que le petit soit seul, car l'autre me paraît
Assez mauvais coucheur... Rentrons au cabaret.
Il y rentre. Silvio et Andrès reviennent sur le devant de la scène, continuant leur conversation.
ANDRÈS
Vous partez, cependant !
Je vais en }.Ioravie.
Si je pouvais rester, j'en aurais grande envie, Mais on m'attend. Enfin, que tout marche à mon gré. Et dans un mois d'ici, certes, je reviendrai.
ANDRE S
Ami, pour ce voyage il faut quelque ressource... Voulez-vous m'obliger beaucoup ? Prenez ma bourse.
SILVIO
Comment la refuser, quand on me l'offre ainsi ?
Il la prend.
Je vous rendrai la chose à mon retour ici.
Car vous ne quittez pas cette ville, sans doute ?
ANDRÉ s.
Hélas ! je n'y puis plus rester, quoiqu'il m'en coûte :
Après ce duel, fatal à l'un des courtisans
Du feu prince, je fus exilé pour dLx ans.
Je n'ai qu'un sauf-conduit et ce soir il expire.
L'exil est triste, mais la prison serait pire ;
Je dois donc, sans retard, passer à l'étranger.
SILVIO, avec élan.
Andrès, vous reviendrez dans un mois sans danger.
ANDRÈS
Qu'est-ce à dire ?
J'aurai mes lettres d'audience :
On me présente au duc, j'obtiens sa confiance,
ACTE I, SCÈNE IV I
Et, comme il est clément et juste, au premier jour Je lui dis votre affaire et vous sauve à mon tour.
ANDRÉ s, joyeux et attendri.
Silvio, mon enfant, venez qu'on vous embrasse !
SILVIO
Dans un mois, noble ami, vous aurez votre grâce. Comptez sur moi !
ANDRÉ s.
Prenons rendez-vous. En quel lieu ?
SILVIO
Dans cette hôtellerie... En face d'elle !
AXDRÉS.
Adieu !
// sort, à gauche.
SILVIO, tirant un bouquet de sa poitrine et le
jetant sur le perron d'Olivia.
Portez-lui, tristes fleurs contre mon sein pressées, Et toute ma tendresse et toutes mes pensées !
// envoie un baiser et s'en va par la droite derrière le cabaret. — Quinapalus en sort ; il n'a pas vu Silvio, mais il traverse le fond de la scène et suit des yeux^ à gauche, Andrès qui s'éloigne. — Pendant ce jeu, Viola reparaît à la porte ^de l'hôtelletie, avec l'hôtelier.
SCÈNE V
QUINAPALUS, VIOLA, l' hôtelier.
VIOLA, achevant de donner des ordres à V hôtelier resté sur le pas de la forte.
Enfin, vous enverrez au vaisseau X'Orion Demander mon bagage.
L'hôtelier s'incline et rentre. A elle-même, gaiement.
Eh oui, mon cotillon, Tous mes colifichets de femme ... Quand j'y pense 1 Mon pauvre bilvio qui m'a fait, par prudence. Jurer de ne quitter jamais ces vêtements Avant d'être là-bas, chez notre oncle ! — Serments Inutiles ! — Pourquoi, grand Dieu ! les quitterais-je ? Ne me vont-ils pas bien ?
QUINAPALUS, se retournant et l'apercevant, à part. Ah ! je le prends au piège !
Il aborde Viola.
Quatre mots, s'il vous plaît. J 'ai nom Quinapalus,
ACTE I, SCENE V I
Et, si VOUS l'ignorez encor, je suis de plus Cousin d'Olivia, laquelle est mon amante.
VIOLA
Monsieur, j'en suis ravi. .Cette dame est charmante, Dit-on, vous devez donc être félicité D'avoir su plaire à tant de grâce et de beauté.
QUINAPALUS, à part.
Ouais ! que dit-il? Vraiment son aplomb m'interloque ! Est-ce moi, par hasard, qui battrais la breloque ? Non...
VIOLA, à part.
Il est évident que ce seigneur a bu.
QUINAPALUS, prenant sa grosse voix.
Inutile, monsieur, de nier : j'ai tout vu.
VIOLA
Que nierais-j?, en effet ?
QUINAPALUS.
Près de cette demeure, C'était vous, n'est-ce pas, qui rôdiez tout à l'heure ?
VIOLA
Possible.
QUINAPALUS.
Eh bien, alors ?
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VIOLA
Mais... quel mal ?...
QUIXAPALUS.
Ah ! quel mal ?
Que le duc me dispute un cœur, c'est très normal, — J'en suis même flatté, bien que je le déplore, — Mais qu'un simple blanc-bec fasse le mirlillore. Qu'un mor\'eux, qui n'a pas perdu ses dents de lait, Ose être mon rival ?... Halte-là, s'il vous plaît !
VIOLA
Monsieur, vous vous trompez...
QT7IN-APALUS.
J e suis un imbécile.
Peut-être ?
VIOLA, iniimidce.
Ce matin j'arrive de Sicile.
QUIXAPALUS, à pari.
Il s'excuse, il a peur... Poussons ferme !
Haut.
Apprenez Que si je vous surprends encor levant le nez Vers la fenêtre où ce matin vous soupirâtes. Il vaudrait mieux tomber dans les mains des pirates.
ACTE I, SCÈNE VI I
Monsieur, ou sous la dent des tigres et des loups, Que sur moi quand je suis en colère — et jaloux !
Viola, un peu effrayée, recule de quelques pas. Sur ces entrefaites, le duc paraît accompagné de Dario,de Valentin et d'autres seigneurs de sa suite. Quinapalus les aperçoit. A part.
Je suis pris ! C'est le duc et tout son équipage !
SCÈNE VI
Les Mêmes, LE DUC et sa suite.
Que veut dire ceci ? Pourquoi ce beau tapage ? Fi donc, Quinapalus, effrayer un enfant !
A Viola.
Ami, ne craignez rien, Orsino vous défend.
VIOLA, à part, émue.
Lui ! le duc Orsino !
LE DUC, à Quinapalus.
Gageons, buveur insigne.
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Que vous avez déjà visité quelque vigne ! je vous pardonne encor, pour la dernière fois. Cette fanfaronnade et cet éclat de voix, En faveur de ma belle Olivia.
QUIN'APALUS, très humble, en s' inclinant.
Grand prince.
Je vous baise les mains.
•Se redressant et regardant Viola, à part.
Si jamais je te pince !
// sort.
ACTE I, SCENE VII I
LE DUC
Le baron Stefano d'Agrigente ! — Ah! j'espère Que vous lui ressemblez, Silvio, car vraiment C'était un noble ccitair. Sous son commandement Je fis près de Tunis une chasse au corsaire; J'étais jeune, il m'aima d'une amitié sincère. Et je bénis le sort qui met sur mon chemin Son fils, pour qu'à mon tour je lui tende la main.
Il lui tend la maiji, que Viola baise.
Restez en lUyrie et devenez mon page.
» VIOLA, avec regret.
Monseigneur, il m faut poursuivre ce voyage !...
LE DUC
Où cela ?
VIOLA
Chez notre oncle Hermann.
LE DUC
Il n'est point temps !
Votre oncle Hermann est loin : malgré ses soixante ans Ce héros a toujours l'épée à la besogne : Contre les Esclavons il se bat en Pologne. Vous l'attendrez chez nous !
VIOLA, avec modestie et embarras.
C'est donc vrai, monseigneur, Que vous voulez de moi pour votre serviteur ? Je brûle d'accepter, et cependant je n'ose... A quoi puis-je être utile ? A rien, à peu de chose ! Je suis bien ignorant, allez, pour un garçon: Je n'ai jamais appris l'escrime, le blason; J'ai les goûts... d'une fille, et, pour talents suprêmes. Je sais un peu chanter et dire des poèmes !
LE DUC, ave: ravissement.
Des vers et des chansons ?... ]\Iais cela, c'est sans prix,
Et tu sais tout, alors, n'eusses-tu rien appris.
Des vers et des chansons ? — Par avance je t'aime !
^lalheureux qui n'a pas de musique en lui-même !
Malheureux qui jamais n'écouta dans son cœur
Les inspirations chanter leur divin ch(cur !
De ceux-là, quels que soient leur visage et leur vie.
Il faut que l'on s'écarte et que l'on se défie ;
Mais tu peux approcher des autres, car, vois-tu.
Quand on admire on est bien près de la vertu.
i\e crains rien de tous ceux qui chantent, car leurs âmes
N'ont point de noirs complots ni de replis infâmes :
Le don mj'stérieux peut leur être compte
Comme un signe certain d'honneur et de bonté !
VIOLA, très émue. Monseigneur, je serai votre page.
ACTE I, SCÈNE VIII
LE DUC, souriant.
Ah ! tu l'oses, A présent ! — Sache-le, ce ne sont pas des roses Tous les jours, que servir un tel maître ! Je suis Un homme très fantasque : heureux ou plein d'ennuis, Qui gémit à l'aurore et qui chante à la brune. Caressant ou grondeur, changeant comme la lune Ou comme le nuage et la mer...
Olivia paraît ait fond, à gauche, vêtue de deuil et voilée. Derrière elle, Jacinta, sa camérisie, et Quinafalus ;puis, fermant la marche, l'intendant Malvolio qui porte à deux mains, comme une châsse, le livre d'heures de sa maîtresse.
SCÈNE VIII
Les Mêmes, OLIVIA, JACINTA, QUINAPALUS, MALVOLIO.
le duc, montrant Olivia.
Tiens, voici Celle qui fait ma joie ou qui fait mon souci.
A part.
Je l'avais oubliée !
Il va au-devant d'Olivia, qui s'arrête, tandis que Viola et les gentilshommes s'écartent discrètement , vers la droite, et que, à gauche, Jacinta, Quinapalus et Malvolio s'échelonnent sur les marches du perron. — Avec une galanterie un peu emphatique.
Ah ! relevez ces voiles Qui cachent vos grands yeux, mes deux seules étoiles ! Sous ce rideau jaloux, les roses et les lys Peuvent-ils plus longtemps rester ensevelis ?
OLIVIA, moqueuse.
S'ils y restent, seigneur, c'est qu'il est nécessaire De garder aujourd'hui ces pauvres fleurs en serre.
LE DUC
Vous me raillez !
OLIVIA
Vous me flattez.
LE DUC
Mais non !
OLIVIA
Mais si.
LE DUC
Hélas ! toujours glacée !
ACTE I, SCENE VIII
OLIVIA
Hélas ! toujours transi !...
Encor, si vous trouviez quelque pointe nouvelle.
Je varierai... le jour où vous serez moins belle. Je vous aime !
OLIVIA
Je sais.
LE DUC
Et j'en suis fou !
OLIVIA
Je vois.
LE DUC
Amollir votre cœur !
OLIVIA
jModérer votre voix !
LE DUC
Du moins, Olivia, si dans votre demeure
Vous vouliez m'accueillir quelquefois, ri en qu'une heure.
Tous mes respects, tous mes...
' OLIVIA, l'interrompant.
Non, perdez cet espoir.
Mon veuvage est récent : je ne puis recevoir, Sans manquer de pudeur et de délicatesse, Un amant déclaré comme l'est Votre Altesse. Lorsque, le mois prochain, j'aurai quitté le deuil, Nous verrons... Cependant, me voici sur le seuil De ma porte. Le temps est chaud, le soleil darde, Et, pour ne point gâter... tous mes lys, il me tarde De rentrer au logis. Voulez-vous un conseil ? Ne restez pas non plus davantage au soleil. Au revoir, monseigneur.
Avec une révérence.
Je suis votre servante.
LE DUC, â pari.
O sphinx impénétrable ! 0 coquette savante !
Olivia se dirige vers le perron, gravit les premières marches, se retourne et aperçoit Viola, qu'elle prend pour son^ frère.
OLIVIA
Ah!... Vois donc, Jacinta!
JACINTA
Quoi donc, madame ?
OLIVIA
Lui, Notre jeune amoureux... Oh ! qu'il est charmant !
ACTE I, SCENE VIIT
JACLNTA.
Oui.
C'est un page...
OLIVIA, iroiivani le bouquet de Silvio.
Et voici la fleur qu'il m'a jetée !
Elle s'accoude à la rampe, suivant des yeux Viola, qui, avec Dario et Valentin, s'est rapprochée du duc.
LE DUC, toujours plongé dans ses réflexions. Plus ondoyante et plus diverse que Protée 1
Aux gentilshommes.
L'avez-vous entendue ? On ne m'a pas souvent A ce point maltraité.
A Viola.
Silvio, mon enfant, Pour montrer ton savoir la place est bien choisie : Dis-nous quelque chanson ou quelque poésie. Quelque chose de tendre et non pas de moqueur, Car tout ce persiflage a desséché mon cœur !
VIOLA, après avoir cherché un instant, dit les strophes suivantes.
Amants,. quelle erreur est la vôtre Quand vous vous croyez séparés !
Si vos cœurs sont faits l'un pour l'autre, Tôt ou tard vous vous rejoindrez :
26 COXTE d'avril
Ni le sort et son injustice, Ni les pères et leurs serments, N'empêchent que tout aboutisse A la rencontre des amants.
Quelquefois, c'est votre cœur même
Qui met un obstacle à vos pas :
Tel ne croit pas aimer, — il aime !
Tel croit aimer, — il n'aime pas !
Mais, comme il faut que les yeux s'ouvrent.
Un jour, après mille tourments.
Toutes les erreurs se découvrent
Pour la rencontre des amants.
Voici fleurir les giroflées.
Les anémones, les ajoncs.
C'est avril ! aux branches gonflées Viennent d'éclater les bourgeons ; Dans le jardin, dans la broussaille ' S'envolent des baisers charmants ; Tout sourit, tout chante et tressaille... — C'est la rencontre des amants !
LE DUC, avec effusion.
Ah ! Silvio ! merci ! Ta voix et ta ballade Ont fait du bien à ma pauvre âme si malade !
QUINAP.\LUS, à part.
Le traître ! Sa chanson me grise le cerveau!
OLIVIA, à part, avec passion.
Comme je l'aimerais !
LE MUSICIEN
Il suffit, je comprends : nous devons faire entendre Un morceau qui soit gai, tout à la fois, et tendre.
VALENTIN
C'est cela... qui réponde au double sentiment : Gai, c'est pour le défunt ; tendre, c'est pour l'amant. — Allez, mettez-y bien tout votre art, je vous prie, Et l'on vous comptera vingt ducats d'Illyrie.
Les musiciens sortent à droite.
DARIO
Voici venir le duc et Silvio, je crois.
VALEXTIX.
Le page favori ! Mon cher, depuis un mois,
Il nous a supplantés dans la faveur du maître !
DARIO
Et dès le premier jour, car il n'eut qu'à paraître. Mais il est si charmant et si modeste !... Viens, Il est temps de songer à nos musiciens.
Ils sortent à droite. Le duc eiiire à gauche, appuyé sur l'épaule de Viola.
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Tout à l'heure, en voyant au loin, de ma fenêtre, A travers les brouillards le gai soleil renaître, J'ai senti dans les cieux, à l'orient vermeil. Dans les bois, sur les eaux, en moi-même, un réveil ! O le riant et frais matin ! l'heure divine ! Un souffle généreux traverse ma poitrine, 11 me soulève, et comme une ardente liqueur. Le printemps et l'amour me bouillonnent au cœur !
VIOLA, appuyant sa tête en arrière, sur la poitrine de son maître.
Oui, dans l'air où les fleurs cette nuit sont écloses Flotte l'encens des lys, des jasmins ou des roses. Selon le vent qui passe, et ces parfums changeants Viennent porterie trouble au cœur des jeunes gens...
Premiers accords de l'aubade.
Maître, elle m'envahit, cette ivresse magique...
LE DUC
La musique commence, — écoutons la musique !
Musique, sur laquelle se disent les vers suivants :
Les yeux battus, fermés au matin qui pâlit, La brune Olivia repose en son grand lit, Sur un épais duvet, sous des courtines blanches Où sa mairr a brodé des oiseaux et des branches. Et, rêvant de l'aubade en son demi-sommeil. Croit entendre des voîx lui chanter le réveil.
« Qu'est-ce donc ? rêve-t-elle, est-ce le chceur des anges
^l'arrivant du divin séjour ?
Non, ce sont les pinsons, plutôt, et les mésanges
Oui me disent : « Voici le jour !
« Vous réveillez-vous, la belle oublieuse ? Belle nonchalante, ouvrez vos yeux doux ! N'entendez-vous pas la chanson joyeuse Que dans l'aubépin, le frêne et l'yeuse
Nous vous chantons tous ?
Vous réveillez-vous la belle oublieuse ?
Vous réveillez-vous ?
« Vous réveillez-vous, la belle endormie ? Pourquoi n'être pas levée avec nous ?
En vain nous chantons : vous n'écoutez mie ! De votre sommeil, ô gentille amie !
Nous sommes jaloux.
Vous réveillez-vous, la belle endormie ?
Vous réveillez-vous ? )-
Elle écoute... Un souris léger plisse sa bouche... Par un coin du volet, sur le bord de la couche, Un furtif rayon d'or vient baiser son bras blanc. Ses yeux sont toujours clos. Mais voici qu'en tremblant Glisse sous sa paupière une lueur d'aurore... — Allez, musiciens ! Plus haut ! plus haut encore !... Non, ce ne serait plus aussi bien, calmez-vous.
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Plus bas ! plus bas !... Le chant déjà discret et doux S'apaise encor... Ce n'est qu'un murmure d'abeille... Il s'éloigne... il s'éteint...
La musique cesse.
Et ma beauté s'éveille!
« Quoi ! je n'entends plus rien ! dit-elle|; ai-je rêvé ? Car j'ai dormi longtemps : le soleil est levé ! »
Atc nom d'Olivia, Viola d'abord a porté la main, douloureusement, à sa poitrine ; mais, peu à peu, elle s'est abandonnée au charme de la musique et son visage a rayonné.
LE DUC
Silvio, que dis-tu de l'aubade ? Tu l'aimes ?
VIOLA, avec enthousiasme.
Elle trouve un écho dans les profondeurs mêmes Où tressaille l'amour !
LE DUC
Dieu ! quel air triomphant !
Quoi, tu parles ainsi de l'amour, mon enfant ? — Enfant !... Oui, c'est le nom dont encor je te nomme. Car ce serait mentir que t'appeler un homme. Tu le seras trop tôt, hélas ! Même à vingt ans. Que te restera-t-il de ces fleurs du printemps ? jNIais aujourd'hui ta lèvre est riante et vermeille ; Comme un chafit d'oiseau bleu ta voix charme l'oreille ; Tu n'as point nos laideurs, n'ayant point nos soucis ;
L'amour, en te voyant, flotterait indécis, Tant ce visage est pur et semble d'une femme. Et tu parles d'amour ? On dirait, sur mon âme ! A ta mine exaltée, à ton accent vainqueur. Que quelqu'un t'a déjà fait palpiter le cœur... Pourquoi pas, après tout ^
VIOLA
Monseigneur, je vous jure...
Apres une seconde de réflexion et un sourire. Bah ! — Vous avez dit \rai !
LE DUC
Quelle est la créature Qui dans cette jeune ;ime a causé tant d'émoi ?
Silence de Viola.
Voyons, est-elle brune, ou blonde comme moi ?
VIOLA
Comme vous.
LE DUC
Mais encor... son visage ? sa taille ?
VIOLA
Comme vous.
LE DUC
Comme moi toujours ! Oh ! qu'elle vaille
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Mieux que moi pour le reste, en ce cas, car tu sais Que je suis un étrange animal, par accès !
VIOLA
Elle est tout comme vous : capricieuse... et bonne.
Toujours la ressemblance ! Ah ! voilà qui m'étonne. Fi, le vilain flatteur, le flatteur effronté Comme un page qu'il est ! Dis-moi la vérité : Est-il ici, l'objet pour qui ton Cdur s'enflamme ?
VIOLA
Tout près d'i«i.
LE DUC
Son nom ?
VIOLA, d'iin ion pénétré.
Je le garde en mon âme.
— Du reste, monseigneur, n'en soyez pas jaloux : Je n'ai jamais aimé de femme autant que vous.
LE DUC
Bien vrai ? Ce n'est pas grave, alors ; je te pardonne. Je ne cache pas, moi, le nom de ma madone ! Ah ! je ne croyais point, dans le premier moment. Mettre à cette conquête un tel acharnement ; Mais, plus que sa beauté, mais plus que son mérite
Sa résistance encor m'aiguillonne et m'irrite.
Si, pour l'avoir, il faut l'épouser, je le veux.
La couronne ira bien à ses sombres cheveux !
Je veux que sa beauté trouble toutes les tètes ;
Je veiLx, en nous vo3-ant ensemble, dans les fêtes,
Passer parmi les fleurs, l'or et les diamants.
Qu'on s'écarte et qu'on dise: «Oh! les heureux amants! »
VIOL.A
Voilà donc ce que c'est que l'amour ! — ou le vôtre, Tout au moins ! — car pour moi j'en imagine un autre A la fois plus intime, et plus tendre, et plus doux Que cet amour pompeux qui vous plait tant, à vous ! Si j'étais... votre femme ou votre fiancée. Maître, — pour supposer une chose insensée, — Ah ! comme je fuirais l'importune rumeur Que les indifférents font autour du bonlieur ! Je voudrais vous suffire à force de tendresses, Et mes fêtes, à moi, ce seraient vos caresses. — Le cœur d'Olivia, sans doute, est moins enclin A ces calmes plaisirs... mais je suis si câlin !
LE DUC, qui est devenu rêveur.
Tais-toi. ?i j'écoutais plus longtemps ton histoire, Mon petit Silvio, je finirais par croire Qu'une autre femme un jour me pourra mieux charmer Et que je n'aime pas autant qu'un peut aimer !
VIOLA, dans un éclair de joie.
Vous vous l'êtes, alors, déjà dit à vous-même ?
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LE DUC
Oui... mais je ne veux pas douter ainsi; je l'aime, Je l'aime !... Je ne puis à ce point m'abuser... Tiens, la preuve : je viens encor de composer Des vers : c'est un sonnet, et de la bonne marque, Tout plein de traits d'esprit, comme ceux de Pétrarque, Où j'ai, sans me flatter, peint assez galamment Les froideurs de ma belle et mon affreux tourment. Le voici. Prends encor cette bague où s'embrase Un chaton merveilleux fait d'une chrysoprase, Car j'ai compté sur toi, si cela t'est égal. Pour remettre l'écrin avec le madrigal. '
VIOLA, à part, avec tristesse.
Si cela m'est égal !
LE DUC
Mais surtout, fais en sorte De voir Olivia, quitte à forcer la porte; Puis, avant de partir, tu lui demanderas' Son portrait.
VIOLA, avec résignatioft.
Et que lui dirai-je ?
LE DUC
Tu diras...
Tout ce qu'on dit en pareil cas : que dans mon âme Ses yeux ont allumé l'inextinguible flamme ;
Qu'en ses cliaines je suis captif; que ses rigueurs Me plongent nuit et jour en d'affreuses langueurs : Que, dans un seul espoir ayant souci de vivre, Je souhaite parfois que la mort me délivre...
VIOLA
Est-ce vrai ?
LE DUC
Xon, grand Dieu ! c'est fort exagéré, Mais cela fait très bien.
VIOLA
Alors... je le dirai.
— Pourtant, j'aimerais mieux rester.
Enfant timide !
Olivia n'est point l'enchanteresse Armide ; Que crains-tu d'elle ?
VIOLA
Rien, mais je ne sais pounjuoi, Je voudrais bien qu'un autre...
LE DUC
Eh non, ce sera toi.
Oui, mon plus gentil page aura ce privilège. Tu me porteras chance. Et comment cnverrais-je Un autre messager d'amour à ma beauté, Plus pareil à l'Avril, précurseur de l'Été }
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Va, mon bon Silvio, va trouver ma maîtresse. Sollicite, et si l'on t 'écarte, insiste, presse, Sois éloquent, hardi, galant, spirituel !...
Elle reste immobile et triste. Avec câltJierie.
Allons, approche-toi !...
Viola s'approche, il la baise au front.
Courage !
// sort.
VIOLA, à pari.
Oh ! le cruel !...
Oi
VJSLEJU II
Chez Olivia. Baie vitrée ouvrant sur un balcon. Portes. Sur une table, un bouquet de roses, une miniature, un miroir.
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Bruit d'une dispute dans la coulisse.
Des querelles, déjà !
JACINTA
Toujours.
Entre Quinapalus poursuivi par MalvoUo, qui tient une bouteille à la main.
MALVOLIO
C'est une honte.
Seigneur Quinapalus ! Mais je vais rendre compte A Madame, sans plus tarder, de ce larcin. ■ — Comme elle doit rougir d'avoir un tel cousin !
QUINAPALUS, goguenard.
A votre aise 1 Parlez en toute confiance.
OLIVIA
Monsieur Malvolio, je vous donne audience.
JACINTA
Monsieur Malvolio, nous vous écoutons tous.
MALVOLIO
Mais... je n'ai pas besoin que vous m'écoutiez, vous!
A Olivia, solennel.
Madame, pardonnez si j'ose à vos oreilles Exposer...
OLIVIA
AUez !
MALVOLIO
Il s'agit de deiLX bouteilles De votre plus vieux vin, d'un vin digne d'Hébé, Que le seigneur ici présent a dérobé A l'office. Je l'ai surpris: il buvait celle Que je tiens ; l'autre était derrière la vaisselle. Nous l'avons, par malheur, en l'appijrtant ici. Cassée.
QUIXAPALIS.
Elle était vide à peu près, Dieu merci !
OLIVIA, à Quinapahis.
Mon cousin, trop longtemps j'ai toléré vos frasques, Mais je perds patience.
QUIXAPALUS.
Ah! pour deux pauvres fiasques Qui, tout au fond d'un noir caveau, loin du soleil. Vieillissaient tristement dan< leur poudreux sommeil 1
MALVOLIO, levant les yeux au ciel.
Se griser !
QUIXAPALUS.
■Vous, buveur d'eau claire, on vous récuse. Se grise-t-on avec du vin de Syracuse ? D'ailleurs, vous nommez rat ce qui n'est que souris ; Je suis gai quelquefois, je ne suis jamais gris !
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OLIVIA
Vous devriez, pourtant, cousin...
QUIXAPALUS.
Noble cousine.
Je fréquenterais moins la cave et la cuisine Si j'étais plus heureux près de votre beauté ; Mais, hier, vous m'avez encore rebuté... Alors, que vouliez-vous, madame, que je fisse ? Me jeter à la mer, ou passer à l'office? Ou me noyer moi-même, ou noyer mes soucis ? je ne pouvais rester un moment indécis, Car j'ai pour l'eau salée une horreur instinctive, Et, malgré tout, vos yeux m'attachaient à la rive.
OLIVIA
Chaque fois que je veux parler sévèrement, Vous me fermez la bouche avec un compliment,
QUINAPALUS.
0 barbare ! si vous n'en voulez plus entendre, T.aissez-moi boire en paix : je n'ai pas le vin tendre.
MALVOLio, sentencieusemoit .
L'amour est un prétexte à se faire héberger ; La raison véritable est le garde-manger.
QUINAPALUS.
Ah mais !...
Malvolio, O! jetant sur Olivia des regards langoureux.
Quand d'une belle on reconnaît l'empire. On ne boit point, monsieur ; on est grave, on soupire, On est correctement habillé, de façon Que l'on voie...
JACINTA
Avez-vous fini votre leçon ?
Eh quoi ! parce que vous portez visage blême. Ventre de Ouatre-Temps, et gaîté de carême. Que vos mollets, qui n'ont que la peau fur les os. Sont minces, longs et droits ainsi que des fuseaux, Que sous votre pourpoint on compte vos vertèbres. Nous devons être tous blancs, maigres et funèbres ?
MALVOLio, sévère et dédaigneux.
Vous n'êtes point civile et manquez de bon sens.
OLIVIA
Allez vous quereller autre part !
MiVLVOLIO.
J'y consens.
Il sort. Quinapalus va pour le suivre, mais Jacinta l'arrête à la porte.
J.^CI.NTA.
Avez-vous remarque les mots tendres qu'il glisse A Madame, et les yeux qu'il lui darde en coulisse ? Il en est amoureux à her, c'est certain.
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QlIXAPALUS.
Le beau nez pour tenir l'emploi de galantin ! Je voudrais châtier ce quadruple imbécile.
JACINTA
Eh bien, je me disais qu'il serait très facile De le mystifier.
QUIXAPALUS.
Oui... mais comment cela ?
JACIXTA.
Conmient ? C'est mon secret. Voulez-vous ? Topez là!
QUIXAPALUS.
On peut s'en rapporter à ton intelligence, A tes regards fripons...
JACIXTA, à pari, se frottant les mains.
Oh ! la bonne vengeance !
A Quinapalit.s.
Dans une heure au plus tard j'aurai tout préparé. Trouvez-vous au jardin.
QUINAPALUS.
Au jardin ? J'y serai.
// sort.
scÈyn II
OLIVIA, [ACl.XÏA.
JACINTA
Pauvre Malvolio ! Madame, à votre approche. Il pousse des soupirs qui fendraient une roche !
OLIVIA, prenant le miroir.
Il s'agit bien de lui !... Dis-moi, suis-je en beauté. Ce matin ?
JACIMA.
Plus qu'hier, ayant plus de gaîté,
OLIVIA
Hier, c'était le deuil qui me rendait morose ; A présent, c'est fini : j'ai mis ma robe rose. Car enfm, nous pouvons en convenir tout bas. Brune comme je suis, le noir ne m'aliait pas.
JACINTA, avec un /\'ii de malice.
Alors, votre gaité n'aurait pas d'autre cause ?
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Pas d'autre.
JACINTA, d'un- air indifférent.
Ah ! je croyais.
OLIVIA
Que dis-tu ?
Toute seule.
JACINTA
Rien. Je cause
OLIVIA
Vraiment ?... C'est en vain qu'on voudrait Petit serpent maudit, te cacher un secret. Vous avez de l'esprit, pour une camériste ! — Les voici, mes raisons, de ne plus être triste : Tu te souviens qu'un jour, un jour de l'autre mois. On vit avec le duc, pour la première fois. Ce jeune Silvio, qu'avant de le connaître Nous regardions passer le soir sous ma fenêtre, Et qui, pour m'exprimer son amour enfantin. Jetait sur le balcon des fleurs, chaque matin ?
JACINTA
Oui, le jour qu'il nous dit cette vieille ballade.
OLIVIA
Qu'arriva-t-il alors ? L'enfant fut-il malade ? Le duc soupronna-t-il qu'il me faisait la cour ?...
Quoi qu'il en soit, tout juste à partir de ce jour, Silvio ne vint plus suspendre à la croisée Son bouquet matinal humide de rosée, Et s'il passait encor près de moi, soucieux. C'était sans tressaillir et sans lever les yeux !
JACIXTA.
Et pendant ce temps-là, pleine d'inquiétude. Celle qui, doucement, avait pris l'habitude De recevoir ainsi des baisers et des fleurs. Perdait sa gaîté franche et ses belles couleurs ! Mais voici qu'un matin sa suivante, intriguée De la revoir légère, épanouie et gaie.
Devine, sans creuser son esprit ingénu, Que le bel amoureux volage... est revenu !
OLIVIA, ardente.
Oui, sur cette fenêtre, à l'heure accoutumée, J'ai trouvé ce matin sa gerbe parfumée...
TACiNTA, l'inicrrompa'nt.
Et votre joue alors a repris ses couleurs, Comme si tout le ^ang lui venait de ces Heurs.
OLIVIA, rêveuse.
Ah ! pourquoi n'est-il pas plus âgé ! i)ourquoi n'est-ce Kien qu'un adolescent !
J.VCI.NTA.
Cr alignez- vous la jeunesse ?
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Cela compenserait, après l'époux caduc Qu'à vos quinze printemps imposa le feu duc.
N'en parle pas ainsi, car malgré son grand âge Il m'aima fort.
JACIXTA.
Et vous... respecta davantage.
OLIVIA
Eh bien oui, jacinta, je voudrais, à mon tour,
Connaître le désir, la jeunesse et l'amour;
Mon cœur cperdument les cherche, les réclame...
J'ai le droit que l'on m'aime, enfin, comme une femme !
Et vois-tu, Jacinta, ce n'est pas seulement
Un époux que je veux, c'est surtout... un amant,
Un être tout à moi, jeune, pour que la vie
X'ait jamais attristé sa piTinelle ravie ;
Jeune, pour qu'il soit beau ; jeune, pour que son cctur
Ait toute sa tendresse et toute sa fraîcheur!
Pourquoi pas, pourquoi pas cet enfant, par exemple ?
Il est timide et fer, de loin il me contemple
Comme un pâtre une étoile, et sans même songer
Que l'astre quelquefois descend vers le berger...
Mais quelle passion, quel orgueilleux délire,
Si j'allais lui parler la première, et lui dire.
Quand il-lève sur moi ses regards caressants :
Je suis l'étoile d'or, je t'aime et je descends !
SCÈXE III
Les Mêmes, une Camékiste.
LA CAMKRISTE.
Quelqu'un demande à voir ^ladame. C'est un page...
OLIVIA, Cl part.
Un page ?
SCÈNE IV
OUMA, VIOLA.
VIOLA
Je suis, madame, au duc d'IUyrie, et mon maître. Votre esclave soumis, m'a chargé de remettre Entre vos blanches mains ces vers et cet anneau.
OLIVIA, avec un geste de refus.
^lerci. — Vous répondrez au seigneur Orsino Quec'est beaucoup d'honneurpourmoi ; f ait esqu'il sente Combien de ces envois je suis reconnaissante; Mais dites-lui, surtout, en termes non couverts. Que je ne peux garder sa bague ni ses vers. Le duc est libéral, noble, bon ; son courage, Son esprit, ses talents méritent mon suffrage. Mériteraient aussi mon amour, mais, hélas ! Mon cœur pourtant résiste et... je ne l'aime pas.
VIOLA
Malgré ce dernier mot cruel, combien me touche
Le précieux aveu sorti de votre bouche, Madame ! car du moins vous avez proclamé Jusqu'à quel point mon maître est digne d'être aimé.
OLIVIA
C'est justice.
A part, en souriant.
Il n'a pas tenté de le défendre !
VIOLA, avec une spirituelle emphase.
Mais vous auriez pitié, si vous pouviez entendre Les propos que sur vous il me tient chaque jour, Tant vous étonnernit l'anlciir de son amour !
Que raconte-t-il donc ?
VIOLA
II dit : que dans son âme Vos yeux ont allumé l'inextinguible flamme ; Qu'en vos chaînes il est captif ; que vos rigueurs Le plongent sans relâche en d'affreuses langueurs ; Il souhaite, parfois, que la mort l'en délivre ; Enfm il parle...
OLIVIA, l'interrompant.
Enfin il parle... comme un livre Et non comme un amant de sa maîtresse épris. Croyez-moi, ce sont là phrases de beaux esprits.
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MysiCTieitscnient.
Vous-mcme, qui si bien les dites, j'en suis sûre, Si jamais vous aviez au cœur une blessure, Yous ne traduiriez pas ainsi vos sentiments. Mais vous êtes trop jeune et ces grands yeux charmants Ne se sont pas encor mouillés d'amour, je gage ?
VIOLA, avec une mélancolie pyofonde.
Oh ! l'amour n'attend pas ! il parle son langage Même aux plus jeunes gens; mais, ces tendres secrets. Je ne sais pas comment je les exprimerais... Qu'importe ! car jamais à la personne aimée La peine de mon cn?ur ne doit être exprimée !
OLIVIA, à part.
Comme il m'^iime !
Haut.
Et pourquoi lui cachez-vous ainsi.
Cher jeune homme, ce tendre et glorieux souci ? Pourquoi vous défier à ce point de vous-même ? Pourquoi ne croyez-vous donc pas qu'elle vous aime. Celle à qui, sans oser rien prétendre en retour, Vos seize ans ont offert leurs prémices d'amour ? Parlez-lui, Silvio. — Cette dame, il me semble Que je dois la connaître... et que je lui ressemble. Eh bien, imaginez qu'elle est là, devant vous... Certe, elle-n'aura point d'orgueil ni de courroux. Loin qu'elle s'en indigne et qu'elle la repousse. Une marque d'amour lui serait chère et douce :
Anxieuse, troublée, et le sein palpitant,
Elle est là devant vous qui l'espère... et l'attend.
VIOLA, très embarrassée.
Madame, je soupçonne ici quelque méprise...
OLIVIA, à part.
Xc devine-t-il point ?
VIOLA
Permettez que je brise.
Avant qu'il soit plus tard, cet étrange entretien. Nous parlons, je le vois, sans nous entendre bien; Aussi, je prends congé, madame, et me retire.
OLIVIA, presque suppliante.
Silvio, vous n'avez donc plus rien ù me dire ?...
VIOLA
Rien, madame.
Se ravisant.
Ah ! pardon : Son Altesse voudrait Avoir un souvenir de vous, votre portrait.
OLIVIA
I.e duc ? — Il ne l'aura jamais... que s'il ordonne ! Je ne l'aime pas, lui !
Elle va prendre le portrait sur la l a Ij le, fiévreusement, et, le tendant â Viola.
Tenez... je vous le donne.
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VIOLA
A moi, madame, ? à moi ?
OLIVIA
Ne vous est-il point doux De l'accepter, non pas pour le duc, mais pour vous ?
VIOLA, avec indignation.
Messager déloyal ?... Assez, je vous en prie !
Quoi!
OLIVIA
VIOLA
Servir de jouet à votre raillerie.
Passe encor, mais voici que d'une trahison Vous me croyez capable, et cela sans raison ! Une pareille insulte était peu méritée !
Oue le dédain est beau sur sa lèvre irritée !
Va, j'aime ta colère et j'aime ton mépris.
Silvio, Silvio, tu n'as donc pas compris ?
En vain se couvre-t-il de nuages sans nombre,
L'amour, c'est le soleil levant qui chasse l'ombre.
L'aveu que je gardais, il s'échappe, indompté.
Plus fort que ma pudeur et que ma volonté...
Ecoute, Silvio ! — Par les plus belles choses,
Par l'cizur, par les lys du printemps, par les roses.
Par la virginité, par l'honneur, par la foi.
Je jure que je t'aime et que je suis à toi !
VIOLA
Et moi, par un amour que nul ne doit connaître,
Par la fidélité que je garde à mon maître.
Par ce cœur où jamais vous n'avez pénétré,
Par tout ce que je sais de pur et de sacré,
Je jure, entendez- vous, que jamais une femme,
Après moi, ne sera maîtresse de mon âme.
Et votre fol amour dût-il vous consumer.
Que je ne pourrais pas encore vous aimer !
OLIVIA, égarée.
Silvio... Silvio... Je me trompais peut-être...
Mais non : tous ces baisers, ces fleurs à ma fenêtre...
Ce n'était pourtant pas un rêve, une vapeur ?
VIOLA
Je ne vous comprends pas, madame, mais j'ai peur...
OLIVIA
Oui, ce matin encor, — car je ne suis point folle, — Cet habit, ce visage... Ah! dis une parole!... C'était toi I... Ma raison s'égare, un feu subtil Me brûle... Attends !
VIOLA
Adieu !
Elle se dirige brusquement vers la porte. An moment de sortir, elle s'arrête avec un siirsaîit. A pari :
Mon frère vivrait-il ?
SCÈNE PREMIÈRE
JACINTA, OUINAPALUS. Ils arrivent en même tenit-s, chacun par un côté du théâtre.
JACINTA
Fidèle au rendez- vous !
QUINAPALUS.
Fidèle au rendez-vous.
Qu'allons-nous faire ici ?
JACINTA
Kirc comme des fous.
Si mon projet tient tout ce qu'il semble promettre.
QUINAPALUS.
Qu'as-tu donc machiné ?
JACIXTA.
Regardez "cette lettre.]
QUIXAPALUS, /îSJ/?/.
« A Malvolio. » — C'est pour lui ce parchemin ? Tiens ! on dirait l'adresse écrite de la main D'Olivia.
J.\CIXTA.
Oui, nous avons même écriture, A peu près, et mon art aide encor la nature. \'ous vous êtes mépris, vous, un homme prudent ; A plus forte raison monsieur notre intendant .S'imaginera-t-il que ce billet vient d'elle. C'est un aveu d'amour en forme.
guiXAP Ai.rs."
' ' le modèle Des soubrettes ! - faussaire et fourbe ! — C'est égal, Ce plat de ta façon nous promet \m régal : Oui, voir Malvolio, ce croque-mort sinistre. Dérider, par amour, son visage de cuistre !
JACIXTA.
}->irn plus, c'est sous nos yeux même que le poisson Viendra flairer l'appât et m<jrdre à l'hameçon.
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QUIXAPALUS.
Comment se produira cette coïncidence ?
JACINTA
C'est bien simple : je mets la lettre en évidence Ici, sur le chemin qui mène à la villa ;
Elle dépose la Iclire.
Dans un instant, il doit passer...
Montrant un buisson.
Nous serons là.
QUIXAPALUS.
C'est simple, mais c'est beau. Conviens eniîn, friponne, Que dans tes cotillons le diable s'enjuponne : Ou je ne sais comment le Créateur s'y prit Pour mettre dans ton lot tant d'appas et d'esprit. Tu ferais le bonheur d'un vieux célibataire. Si tu veux, Jacinta, je t'emmène en ma terre ; Nous buvons du bon vin, nous prenons du bon temps. Nous nous aimons et nous chantons pendant vingt ans. . . Puis enfin, quand viendront la gravelle et la goutte, Quand je serai quinteux et n'y verrai plus goutte, Mandant in extremis messire le curé.
Je ferai pénitence... et je t'épouserai !
JACIXTA.
Ah ! commençons par là !
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QUIXAPALUS.
Voyez-vous la fùtce ?
Hé ! hé ! vous n'êtes pas tout à fait dégoûtée !
JACIXTA.
Je ne dis pas que je le sois... Mais parlons bas Monsieur ^lalvolio s'approche à petits pas ; Il a l'air absorbé, grave, profond et sombre ; Il s'avance, faisant des saluts à son ombre Avec cérémonie, et parlant tout seul.
QL'IXAPALUS.
Oh !
Si notre bon destin voulait qu'il lût tout haut La lettre devant nous !
JACINTA
Silence !
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Sans me vanter, qu'elle a du goût pour ma personne : Jacinta me l'a dit.
QUIXAPALUS.
Ah bah !
JACINTA
Et le moineau.
Sans soupçon, lourdement, tombe dans le panneau.
MALVOLIO
Cependant, j'en voudrais quelques preuves plus amples.
JACINTA
Il en aura bientôt.
MALVOLIO
On a vu des exemples :
Madame Dorothée épousa son valet.
Un intrigant, un rustre, et qui ne me valait En rien.
JACINTA
Oui, mais la dame était borgne et bossue; Elle avait soixante ans.
QUINAPALUS.
L'imbécile ! Je sue En l'écoutant. Tais-toi, je pourrais éclater.
MALVOLIO
J'ai quelque instruction...
QUIXAPALUS.
L'âne ! — Il est à bâter.
MALVOLIO
Et, si ce qu'on m'a dit n'est pas une chimère, Je suis un peu cousin du duc, par ma grand'mère, Une maîtresse femme, à ce que l'on prétend.
QUIXAPALUS
Qu'il se taise ! c'est trop !
JACIXTA.
Si le rire vous prend, Vous allez nous trahir. Calmez-vous.
MALVOLIO
Être comte !.
Comte Malvolio ! — Cela sonne.
JACIXTA.
Il escompte La situation.
QUIXAPALUS.
Vois comme le dindon Dilate 'son jabot ! vois !
MALVOLIO
Chaque matin donc, Laissant dans notre lit la comtesse endormie...
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QUINAPALUS, furieux.
Uh ! ! !
MALVOLTO.
...Je descendrais vers dix heures et demie Et m'irais seoir dans le grand salon, sous le dais, Pour donner audience.
OUIXAPALUS.
0 le roi des baudets !
MALVOLIO
Là, drapé noblement dans ma robe à ramages, J'ouïrais mes vassaux présentant leurs hommages. Et l'on me baiserait les pieds sur un coussin. Puis, j'enverrais mes gens chercher mon cher cousin^ Ouinapalus, déjà dans les vignes.
QUIXAPALUS.
Le traître !
JACIXTA.
Silence ! Ecoutez donc !
MALVOLIO
Pour mieux faire paraître ^ilon mécontentement, je me rembrunirais Le visage, et d^un ton sévère, je dirais : Monsieur Quinapalus, vous êtes un ivrogne. Ne rougissez-vous point de vous rougir la trogne ?
QUIXAPALUS.
Ah ! chaînes et verroux ! !
MALVOLIO
Non, je ne dirais pas La trogne, car enfin c'est un tenne fort bas. Que lui dirais-je encor ? Que son habit me vexe, Et qu'il n'est pas, auprès des personnes du sexe, Assez respectueux.
QUINAPALUS, donmiiii un baiser à Jacinia. Il a ma foi raison.
MALVOLIO
Je réformerais bien des gens daiT^ la maison, Et d'abord Jacinta.
J.\CINTA.
Mais c'est une infamie !
QUINAPALUS.
Silence ! Ecoutez donc à votre tour, ma mie !
MALVOLIO
Sa langue est affilée et ne m'épargne point ; le ne sais pas de fille insolente à ce point ; Et quant à sa vertu... hem? hem?
JACINTA
Le misérable !
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QUINAPALUS.
Certe, il mériterait qu'on lui frottât le râble De la belle façon.
JACINTA, s'élançant.
Ah ! c'en est trop !...
QUINAPALUS, l'arrêttDii.
Motus !
Console-toi : je crois à toutes tes vertus.
JACINTA
S'il prend femme, qu'il soit !...
QUINAPALUS.
Il est digne de l'être.
— Attention! Il voit le billet.
MALVOLio fait quelques pas et ramasse le papier.
Une lettre !
Elle est pour moi !... J'avais comme un pressentiment Que mon Olivia... — C'est d'elle, assurément... C'est bien d'elle : l'adresse est de son écriture.
Il ouvre la lettre.
Aurait-elle signé ? Pas de sa signature.
C'est juste, il faut de la prudence, elle a bien fait...
Elle a parlé, du moins : son amour l'étouffait !
// lit la lettre à voix basse. Un étonnement de plus en plus comique se peint sur son visage. Tout en lisant, il
s'est rapproché du buisson derrière lequel Jaci)ita et Quinapalus sont cachés.
JACINTA
Allons-nous-en plus loin : nous pourrions compromettre S'il nous voyait ici, le succès de la lettre Où j'ai, dans chaque mot, distillé des poisons. Je vais vous raconter la chose...
Elle sort avec Quinapalus.
SCÈNE III MALVOLIO, seul
Relisons.
Les hasards de la destinée M'ont placée au-dessus de toi.
C'est bien elle.
Ne t'en effraye pas, car toi seul as ma foi, Et ce n'est pas d'hier que je te l'ai donnée.
Je m'en doutais.
Quelques-uns naissent grands, d'autres deviennent grands ; Tu le deviendras si tu m'aimes :
L'amour efface tous les rangs Et fait se toucher les extrêmes.
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Très juste.
Il ne m'est pas permis de me nommer.
Cherche à pénétrer le mystère, Mais, ce nom que je te dois taire, Si tu le sais, il faut dans ton cœur l'enfermer. Je veux te mettre sur la voie.
Inutile ! je sais ce nom qui fait ma joie !
Rappelle-toi qui t'a complimenté Le jour où tu mis des bas jaunes Et, comme jarretière, un ruban de trois aunes.
Oui, oui, je me souviens quelle fut en gaîté. Tant cet accoutrement me donnait bonne mine.
Ce matin encor tu me \'is.
Souviens-toi, compare, examine 1 Pour que je sache enfin si tu comprends l'avis. Quand tu seras en ma présence.
Ne me trahis pas, ne dis rien, Mais souris avec complaisance :
Ton sourire te va si bien ! !
// lire de sa poche une glace et essaye un sourire.
Elle a raison.
// remet la glace dans sa poche.
Signé : L'Heureuse Infortunée,
O délire ! ô bonheur ! h}ménée ! hyménée ! Tu m'aimes avec des bas jaunes ? j'en mettrai ! Mes sourires te vont au c(Lur? — je sourirai ! !
Il va pour sortir, mais le duc et Viola arrivent en face de lui.
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SCÈNE IV MALVOLIO, LE DUC, VIOLA
LE DUC
Hé ! monsieur l'intendant, arrêtez, je vous prie!
MALVOLIO
En quoi puis-je être utile à Votre Seigneurie ?
LE DUC
Un avis seulement : pensez-vous que ce soir Madame Olivia puisse me recevoir ?
MALVOLIO
Non, pas avant demain. Ce soir, je me rappelle Qu'elle doit essayer une robe nouvelle.
Des prétextes encor !
MALVOLIO, avec complaisiincc et julnité.
Je vous plains, monseigneur!
Tout le monde n'a pas comme moi le bonheur De l'approcher à chaque instant de la journée !
ACTE II, TABLEAU III, SCÈNE V
.4 part.
Il m'attendrit, tant sa figure est consternée.
LE DUC
^lais ne va-t-elle pas sortir ?
:,IALVOLIO.
Si : ce matin, Elle a l'intention de descendre au jardin Pour goûter un moment la fraîcheur sous l'ombrage.
A part.
Il faut que, sans retard, elle le décourage.
LE DUC
Merci.
Il fait signe à Malvolio de se retirer. Nous la verrons, voilà l'essentiel.
MALVOLIO, à pari, au moment de sortir.
L'amour non partagé, ce doit être cruel !
SCÈNE V LE DUC, VIOLA
LE DUC
Et jusqu'à ce faquin à mine saugrenue
Oui semble se gausser de ma déconvenue ! Ali 1 tu ne peux savoir tout le dépit que j'ai.
VIOLA, souriant.
En effet, cette fois, maître, c'est un congé Définitif : je crois toute espérance vaine.
LE DUC, avec reproche.
Jusqu'à toi, Silvio, qui te ris de ma peine ! Toi, mon enfant gâté! Tu te réjouis donc, Méchant, de ce chagrin qui m'arrive ?
VIOLA
Pardon !
C'est que la chose, à moi, ne me semblait pas triste. Puisque dans ses rigueurs Olivia persiste. Plutôt qu'attendre en vain, vaut-il pas mieux savoir A quoi vous en tenir et perdre tout espoir ? Vous chercherez ailleurs ; une autre, moins rebelle, Vous aimera...
LE DUC
Cette autre, elle sera moins belle, Je ne l'aimerai point !... car, la beauté, voilà Ce qui me plut en elle tt (\u\ m'ensorcela. \'a, puisque l'habitude est prise, je préfère Continuer, sinon je ne saurais que faire. Comme un enfant dont on a cassé le ioujou. Aimer plus tard ? Alaisquand ? Aimer ailleurs ? Mais où ? Il est bien malheureux, ton pauvre duc !
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Non, maître Vous ne l'êtes pas tant que vous le croyez être : Vous avez du dépit, mais les grandes douleurs D'amour n'en ont jamais : elles n'ont que des pleurs.
LE DUC
Pour la seconde fois ta science m'étonne !
Qu'en sais-tu, si tu n'as aimé d'amour personne ?
VIOLA
Aucune femme.
LE DUC
Alors, qui donc te révéla Ces choses ?
VIOLA, après une hésitation.
Une sœur : c'est ma sœur Viola, Qui plus que vous, allez ! connut cette souffrance Dont on ne guérit pas, d'aimer sans espérance.
LE DUC
Ainsi ta pauvre sœur aimait un inconstant, Un ingrat ?
VIOLA
Non, mais tout les séparait. Pourtant, Auprès du cher seigneur qui lui prenait sa vie. Cachée, elle ^'ivait. Le cœur tout gros d'envie. Elle voyait, alors, dans un rêve enchanté Passer le fier essaim des dames de beauté,
Regardant vers la maison d'Olivia.
De celles qu'on admire et de celles qu'on aime, Sans qu'un rayon d'espoir brillât pour elle-même. Et lui, devant les pleurs qu'elle versait tout bas Restait indifférent... et ne comprenait pas ! Car Viola devait se taire, et, dans la fièvre. Jamais le doux aveu ne sortit de sa lèvre. Comme un ver qui flétrit et qui ronge une fleur, Son secret la rongeait ; sur son front sans couleur, Que l'amour aurait fait re\'ivre d'une étreinte, La résignation laissait sa pâle empreinte ; Elle allait, se minant ainsi, de jour en jour...
Après un court silence, et comme pont réagir contre l'émotion qui l'oppresse :
Ah ! dites, monseigneur, était-ce de l'amour ? Aimait-elle vraiment ? Grand Dieu! nous autres hommes. Nous faisons des sennents bien pompeux, mais nous
[sommes Plus pauvres en amour qu'en tous ces grands mots-là, Et nous ne savons pas chérir comme cela ! Pour nous.quecc soit l'une ou birii l'autre, cpTimporte!
LE DUC
De ce fatal am.our, enfant, ta saur est morte, Car tout à l'heure encor tu paraissais joyeux. Et maintenant je vois des larmes dans tes yeux ? Dis ^
ACTE II, TABLEAU III, SCENE V
LE DUC
La pauvre jeune fille !
A son âge, mourir ainsi ! Mais cet amant Était stupide, aveugle et sourd, assurément. Ah ! voilà bien les gens que le ciel favorise !
VIOLA
Il peut s'être mépris...
LE DUC
Il n'est pas de méprise Possible, en vérité ! Les furtives rougeurs, Et la voix caressante, et les regards songeurs, N'est-ce donc pas assez ? Peut-on ne rien comprendre ? Ne pas voir ce visage ému ? ne pas entendre S'exhaler les soupirs naïfs de ce cœur pur ? Oh! moi, j'aurais bientôt compris!
VIOLA
Ce n'est pas sûr.
Avec une émotion croissante.
Qui sait, ô mon seigneur? peut-être qu'une femme, Ainsi que Viola, vous appelle en son âme, Ainsi qu'elle, a le cœur de tendresse altéré, Et^soupire après vous comme elle a soupiré !
LE DUC, pensif.
Oui... Quand Olivia me repousse et me glace.
Il me semble, parfois, que quelqu'un prend sa place.
Oui ? je ne sais. Je suis à l'aveugle pareil :
Ses )eux clos n'ont point vu la splendeur du soleil,
.Mais des rayons dorés qu'il ne peut pas connaître
La douceur, cependant, l'échauffc et le pénètre :
Ainsi j'ai cru sentir, en des instants d'émoi,
Un amour inconnu flotter autour de moi.
— Une femme qui m'aime ? — Oh ! s'il en était une,
Quels que fussent son rang, ses aïeux, sa fortune,
Je me proclamerais aujourd'hui son amant
Et demain son époux...
VIOLA, à pLirt.
Ah!
LE DUC
J'en fais le serment.
VIOLA, à pari.
Moi, j'ai lait un serment aussi, bien téméraire !
LE DUC
La connaitrais-tu ?
VIOLA, dans un suprême effort.
Non.
A part.
Tu l'as voulu, mon frère!
Avec un-e exaltation douloureuse.
Ah ! tenez, monseigneur, il faudrait en hnir : L'incertitude ciît trop ( ruelle, et l'avenir
ACTE II, TABLEAU III, SCENE VI
Trop sombre, sans amour. Ae perdez pas courage. Oui, tantôt, j'aurai mal présenté le message. Ou bien Olivia me trouvait indiscret...
?i vous parliez vous-même, elle s'attendrirait Sans doute...
Montrant Olivia qui approcha, dans la coulisse
Regardez ! Elle vient... Qu'elle est belle !
Touchant le bras d'Orsino comme pour le pousser.
Allez !
LE DUC, très pensif.
Non... Quelque chose en moi se renouvelle... Je sens que ses beaux yeux ont perdu leur pouvoir... Partons ! — Je ne tiens plus, maintenant, à la voir.
// sort, à gauche, appuyé sur l'épaule de Viola, au moment où Olivia paraît à droite.
SCÈNE VI
OLIVIA, seule.
J'ai la fièvre... jnon sang brûle... je suis brisée ! C'est impossible : une heure avant, à ma croisée Je le vois apporter des roses ; je le vois M 'envoyer un baiser de loin, comme autrefois ;
Puis il entre, je parle, et, loin de me comprendre, Il détourne de moi les yeux, sa voix si tendre Devient hautaine... enfin il me jette un affront Dont j'ai la honte encore et la roro^eur au front !
— Ah ! je veux sans retard éclaircir ce mystère. Il ne peut pas toujours se cacher et se taire :
Je lui demande ici rendez-vous pour ce soir.
Oui, tout va s'expliquer; oui, je vais tout savoir.
— Malgré tes duretés, tes serments, tes blasphèmes, Tu m'aimes, Silvio, je te dis que tu m'aimes ;
Et si j'eus quelques torts, ils sont bien expiés. Car voici mon orgueil et ma gloire à tes pieds !
Jaciuta ci Quinapalus entrent en courant, comme effarés.
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QUINAPALUS.
Il s'agite, il déclame...
OLIVIA
Oui cela ?
JACINTA
L'intendant. Voyez !
Entre Malvolio, avec des bas jaunes et de longues jarretières qui lui traînent sur les talons.
MALVOLIO, souriant d'une manière fantastique. Très chère dame !...
OLIVIA
Jamais vous n'avez eu cet air tout réjoui ! Cela tombe très mal : je suis triste, aujourd'hui.
MALVOLIO, d'un air entendu.
Vous êtes triste, encor?... Mais non : ou je me leurre, Ou vous ne devez plus l'être, depuis une heure.
Mystérieusement.
J'ai trouvé.
OLIVIA
Qu'avez-vous trouvé ?
MALVOLIO, de mêm€.
Vous le savez.
OLIVIA
^fais non, je ne sais rien... Je crois que vous rêvez.
M AL VOL
Oui, je rêve depuis longtemps ce rêve tendre !
OLIVIA
Je ne comprends point.
MALVOLIO
Vous ne... devez pas comprendre, Mais nous nous comprenons... à demi-mot...
OLIVIA
Non pas.
Remarquant son accoutrement.
Que veulent dire aussi ces rubans et ces bas ? Est-ce le carnaval ?
MALVOLIO, à l'oreille d'Olivia, montrant Jacinta et Quinapaliis.
Vous leur donnez le change.
OLIVIA
Donner le change, à qui .'
MALVOLIO
Vous faites bien, mon ange '
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OLIVIA
Monsieur Malvolio, pouvez-vous oublier ?,.. — Il m'appelle « son ange « !
JACIXTA.
Il est bien familier.
QUINAPALUS.
Cousine, c'est l'effet de la saison nouvelle.
JACIXTA.
Quelque coup de soleil lui trouble la cervelle.
MALVOLIO, bas, à Olivia, montrant Jacinta.
Oh ! ne la grondez pas pour ce zèle indiscret. Puisque la pauvre enfant n'est pas dans le secret.
OLIVIA, bas, à Jacinta.
Emmène-le d'ici.
MALVOLIO
Chère âme !
QUINAPALUS.
Quelle œillade !
OLIVIA, à Malvolio.
Allez vous reposer, car vous êtes malade, Mon ami.
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MALVOLIO
« Son ami ! » Elle a dit : « Son ami ! » Bonheur !
OLIVIA
Vous irez mieux quand vous aurez dormi. Eîk va s'asseoir sur le banc.
MALVOLIO
Dormir, oui, mais dormir dans un lit solitaire, C'est dur !
J.\CINTA.
Malvolio, voulez-vous bien vous taire !
QUINAPALUS.
Vous êtes incongru.
Ijacinta.
Sans pudeur.
MALVOLIO, ù pari, les yeux levés au ciel.
Subissons Ces injures. Destin, voilà de tes leçons !
JACINTA
Il divague.
MALVOLIO
L'amour me fait une cuirasse :
Je ne crains rien. Pareil à ce juste d'Horace,
ACTE II, TABLEAU III, SCÈXE VII 8l
Soyons calme, et surtout gardons le décorum : « Justiirn ac tenacem propositi virum... >'
JACINTA
Madame, il resterait ici toute la vie... Le mieux serait encor de flatter sa lubie.
OLIVIA
Je le crois.
A part.
Quelle idée !... oui, lui faire porter Ceci.
Elle tire de son aumônière un billet et wi écrin, se lève et prend Malvolio à part.
Malvolio, voulez-vous m'écouter ?
Est-il vrai, — mon ami, — que je puisse vous mettre A l'épreuve ?
MALVOLIO, avec reproche.
Oh! mon cœur!...
OLIVIA
Prenez donc cette lettre
Et cet écrin.
MALVOLIO, joyeux.
Pour moi ?
OLIVIA
Non pas, mais portez-les Au page Silvio, qui demeure au Palais.
MALVOLIO
Volontiers.
Olivia sort, suivie de Jacinta.
A part.
Rien du tout en cela qui m'émeuve.
Puisqu'on m'aime et que c'est seulement une épreuve.
Quinapalus se glisse derrière lui et lui escamote la lettre.
Monsieur Quinapalus!... c'est indiscret.
QUINAPALUS
Crois-tu ?
Comme cousin je dois veiller sur sa vertu.
MALVOLIO, en colère.
Monsieur !...
QUINAPALUS, après avoir In.
A-t-on jamais vu des choses pareilles ? Beau page, je vous veux tirer les deux oreilles.
// rend la lettre à Malvolio, et le retient par la manche au moment où il va sortir.
^rinute !...
// prend ses tablettes et y griffonne quelques lignes tout en disant, à part :
Ah ! marmouset, vous avez eu ce front ! Au reste, je vous dois déjà certain affront...
A Malvolio, en lui donnant le second billet.
Avec le billet doux, au même petit cancre
ACTE III, SCENE I
L HOTELIER.
Je crois que Monseigneur cherche une hôtellerie. Mon enseigne est connue : Aux Armes d'Illyrie. Je loge la noblesse, à pied comme à cheval.
Montrant avec mépris le cabaret voisin.
J'ai bien un concurrent, mais non pas un rival.
AXDRÈS.
Il a dû vous venir un ca\"alier qu'on nomme
l'hôtelier, afrès avoir un instant réfléchi.
L'autre mois, en effet, un jeune homme De ce nom est venu pour faire ici séjour. Mais, dès le premier soir, il entrait à la cour,
ANDRÉ s, à part.
Est-ce que, par hasard ?...
l'hôtelier.
Le duc l'a pris pour page.
AXDRÈS.
Les cheveux bruns ?...
l'hôtelier.
Très bruns.
AXDRÈS.
Seize ans ?...
L HÔTELIER
VoOà son âge.
ANDRÈS
C'est lui.
A part.
Le cher enfant a trouvé le moyen, Sans partir, d'aborder le prince. Tout va bien. Sans doute il a plaidé ma cause et l'a gagnée.
A l'hôtelier.
Je reviendrai souper.
l'hôtelier.
Ma cuisine est... soignée'.
Et si des crus fameux Votre Valeur fait cas, Elle aura du plaisir à goûter mes muscats, je puis même ajouter, et sans que je commette Un mensonge, que j'ai du vin de la Comète.
ANDRÈS
Il suffit.
l'hôtelier, saluant.
Monseigneur...
// rentre. Andrcs se retourne et aperçoit Silvio.
ANDRÈS, SILVIO
ANDRE s.
^fais qui vois- je là-bas ?
C'est mon cher Silvio.
SILVIO, accourant.
Bon Andrès !
ANDRÈS
Dans mes bras !
— J'arrive à l'instant même et j'apprends la nouvelle Qui double mon plaisij de vous revoir.
Laquelle ?
ANDRÈS
Vous n'avez pas quitte l'Illyrie, et l'on dit Qu'à la cour d'Orsino vous êtes en crédit.
siLVio, 1res étonne.
yui ?... moi ? Mon noble ami, je le voudrais, sans doute, Mais, hélas ! comme vous je me suis mis en route ; Enfin, après un mois, — un siècle, — sur le quai De Raguse je suis ce matin débarqué.
ANDRliS.
Il paraît qu'un certain Silvio, de votre âge. Vient d'entrer chez le duc en qualité de page. C'est étrange.
SILVIO
En effet. Rencontre du hasard !
Ce sera vrai demain, car demain au plus tard, Maintenant que je puis me faire reconnaitre, Je vais trouver le prince Orsino votre maître, Vous êtes rappelé de l'exil...; après quoi, Vous heureux, je travaille à mon bonheur, à moi !
ANDRÉ s.
Alors, toujours épris !
SILVIO, se tournant vers la maison d'Olivia.
Pendant la traversée Je n'eus qu'un seul désir, une seule pensée: La revoir ! Ce matin, en arrivant au port. Comme un fou j'ai sauté le premier sur le bord Et, sans perdre un moment, à ses fenêtres closes Je suis venu jeter une touffe de roses Pour qu'elle reconnût, aussitôt son réveil, Ce bouquet, aux bouquets d'autrefois tout pareil.
ACTE III, SCÈNE IH
— Les roses n'y sont plus : elle me sait fidèle ! Mais à présent, ami, je veux approcher d'elle, L'entendre, lui parler d'amour! Je ne suis plus Un simple enfant timide aux V(cux irrésolus : Je suis un homme au cœur vaillant et plein de sève. Rêver ne suffit plus : je veux vivre mon rêve !
Malvolio parait an fond.
SCÈNE III
Les Mêmes, IMALVOLIO.
MALVOLIO, apercevant Silvio, à part.
Ah ! enfin !
Il s'approche. A And r es :
Permettez que je prenne à l'écart Le seigneur Silvio.
ANDRÉ s.
Volontiers.
Pour une dame.
MALVOLIO
Par égard
siLVio, stirpris.
Eh quoi ?
Andrès s'éloigne un peu.
MALVOLio, d'un ail' navré, à Silvio.
Monsieur, dans cette vie, Les plus honnêtes gens sont sujets à l'envie ; .Mais je ne voudrais point que vous soupçonnassiez Un homme tel que moi detre un de ces grossiers... Comment dirais-je bien ?... d être un de ces infâmes... Enfin... qui font trafic de la vertu des femmes.
SILVIO
Je n'ai garde, monsieur, d'avoir de tels soupçons; Mais où voulez-vous donc en venir ? Finissons.
MALVOLIO
Monsieur, — ô rude épreuve ! — il s'agit de remettre En vos mains le portrait d'une dame et sa lettre.
SILVIO
Donnez vite, donnez !
MALVOLIO, remettant l'écrin ci le billet. C'est confidentiel.
SILVIO, ouvrant l'écrin.
Ce portrait... Ah ! le sien !... La lettre...
ACTE III, SCENE III ()I
// ouvre la lettre et la parcourt rapidement...
Dieu du ciel !...
// lit à liante voix.
« SiKào, pourcjuoi fuir ? pourquoi ne me point montrer k- « fond de votre âme ? Je veux savoir... Je veux comprendre... « Si vous ne me renvoyez pas ce portrait, — que vous désiriez, « j'en suis sûre, — c'est que vous serez aujourd'hui même au « jardin, après la sérénade que le duc me fait donner tous les « soirs. Venez, je vous en supplie ! Vous y trouverez celle à qui • vous avez envoyé naguère, et ce matin encore, tant de fleurs « et tant de baisers. »
MALVOLIO
Vous constatez du moins qu'en faisant ce message Le fard de la pudeur colore mon visage ?
siLVio, sans l'entendre.
Elle m'aime !
MALVOLIO, à part.
Je crois ce jeune homme timbré.
Haut.
Que répondre, monsieur ?
SILVIO
Dites que l'y serai.
MALVOLIO, à part.
Enfin, c'est urfe épreuve.
// sort.
SCÈNE IV
Les Mêmes, moins MALVOLIO.
SILVIO, rejoignant Andrès.
Un miracle! un miracle!.
Elle m'aime ! Elle veut me parler ! Plus d'obstacle !
ANDRÈS
Cher Silvio !
SILVIO
Je vais vous quitter. Cependant J e songe à vous, Andrès : soyez encor prudent ; Ne vous éloignez pas encor, je vous en prie, Mais demeurez caché dans cette hôtellerie, Car, puisque ainsi le veut mon étoile, il faut bien (Ju'avant votre bonlicur je m'occupe du mien.
ANDRÈS
Cher enfant !
SCÈNE V
VIOLA, seule.
C'est en vain que partout j'interroge et regarde : A la ville, au faubourg, mon frùre est inconnu. Non, du fatal voyage il n'est pas revenu ! Mais comment ce matin, sur de vaines paroles, Ai-je si tôt conçu des espérances folles ? Je rêvais !... Silvio, je ne dois plus te voir : C'était de mon désir qu'était fait mon espoir. Eh bien ! lorsque je pense à quelle destinée Cet habit de mensonge, hélas ! m'a condamnée, Quelquefois -je te porte envie, ô mon ami Pour jamais dans le bleu des vagues endormi !
Elle s'assied sur le banc, la tête dans les mains.
SCÈNE VI
VIOLA, QUIXAPALUS, I\IALVOLIO. Quinapalus
d Malvolio sortait de la maison d'Olivia en se
querellant.
MALVOLIO, montrant la lettre de Quinapalus. C'est que, monsieur, j'avais la vôtre dans ma poche.
QUINAPALUS, cil colère.
Je te reconnais là : toujours manquer le coche.'
MALVOLIO, avec dignité.
Ne me tutoyez pas.
QUINAPALUS.
Va, tu me fais pitié !
Il lui montre Viola.
File!
MALVOLIO, abordant \'iola.
Monsieur... J'avais oublié la moitié De la commission... délicate...
ACTE Iir, SCÈNE VI
VIOLA, très surprise.
Vous dites ?...
MALVOLIO
je dis, monsieur, qu'avec leurs histoires maudites, .Ala parole d'honneur, je deviendrais distrait, ^loi ! — Je vous ai donné la lettre et le portrait, ;\Iais on m'avait chargé d'une autre chose encore.
VIOLA
Quel portrait ? quelle lettre?
MALVOLIO, d'un air entendu.
Allons, monsieur...
VIOLA
J'ignore Ce que vous voulez dire, et je n'ai rien reçu De cela.
MALVOLIO
C'est trop fort.
VIOLA
Ou je ne l'ai pas su.
MALVOLIO
La lettre !... vous l'avez même lue et relue. Le portrait... dans l'écrin... Je n'ai pas la berlue. Vous êtes Silvio...
VIOLA, joyeusement, à part.
Silvio !... Cette fois...
A Malvolio.
Comment, vous l'avez vu ?
MALVOLIO
Tel que je le revois.
VIOLA
Mais où donc ?
MALVOLIO
Ici même.
VIOLA
Et quand donc ?
MALVOLIO
Tout à l'heure.
VIOLA, à part.
Mon espoir de tantôt n'était donc pas un leurre ?
MALVOLIO, à part, avec pitié.
Pauvre garçon !
Haut, goguenard.
Monsieur, ne riez pas ainsi :
Après le billet doux vient... le cartel. — Voici.
// donne la lettre de Quina palus.
ACTE III, SCENE VF c^'j
VIOLA, lisant.
« Jeune freluquet, Madame Olivia, ma cousiue et future « épouse, vous attend ce soir au jardin après la sérénade. Si « votre intention est d'y venir, je vous avertis charitablcnient « que vous m'y trouverez avant elle et qu'un bon coup d'cpée M au travers du corps vous fera passer le goût de l'amour. Je a ne vous salue pas. — Si^iié : Ouinapalus. »
.4 pari.
Madame Olivia 1 — C'est donc bien pour mon frère !
MALVOLio, â part, étonné.
Cela ne paraît pas l'effrayer, au contraire. Et l'on croirait plutôt qu'il en est rassuré.
Haut.
Que dirai-je, monsieur ?
VIOLA
Dites, que j'y serai !
MALVOLIO, à part.
11 sera donc partout ?
VIOLA
J e ne suis pas un lâche ; Mais ce Ouinapalus est bien fou s'il se fâche, Car je peux lui jurer que je n'ai fait la cour A son ()livia, ni de nuit ni de jour.
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guiNAPALUS, qui s'csl peu à peu rapproché et qui a entendu ces derniers vers.
Vous êtes un fieffé menteur, mon gentilhomme.
VIOLA
Monsieur, vous m'insultez!
QUIXAPALL'S.
Peut-être, ou c'est tout comme.
Jamais un Silvio n'a mérité ces noms.
QUINAPALUS.
Vous ne courtisez point ma belle ?... Dégainons. Tu te repentiras de ta folle équipée.
VIOLA, iira}ii son arme avec maladresse, à part. J'aimerais mieux tenir un fuseau qu'une épée.
QUINAPALUS, à part.
Je veux lui faire peur et non lui faire mal.
.Avec fracas, tapant du pied.
En garde donc, mazette !
Attiré par le bruit, Andrès paraît à la perle de l'hôtellerie. Voyant Viola, il croit reconnailrc Silvio. — A ce moment mêtfue enircni et sarréient au joui du théâtre qnelqties soldats conduits par un officier.
ACTE m, SCKNE VII QÇ
SCP.NE VII
Les Mêmes, AXDRÈS, L'Officier, Les Soldats.
ANDRÉ s, de loin, à Quinafalus.
Arrêtez !
QUINAPALUS, à part.
L'animal !
L'homme de l'autre mo>s... Il était dans l'auberge.
A\DRi:s.
Allons, vite, monsieur, rentrez cette flamberge ! Pourtant, si vous voulez vous battre, à votre gré : Ce n'est pas cet enfant, c'est moi qui répondrai.
VIOLA, se réfugiant à côté de lui et lui serrant la main Merci !
Les soldats font quelques pas en ava:it ; l'officier se détache du groupe.
l'officier, à Andrès.
Xi lui ni vous, monsieur.
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// lui ioiiclic l'épaule.
' A la requête
De Monseigneur le Prince et Duc. je vous arrête, Car vous êtes proscrit.
ANDRÈS
Je le suis en cft'et.
l'officier.
Votre épée!
Audrès donne son épée.
QUINAPALUS, à part.
Ah ! pauvre homme ! ... Et pourtant , c'est bien fait.
ANDRÈS, à Viola.
En prison, je craindrais de manquer de ressource : Pouvez-vous, cher ami, me rendre cette bourse?...
vioi.A, étonnée et attristée, à part.
C'est un aventurier! N'importe, il est venu A mon secours.
A Andrès.
Monsieur, vous m'c-tes inconnu, Mais ce fut généreux d'accourir à mon aide...
Donnant sa bourse.
Tenez ! C'est à peu près tout ce que je possède.
ACTI-: III, SCHXE VH lOI
ANDRÉ S, avec une surprise indignée.
Ouand je suis malheureux, tu ne me connais pas ? Cet argent brûlerait ma main...
Il prend violemment la bourse et la jette à terre.
Voici le cas Que j'en fais !
VIOLA, effrayée, à part.
Que dit-il ?
AXDRÈS.
Aussi bien, quand j'y songe, Monsieur, ce n'est pas là votre premier mensonge : Déjà, honteusement, vous mentiez, ce matin.
VIOLA
Monsieur, vous vous trompez...
A part.
Que dire ? Son dédain M'écrase...
ANDRÉ s, aux soldats.
Chez le duc ce jeune homme est-il page ?
l'officier. Oui, certes.
ANDRÈs, à Viola.
Tu vois bien. Que faut-il davantage ?
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VIOLA, à part.
Ah ! Dieu !
ANDRÉ s.
Non seulement, ingrat, je t'obligeai Lorsque tu n'avais plus d'argent, mais, naufragé, Quand la lumière même allait t'être ravie, Je te tirai des flots au péril de ma vie.
VIOLA, avec un cri de joie, Quoi ! vous avez sauvé... mon frère ?
ANDRÉ s, avec mépris.
L'imposteur!
Votre frère ? — Autrefois vous n'aviez qu'une sœur.
VIOLA, avec une sourde impatience, à part. Ah !...
Haut.
Mais si vous saviez...
ANDRÈS
Je sais : votre âme est vile.
Aux soldats.
Messieurs, quand vous voudrez.
VIOLA, suppliante.
Attendez !
SCÈNE VIII VIOLA, OUINAPALUS. MALVOLIO
VIOLA, à part. *
Oui, sauvé du naufrage, et par ce capitaine. Tu vis, mon Silvio, tu vis, j'en suis certaine ! Mais où donc te trouver?...
QUINAPALUS, s'approchant d'elle, ironique.
Monsieur, mon compliment Vous vous êtes conduit, ma foi, très galamment.
VIOLA
Le sot !
QUIN'APALUS.
Je vais chercher ma cousine et lui dire L'aventure. Quant au cartel, je le retire.
VIOLA, jrappée d'une idée subite, à part.
Ce duel ! — A présent, je sais où te revoir...
A Çiiinapaliis.
Xon, monsieur, vous m'avez défié pour ce soir : A ce soir, dans le parc, après la sérénade !
QUINAPALl^S,
Eh ! vous tenez donc bien à quelque estafilade ? Vous l'aurez.
VIOLA
Nous verrons.
Elle sort d'un côté, Quinapalus de Vautre. Malvolio, qui a suivi toutes ces scènes avec une stupéfaction croissante, reste seul sur le devant du théâtre.
MALVOLIO
Tous plus fous que jamais !
C'est irrémédiable et déplorable... Mais, Ce qui de plus en plus me flatte et me console, C'est que moi, Dieu merci ! j'ai gardé la boussole.
SCÈNE PREMIÈRE
VIOLA, seule.
Le capitaine est libre — et mon frère est vivant, Et je vais le revoir, l'embrasser comme avant !
Après un silence.
Mais d'où vient qu'à cette heure où Dieu me le renvoie je ne me sente point tout entière à la joie ? Oui, j'aurais cru jadis expirer de bonheur Le jour où je pourrais le presser sur mon cceur... Et voici, malgré moi, qu'en mon âme troublée Une ombre de tristesse à ma joie est mêlée.
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Qu'ai-je donc ?... Ce que j'ai : j'aime et c'est sans espoir, J'aime, et mon cher amant ne doit point le savoir; j'aime, il ne m'aime pas; j'aime, et je suis jalouse. Cette femme, demain, si je pars, il l'épouse... Et cependant, avec ce frère désiré, Loin de lui, pour jamais, demain je partirai ! — Ah ! puisque tôt ou tard il faut que je le quitte, Reviens à mon secours, Silvio, reviens vite ! Et tu rappelleras à ta petite sœur Le temps où près de toi tout n'était que douceur, Où, vivant dans le calme et non dans la tourmente, Je n'étais qu'une enfant, et non pas une amante! Elle lîve la tête, inquiète.
Ah ! du bruit ?... Non, personne. — Et ces musiciens Qui m'attendent... — Un mot à dire et je reviens.
Elle sort à gauche.
ACTE IV, SCÈNE III I
// s'assied, tire de sa poche une bouteille avec un gobelet, et se verse une rasade.
Et dire que des gens prétendent qu'on viole
La morale en aimant un peu trop la fiole !
Au contraire, messieurs. Lorsque je bois du vin,
Je suis pieusement un précepte divin :
En lui, c'est la vieillesse, avant tout,' que j'honore.
Il soulève son chapeau et salue la bouteille.
Je hais qui te méprise et je plains qui t'ignore. Charme de la bouteille, ivresse du tonneau !
Avec un geste de mépris.
Je ne boirai jamais, fontaine, de ton eau !
5a tête tombe sur sa poitrine, il s'assoupit.
SCÈNE III
QUINAPALUS, SILVIO, Silvio est entré au fond, à gauche et, tourné vers la maison d'Olivia, contemple le portrait avec amour, sans voir Quinapalus.
SILVIO
O portrait de ma bien-aimée, Que sur sa poitrine embaumée
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Elle a suspendu tant de lois !
Je vais donc, image si belle, Le voir enfin, ton pur modèle.
Tout près, ainsi que je te vois !
Quel parfum s'exhale des choses !
Jamais, jamais l'encens des roses Ne fut si doux à respirer.
Je sens mes yeux mouillés de larmes...
Quel est ce trouble, plein de charmes, Et qui pourtant me fait pleurer ?
Je veux chérir, espérer, croire!
D'impatients désirs de gloire Frémissent dans mon sein pâmé...
— O talisman qui me viens d'EUe, Fais mon cteur vaillant et fidèle.
Et rends-moi digne d'être aimé !
// baise le médaillon avec transport. Cependant Quinapalus sort de sa torpeur et veut se verser encore à boire, mais il fait rubis sur l'ongle : la bouteille est vide.
QUINAPALUS.
Une bouteille vide !... () spectacle qui navre ! Le crime est consommé, cachons bien le cadavre.
// se lève, jette la bouteille dans un massif et, se retoitrnani, aperçoit Silvio éclairé par un rayon de lune. A part :
Cette fois, je te tiens seul à seul, mon garçon.
ACTE IV. SCÈXE III lOÇ
Sans danger je te vais donner une leçon Dont tu te souviendras, bel amoureux en herbe. — Je n'irai pas trop loin : il est encore imberbe. Pourtant, je ne veux pas l'effrayer à demi.
^4 Silvio, en grossissant la voix :
Que faites-vous céans, page, mon bel ami ?
SILVIO
Je ne sais point en quoi cela vous intéresse,
QUINAPALUS.
J e le sais : vous venez attendre la maîtresse De mon cœur.
SILVIO
Et du mien.
QUINAPALUS.
Ah ! mitraille et canon 1 Et vous osez enfin l'avouer ?
SILVIO
Pourquoi non ?
Pour tout autre que vous ce serait un mystère, Mais devant un rival je ne saurais me taire.
QUINAPALUS, à part.
Ah ! diable ! par hasard me l'aurait-on changé. Mon peureux de tantôt ?
Haut, de plus en plus fort.
Sachez, monsieur, que j'ai Tué quatre païens en Alger, dix en Perse. Qui m'ose résister, monsieur, je le transperce.
Il tire son épée et se fend avec fracas.
SILVIO
Des menaces ? C'est temps perdu: j'en ferais li, Quand même vous auriez embroché le Sophi.
QUINAPALUS.
J'ai battu le Grand-Turc !
SILVIO
Vous battez la campagne.
QUINAPALUS.
Téméraire !
SILVIO
Vantard !
QUINAPALUS, déconcerté.
Monsieur !...
SILVIO
Tranche-Montagne !
ACTE IV, SCENE III III
yuiNAPALLS, à part.
Ho ! ho ! moi qui pensais l'effrayer.
A Silvio, en changeant de ion et en remettant Vcpèc au foitrreau.
Calmez-vous.
Je ue vous en veux pas... Au fond, je suis très doux Et je n'ai fait de mal, de ma vie, à personne.
Vous reculez, je crois...
gUINAPALUS.
Non, mais je te pardonne.
SILVIO, de très haut.
Ah ! vous me pardonnez, monsieur le Fier-à-bras, Quand ce serait à moi...
QUiXAPALUS, de plus en plus humble.
Tout ce que tu voudras.
Je le ferai.
SILVIO
C'est bien, monsieur, je veux me battre.
QUIXAPALUS.
Non,
SILVIO
Vous avez donc peur ?
QUINAPALUS,
Moi ? — Je me tiens à quatre Pour ne pas m'emporter...
SILVIO
Je m'emporte à mon tour 1 // lui jette son gant au visage.
QUINAPALUS, désolé.
Et pourquoi veux-tu donc te battre ?
SIVLIO, avec exaltation.
Par amour !
QUINAPALUS, tirant de 7ionveau son épée et reprenant le ton bravache.
Ah ! par amour ! — Il faut que ma colichemarde S'abreuve de ton sang.
SILVIO
Pas de phrases : en garde !
Silvio baise le portrait d'Olivia, qu'il tient de la main gauche. — Ils se battent.
QUINAPALUS, échauffé malgré lui par la résistance de Silvio.
Mais c'est donc sérieux ?... Attrape donc ?
ACTE IV, SCÈNE IV
SiLVio, laissant tomber son épée.
Blessé !
Il voit du sa)ig sur sa main, chancelle et va s'affaisser contre le banc.
QUINAPALUS, se parlant à lui-même et s'arrachant les cheveux avec un désespoir comique.
Ivrogne ! maladroit ! imbécile ! insensé ! Es-tu content ?
Se penchant sur Silvio.
Ce n'est qu'au poignet... la blessure Est légère. Ah ! tant mieux, j'avais la main peu sûre. Allons vite chercher du secours.
// sort. Pendant quelques instants, personne sur la scène, à l'exception de Silvio évanoui. — La sérénade commence, peu lointaine. Bientôt, Olivia paraît au fond, à droite, parcourt lentement le théâtre, regardant autour d'elle, mais sans voir Silvio caché par le banc et le buisson. — Puis, elU s'arrête, sous un rayon de lune.
SCÈNE IV
SILVIO, OLIVIA. La musique continue pendant une partie de la scène.
OLIVIA
Vicndra-t-il ?...
Elle fait quelques pus encore.
Nuit faite pour qu'on aime, ô douce nuit d'Avril ! Sur le gazon du parc en sa fraîcheur première, La lune trace au loin des sentiers de lumière. Dans l'air tiède, dans l'air transparent et léger, Expirent des jasmins et des fleurs d'oranger... Rien ne bouge : le lac, le brin d'herbe, la feuille. Tout, sauf mon C(tur qui bat plus fort, tout se recueille, Et la nature entière, en ce calme séjour. Attend le rossignol — comme j'attends l'amour.
siLVio, poussant un gémissement.
Ah!
OLIVIA, tressaillant.
Qu'est-ce }
SILVIO, faiblement.
OLIVIA
Mon nom!... C'est une plainte...
Oui donc peut m'appeler ainsi ? L'horrible crainte!...
Elle cherche.
Si c'était Silvio ?... Si c'était lui ?
Elle l'aperçoit.
C'est lui !
Blessé !... Respire-t-il ?
ACTE IV, SCÈNE IV
Elle s'agenouille et écoule. — Avec un soitjir de soulagcm-ent.
Ah ! rien qu'évanoui.
Combien il a perdu de sang ! comme il est pâle !
Elle lui bande le poignet avec son. mouchoir de dentelle.
O le charmant et pur visage !... Et cet air mâle, Que je n'y trouvais plus ce matin !
Elle va pour lui prendre la main gauche,
Mon portrait !
Celui que j'envoyai tantôt ! Il le serrait Sur son ovut, en tombant, ainsi qu'une relique ! Alors, s'il s'est battu, c'est pour moi? Tout s'explique... Ah ! s'il allait mourir, à présent, dans mes bras ! Mais non : ta blessure est légère, tu vivras, Tu vis : déjà ta joue éteinte se colore. Tes lèvres vont s'ouvrir, tes yeux vont se déclore... Oh ! qu'avant ton réveil je puisse, doux ami. Mettre un tendre baiser sur ton front endormi !
Elle baise au front Silvio, qui tressaille.
siLVio, sans otwrir les yeux, à mi-voix.
Ne me réveillez pas encore !... Que ce songe, Que ce songe, divin lentement se prolonge ! Sur mon front des baisers se posent et, tout bas, Chantent des mots d'amour... Ne me réveillez pas
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Sur nu mouvemeni involontaire d'Olivia, il ouvre les yeux. La musique cesse.
OLIVIA
Qu'ai-je fait, imprudente ?
siLVio, se relevant à moitié, appuyé sur le banc, avec exaltation.
0 lumière immortelle !
Ce n'était pas un rêve, elle était là, c'est elle ! Sa bouche m'a baisé ! ses regards m'ont souri ! Ah ! maintenant, je suis guéri ! je suis guéri !
En finissant, il est debout.
OLIVIA, prêtant l'oreille.
Du bruit!...
SILVIO
Allons-nous-en : il ne faut pas qu'on sache...
OLIVIA
Non, vous êtes trop faible — et ce buisson nous cache.
Olivia est debout, aux écoutes. Silvio, retombé sur le banc, lui tic ut une main dans les siennes.
SCÈNE V
Les Mêmes, VIOLA, JACINTA, OUINAPALUS ei MALVOLIO. Ils entrent tumulineusement. Quinapaliis retient far la manche Viola, qui veut s'échapper.
VIOLA
Laissez-moi !
JACIXTA et MALVOLIO.
Laissez-le !
QUIXAPALUS, à Viola.
Non, expliquez d'abord :
Je viens de vous laisser près d'ici, quasi mort, Et vous couriez là-bas ? Ce n'est point vraisemblable.
VIOLA, désespérée.
Vous avez donc tué mon frère, misérable ? Oui, mon frère !
Elle s'échappe en conrant et, suivie de Jacinta
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et de Quinapalus, arrive devant Olivia et Silvio. — Cri général de stupéfaction.
TOUS
Ah!
VIOLA
Vivant !
Elle s'évanouit dans les bras de Jacinta.
SILVIO, se levant avec lenteur et fixant sur Viola des yeux égarés.
Qu'est-ce donc que je vois ?...
0 fantôme charmant ! ma sceur avait ta voix, Ma stLur avait ces traits, ces cheveux, cette lèvre... — Si ce n'était un songe enfanté par la lièvre, Si, ravie à jamais par les Ilots entr'ouverts. Elle ne dormait pas dans les goémons verts. Je dirais, en voyant ce spectre fait comme elle : Voici ma Viola, voici ma S'uur jumelle.
VIOLA, qui s'est peu à peu rai-iirnée pendant les vers précédents, se jette dans les bras de son frère.
C'est elle, Silvio !
TOUS
Sa sœur !
VIOLA, comme si, tout à coup, elle se sentait nue, s'enveloppe dans le manteau de son frère.
Oh ! cache-moi !
ACTE IV, SCÈNE V IIQ
J'ai honte... ces regards...
SILVIO
Te cacher? mais pourquoi?.,.
Oh ! surtout devant lui ! Devant lui, reparaître Avec ces vêtements !
SILVIO
Oui, lui?
VIOLA
Le duc... mon maître...
Je ne pourrai jamais.
SILVIO, effrayé.
Je devine à moitié :
Tu l'aimes, malheureuse !
VIOLA
Oh ! tais-toi, par pitié !
Tu m'as trop devinée...
OLIVIA, comprenant.
Ah!
SILVIO, voyant le geste d'Olivia.
Parole funeste
VIOLA
Il va venir... je pars...
SILVIO
Je te suivrai.
VIOLA, lui montrant Olivia.
Non, reste, Je le veux.
SILVIO
Mais où donc vas-tu ?
VIOLA
Je reviendrai...
Bientôt... dans un instant... — Reste.
Elle sort. Silvio hésite un moment à la suivre, puis, Olivia lui prenant la main pour le retenir.
SILVIO
Je resterai.
OLIVIA, à Jacinta, Malvolio et Quinapalus.
Vous, suivez-la de loin, ne perdez pas sa trace, Mais sans rien dire au duc de tout ce qui se passe.
SILVIO, OLIVIA
SILVIO
O paradis perdu ! ^ — Madame, je vous vois
A cette heure, en ce lieu, pour la dernière fois !
Que vous dire ?... Mes yeux s'emplissent d'amertume...
Ma s(rur avait juré de porter ce costume
Et, malgré ces habits, son pauvre cœur blessé
Brûle, comme le mien, d'un amour insensé.
Et pour qui? Juste ciel! — Vous venez de l'entendre.
Il faut partir : le duc ne doit jamais apprendre
La vaine passion qu'il n'a pu partager...
OLIVIA, l'interrompant.
Qui sait ?
SILVIO
Folie !
OLIVIA
Au moins, attendez ! Quel danger Vous menace ?
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SILVIO
Je sais à quoi l'honneur oblige.
OLIVIA
Vous ne partirez pas, vous resterez, vous dis-je.
SILVIO
Cette nuit nous fuyons ; je serai loin d'ici Demain.
OLIVIA, éclatant, d'un ton de reproche tendre.
Oubliez-vous... que l'on vous aime aussi ?
Quatre ou cinq vers plus haut, le duc est entré ; il a entendu les derniers mots dits par Olivia. — Derrière lui, sont Valeniin, Dario, et des valets avec des torches. La scène s'éclaire.
SCÈXE VII
OLIVIA, SILVIO, LE DUC. VALENTLX, DARIO. Valets.
OLIVIA, apercevant le duc.
Ciel!
LE DUC, à Olivia, ironique et amer.
Vous vous gênez peu! Je vois ce qui se passe.
ACTE IV, SCEXE VII
Et je mesure cnlm jusqu'où va ma disgrâce : Ce cœur que je croyais insensible, ce cœur Dédaigneux et superbe, a trouvé son vainqueur ! Moi, vouloir être aimé ? Je n'en étais pas digne ; Mais le triomphateur, mais le héros insigne, C'est mon page!
OLIVIA, montrant la blessure de Silvio.
Il suffit. Ne causez point d'émoi A cet ami vaillant qui s'est battu pour moi. De mon émotion vous me faites un crime. Et pourtant, monseigneur, n'est-il pas légitime Qu'à ces marques d'amour mon cœur se soit troublé, Que mon sang ait frémi... quand le sien a coulé ?
LE DUC
Quelles marques, madame ? Il a bien pu, je pense Si l'on vous insultait, prendre votre défense ; Mais je le connais trop, son âme est sans détour. Il ne vous a pas dit qu'il vous aimait d'amour.
A Silvio.
Détrompe-la, mon fils.
OLIVIA, à Silvio.
Non, je vous en supplie, Ne lui répondez pas.
LE DUC
Dis-lui que c'est folie...
Tu n'oses pas répondre ? Elle te fait donc peur ?
SILVIO
Madame...
OLivi.v, lui jcrmant la bouche.
Taisez- vous...
Bas.
Il aime votre sœur...
Je veux m'en assurer.
LE DUC, avec une inquiétude croissante.
Tu restes impassible ?
Mais non : si tu m'avais trompé, par impossible, Tu serais à mes pieds me demandant pardon.
OLIVIA, à Silvio qui s'avance vers le duc et veut parler. Pas encor.
LE DUC
Tu te tais ?
Silvio baisse la tête. Le duc laissant éclater son chagrin.
Ah! Dieu, quel abandon !
Plus d'amitié, plus rien ! Un sort inexplicable Me poursuit sans relâche et coup sur coup m'accable !
A Olivia.
Je me plaignais de vous... pourtant, votre dédain Xe m'avait pas frappé comme ce trait soudain. Oui, ce qui maintenant me tient l'âme occupée.
ACTE IV, SCENE VII
C'est moins l'amour déçu
\Io}itrant Silvio.
que l'amitié trompée.
Un ami me restait : fidèle encor, c'est lui Oui m'aurait consolé de ma peine, aujourd'hui. Las des hommes, gonflés d'égoïsme et d'envie, J'aimais ce pur enfant qu'éblouissait la vie ; De mes plus chers pensers, il était confident, Tant il me paraissait meilleur qu'un homme, et tant Je lisais de candeur dans ses yeux pleins d'aurore ! Lui seul avait compris, quoique tout jeune encore, Mon cœur capricieux comme un reflet changeant. Plaignant tous mes soucis et tous les partageant... Je le croyais, du moins... je ne le puis plus croire ! A qui donc se fier ? Quelle trahison noire !... Silvio, Silvio, tu me fais bien souffrir !
OLIVIA, à Silvio.
Il aime, puisqu'il souffre.
Au duc.
Un mot va vous guérir :
Non, non, ce n'est pas lui qui vous trompe à cette heure ; Mais quelqu'un de plus cher à tout instant vous leurre, Quelqu'un vous cache ici ses sentiments secrets. Quelqu'un... que vous aimez.
LE DUC
Quelqu'un que j'aimerais.
126 CDNTE d'avril
Madame, aurait commis cette action infâme ! Et qui d(jnc ?
OLIVIA
Une femme.
LE DUC
Une femme
SCÈNE VIII
Les Mêmes. VIOIA, JACINTA, QUINAPALUS, MALVOLIO, et AXDRÈS. Quelques vers avant la fin de la scène précédente, Viola est entrée, vctnc en femme. Elle est suivie de JacinJa, de Quinapalus, de Malvolio et du capitaine Andrcs. Les nouveaux vernis sont cachés derrière les personnages en scène, mais, au derr.ier mot « une femme «, Viola écarte le 'groupe et apparat'..
VIOLA
TOUS
Ah !...
Une femme.
ACTE IV, SCÈNE VIII I
LE DIX, avec stupéfaction.
Comment ?... Silvio !
Mon nom est Viola.
LE DUC
Viola ^
SILVIO
Ma sœur,
LE DL'c, à part.
filais... qui m'a dit ce nom-là ?
— Elle !... Je me souviens... je comprends !
Reprise de la musique jusqu'à la fin de l'acte.
VIOLA, à part.
0 torture!
Au duc.
Vous l'avez dit, c'est bien infâme. L'imposture, Le mensonge... voilà, dans mon indignité, Comment j'ai reconnu votre hospitalité. Pardon, car j'en mourrai peut-être. Je m'exile, Loin, bien loin de vos yeux : je retourne en Sicile. Vers ces bords, que jamais je n'aurais dû quitter. Un navire cruçl demain va m'empoiler; ]\Iais, à ce châtiment tout près de me soumettre, Je vous dirai du moins mon excuse, ô mon maître,
Pour que vous n'alliez pas, me méprisant, bannir La pauvre Viola de votre souvenir.
Mon crime vous sera moins odieux, j'espère. Lorsque vous saurez tout : l'ordre absolu d'un frère, Un serment solennel, m'imposaient ces habits Qu'auprès de vous j'ai moins acceptés que subis. Sinon de vous tromper eussé-je été capable ? N'est-ce pas, monseigneur, que je suis moins coupable ? Et puis — car je peux bien tout vous dire en partant — J'étais si malheureuse... et je vous aimais tant !
Elle tombe à genoux en pleurant, la tête dans les mains... Le duc la relevé aussitôt et l'attire sur sa poitrine avec passion.
LE DUC
Xon, non : viens sur mon C( l ur, reste en mes bras penchée Violette d'amour, fleur modeste et cachée !
Lève tes grands yeux vers mes yeux!
Ai-je pu, dédaignant les fleurs humbles écloses, Préférer la senteur orgueilleuse des roses
A ton parfum mystérieux ?
Il la regarde avec tendresse.
Eh quoi ! tu pleures ? tu tressailles ?
VIOLA
Je vous aime... O divin moment !
LE DUC
Voici l'anneau des liançailles :
Comme toi je tiens mon serment.
ACTE IV, SCENE VIII I
SILVIO
j\Ia belle Olivia, nous faudra-t-il attendre ? Je t'aime... me crois-tu ?
OLIVIA
Je t'aime et je te crois.
Demain unira donc, par ime chaîne tendre, Deux couples au lieu d'un.
Jacixta, montrant Quinapaliis, à fart.
Oui sait ? Peut-être trois.
MAL VOL 10
Et moi, je reste seul avec tout mon mérite !
— Du moins, elle m'aima : j'en ai la preuve écrite.
LE DUC
Comme elle disait vrai, cette vieille chanson Que chantait une fille habillée en garçon !
Amants, c'était votre cœur même
Qui mettait obstacle à vos pas :
Tel ne croit pas aimer, — il aime !
Tel croit aimer, — il n'aime pas !
Mais, comme il faut que les yeux s'ouvrent.
Un jour, après mille tourments.
Toutes les erreurs se découvrent :
C'est la rencontre des amants !
VIOLA, au public.
O jeunes gens, ô jeunes filles, Qui ce soir nous applaudissez, Vous si charmants, vous si gentilles.
Tous vos vceux seront exaucés ; Le poète a de douces flammes Et, quand les cieux sont incléments, Fait germer l'Avril — dans les âmes.
Pour la rencontre des amants !
Pour compléter l'avertissement placé en tcte de la brochure, nous croyons intéressant de reproduire ici, dans ses parties essentielles, un article de la revue l'Art du Théâtre, écrit par l'auteur à l'occasion des représentations de Conte d'Avril données au Thé.Ure-Royal du Parc, à Bruxelles (avril 1904).
[Nott de l'Editeur, iço^).
A Monsieur Charles Schmid,
Directeur de VArt du Thcàlre.
CE sont d'abord, mon cher directeur, quelciues souvenirs que vous me demandez sur la façon dont est née cette comédie. Prenez garde ! Ces souvenirs sont encore si souriants dans ma mémoire que je risquerais de les évoquer avec trop de complaisance. "A'oyez plutôt : l'envie me prend de remonter fort loin et de commencer, comme dans tous les contes : a II était une fois un jeune étudiant, apprenti poète... » Mais non, parlons à la première personne, cela ira déjà plus vite.
Un jour donc, chez François Coppcc, auprès de qui j'avais trouvé, dès les années d'apprentissage, les précieux conseils d'un maître et l'affectueux patronage d'un aîné, je rencontrai Porel.
— Voici, dit le poète au comédien, un jeune homme qui vient de publier des vers. 11 vous les enverra et vous les lirez.
Porel les lut et crut y trouver un certain accent dramatique. Je me rappelle encore ses paroles, tant elles me frappèrent et tant elles sont caractéristiques du jugement d'un homme de théâtre et du point de vue spécial auquel tout naturellement il se place : « Chacun de ces petits poèmes, me dit-il, se boucle ; j'entends par là qu'il a une exposition, une progression et un dénouement qui rejoint l'exposition. » Là-dessus, il me demanda de lui écrire un à-propos pour le tout proche centenaire de rOdéon et me fit donner mes entrées. Porel, alors l'artiste entre tous aimé et applaudi de la rive gauche, était déjà le conseiller et le bras droit de sou directeur. Plein d'érudition et de bonnes lettres, il venait d'écrire avec Georges Monval, le savant archiviste actuel du Théâtre-Français, une liistoire de rOdéon en deux volumes, et cela, dit la préface, « sur le coin d'une tablette de loge, pendant les entr'actes, entre le pot au rouge et la boîte à poudre, au milieu des sonneries et du va-etvient d'un théâtre. » Dumas fils l'a décrite quelque part, cette loge-cellule où vivait Porel, " tenant, dit-il, de La ThoriUière, le comédien-gentilhomme, et de Mabillon, le bénédictin de Saint- Maur. »
Enfin, le centenaire arriva, et Porel, entre deux actes du Mariage de Figaro, récita avec une verve étourdissante toute une petite histoire de l'Odéon.par moi rimée. A la fin du morceau, j'adressais un appel aux poètes en faveur d'une réaction idéaliste au théâtre.
— Prêchez d'exemple, me dit Porel, et réalisez-le vousmême, ce programme I
Je me mis à l'œuvre. Pendant ce temps, il devenait l'associé, puis le successeur de Cliarles de la Rounat, et ma pièce, Conte d'Avril, n'était pas plutôt finie qu'il la montait, engageant.
pour le principal rôle, Pierre Berton, qui lui un incomparable duc d'IUjTie ; et il inaugurait ainsi, avec la pièce de début d'un poète, une direction qui fut glorieuse et fit de l'Odéon, pendant quelques années, non la seconde, mais la première scène littéraire de Paris.
Six ans plus (tard, |en 1S91, Porel reprenait l'ouvrage, après avoir commandé à Ch.-M. Widor, l'auteur de la délicieuse musique de scène qui se jouait en 1885 dans la coulisse, une partition complète, — ouverture et entr 'actes, — qui est à présent au répertoire de tous les grands orchestres d'Europe et qui \'ient encore d'être saluée à Bruxelles, comme un pur et délicieux chef-d'œuvre.
Pardonnez-nioi, mon cher directeur, de vous avoir conté ces choses. Je serais sans excuse, si je n'y avais trouvé une occasion d'adresser un reconnaissant témoignage à celui qui m'a ainsi, voilà dix-neuf ans, aplani les voies du théâtre, à qui j'ai dû de ne point connaître les attentes qui énervent, les incertitudes qui découragent, les rebuts qui désespèrent, à mon excellent et fidèle ami Porel.
La pièce de Shakespeare, dont la mienne est assez lointainement issue, s'appelle Twelfth Night, « la Douzième Nuit » — sous-entendu : après Noël, c'est-à-dire la Nuit des Rois, — ou What y ou mil, [« Ce [que vous vendrez b. En quoi ]ma pièce s'en rapproche-t-elle et en diffère-t-elle ? Pour le déterminer, le mieux, ce me semble, est de commenter un peu les lignes d'avertissement qui précèdent le^ plus récentes éditions de Colite d'Avril :
« Ceci n'est point une adaptation : à quelques vers et à quelques épisodes près, le texte et la conduite de cet ouvrage nous appartiennent. Un récit de Bandello, deux ou trois farces italiennes ont fourni à Shakespeare le sujet d'une de ses plus capricieuses comédies. Et à notre tour, sur quelques thèmes de Bandello et du grand Shakespeare, nous avons très librement composé une comédie nouvelle : Conte d'Avril. »
« Ceci n'est point une adaptation... » ou si c'en est une —
car le tout est de s'entendre sur la définition du mot — je puis affirmer, tant pour dégager la responsabilité de Shakespeare que pour engager la mienne, que c'en est incomparablement moins une que le Menteur de Corneille, par exemple, ou les Plaideurs de Racine, ou l'Amphitryon de Molière, lesquelles pièces suivent de beaucoup plus près le texte et l'action des pièces d'Alarcon, d'Aristophane ou de Phiute dont elles sont imitées, que je ne fais de l'action et du texte de la Douzième Nuit de Shakespeare.
Les susdites comédies n'en passent pas moins pour des œu\Tes originales ; car écrire une ceravrc originale, c'est traiter le plus vieux sujet du monde, mais en y mettant l'âme de son siècle, le génie de sa race, et sa sensibUité propre. Tel était du moins l'avis de nos classiques.
Shakespeare raisonnait de même. Lui qui pa-îse, à juste titre, pour le pln.-i grand inventeur dramatique du monde, n'a jamais invente qu'un seul sujet de ses pièces, celui de la Tempête, et encore n'en est-on pas bien sûr.
J'ai dit que la matière de la Nuit des Rois lui avait été fournie par un récit de BandcUo et par des farces italiennes.
La nouvelle de Bandello, le Boccace du xvi^ siècle, est précédée de cet argument : « Niccuola, amoureuse de Lattantio, va le servir, déguisée cti page ; comment, aiïrès beaucoup d'aventures, elle se marie avec lui, et de ce qui advint à un sien frère. » Ajoutez : à un sien frère « jumeau et de parfaite ressemblance avec elle », et vous aurez le sujet de la partie sentimentale de Twelfth Nigitt comme de Conte d'Avril. La nouvelle fut mise en trois comédies italiennes : deux s'appelaient Gli Jnganni, les Méprises ; la troisième avait pour titre Gli Inqannati, les Dupés, et comme l'histoire, d'ingénieusement tendre qu'elle était dans le conte, était devenue ici, par l'introfluction de nouveaux personnages, une bouffonnerie, Shake.speare y puisa sans façon la partie lx>uffonnc, la pins importante, de son ouvrage, et jusqu'au ritre de cet ouvrage lui-même, car le prologue de Gli Ingannati est intitulé : ta Notte de Beffana, la Nwt des Farces, cette nuit, la douzième
après Noël, où l'on élit, en tirant le gâteau, les grotesques Rois de la Fève, tels qu'ils nous apparaissent, au milieu des déguisements et des saouleries, dans les joyeux et quelque peu grossiers tableaux de Jordaens.
'< A notre tour, — dit mon avertissement, — sur quelques thèmes de Bandello et du grand Shakespeare, nous avons très librement composé une comédie nouvelle : Conte d' Avril. n Lorsque la pièce fut jouée, plusieurs critiques, ceux qui avaient pris la peine de relire la Douzième Nuit, l'avaient dit avant moi. M. Louis de Gramont, qui savait mieux que personne à quoi s'en tenir, car il venait de donner à l'Odéon une très remarquable adaptation d'Othello, écrivait de Conte d'Avril : « Ce n'est pas même une adaptation. Ce n'est qu'une imitation fort libre et fort lointaine, il. Dorcliain n'a sui\i ni le texte, ni même l'intrigue de Shakespeare. » ^L Léon Bernard- Derosne parlait de même : « Il y a nombre de personnages et de situations pareils dans les deux piècea, mais elles diffèrent d'une façon assez sensible pour qu'on puisse dire que c'est vraiment ime œuvre originale que celle de ^L Dorchain. » Même conclusion dans les journaux d'Angleterre : « Taïadis que, dit le Standaaid, le Macbeth de l'Odéon est une traduction, souvent fidèle, du grand ouvrage de Shakespeare, soumis aux exigences rythnuques de la langue française, Conte d'Avril, excepté pour quelques passages célèbres, est plutôt un arrangement des situations et personnages de Twelfth Night, pour un texte entièrement nouveau, to eniirely new ivords. » Et on lisait dans le Daily Telegraph : « Il faut prendre la pièce de M. Dorchain comme un poème écrit sur un sujet déjà traité très différemment, ver y differently, par le dramaturge anglais. »
Je ne me suis donc pas trop avancé en disant, après avoir prochimé ma dette envers le plus grand des poètes, que j 'avais écrit une comédie nouvelle, une comédie bien mienne. Oh ! bien mienne, car je l'ai' écrite, mon Shakespeare étant sous clef, sur quelques thèmes, sur quelques souvenirs de situations, de bouts de dialogue, d'images lyriques flottant en liberté dans ma tête pour s'y combiner, s'y enchaîner, s'y préciser, s'y déve-
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lopper, s'y fixer enfin sur une trame nouvelle, dans ce travail inconscient d'abord, que la volonté contrôle, et après lequel il n'y a plus qu'à prendre la plume en écoutant chanter ses personnages, tant ils semblent vous dicter, sans presque que vous vous en mêliez, les vers qui courent sur votre page blanche. Heures de délices, et qui furent alors, en même temps, — je m'en souxdens, et peut-être est-ce le secret de la vertu que la pièce semble avoir gardée, — celles d'un radieux épanouissement du cœur.
Quelles sont les différences essentielles entre Conte d'Avril et Twelfth Night ?
La pièce de Shakespeare est une farce énorme et débridée, dont les principaux personnages sont des bouffons, où les scènes de sentiment tiennent ime place beaucoup moindre que les scènes grotesques. Dans la mienne, cela est renversé : Conte d'Avril est une comédie d'amour tendre, qu'égayé un peu de comique. De Shakespeare, je n'ai pris ni sir Tobie Bedaine, ni son compère en bamboche sir André Malejouc, ni le clown Feste, mais seulement le grave intendant Malvolio et la suivante Jacinta — la Maria anglaise — personnages que je dois presque entièrement au maître, encore que j'aie beaucoup abrégé leurs aventures qui, trop appuyées, et dialoguées en coq-à-l'âne et calembours intraduisibles, auraient paru insupportables sur notre scène. Mon Quinapalus peut passer toutefois pour une image, combinée et atténuée, du sir Tobie et du sir André de Twelfth Night.
La pièce anglaise — pourquoi ne pas dire ce qui ne se peut nier ? — est, en tant que composition et que psychologie, fort incohérente. En tant que composition : telle scène — l'entrevue entre Viola, déguisée en page, avec Olivia à laquelle elle porte le message d'amour de son maître — recommence jusqu'à trois fois, en trois actes, sans le moindre prétexte, et sans le moindre avancement de l'action. Les scènes se succèdent plus qu'elles ne s'appellent, ne « tournent « presque jamais, se prolongent au delà du nécessaire, ou s'arrêtent court au moment où on attend qu'elles évoluent. C'est à croire, par moments, qu'on a
jeté en l'air les dix-neuf tableaux de la comédie, et qu'on ne les a point ramassés dans l'ordre.
Enfin, les sentiments mêmes et les mobiles d'action des personnages sérieux sont à peu près incompréhensibles. Le duc aime Olivia jusqu'à la fin de la pièce ; pourtant, sans hésitation ni regret, c'est Viola qu'il épouse, dès qu'il apprend que le page qu'il prenait pour un garçon est une fille, et sans même l'avoir revue habillée en fille ! Olivia aime le faux Silvio, puis, lorsque le vrai se présente sous les mêmes traits et les mêmes habits que sa sœur, elle se donne à lui, à l'instant même, sans qu'un trouble quelconque l'ait avertie qu'elle se trouve pour la première fois en présence d'un garçon véritable!
Si ces incohérences, si cette psychologie par trop élémentaire sont des qualités dont il faille louer le poète, condamnons Hamlet, Othello, Macbeth, puisque c'est par leur enchaînement rigoureux des faits, par la logique absolue de leur évolution intérieure, par la profondeur de leurs analyses morales, que ces pièces passaient jusqu'à présent pour des chefs-d'œuvre. Mais avouons plutôt que Twelfth Night semble une pièce improvisée, disons même * bâclée » en vue de quelque fête, — probablement l'Epiphanie ou les Jours gras de 160 1, — comme Molière, d'après la comédie espagnole de Moreto, Dédain pour dédain, bâclait en prose la Princesse d'Elide, après l'avoir commencée en vers, afin qu'elle pût prendre cette place, entre deux entrées de ballet, dans les Plaisirs de l'Ile enchantée, à Versailles. J'ajoute bien %àte que, dans son imperfection, la Douzième IJuit — à la différence de la Princesse d'Elide — reste une œuvre géniale, et que Coule d'Avril n'existe que parce que j'ai reçu d'abord, en Usant Twelfth Night, quelques étincelles du foyer de Shakespeare.
D'une pièce écrite, en quelque sorte, à bâtons rompus, j'ai tenté de faire une pièce composée, nouée et dénouée, dont le modèle serait beaucoup plus dans les comédies espagnoles de Lope et de Calderon, ou dans notre Mariage de Figaro, que dans la comédie anglaise. Si c'est un tort, que j'en porte toute la honte.
Quant à la psychologie sentimentale de Conte d'Avril, elle est mienne également. Si je prenais le personnage d'01i\àa, je vous montrerais que, dans ma comédie, c'est de Silvio, le frère de Viola, qu'elle est éprise dès le commencement, et que, dès le commencement, elle est aimée de lui. La ressemblance des deux jumeaux peut bien lui donner le change un instant, au cours de l'intrigue, mais la nature n'est jamais vraiment trompée — et de quelle inquiétante manière ! — comme dans Shakespeare.
Quant au duc d'Illyrie, Orsino, son aventure amoureuse est le sujet même de ma pièce, si le sujet d'une pièce est dans la situation morale des personnages principaux, et non dans l'anecdote. Le sujet essentiel de Conte d'Avril, c'est, en effet, l'histoire d 'Orsino placé entre un amour de tête et un amour de cœur. Il croit aimer Olivia parce qu'elle est belle, parce qu'il est artiste, dilettante, qu'il fait de la musique et des vers en son honneur ; mais il ne l'aime pas, il n'a jamais pu arriver à l'aimer : il s'est monté la tête pour elle. En revanche, il ne croit pas aimer Viola, parce qu'il la prend pour un garçon, cachée qu'elle est sous l'habit et le nom de Silvio son frère ; mais tout ce qu'il sent, tout ce qu'il fait, tout ce qu'il dit, révèle peu à peu, d'acte en acte, une inquiétude, un pressentiment, ime douleur enfin d'amour qui achève de lui ouvrir les yeux lorsque, au dénouement, trouvant aux pieds d'01i\aa le vrai Silvio, qu'il prend pour le faux, il se croit trahi par son gentil page. B Ah ! madame, » dit-il en s'adressant à Olivia,
Je me plaignais de vous... pourt.ini votre dédain Ne m'avait pas frappé comme ce trait soudain. Oui, ce qui maintenant me tient l'.ime occupée, C'est moins l'amour déçu
iioniravi Silvio.
que l'amitié trompée.
L'amitié ? Non, c'est l'amour ; et il est temps que le faux
Silvio, que \'iola, reparaisse, habillée en femme, et tombe dans les bras de son maître, car, selon la chanson du premier acte :
duelquefois c'est votre cœur rmJme
Q.ui met un obstacle à vos pas ;
Tel ne croit pas aimer, — il aime I
Tel croit aimer, — il n'aime pas!
Mais, comme il faut que les yeux s'ouvrent.
Un jour, après mille tourments.
Toutes les erreurs se découvrent,
Pour la rencontre des amants.
De ce sujet, de cette progression, il n'y a pas la moindre trace chez le grand poète anglais : l'intérêt, dans sa pièce, a un autre fondement que dans la mienne, qui est — presque tous les critiques belges en ont fait la remarque — beaucoup plus une comédie à la Marivaux qu'une comédie à la Shakespeare. Viola y prend les habits d'homme, comme Silvia, dans les Jeux de l'Amour et du Hasard, prend les habits de la suivante Lisette. Que se passera-t-il entre des cœurs faits 1 un pour l'aiitre, si un vêtement emprunté fait hésiter les amants sur la condition sociale l'un de l'autre, comme dans les Jeux de l'Amour, ou sur le sexe de l'un d'eux, comme dans Conte d'Avril ? Les poètes ont bien le droit d'instituer de ces chimériques, ou, plutôt, symboliques expériences, si elles servent à montrer — dans une fable qui nous condmt loin du domaine de la réalité, mais d'autant mieux dans celui de la vérité essentielle — les inconscients et divins mouvements de deux âmes qui s'attirent à travers tous les malentendus, toutes les erreurs, tous les obstacles.
Que je nomme encore Lamartine, car en évoquant Viola et Orsino, je pensais un peu à Laurence et à Jocelyn dans la Grotte des Aigles ^ et j'aurai, après avoir payé ma dette au maître anglais, payé ma dette aussi aux maîtres de France.
AUGUSTE DORCHAIN.
[L'Art du Théâtre^ août 1904.)
OTE
Si les rôles de Viola et de Silvio sont joués en cheveux blonds, ai-jc besoin de recommander qu'on substitue le mot « blond « au mot « brun » dans la scène première de l'acte III, et que si l'actrice chargée du rôle d'Olivia est blonde, le duc Orsino dise d'elle : « La blonde Olivia » dans la seconde scène du deuxième acte? — Mais voici, en ce cas, dans la même scène, une variante qu'il n'est pas inutile d'indiquer :
La couronne ira bien .;' l'or de ses cheveux.
Quant à Olivia, elle se gardera de dire, dans la scène II du deuxième tableau de l'acte II :
Blonde comme je suis, le noir ne m'allait pas,
ce qui serait, pour une coquette, une invraisemblable erreur d'esthétique, mais elle dira :
Faite comme je suis, le noir ne m'allait pas.
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