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A MA FEMME
Un oublieux qui laisse, pour mieux boire, Sa douce femme en un triste abandon, Puis se repent, pleure, obtient son pardon, En quatre mots c'est là toute l'histoire.
Moi, sans heurter les pots au cabaret Jusques à l'aube, heure où le ciel s'argente, J'ai g-rand besoin de tendresse indulgente; Et qui de nous, pécheurs, s'en passerait?
C'est pour cela que je t'offre ce conte. Où j'ai béni la Grâce et la Bonté.
Reste pour moi ce que tu m'as été ; Notre bonheur y trouvera son compte.
La musique de Conte de Noël, composée par M. Paul Vidal, a élé publiée sous le lilre de : Berceuse angélique chez Védileur Girod, 16, boulevard Monlmartre, Paris.
Prix net : 1 franc (piano et chant).
Parties do chant séparées : 25 centimes.
DE LA TROISIÈME ÉDITION
Conçue d'abord pour un théâtre de marionnettes, présentée ensuite et jouée à la Comédie-Française, la bluette que voici a trouvé, je crois, sa vraie destination et, en tous cas, la plus souhaitée par l'auteur, en devenant une pièce à l'usage des familles et des écoles. On sait que le répertoire de ce genre d'ouvrages est assez maigre; et, si peu de chose que j'aie pu y ajouter, je serai trop heureux de l'avoir fait.
Conte de Noël a fourni aussi une lecture dramatique au programme de plusieurs lectures populaires. La pièce -a été lue sans interruption, mais avec deux coupures que je vais indiquer, et après une introduction parlée, conformément à l'usage qui a prévalu dans ces sortes de lectures.
La première coupure portait sur le passage qui va depuis ces mots de saint Nicolas :
« Ecoute : ces accords viennent du Paradis... » jusqu'à ceux-ci, prononcés par le même personnage:
V ... Nous mêlions notre voix à l'hymne de tes anges
On enchaînait donc la réplique de sainte Rose :
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« ... Oh! le brave homme ! Il pleure... » avec ces mots de saint Nicolas:
« Toi qui nous a permis de faire des heureux », de sorte qu'une personne non prévenue ne se doutait pas que l'on fît une coupure, et que l'alternance régulière des rimes masculines et féminines n'était même pas dérangée.
On me demandera la raison de celte coupure. Elle est double. D'abord, on peut ne pas avoir les chanteuses (trio ou petit chœur) nécessaires pour interpréter la délicieuse musique de M. Paul Vidal, laquelle se trouve comprise dans le passage indiqué. La partie de dessus est assez haute, et l'exécution, sans être bien difficile, demande à être préparée avec grand soin. Il va sans dire que, lorsqu'on aura les éléments indispensables, la première raison indiquée pour la coupure tombera d'elle-même. A la représentation, il serait infiniment regrettable de supprimer le passage où la musique est contenue.
En ce qui concerne une simple lecture, il y a une autre raison d'omettre ce passage, même si l'on pouvait organiser un petit chœur. C'est qu'en l'absence d'une vraie mise en scène les deux lecteurs et les deux lectrices, immobiles, auraient une attitude fort empruntée pendant toute la durée du chœur. S'ils paraissaient indifférents, ils nuiraient à l'effet du chœur et de la pièce elle-même ; s'ils prenaient une attitude de piété ou même de recueillement, il leur serait bien
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difficile de la soutenir sans ridicule ou, tout au moins, sans gêne. Enfin, comme ce passage doit provoquer (grâce à la musique) une émotion très vive, il faut la donner entièrement, ou point du tout ; et je crois qu'on n'y parviendra qu'avec la mise en scène, les personnages agenouillés, le chœur invisible et un peu lointain, — toutes choses impraticables dans une simple lecture publique.
Ce n'est pas que je sois autrement effrayé par l'idée de présenter à un auditoire populaire une œuvre empreinte de sentiment religieux. Pourvu que le public ait confiance en vous, que son éducation intellectuelle soit déjà un peu faite et que l'on ait commencé par une judicieuse introduction, animée d'un libre et large esprit, vous serez suivi et compris sans difficulté. Mais il ne faut pas que des réalisations trop incomplètes provoquent le rire ou, par leur froideur, soulignent le désaccord qui existe dans les esprits sur le fond des croyances, — désaccord que l'on a oublié volontairement pour se livrer au charme d'un rêve poétique.
Au reste, bien que je mette en garde contre un danger possible, je ne veux pas dire que l'on ne puisse parer habilement à toutes les difficultés, si l'on tient à conserverie chœur... Les personnages pourraient se retirer ou s'effacer discrètement pendant que l'on écouterait les chanteuses, — dissimulées, autant que possible, derrière une tenture, ou simplement groupées autour du piano, mais non placées sur l'estrade.
La seconde coupure portait sur huit vers dits par Pierre et Jacqueline vers la fin de la pièce, depuis ces mots de Pierre :
« Mais, pour que plus de joie emplisse notre chambre... » jusqu'à ceux-ci, dits par Jacqueline:
« Ne décourageonspas les maris repentants. » Ce n'est pas (ô Dieu non) que je condamne les épanchements de ces honnêtes époux, ni que ma délicatesse en soit offensée le moins du monde; mais de tendres propos, que l'illusion de la scène, du costume, du décor, rend possibles et naturels, pourraient créer une gène entre monsieur un tel, lecteur, et madame une telle, lectrice, dont les personnalités réelles et connues sont en pleine évidence pendant la lecture. Les rires de quelques loustics pourraient, en outre, aggraver leur embarras.
Je ne vois d'ailleurs aucun motif pour supprimer ce passage à la représenta lion, en quelques conditions qu'elle ait lieu.
J'ai parlé d'une introduction nécessaire à la lecture de la pièce. Il est évident qu'il faudra en indiquer, le caractère et l'époque, nommer les personnages, les dépeindre en quelques mots, décrire le lieu et le moment de l'action. Il faudra prévenir que deux personnages, immobiles en principe, mais qui pourraient bien cligner de l'œil malgré eux, sont en réalité deux statues peintes; que, du reste, si ces statues venaient à s'animer, on ne devrait pas en être trop surpris.
En ce qui concerne le caractère religieux de la pièce,
je m'exprimerais à peu près comme ceci, avant toute autre explication : « Chacun sait que nos pères étaient beaucoup plus dévots que nous; ils étaient, en outre, fort crédules ; l'intervenlion des saints et des saintes dans les affaires de ce monde leur semblait chose toute naturelle. Ils ont imaginé beaucoup de légendes fantastiques, auxquelles ceux même qui les avaient inventées ne tardaient pas à croire fermement; à plus forte raison les autres. Parmi leurs légendes il y en a de poétiques et de touchantes; et parfois, sous une forme un peu étrange, elles contiennent quelque bonne leçon. C'est une histoire de ce genre qui va vous être contée. Figurez-vous que vous faites un rêve ; et j'espère qu'en vous éveillant — dans une demi-heure environ — vous penserez que, si votre rêve n'avait aucune réalité, il contenait cependant quelques conseils assez utiles et que, dans tous les cas, il ne vous a pas été trop désagréable. »
Je montrerais ensuite le rôle de saint Nicolas — un vieux brave homme de saint, fort aimé des petits enfants — qui descendra du ciel tout exprès pour guérir un ivrogne de son vice et rétablir la paix d'un jeune ménage. Après cela je donnerais les explications strictement nécessaires à l'intelligence de la pièce (lue et non jouée), tout en anlicipantle moins possible sur les événements. Je ne manquerais pas d'observer que sainte Rose fleure un peu le fagot, puisque, contrairement aux décisions du catéchisme, elle veut ouvrir
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les portes du Paradis aux enfants morts sans baptême. J'ajouterais que s'il est dit, en un passage delà pièce, que sainte Rose, étant en nourrice, refusait de téter les vendredis, ce n'est pas là une facétie de l'auteur, mais un fait évidemment vrai, puisqu'il est cité, avec admiration, par un grave ecclésiastique, dans une Vie 1res édifiante de sainte Rose de Viterbe.
.le donnerais ensuite la parole aux lecteurs.
Il sera facile d'esquisser un semblant de mise en scène, qui amusera le public — et surtout les enfants — tout en rendant les clioses beaucoup plus claires. Sur la table on posera un petit berceau, de la forme dite « Moïse » ou « berceau de Moïse », — une sorte de grande corbeille longue — sans rideaux, mais avec un léger voile recouvrant le bébé, qui sera, naturellement, une grosse poupée. Du reste, on ne placera pas le berceau de profd par rapport aux spectateurs, mais perpendiculairement à cette direction, la tête de l'enfant étant du côté du public. De cette façon, l'existence du bébé restera plus mystérieuse et, par suite, plus réelle pour les spectateurs. La mère pourra s'occuper de lui tout en restant face au public, et on évitera les rires intempestifs (1).
A côté du berceau, sur la table, on posera deux petits souliers d'enfants. En arrière, deux chaises. Enfin, on fabriquera des jouets découpés dans du carton et repo-
(1) H va sans dire (pie ces imliciilioiis soiil (Iouiu'h's pour une leciuic cl non jioiir la leprc'senlalion.
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sant sur un petit socle de bois : saint Michel, enluminé et doré, le diable aux ailes vertes, etc., que sainte Rose apportera dans un pH de sa jupe ou dans un petit panier et disposera ensuite sur la table, — dans les souliers ou tout auprès. On y joindra un gûleau fleuri d'une rose, et une boîte quelconque.
Si les lecteurs se transforment en récitants (chose facile, vu la brièveté des rôles) cela n'en vaudra que mieux. Ce sera même nécessaire pour certains passages du rôle de sainte P»ose, où un livre serait trop embarrassant à tenir.
Point de costumes, cela va sans dire; mais il est à souhaiter que saint Nicolas ait une belle barbe blanche, et sainte Rose peut mettre des roses dans ses cheveux.
Quant au caractère des personnages, saint Nicolas sera vénérable et bonhomme — un bon vieux grandpapa ; — sainte Rose très jeune, vive, gracieuse ; Jacqueline simple et touchante; Pierre assez bon diseur pour bien montrer les divers aspects de son rôle. Il sera ivre sans exagération, fin et naïf, très vivement ému à quelques passages, tendre et cordial pour finir.
11 est à souhaiter que la lecture soit faite aux approches de la Noël.
Quant à la représentation de la pièce, je n'en dis rien, pensant que les indications mêlées au texte suffiront.
PERSONNAGES
SAINT NICOLAS
SAINTE ROSE
PIERRE COEUR, staluaire.
JACQUELINE, sa femme.
ROSETTE, leur petite fdle, endormie dans son berceau.
La scène est à Paris, an quinzième siècle
Une large pièce servant à la fois de chambre cl d'alelier; loul y. est très simple et très propre. A droite, des statues en bois, les unes tout enluminées, les autres presque terminées ou ébauchées seulement. A terre, des pièces de bois, des copeaux et des instruments de travail. Les statues de saint Nicolas et de sainte Rose, représentées par des acteurs, sont au premier plan l'une à côté de l'autre. Saint Nicolas, vieillard à barbe blanche, porte un riche costume d'évèque ; sainte Rose, presque une enfant, a des roses dans sa chevelure flottante, et elle est vêtue comme les saintes de Fra Angelico. Porte à droite, un peu en arrière des statues. A gauche, une large cheminée où s'éteignent de grosses bûches ; deux petits souliers d'enfant sont devant le foyer. A peu de distance le berceau où Rosette est endormie. Meubles divers. Au milieu de la pièce, une table servie, avec deux chaises. Sur la toile de fond une large baie laisse voir la silhouette de Notre- Dame et quel(}ues maisons aux toits couverts de neige. 11 fait nuit; les étoiles brillent. Dans la chambre une veilleuse brûle sur la cheminée; deux chandelles, sur la tal)le, sont à demi consumées. Au lever du rideau, Jacqueline est assise dans un fauteuil. Elle écoute une horloge sonner cinq heures, puis elle se lève.
SCÈNE PIŒMIÈJŒ
SAINT NICOLAS et SAINTE ROSE, d'abord à l'était de statues; JACQUELINE; ROSETTE, endormie dans son berceau.
JACQUELINE
Cinq heures du malin. Pierre ne rentre pas. Tout à l'heure j'ai cru reconnaître son pas;
Mais non, je me trompais. Ah! comme il me délaisse!
Lui, si doux et si bon, sa maudite faiblesse
L'entraîne et finira par le perdre. Bien sûr,
Il est au cabaret à boire du vin sûr;
Ses nuits se passent là. Lui, mon Pierre, un génie!...
Il boit, il crie, il jure ; en quelle compagnie,
Dieu le sait. Quel malheur!
Regardant les souliers de Rosette :
Ce serait bien cruel.
S'il ne rapportait pas les jouets de Noël. Il voulait acheter lui-même une amusette Dont s'émerveillerait sa mignonne Rosette; Et, vides ce matin, les chers petits souliers Semblent dire: « Noël nous a donc oubliés'?»
Une panse.
Il prit son manteau neuf, car il devait entendre
La messe de minuit à Notre-Dame; et, tendre,
Il me dit: « A bientôt. » Pensant qu'il aurait faim,
Je dressai sur la table un joli souper fin ;
Un feu clair égaya la vieille cheminée;
Et, tant que je pus voir l'église illuminée.
Où chantaient doucement l'orgue elles voix du chœur,
Je fus joyeuse, et j'eus des rêves plein le cœur.
Oui, j'espérais beaucoup de notre tête-à-tête.
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« II sera pour nous deux, me disais-je, une fôlc ; Pierre se sentira plus heureux qu'au dehors; Je dirai ce qu'il faut; il comprendra ses torts. » Car je l'occupe moins, certes, qu'une statue, Et depuis quelque temps son silence me tue...
Elle regarde les statues de saint Nicolas et de sainte Rose.
Oh ! je suis fière aussi des ouvrages qu'il fait! Pour lui ce n'est pas tout de sculpter un buffet. Lorsqu'il taille en plein chêne une face vivante, Je l'admire de loin, presque avec épouvante. Son art passe avant tout ; c'est bien ; mais il pourrait Me. consacrer le temps qu'il perd au cabaret...
Elle s'agenouille devant les deux statues.
Monsieur saint Nicolas, madame sainte Rose, Vous que Pierre a sculptés, pardonnez-moi si j'ose Vous adresser les vœux d'un pauvre cœur souffrant. Toujours vous fûtes bons; votre pouvoir est grand. Ah! saints du Paradis, ramenez-moi mon Pierre! Et, si vous chérissez l'habile statuaire Qui vous enlumina de si belles couleurs. En le sauvant du mal, daignez tarir mes pleurs.
Elle se relève.
Pierre n'est pas rentré. Que faire? je suis lasse.
Elle s'approche du berceau de Rosette, en écarte les rideaux el regarde Tenfant.
Elle dort bien. Que Dieu me fasse au moins la grâce De te laisser h moi, mignonne.
Se tournant vers sainte Rose :
Gardez-la Lorsque, pour un instant, sa mère n'est pas là. Fraîche rose du Ciel, vous, sa douce patronne, Dont rien ne peut flétrir la suave couronne!
Elle regarde Rosette.
Je ne l'embrasse pas, de peur de l'éveiller; Mais il faut que j'arrange un peu son oreiller.
Elle soulève avec précaution roroiller de l'enfant.
Là, ma belle; dors bien.
Une pause.
Ah ! tant pis !
Elle embrasse Rosette.
Que je t'aime !
Elle remet les rideaux en place et va s'asseoir dans le fauteuil. Elle s'y installe pour dormir. Peu à peu le sommeil la gagne; elle parle comme dans un rêve.
On s'est bien amusé, le jour de son baptême; Mais, depuis ce temps-là, je n'ai pas ri souvent. Pierre s'est mis à boire. Il m'oublie en buvant.
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Une pause assez longue.
Otez-moi mon chagrin pour que je me repose, Saint Nicolas...
Ln statue de saint Nicolas s'anime. Une vive clarté emplit la chambre. 11 s'approche lentement de Jacqueline, et, sans qu'elle le voie, il étend la main vers elle.
SAINT NICOLAS
Pauvre à me !
JACQUELINE
Ah ! je dors...
Elle baisse la tète et s'assoupit. Saint Nicolas la regarde avec bonté; puis il se tourne vers la statue de sainte Rose.
SAINT NICOLAS
Rose ! Rose !
Se tournant vers le public :
Pas de réponse...
A la statue :
Rose, est-ce que tu m'entends ?
N'est-il pas convenu, depuis quelques instants, Que nous animerons chacun notre statue?
Il examine sainte Rose toujours immobile.
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C'est ainsi que, parmi les saints, elle est vêtue. Je retrouve son air gracieux et mutin ; Elle n'est pas du tout changée...
Il se tourne vers le pul)lic. Tandis ({u"il parle, la statue de sainte Rose s'anime. La sainte sapproche du vieillard sans faire de bruit et elle lécoute en souriant.
Il est certain Qu'ayant quitté le Ciel dans le plus grand mystère, Nous faisons une étrange escapade sur terre. Sans doute; mais c'est pour sauver de la boisson L'excellent Pierre Cœur. Oh ! l'honnête garçon ! Sans nul souci du gain il sculpta mon image. 11 délaisse beaucoup sa femme, et c'est dommage; Maisj'ai le ferme espoir...
SAINTE ROSE
Bonjour, saint Nicolas.
SAINT NICOLAS
Eh bien ! Rose de j\Iai. joli brin de lilas ! Vous êtes en retard.
11 s'ell'orce de froncer les sourcils, A pari : Prenons un air sévère.
SAINTE ROSE
C'est que je suis allée aux limbes.
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SAINT NICOLAS
Pour quoi faire?
SAINTE ROSE
Pour donner aux enfants qu'on n'a point bapt iscs Des gâteaux de Noël, des fleurs et des baisers.
SAINT NICOLAS, ù part.
Quelle adorable enfant ! ,
A sainte Rose :
Mais, ma petite Rose, Un ange est toujours là, qui tient la porte close.
SAINTE ROSE
Grois-tu que pour si peu j'aille m'embarrasser? Je fais ma révérence : on me laisse passer.
SAINT NICOLAS
Enfin, c'est défendu.
SAINTE ROSE
Je le sais; mais qu'importe? Je recommencerai tant que la vieille porte Ne sera pas, pour tous, ouverte à deux battants.
SAINT NICOLAS, feignant d'être etTrayé.
Rose, que dis-tu là?
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SAINTE ROSE
Je dis bien. 11 est temps Que ces pauvres mignons respirent Tair céleste Et viennent s'amuser avec les anges.
SAINT NICOLAS
Peste!...
Toi qui ne voulais pas téter les vendredis, Tu nous tiens à présent des propos bien hardis ; Et tu mériterais, petite émancipée, Que l'on te renvoyât jouer à la poupée. Le bon Dieu ne veut pas...
SAINTE ROSE
Gloire du Paradis, Le bon Dieu n'est pas si méchant que tu le dis.
SAINT NICOLAS
Vous verrez que j'ai tort! — Çà, parlons d'autre chose. Tu devais apporter de beaux jouets, ma Rose; Où sont-ils?
SAINTE ROSE
Je les ai distribués, là-bas.
Aces pauvres enfants.
SAINT NICOLAS
Mais...
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SAINTE ROSE
Ne te fâche pas.
Le temps d'aller au Ciel et j'en apporte d'autres. Tiens, me voilà partie.
Elle sort en courant.
SAINT NICOLAS, JACQUELINE, ROSETTE
SAINT NICOLAS
Ah! parles saints Apôtres, Elle me traite un peu comme un grand-père.
Résigné*:
Enfin!...
Il aperçoit la table servie.
Qu'aperçois-je? Un souper? Il me donnerait faim. Si je n'étais nourri de la manne des anges. Oui, faim et soif.
Avec un geste de prière :
Que Dieu bénisse les vendanges!
Car la terre a besoin de joie,
JACQUELINE, à demi éveillée.
Es-tu rentré, Mon Pierre ? pas encore ?
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SAINT NICOLAS, hochant la tête.
Un cœur bien ulcéré...
Il regarde Jacquoliiie (jiii, sans le voir, cède à riiifluence de ses paroles.
Rendors-toi, car je veille et ton chagrin me touche.
Avant même qu'elle eût monté jusqu'à ta bouche.
J'entendis ta prière et j'en fus attendri;
Sainte Rose à travers ses larmes t'a souri.
Pour toi nous animons ces durs membres de chêne ;
Laisse-nous faire et dors, car ta joie est prochaine.
Jacqueline soupire et s'endort paisiblement. Rose entre au même instant, chargée de jouets.
SAINT NICOLAS, SAINTE ROSE, JACQUELINE, ROSETTE
SAINTE ROSE
Voilà. Qu'en penses-tu?
SAINT NICOLAS, examinant l'un des jouets.
Les marchands de Paris Pour cette babiole offriraient un bon prix. Rosette en poussera bientôt des cris de joie.
Sainte Rose, à genoux devant la cheminée, dépose les jouets à terre et les place tout en parlant.
SAINTE ROSE
Saint Michel, dont le glaive en spirale flamboie. Pourrait, à la rigueur, tenir dans ce soulier. Messire, excusez-moi si j'ose vous plier. Là. Ce diable cornu tiendra dans l'autre. Certes, Vous êtes magnifique avec vos ailes vertes ; Mais il faut vous asseoir dans le soulier mignon. Hé ! pas de coup de fourche à votre compagnon ! Aux autres, maintenant. Voyons. Il est facile De grouper avec art notre sainte Cécile, Dont l'orgue joue un air; trois anges, étonnés De voir saint Fiacre avec des besicles au nez ; Saint Médard souriant aux hommes qu'il arrose ; Et, près de saint Antoine, un joli cochon rose. Laissons voir ce gâteau, qui fut hier pétri
' Par les doigts lumineux d'un ange ; il est fleuri D'une rose du Ciel, qui sera toujours fraîche.
, N'ayant guère le temps de déballer la crèche,
I Je la laisse dormir dans sa boîte.
\ SAINT NICOLAS
Est-ce fait?
i SAINTE ROSE, se relevant.
Oui. Tout ce petit peuple est du plus bel effet.
SAINT NICOLAS
Dame ! ce ne sont pas jouets de pacotille.
SAINTE ROSE, près du berceau de Rosette.
Il faut que je la voie.
Elle écarte les rideaux.
Oh ! comme elle est gentille! Je devais être ainsi, lorsque j'avais trois ans.
SAINT NICOLAS
Tu n'es guère modeste.
SAINTE ROSE, négligemment.
Oui, c'est vrai.
Elle remet les rideaux en place.
SAINT NICOLAS
Nos présents Rendront cette famille à tout jamais prospère... Quelle joie !
SAINTE ROSE, écoutant.
On dirait...
SAINT NICOLAS
Ouoi, ma Rose?
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SAINTE ROSE
Le père !
SAINT NICOLAS
Oui, je Tenlends; restons immobiles.
Tous deux reprennent IcursalliLudes de statues. Us sont devant la cheminée, masquant les jouets. La clarté surnaturelle s'éteint brusquement. Pierre entre en scène ; à sa façon de parler on voit qu'il est ivre.
SAINT NICOLAS, SAINTE ROSE, PIERRE, JACQUELINE, ROSETTE
PIERRE
C'est moi...
SAINT NICOLAS, bas, à sainte Rose.
L'ivresse ou le remords l'a mis en grand émoi.
PIERRE
Jacqueline, tu sais, ce n'est pas de ma faute.
J'ai voulu boire un coup : je comptais sans mon hôte.
Est-ce qu'il est bien lard?
Sans attendre une réponse et sans voir Jac [uelinc endormie, il se laisse tomber sur une chaise.
Ouf! me voilà fourbu.
Depuis la Trinité je n'avais pas tant bu.
30 coiN'i ]■: uv. jNOKi-,
Il ;i|>c'rç<)il .ladjueliiio.
Tiens ! lu n'es pas couchée.
Il se lève et s"a|)[)roche d'elle.
Elle doiL Pauvre femme!
Après avoir ouï la messe à Noire-Dame, Je me suis dil : « Renlrons. Mes bonshommes de bois M'absorbent, el, Iclemps qui me resle, je bois; Cela doil chagriner Jacqueline ma mie.
Ne pas renlrer ce soir sérail une infamie. Allons, ne buvons pas: j'aurais Irop de regrel... » El je m'en suis allé toul droil au cabarel.
Une pause.
Mon Dieu, que voulez-vous ? ces truands me font rire. Buvant avec Gringoire, un maître en l'art d'écrire. J'observe autour de nous des faces de chrétiens Que, pour en faire un jour des diables, je retiens. Après tout, je m'inslruis.
SAINT NICOLAS, ù pail.
Ilum ! dangereuse étude!
riEUlŒ
Çà, que j'admire un peu, suivant mon habitude, Saint Nicolas el sainte...
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En Icvanl la tête, il voit avec slupoiuMjUi' snint Nicolas et sainte Rose ne sont pas à leur place accoutumée.
Ils étaienllà, pourtant!
Je leur ai souhaité le bonsoir en partant.
II cherche de tous côlcs.
Çà, par exemple, c'est de la sorcellerie.
Joignant les mains:
Braves saints du bon Dieu, montrez-vous, je vous prie! Il aperçoit sainl Nicolas et sainte Rose.
Ah! je vous revois fionc, mes chefs-d'œuvre, que j'ai Parfaits avec amour...
Mesurant du regard la distancoparcourue :
C'est qu'ils ont voyagé!
Comment diable ont-ils fait pour traverser la pièce? Enfin, tant pis. Les voir me remet en liesse. Pour sainte Rose, hier, on m'offrit vingt ducats; Mais je n'ai point sculpté ces membres délicats Pour que de tant d'argent mon pécule s'accroisse!
A sainl Nicolas et à sainte Rose :
Vous irez tous les deux dans une humble paroisse.
SAINT NICOLAS, à sainte Rose.
Cet ivrogne a vraiment une exquise bonté.
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PIERRE
Mon vieux saint Nicolas, 1 ai-je assez raboté !
SAINTE ROSE, à saint Nicolas.
Le terme est peu choisi.
SAINT NICOLAS, à sainte Rose.
La pensée est touchante,
PIERRE
Je les ai faits pour moi : voilà ce qui m'enchante.
SAINT NICOLAS
Il est temps de parler.
La vive clarté reparaît.
PIERRE
Tiens, tiens! comme il fait clair!
La lune vient d'entrer dans ma chambre; elle a l'air De s'y trouver fort bien.
SAINT NICOLAS
Pierre Cœur !
PIERRE, tressaillant.
Oui me nomme?
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SAINT NICOLAS
Moi.
PIERRE, avec terreur.
Ma statue?
Portant la main à son front, et se parlant à Ini-môme : Alîç'i! tu rôves, mon bonhomme?
Il se frotte les yenx .
Non, mes yeux sont ouverts.
Regardant saint Nicolas :
Est-ce un esprit moqueur?
SAINT NICOLAS
Je suis saint Nicolas lui-même, Pierre Cœur.
PIERRE, bouleversé.
Vous êtes...
Tombant à genoux :
Oh! pardon, pardon...
11 cache son visage dans ses mains.
SAINT NICOLAS
N'as-tu pas honte?
Sejle, toutes les nuits, la pauvre femme compte
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Les heures tristement, Pierre ; et toi, mon ami.
Tu vas perdre Ion corps et ton Ame parmi
Des drôles sans aveu ! Sont-ce là tes délices?
Ah ! crois-moi, ce n'est point pour que tu l'avilisses,
Que Dieu fait hiirc en toi le génie !
PIERRE
Oh ! pardon!
SAINT NICOLAS
Jacqueline languit dans un triste abandon, Et tu nas même plus au cœur une pensée Pour ta miononnc enfant!
PIERRE, timidement.
Moi?
SAINT NICOLAS
Ta nuit s'est passée A comparer entre eux tous les vins de l'Anjou; Mais as-tu rapporté pour elle un seul joujou?
PIERRE, avec un geste de désespoir.
Oh!
SAINT NICOLAS
Lorsqu'à son réveil elle verra, pauvre ange, Qu'elle n'a rien reçu, rien, pas môme une orange, Iras-tu lui conter, j)ilierde cabaret.
Que le petit Jésus cette nuit fut distrait?
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PIERRE
Je suis un misérable.
SAINT NICOLAS, très radouci.
Ah ! ceci te dégrise ?
Mais nous te ménageons une belle surprise. Allons, relève-toi.
Pierre se lève.
Si tu me promets bien Que tu ne boiras plus comme un méchant païen, Moi, je vais réparer ta faute à l'instant môme; Car je vois ton remords, Pierre, et j'aime qui m'aime.
PIERRE, d'un air sombre.
Non, je ne boirai plus une goutte de vin.
SAINT NICOLAS, i^aîment.
Oh ! n'exagérons pas! ton serment serait vain.
Je ne puis accepter un vœu de cette espèce,
Fait par un franc buveur, dont la langue est épaisse
Reçois avec respect les dons exquis de Dieu.
Parfois, même, il est bon de s'égayer un peu ;
Mais partage toujours avec ta Jacqueline
Le joli vin doré qui rend l'humeur câline.
SAINTE ROSE
C'est dit : il sera saue.
PIERRE
Ah ! j'ai le cœur navré.
SAINTE ROSE, trcs vivement.
Non, non, pas de tristesse, ou je me sauverai Sans même te laisser mon image.
Elle lui montre les jouets.
Regarde.
PIERRE
Que vois-je?
Il s'approche de la cheminée, s'accroupit et examine tous les jouets l'un après l'autre avec une profonde admiration.
SAINT NICOLAS, à Jacqueline endormie.
Rose et moi, nous fîmes bonne garde Pendant que tu dormais. Tu peux rouvrir les yeux. Éveille-toi sans peur, femme, et le cœur joyeux. Jacqueline s'éveille; elle se lève sans manifester aucune surprise.
JACQUELINE
0 bon saint Nicolas, vous m'avez exaucée.
SAINT NICOLAS, modeste.
Sainte Rose avait lu d'abord dans ta pensée.
SAINTE ROSE, désii;nant Pierre.
Regardez, Jacqueline: il est joyeux aussi.
Jacqueline voit Pierre absorbé dans la contemplation des jouets.
JACQUELINE
Je VOUS dois mon bonheur, sainle Rose: merci.
SAINTE ROSE
Bah! je me suis payée en admirant Rosette.
PIERRE, se parlant à lui-même.
L'ange qui les sculpta n'est point une mazelte.
SAINTE ROSE, à Jacqueline.
P a liez-lui.
PIERRE, de même.
Je serais ravi d'en faire autant.
JACQUELINE
Te voilà rentré, Pierre ?
Pierre se lève en sursaut; il se retourne et voit sa femme. Il baisse les yeux, tout penaud.
PIERRE
Oui, depuis un instant...
JACQUELINE, montrant les jouets.
Où donc as-tu trouvé des richesses pai cilles? Pierre ne sait que répondre.
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SAINTE ROSE
Pauvre Pierre ! il en a rougi jusqu'aux oreilles.
PIERFE
Vois-tu, je meurs de honle aprc s ce que j'ai tait.
Ton cœur, gros de chagrin, chaque jour étouffait ;
Tu consumais tes nuits dans une longue attente,
Pendant que, trop docile au diable qui me tente,
J'allais faire le tour de trente cabarets ;
Et lorsque, bourrelé de remords, je rentrais.
Sans me dire un seul mot de reproche ou de plainte,
Tu m'accueillais avec la bonté d'une sainte...
Ah ! les femmes, vraiment, sont meilleures que nous.
vrais implorer mon pardon à genoux, Moi qui l'ai fait soullrir, chcre àme...
SAINTE ROSE
Elle préfère Que tu l'embrasses. Viens...
Bas, à Jacqueline :
Ne soyez pas sévère.
JACQUELINE
Je ne veux plus savoir si mon Pierre eut des torts. Va, ne t'accuse point; je suis heureuse.
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PIERRE
Alors C'esl fini, tout cela? ma faute est cfTacée? Tu me pardonnes?
JACQUELINE, som-iant.
Oui.
PIERRE
Sans arrière-pensée ?
JACQUELINE
Ne doute pas de moi, Pierre, mon doux ami.
PIERRE
Ah ! que je t'aimerai !
Il s'approche de sa fomme et lui baise les mains. SAINT NICOLAS, à sainte Rose.
Rose, ils n'ont point dormi.
Laissons ces pauvres gens se reposer une heure ; Bientôt le jour va poindre.
SAINTE ROSE, rcf^ardant Pierre.
Oh ! le brave homme! il pleure.
On entend une musi(jue céleste.
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SAINT NICOLAS
Écoute : ces accords viennent du Paradis. Maintenant, dans le sombre abîme, les maudits Pressentent, je le sais, la fin de leurs tortures; La paix du Christ emplit toutes les créatures; Un grand souffle d'amour, de grâce et de bonté Pénètre au fond des cœurs; là-haut, dans la clarté, Le Ciel, retentissant de harpes, est en joie; Celui qui parmi nous fut la Vie et la Voie En cette auguste nuit daigne redevenir Un doux ôtre faisant le geste de bénir; Par un miracle exquis, Jésus, le divin Maître, N'est plus qu'un beau petit enfant qui vient de naître, Et, ramenant sur lui le chaste manteau bleu, Marie, avec des pleurs d'amour, rit à son Dieu !
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Comme autrefois, dans l'humble crèche, Assise sur la paille fraîche, Sur la paille d'or, Vous que la terre chante et prie, Bercez, radieuse Marie, Votre doux trésor.
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Le bœuf et l'âne, qu'il caresse, Pleurent de joie cl de tendresse
En le réchauffant.
Vierge au front couronné d'étoiles.
Comme autrefois, dans vos longs voiles,
Bercez votre Enfant!
A la seconde strophe du chn-ur, les quatre personnages se sonl agenouillés. Lorscpie le chant est fini, saint Nicolas et sainte Rose se relèvent. Musicjuc très douce.
SAINT NICOLAS
Avant que nous aussi, le cœur plein de louanges, Nous mêlions notre voix à l'hymne de tes anges, Toi qui nous as permis de faire des heureux, Vois ces jeunes époux, Seigneur ; jette sur eux Un regard de clémence et parfais notre ouvrage.
SAINTE ROSE
Jacqueline a porté sa peine avec courage.
SAINT NICOLAS
Pierre laisse paraître un touchant repentir.
SAINTE ROSE
Qu'ils soient bénis, Seigneur I
On n'entend presque plus la musique.
SAINT NICOLAS, à voix basse.
Rose, avant de partir, Ayons soin de remettre en place nos images.
Ils reprennent leur position et leurs attitudes de statues.
Es-tu prélo"?
SAINTE ROSE
Oui.
SAINT NICOLAS
Portons à Jésus nos hommages ; Un nous attend là-haut.
SAINTE ROSE
Retournons vite au Ciel, Pour baiser les pieds nus du cher petit Noël.
La clarté surnaturelle s'éteint ; la musique cesse ; les statues sont parfaitement immobiles. On voit le jour poindre. Pierre et Jacqueline se relèvent. Ils regardent autour d'eux avec étonnement; puis ils aperçoivent les deux statues.
PIERRE
Les voilà tous les deux à leur place ordinaire ; Vois, ils ne bougent plus.
Pierre et Jacqueline s'approchent des statues; ils leur parlent debout, mais dans une allilude de prière.
JACQUELINE
Grand Saint que je vénère, Et vous, la grâce môme, ô tendre fleur des cieux, Vous avez essuyé les larmes de mes yeux.
PIERRE
La joie est revenue en celte humble demeure ; Je vous en bénirai jusqu'à ce que je meure, 0 sainte Rose et saint Nicolas !
JACQUELINE
Désormais,
Pierre, seras-tu sage?
PIERRE
Oui, je te le promets.
Mon alliance d'or, signe de foi jurée.
En réponde pour moi !
JACQUELINE
Bien ; je suis rassurée.
PIERRE, désignant les statues.
Je n'attristerai plus nos célestes amis.
Alors, regarde.
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JACQUELINE
Elle lui montre le souper.
PIERRE
Quoi! le couvert était mis?
JACQUELINE
Ce modeste souper sera ta récompense.
PIERRE, attendri.
Ah! ma femme...
JACQUELINE
As-tu faim, Pierre? Pas trop? je pense?
PIERRE
Jacqueline, crois bien que je vais faire honneur
A ce festin d'où monte un parfum de bonheur.
Mais, pour que plus de joie emplisse notre chambre,
Quelques baisers (les tiens fleurentdouxcommel'ambre)
Devraient assaisonner ce merveilleux repas.
Sois bonne, et je croirai que tu ne m'en veux pas.
JACQUELINE
Tous mes baisers feraient un régal bien vulgaire.
PIERRE, tendrement.
Jacqueline
JACQUELINE
D'ailleurs, voici l'aube ; on n'a guère Le temps de s'embrasser.
PIERRE
On a toujours le temps.
Il l'embrasse.
JACQUELINE, à paît.
Ne décourageons pas les maris repentants.
PIERRE
Ah! je fus un grand sot de n'être pas plus tendre !
JACQUELINE, désignant Rosette.
Ne parlons pas si haut: elle va nous entendre. Elle fait un pas vci's le berceau ; Pierre la retient.
PIERRE
Sois tranquille : ça dort comme un petit oiseau.
JACQUELINE
Soupons ; car je veux être auprès de son berceau Quand s'ouvriront ses yeux pleins de joie.
PIERRE
Eh ! ma mie, Rappelle-loi qu'hier elle s'est endormie A grand'peine et bien tard.
JACQUELINE
C'est vrai...
PIERRE
Saint Nicolas Sait que j'ai beaucoup bu, femme, et que je suis las. Toi-même, n'as-tu pas été bien fatiguée Par cette longue nuit, qui pour moi fut trop gaie? Après souper, crois-moi, prenons quelque repos ; Nous nous éveillerons gaillards, frais et dispos.
Le jour a grandi peu à peu ; les tours de Notre-Dame s'éclairent d'une lueur rose.
JACQUELINE
Mais si j'allais manquer l'heure de la grand'messe?
PIERRE
Dévotement, tous deux, je t'en fais la promesse, Nous y partagerons le joli pain bénit En remerciant Dieu, puisque je rentre au nid. Or donc, h table.
JACQUELINE, s'asscyant.
Soit.
PIERRE
Tandis que je pérore, Notre-Dame devient toute rose à l'aurore. Laissons venir le jour en mangeant et buvant, Ma chère; et nous ferons ce léger somme avant Que, pour s'extasier et pour crier merveille, Notre bergeronnette en gazouillant s'éveille.
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