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I

LETTRES DE FINETTE

A SON AMIE DE COEUR, MICHETTE, A PARIS

Houlgate, 3 Juillet 1885.

Ma Michette, mon Michon chéri, tu vois que je t'écris tout de
suite. Nous voilà à la mer. Le voyage a été bon, sauf que j'ai eu
grand chaud, et que mon cousin Jean m'a taquinée presque la
moitié du temps, et qu'il m'est arrivé un grand malheur en route.

D'abord, je me suis amusée à regarder par la portière, et c'était
bien drôle de voir les gens à leurs portes ou à leurs fenêtres, les
vaches dans les prés, les chevaux qui labouraient la terre, les oi‐
seaux qui s'envolaient, les petits gardeurs de moutons qui agi‐
taient leurs bonnets en l'air ou bien qui couraient de toutes leurs
forces pour faire semblant de suivre le train! Oh! ils étaient bien
vite las, je t'en réponds. Alors ils s'arrêtaient tout essoufflés, s'es‐
suyaient le front et nous montraient le poing.

C'était si amusant, que j'ai dit à maman: «Oh! maman, si le
voyage pouvait durer toujours!» Maman a souri sans rien dire;
Jean a haussé les épaules, et je me suis remise à la portière.

Alors sais-tu ce que j'ai vu?

Nous étions sur une hauteur, on voyait les maisons et les per‐
sonnes tout en bas; dans le jardin d'une des maisons, deux gar‐
çons s'amusaient à traîner une petite fille dans une voiture à



quatre roues. Voilà un des garçons qui se retourne en riant, lève
la corde aussi haut qu'il peut, et fait chavirer la voiture et la petite
fille. Oh! qu'ils sont méchants et mal élevés, les garçons! Comme
nous allions très vite, des arbres m'ont caché le jardin; mais je
suis sûre que la pauvre petite fille s'est fait grand mal.

Jean a tout de suite pris le parti des garçons; il a prétendu que
la petite fille était probablement quelque mauvaise peste qui
avait dit quelque chose de désagréable à ses frères, et qu'ils
avaient bien fait de la faire chavirer pour la punir.

Je lui ai tourné le dos et je suis revenue à la portière. Mais
bientôt je me suis aperçue que c'était toujours la même chose et
que cela devenait un peu ennuyeux, et puis j'avais mal dans les
jambes.

Maman me dit: «Finette, tu bâilles, tu dois avoir faim; je te
permets de faire la dînette avec ta poupée.»

Alors j'ai fait la dînette avec ma poupée: mais tu penses bien
que je l'ai enveloppée jusqu'au cou dans mon mouchoir, à cause
des miettes de pain et des petits morceaux de chocolat qui au‐
raient pu tomber sur ce joli cache-poussière que nous lui avons
fabriqué à nous deux.

[Illustration: Deux garçons traînaient une petite fille.]

Jean n'aime pas Lili, qui ne lui a pourtant jamais rien fait.
Aussi j'étais bien sûre qu'il se moquerait d'elle, et cela n'a pas
manqué. Il m'a demandé à quoi servent les cache-poussière, si les
personnes sont obligées de s'envelopper de la tête aux pieds dans
un mouchoir, à cause de quelques méchantes miettes de pain.



Je ne lui ai pas seulement répondu. Et, comme je voyais bien
que ma poupée avait envie de dormir, je l'ai couchée dans mon
petit panier. Je ne sais pas si c'est d'avoir couché ma fille qui m'a
donné envie de dormir aussi, mais je me suis allongée dans mon
coin et je me suis endormie.

C'est pendant que je dormais que le grand malheur est arrivé.

En me réveillant, longtemps après, j'ai pensé que ma fille de‐
vait être éveillée aussi. J'ai ouvert tout doucement le panier. Les
cahots avaient jeté Lili tout d'un côté; quand je l'ai tirée du pa‐
nier, j'ai poussé un grand cri et je me suis mise à pleurer. Figure-
toi que le côté droit de la figure de Lili était barbouillé d'encre
bleue, et son bras droit aussi, et tout le côté droit de son joli
costume.

Quand maman avait fait les malles, j'avais oublié de lui don‐
ner la bouteille d'encre bleue que j'avais achetée pour t'écrire. Je
ne m'en suis aperçue qu'au dernier moment, et alors, sans rien
dire, je l'ai mise dans le panier de Lili. La bouteille s'était débou‐
chée pendant que je dormais, et ma pauvre Lili avait pris un bain
d'encre bleue.

Jean n'a pas osé se moquer de moi, parce que j'avais beau‐
coup, beaucoup de chagrin; il est taquin, mais il n'est pas mé‐
chant. Maman m'a consolée en me disant que, comme la tête, les
bras et les mains de Lili sont en porcelaine, on pourra enlever
l'encre bleue avec de l'eau; mais le cache-poussière est perdu, et
le joli costume de plage aussi!

Maman ne m'a pas grondée d'avoir mis la bouteille d'encre
bleue dans mon panier; mais je sais bien tout de même que c'est
ma faute si le malheur est arrivé; car j'aurais dû songer plus tôt à



la bouteille, au lieu de jouer tout le temps à la poupée pendant
que maman faisait les malles et me répétait toujours: «Finette, tu
n'oublies rien? Si tu as oublié quelque chose, il est encore
temps.»

[Illustration: Les canards l'ont bien passé, tire, lire, lire.]

Quand j'ai vu que j'avais oublié la bouteille, j'aurais dû la lais‐
ser à la maison ou demander à maman de la mettre quelque part
où elle n'aurait pas causé de malheurs. Les mamans ont tant d'es‐
prit! Au lieu de cela, j'ai fait une grosse sottise et causé un grand
malheur. Songe que la pauvre Lili n'a plus rien à mettre!

Pour me consoler, Jean m'a expliqué que nous étions en Nor‐
mandie, et m'a montré les clos pleins de pommiers, les pâtures
avec de belles vaches et les petites rivières qui courent à la mer,
des coqs et des poules sur des fumiers, des canards sur des ri‐
vières et de petites hêtes qui sautaient à travers les haies: Jean
me disait que c'étaient des lapins; mais j'avais le coeur trop gros
pour bien regarder. Toutes ces jolies choses n'empêchaient pas
les costumes de Lili d'être perdus. Et moi qui m'étais fait une si
grande fête de montrer Lili aux autres petites filles!

Tu vois que j'avais bien du chagrin, et pourtant Jean a fini par
me faire rire. Le chemin traversait des herbages. Tout d'un coup,
nous voyons un homme, une jeune fille et un petit garçon qui tra‐
versaient un pont de bois, pour s'en aller dans les prés, faner le
foin coupé. Ils avaient un toutou derrière eux.

Jean s'est mis à chanter: _Les canards l'ont bien passé, tire,
lire, lire_. Cela ressemblait si bien à ce que nous avions vu chez
Robert Houdin, que je n'ai pas pu m'empêcher de rire.



Mais je n'ai pas ri longtemps, car j'ai repensé tout de suite à la
pauvre Lili. C'est ce malheur-là qui est cause que je t'écris avec de
l'encre noire et non pas avec de l'encre bleue, comme je te l'avais
promis. Je t'aime bien tout de même et je t'embrasse comme je
t'aime.

Ta petite amie,

FINETTE.

Houlgate, 8 Juillet, 1885.

Ma Michette, mon Michon chéri, je t'ai promis de te dire ce
que c'est que la mer, et je vais te le dire. La mer, c'est beaucoup
d'eau, on ne peut pas dire le contraire. Mais, quand on est tout
près de l'eau sur le sable, on pense en soi-même: Ce n'est pas si
grand qu'on me l'avait dit. Mais on garde ça pour soi, parce qu'il
y a toujours là des gens pour se moquer de vous quand vous
faites des réflexions tout haut. J'ai bien fait de me taire, car mon
cousin Jean ne se serait pas gêné pour me dire que je n'y enten‐
dais rien.

Le 4 juillet, dans l'après-midi, nous sommes montés sur des
hauteurs; plus nous montions, plus nous voyions loin, et plus la
mer paraissait grande. Je n'ai encore rien dit.

Mais, à mesure que nous montions, le fin bord de la mer, là-
bas, du côté où elle touche au ciel, avait l'air de monter aussi.
Quand j'ai vu cela, je n'ai pas pu retenir ma langue, et Jean m'a
dit: «Petite oie, c'est l'effet de la perspective!»

Alors je lui ai demandé ce que c'est que la perspective; il m'a
répondu que j'étais trop petite pour comprendre l'explication de
ce mot-là. Veux-tu que je te dise? Eh bien, moi, je crois qu'il ne



sait pas plus que moi ce que cela veut dire; sans cela il m'aurait
donné des explications pour se faire valoir. Les garçons ont grand
tort de se croire plus que les filles!

Je te dirai que l'eau de la mer est salée, avec un goût amer. Je
le sais, parce que j'en ai avalé plus d'une gorgée à mon premier
bain. Sais-tu ce que c'est qu'un baigneur? Non.... Eh bien, un bai‐
gneur, c'est un homme à figure rasée, qui a l'air d'avoir mariné
dans l'eau de mer. Il a une bonne figure, mais il ne faut pas se fier
à cela. Il vous prend dans ses bras, et il vous plonge en pleine
eau. Vous avez beau prier, supplier, vous débattre, rien n'y fait; il
vous plonge une fois, deux fois, trois fois dans la mer, et puis
après il vous rend à votre maman.

Comme c'est par ordre du médecin que l'homme me plonge
dans la mer, maman donne raison au baigneur et ne veut rien en‐
tendre. Pour ne pas faire rire à mes dépens les autres personnes
qui sont là, je ne crie plus, je ne me débats plus. Quand l'homme
dit: «Allons-y!» je ferme les yeux et la bouche, et je retiens mon
haleine; mais il faut croire que je ne m'y prends pas bien, car
j'avale toujours quelques gorgées de cette eau salée et amère.

J'aime bien la mer pour jouer au croquet sur le sable, mais je
n'aime pas la mer pour être fourrée dedans trois fois de suite.
Voilà ce que c'est que la mer.

Ah! il y a encore quelque chose que j'allais oublier. Il y a des
heures où la mer se retire si loin, si loin, qu'on ne la voit presque
plus; alors les gens du pays disent que la _marée_ est _basse_. A
d'autres heures, elle revient couvrir le sable, et l'on dit que la
_marée_ est _haute_.

[Illustration: Jean s'en va pêcher des crevettes.]



A marée basse, Jean s'en va pêcher des crevettes avec d'autres
garçons de son âge. Tu sais ce que c'est que des crevettes, mais tu
ne les as vues que cuites. Vivantes, elles sont si transparentes,
qu'on les aperçoit à peine dans l'eau.

[Illustration: Il y a des petits garçons qui lancent des bateaux.]

Et puis il y a des petits garçons qui lancent des bateaux sur les
flaques d'eau que la marée a laissées après elle. J'ai remarqué un
de ces petits garçons, qui a une grosse tête, une figure renfrognée
et un caractère grognon.

Jean m'a dit que si ce petit garçon était maussade, c'est parce
qu'il a une grosse tête, et il m'a fait croire que tous les petits gar‐
çons qui ont une grosse tête sont grognons. Quand j'en ai parlé à
maman, elle m'a dit que Jean s'était encore moqué de moi. Elle
connaît des petits garçons qui sont grognons avec une tête me‐
nue, et d'autres qui sont très gentils avec de grosses têtes. C'est
bon à savoir, et je te le dis pour que tu ne te laisses pas attraper.

[Illustration: Ils ont transporté dans leurs brouettes des
broussailles.]

C'est Jean qui met tous les jeux en train sur la plage. Tu vois
que, si je te dis ses défauts, je te dis aussi ses qualités; hier il a
pris à part, dans un coin, tous ses petits camarades, et il leur a
donné l'idée de faire un feu de joie sur la plage, le soir, à marée
basse. Toute la journée, ils ont transporté dans leurs brouettes du
foin, de la paille, des broussailles et des fagots, et, le soir, Jean a
mis le feu au bûcher. C'était très joli, et tout le monde se prome‐
nait autour, même les grandes personnes.



Les garçons commençaient à danser des rondes autour du feu,
et les plus hardis parlaient de sauter par-dessus, lorsqu'il est
venu une averse qui a dispersé tout le monde.

10 juillet 1885.

Il a plu toute la nuit du feu de joie, et puis toute la journée et
toute la nuit d'après. Il pleut encore au moment où je t'écris. C'est
ennuyeux partout, la pluie, mais surtout à la mer. On ne voit de‐
hors que les gens du pays et quelques baigneurs enragés; toutes
les dames restent dans leurs logements ou vont faire de la mu‐
sique au casino.

On ne voit dehors qu'une Anglaise de quatorze ou quinze ans.
Il paraît que les petites Anglaises font tout au rebours de nous
autres; par exemple, elles se promènent sans leur bonne et sans
leur maman, et elles sortent par tous les temps.

[Illustration: Un grand parapluie à la main.]

Je vois la nôtre par la fenêtre; elle fait les cent pas toute seule,
chaussée de grosses bottines, un grand parapluie à la main, et les
cheveux au vent. Jean prétend que tous les Anglais font exprès de
se promener à la pluie, et que c'est pour cela qu'ils ont tous les
cheveux rouges. Mais je commence à me défier de Jean, et je l'ai
bien attrapé en lui disant que j'ai vu à Paris beaucoup d'Anglais
qui n'avaient pas les cheveux rouges.

Figure-toi qu'elle se promène toujours! Maman, qui a trouvé
ici des personnes de connaissance, a appris que ce n'est pas pour
faire de l'effet que la petite Anglaise se promène à la pluie. Son
médecin lui a ordonné de se promener deux heures, par tous les
temps. Quand maman m'a dit cela, il y a deux minutes, je n'ai pas



pu m'empêcher de rougir parce que je l'avais suppliée de ne pas
me faire fourrer dans l'eau par la pluie.

Sais-tu ce que je ferai, s'il pleut encore demain? Je dirai à ma‐
man de me faire prendre mon bain tout de même. J'espère
qu'elle sera contente de moi.

Je te regrette tout le long du jour, ma chère Michette; mais je
te regrette doublement par la pluie. Ah! si tu étais ici, nous fe‐
rions de bonnes causettes, comme à Paris, et nous ne nous aper‐
cevrions seulement pas qu'il pleut.

11 juillet 1885.

Il pleut toujours, seulement un peu plus fort. J'ai demandé à
maman de m'envoyer au bain avec Justine. Elle est si bonne, ma
maman, qu'elle a tenu à venir elle-même. Elle a pensé que cela
me donnerait du courage, et elle a eu raison. Oui, cela me don‐
nait du courage de la voir me sourire sous son parapluie. Je trem‐
blais malgré moi, mais j'avais le coeur content. Le baigneur s'est
mis à rire et m'a dit: «Ma petite demoiselle, vous faites comme
Gribouille, qui se mettait à l'eau pour n'être point mouillé par la
pluie». J'ai ri aussi, et puis il m'a plongée trois fois dans la vague,
et puis c'était fini, et j'avais envie de danser. Maman m'a promis
d'écrire à papa que je m'étais conduite comme une bonne petite
fille. Elle m'a promis encore de m'aider à coudre le nouveau cos‐
tume de Lili.

[Illustration: Des lapins vivants!]

Pour me désennuyer, elle m'a menée après déjeuner à une es‐
pèce de ferme qui est à deux pas de notre chalet; dans cette pro‐
menade, tout m'amusait, même de patauger, même de recevoir



des ondées dans le cou. Maman m'a dit que, quand on avait le
coeur content, on voyait toujours le bon côté des choses. Je tâ‐
cherai d'avoir le coeur content le plus souvent possible.

A la ferme, dans une espèce de grange, il y avait des lapins,
mais, tu sais, Michon chéri, des lapins vivants! Ah! des lapins
comme ceux que nous avons vus souvent à la devanture des frui‐
tiers, pendus la tête en bas, ou bien des lapins vivants, ce n'est
pas du tout la même chose. Oh! si tu avais été là avec moi pour
les voir sauter, s'asseoir pour friser leur moustache, faire aller
leurs oreilles, et me regarder d'un air éveillé! D'abord ils avaient
un peu peur de moi, mais la fermière m'a dit: «Donnez-leur des
carottes, mademoiselle, et vous verrez». Elle m'a montré un pa‐
nier où il y avait des carottes, et j'en ai donné à mes petits amis.
Car je puis bien dire que ce sont maintenant mes petits amis.
Crois-moi, Michette, quand tu rencontreras des lapins, donne-
leur des carottes, et tu verras!

Ne sois pas jalouse de mes nouveaux amis, mon Michon chéri,
je n'aimerai jamais personne plus que toi; et je t'embrasse de tout
mon coeur.

Ta petite amie,

Finette.

II - I

LA FAUTE DE NONO



C'était, en cette belle terre classique de Sicile, un de ces coins
charmants que Théocrite aimait à contempler et à dépeindre
dans ses idylles.

Depuis la pointe du jour, la vendange occupait tous les bras et
réjouissait tous les coeurs.

Le père de famille, semblable, dans sa robuste élégance, à
quelque dieu rustique de l'ancienne Grèce, après avoir distribué
la tâche aux vendangeurs et aux vendangeuses, avait mis lui-
même la main à l'oeuvre pour donner le bon exemple.

Il avait ri et il avait chanté, parce que la joie de vivre était en
lui; car les grappes étaient nombreuses et lourdes, et il voyait le
pain de l'année assuré pour tous les siens.

Il avait ri et il avait chanté, parce que le ciel était sans nuages;
parce que l'odeur du raisin écrasé, qui planait dans l'air, ajoutait
en son âme quelque chose à l'ivresse du bonheur; parce que ses
enfants étaient gais, alertes et bien portants, comme de jeunes
faunes; parce que la compagne de sa vie était la matrone la plus
belle et la plus sage de la paroisse, et qu'elle avait de la cervelle
pour deux.

Et elle faisait bien d'avoir de la cervelle pour deux; car lui,
Maso, en dépit de son faux air de dieu antique, en dépit de sa
force, en dépit de sa barbe, n'était qu'un grand enfant.



II

Après avoir vaillamment peiné, en bon père de famille, pendant
toute la première partie du jour, Maso ôta son rustique chapeau
de paille, essuya de son bras nu la sueur de son front, et dit en
riant: «Mes enfants, je crois que c'est assez pour une fois! Allons
voir si la maîtresse a pensé à nous. Qui m'aime me suive!»

Tous l'aimaient, tous le suivirent en riant jusqu'à l'endroit où
la maîtresse avait préparé le repas des vendangeurs. C'était un
repas frugal, mais il avait été apprêté avec tant de soin et de pro‐
preté, le travail avait si bien aiguisé l'appétit des travailleurs, que
les convives le savourèrent comme si c'eût été un festin de nectar
et d'ambroisie.

Le repas terminé, les vendangeurs se séparèrent, et chacun
d'eux chercha un bon petit coin à l'ombre pour y faire la sieste.

Maso, au lieu de suivre leur exemple, tira sa femme à part et
lui demanda ce qu'elle avait fait de Nino.

Nino était le dernier-né de la famille, et par conséquent le
Benjamin.

Nino dormait du sommeil de l'innocence, dans une corbeille, à
l'ombre. Maso pensa en lui-même que Nino aurait pu mieux
choisir son temps pour dormir, mais il eut la sagesse de garder
cette réflexion pour lui. Alors, prenant son parti en brave, il se
donna le plaisir de regarder dormir Nino. Mais, en vérité, c'était
un plaisir bien fade, comparé à celui de le prendre dans ses bras,
de le taquiner pour le faire jaser, de se laisser tirer la barbe et les
cheveux, ou même de se laisser égratigner les mains et la figure
par ses griffes de chat.



La mère, ayant quelques ordres à donner et quelques soins à
prendre, laissa ses deux enfants ensemble, le grand et le petit,
non sans dire au grand: «Et surtout ne le réveille pas!»

III

«Comme elle me connaît bien!» se dit Maso, émerveillé de la
perspicacité de sa femme. Comment avait-elle pu deviner qu'il
avait conçu l'idée de réveiller son petit camarade de jeux? Car
cette idée, il l'avait conçue un moment. Désormais il fallait y
renoncer.

Cependant Nino semblait faire exprès de dormir plus long‐
temps que d'habitude. La patience de Maso était à bout. Et, pour
résister à la tentation de le réveiller, Maso fut obligé de s'en aller.
Mais il ne s'en alla pas bien loin, voulant être à portée d'entendre
le premier gazouillement du chéri, quand il se réveillerait.

Adossé contre une barrière rustique, les bras croisés sur sa
poitrine nue, le bon Maso s'endormit tout debout, comme une
sentinelle négligente, ayant à ses côtés son grand chien qui dor‐
mait comme son maître.

Tout à coup il sembla à Maso que son chien se frottait contre
lui, et qu'en même temps quelqu'un tirait son chapeau.

Il tressaillit, ouvrit les yeux, et partit d'un grand éclat de rire
en voyant Nino qui le regardait d'un air surpris, et qui s'efforçait
de lui prendre son chapeau pour le punir de ne lui avoir pas fait
de risettes.



Les éclats de rire de Maso étaient toujours formidables, mais
celui-là était si inattendu que Nino se rejeta sur sa mère et se ca‐
cha la figure contre son épaule.

IV

Après le premier mouvement de terreur enfantine, il se tourna de
nouveau vers son père, et, comme son père lui tendait les bras, il
lui tendit les bras de son côté.

La paix était faite; mais la paix ne se fait jamais sans que le
vaincu accepte les conditions du vainqueur. Le vaincu, c'était
Maso. Les vainqueurs, c'étaient la mère et le petit garçon.

La mère, avant de livrer son précieux fardeau aux mains ro‐
bustes et hâlées qui se tendaient vers lui, dit à son mari d'un petit
air moqueur qui lui allait bien: «Surtout ne l'écrase pas, et ne le
laisse pas tomber.

--Bon, c'est convenu», répondit le dieu antique du ton le plus
bénévole.

Et alors seulement il put prendre possession du second
vainqueur.

Le second vainqueur s'attaqua à la barbe, aux lèvres, aux yeux,
aux sourcils du vaincu, et revint finalement à son chapeau.

Le vainqueur était si agressif et si téméraire, le vaincu si pa‐
tient et si heureux d'être malmené et maltraité, que le grand
chien en poussait de petits cris de tendresse, et frottait sa tête
contre la jambe du vaincu, les yeux fixés sur le vainqueur, pour



bien montrer qu'il entrait dans l'esprit de la chose, et qu'il prenait
sa part de toute cette joie.

En ce moment, deux personnages nouveaux entrèrent en
scène: Stella, la soeur aînée, qui avait sept ans, et Nono, le frère
cadet, qui en avait trois.

Tous deux étaient couronnés de pampres, en l'honneur des
vendanges.

Ni le grand chien, ni le père, ni le petit Nino ne s'aperçurent
de leur arrivée; mais les mères de famille ont l'oeil à tout, même
dans les moments les plus pathétiques, et la mère de famille
s'aperçut tout de suite que la bonne harmonie ne régnait pas
entre Nono et Stella.

V

«Mon père! s'écria Stella d'un ton tragique.

--Chuc! chuc! chuc!» répondit le père, non pas à Stella, mais à
Nino, qui accaparait toute son attention. Il faisait chuc! chuc!
chuc! pour l'exciter à rire.

«Mère! dit Stella d'un ton non moins tragique.

--Qu'as-tu, ma mignonne? lui demanda sa mère.

--Il faut gronder Nono, répondit Stella.

--Gronder Nono! s'écria le père, qui avait entendu les derniers
mots. Gronder Nono! et pourquoi donc?



--Il a fait une chose défendue! répliqua Stella avec un sérieux
tout à fait bouffon.

--Il a fait une chose défendue! reprit le père en se débattant de
son mieux contre Nino, qui cherchait à lui fourrer son petit poing
dans la bouche.

--Oui, père, une chose défendue. Au lieu de cueillir des
grappes, il a cassé la branche tout entière. Vois plutôt!»

Nono, tout penaud, tenait dans le pan de sa chemisette relevée
deux grosses grappes et la branche tout entière, qui traînait der‐
rière lui.

«Il sait bien, reprit Stella, qu'il y a dans la branche des grappes
pour l'année prochaine; on ne les voit pas, mais elles y sont; ma‐
man me l'a dit le jour où j'avais cassé une branche.

--La belle affaire! s'écria le père de famille en haussant les
épaules; je ne veux pas qu'on se querelle un jour comme celui-ci.
Venez tous les deux embrasser votre petit frère; après cela allez-
vous-en jouer, et ne nous ennuyez plus de vos querelles.»

VI

Les deux enfants embrassèrent leur petit frère, et s'en allèrent
jouer chacun de son côté, emportant dans leurs petites cervelles
chacun une idée fausse.

Nono était persuadé que désormais, avec l'approbation pater‐
nelle, il pouvait traiter la vigne comme bon lui semblerait.



Quant à Stella, elle se dit que la justice était un vain mot,
puisque l'on permettait à Nono ce qu'on lui avait formellement
interdit à elle-même.

Ces idées auraient fermenté dans les deux petites têtes comme
le vin nouveau dans la cuve, si la mère de famille, avant la fin du
jour, ne s'était arrangée pour prendre chacun de ses enfants en
particulier, et pour leur faire voir la vérité.

Stella, adroitement interrogée, dut convenir que le pauvre
Nono n'avait péché ni par malice ni par désobéissance, puisqu'il
avait cassé la branche sans qu'on lui eût défendu de la casser ni
expliqué pourquoi il ne fallait pas la casser. Il avait si peu
conscience d'avoir commis un crime, que, quand Stella l'avait si
vertement tancé, il apportait triomphalement la branche à sa ma‐
man pour lui faire plaisir. Stella dut reconnaître que la justice
n'est pas un vain mot.

A Nono, la jeune mère se contenta de dire ce qui peut entrer
dans l'intelligence d'un enfant de trois ans. Sans lui charger l'es‐
prit de la théorie des grappes futures, elle lui fit comprendre
qu'un tout petit enfant ne doit toucher à rien sans avoir demandé
conseil à son papa ou à sa maman. C'est une règle dont l'applica‐
tion ne demande point de grands efforts d'intelligence.

«Nono a compris», répondit le jeune délinquant.

Le père n'eut point connaissance des exploits de sa petite
femme; mais, d'une manière générale, il continua à en être très
fier, parce qu'elle «avait de la cervelle pour deux».



III

CHARLES KLIPMANN

J'ai lu quelque part que les savants, lorsqu'ils ont en tête une
découverte importante, n'ont plus aucune idée de ce qui se passe
autour d'eux. M. Klipmann était un grand chimiste, et il ne savait
jamais ce qui se passait dans sa maison, toute son attention étant
concentrée sur ses cornues, sur ses alambics et sur ses petites
fioles.

Comme il n'était pas riche, il n'avait qu'une seule domestique,
la vieille Françoise. La vieille Françoise passait sa vie à se déses‐
pérer, parce-que Monsieur tachait et déchirait ses vêtements,
sans s'en apercevoir, mettait tout le ménage en désordre pour
trouver un objet qu'il tenait à la main, enfilait ses bas à l'envers,
en songeant à autre chose, sortait en vieilles pantoufles, mangeait
sans se douter de ce qu'il mangeait, s'étranglait en méditant des
problèmes, et, à toutes les observations, répondait d'un air ahuri:
«Eh oui! comment donc! certainement!»

M. Klipmann avait, quelque part, un frère, qui était demeuré
veuf avec un petit garçon. Ce frère mourut. Pour une fois, M.
Klipmann se laissa habiller décemment par Françoise, alla enter‐
rer ce frère qui était mort sans laisser un sou, prit le petit garçon
par la main et l'emmena chez lui.

«Voilà un petit garçon, dit-il à Françoise, c'est mon neveu,
vous savez, oui, certainement! Je..., je l'adopte.

--Monsieur fait bien», répondit la vieille bonne, très émue à la
vue de ce pauvre petit orphelin de quatre ans.



L'orphelin, qui s'appelait Charles, avait l'air d'un petit chat
sauvage, il se laissa embrasser en rechignant; mais la bonne
Françoise était trop émue de son malheur pour lui en vouloir de
ses mauvaises manières.

«Il faudra, dit M. Klipmann, oui, certainement il faudra....

--Prendre soin de lui, reprit Françoise, qui était habituée de‐
puis longtemps à achever les phrases que son maître laissait tou‐
jours inachevées.

--Prendre soin de lui, oui, certainement! C'est bien cela,
prendre soin de lui,... et puis lui faire comprendre, une bonne
fois pour toutes.... (ici le petit garçon regarda son oncle d'un air
méfiant), une bonne fois pour toutes, qu'il ne doit jamais entrer
dans le laboratoire, mais que tout le reste de la maison est à lui.»
(Ici le petit garçon sourit. Il était laid, le pauvre-petit, mais il
avait un sourire réellement agréable.)

«Jamais dans le laboratoire!» reprit M. Klipmann en levant
l'index de la main droite. Le petit Charles fit un signe de tête. «Le
reste de la maison est à toi.» Cette fois Charles fit deux signes de
tête au lieu d'un.

«Le reste va tout seul», ajouta M. Klipmann en poussant un
soupir de soulagement. Comme il se sauvait, impatient de retour‐
ner à ses expériences et à ses manipulations, Françoise lui dit:
«Monsieur n'oubliera pas d'ôter ses habits propres pour aller
faire ses cuisineries!»

Monsieur fit signe que c'était une chose entendue; ce qui ne
l'empêcha pas d'aller tout droit au laboratoire et de s'emparer



d'une fiole qu'il se mit à considérer d'abord, puis à secouer en‐
suite, toujours en costume de cérémonie, le chapeau sur la tête.

Sous prétexte de montrer au petit Charles l'endroit où il ne de‐
vait jamais mettre les pieds, Françoise s'en alla tout droit au la‐
boratoire, tenant toujours le petit garçon par la main.

«Là, dit-elle, maintenant que Monsieur a bien regardé sa pe‐
tite bouteille, il va aller changer de vêtements.

--Ça a réussi, répondit M. Klipmann en lui montrant la petite
fiole.

--J'en suis bien aise pour Monsieur, dit Françoise avec com‐
plaisance. Les vieux effets de Monsieur sont tout prêts sur le lit.»

M. Klipmann comprit qu'il fallait obéir. Après avoir jeté un
dernier regard de satisfaction sur sa fiole, il obéit sans résistance.

Tout le temps qu'avait duré cette scène, le petit Charles avait
jeté des regards pleins de sagacité et de pénétration tantôt sur la
vieille bonne, tantôt sur le vieux chimiste. Et, dans son intelli‐
gence d'enfant de quatre ans, il comprit vaguement que l'oncle
Klipmann était un enfant comme lui, seulement plus grand et
plus vieux, et que c'était à Françoise qu'il fallait obéir.

Lui ayant promis de ne jamais entrer dans le laboratoire, il n'y
entra jamais, ce que Française trouva bien beau de sa part, sans
le lui dire. Mais, n'ayant pas promis de ne pas explorer la maison
de la cave au grenier, il passa toute sa petite enfance à l'explorer,
au grand détriment de ses vêtements, car il était souple et hardi,
et grimpait partout, même sur le toit.



Un jour, Françoise était dans le petit jardin, occupée à trico‐
ter, tout en surveillant sa cuisine du coin de l'oeil. Sur le sable,
devant elle, l'ombre de la maison se dessinait; tout à coup Fran‐
çoise remarqua comme un mouvement du côté de la cheminée.
Elle crut d'abord reconnaître l'ombre du vieux chat Sarrazin.
Mais Sarrazin ne devait pas être si gros que cela. Elle leva les
yeux et fut saisie d'horreur et d'effroi en voyant le petit Charles
debout contre la cheminée, examinant avec un profond intérêt le
chapeau de tôle, que le moindre vent faisait tourner dans toutes
les directions.

Françoise, qui était une femme très prudente, ne cria pas
après lui, de peur de l'effrayer et de lui faire faire un faux pas;
mais, quand il fut descendu de son observatoire, elle le gronda
bien fort et voulut lui faire promettre de ne jamais remonter là-
haut. Charles refusa obstinément de promettre: il tenait absolu‐
ment à savoir pourquoi le chapeau de tôle tournait. A cette
époque-là, Charles avait près de six ans.

Françoise voulut savoir comment il avait pu arriver à la lu‐
carne, qui était ce que l'on appelle une fenêtre à tabatière. Elle
monta donc au grenier et demeura stupéfaite en voyant une es‐
pèce de machine, moitié échelle, moitié escabeau, que Charles
avait construite avec beaucoup de patience et d'industrie à l'aide
d'une scie, d'un marteau, de quelques clous et de beaucoup de fi‐
celle. Dans la construction de cette machine entraient quelques
débris de planches, un manche à balai, les trois tiroirs d'une
vieille commode et la carcasse d'un fauteuil, tout cela dépecé à la
scie par l'industrieux Charles.

Françoise pria M. Klipmann de monter pour examiner cela. Le
chimiste ne s'indigna pas de voir ses meubles en pièces. Tout ce



qu'il trouva à dire, c'est que ce petit garçon était adroit comme un
singe.

«Il est temps, riposta Françoise, que ce petit garçon aille à
l'école, pour apprendre quelque chose. Nous verrons s'il est aussi
adroit de sa cervelle que de ses mains.

--Oui, oui, répondit M. Klipmann, il est temps.»

Et Charles fut envoyé à l'école. Il apprenait bien, et vite. Trop
vite même, au grand détriment du mobilier de la classe. Comme
il avait toujours terminé son travail bien longtemps avant les
autres, il employait ses loisirs à graver son nom sur les tables et
sur les bancs, à creuser des trous pour placer ses coudes plus à
l'aise, à tracer de profondes rigoles pour y faire couler de l'encre.

Quand la table fut tailladée à jour, il songea à enlever les vis
qui la retenaient au pied massif. Ce n'était pas avec l'intention de
faire tomber la table, pour causer du désordre, c'était pour savoir
la raison des choses, car il remettait toujours les vis après les
avoir enlevées. Quand il sut ce qu'il voulait savoir, il commença à
apporter en classe des morceaux de bois plein ses poches, et il les
travaillait avec un canif.

«Il ne peut pas s'empêcher de tailler quelque chose», disait le
maître d'école à Françoise.

Françoise le savait bien, et les vieux fauteuils du grenier le sa‐
vaient bien aussi, car c'était à même les bras et les pieds de ces
vieux débris qu'il prenait ses provisions de bois à l'aide d'une scie
mystérieuse, sur laquelle Françoise ne put jamais mettre la main.

Un certain jeudi, jour de congé et de loisir, il mit le comble à
ses méfaits domestiques. Il s'était introduit dans le cabinet de



son oncle, et cela sans scrupule et sans remords, puisque la «mai‐
son était à lui». En furetant, selon son habitude, il découvrit un
cornet de papier contenant des clous en quantité, puis un ciseau,
puis une vrille, puis un marteau. Quelles richesses! Et à quoi les
employer? Les yeux brillants, les narines frémissantes, il regarda
autour de lui. Qu'avait-il besoin de chercher si loin? Là, sous ses
yeux, sous sa main, il y avait un énorme coffre en bois.

Il attaqua d'abord le coffre avec le ciseau, et enleva de très
beaux morceaux. Fatigué du ciseau, il joua de la vrille. Fatigué de
la vrille, il enfonça des clous avec le marteau. Et puis que ferait-il
bien encore? Ses yeux tombèrent sur le chapeau du chimiste, le
chapeau numéro un, s'il vous plaît. Pourquoi aussi ce chapeau se
prélassait-il sur le coffre, à portée de la main, au lieu d'être accro‐
ché dans la garde-robe? Oui, pourquoi? Possédé par son démon
familier, Charles se dit que ce serait bien drôle d'enfoncer des
clous dans un chapeau. Cette opération présentait certainement
quelque difficulté, à cause du peu de consistance de l'objet. Rai‐
son de plus pour essayer. Les vrais chercheurs sont toujours pi‐
qués au jeu par les difficultés d'une entreprise. Tout d'abord le
chapeau se défendit à sa manière en se dérobant sous les coups.
Première difficulté à vaincre. Charles en triompha en fixant le re‐
bord du chapeau au bois du coffre à l'aide d'un clou solidement
enfoncé. Ensuite il planta des clous sur les côtés. La paroi cédait
sous l'effort; mais, à force d'essayer, Charles en arriva à ses fins.
Et maintenant voyons le fond du chapeau. Le fond cédait, puis
revenait à sa disposition première, avec de petites détonations
sourdes. Il s'agissait de saisir le bon moment, et Charles, à force
d'adresse et de patience, le saisissait presque toujours. Le milieu
du rond était l'endroit le plus difficile, étant le moins résistant;
Charles y appliquait son clou, quand la porte s'ouvrit.



La personne qui l'avait ouverte demeura stupéfaite sur le
seuil; quant à Charles, tout entier à son oeuvre, il n'avait rien
entendu.

L'oncle Klipmann, car c'était lui, avait terminé la veille au soir
une série d'expériences qui l'avaient enfin amené à une décou‐
verte importante: il avait employé une partie de sa matinée à
contrôler le résultat de ses expériences, afin d'être bien sûr de ne
s'être pas trompé.

Il avait peu dormi la nuit précédente: la joie l'avait tenu éveillé
pendant les premières heures. Puis c'était le remords qui lui avait
tenu les yeux grands ouverts. Maintenant que ses recherches
avaient abouti, et qu'il rentrait, pour quelque temps du moins,
dans la vie réelle, dans la vie de tout le monde, il se demandait
comment il avait pu négliger à ce point le fils de son frère. Les
méfaits de cet enfant, qui étaient tous du même genre, lui re‐
vinrent à la mémoire, et il se dit: «Un cours d'eau qui n'est point
endigué peut gâter tout un pays; il s'agit de lui creuser un canal,
et alors ce cours d'eau devient utile, de nuisible qu'il était. Jus‐
qu'ici, je le vois bien à présent, la vie de mon petit neveu a été
comme ce cours d'eau. Ce besoin de s'affairer sans cesse à occu‐
per ses doigts, c'est peut-être une vocation qui s'ignore et qui se
cherche. Il s'agirait d'endiguer le cours d'eau et de lui creuser un
canal.

L'enfant a peut-être, sans le savoir, le goût de la mécanique.
Assez de chimères pour le moment; dès demain je ferai des expé‐
riences pour aider ce pauvre enfant à découvrir ce qu'il cherche.»

Le lendemain matin, l'habitude et aussi le désir de se confir‐
mer dans la certitude d'avoir réussi le menèrent tout droit à son



laboratoire. Mais il n'y resta pas plus de deux heures, et, aussitôt
qu'il en fut sorti, il parcourut la maison pour chercher Charles et
pour savoir où il en était.

Il en était à planter des clous dans le chapeau numéro un.

Au lieu de s'emporter, le brave homme contempla en philo‐
sophe le petit garçon qui devait être désormais le sujet de ses ex‐
périences. L'adresse de l'enfant, sa dextérité, son attention pro‐
fonde confirmèrent le chimiste dans ses idées et dans ses
intentions.

Le clou du centre, le plus difficile de tous, une fois bien et dû‐
ment enfoncé, Charles poussa un soupir de soulagement, passa le
dos de sa main sur son front et regarda autour de lui.

Le premier objet qui frappa ses regards, ce fut la personne de
l'oncle Klipmann. Quoique l'oncle Klipmann n'eût point l'air d'un
croquemitaine, Charles tressaillit et s'écria, en laissant tomber
son marteau:

«Oh! mon oncle, qu'est-ce que j'ai fait là?

--L'as-tu fait par méchanceté et pour m'être désagréable? de‐
manda l'oncle Klipmann.

--Oh! pour cela, non, mon oncle. Je ne sais pas comment tout
cela m'est venu en tête. Je vous jure que....

--Ta parole me suffit, reprit l'oncle Klipmann. Maintenant
convenons entre nous que ce coffre aurait meilleur air si tu y
avais fait moins de trous et enfoncé moins de clous. Convenons
que, s'il te fallait absolument enfoncer des clous dans un cha‐
peau, tu aurais mieux fait de choisir le numéro deux: et puis, n'en



parlons plus; seulement, promets-moi de te mieux surveiller à
l'avenir.

--Oh! mon oncle, je vous le promets.

-Je sais que tu tiens toujours tes promesses. Assez sur ce sujet.

--Pardonnez-moi, mon oncle.

--Mon neveu, je te pardonne. La preuve, c'est que je vais t'em‐
mener faire un petit tour de promenade avec moi. Dis à Fran‐
çoise de te refaire ta toilette. En l'attendant, je vais....»

Il allait dire: «Je vais donner un coup de brosse au chapeau
numéro deux». Mais il jugea inutile d'ajouter à la confusion de
Charles, et il s'en alla en se disant à lui-même: «Occupons-nous
maintenant de creuser ce canal».

Une demi-heure après, l'oncle et le neveu s'en allaient les
meilleurs amis du monde. Quand il n'était pas enseveli dans ses
recherches, l'oncle Klipmann était un homme très fin et très
adroit. Il se mit à parler avec Charles de toutes sortes de sujets,
et, au fur et à mesure, notait avec soin ses réponses, sans en avoir
l'air.

Quand ils furent devant la boutique de l'horloger Brisson,
l'oncle tourna le bec-de-cane de la porte et entra, suivi de son ne‐
veu. Brisson connaissait bien l'oncle Klipmann, qui était un de
ses clients; il connaissait bien aussi le neveu de l'oncle Klipmann,
car il le voyait souvent s'arrêter devant la boutique pour le regar‐
der travailler.

L'oncle Klipmann expliqua à Brisson qu'il désirerait, si cela ne
le dérangeait pas, se faire montrer l'agencement d'une montre, le



jeu, le ressort et l'engrenage des roues. Brisson avait justement
sur son établi, sous un verre renversé, une montre qu'il avait net‐
toyée; il se disposait à en remettre en place les principales pièces.

Une petite pince à la main, l'oeil collé sur une loupe, il com‐
mença tout à la fois ses opérations et ses explications.

C'était l'oncle qui avait demandé cette petite leçon d'horloge‐
rie, et c'était uniquement le neveu qui en profitait. Charles ne
quittait pas du regard la pince de l'opérateur, et il buvait, comme
on dit, jusqu'à ses moindres paroles. Quant à l'oncle, ce n'est pas
la montre qu'il regardait, mais la figure de son neveu. Un sourire
discret se jouait sur ses lèvres, le sourire de l'homme qui a deviné
juste. Quand Brisson eut terminé ses explications, et répondu à
quelques questions très intelligentes de Charles, l'oncle et le ne‐
veu reprirent leur promenade.

Charles était silencieux et préoccupé; ce silence et cette préoc‐
cupation firent grand plaisir à l'oncle Klipmann, au lieu de
l'offenser.

Le hasard de la promenade (était-ce bien un hasard?) les ame‐
na, à quelque distance de la ville, devant la porte d'un enclos
considérable. L'oncle sonna à cette porte et demanda l'autorisa‐
tion de visiter l'usine; car la grand mur d'enceinte contenait de
vastes ateliers où l'on construisait des machines. Le directeur en
personne, ingénieur fort distingué, voulut faire à l'oncle Klip‐
mann les honneurs de l'établissement.

Cette fois encore, ce fut le neveu qui écouta les explications
avec le plus d'attention.



Pendant qu'ils retournaient chez eux, l'oncle expliqua à son
neveu que le directeur de l'usine était ce que l'on appelle un ingé‐
nieur civil: que, pour devenir ingénieur civil, il avait passé par
une école qui est à Paris, et que l'on nomme l'École Centrale des
Arts et Manufactures, ou tout simplement l'École Centrale.

Charles écoutait en silence; il était facile de voir que sa petite
tête travaillait, envahie par des idées nouvelles.

L'oncle Klipmann fit semblant d'être plongé dans ses médita‐
tions chimiques, et laissa prudemment travailler la petite tête.

Au retour, Françoise, à qui son maître avait donné le mot, ne
parla pas des dévastations du matin et se montra aussi avenante
qu'à l'ordinaire. Aussi Charles la suivit à la cuisine; là, assis sur
une chaise basse, il regarda quelque temps le feu sans parler.
Puis tout à coup il dit:

«Françoise, je crois que j'aimerais bien être horloger.

--C'est un joli état, répondit Françoise.

--C'est à cause des petites roues qui s'engrènent les unes dans
les autres. Je crois que je ne me lasserais jamais de faire engrener
de petites roues.

--Ah!» dit Françoise.

Après cela, Charles monta à sa petite chambre, et, pendant
qu'il s'efforçait de dessiner des roues dentées sur son cahier de
brouillons, sa petite tête recommença à travailler.

Le résultat de ce travail se produisit au dîner. Au moment
d'achever son potage, il tint la cuiller suspendue entre son as‐
siette et sa bouche, et dit avec un gros soupir:



«Ils sont bien heureux les petits garçons de Paris de pouvoir
aller à l'École Centrale.»

L'oncle Klipmann sourit: le travail de la petite tête avait abouti
juste où il désirait le voir aboutir.

Alors il expliqua à Charles que l'École Centrale n'est pas une
école destinée uniquement aux petits garçons de Paris; mais que
les petits garçons de toutes les parties de la France peuvent y al‐
ler étudier.

«Ceux de Verneuil aussi? demanda Charles d'une voix émue.

--Ceux de Verneuil aussi.

--Alors, mon oncle, tu m'y enverras.»

L'oncle Klipmann lui expliqua que l'on n'entre pas à l'Ecole
Centrale comme dans un moulin, qu'il faut subir des examens et
en quoi consistent les examens. On commence par bien ap‐
prendre ce que l'on enseigne à l'école primaire. De là on passe
dans un collège ou dans un lycée. On travaille ferme, et, au temps
voulu, on se présente.

«Tu as bien compris?

--Oui, mon oncle, répondit Charles d'un air réfléchi. Et puis,
ajouta-t-il, je travaillerai dès demain, et je ne t'abîmerai plus tes
affaires.»

«Et voilà le canal creusé», pensa l'oncle Klipmann en souriant.

Le canal était creusé, en effet. Dès le lendemain, Charles tra‐
vailla comme un petit homme, et le surlendemain aussi, et le
mois suivant aussi, et aussi les années qui vinrent après.



Il est entré à l'École Centrale, et il en est sorti ingénieur civil,
et il a l'avenir devant lui.

IV

LES TROIS PETITS CHIENS

En trottinant de compagnie sur la route, trois petits chiens fai‐
saient la conversation, et, tout en causant, ils enchérissaient à qui
mieux mieux sur l'horrible méchanceté du monde.

Le premier dit: «Non, vous ne voudrez pas me croire, et pour‐
tant je vous donne ma parole que c'est la pure vérité. Un homme,
avec un seau, m'a jeté de l'eau de savon sur la queue. Moi, je
trouve que c'est une abominable cruauté; et vous?»

Le second dit: «C'est tout simplement une atrocité; mais il
m'est arrivé bien pis, à moi. Un gamin, d'un coup de pierre, m'a
presque cassé les reins. Hein! qu'est-ce que vous dites de
_cela_?»

Le troisième dit: «C'est encore moi qui ai le plus à me
plaindre; et il ne m'est que trop facile de le prouver. Un homme
m'a presque écrasé. Pourquoi? Pour avoir regardé un chat. N'est-
ce pas le comble de la méchanceté? hou! hou!»

Mais il y a une chose que les trois petits chiens oubliaient de
dire: le premier avait volé des sardines; le second s'était jeté sur
un pauvre aveugle, et le troisième avait donné la chasse au chat
de la maison.



C'est ainsi que parlaient les trois petits chiens; et il y a, par le
monde, quantité de petits enfants à boucles blondes, et même de
vieux enfants à barbe grise, qui ne sont pas plus sages. Ra‐
content-ils une aventure, elle est toute à leur gloire, ils y ont le
beau rôle; mais ils ne soufflent mot des circonstances dont ils au‐
raient à rougir.

Les petits chiens, n'étant que de simples animaux, raisonnent
et raisonneront toujours en simples animaux. Jamais ils n'arrive‐
ront à comprendre qu'il est mal de voler les sardines du pro‐
chain, ou de se jeter sur les gens sans défense, ou d'épouvanter
les chats qui ne vous disent rien.

Rendus circonspects par de fâcheuses expériences, il conclu‐
ront, en véritables petits chiens qu'ils sont, qu'il s'agit tout sim‐
plement de voler les sardines quand l'homme au seau a le dos
tourné, de se jeter sur les aveugles quand personne n'est à portée
de les défendre, et de choisir mieux son temps pour se livrer au
divertissement de la chasse à courre. Ils n'auront jamais en vue
que leur avantage et leur plaisir, et déblatéreront jusqu'à la fin du
monde contre celui qui les empêchera de chercher leur avantage
et de prendre leur plaisir là où ils croient le trouver.

Pourquoi? parce que les petits chiens, même quand ils sont
devenus grands, n'ont point de conscience qui les éclaire sur ce
qui est bien et sur ce qui est juste.

Mais les petits hommes à boucles blondes et les vieux hommes
à barbe grise ont une _conscience_. Qu'ils la prennent pour
conseillère avant de raconter leurs exploits, et pour juge avant de
condamner le prochain.



V

LE PERE VIAUD

Le père Viaud a quatre-vingt-cinq ans; et, quoiqu'il soit encore
droit et fort pour son âge, son pas n'est plus aussi ferme ni aussi
régulier qu'autrefois, ses mains sont agitées d'un tremblement
chronique, et il dit lui-même, en parlant de ses mâchoires éden‐
tées qui s'agitent comme pour mâcher à vide: «Voilà que je _ba‐
binote_ comme un vieux lapin!»

Pas plus tard que le matin même, ayant eu affaire à la ferme,
je l'avais entendu, dans la grande salle, se plaindre, moitié en
riant, moitié sérieusement, de ses vieux yeux qui ne lui permet‐
taient plus de distinguer un moineau d'un pinson, de ses vieilles
jambes qui le laissaient toujours en route, de ses vieilles mains
qui ne savaient plus seulement tenir une cuiller sans faire chavi‐
rer la moitié de la cuillerée! Et puis, trois heures plus tard, je re‐
trouve mon invalide à une lieue de la ferme, sur un coteau dont la
pente m'avait paru fort raide, à moi qui n'ai pas quatre-vingt-cinq
ans. Il se tenait debout, aussi droit qu'un grenadier à la parade,
en face d'un sauvageon qu'il était en train de greffer. Un de ses
petits-fils, garçonnet d'une douzaine d'années, le regardait de
tous ses yeux. On aurait dit un véritable amateur de bonne pein‐
ture, en contemplation devant un tableau de Raphaël. Le grand-
père et le petit-fils étaient si bien à leur affaire, qu'ils ne m'enten‐
dirent même pas venir.

Les mains du père Viaud, ces pauvres vieilles mains qui ne
pouvaient plus tenir une cuiller, me parurent transformées. Non
seulement elles ne tremblaient pas, mais encore elles avaient une
dextérité de mouvements et une délicatesse de toucher dont je



demeurai stupéfait. Il taillait, il ajustait, enveloppait, sans jamais
faire un faux mouvement. Ses vieux yeux, qui ne distinguaient
pas un moineau d'un pinson, suivaient, à bonne distance, les
moindres mouvements de ses mains et de ses doigts; enfin, ses
mâchoires avaient cessé de babinoter comme celles d'un vieux
lapin.

L'opération terminée à son entière satisfaction, il ferma son
couteau et le remit dans la poche de son gilet. Ensuite il ôta son
chapeau, se passa la main sur le front, poussa un soupir de satis‐
faction et dit: «Fidéric (l'enfant s'appelle Frédéric), en voilà en‐
core un, mon garçon, et ce ne sera peut-être pas le dernier, eh!
eh! eh! A présent, je crois que je vas fumer une petite pipe.

--Grand-père, dit le petit garçon, quand donc me permettras-
tu de greffer un arbre, un vrai arbre?

--Quand je te le permettrai? mâchonna le grand père, qui
fouillait d'une main tremblante dans sa vieille poche à tabac.

--Oh oui! grand-père, quand?

--Il n'y a plus d'enfants; reprit le grand-père en tapotant la
tête du petit garçon avec le fourneau de sa pipe de bois; plus
d'enfants! Ça croit qu'on greffe un arbre comme on taille un sif‐
flet dans une branche de saule. M'as-tu seulement regardé, pen‐
dant que je travaillais, tout à l'heure?

--J'en avais mal aux yeux à force de regarder, répondit
l'enfant.

--Oui, oui, c'est vrai, j'ai bien vu que tu faisais des yeux de
chat. C'est justement ce que me disait feu mon grand-père, quand
j'avais ton âge et que je le regardais comme tu me regardes. Eh



bien, mon mignon, je vas te répondre ce qu'il m'a répondu, il y a
de cela septante et trois ans: je crois que tu as l'oeil du greffeur;
par ainsi, demain matin, je te laisserai faire, et je te regarderai
faire; tu entends, je te regarderai faire; tu n'as pas peur?

--Oh si! un peu, répondit le petit rusé; mais pas trop, parce
que, grand-père, tu es si bon!

--Oh! le patelin! marmotta le grand-père, comme il saura en‐
tortiller son monde. C'est bien. J'ai un _sujet_ en vue, mais, si tu
me le gâtes, gare à tes oreilles!»

On voyait qu'il était fier de son petit-fils, et il se mit à ricaner
de satisfaction, et en ricanant il laissa choir sa pipe dans l'herbe.
Le petit garçon fit une culbute de joie avant de la ramasser.

En se relevant, il m'aperçut et dit à son grand-père:

«Grand-père, voilà le monsieur de ce matin!

--Va à tes vaches, lui répondit le père Viaud.--Monsieur, votre
serviteur. Si ça ne vous fait rien, nous allons nous asseoir sur
cette souche, parce que les jambes d'un pauvre vieux comme
moi.... Oh! après vous, monsieur.

--Un pauvre vieux qui greffe sans lunettes, répliquai-je avec
une ironie qui n'était pas pour le blesser, je l'espère; un pauvre
vieux qui manie le couteau sans que la main lui tremble; un
pauvre vieux qui vous introduit la branchette dans la fente sans
s'y reprendre à deux fois, et qui vous enroule le fil, et qui vous
l'attache comme une jeune couturière! Qu'on m'en trouve beau‐
coup de ces pauvres vieux-là!



--Bellement, bellement, dit-il avec un geste de sa main, qui
s'était remise à trembler. Quand on a fait une chose toute sa vie;
qu'on préfère cette chose-là à toutes les autres; qu'on sait que la
chose est honnête, bonne, utile, et qu'on se flatte de l'avoir tou‐
jours faite de son mieux, on la fait encore bien quand l'âge vous
force de renoncer à tout le reste. On dit qu'il y a une grâce d'état,
monsieur, et moi je le crois, puisque je puis greffer sans trembler,
et que je ne puis pas manger une cuillerée de soupe sans en ren‐
verser la moitié.

--Alors, lui dis-je, vous aimez cela, greffer?

--Si j'aime ça! Mon père l'aimait et mon grand-père aussi;
mon fils l'aimait, mais il est mort des fièvres; Fidéric l'aime. C'est
un don de famille, et il y a des petits secrets de métier que nous
nous passons les uns aux autres. Ah! ah! ah! si j'aime ça! Mais,
monsieur, qu'est-ce qu'il y a de plus superbe que de faire d'un
arbre sauvage et païen un arbre du bon Dieu, qui nourrit les
chrétiens du bon Dieu? C'est beau de semer et de moissonner, et
j'ai bien semé et bien moissonné dans ma longue vie; mais le blé
paraît et disparaît, et l'arbre reste, et porte témoignage. Il y a,
dans le canton, des arbres qui rappellent au monde le nom de
mon grand-père et celui de mon père. Il y en a qui rappelleront le
mien. Nous sommes des glorieux, dans notre famille, voyez-vous.
Aussi loin que vous pouvez voir, tous les arbres à fruit ont été
comme baptisés et rendus chrétiens par nous autres; je ne fais
que vous redire les paroles de M. le curé. Oui, il a dit, parlant à
Monseigneur, la dernière fois que Monseigneur est venu confir‐
mer les enfants par ici: «Monseigneur, les Viaud sont des mis‐
sionnaires à leur façon; seulement, au lieu de convertir des
nègres, ils convertissent des arbres». Et Monseigneur a dit: «Père



Viaud, c'est très bien, cela! Qui plante un arbre fait une bonne ac‐
tion; qui greffe un arbre fait une action meilleure encore.» Et il a
débité aux enfants un petit sermon là-dessus; je n'ai pas tout
compris, parce que j'ai l'oreille un peu dure, mais je sais que
c'était très beau.

--Je vois, lui dis-je, que Frédéric a le don, comme vous.

--Il l'a», me répondit le bonhomme avec un sourire d'orgueil.
Mais, quand ce sourire d'orgueil eut disparu, sa figure redevint
toute vieille, ses mains furent reprises de leur tremblement, et la
pipe de bois, qu'il avait allumée à grand'peine, avait d'étranges
soubresauts entre ses gencives.

«Et comme cela, repris-je, c'est demain que vous ferez faire à
Frédéric ses premières armes comme greffeur.

--Oui, c'est demain; et moi qui n'ai plus l'habitude de désirer
grand'chose, je voudrais déjà être à ce moment-là; ça m'avancera
pourtant d'un jour sur le chemin du cimetière: n'importe, je vou‐
drais y être.»

Pendant qu'une rougeur fugitive lui montait au visage, je le re‐
gardais avec respect, et je pensais à part moi: «Si j'étais destiné à
rester sur terre aussi longtemps que ce vieux paysan, quelle est
celle de mes occupations présentes qui pourrait me tenir fidèle
compagnie jusqu'au bout, donner une force passagère à mon
corps défaillant, réchauffer mon coeur, satisfaire ma conscience
et m'empêcher d'être comme un mort parmi les vivants? oui,
laquelle?»

Ce que je me suis répondu à moi-même importe peu; quelles
résolutions j'ai prises, c'est mon affaire. Tout ce que je puis dire,



c'est que je m'estime heureux d'avoir vu travailler le père Viaud
et de l'avoir entendu parler.

VI

INFLUENCE D'UN OURS SUR LES RELATIONS DE TROIS PE‐
TITES FILLES

A Paris, les petites filles ne peuvent pas voir leurs amies aussi
souvent qu'elles le voudraient. D'abord, Paris est grand et les dis‐
tances sont longues; et puis il y a les cours à suivre, les devoirs à
faire, les leçons de piano, les leçons de dessin, les occupations du
papa, et les obligations mondaines de la maman.

Au bord de la mer, au contraire, on demeure porte à porte, on
a des loisirs, on peut donc voisiner entre mamans et entre petites
filles.

Cette année-là, toute une société de connaissances parisiennes
s'était donné rendez-vous à Varangues-sur-Mer, et l'on voisinait
ferme.

Le 18 août, Mme de Larochemère avait donné une grande ma‐
tinée de petites filles, parce que c'était la fête d'Hélène, sa fille.

Au retour de cette fête, Mme Loudéac et sa petite Suzanne,
pour revenir chez elles, à la villa des Tamarix, suivaient un joli
petit chemin tournant et causaient de la fête:

«Alors, chérie, dit Mme Loudéac, tu t'es bien amusée.



--Oh oui! maman,... et puis, as-tu remarqué Alix de Gayrel;...
dis, maman, l'as-tu remarquée?»

Les regards de Suzanne brillaient d'enthousiasme. Mme Lou‐
déac ne put s'empêcher de sourire.

«Il y avait beaucoup de monde, dit-elle, et je ne suis pas bien
sûre....

--Oh! maman, reprit Suzanne d'un ton de reproche, c'était la
reine de la fête: des yeux bleus, mais, vois-tu, d'un bleu..., et puis,
des cheveux blonds, mais, vois-tu, d'un blond..., pas en tresses,
bien entendu....

--Pourquoi, bien entendu? demanda la maman, qui s'amusait
de l'enthousiasme de sa fillette.

--Oh! reprit Suzanne, les tresses, c'est bon pour des mau‐
viettes comme moi, comme les autres, comme Berthe, comme
Lydie, comme Paulette, comme..., comme Marthe Lemoyne....»

Elle prononça ce dernier nom avec une sorte de dédain aristo‐
cratique, comme si la pauvre Marthe Lemoyne eût formé à ses
yeux le contraste le mieux fait pour mettre dans tout son relief
l'écrasante supériorité de son idole.

Mme Loudéac fronça légèrement les sourcils, sans rien dire,
toutefois: c'était une mère prudente et expérimentée, et elle lais‐
sait volontiers bavarder sa petite perruche, pour connaître le
fond de sa pensée.

«_Elle_, oh! _elle_, reprit Suzanne, ses cheveux flottent, on‐
dulent; oh! comme ils ondulent! Et puis, quelle toilette, et puis
quel sourire! Ah! maman, si tu avais vu son sourire. Nous avons



causé, oui, elle a bien voulu causer avec moi, et..., et, ajouta-t-elle
avec une explosion de joie et d'orgueil, nous nous sommes pro‐
mis d'être amies... toujours,... toujours!

--Comme cela, du premier coup? demanda la maman d'un ton
de douce raillerie.

--Oui, tout de suite. Tu sais, reprit-elle avec une gravité co‐
mique, il y a, comme cela, des personnes que l'on aime à pre‐
mière vue.»

Elle regarda d'un air sentimental la ligne bleue de la mer, qui
apparaissait par une brèche des falaises, à l'un des tournants du
chemin, et, de son petit coeur gonflé de joie et d'orgueil, s'échap‐
pa un soupir de reconnaissance.

«Toujours la même, pensa Mme Loudéac en poussant un sou‐
pir de regret; oui, toujours la même: coeur d'or et tête de
linotte.»

Et elle se promit d'étudier de près cette nouvelle idole, aux
pieds de laquelle sa Suzanne immolait en holocauste toutes ses
petites amies, d'un seul coup.

«Et puis, tu sais, mère chérie, reprit Suzanne, son papa est
conseiller d'État, son grand-papa sénateur. Elle a un oncle ami‐
ral, et un autre archiduc....

--Tu veux peut-être dire archidiacre? suggéra la maman; elle
se souvenait d'avoir entendu Mme de Larochemère parler, pen‐
dant la petite fête, de la parenté des de Gayrel, qui étaient des
nouveaux venus dans le cercle des Parisiens en villégiature.



--Archiduc ou archidiacre! c'est toujours quelque chose
comme cela», répondit Suzanne sans se déconcerter. Elle conti‐
nua à entasser, pièce à pièce, la parenté de son Alix, comme pour
écraser de ce monument cyclopéen le reste de l'humanité. Mme
Loudéac devina sans peine que, dans l'idée de sa fillette, la
pauvre Marthe Lemoyne gisait écrasée avec les autres et, proba‐
blement même, plus aplatie que tout le reste. Et pourtant!

Le père de Marthe était architecte. Et, quoique ce fût un véri‐
table artiste, bien connu dans le monde des artistes, et même
dans celui qui s'intitule Tout-Paris, Suzanne, dans sa cervelle de
linotte, le tenait pour un petit personnage. Savez-vous pourquoi?
Parce qu'un jour M. Lemoyne avait dit devant elle, à son papa,
qu'il lui arrivait quelquefois de monter à l'échelle, comme les ma‐
çons, pour voir où en étaient les travaux. A partir de ce jour-là
elle confondit dans son idée l'architecte avec l'entrepreneur qui
bouscule les maçons, et avec les maçons eux-mêmes.

Et, comme elle avait vu les maçons déjeuner sur leurs écha‐
faudages, elle n'aurait pas été surprise d'y voir un beau jour M.
Lemoyne, assis les jambes pendantes, les vêtements couverts de
poussière, les favoris constellés de pastilles de plâtre, tirer son
déjeuner d'un sac de toile ou d'un vieux panier d'osier.

Mme Loudéac avait deviné juste. Au moment même où elle re‐
gardait sa petite fille, à la dérobée, d'un air attristé, l'architecte
poudreux, la mère de Marthe, si douce et si modeste, Marthe
elle-même avec ses toilettes simples, sa taille grêle plutôt qu'élé‐
gante, son teint un peu brouillé, ses nattes de cheveux châtains,
sa figure insignifiante (insignifiante pour les perruches qui ne de‐
vinaient pas tout ce qu'il y avait de bonté et d'intelligence dans
ses grands yeux pensifs et doux), tout cela formait, dans la tête de



la perruche, un repoussoir à souhait pour faire ressortir l'idole
aux cheveux d'or dans son cadre étincelant.

«Et puis, reprit la perruche d'un ton confidentiel, il y a une
chose que tu ne sais pas et qu'il faut que je te dise: Alix est très
brave.

--Elle est très brave! s'écria Mme Loudéac d'un air surpris et
amusé.

--Oh oui! très brave, reprit la perruche en secouant gravement
la tête à plusieurs reprises.

--Et, dis-moi, mignonne, à quoi as-tu reconnu que Mlle Alix
est très brave? Est-ce à sa manière de danser, ou de manger une
tarte aux fraises?

--Oh! maman, dit Alice d'un air de reproche. La preuve qu'elle
est très brave, c'est que son oncle l'amiral lui a fait cadeau d'une
carabine de salon.

--Oh! oh!

--Et elle dit qu'elle n'a pas peur de s'en servir.

--A présent, me voilà convaincue.

--Oh! ce n'est pas tout. Elle a pleuré un jour parce que son
papa et son oncle refusaient de l'emmener à la chasse au sanglier.
Tu sais ce que c'est qu'un sanglier: une grosse, grosse bête, très
méchante, qui renverse tout, et tue tout le monde, quand les per‐
sonnes ont peur et ne savent pas se servir de leurs fusils. Alix
n'aurait pas eu peur, elle, et elle aurait tiré le sanglier avec sa ca‐
rabine, pan!



--C'est décidément une jeune personne très brave, dit Mme
Loudéac d'un ton de légère moquerie.

--Oh! reprit la perruche, ce n'est pas comme cette pauvre
Marthe Lemoyne, qui a peur des rats, des araignées et des
chauves-souris.

--Elle te l'a dit? demanda la mère en regardant sa petite fille
en face.

--Oh non! mais elle dit qu'elle n'aime pas ces bêtes-là.

--Je t'avouerai franchement que je ne les aime pas non plus, et
que je n'en ferais pas volontiers ma société habituelle.

--Oh! mais toi, maman, tu n'en as pas peur, tandis que Marthe
doit en avoir peur; j'en suis sûre, je devine cela à son air. Elle est
si..., si timide,... si..., si embarrassée.»

Ingrate Suzanne! Marthe l'aimait de tout son coeur. Mais, me
direz-vous, pourquoi l'aimait-elle? Et moi, je vous répondrai:
Sait-on toujours pourquoi l'on aime? Peut-être Marthe avait-elle
deviné que Suzanne avait un coeur d'or, et lui pardonnait-elle à
cause de cela d'avoir une tête de linotte! Elle l'aimait d'une affec‐
tion discrète, silencieuse et timide. Elle ne s'offensait pas de ses
rebuffades ou de ses dédains, parce que, n'étant pas égoïste, elle
songeait peu à elle-même, et beaucoup à ceux qu'elle aimait.

Mme Loudéac, qui voyait clair, était touchée de ce dévoue‐
ment discret, de cette affection tendre et vraie, de cette patience,
de cette absence complète de jalousie et de mauvaise humeur.

Avec une affection quasi maternelle, Marthe veillait au bien-
être de sa préférée, qui acceptait ses petits soins comme chose



due, sans même les remarquer; Marthe songeait à lui envelopper
le cou d'un foulard ou d'un fichu, pour la préserver de l'air frais
de la mer, elle lui retrouvait son éventail ou son livre, toujours
égarés dans quelques coins mystérieux; et pendant ce temps-là
l'autre souriait à son idole, ou boudait son idole pour quelque ca‐
price ou quelque préférence; en un mot, elle vivait de son idole et
la voyait jusque dans ses rêves.

Sa petite tête romanesque se complaisait à imaginer mille et
une situations où son idole jouait un rôle héroïque. Par exemple,
on faisait une promenade en mer. Le canot chavirait. L'idole se
précipitait dans le gouffre, pour en tirer son _bichon_. (Depuis
quelque temps Suzanne appelait Alix sa _reine_ et Alix appelait
Suzanne son _bichon_.) Donc, la reine arrachait le bichon à la
fureur des flots, et venait le déposer entre les bras de sa maman.
Et alors la maman déposait un baiser sur le front de la reine, le‐
vait les yeux au ciel et se mettait à l'adorer pour la vie. (Pour le
moment, et c'était un des grands soucis de Suzanne, Mme Lou‐
déac témoignait un enthousiasme très modéré pour les vertus et
perfections de la reine.) Une autre fois, un cheval emporté faisait
mine de fouler le bichon aux pieds. Plus prompte que l'éclair, la
reine s'élançait, enlevait le bichon à bras tendus, et tout d'une
traite le portait à Mme Loudéac. Baiser sur le front, cela va sans
dire, regards levés au ciel.

Une autre fois encore, un taureau descendait du plateau, ren‐
du furieux par les mouches. Le bichon va être encorné et mis en
pièces. Oui, mais un coup de feu retentit, le taureau tombe pour
ne plus se relever. La reine apparaît tenant encore à la main sa
carabine de salon. On devine le reste.



Un jour que le bichon, la reine et l'humble Marthe avaient fait
la dînette à la villa des Tamarix, il leur prit fantaisie de faire un
petit tour jusqu'à une plate-forme d'où l'on voit arriver les ba‐
teaux qui reviennent de la pêche. Pour être tout à fait exact, di‐
sons que cette fantaisie vint à la reine. Le bichon trouva l'idée ad‐
mirable--règle générale, la reine n'avait que des idées
admirables.--Marthe essaya bien, il est vrai, de faire quelques ti‐
mides objections. Sans doute, dans un petit village comme Va‐
rangues-sur-Mer, où tout le monde se connaît, les enfants
peuvent aller et venir sans inconvénient et sans danger, des villas
à la plage et de la plage aux villas. Pourtant ne ferait-on pas bien
de prévenir Mme Loudéac? La reine, sans daigner répondre, ou‐
vrit la porte à claire-voie, le bichon la suivit, et Marthe, ne vou‐
lant pas avoir l'air de leur faire la leçon, les accompagna.

La reine continuait à marcher devant, le menton relevé,
comme il convient à une reine, ayant ses cheveux d'or sur les
épaules en guise de manteau royal. Elle avait une si fière allure,
son pas était si vaillant, si héroïque, que le bichon, tout frisson‐
nant d'enthousiasme, se retourna involontairement pour faire la
comparaison de cette royale allure avec la démarche modeste de
la pauvre Marthe, qui, toute contrite de se savoir en état de déso‐
béissance, s'avançait la tête basse, d'un pas incertain.

«Allons, viens donc», lui dit le bichon; et en lui-même le bi‐
chon pensait: «On la prendrait pour la suivante de notre reine».

Tout à coup un cri aigu troubla la tranquillité du soir. Le bi‐
chon se retourna vivement. La reine, qui avait perdu toute majes‐
té et même toute retenue, s'enfuyait à toutes jambes. Sa jolie fi‐
gure, toute pâle, était enlaidie par une expression de terreur
abjecte.



«Qu'est-ce qu'il y a?» s'écria Suzanne épouvantée.

Au lieu de lui répondre, la reine, qui semblait avoir perdu la
vue aussi bien que l'ouïe, la bouscula violemment et la renversa
dans la poussière. Sans prendre le soin de la ramasser, la reine
éperdue gagna la porte du jardin, l'ouvrit et la referma brusque‐
ment derrière elle. Elle continuait de pousser des cris aigus,
bousculant tout sur son passage, et jetant l'effroi dans toute la
maison, sans pouvoir expliquer la cause de sa propre terreur. Elle
monta l'escalier en courant, et ne s'arrêta que quand il lui fut im‐
possible de monter plus haut.

Au moment où Marthe se mettait en devoir de relever Su‐
zanne, qui était tout étourdie de sa chute violente, un gros ours
brun apparut au tournant du sentier.

«Sauve-toi, dit Marthe à Suzanne, vite, ma mignonne, sauve-
toi, pour l'amour de Dieu.»

Suzanne, à moitié relevée, retomba sur ses genoux; incapable
de faire un mouvement, elle s'affaissa sur ses talons; ses deux
mains jointes pendaient inertes devant elle, elle regardait l'ours
qui trottinait sans se presser, et ses lèvres frémissaient.

Sans hésiter une seconde, Marthe, très pâle, mais très résolue,
passa devant elle et marcha droit à l'ours. Arrivée à quelques pas
de lui, elle leva d'un geste énergique la petite ombrelle qu'elle te‐
nait, en criant: «Arrière, vilaine bête! arrière!»

L'ours, interdit, la regarda en clignant ses yeux clairs, et,
comme elle continuait à s'avancer pour le tenir en respect et don‐
ner à Suzanne le temps de fuir, il souffla dans sa muselière et pa‐
rut prendre une résolution énergique.



Se dressant à moitié, il s'assit lourdement dans la poussière et,
saisissant le bout de ses pattes de derrière avec ses pattes de de‐
vant, il se mit à se dandiner lourdement d'avant en arrière et de
droite à gauche.

«Oui, oui, je te conseille de faire le beau», dit une grosse voix,
la voix d'un grand gaillard en guenilles, qui venait de tourner à
son tour le coin du sentier. Cet homme était tout rouge et tout es‐
soufflé à force d'avoir couru. «Ah! brigand! reprit-il en saisissant
la chaîne de son pensionnaire. Ah! ingrat! ah! malfaiteur! Tu
fausses compagnie à ton père nourricier! tu lui fais suer sang et
eau pour te rattraper! tu fais peur à la petite demoiselle. Sais-tu
bien ce qui serait arrivé si l'autre demoiselle ne t'avait pas si bra‐
vement arrêté? Tu aurais débouché au milieu du village, et le
gendarme aurait mis ton maître en prison et toi en fourrière!»

Il scandait chacune de ses phrases par une bonne taloche ap‐
pliquée sur le crâne de l'ours. L'ours faisait semblant d'avoir
peur, et fermait les yeux à chaque taloche; mais il avait l'air de
rire dans sa muselière; il montrait ses grands crocs, et sa langue
pendait de côté.

Aussitôt qu'elle vit l'ours en puissance de son maître, Marthe,
sans s'arrêter au bavardage de l'homme et aux grimaces de l'ours,
saisit Suzanne dans ses bras et la couvrit de baisers pour la rassu‐
rer. Les servantes cependant étaient accourues, ainsi que Mme
Loudéac.

«Elle n'a rien, elle n'est pas blessée, dit Marthe à Mme Lou‐
déac, qui était devenue toute pâle de saisissement. Mme Loudéac
prit Suzanne par un bras, tandis que l'autre bras demeurait passé
sur les épaules de Marthe. Une fois dans le jardin, la porte bien



fermée derrière elle, la pauvre petite fut prise d'un tremblement
convulsif. Elle cacha sa tête contre l'épaule de Marthe en sanglo‐
tant. Et, au milieu de ses sanglots, elle murmurait d'une voix en‐
trecoupée: «Oh! Marthe, oh! chérie, embrasse-moi.»

Marthe l'embrassa, et Suzanne retint la figure de sa petite
amie tout près de la sienne et plongea ses regards dans les siens.
Est-ce que, vraiment, l'acte d'abnégation et de bravoure folle
qu'elle venait d'accomplir, avait embelli Marthe et l'avait comme
transfigurée? Ou bien, la reconnaissance passionnée que ressen‐
tait Suzanne lui ouvrit-elle tout à coup les yeux? Quoi qu'il en
soit, elle s'écria: «Chérie, belle chérie, oh! que je te trouve belle!»

Marthe se mit à rire d'un petit rire embarrassé et dit à l'une
des servantes: «Claudine, allez préparer un verre d'eau sucrée
pour Mlle Suzanne, pendant que nous allons la ramener!»

On avait un peu oublié la reine pendant tout cet esclandre. On
la trouva dans une des mansardes, la figure cachée dans les
mains, et criant à intervalles réguliers: «L'ours! l'ours!»

Quand on lui eut bien expliqué que l'ours ne l'avait pas suivie,
que c'était un ours apprivoisé et que son maître l'avait emmené,
elle consentit à descendre.

Malgré son aplomb de petite reine, elle fut un peu embarras‐
sée de sa contenance quand on l'introduisit au salon. Suzanne
était étendue sur le canapé, la tête contre l'épaule de Marthe, les
deux mains dans les siennes, lui murmurant à l'oreille de jolis pe‐
tits noms de tendresse.

A la grande surprise de Suzanne, sa mère témoigna à la petite
reine plus de bienveillance que d'habitude. Je le crois bien qu'elle



lui montrait de la bienveillance! Ne lui était-elle pas reconnais‐
sante, cette mère prévoyante et sage, d'avoir pris soin de démon‐
trer elle-même, et si clairement, à la petite Suzanne combien,
malgré sa supériorité apparente, elle était inférieure à la bonne
Marthe?

«Rien de grave, ma mignonne, dit Mme Loudéac en tendant la
main à la petite reine, une vraie plaisanterie de carnaval.

--Ah! si j'avais eu ma carabine! s'écria la petite reine, qui avait
repris son aplomb.

--Une ombrelle a suffi», dit Mme Loudéac en regardant
Marthe avec tendresse. Elle ajouta, mais intérieurement, car à
quoi bon frapper les gens qui sont à terre: «Une ombrelle et un
bras vaillant!»

«On demande Mlle de Gayrel», dit Claudine en entr'ouvrant la
porte du salon.

Comme Mlle de Gayrel devait partir le lendemain avec sa fa‐
mille, elle fit ses adieux; ses petites amies et Mme Loudéac lui
souhaitèrent bon voyage.

«Bon voyage!» selon l'intention des personnes, peut signifier:
«Je souhaite sincèrement que votre voyage soit bon!» ou bien:
«Bon débarras!» Les deux fillettes, sans arrière-pensée, don‐
nèrent à cette expression son sens le plus favorable. Mme Lou‐
déac, qui n'était pourtant pas malveillante, lui donna son sens
ironique, sans en rien laisser paraître. Dans sa pensée, elle
souhaitait:

«Bon voyage!» à l'influence pernicieuse de la petite reine sur
l'esprit et le jugement de Suzanne.



A partir de la soudaine invasion de maître Martin dans le sen‐
tier des Tamarix, les opinions personnelles de Suzanne subirent
un changement considérable sur la question des tresses, sur la
condition sociale des architectes et sur bien d'autres sujets.

Les parents de Suzanne demeurent boulevard des Invalides, et
ceux de Marthe rue de la Tour-d'Auvergne, c'est-à-dire aux deux
extrémités de Paris; Suzanne suit ses cours, et Marthe les siens;
toutes les deux ont des devoirs à faire, des leçons de piano, des
leçons de dessin, et chacun des deux papas a ses occupations
comme par le passé; chacune des deux mamans ses obligations
mondaines, et, malgré cela, les deux petites filles se voient très
souvent. C'est que, quand on tient beaucoup à se voir, on y arrive
toujours, même à Paris. Or les deux mamans tiennent à se voir,
et les petites filles aussi. Alors, cela va tout seul.
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