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LA REINCARNEE
A ma femme.
!h ! c'est une histoire parfaitement invraisemblable, et, en tous cas, humainement inexplicable, encore que véridique. Certes, elle est inouïe. C'est an fait. Et c'est pourquoi je vous la conterai simplement, sans commentaire — et, je vous prie, quel pourrais-je faire, ici, qui ne manifestât point ignardise et témérité ? — oui, simplement, car je pense qu'il vaut mieux, effectivement, dire avec la plus grande simplicité de cœur et humilité d'esprit ce qui, si formidablement et si absolument déconcerte et faitquinaude cette fameuse Science officielle, laquelle, comme chacun sait, est faite de l'ombre d'une apparence de logique hypothétique mêlée de beaucoup de cuistrerie acquise, d'énormément de suffisance foncière, et de pas mal de bluff intéressé....
Voici donc, dans toute son horrifique et merveilleuse simplicité, le petit drame implexe quia fini par devenir la cheville ouvrière, le curriculnm infaillible, et comme l'armature (sereine, maintenant), de ma vie sentimentale. Encore une fois, je vous livre l'étrange secret, la mystérieuse chose simplement, naïvement, bonnement, bien assuré, au demeurant, que ne manqueront point, à l'occasion, savants de laboratoire, de clinique ou de congrès d'exposition universelle, pour vous expliquer cet inexplicable tragique, ce mystère affolant le plus naturellement du monde, par un tas impressionnant de coïncidences bizarres, de complications de réflexes extraordinaires, d'extravagantes suggestions et autres conjecturables balivernes rationalistes, et au besoin, et tout bêtement, par la génération spontanée, cet ultime et si profitable pont-aux-ânes, cette impertinente « tarte à la crème » des académies dans l'embarras.
Car, en vérité, rien ne coûte à ces benoîts matagrabolisateurs de la Connaissance intégrale et de la Raison pure, à ces nobles esprits hasckéliens et si heureusement pondérés, pour qui le mot miracle est vide de tout sens, pour nous prouver pesamment, longuement, congrûment et sans objection possible, par a -f- b, par noumène et par phénomène, par cinétique et par dynamisme, en grec, en latin, en haut allemand ou en espéranto, qu'ils ne savent, au fond — ces géniaux — de la Nature et de ses lois, de la Vie et de ses origines, de l'essence de l'Ame et de ses fins nécessaires, rien de rien, non plus que nous, négligeables profanes....
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Yvane était son prénom. Et cependant, c'est tout juste si ce nominal suave, poétique et quasiment ailé ne la matérialisait point encore grossièrement, tellement elle était idéalement délicate, fine, altière, légère, blanche, blonde, rose, candide, pure,angéliqne ! Nous étions voisins de palier, au fond d'un clair et vaste vestibule d'une banalement cossue maison bourgeoise de la rue de Vaugirard. Je suivais librement, c'est-à-dire vaguement, en ces temps déjà terriblement lointains de ma capricante jeunesse, les cours d'une libre faculté de lettres, et Elle, la divine femme, avec des airs de madone ou plutôt de reine de vitrail, des doigts de fée, et une résignation hautaine, tirait inlassablement, de son aiguille, la subsistance d'un amorphe conjoint qu'une ophtalmie désastreusement soignée aux Quinze-Vingts, incliie rempart de science officielle, avait rendu presque aveugle, à 28 ans, et mis, en tous cas, dans l'impossibilité manifeste de gagner bureaucratiquernent sa vie.
Dès la prime rencontre, ce fut le réciproque coup de foudre, et par la bénissable fortune de l'intime voisinage, nous nous aimâmes bientôt avec une plénière sécurité. Chastement, néanmoins, oh ! en toute innocence, soradelphiquement. Car sa souveraine honnêteté foncière, sa spiritualité aussi, si merveilleusement enveloppante et contagieuse, surent promptement contenir et ligaturer, d'une opportune et invincible vergogne, mes timides élans ce charnélité vers cet être adorable et si peu charnel.
Elle était mariée, mal, à vrai dire, ange couplé d'un
parfait croquant, mais enfin elle avait juré fidélité, mais ce damnable croquant vivait, et vivait misérablement, pitoyablement, dans l'accablement et la stupeur morne de la pire infirmité — c'était tant pis pour elle, tant pis pour nous, mais il n'était que de s'incliner devant l'inexorable, car elle eût préféré mille morts plutôt que de trahir la foi donnée follement, un jour de lassitude et d'abandon à la volonté menaçante d'imbéciles parents.
Elle professait d'ailleurs des idées bien peu communes, la foi p)'thagoricienne dans tout son transcendantal mysticisme, croyait donc fermement à la réincarnation des âmes, à leur pérennité familiale, et sa promitieuse et suprêmement consolante sophie s'efforçait, avec une ferveur tranquille, à ma conversion disputeuse, dès qu'elle pouvait échapper cinq minutes à la sombre, morbide, taciturne, tatillonne et un peu gâteuse tyrannie maritale. Et souvent elle me disait, avec une douce intolérance, un enthousiasme à la fois serein et brusqueur d'angélique Missionnée, d'Inspirée du Divin, d'Apôtre de l'Au-Delà qui la transfigurait et me ravissait moi-même, en dépit que j'en eusse :
ce Ami, j'ai l'intuition profonde et même l'intime certitude de conscience — et vous défends d'en sourire ! — d'avoir été, en nos précédentes incarnations, votre mère, votre fille, sans Joute aussi votre sœur, mais jamais votre femme ! Nous ne sommes nullement des âmes-sœurs — je le sens, hélas ! pertinemment à je ne sais quoi d'indicible impératif et essentiel qui se révolte en moi de la moindre concession charnelle — mais simplement deux âmes de même
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famille spirituelle, évoluant et communiant ensemble à travers le cycle des générations. Je suis ici en expiation d'un grave démérite antérieur qui me condamne à vivre une vie terrestre désorbitée de l'Epoux éternel. Et c'est pourquoi — abstraction faite du répugnant adultère — je croirais commettre un véritable inceste animique en me donnant à vous. Non, non, j'ai le «conscient» trop fortement imprégné de ressouvenances maternelles et filiales à votre encontre, pour être votre naturelle amante. Souffrez-moi donc en sœur très précieuse et très respectée, puisque nos âges trop pareils ne nous permettent point, à vous l'illusion paternelle, à moi l'illusion filiale.... et qui sait, ajoutait-elle, parfois, dans une sorte de prescience obscure, prophétique et chavirante qui hallucinait fugacement ses merveilleuses prunelles d'or figées d'extase perpétuelle, et me troublait d'étrange manière, qui sait, ami, ce que nous réserve demain ? Et si je ne disparaîtrai point opportunément, heureusement et pour un prompt retour, de votre vie présentement trop pleine de moi, lorsque sonnera pour vous l'heure de la légitime Epouse ? »
C'est qu'elle s'en allait tout doucement mourante d'une poitrine infiniment délicate....
Ces singulières amours d'Empyrée — moins rares, au demeurant, que le nauséabond matérialisme du plus insipide et stupide des siècles le pourrait bien imaginer — duraient depuis cinq ans sans nuage,
lorsqu'une horrifiante clameur d'atroce agonie dans les tortures vint brutalement en dénoncer devant ma porte, en plein midi, la félicité en vérité trop peu humaine. C'était Yvane, mon adorable Yvane qui, tragique torche vivante aux bras pitoyablement écruciés, criait inexprimablement secours vers moi et miséricorde au Destin barbare ! Je me précipitai sur elle à corps éperdu, essayant d'étouffer, de mes embrassements frénétiquement affolés, l'horrible tunique douloureuse qui la vêtait de dévorantes flammes, des pieds à la tête. D'autres portes, au même instant, s'ouvraient à ce tracas désespéré et tellement incongru en maison si bourgeoisement habitée, on se jetait sur nous avec des couvertures — bref,j'en fus quitte, assez inouïment, pour de superficielles brûlures qu'il me fut, d'ailleurs, notifié sans délai, d'une commune xo'ix, 71' avoir nullement volées, tant je m'étais révélé
sauveteur maladroit, mais elle était perdue !
C'était l'aveugle, l'infernal aveugle à la sournoiserie monstrueuse, qui avait fait le coup ! Profitant de la courte absence de sa femme courant chez le boucher quérir la côtelette quotidienne de son dorloté mari — car elle, fidèle observatrice des lois végétariennes, ne se sustentait que de lait, de fruits et de pain — l'infâme jaloux avait vidé, dans la rôtissoire du fourneau à gaz, un bidon d'essence minérale, puis s'en était allé tranquillement, à sa coutume routinière, griller sa cigarette apéritive sur le trottoir. La cuisine était très sombre en tout temps, mal éclairée d'un jour de souffrance, donc mal aérée, si bien que l'innocente pauvrette devait presque fatalement présenter sans méfiance l'allumette à la prise de gaz,
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et provoquer l'effroyable et mortelle expJosion du liquide par excellence homicide.
Et j'eus la suprême douleur de la voir — elle, l'idéale, et liliale et candide beauté ! — mettre en civière réduite en un innommable charbon de chairs noires, momifiées, s" effritant et poissantes, où, seuls, les yeux d'or, miraculeusement préservés, vivaient encore avec assez de force pour me recommander, dans un délirant regard d'adieu, sa souvenance merveilleuse, et me confirmer son âme exquise toute à moi, tandis que ses lèvres informes devenues, expirantes, balbutiaient promitieusement à mon oreille désolée avidement tendue : « Ami, consolez-vous, c'était l'heure de l'amante, bientôt je reviendrai pour être votre fille et ne vous quitter plus ! »
Et voici, devant le dénouement, voici la ligne maîtresse de ce conte affronteur comme la vérité !...
Elle vint, l'Autre, effectivement, PAme-Sceur éternelle, l'Elue complémentaire, l'infaillible Compagne des Origines, l'Epouse-née ! Elle vint assez opportunément pour conjurer les pernicieuses fins où le plus effaré désespoir semblait devoir précipiter sans remède ma raison désorbitée et chancelante. Elle vint, impérieuse et subtile sirène de la consolation, ancre inflexible de salut, messagère impavide et radieuse de la miséricorde de Dieu, et mon navré cœur, soudain ressuscité, s'abîma éperdûment en Elle comme en une oasis délectablement surgie dans le morne désert de ma déréliction.
Et je voulus aussitôt et dès lors, passionnément, farouchement, faméliquement, en fanatique intraitable de la promesse prodigieuse, je voulus une fille avec emportement, d'un désir immodéré, obsédant, hystérique jusqu'à la frénésie et quasi insensé, et qui sommait d'un miracle, au besoin, sans répit, nuit et jour, et dans la veille, et dans le rêve, dans l'ivresse charnelle comme dans le prosternement mystique, avec intransigeance et tremblement à la fois, l'Au-Delà mystérieux, dispensateur présumé de l'ineffable grâce.
Et la tant désirée et désirable naquit — l'Enfant de la Conclamation ! — si blanche, si rose, si liliale, si idéalement fine, délicate et blonde, avec d'immenses prunelles d'or si magiquement restitueuses des yeux qui m'avaient tant charmé — et tant promis ! — que je reconnus sur le champ mon Yvane adorée, et que je lui rendis son nom ailé et si doux, dans un agenouillement extasié et dulique — et qui bénissait tumultueusement l'horrible catastrophe !...
Cependant — et tellement la plénitude est l'essence même du cœur insatiable de l'homme — un doute, peu à peu, un doute lentement se leva en moi — malgré moi — un doute à la vérité bien léger, un feu follet de doute, mais néanmoins suffisant pour troubler, à ses heures, ma sérénité paternelle.
Certes, l'enfant grandissait pour ma suprême joie, et en grandissant, annonçait de jour en jour plus formellement les qualités surhumaines, les gestes les
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plus révélateurs,et la noblesse sans seconde de l'inoubliable disparue. C'était déjà, en bégayante réduction, l'âme merveilleuse tout entière réincarnée delà première Yvane. C'était, si j'ose dire, en proportions photographiques, sa voix, son regard, son divin sourire, sa grâce harmonieuse et souveraine, son cœur infini, sa sensibilité exquise — et sa prédilection de conscience pour moi.
Mais quoi ! presque 7 ans, déjà, et pas encore la plus fugace luée — si ardemment épiée, pourtant! — d'une réminiscence quelconque. Son gazouillis angélique affirmait bien, fréquemment, même, en de brusques et qui semblaient vertigineuses plongées de rêverie, avoir déjà connu et aimé son papa — et sa maman aussi, d'ailleurs — devant cette vie ... mais au ciel !
Est-ce que tous les enfants librement épanouis d'intimité familiale, n'en disent point autant ?...
Alors, alors j'ai voulu en finir, essayer d'extirper cette importune anguste de ma félicité reconquise — au risque pertinent de l'y fixer à tout jamais comme une épine empoisonnée, si mon audacieuse tentation du Mystère affolant demeurait vaine !
Et ce dernier anniversaire de la catastrophe, sur le coup de midi, j'ai pris par la main Yvane, et pour la première fois — oui, pour la première fois, je le jure ! — j'ai osé guider ses menus pas insouciants et joyeux vers cette maison de la rue de Vaugirard où s'était perpétrée l'abominable vengeance du terrible
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aveugle, que j'avais, naturellement, aussitôt désertée,, et dont jamais, non jamais, ni moi, ni ma femme, ni personne au monde n'avait confabulé devant l'enfant.
C'était toujours la même physionomie banalement honnête, avenante et cossue de maison aux aîtres immuablement bourgeois — et, en tous cas, le même haut et solennel porche abondamment stuqué que prolongeait, vers une vaste cour jardinée, le même clair et soleillant vestibule aux murailles vernissées épanouies de fleurs rutilantes et d'oiseaux féeriques et géants.
Le double vantail avantageux aux glaces biseautées qui séparait le porche du vestibule était précisément enlr'ouvert, ce qui me permettait d'aller droit en besogne, sans préalable démarche hypocrite et gênée auprès de la concierge.
Et lors, sans hésiter, mais le cœur battant une furieuse chamade, je fis deux pas sur le seuil redoutable, et envoyai rouler, comme par manière de jeu, le ballon de l'enfant jusqu'au fond du vestibule.
« Oh ! papa, que fais-tu ?
— Parions, Yvane, parions que tu n'oses point l'aller chercher ?
— Oh ! que si bien, papa, je n'ai pas peur, avec toi !
— Et si la concierge t'aperçoit?
— Tiens, est-ce qu'elle ne verra pas aussi que mon papa est là pour me défendre?
Et l'enfant s'élança d*abord en gambadant, inconsciente de l'épreuve formidable, et, de toute évidence, seulement frappée et ravie de cette étrange espiè-
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glerie paternelle qui lui donnait licence de narguer sans danger des cerbères présumés effroyables.
Et la voici qui se glisse ainsi qu'un furet, dans le vestibule silencieux et clair, et qui. sur ses pointes menues, maintenant — car elle n'ose plus courir, tout de même un peu intimidée de se trouver si loin de son papa — s'en va furtivement vers le ballon piégeux. Deux ou trois pas encore, et elle s'en saisira tranquillement, et déjà l'atroce, l'irrémédiable déception me chavire, me submerge, me broie la poitrine et les tempes, quand soudain, ah ! soudain l'enfant, dont le regard circulaire embrassait machinalement les fresques impressionnantes de ces murs prestigieux, s arrête net, figée, pétrifiée, hallucinée, stupide, les yeux dilatés d'un effarement indicible — juste, oui, juste entre les deux portes en vis à-vis qui furent les nôtres, autrefois ! Et une longue minute de poignante émotion secrète, une minute infinissable, éternelle, que scande le gong sourd et fou de mon cœur tendu avec violence, bandé de toutes ses fibres vers le miracle s'élaborant, Yvane contemple alternativement ces murailles tellement éloquentes, ces portes si familières, dans une attitude qui révèle une intense et laborieuse rumination, le prodigieux et convulsif effort de sa petite âme démêlant péniblement, avec douleur, avec tremblement, avec une grandissante horreur, l'écheveau des ressouvenances caché dans le profond mystère de la subconscience.
Enfin, dans un grand cri épanté, semblable, oui semblable absolument à cette horrifiante, et glaçante, et givrante clameur d'agonie dans les tortures que j'avais ouïe, neuf ans auparavant, jour pour jour,
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heure pour heure, au même endroit, exactement, et d'une volte éperdue, bondissante, désespérée, elle se précipite dans mes bras protecteurs qui s'ouvrent — avec quelle ivresse d'amour comblé : « Papa, papa, emmène-moi de cette maison, vite, vite, JE VAIS BRULER!... »
TRANQUILLES
à Emile Ferrie
ie m'en souviendrai, monsieur.
oui, je
, m'en souviendrai, de ce coup de trafalgar-
là, et dusse je vivre cent ans encore — ce qu'au diable ne plaise ! — je suis bien sûr de mon affaire, sacrée misère î et de ne dormir point mon pesant sommeil d'infirmier, de bagnard de Sainte- Anne, sans cauchemar!
.Même qu'il faut nécessairement que la prévoyante Nature m'ait doté, au ventre de ma mère, d'un cerveau furieusement solide, oui, d'un cerveau pondéré à chaux et à sable, d'une cabèche en ciment armé, quoi ! et à l'abri de toute fêlure — d'une substance grise en diamant du Cap, comme dit le père Hayme, avec son air d'en avoir deux, toujours, et de se fiche de vous sans y toucher — pour que je ne sois point devenu fou sur l'heure, sinon par réflexe, fou et archifou d'épouvante rentrée, irrémédiablement fêlé, timbré, hypocondre, frénétique, luna-
tique et chabraque, alors surtout que tant d'autres pauvres bougres, pour une moindre commotion, sont demeurés hallucinés pour la vie, mais hallucinés comme bourriques, hallucinés à ne quitter plus cette bénissable camisole dont je suis, maintenant, le dispensateur tellement généreux !
Et parlez-moi, après cela, de la dangereuse et quasiment inévitable contagion de la démence! Quelle blague !...
Donc, ce soir-là, ce sinistre soir-là, le chef-surveillant était venu me prévenir : « Desrois, (je m'ap- « pelle Desrois, Casimir-Onésime-Fortuné Desrois... « pour vous servir, monsieur — et c'est précisément « ce patronyme pourtant bien anodin et pacifique, « et qui n'a rien d'étrange, ce me semble, qui faillit « me coûter la vie, par une de ces imprévisibles fré- « nésies de « cafard » biscornu qui vous coupent en « deux, si fréquemment, les plus subtils aliénistes,) « Desrois, à 9 h. tapantes, vous conduirez M. Louis « chez M. le Directeur, qui donne une petite sau- « terie, et veut en faire profiter ce malade auquel « vous savez que tous nos gros bonnets s'intéressent. « Je vais vous faire apporter ses effets civils. Vous <? veillerez à ce qu'il se frusque décemment, et à ce « que rien ne cloche dans sa toilette. Vous n'aurez « d'ailleurs point à vous occuper de son retour, !a « direction ayant promis de le ramener à l'Admission, « après la fête. Est-ce entendu ? »
Et j'avais répondu bono, comme de juste, inté-
rieurement satisfait et agréablement surpris de l'aubaine, qui m'était certitude de me taper la tète, en passant, d'une copieuse lichette de « cacheté » — la cuisinière du directeur étant une vieille payse à moi, et qui me voulait du bien.
iMêmement que si j'avais voulu, sans vanité... Mais quand vous direz, monsieur? Facilement j'aurais pu être son fils ; et ses pendantes badigoinces ridées et jaunes de grosse mère précocement flétrie au feu de ses fourneaux, et plus suintante qu'un mur de cave, me gâtaient par trop la joyeuse perspective d'un bas de laine solidement conditionné, certes, et qui n'était pas dans un sac, non !
O folle présomption de la jeunesse ! Et que n'ai-je encore le choix aussi bien comme j'ai l'expérience, à présent !...
Bref, passons, rien n'étant plus vain que le regret d'une sottise faite d'un cœur léger — comme se font généralement les sottises sans remède.
Ce monsieur Louis était un jeune ingénieur, ou géomètre, ou architèque, enfin quelqu'un de rupin, et savant jusqu'au bout des ongles, qui avait zévu des arias avec la justice, et un fameux calvaire, rapport à ne sais quelle invention absolument mirifique, à l'entendre, dont son bailleur de fonds lui avait volé les brevets, avec la complicité secrète de sa femme, qui était, comme de juste, sa maîtresse, mêmement qu'ils avaient mis les voiles ensemble, pour l'Amérique, croyait-on, en emmenant par
dessus le marché, le petit à M. Louis, que la sacrée fumelle prétendait tenir de son amant plutôt que de son mari.
CJn tas de chichis, quoi, et de saies manigances domestiques !
Lui, affolé, avait naturellement porté plainte, et je pense, monsieur, qu'à sa place vous ou moi en aurions tait tout autant ; puis, à tort comme à raison, il s'était cru trahi par sa clique fourrée, si bien qu'à la fin des fins, il en avait perdu complètement les trois montagnes, et qu'en plein prétoire, il avait tiré sur le président, heureusement sans l'atteindre.
Le cafard, quoi, le fin cafard des grands jours de guigne noire !
Et on vous l'avait illico et vivement flanqué à Sainte-Anne, où le père Hayme le gardait à l'Admission, section des » tranquilles #, la guérison en somme facile, puisqu'il n'y fallait que du temps, du repos, et nourriture choisie, de sa mélancolie anxieuse, ne pouvant que faire, à son médecin, une profitable réclame, pour le furieux bruit de son coup de rigolo dans le monde.
C'est que ce n'est point l'astuce qui lui manque le plus, au vieux renard!...
Or, en ce temps-là, sévissait la canicule, époque, comme vous ne l'ignorez point, monsieur, où le cafardisme sous tous ses aspects s'exaspère, dans Paris, et redouble ses ravages,tellement qu'à l'Admission, les 3 salles des « agités » regorgeaient de déments en fu-
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rie, et qu'il avait fallu, en désespoir de cause, empiéter fortement sur le dortoir voisin des « tranquilles », ce qui m'avait valu, un beau matin, d'être relégué sans tambour ni trompette, avec les 4 malades de ma section — 4 tranquilles de choix que je vigilais par faveur singulière, encore que le moins ancien des blouses blanches, et au violent dépit de certains — dans l'ancienne cuisine désaffectée de l'Admission, transformée pour la circonstance en pistole de fortune.
C'était, tout au fond du potager, une affreuse baraque en planches plus vermoulue que le régime parlementeur, disait ce farceur de Crindor, notre interne, (un réac achevé,) et qui puait comme sentine — je parle de la baraque. Le mur d'enceinte l'ados^ sait presque par derrière, et l'écrasait de sa masse formidable, ceux du potager la serraient sur les flancs, ce qui lui donnait des allures infiniment louches de caverne, d'autant que nous étions là-dedans absolument isolés, et à plus de cent mètres de tout secours immédiat.
Un vrai coupe-gorge, quoi, et s'il est vrai, ce que ne cesse de répéter le père Hayme, que le milieu influe sur le patient, je comprends à merveille le drame qui m'y advint.
Mais qu'on reléguât, fût-ce provisoirement, des malades particulièrement choyés, et terriblement impressionnables, en ce taudis infect, c'est cela qui ne se comprend guère, à moins d'avoir longuement pratiqué la sainte logique bureaucratique.
Avec M. Louis, mes 3 autres malades étaient: d'abord, une espèce de journalisse maigre, pâle, tout de guingois, chauve du caillou, et des yeux au picrate, qui se cuidait persécuté par les Kaïserlicks, qui sont, si j'ai bien entendu les fumeuses explications auxquelles daignait parfois condescendre son cafard plutôt nuageux, des je ne sais quoi de coquecigrues semblables à des cosaques, mais d'un autre pays, chargés parla Sainte-Alliance de ramener nos simagrées dans les fourgons de l'étranger, quand les pruscos nous envahissent.
Quelque chose de rigolo, enfin — ce que je ne dis point pour mépriser personne, toutefois, car tout un chacun, en ce monde, gagne sa vie comme il peut, n'est-ce pas ? Et pour étrange que soit ce métier de ces messieurs Kaïserlicks, il y a chance sérieuse qu'il leur rapporte toujours les 33 sous d'un infirmier de l'Admission, pas vrai ?...
Puis, un vieux ratichonqui laissait pousser sabarbe, se croyait le Père Eternel, et s'envoyait la messe avec une complaisance admirable, tous les matins, devant son miroir de poche appendu au mur, et sa table de nuit transformée en autel par le moyen simple et facile de bondieuseries de bazar, comme les camelots en vendent aux premières communiantes, vous savez, ces petits chandeliers en toc, avec des bougies roses pas plus grosses qu'allumettes, et ces ostensoirs en plomb de la dimension d'une pièce de cinquante centimes ? Même que son calice était
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un cheti coquetier de bois qui lui servait à déguster ses œufs mollets.
D'ailleurs, le meilleur des hommes, et le plus inoffensif des loufs. Au point que je me suis longtemps demandé avec étonnement, comment les curés, ses confrères, n'avaient point eu honte de le laisser enfermer, plutôt que de le bouter et cacher quelque part dans un séminaire de province.
Mon quatrième, enfin, était un autre petit vieux tout ratatiné et glabre, avec un rien du tout de figure grimaçante de bossu ou de singe — voire, que c'est tout un, souvent, m'est avis — qui se disait Voltaire, et nasillait sempiternellement ces deux vers d'une ancienne chanson de la révolution, je pense :
Et des boyaux du dernier prêtre Etrangler !e dernier des rois !
11 ne bafouillait guère que cela, ce vilain pas beau, mais c'était sa litanie perpétuelle, et s'il ne la marronnait point mille fois dans la longueur d'une journée, que je sois pendu, monsieur ! Mémement que c'en était terriblement agaçant, par moments, oui, sacré bonsoir de bonsoir de misère de bois, et que j'en avais la bourre aux dents, comme on dit, encore que je ne sois pas trop nerveux de mon naturel, Dieu merci.
Bref, comme vous voyez, monsieur, deux délirants des grandeurs, dont un mystique, un persécuté nullement persécuteur — ce qui est plutôt rare ! — et un mélancolique anxieux; au demeurant 4 « tranquilles » de tout repos, et qui me laissaient des loisirs, oui, sinon que M. Voltaire s'amusait à subtiliser les bon-
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dieuseries iiliputiennes du curé, et que le Kaiser, lick se dératait aussitôt pour les lui faire restitue^ disant, pour ses justes raisons, qu'un philosophe digne de ce nom doit religieusement respecter chez autrui la liberté de conscience, et avoir toujours pour « maxime de chevet », (c'était son terme favori) : toute opinion sincère est respectable.
Ce qui excitait des chamaillis interminables et désopilants, auxquels, régulièrement, le brave Père Eternel mettait fin en bénissant avec onction tout le monde, de son foutu saint moche de Sacrement de poupée.
Pourtant, il m 'arrivait bien de surprendre, parfois, chez Voltaire, de singuliers regards ruminât eurs,ç\m, ma parole et véritablement, semblaient nous souligner, le « curé » et moi, Desrois, nous lier, nous jeter dans le même sac — le diable me trouille si je sais comment vous exprimer congrument la vertu particulière de ces éclairs de sourde menace ! — lorsqu'il nasillait son sempiternel refrain :
Et des boyaux du dernier prêtre Etrangler le dernier deâ rois !
Mais quoi ? Une trop longue sécurité m'avait comme endormi de vigilance, et qui diantre, au surplus,eût été soupçonner ce satané loufoque de jouer épouvantablement sur la triple coïncidence, tout de même bizarre,^ mon nom, de la présence de cet authentique calotin, et de sa spécialité cafardique, à lui, Voltaire ? Et qui, jamais, sondera avec sûreté le gouffre ténébreux, « le vortex vulcanique >>, comme dit le père Hayme, qui vous a des mots de l'autre
monde pour choyer sec chers pégés, où s'agite, renâcle, barbote et hurle damnation, rame désorbitée des déments ?... Déjà, c'est outrecuidance de penser connaître bien les limites et la portée de leur infernale malice, et les prodromes de ces foudroyantes sautes d'humeur — si déconcertantes! — de ces chavirades explosives qui font se démentir un cafard du tout au tout, quasi dans la même minute ! ..
Par quoi je ne m'émouvais guère de ces étranges loucheries du vieux macaque — à tort, nonobstant, comme je devais l'apprendre à mes terribles dépens.
D'autant que si, en l'occurrence — le Kaïserlick fit également banqueroute frauduleuse à son pacifisme d'habitude, j'y fus bien — oh ! involontairement, certes ! — pour quelque chose. Ce qui prouve, sacrée misère, que nous sommes les bons, toujours, nous autres les bagnards de Sainte-Anne, pour payer chérot nos oublis d'un intant !...
Donc, ce dimanche-là — à propos, monsieur, vous ai-je dit que c'était un dimanche ? Mais cela s'entendait assez, puisqu'il était question d'une fête chez le patron des loufs — lorsque j'ouïs se décrocher 9 plombes, j'emmenai, ainsi que j'en avais reçu la consigne formelle, M, Louis fringue comme un milord yes, à la Direction, sans prendre précaution autre que de baisser en veilleuse le bec Auer dont s'éclairait notre caverne, et de boucler la lourde sur mes trois restants qui, d'ailleurs, s'étaient docilement
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plumés et semblaient même reposer ou dormir depuis un boa moment, le plus paisiblement du monde.
Plus tard, pardienne, après le drame affreux, et durant l'enquête judiciaire, le père Hayme aux cent coups, comme vous pensez, et le chef-surveillant, pour dégager leur responsabilité, me reprochèrent bien, et fort aigrement, mon inqualifiable étourderie d'avoir négligé de me faire relever par le veilleur supplémentaire de l'Admission, qui aurait dû venir surveiller ma section, pendant mon absence. Mais ça, monsieur, c'était j ésuitisme pur, parce qu'ils savaient mieux que moi, ces hypocrisses, que le furieux surmenage de Ja période caniculaire avait déjà mis sur le flanc — comme la chose arrive constamment chaque année, à cette même époque — bonne moitié des infirmiers tant diurnes que de nuit, et qu'en particulier, pour ce qui est des veilleurs, loin qu'il y en eût un supplémentaire, pour les cas d'indisposition subite d'un collègue, les salles de l'agitation n'avaient même point leur nombre réglementaire.
Et cela est si véritable, qu'on appelait à la rescousse, depuis plusieurs veilles, ensemble ou à tour de rôle, selon les nécessités du moment, les deux cantonniers de l'Admission — vous vous rappelez ? Castor et Poilu, dits les frères Siamois — qui touchaient même de ce chef, avec une ration d'extra, un demi-cube quotidien de fin caporal, et vingt centimes de gratification journalière — le tout aux propres frais du père Hayme.
Mais quoi ! ainsi s'en va la justice de ce monde, et
il était, paraît-il, dans mon rôle de battu, de pauvre bougre et de minuscle à pince, comme disait l'interne Crindor, qui parle latin comme un évêque, de payer encore l'amende, j'entends, de trinquer tant pour ma faute personnelle que pour celle, autrement de conséquence, pourtant, des gros mange-tout de manitous.
C'est l'usage, et il n'y a qu'à empocher et répondre: gratias ! bien poliment.
Puis, voyez un peu la raison, monsieur, d'aller, pour dix minutes que je devais mettre à accomplir ma mission, sans attardement, tirer de l'enfer de l'agitation, qui en manquait, comme je pense vous l'avoir prouvé clairement, un malheureux veilleur déjà sur les dents, et pour garder qui ? 3 tranquilles docilement plumés, 3 tranquilles tellement éprouvés, reçus à la recette et connus comme tels, qu'on les laissait tout le jour, quand il faisait beau, vagabonder librement, aller, venir, entrer, sortir, bref, vaquer à leur fantaisie, non point seulement à travers l'Admission, mais tout partout l'immense vastitude delà cité des fous —n'exigeant d'eux que d'être fidèlement de retour dans leur chambre, pour les repas et la couchée de 8 h. A telles enseignes, même, que le Kaïserlick et M Louis ne démarraient guère de la bibliothèque, tandis que le Père Eternel s'en allait visiter et bénir pastoralement les loufoques ses créatures, aux quatre coins de Sainte-Anne, (où il était aussi connu de tous et d'un chacun, que le loup gris, depuis dix ans qu'il y jouait les bons dieux par délégation privée), et que Voltaire rêvassait du matin jusqu'au soir sous les ombrages de l'allée d'honneur
— l'allée des soupirs — qu'il appelait sa retraite de Ferney.
Enfin, n'était-ce point au chef surveillant de donner ses ordres en conséquence, plutôt qu'à moi, chétif, de venir solliciter sans mandat, la complaisance d'un collègue forcément jaloux de ma situation privilégiée et sans secousse ?
C'est que c'en est effrayant ce qu'on est camaros entre infirmiers, monsieur!
Non, non, mon infraction au règlement intérieur n'était nullement celle qu'on me reprochait, ainsi comme allez voir. Elle consista, primo, (car elle fut double) : à oublier étourdîment, follement, stupidement — où diantre avais-je donc la cervelle, ce soirlà ? — sur le marbre de ma table de nuit, une topette d'absinthe que j'avais, pas plus tard que la veille, qui était mon jour de sortie, introduite en fraude, à Sainte- Anne, (un coup à être balancé sans démission !) et, •deuxiêiuo. à m'attarder outre mesure auprès de ma vieille payse, la cuisinière du directeur, qui voulut absolument me régaler d'un petit souper fin qui pensa bien me coûter bon bon.
Le reste est fatalité....
Généralement, on s'étrangle d'avaler trop goulûment, et de vouloir, contre nature, mettre les bouchées doubles. Moi, au contraire, je faillis être étranglé précisément pour m'ètre laissé aller à la politesse et complaisance de savourer ma médianoche de fortune.
Ce qui prouve, n'est-il pas vrai, monsieur ? que cette rosse de destin a plus d'un fameux tour dedans
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son sac à malices, pour vous en jouer d'un, quand ça lui ch<i
Le chameau !
Ce qui explique encore — et possible, excuse en quelque façon cette faute seconde, (car pour l'autre, j'avoue à ma honte et reconnais bien volontiers qu'elle n'était point excusable — aussi me gardai-je à carreau J'en piper mot ni demi, puisque le Kaïserlick, qui en fut le bénéficiaire, s'en taisait sagement de son côté), c'est qu'en traversant l'Admission avec M. Louis, j'avais acquis la certitude de conscience que le chef surveillant était déjà dans ses toiles conjugales, et que je n'avais donc mie à redouter quelque fâcheux tourdion, de sa part — car c'est un monsieur né plutôt fatigué, et qui, en particulier, redoute étrangement les émotions dominicales, jour où il ne néglige point de se taper la tète d'une vinasse d'extra.
Notez enfin, en passant, monsieur, la bizarre rencontre, où le cafard du mysticisme ne laisserait pas de voir un secret avertissement du ciel — et combien il y a des coïncidences curieuses, singulières et véritablement troublantes, dans la vie : c'était une platée de iripes que je m'étais tant attardé à savourer, chez mon cordon bleu de payse, (et de vrai, valaient-elles grandement qu'on s'en lichât, comme on dit, les cinq doigts et le pouce jusque par dessus l'endosse;, et, nonobstant, je ne me doutais guère que c'était de tripes, encore, que cuidait m'accommoder, par manière de revene^-y, ce misérable louftingue de Voltaire — mais cettes-là, par exemple, d'une bien autre mode, oui, et telles, sur ma parole, qu'il m'en
est resté dans l'engoûloir comme une indigestion rentrée, et que, du depuis, je n'ai jamais pu donner soudainement du nase, au détour d'une rue, sur la rouge devanture d'un innocent tripier, sans aussitôt me sentir le cœur en charibotte; sacrée misère !,.. Ah ! tripailles de bran !
Tout de même, et pour en revenir à mon conte, monsieur, comme il n'est, en ce monde où tout va de guingois, et en dépit du sens commun, si bonne compagnie qui ne se quitte, force me fut bien, lorsque j'eus donné le coup de fion à mon écnelle, et saigné à blanc le vénérable « cacheté » qui le flanquait par mesure prophylactique — car j'estime qu'en ces occasions solennelles-là, il est sacrilège de ne faire point plat net et rubis sur l'ongle, et quasiment offensant tant au bon Dieu qui crée de si succulentes choses, qu'aux braves vieilles bénévoles cuisinières de payses qui vous les dispensent en douceur, aux frais du singe, (ce qui est pain bénit, assurément, et le meilleur apéro connu, sans menterie), force me fut bien, dis-je, de changer de main, et de me ramenter mes devoirs d'infirmier, auxquels je venais de manquer tout approchant d'une heure, de la plus flagrante et repréhensible façon. Par quoi, ayant cordialement embrassé ma bonne fée de Tolède, pour sa peine, en lui disant, comme de juste : « au revoir et merci ! à la pareille et revoyure ! » je repris tout courant ma course vers l'Admission, mais non sans chalouper un petit, par exemple, vu que cette béate
de vinasse de derrière les fayots m'avait terriblement touché au tournant du caillou.
Ce qui revient à dire, monsieur, que j'étais pompette, oui, princièrement, royalement, glorieusement pompette ! Même que si tous les richards de l'univers et d'ailleurs étaient mes frères, pour lors, le pape n'était plus mon cousin, non, ni sa mule digne de ma bourrique !
Nonobstant qu'elle ne dura guère, cette bénissable secousse, oh ! non, qu'elle ne dura pas, pour la simple raison qu'en matière de saint anneries, au moins, les grosses font passer les petites, les dernières les premières, et que je me dératais joyeusement, et d'un cœur léger et faraud, vers une qui n'était pas précisément à la mie de pain, sacrée misère !...
Pourtant, je n'étais point tellement brindezingue que je ne ruminasse sagement au meilleur moyen d'évader la malencontre de ce retour chatouilleux à une heure si induite-, Par quoi, au lieur de venir bêtement sonner comme une tourte au guichet de l'Admission, je me pris à longer tapinoisement, derrière les massifs de troènes, sous les nombreuses fenêtres de la façade, sachant pertinemment que le chefveilleur, qui était asthmatique comme tous les diantres, ne pouvait guère durer par les nuits trop touffantes, sans établir quelque coulant d'air bien mortel entre le couloir et la première salle de l'agitation où il veillait ordinairement.
Et effectivement, je trouvai la dernière fenêtre,
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juste sous l'escalier des « tranquilles », grand* ouverte, l'escaladai à la houp--là ! et ... vins donner en plein, d'abord de la savate, puis carrément du postère — sauf vot' respect, monsieur — sur deux braves colis fraternellement empaquetés côte à côte, et encore tout chauds — preuve qu'on ne faisait que de les évacuer de quelque salle, en attendant la première civière matinale.
Car vous savez, monsieur, si les morts vont vite, à l'agitation, en temps de canicule !
Une fois dans la place, naturellement, j'étais paré, grâce à mon passe-partout qui devait me permettre la bonne défîlade à l'anglaise, par le jardin particulier de l'Admission, lequel flanque le potager et communique avec lui au moyen d'une porte bâtarde.
Mais en passant, monsieur, parlez moi donc un peu des présages sinistres, pressentiments, indices, avant goût, comme on dit, et autres balançoires et foutaises qu'on voit dans les feuilletons ?
Cette répugnante culbute k l'imprévu dans l'obscur, tout au travers d'une couple de machabées, qui aurait dû, semble-t-il, me troubler, me bouter le friscaire dans les sangs et m'assombrir peu ou prou, en dépitde ma pointe, me fit, au contraire, rigolercomme un bossu, oui, je dis me tordre silencieusement — ah ! j'avais le vin terriblement gai, en ce temps-là, qui était le bon, sacrée misère î — Tellement que je pouffais encore en arrivant enfin devant mon chezmoi, tant de cette joyeuse rencontre que du fameux tourdion que je venais de jouer sans accident notable, aux innumérables autorités de la cité des fous; que je gloussais comme une poule amoureuse, en bou-
tant l'estoc de ma clef dans la serrure, que je riais toujours — et mêmement plus fort, me cuidant ici plus à l'aise — en ouvrant
Oui, monsieur, je riais encore aux larmes, que j'étais déjà assailli de deux furieux, rué par terre, ficelé, saucissonné, bâillonné et mis en un tournemain et fort proprement, ma foi, dans la totale impossibilité de remuer langue ni pattes, et finalement aligné sur le plancher.... miséricorde! en face, oui juste en face du malheureux curé qui achevait de gambiller, accroché au mur à deux pieds du sol, en grimaçant effroyablement et riboulant des ceils comme un damné — car il était mal pendu, je le vis tout de go, malgré l'affreuse soûleur qui m'avait chaviré instantanément — et dégrisé, va sans dire ! — et se trouvait assurément moins étranglé de sa déchirade de drap tordue en corde, que moi de mon dernier éclat de rire rentré et mué subitement en râle de terreur, puis d horreur dans ma gorge, rapport à sa grande belle barbe blanche de Père Eternel qui avait été sottement prise dans le nœud coulant, et empêchait la strangulation parfaite.
Les maladroits !...
Certes, si j'avais été davantage de sang froid, en arrivant devant mon coupe-gorge, je n'aurais sans doute pas manqué de constater à travers la blafarde épaisseur des rideaux d'hôpital soigneusement tirés sur les deux fenêtres de ce charmant logis, que le gaz donnait sa pleine lumière, quand j'étais sûr et
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certain de l'avoir baissé en veilleuse : et peut-être alors aurais-je pris quelque salutaire méfiance, car enfin, j'avais beau avoir affaire à des « tranquilles » de tout repos — et comment ! — je ne m'en mouvais pas moins au mitan de la cité des fous, c'est-à-dire, comme vous le savez assez, monsieur, dans le domaine par excellence des coups de surprise — surtout que cette satanée topette d'absinthe follement négligée sur le marbre de ma table de nuit ne laissait point de me tracasser sourdement l'esprit, en dépit que j'en eusse, et comme dans l'arrière -fond de ma boîte à pensement !
Bon sang de bon sang !...
Quoi qu'il en fût, monsieur, j'étais présentement bel et bien le prisonnier lié des quatre membres et muselé, la victime désignée, encore que mal résignée, va sans dire, de deux francs démons déchaînés, et j'étais perdu, fichu, foutu, rétamé, mort, oui, mort comme un clou de porte, à moins d'un miracle.
Ah 1 monsieur, ils étaient hideux, l'un et l'autre, aussi hideux l'un que l'autre — et le diantre sait, pourtant si cet authentique macaque de Voltaire était repoussant et répugnant d'aspect, au naturel ! oui, inexprimablement hideux avec leur face identiquement retournée et d'une pâleur cadavérique, leurs yeux blancs exorbités, et le sourire satanique qui retroussait d'un rictus identique, leurs lèvres minces et décolorées sur leurs luisantes dents de loups !
Mais ce qu'il y avait de plus menaçant pour moi, de plus terrifiant, de plus étrange, ce qui suait de V inexorable, ce qui me faisait clairement voir que je n'avais rien, absolument rien à espérer de ces nions-
très, et que leur volonté était butée violemment, implacablement au carnage — inébranlable comme un granit quoi ! c'était l'effrayante tranquillité, la sinistre froideur de leur besogne épouvantable méthodique et diligente à la fois, l'attention prudente, la vigilance serrée, bandée, tendue, méticuleuse, calculée et quasiment sereine, oui, qu'avaient ces deux fous si inouïment devenus furieux, de ne crier point, de n'exclamer point, de garder une farouche modération dans leur monstrueuse joie, de ne faire pas le moindre bruit capable de les trahir au dehors, bref, de travailler bien posément, sans gesticulations ni paroles vaines, en personnes, certes, pressées de la nécessité, mais tout à fait en possession de leurs moyens et de Vintégrité de la raison humaine !
Oui, monsieur, positivement, je les sentais conscients, en ces infernales et macabres minutes, sagacement conscients de leur propre folie — ce qui est bien le comble ! — et qu'ils se méfiaient d'elle, sévèrement, et qu'ils allaient — comment dire? — à pas menus et comptés, et comme sur la pointe des pieds, avec une lucidité merveilleuse et terrible, le long de leur extravagance chatouilleuse, pour ne pas l'éveiller, l'irriter, l'exaspérer, enfin lui faire jeter un éclat quelconque qui eût pu me sauver !. ..
Pourtant, quand je dis qu'ils besognaient tous deux, je fans, car la vérité est que le kaïserlick, maintenant que j'étais réduit à merci, et qu'il était manifeste que je me tordais inutilement dans mes liens, (ils m'avaient ficelé d'un drap délit déchiré en lanières, et solidement bâillonné du mouchoir à car-
reaux da curé. — ce que Voltaire appelait se garder à carreau !) le Kaïserlick demeurait neutre, dans sa froideur hautaine si caractéristique. Simplement, debout les bras croisés sous le bec de gaz, dont la lumière blafarde et crue faisait même luire drôlement, comme une lune pointue, son affreux crâne déplumé et poli en caillou de rivière, il regardait agir l'autre, de ses yeux dévorants et amusés, se contentant d'approuver de fois à autre d'un lent hochement de tête, ou d'interrompre son machinal machouillage conjurateur de persécuté sans pardon, pour un brusque rappel à la prudence, lorsqu'il arrivait à Voltaire, dans sa joie meurtrière, de psalmodier trop fort son hideux refrain — qui prenait, maintenant, toute sa signification monstrueuse et sinistrement bouffonne! — ou d'avoir comme des velléités de sauter en l'air, de ne se contiendre plus, de danser le pas du scalp, quoi, tout en menant son branle épouvantable.
C'était terrible !...
Toutefois, et à vrai dire, s'il demeurait parfaitement figé sur place, sans doute pour ne gêner point les évolutions affairées de mon bourreau actif, il vacillait fréquemment et chaioupait en toupie mourante, tel qu'un homme ivre qu'on aurait cloué par les pieds ; et cela, joint à ses airs fugacement plus hagards, attira finalement mon attention — car c'est effrayant, monsieur, ce que j'étais lucide, en ce moment si désespéré pour moi, au point que, véritablement, j'avais conscience de me regarder vivre, ou plutôt supplicier, absolument comme si f avais été deux ! — et ému d'une soudaine inspiration, je tournai mes regards déplorables vers ma table de nuit.
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Monsieur, la topette d'absinthe si follement oubliée était vide !
Et alors je compris, avec un nouveau, et plus glacial frisson qui me courut l'échiné, oui, je compris que j'étais irrémédiablement perdu, condamné sans appel, par l'ivresse manifeste, l'ivresse inouïe de cet invétéré buveur de lait !
Car le bougre, monsieur, ne buvait que du lait, pour l'ordinaire, et se vantait complaisamment — non à tort, parait-il — de n'avoir jamais, de sa loufoque vie, fait œuvre ni demie de vin, non plus que de quoi que ce fût d'alcoolisé.
Tout do même, je pouvais bien me porter le marri témoignage que j'étais, comme on dit, chaussé à ma pointure, sacrée misère ! et que j'avais signé, le plus étourdîment du monde, ma propre condamnation !
Mais voilà que j'ai l'air de vous tirer avec les dents, ma parole, un drame qui, en dépit, sinon à cause de son atrocité même, fut quasiment foudroyant, et ne dura pas. tout compte fait, cinq minutes. Cinq siècles, au demeurant, monsieur, oui, cinq interminables siècles durant lesquels — comme vous voyez — mes cheveux eurent grandement le temps de blanchir.
Et j'avais, nonobstant, à peine 35 ans. à cette époque !...
Lors donc que je fus dans mes bandelettes, et déposé bien proprement dans la travée, en face et en-
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viron 3 pas du pendu, Voltaire qui, manifestement, avait conçu, inspiré et dirigé tout ce galant mystère, se pencha sur moi, et tira mon couteau de la poche droite de mon pantalon, où il fourra la main sans la moindre hésitation — nouvelle preuve que ces damnabies loufoques sont aussi de terribles sournois, auxquels rien n'échappe de vos faits et gestes les plus indifférents.
C était, ce couteau, une solide lame du pays de la coustellière, au ressort puissant, à la courbe élégante, enfin un authentique laguiole, oui, que j'avais la manie d'affûter et d'aiguiser sans cesse, sur la première marche de l'escalier des « tranquilles », qui était de bonne pierre, et généralement sur tous les rares pavés de l'Admission.
Bref, un vrai joujou, pointu autant que le plus fin canif et plus coupant qu'un scalpel. Même qu'il fut saisi lors de l'enquête judiciaire, par quoi je ne l'ai plus revu, naturellement, et l'ai longtemps regretté, pour son histoire qui l'eût rendu fameux désormais dans la cité des fous.
Je crus, dans l'abord, que Voltaire cuidait m'égorger à la chaude, tel un cochon, mais il n'en fut rien, heureusement, son plan passablement loufoque étant de m'étrangler, comme vous allez voir, d'étrangler le dernier des rois avec les boyaux du dernier prêtre. En possession de mon laguiole, il l'ouvrit avec une sorte d'admiration, et le contempla longuement, ave: des babouinements de macaque ravi de sa trouvaille, puis tout d'un brusque saut se porta vers le pendu, qui talonnait encore le mur en de hideuses contorsions, revint vers moi, et fit ce manège 4 ou
5 fois en gambillant — et toujours psalmodiant
Et des boyaux du dernier prêtre Etrangler le dernier des rois !
comme s'il n'avait pu se résoudre à rompre le charme indicible où visiblement l'avait jeté cette magnifique occasion si patiemment épiée, de satisfaire enfin sa formidable toquade de timbré sans pardon.
Tout de même, les nerveuses et sourdes objurgations du Kaïseriick, plus maître de soi, en dépit de son ivresse singulière, finirent par le rappeler au juste sentiment d'une si chatouilleuse realité, et il revint au pendu., mais cette fois pour de bon.
J'ai omis de vous dire que le curé, ayant été surpris dans son lit, était en chemise, comme de bien entendu, tandis que ses deux bourreaux, devant que de l'assaillir, apparemment, s'étaient donné le temps de se rhabiller. Ce qui fait que Voltaire, revenu à sa première victime avec le ferme propos d'achever sa macabre besogne sans plus tergiverser, commença par saisir le pan de devant, qui le gênait, et d'une grande déchirade de haut en bas, le jeta derrière lui. Puis froidement, posément, dans le silence lugubre que troublait seulement son bafouillage insensé alternant complaisamment avec celui du Kaïseriick, et le heurt mat et mou des talons et des paumes du pendu contre la muraille, il poussa profondément son couteau à hauteur de la hanche gauche, ce qui fit faire un furieux et suprême soubresaut au pauvre martyr, et lui ouvrit le ventre, en tournant autour du nombril, d'un flanc à Tautre, d'un coup de poi-
gnet estomirant de sûreté, et qu'eût envié, assurément, un boucher de profession.
Ah ! il était visible, monsieur, que l'ignoble cha braque avait méticuleusement ruminé et mené son coup en imagination, car on ne saurait atteindre à pareille maîtrise du prime saut, comme on dit, à moins d'être le diable.
Il est vrai qu'un fou....
Et alors, monsieur, alors ce qui se passa ne peut plus congrûment s'exprimer, car sur les frontières de l'horreur, la parole humaine devient impuissante et perd tout son prestige !...
Dans le sang qui avait giclé jusque sur son visage, et q^i maintenant dégoulinait, en faisant glou glou, tout le long des jambes du Père Eternel, (et je ne suis même point certain que le malheureux fût trépassé enfin, encore qu'il ne bougeât plus, et qu'il eût sa langue jetée bien d'un demi-pied hors des dents). Voltaire releva la paroi abdominale ainsi découpée exactement comme un couvercle de tabatière, l'appliqua contre l'estomac, et par dessous, la piqua et fixa de son couteau fiché jusqu'au manche, pour avoir les mains libres.
Mais il ne sut être si prompt que tout l'affreux système des entrailles ne se déroulât brusquement et ne chût à ses pieds, en faisant pïoque dans l'énorme flaque rouge, tel qu'un gros tas de linge mouillé.
Il en jura comme un païen, trancha dans la cavité le long boyau qui demeurait attaché à l'estomac, se
baissa, brassa le tout, et traînant l'ignoble serpent fumant, gluant, sanguinolent, poissant, et qui puait abominablement, et dans lequel il s'empêtrait comme une timide mariée dans sa traîne d'apparat, il vint en trébuchant me le jeter sur le corps ! Miséricorde !...
Et des boyaux du dernier prêtre Etrangler ie dernier des rois !
Oh ! sa ricane de démon, en cet instant I... Monsieur, quand vous direz ? J'étais saboulé d'horreur, et je m'évanouis !
XIT
Par grand bonheur pour moi, Voltaire, dans sa marotte inconsciente — car vous savez assez, monsieur, que les fous ne sauraient, en aucune façon, raisonner leur folie, sans quoi ils ne seraient plus fous — Voltaire avait trop pris au pied de la lettre son idiot refrain sanguinaire, n'avait pas vu qu'il n'y avait Va, comme expliqua le père Hayme, l'endemain, qu'une simple « image littéraire », bref, n'avait pas compris que l'on n'étrangle point un homme jeune et robuste avec des tripes humaines fraîches, et donc pleines de matière fécale et passablement visqueuses, et manquant par conséquent totalement de la résistance et de l'adhérence requises,
A preuve que l'on trouva les entrailles du curé rompues en plus de vingt morceaux, de chaque côté de ma tête, tant le macabre bourreau avait mis de
conviction laborieuse à vouloir quand même, et en dépit de tout bon sens, me faire passer le goût du pain fendu par le moyen grotesque et grossier de cette dégoûtante tri paille.
Certes, cela lui eût davantage réussi, de me les fourrer de force dans la gorge, pour m'en étouffer.
Toutefois, il est présumable qu'à !a suite de ses insuccès répétés et de la grandissante fureur qui devait en résulter fatalement, l'idée d'achever sa criminelle besogne avec — par exemple — un mouchoir tordu en corde, devait finalement venir sinon à lui dn-u le cafard était buté aux boyaux du dernier prêtre, et n'en voulait démordre, du moins au Kaïserlick qui ne lui cédait guère, pour le présent, en démoniaquerie renforcée
Et c'est ici, monsieur, oui, c'est ici que se manifeste clairement le côté réellement merveilleux et quasi miraculeux de l'intervention extérieure qui me sauva en m'arrachant — il était moins cinq, bon Dieu ! — aux frénétiques mains de ces deux forcenés.
Ecoutez ceci, s'il vous plaît, et dites, après cela, que l'intelligente Nature ne fait pas bien les choses, etnesait point faire, à l'occasion, de l'homéopathie transcendante 1
Castor était celui des deux cantonniers de l'Admission dont c'était le tour, ce dimanche-là, de seconder les veilleurs chez les i< agités », selon les us et conventions que je vous ai exposés tantôt. Or, il ne se
peut, monsieur, que vous ayez oublié sa singulière marotte de fin maboul désigné pour la paralysie générale: et que, du depuis qu'il a perdu un petit garçon qu'il adorait, il cultive avec amour, ardeur et conviction touchante les choux de l'Admission, dans l'espoir, jamais rebuté, qu'un heureux jour, il finira par découvrir sous L'un d'eux quelque joufflu poupon qui lui remplacera avantageusement celui qu'il ne cesse de pleurer. Mèmement que ça lui a valu le surnom assez bien tapé, ma foi, de Pied de-Chou.
Et justement, cette nuit-là, l'envie lui prit brusquement comme unecolique.de descendre au potager guigner si, d'aventure, il ne trouverait point quelque chou d'accouché. Sans doute, les deux morts qu'il venait d'aider à évacuer, des salies de l'agitation dans le couloir, lui avaient-ils réveillé son précieux et trois fois bénissable cafard.
Quand je vous disai: que ces deux colis-là ne pouvaient rien avoir de sinistre et de funèbre pour moi ?
Bien au contraire !
Quoi qu'il en fût, le chet-veilleur qui savait à merveille que lorsque ce bon pégé était dans ces humeurs de trouvaison, il n'y avait qu'à dire bono, se garda de le contredire, d'autant qu'il avait besoin de lui, et qu'en le contrariant le moindrement, il courait le risque de le voir se retirer inopportunément sous sa tente, et voulut bien lui ouvrir la porte vitrée qui. des derrières de l'Admission, donne sur le potager — se contentant de lui recommander en douceur de mener promptement ses recherches, les
veilleurs ne pouvant, comme il n'en ignorait, se passer longtemps de ses émincnts services.
Car c'est avec le même miel que l'on prend les fous et les sages, ici-bas, monsieur, preuve évidente — n'est-il pas vrai ? — qu'il n'y a pas une si grande différence de principe entre les uns et les autres, comme on dirait bien.
Castor donc, ou Pied-de-Chou descendu, se prit à faire la revue méticuleuse, au clair de lune, de ses choux à miracle, ou plutôt à microbes, ce qui devait fatalement l'amener à proximité de la baraque où j'étais en train de filer un si joyeux coton.
En constatant que notre gaz donnait son plein, il crut, dans l'abord, que quelqu'un de mes « tranquilles >/ lisait dans son plume, ce que je tolérais assez volontiers, en dépit du règlement, ayant appris à dormir même sous la plus aveuglante lumière. Et par manière de blague, pour me bouter la frousse, il cogna d'un gros poing dans la lourde, en criant : « Ho ! Desrois, ho ! la ronde, nom de Dieu ! »
Instantanément le gaz s'éteignit, le Kaïserlick ayant, dans son épantement, tiré trop fort sur la chaînette du curieux système installé tout partout, chez nous, et qui, selon qu'on fait pencher le balancier d'un côté ou de l'autre, fait monter la flamme du bec auer ou la met en veilleuse. Que si l'on tire trop fort du côté extincteur. c'est naturellement l'obscurité totale. Cela étonna Castor, qui essaya aussitôt de lever le loquet, mais bien en vain le tracassa, mes deux assaillants n'ayant rien eu de plus pressé, après ma déconfiture, que de donner un double tour de clef à l'intérieur.
De plus en plus intrigué, Castor m'appela de rechef à plusieurs reprises, d'une voix à fendre la terre — vous vous souvenez du colosse ? — et jeta même de petits cailloux par celui des vasistas ouverts qu'il savait être en face de mon lit.
Toujours vainement, néanmoins, car nous n'avions garde, nous autres qui étions là-dedans, de souffler mot ni demi — non tout à fait pour les mêmes raisons, pourtant.
Alors, alors, pardieu ! vous devinez le reste, monsieur : les veilleurs appelés, le chef-surveillant réveillé, la porte jetée bas — et le spectacle infernal de mon coupe-gorge, qui leur faucha à tous les jarrets, d'un grand coup !
lit qu'il était temps, sacrée misère, et quasiment moins juste, oui, puisque je fus si long à revenir de mon évanouissement d'horreur compliqué d'asphyxie partielle, qu'un bon moment, on me crut mort.
Ouf! quelle neuvaine au bienheureux saint Louf, patron très honoré de la cité des fous !
... Comprenez-vous, à présent, pourquoi, monsieur, j'ai lâché les « tranquilles » et ma fameuse situation privilégiée, pour l'enfer de l'agitation ? Par prudence, oui, par simple prudence, uniquement pour ma peau, à laquelle j'ai la faiblesse de tenir autant que couillon peut le faire. Car, au moins, avec les « agités », n'est-on point tenté de s'endormir sur le rôti, et apprend-on, comme on dit, à avoir constamment un œil ouvert dans le dos !...
Mais peut-être êtes-vous curieux de savoir ce que
sont devenus mes deux « tranquilles» de tout repos ? Si oui, monsieur, il m'est facile de vous satisfaire, voici : Voltaire est toujours à Ferney plus braque et plus féru que devant de son idiot refrain :
Et des boyaux du dernier prêtre Etrangler le dernier des rois !
Et son sourire en dessous et sinistre de vilain vieux z'hibou de macaque du diable cherche toujours éperdûment un autre curé à étriper.
Mais vous pensez bien qu'après ce furieux coup de trafalgar, et maintenant qu'on a sa mesure, on se méfie un petit, et que s'il rapplique par hasard des ratichons authentiques ou non, à Sainte-Anne, on prend quelque soin de ne pas les égarer sur son chemin.
Quant au Kaïserlick, il y a longtemps qu'on l'a relâché — comme inoffensif — et qu'il continue à Kaiser licker dans la presse d'opposition, aux côtés de M. Jaurès, dont il est même V ami déterminé.
Quand vous direz, monsieur, ce fut ma faute, aussi, si le cafard lui tourna brusquement, ce tragique soir-là !
Heu, trouvez-vous pas qu'il y aurait bien quelque chose à redire, là ?...
Mais quoi ! les princes de la science ont parlé — et lorsqu'ils ont parlé, il n'est que de se taire, nous autres les bagnards-infirmiers, qui ne saurions avoir voix au chapitre, n'ayant que V expérience sans la science en us, que donne de vivre côte à côte et jour et nuit, avec MM. les déments de tout poil et de tout calibre.
Enfin bref, passons, et pour en revenir à mon Kaïserlick, je vous ai point dit son nom, monsieur; toutefois, je pense que vous le reconnaîtrez à ce signe qui a bien sa valeur, m'est avis : il passe sa vie porter candidat à la députation, dans toutes les circonscriptions électorales vacantes. Et les vestes sur vestes ne rebutent en aucune façon son cafard. Que voulez-vous, il est blindé !
Et puis, c'est sa marotte, à cet homme ! Il veut absolument devenirle gouvernement, pour empècherle retour des simagrées dans les fourgons de l'étranger, et sauver la France des Kaïserlicks.
Avec cela, plus persécuté que jamais — comme de bien entendu, en attendant de devenir persécuteur à son tour, mais je dis persécuteur dans les grands prix, car, naturellement, il est par surcroît, mégalomane comme tous les diantres !
Condé, Cobourg, Kaïserlicks, simagrées, fourgons, Sainte-Alliance, Pitt, Paf!... et allez donc, c'est pas son père !...
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veux savoir, m'apostropha soudain avec une terrible crispation de tout son visage inexprimablement douloureux et comme flastigé de désespoir sardonique, mon vieux et cher camarade Jean Ginsburg,que je venais de reconnaître à peine, sur le boulevard, tellement il n'était plus que l'ombre déplorable de lui-même — oui, je lis dans tes yeux cette curiosité que je pourrais bien trouver malsaine chez un autre, tu veux savoir, mon vieux Sainthy, quelles tribulations hors la norme permise ont pu me chavirer à ce point, me séniliser à 37 ans, faire de ce colosse merveilleusement puissant, gaillard et découplé qu'au bahut, vous vous amusiez déjà à surnommer en jouant horriblement sur les mots '.Jean-Géant le Débonnairet(comme qui eût dit
Jeanjean, hein, tas de rossards !) une chiffe, une loque, une épave de vie, cette amorphe et flasque et suiffeuse et miteuse outre de couenne jaune et déliquescente, que la camarde guette et aura crevée de sa bénissable faux, avant 6 mois ?... Hé bien, installons-nous à cette terrasse de brasserie, et veille, s'il te plaît, à ce que le garçon soit diligent à pyramidaler devant moi les soucoupes de l'établissement. Car je bois, je bois, nom de Dieu, j'ingurgite comme un abîme, j'aspire comme une tornade, j'absorbe comme une dune marocaine — hélas ! sans parvenir jamais à les oublier, Elle et Lui, cinq minutes ï
— Elle et lui? Bon, songeais-je, tandis qu'au garçon empressé — et glabrement impassible — il faisait mornement l'ahurissante commande de « deux brunes et cognac ! ».... bon, ce, pauv' vieux a été cocufié dans les grands prix, et n'aura pas eu l'esprit d'en rire. D'être cornu comme un mouton lui déplaît. Je l'ai connu pourtant moins sot d'une longueur, ce brave Jean-Géant le Débonnaire ! Comme l'amour vous saboule un homme, tout de même !...
Mais j'étais loin du compte — ou plutôt du conte que je cuidais entendre, et il me le prouva sans délai par raison démonstrative, comme vous allez voir.
« Oui, mon petit, me jeta Jean Ginsburg qui me surprit le regardant avec étonnement trouer la pétillante mousse de son bock à petits jets précipités d'alcool, oui, c'est ainsi que ma mortelle peine corse maintenant toute boisson dont elle cherche si vainement à s'étourdir ! »
Il avala à longs traits sa mixture, en grognon nant : « Quels voleurs de brasseurs! Quel écœurant pissat d'âne ! Quelle liqueur à cochons ! » fit signe au garçon qui Pépiait curieusement, d'avoir à renouveler, se renversa sur sa chaise, le front moite et livide, les bras ballants, parut rêver, ou plutôt n'être plus là, d'un grand moment, puis tout à coup, reportant sur moi ses yeux atones et d'un bleu de turquoise morte, il m'interpella avec une sorte de brusquerie hargneuse, de précipitation fébrile, exactement comme si, ne pouvant vaincre quelque secret scrupule qu'il éprouvait à parler, il le violait :
« Te souvient-il de mon frère Isaïas?
— Ce grand mal fichu d'escogriffe s'en allant dans la vie tout de guingois, vicieux et méchant à outrance, qui était ta vivante antithèse physique et morale — et ta bête noire? Ce saturnien grotesque qui amalgamait si étrangement dans sa personne déplorable, Méphisto et Sancho Pança, et dont le simple aspect était à ce point horrible, bizarre, sinistre, répugnant et ... scandaleux oui, scandaleux, c'est le mot, que les chiens T aboyaient d'autorité,dans la rue ? Ce malfaisant si inouï ment précoce et redoutable aux faibles, cet ostentateur déconcertant de malice qui, le premier de ta race, assurément, à ***, fut traité de sale youpin par la chienlit des pagnots de la ville, lorsque se déchaînèrent sur nos murs étonnés, les extravagantes chevauchées polychromes du croisé Drumont partant en guerre contre la France juive, en foulant aux pieds de son canasson d'apocalypse un Moïse de mardi-gras? Ce malheureux, enfin, qui se qualifiait complaisamment — et non sans
quelque grandeur sauvage et quasiment satanique, ma foi ! — pour faire nargue condigne à l'instinctive et incoercible aversion de ses camarades, de fils de Tv piton et de Cacoërgète?
— Tudieu, quel portrait à l'emporte-pièce !... Allons, je vois avec plaisir — mais un plaisir d'une essence particulière, tu conçois? — que tu n'as point oublié ce triste et fâcheux sire, qui fut effectivement, (d'autant qu'il était, naturellement, le chérubin de ma sotte de mère,) ma bête noire, dans ma jeunesse, et qui l'est bien davantage encore, maintenant !
— Mais il est mort ! N'ai-je point ouï dire, voici 4 ou 5 ans — ou lu dans les journaux, je ne sais plus — qu'il avait péri avec plusieurs membres de votre famille, dans un accident d'auto ?
— Oui, il est mort, vieux! Mais c'est précisément depuis, sinon parce quil est mort et enterré, qu'il me bourrelé sans repos, et si épouvantablement que j'en deviens lentement braque, et que j'en aspire au schéol, sans être trop certain, 6 Dieu puissant ! que le sépulcre lui-même, avec son prétendu anéantissement de tout, (auquel je m'efforce a croire en désespéré, en dépit de ce que j'en sais, maintenant, me délivrera enfin de cette larve de tribulations insensées !
— Quoi ! un remords ? son sujet ?
— Ah ! fichtre, c'est bien autre chose !... Ecoute donc !
« En 1900, certain vieil oncle maternel qui s'était impudemment enrichi à Lyon, dans la fabrication dont il fut même l'amorceur, en France, du velours de coton, eut soudain l'égoïste bonté de se ressouvenir d'une famille cordialement oubliée pendant 30 ans ; et comme il était célibataire, goutteux, neurasthénique, et parfaitement insupportable à son prochain, il vint sans crier gare établir et fixer ses pénates valétudinaires et dévoyés de toute affection véritable, à ***, auprès de notre mère, sa sœur et son unique héritière — note ceci.
« Mon père était mort depuis longtemps déjà, moi je voyageais, grâce à ma connaissance de l'allemand, dans les pays du nord, pour la rubannerie stéphanoise, et il ne restait à la maison que mes deux cadettes achevant leur scolarité, et Isaïas qui, comme de juste, n'avait jamais consenti à faire œuvre vaillante et profitable de ses dix doigts, mais vivait cyniquement aux crochets de la plus aveugle des mères, sa vie crapuleuse et agréablement pimentée de canailleries à faire pendre joyeusement tout autre qu'un fils de famille.
« Je te laisse à juger si le grigou millionnaire fut enthousiastement bienveigné de cetfe gouape magnifique ! Et je ne sais comment il s'y prit, mais le fait est qu'en un rien de temps, l'oncle fut em paumé, charmé, envoûté, mis en charte, et comme la mère, ne vit et ne jura bientôt plus que par le prophète Isaïas. Mes soeurs et moi-même, lorsque d'aventure, j'arrêtais 15 jours de pérégriner, passâmes sans avoir
Vair d'y toucher, à l'état de quantité négligeable, de parents pauvres, oui, mon cher — et ce fut la grande fête, ce fut une débauche enragée, ce fut l'orgie carabinée où toute la jeunesse dorée et le haut putanat de *** firent valser éperdûment et royalement les écus avunculaires.
« Cette existence pharamineuse et sans nuages (pour Isaïas), dura tout un lustre, au bout duquel les sœurettes épousèrent, le même jour, deux importants manufacturiers de la région, les fils Castagnet, que la perspective éblouissante des millions de l'oncle à héritage firent passer légèrement sur la différence de race et de religion, et sur l'ennui, autrement conséquent. de se donner pour beau-frère un gaillard comme le « roi des gouapes », ainsi qu on avait fini par surnommer le terrible chenapan,
« On ne fit qu'une seule noce, au printemps de 1905, et nous partîmes tous en voyage d'agrément à travers les Cévennes, les Castagnet, ma mère, mon frère, l'oncle et moi, dans une énorme limousine à 8 places, de 80 HP, construite tout exprès, et qui vous enlevait à charge pleine dss rampes de 10 % à la vitesse allègre de bo kilomètres. Bref, une merveille de guimbarde de famille, qui nous faisait prendre partout pour des dollardiers yankees en balade ennuyée sur les routes de la doulce France.
« Isaïas tenait le volant, car il avait eu le temps, depuis la conquête de l'oncle, de se rompre au sport automobile, et comme beaucoup de désœuvrés, il était devenu chauffeur émérite, et sa compétence en
matière de pérégrinations oréennes faisait autorité dans toute la province.
« Et c'est même la confiance tranquille que nous avions en sa réputation de maîtrise, (maîtrise d'ailleurs promptement et fréquemment éprouvée en pays si chatouilleux,) qui lui permit de perpétrer avec tant de facilité son affreux coup de cacoërgète insigne, d'infâme démon, oui, Je vrai fils de Typhon !
« Où diable la cruelle Nature va-t-elle pêcher ces monstres-là ? De quelles effroyables grouilles d'abîmes, de quelle irrévélable géhenne de maudits sans rémission, surgissent donc ces âmes poisseuses Je ténèbres ? ... 9
Jean Ginsburg avala fébrilement son sixième bock dans lequel il venait d'égoutter le carafon de cognac, fit signe au garçon de renouveler l'un et l'autre, s'éloigna un instant d'un pas lourd et torpide vers la vespasienne prochaine, puis de retour, reprit incontinent son récit, sans que la prégnante ivresse qui commençait visiblement à le gagner, parût avoir de plus notable effet que de buriner davantage le double pli sardonique où butaient ses lèvres désenchantées, de vitrifier ses pâles prunelles, et de donner plus de lucidité, et j'oserais presque dire de pondération, à son débit naturellement énergique et véhément.
Il était apparemment de la race perdue de ces « beuveurs trèsillustres » chantés par le divin Rabelais, qui sont inaccessibles à toute témulence, et dont l'ébriété n'aboutit jamais, au moral, qu'à une sorte
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de cristallisation bizarre des facultés spirituelles, même alors que les moyens physiques sont déjà à vau-l'eau....
« Toi qui fais profession de cévènolerie renforcée, vieux, tu connais la Can de l'Hospitalet, je pense?
— Certes !
Et je me pris à déclamer avec un grand sérieux — car je n'avais pas d'ambition plus actuelle que d'égayer un peu ce pauvre Jean-Géant — et an ton d'excursionniste essoufflé lisant son Joanne dans le halètement tumultueux de Borée : promontoire calcaire, venteux et désertique en forme d'éperon, au sud et en avant de Barre, d'où rayonnent, comme d'un moyeu gigantesque, les tragiques et chaotiques vallées des Cévennes de la Gardonenque. Vue panoramique impressionnante, à plus de mille mètres d'altitude, sur les causses dominateurs, le castelas cyclopéen de Barre, les hauts Gardons aux écroulements titaniques de roches, et le massif noir et sourcilleux de l'Aigoual. Ah ! si les Cévennes étaient en Suisse !...
« Mais tu ne vas point me dire que vous en fîtes l'ascension sur votre mastodonte de 80 HP?
— Si !
— Non.
— Si, mon cher. Ah ! pardieu, je sais bien les objections péremptoires : le chemin plein d'ornières, étroit, raboteux et saboulé par le perpétuel passage des cabaiix au piétinement terriblement dévastateur ; et ses lacets inextricables aux mortels tournants ; et encore les guides de tourisme signalant à Penvi ces parages comme éminemment dangereux
pour tous les modes de locomotion autres que le pédestre ou le dos de mulette, et même, par endroits, absolument impraticables. Mais d'abord, nous abordions le chatouilleux plateau directement de Florac, dont la montée sur Barre est en somme facile ; puis Isaïas s'était perfidement muni de la fallacieuse carte au cent-millième du Ministère de l'Intérieur, qui indique les chemins à peine vicinaux et toujours si déplorablement entretenus, de La Lozère, comme des rouies départementales, sinon nationales ; de pi us, nous avions contre nous notre complète ignorance de cette région tourmentée à l'excès, tandis qu'Isaïas disait l'avoir randonnée maintes fois avec ses garces, en taco de louage, ce qui lui donnait le front d'affirmer la descente prétendue vertigineuse sur le Pompidou parfaitement praticable avec du sang-froid et un seul grain de témérité — qui n'était pas, d'ailleurs, pour nous déplaire absolument ; eniin, enfin, quand tu diras, vieux ? Il était dans l'intention secrète et bien arrêtée de ce singulier pilote de ne point tenter i'im* possible, et d'achever, par une catastrophe aussi opportune qu'inopinée et profitable à lui, notre voyage d'agrément, le voyage de noces de ses sœurs, sur la Can de PHospitalet même.
« Voilà tout.
« Ce qui t'explique notre présence, par un brumeux et frais matin de mai, sur l'extrême bord méridional de ce désert suspendu, en contemplation passablement effarée du tragique chaos oréen béant insondablement à nos pieds, dans la houle puissamment immobile, hostile et mauvaise d'un cotonneux « brouillas » accroché aux dents des monstres de
granit qui semblent défendre d'une immuable commination de titans foudroyés, le merveilleux paradou des Gardons — et notre auto en station haletante, trépidante et fiévreuse à moins de dix mètres de l'effroyable trou, et très précisément arrêtée au sommet du dos d'âne par delà lequel le fâcheux chemin montagnard, en se rétrécissant encore outre mesure, commençait à se disloquer damnablement, et à lacer de ses tournants précipiteux les flancs de l'énorme promontoire calcaire, pour une descente hésitante, éperdue, vertigineuse dans l'abîme, dans l'inconnu, dans la mort !
t> Comme Isaïas prétendait que la persistance de ce € brouillas» dans les basseurs était un signe avéré de pluie prochaine, ou pour le moins de bruine désagréablement pénétrante dès que nous serions dans les gorges, je l'aidai à relever et à sangler la capote, et j'en profitai pour lui demander entre « quatre z'yeux,» raison de la folle aventure où il paraissait bien nous avoir fourvoyés le plus étourdîment du monde.
« Hier, lui dis-je, tu nous comparais audacieusement cette randonnée de la Can de THospitalet à celle que nous venions de faire sans incident, de Mende à Sainte-Enimie, dite la perle des lentilles. Ignorais- tu donc la différence cependant assez notable dans l'état et largeur des deux routes ? »
« Mais il me répondit tranquillement :
« — Ne t'inquiète point, Jean, et laisse pisser le mérinos. Sitôt en marche, j'arrêterai le moteur, et freinant sans relâche, ce sera une amusante glissade jusqu'en bas, sous notre propre poids. Veille seulement à ce que ces dames ne jouent pas trop à la vo-
lière, car il va de soi que j'ai besoin de toute ma présence d'esprit au volant.»
« Et du diable si plus malin que moi de moitié aurait pu deviner, à la sérénité de son air, à la froideur de ses gestes, et au calme parfait de sa voix naturellement grinçante et sardonique, qu'il méditait épouvantablement de nous foutre, toute affaire cessante, par dessus bord, et qu'au vrai, il ne relevait la capote que pour être plus sûr de ne manquer personne^ et qu'ainsi emprisonnés, entoilés dans ce formidable engin de meurtre et d'anéantissement collectif, nous ferions tous immanquablement et de compagnie, la joyeuse culbute jusqu'au fond. Car son très habile et très diabolique plan de bataille n'admettait pas précisément — et pour cause 1 — Tordre dispersé.
« Le gredin !...
« Toutefois, lorsqu'on fut pour remonter, on s'aperçut, avec une surprise amusée et de délirantes piailleries de petites pensionnaires, qu'il n'y avait absolument et quoi qu'on fît, plus place dans les flancs de l'auto, sinon pour cinq personnes, par l'encombrement brutal d'une malle d'osier que nous trimbalions depuis *** dans le creux de la capote rabattue, et qu'il fallut bien caser sur un strapontin — le dessous et Tentredeux des banquettes étant déjà bourrés d'un désolant amas de couvertures roulées, valises et autres impédiments de tourisme, et les marchepieds ayant aussi leur plein de cantines fixes. Cet empêchement imprévu encore que banal en voyage fit faire à Isaïas une étrange grimace qui me fit mal au cœur, sans que je susse pourquoi, et lui qui venait de relever d'autorité la capote, insista non moins vi-
vement, et presque avec emportement, pour qu'on la rabattit sans délai.
« Finalement j'arrangeai tout en assurant que, jusqu'au premier village où l'on pourrait se procurer des cordes pour suspendre la sotte malle à l'arrière de l'auto, je me tiendrais sur le marchepied, le coude à la portière — acrobatie au demeurant sans grand danger, pour ma force herculéenne et le peu de vitesse dont nécessairement, on devait rouler à la descente.
«Ceci convenu à la satisfaction de tous, fors d'Isaïas que cette solution cependant élégante et simple ne paraissait guère contenter, chacun reprit sa place dans la trépidante guimbarde, en fusillant le pilote des plus expresses recommandations de prudence, car on se rendait bien compte, maintenant, que le bougre avec ses audaces de casse-cou, nous faisait jouer un peu gros jeu, et que le grain de témérité généralement consenti vous prenait, en ce rencontre, tournure de vouloir excéder la mesure de quelques onces....
« Lors donc que chacun eut repris sa place accoutumée dans l'auto, sauf moi qui, cédant la mienne sur le siège à l'un des Castagnet, m'accommodais de la cantine du marchepied de gauche — celui qui devait affronter le vide, et conséquemment le moins dangereux — Isaïas se saisit du volant, cria joyeusement : tout le monde est paré ? AU rightl pianota sur ses graisseurs, manœuvra ses leviers, eut l'air de « dérouiller » sa direction, ce qui lui donna licence de mettre, sans paraître y toucher, le cap droit sur le trou, et tout à coup, comme nous pensions qu'il allait enfin démarrer, et que chacun, dans la trépida-
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tion saccadée et excédante de la mise en marche, se préparait par un raidissement machinal, à cette secousse de l'arrachage si forte sur les grosses voitures — et si poignante, le voilà qui appelle à voix sourde : <»< Oncle, oncle, passez-moi votre canne, j'aperçois un serpent que le bruit du moteur semble avoir pétritié. C'est sans doute une vipère car les guides assurent qu'elles abondent dangereusement, par ici, et c'est faire œuvre pie que de détruire sans pitié ces sales bestioles-là. Mais que personne ne bouge, c'est l'affaire d'un rien de temps. »
« L'cncle qui, à cause de sa goutte, ne se tenait debout qu'en béquillant des deux bras, lui passa donc un de ses gros corbins, et Isaïas descendit doucement et fit mine d'investir d'une prudence de trappeur, un petit tas de pierres qui se trouvait à peu près dans l'axe de la roue droite d'avant. Chacun le regardait avec intérêt, en tendant le cou sous la capote surbaissée, à l'exception de mon beau-frère du siège, fumeur incorrigible, qui battait le briquet à tour de bras face au vent, c'est-à-dire en tournant le dos au volant. Soudain, sa bouffarde lui échappa des dents, et naturellement, le geste violent et instinctif qu'il fit pour la rattraper à la volée, n'eut d'autre effet que de l'envoyer à dix pas dans la bruyère. Je lui fais signe aussitôt :de s'épargner la peine de se tirer de son tablier de cuir, et sautant du marchepied, je cours ramasser la fugitive. Mais comme je me baissaisdéjà tranquillement pour m'en saisir, j'ouïs derrière moi,/* reçus dans le dos, à bout portant, une terrible clameur d'imprécations confuses et furibondes, qui après m'avoir pétrifié un
inappréciable instant, me fit, si j'ose dire, électriquement volter juste pour voir, dans un éclair d hallucination, l'auto démarrer à la 41118 vitesse, et culbuter, d'un bond prodigieux de bête de légende, par dessus le causse, avec toute sa charge humaine clabaudante et râlante de terreur folle !
« Et je demeurai là, congestionné d horreur, médusé hérissé, idiotisé, stupide, face à face avec Isaïas debout près de son tas de pierres, sa béquille encore machinalement tendue à bout de bras, et qui, de me constater inouïment sain et sauf, faisait une vraie figure de damné.
« A la lettre, mon cher, son affreuse consternation était si lisible en caractères de bile verte, et ses yeux exorbités et injectés de sang noir la hurlaient avec une telle sauvagerie, que ce fut le choc, la conscience en plein cœur de cette exclamation mentale : « Ah ! nom de Dieu, je savais bien que tu m'échapperais, sur ton sacré marchepied ! » qui me rendit assez mes esprits pour que je pusse enfin lui crier à l'éperdue, en m'élançant vers lui : s< Malheureux 1 qu'est il donc arrivé ? Qu'as-tu fait ?... »
« Or, sais-tu ce qu'il me répondit ? Sais-tu ce que ce matricide tout chaud, ce fratricide, ce meurtrier de son bienfaiteur, ce perfide démon, ce maudit, ce monstre à face humaine eut l'aplomb, le culot monumental, le chavirant toupet, le fantastique cynisme de me ricaner tout froidement, à l'instant précis où montait des profondeurs le suprême écho de son satanique attentat? « Rien, mon cher, rien, je NOUS fais millionnaires, simplement !... >
« C'en était trop, et à mon tour, je vis rouge. Et
la queue de son épouvantable blasphème lui frétillait encore dans les dents, que je lui avais brisé les reins d'une forcenée étreinte contre ma poitrine, et que, l'emportant en courant sur les bords du causse, je l'envoyais à toute volée rejoindre tête-bêche, ses victimes fracassées dans l'infernal trou !
« Il eut pourtant loisir de me rager encore, comme je le balançais avec fureur : « Ah ! carogne, JE TE RETROUVERAI ! » Et cela, vieux, cette menace délirante que je méprisais sottement comme le bourreau, sans doute, doit en mépriser de semblables, lorsqu'il bascule un supplicié sous le couperet fatal, ce cri si atrocement singulier, en l'occurrence, que je le crus inconscient, quand il n'était, au vrai, que la presciente monition des insondables possibilités de V Au- Delà, cela, vois- tu, c'est le bouquet — et congrûment, c'est inexprimable !...
— Mais comment diantre ! Isaïas put-il perpétrer son diabolique coup sans en être la première vie. time ?
— Quoi ! tu n'as pas compris sa ruse géniale, et que le serpent, la soi-disant vipère qu'il était expédient de zigouiller toute affaire cessante, n'était qu'un prétexte admirable pour venir en possession naturelle d'une des béquilles avunculaires, avec laquelle il n'eut plus, au moment voulu, qu'à appuyer à bout de bras sur la pédale d'embrayage, pour envoyer en coup de foudre par dessus bord, l'auto préalablement parée, truquée, orientée machiavéliquement, «t mise à l'insu de tous à la 4me vitesse ?
— « Et la justice ?
— La justice, vieux ? Ah ! la justice, dont tu con-
nais assez la subtilité, je pense, et à qui ou n en fait pasaccroire, surtout dans ces provinces perdues où les vanités sont terribles d'extravagance, la justice expliqua la catastrophe le mieux du monde, selon la plus pure méthode holmésienne, et trouva qu'était effecth ement, comme je le lui affirmais sans sourciller y seule en cause Pétourderie trop commune, hélas ! d'un de ces redoutables chauffeurs-amateurs, qui se laissent sottement surprendre au volant, des plus banaux incidents de route. Oui, mon cher, Isaïas impatient du départ, et d'ailleurs déjà énervé par l'émotion du danger imminent, dut appuyer machinalement sur la pédale d'embrayage, en se penchant de côté pour connaître la raison de ma brusque descente de mon marchepied, à l'instant précis où il cuidait démarrer. Le mouvement réflexe, quoi, le fameux mouvement réflexe qui résout toutes les inconnues, et grâce auquel la psychologie judiciaire se peut donner aujourd'hui les gants de faire la pige aux sciences les plus exactes !... »
Et Jean Ginsburg éclata d'un rire strident, puis, sans transition, parut s'abîmer dans une sombre ramentation d'images et de visions bien lugubres et tragiques, à en juger par la véritable sueur d'agonie qui suintait de ses cheveux et inondait par rafalesses tempes et son front ravagés.
Et tout à coup se levant d'un sursaut de rage impuissante, il jeta brusquement un louis sur sa pyramide de soucoupes, me saisit le bras, et ce pendant
que le solennel garçon, ébloui du pourboire, s'empressait, avec des gestes farauds et dévastateurs, d'écarter chaises et guéridons en l'appelant mon prince : « Viens, Sainthy, suppliait-il, viens-nous en promptement, car il est là — et le colosse, devenu blême à faire peur, grelottait la hantise, et se serrait contre moi tel qu'un enfant afïolé de fantômes — je te dis qu'iL est là, je le sens qui rôde, nom de Dieu, et qui va nous jouer en plein jour, oui, et en plein boulevard, si je tarde encore cinq minutes, quelqu'un de ces tours stupides qui me font passer partout, quand ça lui prend, pour un prestidigitateur d'un goût absolument déplorable — et parfois même mener au poste en vitesse, dansun accompagnement de chienlit!
« C'est mon loyer ordinaire !... Je viens de mal parler de lui, j'ai donc dégagé des fluides passionnels éminemment favorables à ses mystérieuses matérialisations persécutrices, d'autant que, dans le véritable océan d'effluves mauvais qui émane également de cette cohue boulevardière où ce n'est certes point la supériorité morale qui domine, le chameau aurait trop beau jeu ! »
Comme il était visible que le pauvre bougre, énervé d'alcool et d'orageuse émotion, et probablement aussi en crise d'hallucination quelconque, sinon même delipémanie, (du moins le croyais-je), n'était guère en état de tenir décemment l'asphalte, j'avais fait signe à un taxauto maraudeur d'arrêter. Mais lorsque, avec la sollicitude requise et douce violence, je voulus le faire monter, voilà mon Débonnaire qui se cabre, se hérisse, s'indigne presque et me signi-
fie sèchement, (voyant que ma consternation ne le devinait point), qu'il n'use plus de ces sales machineslà, et que j aurais bien dû m'en Jouter un petit.
« Ah ! c'est juste, Jean, c'est juste, excuse-moi. Je suis un franc étourdi. Alors, un sapin ?
— Si tu veux.
Nous roulâmes quelque temps à l'aventure, Jean Ginsburg littéralement prostré sur ses coussins, et moi ne sachant trop que dire, en vérité, ni quelle direction imposer h l'automédon narquois, à qui j'avais simplement jeté le traditionnel : où vous voudrez !...
«c Hé, vieux, où désires-tu aller ? Veux-tu que je te ramène chez toi? Ou préfères-tu un tour préalable au Bois ? »
I.a réitération insidieuse autant que machinale de cet érotème, dont une amicale pression de main sur son genou fortifiait encore l'importunité, finit par le tirer de sa morosité désolante, et par faire réagir valablement cet incoercible humour judaïque si caractéristique de sa race étonnante, et singulièrement effarant chez lui pour le contraste de ses yeux quasiment hébétés d'atonie; et ce fut avec une sorte de jovialité sardonique qu'il décréta soudain :
(( Au fait, mon cher, il né serait guère honnête de te frustrer de la fin de ma diabolique histoire, après t'avoir mis si fort l'eau à la bouche. De la fin et du meilleur, oui, car;w cauda venenum, comme nous pédantisions au bahut, en cancres renforcés. Je t'ai montré à l'œuvre le démon incarné. Reste à te faire connaître le démon désincarné, le lémure me venant obséder et persécuter che% les vivants, de tribulations infernales, (au sens littéral du mot).
« Hein, cette créance à l'immortalité de l'âme, à l'âme résurgeant du schéol avant la venue improbable du plus fallacieux des Messies, t'estomire chez un juif imbu par atavisme jusque dans les moelles, de la croyance adverse ?... Elle m1 extra vague et m'insupporte bien davantage moi-même, qui n'y peux mais ni maille, et qui me vois si nettement déçu et à quia de tons mes chers préjugés talmudiques!
« Mais viens donc chez moi, si toutefois tu ne crains point d'affronter le seuil, à tant de gens redoutable, d'une maison hantée. Outre qu'il est toujours intéressant de connaître de visu le rare logis auquel la rancune invraisemblablement tenace, actuelle, agissante et indéroutable d'un défunt peut réduire, sans possible échappatoire, un authentique millionnaire — un heureux de ce monde ! — tu n'en comprendras sans doute que mieux, là-bas, mes abracadabrantes aventures. Et puis qui sait, vieux, si le lémure Isaïas ne te gratifiera point, en qualité de vieille connaissance, de quelque manifestation d'honneur ? La chose est tout à fait possible, pourvu que tes fluides ne lui soient point absolument contraires. Oh! je ne te promets point de ces lévitations et de ces apports d'objets à travers portes closes, qui font bramer de joie MM. les spirites, car, Dieu merci! je suis parvenu à cet appréciable résultat de lui rendre au moins ces par trop dangereuses prestidigitations occultes à peu prit impossibles che^ moi — pardon, Isaïas, chez nous ! Mais que dirais-tu, par exemple, d'une cataracte de gifles ou de coups de pied bas dans les tibias ? Hein ? Ou d'une charge de cavalerie
dans la muraille, sinon sur ton propre râble ? Ou même d'une matérialisation hideuse à souhait, d'écorché chinois travaillé aux mille petits couteaux, ou de démon empalé sur fer rouge ? C'est que le bougre est devenu un bien joyeux et subtil garçon, depuis qu'il est mort, et ses moyens de gouape insigne ont certainement centuplé en puissance comme en nombre, sur l'autre plan, d'autant qu'il a sa clique ! Oui, qu'il daigne seulement Raccommoder d'une brève séance de cinéma astral — et oncques de ta vie, tu ne songeras à regretter ton dérangement, j'ose en répondre !... »
Je serai franc, ici, en écrivain qui se pique de philosophie plutôt que d'imagination, et de mépriser comme fortuits outrageux au bon goût et à la délicatesse intellectuelle d'un lecteur d'élite, les grossières fioritures dont le vulgaire roman ne laisse jamais d'habiller indécemment la nudité héroïque des faits ; et simplement dirai-je que le digne Isaïas, quel que fût. au demeurant, son mobile inconnu, ne me traita nullement en vieille connaissance qu'on est heureusement surpris de retrouver — il est vrai que je fus toujours si peu son Achate fidèle! — et je ne vis rien, dans le modeste chalet de lointaine banlieue où me conduisit Jean Ginsburg, fors la singularité véritablement insoupçonnable de ce logis de millionnaire en butte à l'incoercible malice d'un Invisible, non plus que je n'y entendis rien de plus étrange que le récit dolent que me fit longuement mon ami, de ses inouïes tribulations domestiques — récit qui,
d'ailleurs, se suffisait bien à lui-même, ainsi que je prétends le démontrer bientôt.
Qu'on se figure, unitabulaire et comme clapie de terreur ou de honte au fond d'une véritable jungle en miniature, mal enclose d'une grille bréchue, une bicoque demi lépreuse dont tous les rares meubles étaient solidement fixés soit à !a muraille, soit au parquet, par des crampons de plomb. De tentures, de tableaux, de garnitures de cheminée, point, non plus que de ces mille bibelots coûteux et charmants qui sont la joie des yeux et peut-être la seule excuse de l'égoïste richesse. Et comme cerbère condigne à ces pénates trop manifestement inhospitaliers par destination, un superbe Nubien lippu, crépu, luisant, impassible et hautain, dont les formes puissantes et magnifiquement sculpturales saillissaient en polissures d'ébène, des plis harmonieux d'une blanche tunique lâchement ceinturée sur d'étroits calezons de toile.
Le nègre s'employait, lorsque nous arrivâmes, à restituer, avec un entrain coléreux et une habileté où s'avérait une singulière habitude, quelques vitres neuves à certaine fenêtre du rez-de-chaussée qui, d'ailleurs, n'était point l'unique à crier sa misère.
« Ah ! ah î gronda Jean Ginsburg devenu pâle, le cochon a fait encore des siennes, à ce qu'il paraît ! » Ce que nous confirma incontinent, dans un anglais fort acceptable, l'improvisé vitrier, promptement descendu de son escabeau à la vue de son maître, •et qui vint le saluer gravement, en croisant ses deux mains cordées de grosses veines, sur son athlétique poitrine :
« ApoJlo te salue, xMaître !.«. Le mauvais Esprit est tantôt venu! Et il a cassé maints carreaux! Et il a fait sabbat terrible, des caves aux combles, pour effrayer Apollo ! (Ici, une orgueilleuse hilarité muette). Mais Apollo n'a pas peur des fantômes 1 Apollo fut un brave et renommé guerrier, dans son village ! »
Et le noble enfant du désert se redressa fièrement, dans une attitude d'une souveraine majesté de nature.
« Mon esclave, m'avertit Jean Ginsburg en congédiant l'Africain d'un sourire affectueux, c'est-à-dire mon ami, puisque l'unique serviteur qui ait jamais consenti à partager mon hallucinante vie de persécuté sans répit, de PAu-Delà ! Encore a t-il fallu que je l'aïlasse dénicher sur le marché arabe de Xhartoum. où la suave Albion fait un si joyeux trafic de prisonniers de guerre.... Aussi bon et dévoué qu'il est beau et fort, et plus fidèle qu'un chien caniche. Je l'ai couché sur mon testament pour une fortune capable de le faire chef de sa tribu, Mais c'est bien par acquis de conscience, vois-tu. Car cet Apollon de Nubie est homme à se sagayer sur mon cadavre.... Hein, vieux, quel sauvage ? Et comme le syndicat pa« taudier des gens de maison le qualifierait vivement de... jaune, ce nègre-là — s'il savait !... >
Après l'indispensable visite domiciliaire qui devait me préparer aux stupéfiantes démonialités promises,. et qui réellement, me fit grand froid au cœur etqua-
siment m'indigna, nous redescendîmes au fumoir — étroite et sombre pièce simplement meublée d'une vaste ottomane furieusement lacérée et déchiquetée, d'un pesant guéridon d'acajou rivé au parquet de son pied en torsade, et d'une grosse lampe à acétylène aussi cadenassée sur la cheminée naturellement orbitée de toute glace — tout de même que les quatre murs étaient nus, et Tunique fenêtre sans rideaux ni tentures.
« Hé bien, vieux, s'exclama mon ami. en se jetant, d'une lassitude morbide, sur l'ottomane, hé bien, commences-tu à avoir un congruent concept de la charmante existence de camp-volant ou de déménagé perpétuel que je mène ici, par la grâce particulière de l'ineffable Isnïas ? Ou soupçonnerais-tu quelque habile truquage, quelque machiavélique mise en scène de persécuté par persuasion ? Ai-je l'air d'un dément? Donné-je l'impression d'un monsieur qui déraille ? D'un halluciné ? fumeur d'opium ou morphinomane? Heu? D'un Lemice-Térieux d'une outrance inconnue, alors? Non ?... Sieds donc là et m'écoute, tandis qu'Apollo nous servira le moka de l'amitié en des tasses d'aluminium....
« Hé oui, mon cher, d'aluminium, comme tout ce qui est vaisselle ou fragile, céans, qu'y a-t il là de si étrange ? Une telle porcelaine n'est-elle point, au contraire, convenable aux fins que je me propose, et merveilleusement appropriée aux aîtres de ce rare logis? Et leur complément obligé? Et cuides-tu, d'aventure, qu'n m'en tolérerait une de Saxe ou de Chine? C'était bon autrefois, qu'il avait suffisant moyen de me supplicier et torturer à l'agonie dans
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une chère enfant dont il avait su faire sa passive victime. Mais depuis que l'infect démon me Va tuée, oui, -as-sas-si-née au jour et à l'heure que, par un raffinement de barbarie inconcevable et véritablement satanique, il s'était complu et délecté à m'annoncer réitérativement longtemps à l'avance, force lui a 4)ien été, puisque sa lémurienne phobie, son atroce rancune astrale n'était point encore assouvie à mon encontre, de se rabattre à ce métier de hauteur de maisons, que les désincarnés ses pareils affirment être le plus vil qu'ils puissent exercer sur l'autre plan, aux dépens des terriens.
« Et comme c'était, ici, un sabbat perpétuel de vaisselle et de bibelots brisés, (généralement sur ma tête,) une affolante sarabande de plus lourds que l'air voltigeant à travers les chambres ou roulant en tonnerre de Dieu d'une muraille à l'autre, des apports pour le moins inopportuns quand ils n'étaient £>oint les plus saugrenus du monde, et des lévitations franchement dangereuses, puisque, visiblement, elles butaient toutes à m'occire, j'ai dû finalement me résigner à me priver de tout confort, et singulièrement de tous bibelots quelconques, et pour les gros meubles, à les cramponner de plomb marrachablement.
« Ici, mon cher, à part les vitres, où vraiment je suis quinaud, et qu'il me fracasse à son plaisir, comme tu as pu t'en rendre compte en entrant, rien n'est facilement chahutable. car l'indispensable seryice de cuisine et de table est toujours sévèrement recelé en d'infrangibles et inviolables coffres de plomb — ce métal étant, paraît-il, le seul qui fasse à peu près échec à l'infernal malice d'un lémure.
« Encore advient-il au brave Apollo qui s'est ouvertement déclaré mon champion contre Isaïas, mon fidèle second dans ce formidable duel de deux frères restés ennemis en dépit de la mort, et qui lutte risiblement de ruses de sauvage, avec ce diabolique adversaire, de laisser parfois surprendre son admirable vigilance. Et c'est incontinent pour moi quelque fâcheux tour de métier à tendances, va sans dire, infailliblement contondantes....
« C'est ainsi, pour te citer quelques exemples certifiés sur l'honneur conformes à V original, qu'il m'a rendu successivement hydrophobes : un jeune bull qui semblait avoir reporté sur ma personne tout son amour de chien pour sa défunte maîtresse, et qui nonobstant ne m'en sauta pas moins à la gorge, en écumant, une fois que je le choyais passionnément sur mes genoux, en pleurant. Je le mis illico en observation, ne voulant point l'abattre à la légère, et l'Institut Pasteur le reconnut bientôt dûment atteint de la rage, ce qui me valut un fâcheux traitement et un orageux séjour rue Dutot, dont ces messieurs ont dû, j'imagine, conserver un souvenir plutôt cauchemardant ;
« un couple superbe d'authentiques chats de Siam, qu'une petite danseuse du harem de Chulalonkorn nous avait donné, à Bangkok, et qui sy entredévorèrent une nuit sur mon lit, dans le temps qu'il me fallut pour songer à intervenir — et tu sais pourtant le renom mérité de douceur, de ces magnifiques animaux ;
« des aras du Brésil, qui s'effarouchèrent soudain à outrance, et dont l'un même m'enleva carrément,
d'un forcené coup de bec, la prime phalange de l'auriculaire gauche, ainsi que tu le peux constater ;
« et jusqu'à une pacifique et ultra débonnaire tortue, (oui, mon cher!) des Mascareignes, qui pensa un beau matin me boulotter férocement les mollets,. me les gober littéralement, ainsi que deux œufs dito, comme je lisais mon journal au jardin, sans méfiance, les pieds sur sa monstrueuse carapace (elle pesait 600 livres !) Car c'était une tortue incroyablement apprivoisée et familière, et qui accourait ventre à terre,{sans vain jeu de mots), me faire sa cour de douairière de Chélonie, d'aussi loin qu'elle me voyait poindre....
« Veux-tu d'autres exemples, et d'un autre genre ?...
Sitôt après que, me l'ayant tuée, selon sa menace longuement mûrie, pour me férir le cœur d'un grand coup et me navrer à mort, inguérissablement, il m'eut pris plus directement pour proie et pour jouet de son infernale malice, j'eus, dans ma seule chambre, en l'espace d'un mois, une telle série de « courtcircuit » tous dangereusement nocturnes y que j'en supprimai vivement l'électricité.
Mais le cochon ne s'en démentit point pour si peu, et se rabattit promptement sur la canalisation intérieure des eaux, qu'il me creva tant et tant de fois, des caves à la salle de bains en passant par l'office, que la compagnie, excédée, ferma brutalement son compteur, et me fait présentement pour le principe, et malgré toutes les transactions proposées, un procès en dommages-intérêts qui paraît devoir me
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coûter bonbon. Et je dus faire creuser,à ruineux frais derrière la maison, un véritable puits artésien qui n'alla point, encore, sans une affolante kyrielle d'éboulements compliqués d'accidents graves de personnes, et même d'une mort d'homme.
« Pour le jardin, inutile, je pense, de t'en confabuler longuement. Tu as vu, en passant, quelle jungle tonkinoise saboulée de cyclones, il restitue aux portes de Paris.
« Le jardinier, que je payais cependant royalement, j'ose le dire, car j'avais la faiblesse d'adorer les fleurs, a fini par se dégoûter, et s'en est allé me traitant comme un pied, et de maniaque, et de braque, et de sale youpin buveur de la sueur du prolétaire, qui s'amusait chaque nuit, (prétendait il), à saboter idiotement ses massifs et ses plates bandes !
« Aussi ai-je, dans le pays, une réputation solidement assise de lunatique comme on n'en voit guère ! Et si la mauvaise graine de bois de lit qui, naturellement, abonde en ce coin de banlieue, ne crie point au fou '. sur mon passage, cela tient uniquement à la générosité avec laquelle je sais lui dispenser opportunément cette mitraille de poche dont la marmaille se montre si gloutonne et friande.
Encore cela durera-t-il jusqu'au jour évidemment prochain où les mères soupçonneuses et en sage méfiance de mes largesses puériles, auront l'heureuse inspiration de flairer en moi le vieux satyre....
« Et voilà ma vie de millionnaire, voilà ma joyeuse vie de bourgeois sans secousse !...
« Quant à loger en hôtel, vieux, sache ceci : je
ne l'ai jamais essayé, tu m'entends bien, jamais, non,. pas une seule fois, que je n'aie été instamment prié dans les 48 heures, de déguerpir sans plus de scandale,oui, daller porter sans plus de retard mes affolants pénates de cabanon, à Bicêtre. Je suis à l'index de tous les marchands de sommeil, gros, moyens et petits de France, et de tous les caravansérails étrangers et de villes d'eaux, (cela, d'ailleurs, ne date pas d'hier, comme tu verras tantôt), et ma fiche signalétique, photographique et minutieusement bertillonnée est même affichée au syndicat des patrons hôteliers et restaurateurs de la capitale auberge du monde. Tu peux te renseigner auprès de Margery, si tu en doutes le moindrement.
« Que si tu me demandes maintenant le secret de la formidable et stupéfiante emprise du lémurien Isaïas sur ma destinée, je te répondrai, ce qui est l'évidence même, que tout ainsi quelle était un puissant médium à incarnations, je me trouve être, moi, (oh ! bien à mon corps défendant, comme tu le concevras sans peine !) un médium non moins puissant à effets physiques et à mater ialisatio7isy sans nécessité de trances préalables dans l'obscurité, (encore que l'obscurité facilitât naturellement la descente de mon bourreleur astral) — ce qui, paraîtil, est le comble de l'art, en la matière....
« Mais quoi ! tu ne dirais jamais assez, vieux ? Est-ce que, d'aventure, ce liminaire objectif et défricheur ne te semblerait pas encore suffisamment
critique pour te permettre d'entendre enfin sans sourciller, ni sourire, ni trop hausser les épaules en te pointant le front d'un index fâcheux, le récit de mes tribulations conséquentes du terrible drame de la Can de THospitalet — soit, en l'espèce, l'histoire ahurissante, effarouchante, hallucinante, affronteuse et tout ce que tu voudras, mais néanmoins parfaitement et absolument véridique, de mes diaboliques amours à trois, (où le tertius gaudens n'était autre qu'un très authentique biothanate), et de leur déplorable et sinistre fin ?
« J'en serais bien marri, mon cher. Toutefois^ comme j'ai sous la main de quoi confondre ton incrédulité, en donnant l'aloi convenable à tes condoléances épilogiques, nous mettrons, s'il te plaît, une sourdine à ce.... midrasch apocalyptique, (comme ne manqueraient guère de jargonner les rabbins d'Israël), et.... je commence sans plus tergiverser.
(( Lors donc que je me vis riche si inattendùment et unique possesseur légitime des deux cent mille livres de rentes avunculaires, que j'avais étépeut-être le seul de ma tribu à ne convoiter point, mais je dis ni peu ni prou, loin d'éprouver dans l'abord ce damnable vertige des grandeurs si naturel, cependant, chez les néo-dollardiers, ce fut comme une honte secrète ou comme un remords ; et par une sorte de fétichisme bizarre, oui, de terreur superstitieuse que j'ai, d'ailleurs, fréquemment expérimenté depuis, être instinctive chez tous les outsiders de la fortune, mon premier mouvement de cœur fut pour jeter égoistement mon anneau dans la mer, aux fins de me rendre propice le dive Piutus, et durables ses
faveurs que je ne laissais point, dans mon for intérieur, d'estimer terriblement capricantes, forcenées et brutales, et même un petit sceptiquemcnt violatrices de tout noble désintéressement philosophique.
« J'espère que tu me comprends ?...
« Ht je dévouai à la ville de *** la dîme., (au sens littéral), de mes nouvelles richesses, soit exactement cinq cent mille francs, à la charge pour elle d'en employer les arrérages à l'amélioration de ses services de bienfaisance. Et comme j'ai toujours été, au regard de l'argent et des honneurs qui en peu. vent découler, aussi peu juif que possible, pas ostentateur pour deux sous, et pour rendre, au demeurant, ce geste plus méritoire, je le fis anonymement, ce qui permit aux envieux de*** — encore qu'ils devinassent fort bien, par simple déduction, la véritable source de ce pactole lyriquement qualifié de « royal » par toute la presse locale, la cause efficiente de ce don généreux survenant tôt après l'épouvantable catastrophe qui me faisait si inouïment millionnaire — ce qui permit, dis-je, aux envieux de *** (et ils n'étaient pas peu !) de me flétrir publiquement de l'épithète de vieux râleur, et en particulier à ces bons nationalistes, de crier éperdûment raca sur le sale youpin qui héritait, par un coup du sort singulièrement avantageux ^pour ne pas dire népotique, (tu sens le venin ?) puisqu'il avait été mortel à la fois à tous ses cohéritiers, de cinq ou six beaux millions, et ne songeait seulement pas à en distraire cent francs pour les malheureux.
« Mais pour appréciable et coquet que fût ce sa-
crifice expiatoire à la banale philanthropie, tant s'en fallait qu'il me rassurât entièrement, qu'il me parût suffisamment méritoire pour conjurer avec efficace la malédiction que je pressentais obscurément attachée à ce sanglant héritage, ou, si tu préfères, le véjove sinistre que le plus philosophe des hommes, à l'instar du plus gueux, se prendra toujours à redouter incoërcibhment, je le répète, dès qu'il aura quelque chose à perdre, et fût-ce la chose du monde de soi la plus indifférente. Non, j'appêtais à mieux, à la bonne action plus subjective et de cause et d'effet, qui me permît d'y intéresser longuement, passionnément, minutieusement — y fallût-il de l'héroïsme — ma vie sentimentale si déplorablement dévoyée. J'ambitionnais, en un mot, de vivre — à fond — l'existence toute de dévoûment (et d'abnégation, au besoin^, et de culminante affection du protecteur riche, puissant, éclairé et cordial, pour le protégé arraché par la magie de la bonté et la force triomphante de l'or, à la détresse physique et morale, et qui, sans la permanence inlassable du bienfait salvateur, retomberait infailliblement, plus faible et plus nu que jamais, sur son fumier jobique.
— Tu rêvais donc d'épurer tes richesses au creuset de l'amour du prochain — mais d'un prochain déterminé, objectivé dans un individu dont le bonheur subséquent ne dépendrait plus que de toi, qui en ferais ton affaire particulière?
— C'est cela même, vieux — sans toutefois jeter mes perles aux cochons, ce qui est bien la pire des duperies, et la plus grande stupidité concevable ; et tu vas voir que mon sacré destin, complice secret
d'Isaïas, et qui apparemment me guétait en ce chatouilleux détroit, sut magistralement me piper del'illusion certes la mieux venue, pour me faire donner tête baissée dans le joyeux panneau que le vindicatif salaud me tendait sournoisement par delà le trépas, pour la réalisation mathématique de son épouvantable menace....
« Imagine, si tu peux, le tourmenteur attirant subtilement le patient dans la géhenne, par le seul mirage des instruments de torture — et tu auras exactement la clef de ce mystère atroce !
« Un jour, je lus dans le Petit Gaga du Fore%r qui en bavait de jubilation radicale-socialiste, l'arrestation de la fille Violette Champie, dite sœur Sainte- Marie-des-Anges, ex-nonne sécularisée, surprise en flagrant délit de vol comestible sur le marché public.
« Et tout de suite je sentis, à je ne sais quoi d'hosannien qui me chantait dans la poitrine, que je tenais enfin la dévotion unique pour le rare mérite de son objet, que je convoitais depuis des mois et que j'avais jusqu'alors vainement pourchassée de déception en décevance; non sans quelque honte chagrina de n'avoir point su aller de ma propre impulsion à cette « fille », et qu'il fallût qu'elle vînt à scandale au pharisaïsme libre-penseur de ***, pour que je me ramentasse sa condition infiniment intéressante et déplorable de pauvre petite défroquée sans malice
ni ressources, et désorbitée complètement de toute affection comme de toute protection de famille.
« Car je la connaissais, mon cher, ou pour mieux dire, je ne l'ignorais point, l'ayant deux ou trois fois rencontrée — humble et tremblante solliciteuse de travaux de lingerie — chez ma mère, qui lui avait même confié la confection du trousseau intime de mes sœurs, et pour un salaire de famine, comme de juste, puisque la charité bourgeoise était en campagne, dans cette avantageuse cameloterie, en était même le grand et généreux mobile hautement avoué.
(( Et je revis, avec un singulier relief icastique qui me prouva combien j'avais été inconsciemment féru d'elle en esprit, cette étrange fillette de 20 ans, pas plus grosse ni plus haute que ça, aux gestes naturellement précieux, mignons et comme frileux de jolie figurine de Saxe, frêle, menue et timide à l'extrême, et si gauche encore de ses atours laïcs qui la dépaysaient de ses habitudes de toujours — véritable fleur conventuelle que la brutale transplantation semblait avoir frappée de stupeur indélébile ; je revis, avec une rémorante émotion, ce doux et loyal visage à l'ovale émacié, si rayonnant de candeur céleste, d'ineffable mélancolie sous les virginiens bandeaux plats de la plus royale chevelure cendrée et crespelée que coiffe de béguine ait jamais damnablement celée, et qu'illuminait si magnifiquement une merveille d'yeux au velouté profond de pétale éclose de la dernière rosée — des yeux de violette, oui !
« Et sur le champ je résolus d'arracher à Thémis cette tendre et prégnante victime de l'iniquité so-
claie et delà politichiennerie, comme étant effectivement 1?. créature idéale et rêvée pour la purification de mes richesses et le placement à fonds perdus de mon potentiel affectif présentement réduit à l'état erratique — si j'ose dire. . ..
« Juge, par ce léger crayon de sa terrible vie de défroquée malgré elle, si elle était digne entre toutes de l'intervention souveraine de Jean-Géant-le-Débonnaire.
« Orpheline, et je crois même enfant trouvée, (ce qui expliquerait au demeurant son patronyme en vérité trop singulièrement parlant, pour n'être pas l'effet d'un caprice poétique — et sensiblement i?ispire\ de quelque lamartinien rond-de-cuir de mairie, les bonnes sœurs de St-Charles l'avaient adoptée, élevée et naturellement nonnifiée à leur image, sans grand souci d'une vocation que les conjonctures devaient d'ailleurs faire supposer durablement acquise, sinon innée.
« Il est vrai que lorsque leur congrégation, après maints sursis, fut définitivement dissoute, elles ne surent mieux faire que de rendre non moins naturellement à sa famille légale, c'est à dire au pavé, la pauvre petite Champie, saintement lestée d'une bé. nédiction générale, et dotée prudemment d'une binie quasi-octogénaire et demi-gâteuse, que personne non plus ne réclamait, et que ces excellentes mères spirituelles estimèrent donc avantageux de coller onctueusement sur les bras de leur chère pupille, sous les espèces d'un chaperon précieux à sa tendre jeu-
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nesse et d'une efficace certaine pour la patrociner profitablement auprès des âmes bien pensantes ou simplement charitables de ***.
« L'égoïsme clérical a des tranquillités et des béatitudes dans rimxorable,des innocencesfourrées de malice, qui véritablement épouvantent la conscience laïque....
< Tu concevras sans peine que Violette Champie éprouva promptement ce que valait, au juste, l'aune de la solidarité chétienne des femmes du monde, et connut tôt, par conséquent, la barbarie de son brutal abandonneraient dans le désert — affreux pour sa nescience absolue des contingences sociales — d'une grand'ville industrialisée jusqu'aux moelles; avec, de surcroît, la charge terrible de subvenir aux besoins ruineux et de pourvoir aux soins méticuleux d'une vieille égrotisante toute confite en eau bénite et en pieuses jérémhdes, et parfaitement incapable de s'aider en rien. (Car d'abandonner à son tour cette crucifiante sempiterneuse, elle n'y songea même pas.) Aussi, quand elle put voir sans mirage, ce qui s'annonçait, ce que promettait de rares tribulations, la lutte pour sa double existence, sans autre plus palliant actif à ce sort déplorable, qu'une charité de convention qui ne tendait à rien moins qu'à lui exténuer le corps et à lui user rapidement la vue sur des chefs-d'œuvre de broderie ou des travaux forcés de lingerie fine généreusement payés au tarif des niaisons centrales, ses yeux se dessillèrent-ils soudain, ses doux yeux de violette sauvage en proie à la rapacité des ronces parasites.
« Et la lie chaque jour plus amarescente de son rfl
lice d'orpheline et de salariée sans défense, son âme soulevée d'un incoercible dégoût et désespérée, finit par la vomir et sur son Dieu inhumain, et sur ses trop condignes servantes.
« Quant à son geste de noble révolte, à sa ruée instinctive de pauvre bête affolée, martyrisée, affamée, et qui happe gloutonnement où elle la trouve, la nourriture que l'équitable Nature lui accorde abondante, mais que la société marâtre et spoliatrice impiteuse des faibles lui rogne injustement, quel homme doué d'entrailles, et ixit-Wférn de lintangibilité absolue de la sacro-sainte propriété, osera l'en blâmer ?...
« C'est ce que je fus dire au juge chargé de l'instruction de ce délit grotesque, en lui remontrant la monstrueuse iniquité de semblables poursuites dont les dessous politiques et la détestable passion anticléricale n'étaient que trop manifestes, et combien une loi prétendue d'affranchissement religieux et d'esprit philosophique se jugeait d'ellemême, qui n'avait pas de plus certains effets que de jeter brutalement dans la misère la plus noire, des vieillards, des femmes et des infirmes, et dans la presque inévitable infraction du code pénal, les êtres cependant les moins nés et les moins qualifiés du monde, pour la subversion sociale.
« Et je lui proposai tout de gode renvoyer des fins de la plainte une délinquante que la conscience publique avait déjà absoute, lui promettant en retour de m'occuper d'elle très activement, et de lui procurer un sort désormais tolérable.
« Mais la vaine démarche, dont la naïveté ferait
sourire un collégien ! Il parait que le parquet avait trouvé, dans l'exploitation habile du scandale de cette nonne voleuse, une occasion unique de faire profitablement sa cour au député de son ressort, Lenantais. qui était précisément le rapporteur de la loi de Séparation, et par conséquent ministrable au plus prochain jour. Il lui convenait donc d'accabler impitoyablement la délinquante du déshonneur et de l'infamie d'un jugement que la presse maçonnique ne manquerait pasde commenter bruyamment, en exaltant la méritoire indépendance du tribunal de ***.
« Et le bon tapinophage me renvoya quinaud en m'exprimant tous ses regrets de ne pouvoir m'être agréable aux dépens de son propre avenir, non toutefois sans me donner l'assurance formelle qu'interviendrait opportunément le sursis, car enfin, on n'était pasdes loups, et ce qu'on voulait, c'était moins la mort d'une pauvre pécheresse qu'entre quatre *'yeux et portes closes, on consentait bien à reconnaître plus victime que coupable, qu'atteindre. s'il se pouvait, et flétrir durablement dans elle et par elle, l'éternel ennemi, l'esprit clérical !...
« C'est beau, la politique !
«Tellement beau, même, qu'au partir de là, je me jurai par le Styx, autant pour faire pièce à ces mufles que par pitié, je pense, d'éviter à tout prix les affres du prétoire à Violette Champie — dussé-je, pour l'arracher des griffes de l'odieuse et féroce Thémis, y aller carrément unguibus et roslro.
« Certes, si l'affaire de la «nonne larronne » comme rimait si spirituellement le Petit Gaga, avait été
traitée en flagrant délit, jamais je n'aurais eu Je temps matériel de prendre les indispensables et nécessairement méticuleuses dispositions que comportait, sous peine de fâcheuse lessive, ma vindicte privée ne rêvant rien moins que de se colleter avec la vindicte publique, et de la foutre à bas, malgré son formidable arroi.
c Lutte désespérée du pot de terre contre le pot de fer? Soit. Mais folle, point toujours, vieux, car remplis seulement d'or le fragile champion du droit — et tu verras beau jeu !
« Par bonheur, le parquet de *** s'était malicieusement donné les gants, aux seules fins de perpétuer un scandale dont tant d'austères magistrats cuidaient tirer un lustre singulier à profit de cour, de liquider imperturbablement la terrible avalanche de plaintesboutiquières qui, naturellement, ne manqua point de venir noblement coupdepiedâner une misérable délinquante en semblable farine « faite sur le tas », et donc merveilleusement indiquée pour endosser la rancune des vendeurs à faux poids de camelote frelatée, anonymement déçus de deux sous de cacaouettes Et j'eus tout loisir de me débrouiller, et de m'assurer quelques joyeux atouts, en stratège assez heureux pour pouvoir dispenser à ia pelle, l'espèce trébuchante à celle qui s'étale.
« Je ne fis d'ailleurs ni une ni deux, comme en matière vraiment trop chatouilleuse pour y faire à deux fois! Et j'enlevai tranquillement, effrontément, subtilement, en pleine rue et comme midi sonnait, la prisonnière et la bourrique qui la conduisait pédestrement à l'instruction. Oh ! la combine n'était pas
des plus compliquées, va, et je n'avais point été si sot que de chercher de l'extraordinaire, convaincu dinstinctque si la fortune favorise les audacieux, elle est bien trop femelle pour aimer exagérément se fouler les méninges :
« Soudoiement d'un demi-quarteron de pagnots qui débouchent brusquement d'un cabaret, et feignant une ivresse grivoise, s'avisentde vouloir conter fleurette à la jolie fille qui passe en compagnie de son amant. « Part à deux, tè, l'aristo ! » Terrible embarras du sigisbée de geôle. J'arrive sur ces entrefaites en auto, fais stopper, je m'enquiers, feins moi-même d'ignorer la qualité du jeanfesse, et cordialement, lui propose le refuge inviolable de ma 40 HP. Acceptation confuse, congratulations réciproques, on monte — et de l'avance à l'allumage, chauffeur ! Au soleil couchant, Violette Champie était en sûreté à Genève^
« Ce fut bien, au demeurant, la dernière fois que j'usai volontairement, etvoire avec une certaine jubilation, de ces sales machines à assassiner le monde, que j'ai tant de raisons aussi cruelles que spécules et péremptoires, d'avoir en horreur, j'imagine !
« Ceci dit, pour te faire excuser mon algarade de tantôt.
« Au débarqué, j'écrivis ironiquement à mon tapi— nophage sans doute éperdu, de demander nouvelles de sa bourrique d'escampette aux naïades du Rhône, auxquelles je l'avais confiée en passant, avec grand regret de n'avoir à punir qu'un négligeable sbire, de l'infamie du maître ; (et c'était vrai, j'avais foutu ce puant a l'eau, par dessus le pont de Vienne, pour lui laisser encore une chance de se tirer d'affaire, puis-
qu'il ne voulait absolument point taire sa gueule, malgré le browning queje lui tenais braqué dessus) ; puis, par le même courrier, je signifiai au fameux Lenantais, en le traitant comme du Q..M. pourri, que si, dans les 24 heures, je n'avais point reçu télégraphiquement l'assurance qu'un non-lieu & innocence venait d'être rendu en faveur de l'ex-nonne Violette Champie, je me promettais de clamer urbi et orbi, l'histoire et le pourquoi secret de mon audacieux enlèvement— ce qui, de toute évidence, ne ferait point rire à mes dépens, et ne serait pas en outre, sans aider puissamment à son prochain blackboulage, dont je me réservais au surplus, et le cas échéant, de faire ma propre et personnelle affaire.
— Et tu eus gain de cause?
— Et comment ! En douterais-tu ? Sur toute la ligne, mon cher ! J'obtins même plus que je ne demandais, et que je n'aurais osé espérer, en ce temps de candeur, puisque le plus important manitou du comité électoral de Lenantais, me fut délégué dare dare, porteur d'un rameau d'olivier qui ramentait terriblement ces cires d'amende honorable que le moyen -âge boutait au poing des sacrilèges !...
« Après ça, peut-être m'objecteras-tu que j'aurais pu commencer par là ? Mais quand tu diras, vieux ? C'était trop simple, aussi, et naturellementje n'y songeai point.
— Ala bonne heure ! vive une lance dorée au bras d'un vaillant Don Quichotte !
— Tu l'as dit, vieux ! Et si un Rothschild pouvait Avoir cœur et conscience, il aurait tôt fait, va, par la
seule autorité de ses milliards, de nettoyer les écuries de.... Marianne !
« Mais trêve de boutades, car voici du tragique énorme, voici que j'aborde, Seigneur, au seuil de l'Epouvante, au seuil en gueule d'abîme de l'Energuménisme et du plus monstrueux cauchemar qu'homme ait jamais vécu sur terre, par l'inconcevable perversité d'un mort!
« Une fois nanti de toutes les sûretés utiles au définitif repos de ma petite protégée — car je n'avais eu cure d'exigerrien pour moi, me sachant suffisamment paré de par la grâce de Plutus, intangible et sacré à tous les apachats-fourrés de France et de Navarre — je fus joliment embarrassé de ma conquête, et tu ne vis oncques dans les romans, courtois chevalier des dames faire plus sotte et risible, et sombre figure ! Trop peu romanesque de tempérament et surtout d'éducation juive pour me comparer — comme un autre eût pu faire — au damoiseau plus héroïque que dessalé qui se trouve soudain niaisement éperdu et pantois devant l'auguste princesse qu'il vient d'arracher aux mains rapiques de damnables brigands, je me faisais, à la lettre, mon cher ! l'effet d'un grand frère peu subtil qui, par taquinerie et cuidant faire endêver un brin sa sœurette, lui dérobe une poupée chérie que la rusée se hâte malignement de lui laisser pour compte et sur les bras, sans paraître aucunement s'apercevoir ou se soucier du larcin.
« Certes, je n'étais point si méchant psychologue que de n'avoir su pénétrer facilement l'état d'âme de Molette Champie — d'ailleurs si naïvement et loyalement exprimé par l'allégresse émerveillée et véritablement béate, le radieux hosanna de son regard céleste — et que c'avait été pour elle, dans le ravissement même de sa miraculeuse rédemption des griffes de la Bête, le coup de foudre ! et que son cœur indicible ment épanoui, avant même que ses lèvres tremblantes eussent bégayé leur gratitude infinie, chantait déjà l'épithalame !
« Mais c'était là, précisément, que gisait l'enclouure ! Comment m'y prendre, pour faire éclore, sans violence qui me rendît odieux, cette idéale fleur de pureté, pour accoucher du terrible et sublime aveu, cette vierge adorable, sans blesser sa pudeur épineuse ?
« Vrai, c'est rien de dire ce que j'étais encore coquebin, au pointde vue sentimental, h)) ans passés !...
« C'est qu'aussi, ma vie de forçat de la commission avait été jusqu'alors trop pérégrine, pour m'avoir jamais laissé le moindre loisir d'effeuiller la tendre pâquerette, avec le myste congruent. Et mes amours de beau garçon se réduisaient toutes à de détestables volageries de bordel. Fâcheuse préparation, tu l'avoueras, pour débuter tout de go, le cœur en cul de poule, et sans avoir l'air, naturellement, de vouloir imposer le sauveur, auprès d'une pucelle phénoménalement nice, (cela se devinait assez !) et qui, des réalités charnelles, semblait aussi fort avertie que nonnain le pût être — je dis wonn^m presque née dans le cloître !
« Juge un peu du comique poignant de ma situation, et de mon désarroi affectif — ou plutôt passionnel — de franc mâle des cavernes !
4 L'aimais-je déjà? Sans affirmer positivement la négative, c'était pourtant douteux. Mais quoi ! Je n'avais rien d'un Abeilard — ah ! fichtre non ! — et sa rayonnante morbidesse de vierge de couvent, de vierge de vitrail, oui ! était terriblement alliciante, et capiteuse aussi sa candide confiance qui la mettait ensemble, devant moi, en posture de fille vénérante, de sœur espiègle et d'angélique amoureuse de son Dieu I
« Comment donc cueillir proprement, poétiquement, en toute délicatesse, cette adorable violette sauvage, dont le regard de caresse fervente quêtait éperdùment le mien, sans paraître, je le répète, soupçonner le moins du monde ce que pouvait être le baiser d'un amant !...
ce Ah ! sacrée sainte niguedouille que j'étais, d'ignorer à ce point la femme et ses précieux arcanes, sa simplicité héroïque dans le don de soi-même, et la magnifique impudeur ou sublime inconscience d'un va-tout d'Agnès amoureuse, et combien le je vous aime parthénien peut s'exprimer avec tranquillité ! Cet holocauste d'ambroisie, cet ineffable aveu que je présupposais si gratuitement redoutable et chatouilleux à sa pureté de vierge parfaite, mais, mon cher, il bourdonnait depuis 8 jours, telle qu'une abeille active, au savoureux calice de ses lèvres en fleur d'extase, n'attendant que mon consentement, fût-il tacite, fût-il perceptible à peine dans un timide clignement de paupières, pour s'envoler d'enthou-
siasme — et me venir enivrer et béatifier du suave pollen d'une chair de délices !
a Je le vis bien, pardieu ! lorsqu'à la fin des fins las de tournicoter si niaisement autour de cette immarcescible madone, et me sentant tout doucement devenir idiot de mon chenilleux noviciat passionnel, je lui demandai bêtement, un matin que nous déambulions sur les bords du Léman, ce qu'elle avait décidé touchant son avenir.
« — Moi, M. Jean? Mais rien autre chose, en vérité, que de rester loyalement soumise à la volonté de mon sauveur !
a — Qu'entendez-vous parla, Mam'zelle Violette?
« — Qu'il appartient à vous seul de disposer de celle que vous avez sauvée si noblement de la misère et du désespoir, et qui ne saurait être rien sans vous. Je vous dois trop, vous devant à la fois l'honneur et le repos, pour me me considérer point comme votre esclave très soumise, quoique indigne. Je bénirai donc tout geste qu'il vous plaira de faire en ma faveur d'orpheline — ce geste dût-il me broyer le cœur !
« — Et comment pcurrais-je vous broyer le cœur, Mademoiselle !
« — En refusant le don sacrificiel que je rêvais de vous en faire, hélas ! outrecuidante et folle que j'étais, comme si entre l'infime que je suis et vous, le protecteur riche et puissant, le maître secourable et le dominateur, les préjugés du monde ne creusaient point un abîme !
« — Vous m'aimez donc?
« — Ah 1 monsieur Jean !
« Et ce fut tout, absolument. Déjà elle était dans mes bras, corps et âme, radieusement pâmée !...
« Vois-tu, vieux ! L'homme qui a eu l'heur indicible de vivre cette minute unique où la rougissante vierge se donne et se voue, sans malice et sans fard, d'impulsion connue divine, à son idéal incarné, à F Elu de son cœur inspiré, et qui n'a pas senti alors vibrer en lui le demi-dieu, oui, le saignant exilé d'un « ailleurs » moins brutal — le diable soit du maroufle ! Il est fait pour communier en esprit de l'essence adorable des choses, comme un âne pour manger figues sur nappe !
« Peut-être m'objecteras-tu que l'antithèse absolue est par trop flagrante, en mes amours — et que l'antithèse est d'une rhétorique terriblement fatiguée? Mais quand tu diras, mon cher? Outre que je ne fais point de littérature, ici, comme un autre pourrait en être soupçonné — et par exemple, toi, dont c'est la fâcheuse marotte, la seule Nature est responsable de ce contingent-là, qui se complaît depuis toujours à ces contrastes effarants, sans lesquels, d'ailleurs, il convient de le reconnaître, toute poésie comme toute grandeur seraient déplorablement bannies du geste humain.
« Et quoi de plus commun que de voir en ce monde, une délicate et mignonne poupée, toute de charme, et de gracilité quasiment incorporelle et vaporeuse, s'éprendre à la folie d'un puissant athlète, voire d'un colosse formidable, quand ce n'est pas simplement d'un lourdaud? Un jeune éphè&e d'une
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horrible guenon abondamment périmée, ou la plus formose femme d'un gringalet grotesque, quand ce n'est pas carrément d'*un monstre ?
« Va, va, les amours d'Aphrodite-Ouranie et de rhypotellurien forgeron, la passion invincible du cyciopePolyphème pour la nymphe Galathée.ou de la sombre Proserpine pour le soleillant et blond Adonis, sont d'une symbolique éternelle et bien plus profonde que ne s'en doutent les esprits superficiels.
« Partout, la force et la faiblesse, la beauté et la laideur, la noblesse et la vulgarité, l'ombre et la lumière, l'altitude et l'abîme, le muscle et le nerf, etc., s'attirent automatiquement. Bref, c'est du haut en bas de l'immense échelle de la Création, et sur chaque échelon, et tant au physique qu'au moral, l'harmonieuse et sublime communion des contraires sympathiques, car le cryptonyme de Nature est synthèse !...
« Ainsi j'étais jovial et bon vivant, truculent, turbulent, salpétrique, constamment d'humeur à dérider un mur de geôle, épris de plaisir et de luxe, (maintenant que « j'avais de quoi, *) prompt à bouter la maison par les fenêtres, impénitent citadin, glorieux, dominateur et même vaguement convaincu de superbe, crassement matérialiste, comme de juste, puisque juif, moins libéral encore que magnifique, quelque peu hussard sur la bagatelle, et plutôt enclin à jouir fastueusement, royalement, joviennement, de mon opulente fortune — sans toutefois avoir rien de l'ignoble égoïsme et bassesse de cœur du ploutocrate-né.
« Or elle était timide, réservée, humile et quasiment passive, bucolique, rêveuse, contemplative, voire un brin mélancolique, mais d'une mélancolie ineffable d'exilée du ciel, enthousiaste des étoiles et du mystère de l'eau profonde à nous oublier des nuits entières sur son balcon, modeste dans ses goûts comme d.ins ses propos, sans pertinents besoins, indifférente à tout bien-être, se plaisant à vivre loin du monde et sans bruit, coquette d'une fleur et non pas d'un bijou, étrangement neutre des sens que je ne pus jamais lui éveiller, tout àme, tout esprit, idéaliste comme un ange, assoiffée du sacrifice de soimême, craintive devant l'or jusqu'à manifester de la répugnance à en prononcer le simple vocable, ménagère en toutes dépenses somptuaires comme une fourmi, demeurée indiciblement -nonne sous ce rapport, et pourtant d'une générosité saboteuse envers les misérables vrais ou faux, qui m'obligea bientôt, pour ne lui faire point la grosse peine de brider ses folles libéralités, de faire en cachette un actif pourchas aux avantageux dividendes que peuvent dispenser aux millions à l'affût, l'industrie et les coups de bourse.
« Bref, à peu près mon contre-pied, si j'ose dire, sur tous les modes concevables.
« Et nonobstant, nous étions si bien faits l'un pour l'autre, si véritablement les « âmes-sœurs d'éternité », comme elle lamartinisait avec une conviction sereine et touchante, que du prime matin de nos fiançailles poétiques par consentement uniquement mutuel, nos angles rentrants et sortants se combinèrent à merveille, et que nous nous entendîmes
toujours parfaitement, sans jamais la moindre de ces querelles d'amoureux trop drus, qu'on prétend néanmoins inévitables entre amants, Violette en adoration perpétuelle devant son « Débonnaire » qu'elle ne laissait pas toutefois pour si peu, de mener subtilement en laisse azurine, par les sentiers fleuris d'extase de son idéalisme à la fois puéril et transcendant, et Jean ajoutant, au jour la journée, une pierre nouvelle et un nouveau grain d'encens à l'autel dulique qu'il n'avait que fort peu tardé à élever à son exquise petite fée, au plus secret comme au plus chaud de son cœur conquis, excelsifié et indiciblement charmé, oui, au sens magique du mot. Et jamais, je le répète parce que c'est la vérité, jamais lemoindre nuage n'obscurcit notre radieuse lune de miel, qui constamment brilla dans un ciel pur.même lorsque la chère petite devint la tendre proie sans humaine défense, du lémure Isaïas.Ce qui, d'ailleurs, ne tarda que six mois.
« Notre paix et notre bonheur en pâtirent, certes, mais non pas notre bonne entente et notre amour inviolable, qui ne firent que grandir et se fortifier dans cette formidable et finalement mortelle épreuve !.. .
« Il y avait en effet, environ ce temps-là que nous savourions cette paradisiaque existence, dans la bucolique retraite qu'elle avait tôt su nous dénicher, sous la ramure géante des cèdres, en pleine nature agreste, aux bords du magnifique Léman — un vrai nid d'amoureux sublimes — et rien encore, pas la
plus futile des anicroches quelconques n'avait troublé notre béatitude, lorsqu'un soir qu'à notre coutume, nous tourterellisions, (passe-moi ce douteux néologisme en faveur de sa justesse), sur le balcon poétiquement tissé de glycines de notre cubicule, et comme, précisément, dans une sorte de brusque prémonition qui devait furieusement me chavirer, elle venait de dire, ou plutôt de rêver tout haut qu'un être humain, quel qu'il fût, roi ou berger, qui avait vécu une semblable idylle, avait le devoir de se persuader que la divine Providence lui avait largement dispensé sa légitime de bonheur terrestre, voici qu'elle porte ses deux mains sur son cœur en s'écriant : « Oh ! mon Jean, j'ai mal ! » et qu'évadant dans le même instant mon étreinte, elle choit roidede tout son long à la renverse, rebondit aussitôt, et par troisfois — oui, mon cher, par trois fois, avant que je fusse remis de ma béante consternation et de mon hébétude, tellement l'extemporanéité de ce.... prodige funeste fut inconcevable ! — retombe et rebondit ainsi, d'un fabuleux rythme ou balancement cataleptique à angle droit, exactement comme ces figurines en celluloïd montées sur boule de plomb, qui font la joie et la surprise du premier âge, et qui se relèvent automatiquement sous les chiquenaudes de l'enfant !
« En vérité, je te le dis, vieux, l'homme qui a subi, sans broncher des méninges, deux assauts de l'Épouvante indicible, de l'irrévéiable Horreur, comme ceux que j'ai subis, moi, Ginsburg, tant dans cette circonstance-là qu'à la Can de l'Hospitalet, peut être
fier de son équilibre mental, et s'en tenir pour assuré à tout i -.mais, sans impertinence aucune ! ..(i).
« Je la cuidais morte, tuée, assommée, cassée aux reins, que sais-je? quand enfin je pus la saisir comme au vol. et l'emporter sur le lit, en clamant en insensé après ses femmes. Hé bien, mon cher, je n'avais pas eu loisir de faire de la lumière, que déjà elle était debout à mes côtés, tranquille, souriante, rajustant paisiblement son chignon — seulement un peu étonnée, (et pas même étourdie, non 1) et me demandant gentiment ce qu'elle avait eu !. . .
« Que te dirai-je? Pour cette fois, il n'en fut que de ça, Violette m'ayant instamment prié de lui épar-
(i) Le pauvre Débonnaire se trompait, comme j'aurai, hélas! l'occasion d'an confabuier dans un autre volume, en narrant sa fin tragique. . . .
Je crois utile ici de profiter de cette note, pour provenir le lecteur trop sceptique que non seulement je n'invente rien, mais qus ces stupéfiants phénomènes de démonialité, d'énerguménisme, d'hystérie ou de médiumnité transcendante, (comme il plaira de les qualifier), et ceux dont il sera parlé, ci-après, jusqu'à la conclusion, exclusivement, sont, si je peux dire, classiques en psychiatrie moderne, et sous l'autorité desavants et de penseurs comme Charcot — l'autre, celui de la Salpêtnère, le père, le vrai enfin ! — Binet, Flournoy, Janet, Richet, Luys, Liégeois, etc. etc. — pour ne nommar ici que ceux qui répugnent, ou pour le moins hésitent à admettre dans ces accidents dont l'explication rigoureusement rationnelle et scientifiquement irréfutable est encore à trouver, l'intervention d'entités spirituelles extérieures au plan matériel .
gner les véritables affres d'une consultation où, vu l'étrangeté des symptômes, le médecin ne manquerait point de la vouloir visiter sous le linge, (car telle était sa pudeur adorable), sous le prétexte fallacieux de rechercher les « fameuses tares de dégénérescence ».
« C'est que là-bas, chez les nonnes, elle avait eu à faire trop souvent, à son gré, d'un de ces morticoles plutôt saugrenus, il en faut bien convenir, et qui sentent davantage leur vieux satyre que l'honnête savant, qui vous font mettre à poil une vierge, pour le moindre bobo, et voire pour une entorse, et vous la palpent effrontément sur.... toutes les coutures. Et elle avait gardé de ce contact effarant et brutal un insurmontable dégoût, une secrète honte tellement rémorante, qu'il suffisait de l'incidence sans malice, dans la conversation, d'un de ces vocables : médecin, docteur, lemède, consultation, etc. pour la faire brusquement rougir jusqu'aux oreilles.
« Mon corps comme mon cœur pour toi seul, mon Jean, me disait-elle en suppliante câlinaire. Devant toi seul, mon bien-aimé, mon amant, mon âme-sœur et mon tout, je n'ai point vergogne de ma nudité, puisque nous ne sommes qu'une même chair ! »
« D'ailleurs, elle me jurait ses grands dieux ne se ressentir absolument de rien, (et au vrai, ma visite affolée n'avait su relever trace de la plus légère contusion !) et n'avoir jamais eu, depuis qu'elle avait conscience de sa personnalité, la plus négligeable attaque de nerfs.
« Mais c'était bien un autre mal que je redoutais,
et ta conçois assez que je ne cédai point sans peine à ses instances. La secousse avait été trop rude pour que je pusse en être quitte à si bon compte d'insensibilité. Aussi allais-je l'endemain, sous un prétexte quelconque, à Genève, m'ouvrir de mes angoisses au célèbre professeur Flournoy, un des psychiatres les plus avertis et les pins généralement consentis de ce temps. Il m' écouta avec un doux sourire philosophique, me répondit que c'était bien extraor* dinaire, qu'aucune névrose ni psychose connue n'avait de ces prodromes tellement bizarres, bref, que mon récit était parfaitement invraisemblable, scientifiquement absurde, et que mon émotion avait dû déformer monstrueusement un accident pathogamique sans conséquence — pour conclure néanmoins, et sans en être sollicité le moins du monde, (contradiction singulière et par trop criante qui me donna fort à penser!) par la promesse ferme de se tenir à mon entière disposition, et de sauter en auto sans délai, à quelque heure du jour ou de la nuit que je lui en téléphonasse l'urgence....
La vérité est qu'il avait vu tout de suite de quoi il retournait, mais qu'en savant conscient de son devoir d'humanité, il ne voulait se déclarer, lâcher le terrible diagnostic — c'est-à-dire me bouter la petite mort — qu'à bon escient.
« Cependant, je n'eus pas d'autre alarme de plusieurs semaines, et je commençais même à me rasséréner au point de m'en demander parfois, avec le
secret effarement que tu devines, si le scepticisme de Flournoy n'était pas décidément sincère, et si je n'avais pas été peu ou prou le jouet de quelque chavirante hallucination visuelle, lorsqu'une nouvelle crise éclata, non moins brutale, non moins effrayante que la première — mais décisive, celle-là, quant à l'univocité des symptômes énerguméniques.
«Après quoi, l'antapodose. 'comme jargonne la Faculté), se développa irrésistiblement, avec une telle iniplacabilité d'empirement dans le temps, que l'incurable chronicité de l'étrange et épouvantable mal fut promptement manifeste, et que je n'eus bientôt plus d'autre humaine ressource que de me cuirasser de résignation, (sous le masque nécessaire et terriblement suppliciant d'un optimisme de convention), pour égrener ce rosaire perpétuel de damnantes tribulations, où les jours décrétoires et les remittences alternèrent désormais avec une désespérante régularité.
« Une nuit donc, je fus brusquement tiré de mon profond sommeil de placide colosse, par la sensation horrible qu'un monstre fulgurant de hideur infernale m'arrachait le cœur et le jetait à toute volée sur le parquet, où il s'écrasait en giclant du sang et en faisant p'oque. lugubrement. Or, Violette n'était plus à mes côtés, ou plutôt dans mes bras, puisqu'elle avait coutume de dormir sur mon sein, invraisemblablement lacée à moi de toute la souplesse féline et caressante de sa tendre féminité d'amoureuse demeurée immuablement gracile — elle appelait même gentiment cette prise intime, subtile et charmante de possession : rentrer chez soi ! — En revanche, je
perçus nettement dans l'obscur, un bruit bizarre, sourd, persistant et presque cadencé, comme en ferait quelque carpe-phénomène qui se contorsionnerait hors de son vivier, dans les affres de l'asphyxie.
« Un sinistre pressentiment de catastrophe m'horripila soudain, je m'affolai sur le commutateur — car je venais de faire installer à grands frais et à tout hasard, le téléphone et l'électricité en ce cottage perdu — et je vis, avec une stupeur indicible où l'indignement, je crois bien, le disputa dans l'abord au vertige — oui, je vis Violette au milieu de la chambre, sa chemise en lambeaux traînant encore sous elle, Violette qui se convulsait en écumant sur le tapis, son corps blanc si fluet arqué et bandé de telle manière qu'il ne touchait terre, positivement que de l'occiput et des talons, Violette qui, d'une main pétrissait furieusement sa gorge puérile, tandis que de l'autre elle se masturbait avec une frénésie à ce point sauvage que f entendais distinctement crépiter sous ses doigts, la toison satinière de son adorable sexe !...
« Oui, mon cher, cette fillette si neutre des sens, en dépit de ses vingt ans bien sonnés, qu'elle se donnait au doux déduit comme en sacrifice et en expiation de ma charnélité incoercible, cette vraie fée de conte bleu qui n'était qu'âme et esprit, cette passive beauté sans nerfs, sans fibres erotiques, qui dégageait le fluide sexuel mais ne l'absorbait pas, que je n'avais jamais pu faire vibrer une seconde de mes étreintes passionnelles, et qui, sous lefeu de meslèvresenragées de sa chair quasiment irréelle d'enfant indélébilement vierge, si j'ose dire, s'étonnait de mes transports
avec une candeur d'ange déçu et inutilement blessé, cette frigide poupée de Saxe dont le cœur seul était brasier, et que je devais moins solliciter que violer, tant elle répugnait d 'essence à la copulation, Violette, enfin, la chaste Violette, la fleur de pureté et l'idéale, se polluait là, sous mes jeux exorbités, comme une gaupe atteinte de fureur utérine !
« Imagine un peu si je fus faîtard à courir la relever. Mais ce fut bien une autre antienne ! Car je ne l'avais pas dans les bras, cuidant naïvement la... désensorceler de mes câlinades éperdues, que s'arcboutant des deux pieds sur mon giron, elle fit en arrière, avec une rapidité foudroyante, et pardieu ! dans les formes, et non sans me navrer encore le nez, en passant, d'une fétide émanation souffréé, un étourdissant saut périlleux qui m'envoya, moi le costaud à tomber Marseille en personne, bouler cul sur tète, comme un méchant lapin, à l'autre bout de la chambre !...
« Et ce fut alors, dans ce nid si discret de nos amours exquises et rares, une chasse sans nom, une galopade effrénée de bacchante ivre agaçant le satyre de sa fuite, un remous de tempête, un tourbillon de folie furieuse, un inénarrable sabbat d'apocalypse, où les meubles eux-mêmes, dont elle jonglait littéralement, chaises, crédences, paravent, fauteuils, guéridons, quand elle ne les accrochait point simplement de sa royale chevelure éparse et horripilée, semblaient pris d'un monstrueux ver-coquin !
« Et lorsque je pensais la tenir, tantôt s'accroupissant puis se détendant brusquement, en grenouille, elle passait en bolide dans le cercle déçu de mon
étreinte, et je la retrouvais, l'instant d'après, à plat ventre sur la corniche poudreuse d'une armoire, d'où, après maintes hideuses singeries, elle plongeait forcenément,la tête en bas,pour tout de go rebondir, exactement comme si son crâne eût été à ressortant la cheminée, ou à califourchon sur mes épaules — la durée d'un éclair ; tantôt, grimpant avec une agilité de chat sauvage, le long d'une tenture ou d'une tapisserie, elle s'en allait sous le plafond narguer de folles et féroces grimaces mes supplications désespérées, puis s'avalant encore de là avec la même déconcertante vitesse, elle disparaissait soudain, d'une frétillante glissade de reptile, sous le lit, sous la commode, ou sous le canapé.
« Enfin, après cinq minutes peut-être de cette frénétique et véritablement diabolique gymnastique suédoise, je dus m'avouer vaincu — et j'étais saignant de mille graffignades et en lambeaux — et ouvrir à la mesgnie qui heurtait et clamitait à la porte du cubicule transdiablé, dans la terreur givrante de ce bacchanal effroyable.
« Oui, mon cher, moi Jean-Géant, et qui étais un peu là, sans vanterie,moi qui nous amusais, dans nos batifolages et petits jeux innocents d'amoureux bien drus, à la porter à bras tendu tout le tour du jardin, assise dans ma main, il ne me fallut rien moins que le concours de ses deux femmes de chambre et de la cuisinière — trois puissantes Suissesses, nonobstant — pour en venir à bout !
« Sur le lit où nous la portâmes, et où elle nous eût bientôt mis à quia de l'effort inouï de la maintenir sans lui casser les membres, elle ne cessa,
jusqu'au matin, de se tordre, d'écumer et de grincer des dents, les yeux hagards, farouches et fumeux, en exhalant avec bruit d'insupportables vents souffres. et en se défîgurantde haineuses grimaces toutes à mon adresse, et dont certaines — chose stupéfiante mais qui, dans le moment, ne me férit l'esprit que de biais, si j'ose dire, par faute d'être suffisamment averti, encore — restituaient bizarrement, et avec une exactitude photographique,les tics si variés et si caractéristiques de feu Isaïas — le plus laid, le plus extravagant et le plus convulsif des hommes de son temps, assurément.
« Et cette singerie infâme était peut-être, avec son étrange mutisme, ce qu'il y avait de plus pénible, de plus crevant, de plus atroce, dans cette épouvantable crise de ce que je cuidais niaisement être de l'épilepsie exaspérée. Ma parole, mon cher, on eût dit cette bouffonnerie sacrilège d'un ange calamiteusement tombé en démence, qui s'efforcerait d'imiter, de souvenir, devant un miroir, les babouineries grotesques d'un macaque !...
c« Que te dirai-je? Le professeur Flournov, auquel je téléphonai dès la première heure, l'affreuse nouvelle, et qui accourut sans délai avec un de ses collègues — preuve flagrante et pertinente que son fameux scepticisme n'était pas d'aussi bon aloi qu'il me l'avait donné — la trouva dans cet état d'inconscience épimaniaque, et tous deux froncèrent aussitôt d'un nez et d'un sourcil fâcheusement présageux.
« — Une attaque d'épilepsie, Maître ?
< Il jeta un regard indécis à son bini de faculté, qui parut me sonder les reins avec une insistance redoutable, puis, sur un signe approbateur, Flour-
noy me tirant un peu à l'écart, me dit : « Cher monsieur, un homme de votre carrure ne saurait être si déplorablement dénué de force morale, qu'il ne sût entendre une vérité décevante, avec le stoïcisme congruent. D'ailleurs, les symptômes sont malheureusement trop parlants, trop significatifs et surtout trop graves, pour permettre la tangente. Passons donc dans votre cabinet, nous n'avons rien à faire ici ! »
«Après avoir écouté avec une attention dévorante, sous leur masque d'impassibilité professionnelle, le récit que je leur sanglotai, de l'horrible scène de la nuit, Flournoy prenant la parole avec un sérieux effarant, décréta soudain :
« — Ce mal étrange et heureusement plus effrayant dans ses états aigus que réellement conséquent dans ses fins — au moins dans l'immense majorité des cas, (il me dorait la pilule, le bougre !) est connu de toute antiquité, et n'est autre, effectivement, que ce que les Ecritures nomment Y Œuvre des Ténèbres, le moyen-âge et aujourd'hui encore, l'Eglise, la Démonialité, ou possession diabolique, le 18e siècle, Y Energuménisme, l'école de la Salpêtrière, la Névrose hystérique, celle de Nancy, Y Hystérie psychique , les spi rites, néo-spiritualistes et théosophes, la Médiumnité incar native a tendances malignes, et ce que j'appelle, moi, enfin, à tort ou à raison, les étais seconds ou Y Affleurescvnce brusque de? mystérieuses personnalités subco?iscientes !
« — Miséricorde ! n'en jetez plus !... Démonialité, énerguménisme, névrose hystérique et psychique, médiumnité incarnative maligne, personnalités se-
condes — et quid, encore, mes maîtres? Voilà un terrible fatras, et dont j'avais apparemment grand besoin, pour me rompre la tète !... Mais le remède, messieurs, le remède ?
« — 77 ri y en a pas! ou du moins il n'est point dans les mains de la science profane — hélas ! Seule, l'Église prétend, avec la souveraine conviction dans son pouvoir surnaturel qui la caractérise, être en puissance de chasser, de ses conjurations liturgiques, ce qu'elle croit être le démon du corps de ce qu'elle qualifie sereinement : un possédé. Outrecuidance? Vérité? Qui le sait? En tous cas, vous pourriez toujours voir de ce côté, si ces crises bizarres devaient se renouveler — ce qui est vraisemblable, à ne vous leurrer pas. Ce qui revient à dire que seul,, un miracle, au sens intégral du vocable, peut intervenir ici efficacement. Un caprice de l'inconnu, de l'inexploré scientifiquement, a déchaîné la tempête. Seul donc, un caprice contradictoire du même inconnu déroutant, peut l'apaiser.
« Quant à nous autres, guérisseurs sérieux et nullement charlatans, Dieu merci, en l'état actuel des connaissances médicales, nous ne pouvons qu'avouer humblement notre incurable impuissance — la même, au demeurant, devant toutes les manifestations si variées de la démence. Et nous n'avons seulement pas la ressource de prévenir le phénomène, bien éloignés d'être en mesure de l'atténuer peu ou prou.
— Quoi, Messieurs, cette pauvre chère enfant agonise peut-être, et vous la laisserez trépasser sans se-
cours, sans rien tenter, piqûres, suggestion, magnétisme, que sais-je, moi ?
« — Toute piqûre ne risquerait que d'exacerber le mal, sans parler des redoutables suites de l'accoutumance à prévoir, si l'on devait prendre ce chemin-là. Quant à la suggestion mentale ou pariée, elle ne sauraits'adresser à un d'état d'inconscienceaussi profond. Mais rassurez-vous ! Non seulement Mme Ginsburg n'est pas en danger de mort, mais elle résurgera de cette crise, comme de toutes autres qui pourront survenir,par la suite, et fussent-elles encore mille fois plus eflrayantes et compliquées, comme il arrive parfois,réellement, de longue léthargie et même de catalepsie, absolument indemne, physiquement et moralement, nullement ébranlée des nerfs, non, ni fâcheusement impressionnée du cerveau, et sans la moindre trace de la plus légère contusion. Et c'est là, précisément, le prodige inconcevable et qui nous déconcerte si fort, que cette étrange psychose puisse catapulter impunément les murs, alors que la moindre extravagance d'une démence ordinaire ne manque guère d'assommer le patient (i) !... »
« Il en fut ainsi, effectivement. Violette, sur le midi, passa d'une ultime convulsion qui semblait
(1) L'absence de contusions et le flatus « souffre »,dans l'état de crise, sont précisément les deux caractéristiques auxquelles l'Eglise reconnaît encore de nos jours, indubitablement la possession Cs. à ce sujet, le très rare et
très curieux petit pamphlet intitulé : LE DIABLE RÉVOLU- TIONNAIRE, par le comte Molinier de Baurens, 1873 .
devoir lui arracher l'âme du corps, à l'absolue et sereine conscience des contingences actuelles, sans autre transition que deux ou trois puériles sangloteries de petite fille battue, réclama aussitôt, avec un pudique effroi, sa chemise, s'étonna de nous voir tous exténués et chavirés d'angoisse à son chevet, s'inquiéta, avec la même simplicité cordiale que la première fois, de ce qui lui était advenu, ne parut pas démesurément frappée de ma réponse néanmoins assez pessimiste — tellement j'étais encore excédé — s'excusa gentiment, m'embrassa avec sa passion coutumière,se fit coiffer et tuber, remercia ses femmes, prit, dans un joyeux éclat de rire, le bouillon que la cuisinière, (qui était catholique), lui présentait en se signant furtivement — puis incontinent exigea de dormir dans mes bras, où e'ie reposa tout d'un somme paisible et quiet d'enfant heureuse et gâtée, jusque l'endemain au matin qu'elle se leva fraîche et d'esprit dispos comme d'habitude, pour vaquer sa vie ordinaire de maîtresse de maison parfaite, d'aumônière diligente, d'amante contemplativeet de câlinaire exquise....
« C'est alors seulement que je pus m'enquérir à mon tour — mais avec prudence, tu conçois, jugeant pour le moins inopportun de l'instruire prématurément de cette formidable affection qui menaçait de dédoubler désormais si singulièrement sa personnalité en modes alternants et contradictoires — ou plutôt, (ce qu'un prochain avenir allait manifester avec éclat), de dénaturer son essence d'une entité éminemment hétérogène — c'est alors, dis-je, que je m'enquis de l'accident, du malaise, de la cause se-
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crête enfin, qui l'avait mue à s'évader si furtivement de « chez soi » ? Pourquoi ne m 'avoir point réveillé pour me demander assistance ? Et elle me répondit qu'elle ne saurait dire au juste ce qu'il en était ; qu'elle s'était tout-à-coup sentie, encore dans un demi-sommeil, et sans préalable cauchemar ni rêve quelconque, brusquement arrachée du lit comme par un fluide de tempête qui lui était entré en coup de foudre dans la poitrine ; qu'ensuite elle avait eu la sensation très nette d'être, la durée d'un inappréciable instant, jouée au diabolo — ce furent ses propres termes, et ils sont merveilleusement expressifs dans leur puérilité — au milieu de la chambre, par cette môme force maligne, à la fois irrésistible, tumultueuse et molle comme un vent froid, et ensemble dans elle et hors d'elle, puis finalement ruée, avec une brutalité inouïe, sur le tapis, où elle avait instantanément perdu le sens et la connaissance — sans toutefois, croyait-elle pouvoir affirmer, avoir éprouvé le moindre choc
c Quelque huit jours en ça, nouvelle alarme, troisième scène convulsionnaire en tout identique à la seconde, et comme intensité des symptômes, et comme terminaison spontanée, sinon qu'elle nous assaillit cette fois en plein jour, durant la sieste de digestion. Et ce fut d'ores en avant, le développement régulier, fatal, inexorable, incoercible et sans possible défense, de la ténébreuse et térébrante affection, et l'incurable chronicité des crises s'affir-
oiant toujours davantage, dans l'implacable permanence du même paroxysme.
« La mesgnie, horrifiée, déserta en masse, que je dus remplacer, en désespoir de cause, par des infirmières laïques qui, heureusement, me firent cette surprise agréable de paraître s'attacher sincèrement à leur malade, et ne lui marchander point leur dévoûment d'ailleurs royalement appointé. Il est vrai que par l'entremise de Flournoy, j'avais eu toute licence de les trier sur le volet, parmi les veuves sans enfants ou les célibataires sans famille.
« De quasi-sœurs de charité, quoi, une élite !...
« L'étrange mutisme grimaçeur cessa brusquement, au cours du sixième accès, que le rire éclata en bruyance, féroce et démoniaque — et c'était — en plein ! — la goguenardise grivoise, pointue, grinçaillaniCy ricaniére et •véritablement satanique, d'Isaïas ! Oui, mon cher, exactement ce rire, ou plutôt ce rictus horripileur de nerfs, intolérable, tympanisant, sardonique, qui semblait si furieusement affecté et n'était, nonobstant, que naturel à ce sarcastique démon, et que toi-même, je crois, avais si justement qualifié de rire de crécelle hystérique.
— Non, de canard hystérique.
— Soit, de canard, si tu veux. Mais c'est bien me reprendre en gendelettre, car les deux mots font également image.
a Pour le coup, mon effarement fut sans bornes, et c'est alors que je devins, pour la première fois, depuis la sinistre équipée de la Can de l'Hospitalet, remémorant, avec l'horreur et la consternation que tu devines, de la singulière menace in-extremis, qui
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m'avait paru si lugubrement farce, dans l'abord, du maudit bourreau des siens, déçu sur le champ, par mes mains justicières, du profit de son exécrable forfait : « Ah 1 carogne, jb te retrouverai ! >
« C'est qu'entre temps, j'avais fiévreusement bûché mes auteurs, comme tu penses, et que, sans être toutefois converti à la sophie spiritique, ni seulement ébranlé sensiblement dans la solide incrédulité de ma race « à la nuque rebelle >, j'étais du moins suffisamment averti, désormais, de la terrible puissance obsessionnelle que les démoniologues de toutes chapelles ne craignent point d'attribuer empiriquement à l'entité animique désincarnée, que la grossièreté de sa corporalité radiante et l'animalisme incoercible de ses appétits ligaturent dangereusement dans les bas-fonds du plan astral — en l'espèce, notre propre atmosphère terrestre, que les esprits vraiment évolués évadent, au contraire, à tire-d'ailes sitôt après la mort, laissant ainsi toute latitude aux Invisibles enragés du regret de la chair peccante, de persécuter les pauvres Telluriens que des affinités passionnelles, sinon même, (mais bien plus rarement,) une déplorable constance de demi-dématérialisation due à une dominante excessive du mental, livrent sans possible défense aux audacieuses entreprises possessionnelles de ces « démons » sans cesse en rôde obscure de garous, dans notre « aura » rluidique....
« Hein l pourtant, si tous ces postulants de J'Au- Delà, ces fervents apôtres de la permanence de l'Ame, ces « immortalistes », enfin, aux arguments si troublants — qu'ils fussent théosophes, panthéistes,.
kabbalistes, spirites, scientistes, pythagoriciens, chrétiens ésotéristes, ou simplement catholiques philosophant, avaient raison ?
« Hélas! pauvres de nous' Malheureuse Violette!...
« Cette crise passée comme elles s'achevaient toutes, invariablement, avec la spontanéité ahurissante qui faisait si coudigne pendant à la terrifiante soudaineté de l'accès, je n'eus rien de plus pressé que de demander à Violette si, d'aventure, elle avait connu mon frère Isaïas. Avec sa prégnante véracité d'enfant candide, elle me répondit qu'elle l'avait tout juste aperçu une fois chez ma mère, mais que tant par naturelle vergogne et timidité de petite nonne trop fraîchement sécularisée, que par discrétion, elle n'avait guère osé lever les yeux sur ce tumultueux personnage, de mode qu'elle serait grandement empêchée d'en donner un signalement quelconque.
« — Et l'ouïs-tu jamais rire?
« Elle me regarda, pour le coup, dans la stupéfaction d'une question si bizarre, et déjà inquiète de mon insistance à confabuler, sans mobile apparent, d'un sire que sa merveilleuse finesse de cœur lui avait fait depuis longtemps deviner m'être demeuré odieux jusque dans la tombe — encore qu'elle n'en soupçonnât aucunement la raison secrète, que j'avais cru devoir lui celer, par une bien compréhensible pudeur de famille.... M'aviserais-je point de jalousie rétrospective ? Ce serait donc un joveux comble ! Et elle me sauta au cou, gentiment : «L Jean, mon Jeannot, mon Débonnaire, tu es fou î » Néanmoins, sur mon instante prière de rappeler ses
souvenirs, et sur mou assurance émue que ma question, pour saugrenue qu'elle lui pût paraître, n'en était pas moins d'un extrême intérêt pour nous, elle se recueillit docilement, puis avec la même sincérité profonde :
« — Rire, mon Jean, je ne crois pas. Parler, oui, peut-être — quelques ronchonnades à sa mère qui semblait lui reprocher tendrement sa conduite.
«Mais quoi? Je n'avais mie le droit d'écouter. Ce dont je suis certaine, par exemple, c'est d'avoir ouï là la plus désagréable voix du monde. Positivement. il semblait distiller du fiel sur échasses !
« Elle avait de ces mots....
— Dont la naïveté emportait le morceau, vieux ! Et Ton ne saurait qualifier d'une plus plaisante justesse, l'insupportable voix de tête, sarcastique, grinçante, canaille et paillarde à la fois, de ce digne pendard. D'ailleurs, tel rire, telle voix, n'est-ce pas ?
« Mais, puisque je t'ai interrompu, mon cher Jean, daigne, devant que de reprendre ton fantastique récit, me soulager d'un embarras de l'entendement qui m'offusque furieusement les méninges, depuis un moment.... Commentdiantre, se pouvait-il que Violette se comportât dans son état de conscience, avec ce prodigieux insouci des singulières — et pour toi, si pénibles et cruelles — dispositions pathologiques qu'elle manifestait avec cette troublante constance ? Un monstre d'égoïsme se serait-il comporté autrement que cette céleste fille ? Cela n'est-il pas invraisemblable ?
— Nullement, vieux, nullement — et pour cause, puisque, parfaitement inconsciente de l'énergumé-
nisme affreux de ses crises, il nous était aussi facile qu'agréable de lui celer la malignité del'affection, et de lui faire doucement accroire à de désagréables mais banales syncopes dues, vraisemblablement, aux trop longues privations conventuelles qui avaient fâcheusement gêné l'essor de sa croissance normale, et dont il n'y avait pas lieu de se tourmenter outre mesure — un diligent régime de petits soins devant en avoir fatalement raison.
— Ce qui revient à dire que son insouciance n'était que le fruit naturel de ton stoïcisme de façade ?
— Soit. Pour la forme. seulement, et pour la mieux tromper, on l'abreuvait de gouttes stimulantes à base à'aqua simplex et de précieux cachets de sakkharon qu'elle avalait sans sourciller, avec la plus touchante conviction. Comprends-tu, maintenant, qu'elle ait pu si longtemps — plus d'un an sur les trois que nous vécûmes cette existence panachée — se tenir quitte des passagères soûleurs qu'elle me donnait par ses involontaires absences, (comme elle confabulait puérilement), en me comblant d'amour et de câlineries ?
« Il est vrai que l'efficace de ces explications par trop simplistes ne sut résister davantage à la surprise réitérée qu'elle éprouva de se.... réveiller dans un cercle imposant de têtes vénérables et soucieusement émues de savants augustes, et qu'il fallut bien, finalement, lui avouer, bon gré, mal gré, de quoi il retournait, au juste, et lui révéler ses étonnantes facultés de médium à incarr.aiions. Même connut-elle, ainsi que tu verras tantôt, que son per-
sécuteur astral n'était autre que son beau-frère, feu Isaïas — sans toutefois soupçonner jamais toute l'horreur de cette répugnante et profanante intimité.
« Mais si sa mélancolie naturelle se ressentit alors nécessairement de ce mystérieux phénomène physiologique qui semait désastreusement sa route de bonheur parfait, de tunnels de lourde inconscience, (encore un de ses mots), elle n'en perdit cependant rien de sa magnifique sérénité d'amante idéale et de fille du ciel — d'autant que l'inaltérabilité de ma tendresse devenue presque paternelle dans la formidable épreuve, était suffisamment pertinente, et qu'elle ignora toujours les sinistres fins que se proposait mon bourreau.
« Résignée à subir sans se plaindre, ce dur décret de l'adorable Providence, simplement elle s'accoutuma, avec la merveilleuse faculté d'adaptation et de retournement, de la femme — l'être fataliste par excellence — à ne plus considérer désormais que nos heures paradisiaques — en somme les plus nombreuses, et de beaucoup, heureusement.
« Et puis enfin, quand tu diras ?.. Idéaliste et éminemment spiritualisée comme l'était Violette — car, encore une fois, les navrantes tendances érotomaniaques de son énerguménat n'étaient aucunement son fait animiqne, mais bien et uniquement celui de son lémure obsesseur, puisque dans l'œuvre de possession, son âme était momentanément extériorisée de son corps — elle savait admirablement nous consoler de cette perte sèche de terrestre bonheur, par la certitude sereine que nous récupérerions large-
ment ce passif dans l'antre vie, dont je ne pouvais plus douter, maintenant.
« Et même, ce ne lui était pas une médiocre satisfaction intime de penser qu'elle était le propre et délectable instrument dont il avait plû au ciel de se servir, pour opérer son héros, son dieu, son Jean, •son Débonnaire, de son épaisse cécité matérialiste....
« Es-tu satisfait, à ce coup ? Oui? Hé bien, donc, je continue, seulement estomiré que mon superbe tourmenteur consente ainsi à ne point troubler, de quelque opportune tracasserie, un discours où il est si avantageusement parlé de lui, et question de ses damnables prouesses. Semblable mansuétude me parait saugrenue — et fâcheusement promitieuse pour la nuit prochaine.
«c Aurais-tu pas, d'aventure, quelque talisman antilémurien sur toi ?... C'est que je te l'achèterais au poids de l'or, et même du diamant, sais-tu?
« Si la réponse de Violette n'éclaira guère mon angoisse sinistrement remembrante, les temps néanmoins étaient proches où le doute philosophique allait devenir impossible.
« En effet, à la treizième crise — exactement 3 mois, jour pour jour, (ou plutôt nuit pour nuit, car celle-ci fut également nocturne, comme il advenait d'ailleurs, le plus fréquemment), après la terrible scène du diabolo — la parole jaillit des lèvres de la convulsionnaire, dans un sardonique rictus de triom-
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phe, ET C'ÉTAIT ENCORE LA VOIX — ET l'esprit —
d'Isaïas !...
« Juge-z'en par ce ce promitieux début :
« Ouf ! j'y suis ! Ça n'a pas été sans peine, toutefois, nom de Dieu, et la gerce a fait du chichi !... Tu parles! Mais je suis enfin carre dans sa tête, et je tiens sa langue, ast' heure! Or, qui tient femme par sa lavette, par le taureau tient les cor?ies. Mince d'afïur, y'a du bon pour l'escouade.... Hé bien, mon yeu frangin, quéque tu dis de cette panne des sens? Hein, est-elle assez à plat sur ses pneus, ta moto à baisements ? Mince de taco, alors !... Ah! ah ! ah î t'en fais, un œil ! »
« Et comme, dans ma consternation quasiment démente, je ne pus me retenir de coïonner bêtement :
« — Quoi ! c'est toi, Isaïas?
« — Non, c'est le pape sur sa mule!... Et comment ! mon gros père ! Ah ! ah ! Tu baves et tu dis qu'il pleut ! T'avais je pas promis de te repincer sans douleur? Ah! carogne, à nous deux, maintenant, et t'as pas fini, de râler ! Oh ! vous pouvez bien vous mettre à quatre, et même à dix, si ça vous chante, pour m'empêcher de peîauder ma gentille maîtresse ! C'est macache ! .. Non mais, des fois? Quand je n'en jouis point par dessus ou par dessous, kif kif l'arbi, j'en jouis toujours par dedans /Je colle au train, quoi! nom de Dieu!... Les beaux petits tétons mignons! Et le joli friponnet fourré! Au chat ! au chat !... Oh ! là, là, ce que son esprit chiallevers les Rayonnants, ast' heure ! Sûr que les cha-
meaux vont rappliquer, pour lui faire réintégrer sondomicile légal ! (chantant) :
« Moi j'm'en fous,
\< Suis tranquiir dans mon trou !
«r Et aïe donc, mets-y en !... J'ai d'ailleurs ma légion infernale. Il y aura bataille ! Et si je suis obligé de décarrer,» à la fin, ça ne sera point pour longtemps ! Car, comme ils ne peuvent respirer dans nos poisseuses ténèbres, ils s'esbigneront promptement. Et alors, mézigue de radiner en peinardt tiens, c'manche !... Hourrah ! hourrah ! boute, pousse, enjambet trousse, pille, viole ! Non, c'qu'on rigole, aux Batignolles ! La délicieuse carne ! Comme ça fringue, comme c'est frisque, comme c'est dru ! Une vraie cavale en chaleur ! La vis-tu jamais si chaude au déduit, Jeanjean ?... Z'yeute, mon colon, si qu'elle y va gaillardement et franc jeu, de cul et de tête, pardi ! en serrant les fesses, comme une bonne garce qui craint de lâcher le frein !... Hop là! hop là 1 hop là ! Là, tout beau, mam'zelle, tout beau, ou je m'en vas perdre rétrier !... Et quelles joyeuses pétarades de jument transdiablée ! Entends-tu, Jeanjean, cette suave musique ? Prroût ! prroût ! prroût ! Est-ce ch... en demoiselle, ça? En diable, nom de Dieu ! en franc diable d'enfer ! Sens-tu pas le soufre ? Avec le naze de youpin qui t'afflige, yeu, tu dois en prendre autant qu'avec une pelle de bois !...»
« Etc. etc. etc.
« Cette atroce farce dura jusqu'au matin, qu'Isaïas lança soudain à la cantonade, cette suprême boutade qu'il devait trouver éminemment spirituelle, faut
croire, car il la réitéra constamment : « Acre, les poteaux, caltons, v'ià les flics ! » Puis il se fit, dans V estomac delà convulsionnaire,le frrroûtement effaré et rapide d'une envolée de moineaux, après quoi, ayant jeté deux ou trois petits cris langoureux, elle reprit instantanément ses esprits comme si de tien
n était
« Hé bien, Sainthy, toi qui as longuement pratiqué le gaillard, connu son genre et sa manière, et son cynisme agressif et crâneur, et cette affectation canaille d'argotiser comme un apache, je te le demande : était-ce assez LUI « tout craché »?
— Sans conteste !
— Te faut-il d'autres preuves de son identité? J'en ai en quantité — et des meilleures, encore !
— Inutile, vieux. Il n'est pas de pyrrhonisme si incurable qui ne se rendît sDnica devant cette « panne des sens », pour qualifier un évanouissement, et cette rage de bouffonner sur les proverbes, que je n'ai connue en vérité, qu'à lui !
« Puis, n'est-ce pas, comme Violette ne pouvait, de toute évidence, tirer de son propre fonds mental, de son essence individuaïisatrice, un langage ni un geste aussi déplorables — et d'ailleurs jamais manifestés qu'à l'état transitoire d'inconscience phénoménique absolue, et qu'il faut donc, nécessairement, admettre ici l'intervention hostile d'une autre essence de la plus virulente hétérogénité, autant croire au lémure obsesseur, à l 'esprit immonde de l'Ecriture, qui lui, du moins, est hypothétiquement soutenable et rationnel, qu'à je ne sais quelle mystoque, absurde et saugrenue «personnalité seconde » à la Flournoy»
qui ne saurait expliquer d'une façon le moins du monde satisfaisante, pourquoi ni comment une femme aussi naturellement vertueuse et délicieuse sous tous les rapports, et — tranchons le mot — d'une moralité et d'une évolution aussi rares, se pourrait bien compliquer, géminer per se, sans faire hurler le bon sens et maudire la Nature, d'un noumène inconnu, d'un double intime, d'un potentiel réactif aussi furieusement et bizarrement contradictoire, et cela — qui plus est ! — sans jamais, non, pas même une seule fois, le trahir, si fugacement que ce fût, dans son curriculnm ordinaire !
« Et dès lors, enfin, que nous sommes quasiment obligés d'admettre, dans ces étranges phénomènes physiopsychiques, l'hypothèse spirite comme la plus logique, il va de soi que l'Isaïas s'impose d'autorité et de préférence à tout autre malfaisant de l'Au- Delà, et, si j'ose dire, coule de source dans le cas particulier de Violette Champie.
— A la bonne heure, vieux, c'est raisonner, cela, et l'on voit assez que tu n'as pas l'esprit « scientifique w pour deux sous ! Et si Haeckel pouvait t'entendre, lui qui me notifia un jour, sans sourciller — et de haut, je te prie de le croire ! — que Violette Champie n'était qu'une a simulatrice », une prodigieuse hystérique des méninges, une demi démente, une « mythomane » de la plus détestable espèce, qui ne cherchait qu'à se rendre intéressante à Pâmant qu'elle adorait, par les moyens les plus odieux !... Il est vrai que lorsque je lui notifiai à mon tour — et non sans quelque rage amère —la fin tragique de la fameuse « simulatrice » trouvée morte de mort
violente dans son lit, avec tout l'appareil d'une veillée funèbre, en lui demandant instamment s'il ne croyait point, d'aventure, au suicide, et dans cette conviction, de vouloir bien m'expliquer comment il concevait et qualifiait une fureur mythomaniaque assez stupide pour se décevoir ainsi, radicalement, sans rime ni raison, de tout moyen de se rendre davantage intéressante aux crédules humains, l'olympien surhomme d'Iéna se dut ressentir, apparemment, terriblement camouflé dans son infaillible décret scientifique, car voici plus d'un an que j'espère sa réponse ! . . .
« Dans ces affolantes conjonctures, je fis ce que la logique du désespoir eût, je pense, inspiré à tout autre, je m'abouchai avec les spirites, surnaturalistes et ontologues d'avant-garde les plus célèbres de l'Europe, leur demandant conseil et secours, puisque les thérapeutes et psychiatres officiels se déclaraient impuissants. Abondamment gratifié de lettres de créance du professeur Flournoy, je vis successivement Schiaparelli à Milan, Lombroso à Turin, Charles Richet à Paris, Rochas en Dauphinér Camille Flammarion à Juvisy.à Annecy, le Dr Geley, à Tours, Léon Denis, Cari du Prel à Munich, Aksakof à Leipzig, Crookes, Gurney et Russel Wallace à Londres, et combien d'autres !... Tous, ils furent stupéfiés, émerveillés, béants — j'ai même réussi à conserver un plein coffret d'épistolesqui témoignent, sans ambiguité, du puissant intérêt que la plupart de ces savants blasés éprouvèrent longtemps pour cet
extraordinaire sujet, à la médiumnité ahurissante — kolossale, comme me l'écrivait du Prel, en bon Teuton — mais aucun, non, pas un seul de ces postulateurs del'Au-Delà ne sut me dire rien qui valût.
« Je me rabattis alors sur la cabale, et c'est inimaginable, vieux, ce que je consultai — et ce qu'il y a — de mages de tout poil et de tout acabit, sous la lune ! Je fus même en chercher jusqu'au fond du Thibet !
«Quiconque s'affirmait, dans les petites annonces, ou prétendait s'avérer, par des ouvrages ad hoc, théosophe, thaumaturge, scientiste ou rose-croix, magnétiseur, hypnotiseur,devin ou nécromant, reçut ma visite hâtive. Bref, je roulai insensiblement, dans mon abois fébrile, jusqu'à la péiadànerie la plus qualifiée.
« Bien en vain, toutefois. Car ce monde eftarant, bizarre et de moralité si douteuse, de psychagogues, psychomants, pneumatologues, démoniologues, etc. etc., toute cette grotesque chevalerie du grimoire prétendu, toute cette obscure bohème du surnaturalisme, eut beau entreprendre la docile Violette à prix d'or, incanter, conjurer; évoquer, charmer et bla-sphémer avec toute la fureur des sybilles et tout le myste congruent, hynoptiser, magnétiser ou imposer les mains à tour de bras — et de rôle — ce fut peine (pour nous), absolument perdue.
« Et c'est même miracle, en vérité, que la pauvre enfant ait pu issir sereine et sans irrémédiable fêlure de ces confrontations saugrenues î
« De guerre lasse, nous fîmes un fervent pèlerinage à Lourdes, où je mis la possédée es mains des
prêtres, qui commencèrent par exiger que je me convertisse et queje régularisasse une situation charnelle intolérable à l'Eglise. Je reçus donc le baptême, et épousai Violette en sacrementel mariage,, après quoi ils la mirent « en retraite >, et l'exorcisèrent tout leur saoul, en la faisant communier tous les jours, paraît-il, puis me la rendirent en réassurant béatement qu'elle était désormais guérie, et que je n'avais plus qu'à persévérer....
<< Nous partîmes bien contents, et dans le train, Violette eut une crise épouvantable compliquée encore, (pour la première fois), d'un état cataleptique qui dura 6 heures.
« L'esprit immonde avait résisté au vade rétro liturgique comme aux conjurations cabalistiques, et magistralement roulé les messieurs prêtres.
« A moins que. ..
« M'est avis qu'il faut, pour chasser le démon du corps d'un possédé, une vertu et une foi naïves — et probablement aussi, un désintéressement, bref, une intégrale sainteté dont le secret, de toute évidence, s'est perdu depuis Jésus et ses apôtres.
«... Nous revînmes nous établir quelques mois en camp-volant, à Genève, où je fondai sans délai un cercle très sélect, ma foi, de spirites notoires, tous plus avertis et plus doctes les uns que les autres, et de la plus haute moralité. Et à chaque crise, à quelque heure diurne ou nocturne qu'elle se déclarât, je téléphonais, et ces bénévoles gens accouraient se réunir autour de la convulsionnaire;pour étudier scientifiquement les phénomènes d'une médiumnité si formidablement maligne, et tâcher de s'en inspirer.
Flournoy aussi daignait venir fréquemment m'assister, et m'amenait un excellent médium de clinique qu'il endormait de quelques subtiles passes, et qui entrait alors incontinent en joute oratoire furibonde et des moins courtoises, certes ! avec le lémure de Violette — car lesesprits quientrançaient ce médium volontaire, (au moins dans ces cas-là), [étaient tous d'irréconciliables ennemis de mon persécuteur. Et ce n'est pas merveille, puisque ces esprits n'étaient autres que ceux de ma mère, de mes sœurs, de mes beaux-frères et de roncle,ou de leur clientèle astrale la plus étroite, et conséquement extrêmement solidaires de leur forcenée rancune d'outre-tombe.
« Je suppliai, comme bien tu penses, ces ombres qui m'avaient été, ici bas, ou chères ou sympathiques, ces victimes de l'épouvantable félonie d'Isaïas, de défendre, par tous les moyens en leur pouvoir, l'innocente Violette, contre les damnables emprises de notre commun bourreau. Mais, las ! cette brave parentèle était mieux douée de bonne volonté que de puissance coërcitive et de tuition radiante, n'étant pas d'une évolution spirituelle extraordinairement supérieure à celle d'Isaïas, et ne savait, en vérité, que le harceler de sa vindicte sans grande efficace. Et comme celui-ci, pour le présent, était parfaitement inaccessible au remords, une obsession si maladroite et si vaine n'avait, en définitive, d'autre plus pertinent effet, tu le devines, que de... l'enrager à mon encontre. ...
« Voici dans quelles circonstances je fus mis dans la nécessité prégnante, pour ne pas dire mis en de-
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meure d'avoir un bénévole médium de métier sous la main.
« Au cours d'une crise, Isaïas interrompant soudain ses singeries infâmes et farces coutumières, annonça, avec une emphase dramatique, qu'il allait, pour me confondre, révéler « à l'honorable société » le secret encore ignoré de la prétendue catastrophe del3 Can de l'Hospitaiet.
« Et effectivement, il narra tout, minutieusement, j usqu'à l'épilogue, avec la plus scrupuleuse véracité de mode que Jean-Géant, en dépit qu'il en eût, et malgré sa sourde méfiance, ne crut pouvoir faire autrement — toujours l'incoercible Débonnaire, quoi ! — que de répondre complaisamment : oui ! oui ! aux : est-ce vrai ? est-ce exact ? réitérés de l'astucieux narrateur de l'Au-Delà. Mais sur la fin, changement de main instantané ! Car l'infernal désincarné, après s'être visiblement délecté à narrer dans le plus grand détail, et le truquage habile de l'auto, en station trépidante au bord de l'abîme, et la ruse diabolique qui le mit si naturellement en possession nécessaire de la béquille avunculaire, soi-disant pour estourbir une vipère, trouva plaisant d'affirmer en pleigeant la vérité de cette monstrueuse assertion, du propre témoignage que je venais de lui porter à maintes reprises, delà stricte exactitude de son récit, que tout cet horrible guet-apens ne s'était perpétré qu'avec ma complicité effective, et que îa meilleure preuve en était dans le choix terriblement révélateur que j'avais fait du marchepied !...
« Il alla même jusqu'à conclure qu'en fin de compte, des deux assassins, c'était évidemment moi
le plus criminel et le plus canaille, puisque, l'atroce forfait accompli, je n'avais rien eu de plus pressé que d'abuser de mon énorme supériorité musculaire pour tuer sur le champ mon complice, afin de demeurer seul possesseur et paisible jouisseur d'une fortune si traîtreusement conquise !...
« Tu vois le tableau d'ici, et la tête que je pus faire devant dix assistants promptement hérissés en juges d'honneur, dans la morne stupeur et l'irréflexion du prime moment ?
« Bref, le salaud en avait tellement imposé à mes hôtes, par ce pot-pourri merveilleusement dosé de vérités et de mensonges, que c'est à peine si j'eus le temps de proposer une confrontation médianimique quelconque, avant que d'en être sommé — et un peu rudement, oui ! On s'y employa d'ailleurs diligemment, et ce fut encore Flournoy qui me tira d'affaire, en nous prêtant obligeamment certain médium éprouvé qu'il était précisément en train d'étudier clinicalement, au point de vue des fameuses personnalités secondes.... Et ce médium mis en étatde trance hors de ma présence, par le chef de notre groupe, il va sans dire que je fus tôt et nettement innocenté, puisque ce ne furent rien moins que les propres victimes de l'affreuse boucherie de la Can de l'Hospitalet qui vinrent s'incarner dans sa bouche
« Hein, toutde même, du chameau !
« Ce ne fat pas, au demeurant, Punique échantillon qu'il daigna nous donner de son culot phéno-
menai — tant s'en faut qu'il sut parfaitement nous démontrer que la nature d'un « mort » n'avait rien, absolument, de celle du vin, qui s'améliore... en cave. (C'était un de ses mots favoris, à quoi tu le reconnaîtras aisément, je pense.) Il faisait même à tout propos montre et parade de son effroyable malice de Cacoërgète impénitent, et d'une muflerie posthume sans égale; et rien, en vérité, ne semblait plus agréablement chatouiller sa vanité de prodigieux artisan du mal, que les exclamations indignées dont cette ostentation sauvage, outrageante et misérable ameutait ses auditeurs pantelants.
« Ainsi, certaine fois que notre directeur des études — un lunaire énorme que le grivois appelait assez plaisamment : Mômier truffé — l'interpella sur les causes insoupçonnables, le mobile et les fins de son étonnante puissance obsessionnelle, il répondit, en développant complaisamment, avec une effronterie sarcastique, la thèse qu'il n'avait qu'indiquée, lors de sa « montée » initiale « dans la tête » de Ténergumène : « qu'il y avait de sales Esprits de lu- « mière qui s'efforçaient par radiation de protéger « Violette ; qu'ils n'y réussissaient que trop souvent, « à son gré, puisque, s'il ne tenait qu'à lui, il ne sor- « tirait plus du délicieux et suavifique corps de la « possédée ; mais qu' 'heureusement, tout de même « qu'ils ne pouvaient être longtemps sans suffoquer, « dans les poissantes ténèbres extérieures que sont, « pour Eux, les régions atmosphériques de la Terre, «leur rayonnement y perdait par réfraction, la plus « grande partie de leur efficace tuitive ; et qu'il était, « alors, assez subtil tapinois pour arriver à les trom-
« per de fois à autre — d'autant que la patiente lui « offrait à son insu, toutes les facilités du monde de « la « crocheter » en douceur, tant par sa naturelle « candeur et passivité de « fillette » déplorablement « dénuée de tout « réagissement fluidique » utile, « que par ses perpétuelles extases amoureuses et « évagations éthéréennes qui, en dégageant fréquem- « ment et fort opportunément son âme et corpora- « lité angélique, lui donnaient plénière licence, à lui « toujours à l'affût de Toccase, et pourvu que ses « protecteurs spirituels fussent ailleurs occupés, de « se glisser en furet de ténèbres dans le charmant « logis déserté, pour y faire ce que bon lui semblait, « ce pendant que les folles vagabondes, l'une véloci- « tant l'autre éperdûment, s'enivraient, dans Téther « infini, de radieuse harmonie et de splendeur céles- « te. à peine retenues, ou plutôt reliées encore à la « mère-planète par un vague cordon « astro-ombi- « lical » dont la ténuité nous ferait « trembler », si « nous la pouvions jamais soupçonner ; que le§ « terribles convulsions invariablement observées « n'avaient d'autre cause efficiente que le violent « corne-à-grifTe des deux esprits, le rapique et le lé- « gitime, se colletant dans un même corps ; que tou- « tefois celui de Violette ne parvenait guère à re- € conquérir son domicile légal sans le secours des « Rayonnants » auxquels, de guerre lasse, elle s'en « allait clamer sa détresse ; que lui, Isaïas. n'était « censément responsable que des dérisions, grimaces, « obscénités diverses et propos scandaleux de l'éner- « gumène, et non pas de ces damnées convulsions « qui troublaient son incubation et sa paisible jouis-
« sance d'une chair si formose et si délectable ; que « ce qui faisait sa résistance si longue était moins «l'assistance opiniâtre que lui prétait, à la pareille, « la chiourme de désincarnés qu'il avait su attacher à « sa fortune — bande de sacripants insignes comme «il aurait bien voulu en avoir une à sa discrétion sur « terre — que les furieux ménagements avec lesquels « les grands « flics » devaient procéder à son expul- « sion ; qu'en effet, il leur était infiniment plus facile « d'empêcher un lémure de s'incarner subrepticement « dans le corps d'un vivant, que de l'en faire déguer- « pir de force, dès lors qu'il avait eu tout loisir de « s'y « carrer », pour la dangereuse fragilité du lien « ombiiico-fluidique, que le moindre«accroc d'émo- « tion >y de l'entité réintégrante pouvait rompre ; « qu'il regrettait même de n'avoir pas connu, de son « vivant, ce joyeux secret, et la détestable plaisante- « rie qu'il y avait donc à faire en réveillant, d'une « gratuite alarme, une personne endormie, c'est- « à-dire à l'état de dégagement animique presque ab- « solu, et qu'il aurait bougrement rigolé ; qu'il compte tait bien, toutefois, prendre quelque revanche de « ce genre, non pas, certes, en rompant le lien flui- « dique qui rattachait l'âme de Violette à son corps, « ce qui était au dessus de ses moyens de grossier « lémure, mais.... sufficit, une blague n'est bonne « qu'autant qu'elle vous surprend et vous en bouche « un coin.
« Il ajouta, à l'appui de son affirmation touchant les extrêmes facilités de possession corporelle que lui donnaient les incessantes extases et rêveries profondes de Violette : « que j'avais pu constater
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« que jamaiselle n'entrait en adanse» sous l'archet de « son diabolique chef d'orchestre, lorsque, par exem- « pie, nous gaminions à ces jeux innocents d'amou- « reux trop drus qui le faisaient, lui, si congrûment « enrager et damner, et véritablement « grouiller » « dans sa ténèbre comme diable en benoitier ; mais « qu'en me faisant cet aveu dénué d'artifice, sinon de « faconde, et si contraire, en apparence, à ses propres « intérêts, il était parfaitement tranquille, et que je « pouvais bien m'employer à occuper si serrement « l'esprit de ma femme, qu'il lui fût impossible, désor- « mais, durant la veille, de s'en aller pélériner dans « l'Ether « natal » ; qu'il resterait toujours les nuits à « son brave petit gigolo lémurien, pour s'en donner à « gogo — oui, ce doux sommeil réparateur pendant « lequel l'âme de cet ange exilé ne manquerait guère « d'être reprise de son incoercible mélancolie du ciel, « en dépit du danger formidable qu'elle savait mainte- « nant,par triste et pertinente expérience, devoir faire « courir, de ses radieuses et folles échappées, à sa « négligeable guenille terrestre.
« Il nous avoua encore : « qu'une âme qui ne sort « point de chei elle, et pourvu qu'elle ne dégageât « point, naturellement, d'affinités trop peccantes, était, « en principe, inattaquable aux Cacoërgètes désincar- « nés, et comme «barbelée» extérieurement de rayons « défensifs ; qu'il était, au demeurant, absurde de dire, « ainsi que les moralistes spirites, que les quelques « rares esprits d'élite de la Terre attiraient à eux les « bons Esprits de l'Espace, et que c'était exactement le « contraire qui advenait — et non toujours à l'avance tage du vertueux incarné,comme le prouvait assez
l'insigne cas de Violette attirant dans son « aura » animique, par son funeste amour, un lémiire animé d'un ressentiment furibond.
« Enfin, et pour répondre ensemble tant à la question : mobiles et fins dernières indiscrètement posée par « Mômier truffé ». qu'aux reproches « vitupératoires» dont ne cessaient de le barber les «gonzessesdela coterie », (il y avait deux femmes dans notre groupe d'études), de persécuter Violette avec cette sauvage implacabilité, il voulut bien nous déclarer « qu'il « n'avait nulle haine quelconque pour ma charmante « poule » qu'il était même plutôt enclin à aimer — « puisqu'il en était férocement jaloux — et que s'il « l'obsédait avec ce brutal acharnement, c'était uni- « quementpour m 'atteindre aucœur,moi contre qui il « se sentaitenfléd'une vraierancunede diable déchai- « né, et parcequ'il n'avait pas de plus efficace et sûr « moyen de se venger de l'impardonnable tour de co- « chon par lequel je l'avais si salement déçu du salaire « de notre communcnme , qu'en tâchant d'empoisonner « dans sa précieuse source, le bonheur trop parfait et « trop intolérable à sa géhenne présente, qu'une
♦ bonne action par hasard désintéressée m'avait inouï- « ment valu ; que quant aux fins qu'il se proposait « d'une si terrible vindicte, c'était le secret de son vase « de fiel et d'astuce, mais qu'il pouvaittoutefois m'as- « surer et me promettre sur V honneur, ç\\ie\\e$> ne me « décevraient point, moi, et qu'elles m:en boucheraient « même plutôt une surface appréciable, en temps
♦ opportun. Quelque chose dans le genre du coup « de l'Hospitalet,quoi —
« C'est tout sur la fin de nos séances, et par le canal du sujet de Flournoy, que j'appris encore, au suprême dépit d'Isaïas qui en fit « une maladie » dans l'astral, à l'en croire, mes insoupçonnables et étonnantes facultés personnelles de médium à effets physiques, et que, bien involontairement, Dieu sait! j'aidais parfois, par une inopportune irradiation de force nerveuse, aux persécutions de Violette, en facilitant l'empsychose intrusive, frustratoire et scélérate de son lémure d'abomination.
« Certes, en dehors de ma sphère d'influence fluidique, elle n'en eût pas moins été, de par son propre ztatisme médianimique, la proie sans humaine défense de son affreux bourreau. Toutefois il s'avérait, au dire des Esprits sympathiques, que lorsque, d'aventure, Isaïas se heurtait à quelque imprévue difficulté d'incubation, il se fortifiait effrontément de ma stupide constance extériorisatrice.
« Il paraît même que. dans l'abord, il avait essayé de m'entrancer directement, mais n'avait pu oncques y parvenir. Je n'étais pas à incarnations, moi.
« Juge de ma consternation, et si j'avais grand besoin de ce surcroît d'angoisse, dans ma misère sentimentale î ..
« Ce fut, d'ailleurs, à peu près tout ce que ces acerbes et laborieuses confrontations spiritiques m'apprirent d'intéressant, sinon d'utile et de profitable. Et toute l'assistance effective que finalement j'en tirai, fut l'avertissement amical que le seul remède concevable à l'étrange et maligne affection de
.Mme Ginsburg était en moi. Cela se déduisait avec une scientifique rigueur, semblait-il, de nos minutieuses expériences et du caractère spécifique des faits observés.
« Oui, cher, il me fut nettement conseillé, (et j'en fus même fort indiscrètement sollicité des dames qui s'offraient — les évangéliques ! — à préparer les chatouilleuses voies), de me séparer courageusement de Violette, puisqu'il n'était que trop constant, hélas ! qu'elle n'était obsédée quà cause de moi, et qu'elle n'entrait jamais en démence énerguméniquer que je ne fusse auprès d'elle, ou pour le moins, dans son entour le plus intime.
« Tu parles si je refoulai, dans l'abord, vieux, et si je me donnai les gants de répondre que je trouvais — sauf respect ■ — le conseil parfaitement idiot, qui ne tendait proprement, (pour ne rien dire de mon effroyable peine,) qu'à assassiner Violette sansdélai, et certes, bien plus sûrement que sa démonialité chronique, en désespérant son amour prodigieux et véritablement surhumain.
« Cependant, bientôt excédé et taxé d'égoïsmer et peut-être aussi, qui sait? secrètement rémorant, en dépit que j'en eusse, je fus, un jour, ou plutôt je me crus héroïque, et carrément, je m'ouvris à la chère âme martyrisée de par ma seule faute, de la terrible cure inspirée. Mais quoi? Etais-je réelle* ment sincère? Avais-je pu supposer, le temps de la plus fugitive seconde concevable, qu'elle ne rejetterait pas avec horreur et tremblement, ce sacrifice insupportable à son cœur affolé d'adoration — et
comblé — même si je lui révélais toute la profanante abomination de son tourmenteur astral?...
« Simplement, elle demanda, devenue quasiment spectrale sous V outrage, et d'une voix blanche qui me parut monter d'incommensurables abîmes de douleur spirituelle : « Est-ce que mon Jean n'aime plus sa petite Violette?
« — Oh ! chérie !
« — Hé bien, alors, mon Débonnaire, laissons cette atroce folie, si tu ne me veux voir raide morte à tes pieds !
« Elle ne voulut même point davantage ouïr parler, l'idéale amoureuse ! que je la traitasse désormais en toute chasteté — ce qui eût été, disait-elle, par trop pénible à ma tyrannique charnélité. Non, non, l'union des âmes-sœurs dans la chair devait être totale, pour être le Total-Amour, et avec son inconscient hércïsme d'amante-née, elle se résignait à tout, joyeusement et sereinement, acceptait d'un cœur candide toutes les conséquences possibles de sa sotte infirmité transitoire, pourvu qu'entre deux crises, elle put dormir son bienheureux sommeil d'épouse aimée et d'extatique de l'innocente étreinte, dans mes bras de bon colosse berceur et bénin — et y mourir suavifiquement, quand il plairait à Dieu !
« Hélas ! hélas ! pauvre Violette ! de ce droit pourtant imprescriptible et suprême des amants, ton féroce lémure devait encore te décevoir!...
— D'ailleurs, mon cher Jean, qui prouve que ce divorce par consentement mutuel d'une si étrange espèce, n'eût pas été absolument inutile et vain ? Votre commun persécuteur astral n'était certainement point homme — ou plutôt démon — à s'en trouver quinaud si aisément. Est-ce que ce sacrifice atroce et désespéré devait avoir la vertu nécessaire de te guérir instantanément et radicalement de ton amour pour Violette? Assurément non. Alors?... Va, va, tu peux toujours te consoler de l'affreux dénoûment, par la conviction raisonnée que le bourreau n'eût pas lâché sa proie d'une ligne, eussiezvous mis un antipode entre vous deux !
— C'est l'évidence même, vieux, et ce qu'Isaïas se donna la rare insolence de me signifier en personne, en ajoutant ironiquement que je pouvais être tranquille, au demeurant, qu'il était le Maître de l'Heure, et que, lorsqu'il jugerait opportune notre définitive séparation, c'est-à-dire lorsqu'il connaîtrait que, bien décidément, ma tendresse déjà immense et désormais incorruptible ne pouvait plus gagner, ni par la douleur, ni par la plénitude, ce n'était certes pas lui qui viendrait alors jouer, entre ma « poule » et moi, le rôle bénévole de juge en conciliations....
« Passons.
« Ainsi désemparés de tout recours humain, et pour n'encourir par le reproche d'avoir négligé même la plus improbable, onéreuse et conditionnelle chance de libération, nous entreprîmes un long et capricant voyage en zig zag, autour du
monde, dans l'espoir désespéré d'arriver, un jour ou l'autre, à dérouter, à dépayser enfin notre odieux obsesseur astral, à le semer en chemin, à tromper, dans une minute propice, son infernale vigilance. Et il n'est pas d'habitat terraqué si âpre, si désert, si désolé ou si grouillant fût-il, d'Islande en Tasmanie, de la Chine à la Terre de Feu,, qui ne vît transiter notre erre d'amoureux fugitifs et maudits
« Mais ce fut bien en vain, toutefois. Car si, à la vérité, la «r flotte » semblait hostile aux incubations lémuriennes, cela tenait simplement à ce que Violette et moi étions gens à perdre cœur et pied sur le pont d'un bateau-mouche — et elle ne nous en était pas plus secourable et bénigne pour cela. Tant s'en fallait, que de la première à la dernière heure d'une traversée, le mal de mer le plus chavirant ne cessait de nous tenailler et de claquemurer nos loques déplorables et devenues quasiment insensibles à force de souffrir, au fond de nos cabines. C'était un incrédible anéantissement physique et moral, et notre inaptitude absolue à supporter la moindre houle sans d'incoercibles et parfaitement abrutissantes nausées, faisait la joie de l'équipage, l'admiration de tous les passagers, et la consternation des médecins du bord. On ne conçoit donc guère comment Isaïas, qui ne tendait qu'à m'ètre désagréable tout en se régalant d'une proie exquise, eût bien pu arriver à ses fins victimaires, en si contre-carrantes etinfirrna- XÏVQS conjonctures.
« Mais sur le continent, le diable savait tôt retrouver notre piste — et sa toute-puissance possessionnelle — et oncques nous ne pûmes l'y mettre en.
défaut une seule décade — qui était l'intermittence maxime.
« Davantage, cette vie errante de la crisiaque avait l'inconvénient nouveau qui n'était pas petit, je te prie de le croire, de nous prendre constamment au dépourvu, au milieu d'une foule de bariolés et de barbares toujours horriblement narquoise — quand elle n'était pas franchement malveillante et nocive, et de nous faire, à tout le moins, montrer au doigt, dans les caravansérails rastaquouéristes, comme étant de fort troublantes gens, et des lunatiques à fuir avec célérité.
« Juge, si tu peux, de mon agrément lorsque, par exemple, au plein d'une crise énerguménique, j'entendais sous mes fenêtres, (surtout en pays de race latine où la hurle, imbécilement superstitieuse et furieusement xénophobe de tempérament, est fâcheusement encline a crier encore au démoniaque ! et même au parpaillot !) j'entendais, dis-je, clabauder une véritable émeute de chienlit, que l'inavouable malice des marchands de sommeil ou proprios de meublés n'était jamais lentive à susciter secrètement, pour se ménager le prétexte honnête et se donner la licence d'inviter — sans grands salams,ma foi, le plus souvent ! — Madame et Monsieur à vouloir bien porter ailleurs et sans délai une clientèle décidément trop chatouilleuse.
< C'est que les bougres étaient bientôt horripilés, (aux deux sens du mot), de ces incompréhensibles démences passagères d'une créature qui, sous une apparence angélique et des mines à recevoir le bon Dieu sans confession, vous venait le plus inouïment
et brutalement du monde, jeter dans l'épouvante — et le discrédit — une paisible maison d'hôteliers... « Pourtant, au Chili, nous eûmes une accalmie dans la tourmente, et comme une luée d'espoir. On m'avait signalé certain prêtre catholique, curé d'une paroisse perdue au pied des Andes, qui, parait-il, faisait merveille contre le diable, et vous le battait à plates coutures et en toute rencontre, à coups de corde trempée d'eau bénite. Il en avait même acquis une solide réputation de sainteté qui faisait pèleriner vers son désert, le populaire des plus lointaines provinces. Nous suivîmes donc le mouvement, et fûmes nous installer et prendre pension dans le propre presbytère du bonhomme, auquel, d'abordée, je promis de rebâtir son église en pierre de taille — son rêve! — s'il réussissait à vaincre l'esprit d'impureté. J-e trouvai un guérisseur spirituel tellement sûr de son affaire et convaincu de son pouvoir surnaturel irrésistible, qu'il ne fit aucune difficulté de me laisser assister aux sacramentels exercices — bougrement éloigné, en cela, d'imiter la jalouse réserve de ses confrères de Lourdes.
« Et de fait, dès les premiers exorcismes, Isaïas parut bien réellement ne devoir point tenir devant lui, et toute sa clique immonde fut bientôt en rumeur. Car, dans les 5 ou 6 crises où cet extraordinaire exorciste eut loisir de le conjurer, la délivrance, chaque fois, s'opéra en moins d'une heure, alors que, de règle constante et pour ainsi dire mathématique, la durée minimum de la possession était de 3 à 4 heures.
« Bref, il y avait là une sensible amélioration qui
me ravissait d'aise, et déjà je ruminais sérieusement d'asseoir sans esprit de retour nos pénates au Chili, quand le sinistre coquin — je parle d'Isaïas — se sentant apparemment aux abois, sinon perdu sans ressource, s'avisa d'un tour de son métier qui remit tout en question, et nous rejeta, Violette et moi, plus pantelants que jamais, sous sa monstrueuse coupe, en le délivrant du formidable adversaire que s'était révélé pour lui, si opinément, le brave apostôle chilien. En effet, au cours d'une conjuration extrêmement opiniâtre et serrée, où il semblait bien, une fois de plus, ne devoir point tenir longtemps le coup, le maudit bourreau s'avise-t-ii pas de révéler au curé, naturellement tout de suite sur ses pointes, que la possédée était une ancienne nonne, une brebis échappée du Seigneur, une défroquée volontaire, une relaps excommuniée, qui avait jeté sa robe d'innocence aux orties et renié l'amour divin de J.-C pour le brutal amour charnel — ajoutant, par surcroît de malice infernale, qu'il ne la tourmentait que sous l'inspiration de Celui (1) qui commande aux démons comme aux Anges, pourlui faire expier sa détestable apostasie, et l'amener à salutaire repentance !
« Tableau ! Le rigide exorciste d'en référer aussitôt et toute affaire cessante, à son évêque,qui ne manqua pas, comme de juste, une si profitable occasion de fulminer l'anathème des renégats, et lança un monitoire sévère défendant de poursuivre l'œuvre anti-
(1) Les exorcistes catholiques prétendent que jamais le démon ne prononce le nom de Dieu, même pour le blasphé-
mer,
démonielle, à moins que la patiente, en dépit même de son mariage, qui n'était que sacrilège et dérision abominable aux yeux de l'Eglise, ne reprît le voile et ne réintégrât le couvent.
« Tout au plus consentait-il, d'une miséricorde inouïe, et en flagrante violation des règles canoniques et de l'incommutable discipline conventuelle» à la rédimer des ordinaires rigueurs de Yin-pace pénitentiel, en considération de ses longues souffrances.
« C'était inadmissiblement absurde et macabrement bouffon. Aussi fallut-il déguerpir sans délai ni possible recours — le farouche épiscope ayant été, dans sa zélate indignation, jusqu'à faire inhibition expresse à son clerc, sous peine de censure, suspension, interdit et tout le tremblement romain, de nous hospitaliser davantage !...
« Toutefois, j'avais eu le temps d'apprendre, en ce demis-oûlas, une chose fâcheusement intéressante, et j'étais désormais averti sans ambages des fins que se proposait Isa ï as et de la durée probable de l'énerguménat de Violette.
« Voici comment je vins en possession de cet étrange et — hélas ! — trop véridique tuyau oraculaire :
« Le rituel, « pour la visite évangélique et le soin des infirmes », impose à l'officiant, dès qu'il ne peut plus douter d'être en présence d'un cas de démonialité, de demander à l'invisible obsesseur son nom, sa nature, son rang dans la hiérarchie infernale — bref, sa complète identité; puis, si l'autre se manifeste assez bon diable pour répondre sans feinte à ces questions sacramentelles que d'aucuns, paraît-il,
ont le mauvais goût de trouver outrecuidantes... en diable, l'exorciste doit illico le sommer de dire le jour, l'heure et le lieu de sa « sortie » définitive, avec le « signe » qu'il en donnera à la gloire de la Sainte Eglise.
« Or, à cette objurgation du curé chilien : « Tu, miles, dicas mihi nomen tuum, diem et horam exitus tui, cum aliquo signo exitus tui (1) », Isaïas [avait fait répons, certaine fois, docilement et presque craintivement, en latin de même cuisine : « que son nom « était Isaïas-Philadelphe, sa nature la Rancune, « son rang polémarque des « Souffle-au-Cul » dia- « boliques, *t que le jour et l'heure de sa « déguer- « pissure » définitive (encore que volontaire), serait « le 13 mai 19**, avant le lever du soleil — c'est-à- « dire 5 ans jour pour jour depuis son entrée dans la « poule » ; que nous pouvions donc bien patienter « encore un peu, puisque nous n'avions plus que 9 « mois à attendre — juste le temps d'en ce pisser un» ; * et que, quant au .( signe » qu'il en donnerait, il « serait, pardieu ! assez visible, constant et perti- « lient pour tous, puisque, en tirant au pied sans re- «tour, il ne manquerait point d'emporter, dans son
(1) « Soldat, dis-moi ton nom (explicitement : je t'ordonne de me dire, etc.), le jour et l'heure de ta sortie, avec un signe quelconque de ta sortie .» — C'est la propre formule du Rituel romain. — Il est à noter que, pour l'Eglise, tant que le possédé est susceptible de crises, même à longues échéances, le démon n'est pas sorti de son corps, mais tout simplement s'y tient coi et en repos,...
< affreuse et noire géhenne, l'AME EPLORÉE DE SA <= VICTIME !...
« Miséricorde ! c'était donc ça, son fameux coup de Trafalgar « genre Hospitalet », si fréquemment comminé en termes sibyllins !
<r — Tu mens, démon lavait conclu l'exorciste estomaqué de cette audace singulière. Tu mens et tu te vantes, car il n'est pas en ta puissance satanique de perpétrer ce crime suprême sur la personne d'une chrétienne dont la vie, en dépit de toi et de ta bande infernale, est toujours sous la sauvegarde de Dieu ! »
« Mais l'autre, qui était devenu étrangement laconique dans ces confrontations, lui riposta simplement : (( Ta bouche, vilain sale, tu baves et tu dis qu'il pleut ! » fit frrroût ! et s'en alla....
« La non-pareille cruauté de cette ultime et franchement bizarre déception d'une Chandeleur pourchassée de si loin et manquée de si près, acheva de nous dégoûter d'une pérégrine si vaine et si onéreuse à la sublime sérénité coutumière de nos rares et hautaines amours ; et par la s^oie de terre, cette fois, nous rentrâmes définitivement en Europe, et réintégrâmes, avec le parti pris irrévocable du stoïcisme, notre cher nid ensauvagé du Léman, où nous reprîmes aussitôt le cours follement interrompu de notre immarcessible lune de miel, avec même un regain de délices, et je ne sais quelle sainte rage d'amants qu'une implacable et mystérieuse fatalité
poursuit, et qui ont finilpar acquérir, dans la formidable épreuve, la secrète certitude de conscience de n'en avoir plus désormais pour longtemps, l'un de l'autre.
Mais si nous sûmes dorénavant, d'une tranquillité constamment victorieuse, ne céder pas à l'Ennemi un pouce de notre bonheur intermittent, Isaïas, de son côté, et cela s'entend bien, ne nous fit jamais grâce d'un seul jour décrétoire, d'autant que notre méprisante indifférence à son encontre avait le don de 1* jeter hors de gonds ; et je puis même dire qu'il combla, au dernier période de l'énerguménat de Violette, la mesure de ses stupides persécutions lémuriennes — dont voici quelques échantillons qui me reviennent incidemment à la mémoire, et que je te certifie, sur l'honneur, authentiques :
« Horripilant en large éventail jusqu'au plafond, la merveilleuse chevelure crespelée de sa victime insensible — ce qui faisait à celle-ci, une auréole singulière et d'une étrange magnificence dans l'horreur — je l'ai vu jouer, des heures entières, à imiter le sifflement de l'orage dans les roseaux, et le crépitement sec et dru de la pluie sur la feuille. Puis il me criait sarcastiquement, dans un rire de goujat ivre : « Allume donc ton pépin, bougre de sacré idiot, tu vois pas qu'il pleut comme pisse qui vache ! »
« Et je devais incontinent me mettre sous un parapluie— sur lequel il s'amusait, avec une délirante joie de gamin, à faire ruisseler un déluge et rouler le tonnerre.
— Et pourquoi diantre, aussi, te prêtais-tu à ces folies de l'infâme bouffon ?
— Pourquoi, vieux? Simplement pour le distraire, et donner quelque relâche aux trois gardes du corps qui naturellement m'assistaient auprès de la patiente, et qui étaient vivement sur les dents, les pauvres, je t'assure.
« Toutefois, c'était là œuvre de page en goguette, et le damné bourreau n'en avait que trop fréquemment de moins clémentes....
« Ainsi, un matin que Violette était à sa toilette, et moi dans mon cabinet, à dépouiller mon courrier financier que je lui celais toujours soigneusement, il advint à celle de ses femmes qui l'habillait, d'avoir besoin urgent d'une aiguillée de fil, et de descendre à la lingerie se la procurer. Elle ne fut pas absente cinq minutes, je n'en pouvais douter, l'ayant ouï passer dans son allée et venue, devant ma porte. Et nonobstant, à son retour paisible, plus de Madame dans le boudoir ; rien que son peignoir et sa chemise de nuit en dépouille sur le tapis, près de sa chaise renversée — et fenêtre close ! Tu entends d'ici la clameur. Car tu penses bien que nous avions facilement la puce à l'oreille.
« Du caractère dont je t'ai peint — sans aucune flatterie, je te jure ! — cette exquise enfant, impossible de supposer une mauvaise plaisanterie si capable de nous désespérer, et une fugue, moins encore. On la cherche donc partout, de la cour au grenier, dans le jardin, dans les communs, sur la route, en vain. Personne de la mesgnie n'avait aperçu Madame. On vide les placards, on retourne les lits, on regarde
dessous, on sonde les tentures, les murs, que sais-je ? On appelle à hauts cris, bref, on ne laisse pas un recoin qui n'ait été vingt fois exploré, conclamé^ obj argué : pas de Violette. Même son bull, qu'on était allé quérir à l'office où il savourait sa pâtée matuîine, n'arrivait pas à découvrir la piste de sa chère maîtresse — cette race de petits cabots de salon est, d'ailleurs, d'une rare imbécillité d'odorat, Et j'étais déjà dans des alarmes inimaginables, ne sachant, en vérité, que penser, et je commençais sérieusement à croire ma femme dans le lac, quand la délinquante s'avise d'un tiroir d'une vaste commode flamande, qu'elle était certaine d'avoir laissé à demi tiré, lorsqu'elle s'en fut chercher son aiguillée, et qui se trouve néanmoins fermé — et fermé a clef. Machinalement, dans son évagation désolée — et ne songeant à rien moins, Dieu sait ! — elle l'ouvre, et que voyons-nous ? Violette couchée tout de son long dedans, comme une morte, et toute nue dans un linceul !...
« Une autre fois, le feu éclate accidentellement dans une petite remise, au fond du jardin, et du balcon de notre chambre à coucher, je crois m'apercevoir que le jardinier s'y prend maladroitement pour l'éteindre. Je lui crie quelques ordres que son affolement interprète mal. Le brave Apollo étant au village, j'étais présentement, avec ce sot jardinier, le seul homme au logis. Je descends donc l'aider à étouffer dans le foyer, d'un opportun jet d'eau, ce chavirant cataclysme, et quand je remonte, moins d'un quart d'heure après, je retrouve Violette, que j'avais — par prudence — priée de se retirer du bal-
con et d'appeler ses femmes, ce qu'elle négligea de faire, attachée par les pieds, en état de catalepsie terrifiante, à l'espagnolette de la fenêtre fermée, sa tête portant à faux sur le tapis, et — chose extravagante à dire dans cette extravagance, tant elle faisait la pige aux prétendues incommutables lois de la pesanteur — elle avait ses jupes parfaitement en oidre et pudiquement tendues sur ses jambes, (sans être liées aucunement, note ceci), tandis que ses bras, qui, normalement, eussent dû venir sur le tapis, dans le prolongement des épaules, se roidissaient au contraire très serrement le long du corps....
« Décidément, il devenait par trop chatouilleux d'abandonner un si phénoménal sujet à sa propre discrétion, et de ce jour, on ne le quitta plus jamais d'une semelle.
— Un coup d'Isaïas, cet incendie dans la remise ?
— C'est infiniment probable ! Mais dans ce temps* là, je n'en eus pas soupçon
« Quant au pétrole en quoi se muait à table, et tout-à-coup, la boisson de Violette, aux allumettes, aiguilles, épingles qu'elle retirait par milliers de son assiette, aux cafards, punaises, chenilles et telles bêtes immondes qui s'échappaient brusquement, sous ses gestes précieux, d'un mignon coffret à rubans, ou d'une boîte à poudre ouverte sans méfiance ; quant à la fleur fraîche cueillie et qui ne s'en fanait pas moins dans l'instant qu'elle la piquait, avec sa grâce adorable de fée coquette, à son corsage ou dans ses cheveux ; quant aux déshabillages instantanés, au cours d'une paisible réception, de toute sa personne vite affolée, comme tu penses, ou
brutaux troussements de satyre invisible, (au point que la chaste enfant n'osait plus affronter la présence d'un homme, ni risquer la moindre promenade pédestre sur la route, pour peu que sa dernière attaque datât de quelques jours), oui tous ces prodiges attentatoires et autres de même stupéfiante et détestable farine, annonciateurs infaillibles d'une prochaine scène de démonialité, n'étaient que bagatelles de la porte, en vérité, et des plus négligeables — et c'était, pour ainsi dire, passé chez nous en petits jeux de société.
« Et combien de fois, par exemple, n'ai-je point vu, de mes yeux vu, un œuf qu'on lui apportait à gober — c'était son régal favori — encore tout chaud du... chéron de la poule, tourner inouïment au punais sur ses lèvres gourmandes !...
« Toutefois et malgré tout, aurais-je pu m'accommoder indéfiniment de cette existence si singulièrement panachée, par l'effet naturel de l'infaillible accoutumance, et faire le sacrifice de nos heures mauvaises, en les considérant avec sérénité comme non avenues, à l'imitation de celle là même qui en était Yangélique patiente — étant donné surtout que ma chère et noble Violette continuait à ne pas seulement soupçonner toute la profanante horreur, (qui l'eût sans doute désespérée), de ses maudites stations possessionnelles, si j'avais pu, moi, vivre sa bienfaisante illusion, au moins dans ce qu'elle avait, depuis l'ère chilienne, de plus actuellement opportun et pro-
pice : la totale ignorance des fins nettement promises à son énerguménat. Mais le moyen d'oublier — c'est-à-dire de mépriser, Seigneur ! la formidable menace de l'affreux bourreau, d'en finir à jour déterminé, EN EMPORTANT L'AME DE SON INNOCENTE VICTIME,
pour me bouter le coup suprême ? Le moyen, je te le demande; d'arracher cette lancinante épine d'angoisse, de ma félicité à la petite semaine, et même de ne pas m'en affoler éperdûment, dans le secret de mon navré cœur, à mesure qu'approchait la fatale échéance ? Car conçois-tu bien toute l'irrévélable barbarie et prodigieuse efficacité de torture chinoise de cette horrifiante, et damnante, et hallucinante épée de Damoclès si ténûment suspendue à chute réglée, sur ma tête, par l'infernale malice d'isaïas ?
« Le 13 mai, répétait-il sardoniquement, presque à chacune de ses incarnations malignes, le 13 mai prochain, Jeanjean, remember ! »
« Et moi, pouvais-je désormais douter, sans flagrante et criminelle stupidité, et de l'emprise souveraine du démon sur sa proie sans humaine défense, et de l'implacable constance de sa haine imbécile à mon encontre ? Si peu, mon cher, je le pou\ ais et le devais si peu, qu'au jugement même de mes fidèles adjudantes, l'orgueil satanique du mauvais bougre était formellement engagé dans son atroce serment; et les braves femmes n'étaient guère moins assurées que moi — le principal intéressé, cependant, en la sinistre affaire — qu'il ferait tout, et le possible et l'impossible, et qu'il mettrait en œuvre toute sa puissance de cacoërgète de l'astral et de lémureobsesseur, et ses insoupçonnables ressources média-
nimiques actives et passives, et sa détestable bande en campagne, pour faire honneur à sa parole comminatoire, et perpétrer son ultime forfait dans le délai que lui-même s'était volontairement fixé devant l'exorciste chilien
« Dans ces funestes conjonctures, que devais-je faire pour h mieux ? Certes, si j'avais suffisante expérience de la routine énerguménique, pour avoir acquis la quasi-certitude que le meurtre (ou suicide ?) bref, la fin tragique d'un possédé, ou, si tu préfères, d'un médium à incarnations malignes, mis hors d'état de se nuire, soit de ses propres mains, en se frappant d'une arme quelconque, soit en riquant les murs ou en se jetant d'une fenêtre en bas, était chose extrêmement improbable, j'étais, hélas ! non moins documenté sur l'effroyable perfidie et malfaisance d'un démon de l'envergure du terrible Isaïas. Davantage, j'étais encore prévenu — et ie... tuyau devait avoir sa valeur, à n'en juger que par la rage que manifesta Isaïas de sa révélation — de mes sottes et, en l'espèce, déplorables facultés de médium à effets physiques. De mode que, si je pouvais bien, à la rigueur, à peu près prévoir — et donc prévenir — les moyens humains du tourmenteur de Violette, j'étais absolument en défaut et à quia, devant la prévision scientifique de ses moyens surhumains ou métahumains, comme tu voudras.
c Ma grandissante terreur était qu'il ne cherchât à nous surprendre de nuit, en Jéthargifiant instantanément et magnétiquement le prime sommeil de sa victime — ce qui était un jeu pour lui, et fort susceptible de n'éveiller point ma vigilance, si chatouilleuse
qu'elle fût devenue par la force des choses Après quoi, cinq minutes — que dis-je ? deux minutes, devaient lui suffire pour se matérialiser au moins partiellement de mon incoercible et torrentiel dégagement neuro-fluidique, et perpétrer catiminieusement son abominable attentat, par strangulation ou étouffement.
« Certes, j'aurais pu — j'aurais dû, hélas ! — parer à cette éventualité en faisant veiller, dans notre propre cubicule, les gardes du corps de Madame. Mais outre que cela eût étrangement choqué ses bienséances de petite fée et pudeurs trop subtiles d'amoureuse tout en esprit, comment en venir à cette extrémité sans l'intolérable aveu du mobile réel ? Car il. est bien évident que Violette ne se serait, en aucune façon, payée d'une quelconque défaite, devant l'inouïsme et le saugrenu d'une telle innovation.
« Faire momentanément lit à part ? Expédient absolument insuffisant, pour ne pas dire absurde — et même difficulté d'interprétation....
« Et c'était là, précisément, le hic, l'enclouure chinoise, le nœud gordien, l'insoluble problème de conscience ! Comment agira visage découvert, se précautionner franchement en cet affolant litige tellurienastral, sans préalable et loyale exposition des motifs à celle qui en était l'unique objet ? Et comment avouer à la pauvre enfant — peut-être le plus gratuitement du monde ? — à cette angélique amante qui déjà redoutait obscurément elle ne savait quelle catastrophe me dépareillant d'elle brutalement ,pour la plus pantelante et désespérée des viduités terrestres — car tu concevras aisément qu'il ne pouvait plus être ques-
tion, désormais, dj suicide pour moi, qui m'étais si puissamment spiritualisé au contact de cette divine créature, et qu'au surplus, son adorable et raffinée sollicitude d'âme-sœur n'avait pas laissé de me faire promettre solennellement une inflexible résignation
chrétienne, en cas de malheur oui, comment, dis-
je, lui venir révéler sans ménagement — car, encore une fois, l'occurrence était si prégnante qu'elle ne comportait aucune atténuation dans l'aveu non plus que dans le secret — et alors surtout qu'il y avait quelque espoir que le monstre s'abusât, oui, comment l'avertir qu'Isaïas s'était promis d'attenter à ses jours qui lui étaient devenus, à la longue, si précieux pour moi ? Que l'échéance diabolique imminait, et qu'il était urgent de prendre les dernières précautions !
« Mais, mon cher, il y avait de quoi lui détraquer le cœur, de quoi l'assassiner d'épouvante, elle à qui si jalousement et si constamment nous avions, à tort ou à raison, celé l'effroyable malignité de sa démence démonielle !...
« Après mûres réflexions, je ne vis rien de plus efficace ni de plus sage à moi, ni d'autre chance de salut pour Violette, que de décevoir, par un éloignement opportun et temporaire, son lémure des ressources en forces nerveuses extériorisées qu'il n'était que trop constant qu'il tirait, à l'occasion, de ma présence auprès de la crisiaque, dans ses empsychoses épineuses. Et pour le reste, de m'en remettre à la Providence, en emportant, comme viatique d'exil, l'espoir désespéré que l'atroce chenapan astral ou m'avait abusé, ou s'abusait lui-même, en se flattant d'un pouvoir de meurtre qu'il n'avait pas.
« Au demeurant, je ne pouvais laisser la chère innocente en de meilleures mains que celles de ses 3 gardes du corps, dont le dévouement m'était assez connu — d'autant que je l'avais encore pleigé en ce rencontre, de la promesse ferme d'une épingle royale, en cas d'heureuse issue — pour me permettre la conviction raisonnée que tout ce qui serait nécessaire à la sauvegarde et salvaison de leur « petite reine des bois », (comme elles disaient familièrement), ces infirmières d'élite, que leur long internat quasiment conventuel, chez moi, avait d'ailleurs rompues à une véritable discipline de fer, le feraient en conscience, aussi bien que sous ma direction effective.
« Quant au brave Apollo, dont les muscles de bronze devaient sans pertinent déchet remplacer les miens, c'était, pour «Maît'esse», une fidélité d'homme sauvage, un amour de chien couchant ! Que disje ? « Maît'esse » lui tenait lieu de ses fétiches perdus, de son village, de sa tribu, de son brûlant soleil africain — et tout ce qu'il pouvait dérober d'elle, dans son laborieux service de valet de chambre, un peigne cassé, un ruban fané, une épingle à cheveux, que sais-je?lui devenait ineffable grigri, et s'en allait orner son collier d'amulettes.
« Et je partis, 8 jours devant celui de l'affreuse commination, ayant méticuleusement réglé l'ordre du service intime de Violette, et que, pendant la nuit, (par exemple), ses femmes se relèveraient d'heure en heure auprès d'elle, tandis que l'infatigable Apollo veillerait, naturellement à l'insu de « Maît'esse », au travers de sa porte, prêt à bondir au premier appel; -qu'une lampe, car le courant pouvait faillir, reste-
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rait constamment allumée dans la chambre à coucher, derrière un paravent, pour ne point trop gêner le sommeil de Madame ; qu'en cas de crise énerguménique grave, on transporterait immédiatement — sans toutefois la perdre de vue et de contact — la patiente dans la «cellule capitonnée» que j'avais fait secrètement aménager ; que nulle fourchette ni couteau ne traîneraient hors de l'office, en dehors des repas, (ceci concernait particulièrement la vigilance absolument insurprenable d'Apollo) ; que, sous aucun prétexte, ni l'un ni l'autre des 4 gardes du corps ne quitterait le logis — le jardinier de vant suffire à toutes les sorties indispensables ; et mille autres détails semblables.
« Bref, je cuidais naïvement avoir prévu le possible et l'impossible imaginables. Et de fait, vieux, j'avais bien tout prévu, oui tout ce qui était humainement et expérimentalement prévisible, pour la sauvegarde éventuelle de la tant précieuse adorée ; tout, te disje, l'infime et l'énorme, le banal et l'absurde même, tout, tout, tout — fors cependant ces deux atouts en apparence misérables, d'une invincible fatalité : que, dans la sérénité traîtresse d'une tardive rentrée de promenade vespérale par quoi la poétique petite fée avait voulu fêter la nouvelle béatifiante de mon très imminent retour, on négligerait — ou l'on oublierait — de ranger dans la garde-robe le chapeau de Madame ; et qu'une ménopause récente assez délicate — et de moi encore ignorée — rendrait inouïment la plus sûre des femmes de Violette suffisamment accessible à la maligne influence de l'Ennemi commun, pour en subir — au diligent profit du sataniquelémure
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— un vague entrancement léthargique de quelques minutes !...
(« Car tu ne doutes pas que ce personnel d'élite était à l'épreuve sous tous les rapports, et qu'il avait été sévèrement psycliographié tant par Flournoy que par les plus grandssavants neurologues, psychiatres, magnétiseurs et hypnotiseurs de l'Europe, sans qu'il eût jamais, à aucun moment, révélé la plus fugace aptitude médianimique.)
«Je partis donc, en rusant, va sans dire, sinon à l'anglaise, au reçu d'une fausse dépêche alarmiste m'appelant, toute affaire cessante, à ***, qu'une retentissante faillite industrielle ou je feignis avoir de très gros capitaux engagés — et par conséquent, en danger, venait de mettre fort opportunément en révolution.
« Certes, on fit bien d'abord un peu la moue, et montre impulsive de vouloir être prête aussitôt que moi à décamper, puis mine de bouder à l'impérieuse objection des crises possibles et des gardes du corps indispensables ; enfin — suprême ressource ! — on fut passionnément inquiète de savoir comment l'incoercible sanguin amoureux fou de sa petite fée, que j'étais, et l'amant nécessairement fidèle allaient bien pouvoir combiner leur contradictoire essentiel, pour triompher d'une continence que, seule, l'âme-sceur avait le droit de rompre....
« Bref, toute la gamme généralement si joyeuse -- et toujours si flatteuse pour l'homme qui en est l'objet — de l'amour jaloux !
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« Mais je n'étais point si niais, après 3 ans d'une lune de miel sans nuage, que de n'avoir pas prévu ce terrible argument de ménage, dont la tangente est d'autant plus chatouilleuse que celle qui ne manque guère de vous l'asséner au bon moment, est strictement dans son rôle et devoir de dévotion conjugale — si j'ose dire ; et j'avais à lui rétorquer d'un qui, pour être absolument fallace, en l'occurrence, n'en était pas moins souverain.
« Je fis donc observer doucement à Violette que j'avais plus d'un demi-million de compromis dans la brutale ruine que m'annonçait mon correspondant de*** ; que nous n'étions, certes, point si opulemment riches que ce ne fût là une fort grosse épingle à tirer d un bien fâcheux jeu ; que j'aurais évidemment besoin, à ce métier difficile, de toute ma tête, de tous mes moyens; que je la suppliais de considérer si sa trop chère présence n'aurait pas pour effet déplorable de me faire négliger peu ou prou mes prégnants intérêts d'argent ; que cette conséquence me semblait fatale, quant à moi ; et qu'au cas de malheur — in caudà venenum — elle serait dans la nécessité cruelle de réduire ses libéralités en proportion de ma perte, avec, subsidiairement, le remord très amer à sa générosité naturelle, d'avoir été peut-être la cause la plus efficiente de mon insuccès....
« Rien d'irréfutable, pour une femme en cervelle, comme un grossier mensonge qui flatte opportunément son secret instinct de sacrifice émulatoire et de dévoûment concret à l'humaine misère, voire au dépit de ses commodités passionnelles les plus précieuses — et même de ces petites terreurs jalouses que
l'amante la plus comblée tiendra toujours pour légitimes, à la moindre séparation ; et Violette, ainsi abusée pour ce que je croyais être sa sûreté et notre bien commun, se résigna finalement, non toutefois, et va sans dire, sans me faire jurer sur notre amour, d'être « sage » — hélas ! la pauvre enfant ne se doutait guère à quel point j'y devais être enclin, en ce désespéré démembrement par persuasion — et promettre que je ne tarderais que le temps strictement nécessaire.
« Après un séjour pour la frime de 48 heures à ***, m'ennuyant à périr dans cette patrie ingrate et d'ailleurs surannée, j'écrivis à Violette que tout paraissant devoir s'arranger à l'amiable par une démarche utile au Ministère du Commerce, (bref, la première calembredaine venue — et la plus énorme eût encore facilement trompé sa prodigieuse nescience des contingences économiques), je filais sur la capitale, sans qu'elle dût craindre, néanmoins, que ce nouveau déplacement, qui ne mf éloignait pas sensiblement plus, retardât beaucoup mon retour — que je lui avais vaguement assuré ne devoir pas excéder 8 ou 10 jours au maximum.
<■ A Paris, tout en me tenant constamment, avec l'angoisse anabatique que tu conçois, au bout du fil qui me reliait à mon cher nid, j'occupai avec acharnement mes heures sinisirement dévoyées, à quelques boursicoteries susceptibles de me mettre en état de guerdpnner Violette d'une aubaine inouïe, si j'avais Tueur infini de la retrouver vivante. C'est
qu'elle ne se contentait plus, et depuis longtemps, la « Missionnée de Dieu près des Pauvres » — comme un tas de jeanfesses intéressés et de cafards odieux la qualifiaient effrontément — de semer notre sainte galette à pleines mains autour d'elle ; elle jetait l'or délibérément par les fenêtres, et s'intéressait maintenant à un nombre incalculable de prétendues sociétés de bienfaisance. Ses bonnes œuvres étaient légendaires dans toutela région, Suisse, Savoie, Haute Italie, Tviol. Franche-Comté, etc. ; et cette gloire de providence inépuisable et qu'elle cuidait sereinement efficace et secourable aux seuls malheureux — l'innocente ! — était, certes, le meilleur soûlas adjuvant et comme le rachat, (à ses yeux), de son immense félicité conjugale....
— Excase-moi de ^interrompre encore, Jean. Mais, dis-moi, vous n'eûtes jamais d'enfant?
— Non.
— Pourquoi ?
— Pourquoi, vieux? Pardieu ! tu en parles un peu à ton aise, toi ! Mais apparemment parce que les anges sont stériles, de naturel Crois-tu pas que je m'y épargnais, d'aventure,quand la logique même du cœur me portait à espérer tenacement que la révolution physiologique d'une grossesse heureuse suivie d'une maternité nécessairement ravie, en éveillant ses sens, et en lui créant un nouveau et sans doute très solide et très ineffable lien d'amour terrestre, la guérirait enfin de son épouvantable infirmité animique ?
— Ah ! voilà ce que je voulais te faire dire, vieux ! J'ai connu — je sais une jeune femme qui était égale-
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ment un médium à incarnations, n'avait pas plus de sens qu'une souche, et qui, de plus, détestait cordialement son mari sous la suggestion secrète, avait-on lieu deprésumerdesdésincarnésmauvaisquiTentrançaient. Finalement, le malheureux, qui ne pouvait l'approcher qtien la violant dans le sommeil magnétique — tu vois le plaisir, d'ici ! — eut, un beau jour, la... main assez chanceuse pour lui faire un enfant. Bientôt, grande surprise. La grossesse eut le don merveilleux d'éteindre net, et sans retour, sa sotte médiumnité, X allaitement, celui d'éveiller ses sens — et sa gratitude, si bien que son mari a, depuis, fort à faire, je te jure — car il va de soi quelle l'adore pour le moins autant qu'elle le détesta dans l'abord, et qu'elle en est jalouse à faire rendre humblement les... griffes à la plus féroce des tigresses....
— Hélas ! que ce sort ne fût-il le mien !
— Il est vrai, toutefois — et j'en dois convenir pour ta consolation — que la femme en question ne réalisait que d'assez loin, à l'instar de beaucoup d'autres, je suppose, le type tellement angélique de ton incomparable Violette. Mais continue, vieux, je te prie.
— J'avais réussi, parun instinct admirable des affaires pécunieuses, et des accointances financières que tu ne t'étonneras point de trouver chez un juif,j'imagine, à doubler, presque à tripler mes revenus. Mais quoi ? j'aurais pu dispenser, à la sainte prodigue, dix fois et cent fois plus d'argent, que ses folles et aveugles libéralités lui eussent toujours laissé les mains vides. Vingt -cinq louis ou vingt-cinq mille balles,
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vois-tu, pour cette souriante aumônière, c'était quasiment tout un.
« Je l'avais mise sur le pied, puisqu'aussi bien c'était son incoercible marotte, et que moi, j'en étais venu, insensiblement, à son contact idéalisateur, à n'avoir plus d'autre besoin réel et vital que la jouissance éperdue, corps et âme, de sa divine personne, de recevoir — et je n'exagère pas ni ne me vante aucunement— des mensualités de 8ooà mille louis, selon mes gains, pour ses seules charités privées. Hé bien, vieux, la stricte et damnablevérité m'oblige d'avouer que si, passée la prime décade du mois, j'avais eu inopinément besoin, pour mon perlot,de cent malheureux sous, Violette Champie, épouse légitime et très uniquement adulée du millionnaire Jean Ginsburg. eût été absolument incapable de me les... prêter. — Car elle ne me les aurait pas donnés, ah ! mais non ! « Et mes pauvres, mon Débonnaire ? Je volerais pour eux, sais-tu ? »
« Et comment, si je savais? Avec ça, qu'elle se gênait pour me faire subrepticement les « fouilles »,à l'occasion ! Et par exemple, lorsqu'elle éprouvait, tout à coup — en voyage, surtout, dans ces palaces intolérables aux riches, où les bagotiers et mendiants de profession pullulent (j'entends, sous les fenêtres) — le besoin impérieux d'une câlinade surérogatoire — comme si elle avait été censément à la ration congrue ! — et qu'elle me venait surprendrez ma financeriez ainsi qu'elle jasait, drôlement, s'asseoir sur mes genoux, et me frétiller de la tête dans le giron — comme si je n'avais pas fini par comprendre ce que malice voulait dire ! « Baise mes yeux, mon Jean,
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« sont-ils plus tes célestes miroirs ? Caresse mes ban- « deaux, valent-ils pas tes vilains chiffres ? Vois ce « joli tour de cou r1 la couleur m'en sied-elle pas à « ravir ? Et cette fleur de grenade qui saigne dans « mes cheveux, hé ? Mais tu ne regardes point ta « petit* fée, ce matin ! Ah î tu ne m'aimes plus !... (Un temps inappréciable de feinte pâmoison sous Tassant térébrant des soupçons jaloux.) — Sacrée friponne,veux-tu ma montre?
« Elle éclatait de rire, et d'un bond de sylvaine, s'enfuyait. Et moi, niguedouille, pour peu que je n'eusse pas pris méfiance sur-le-champ, j'étais bel et bien entôlé de ma bourse ou de mon portefeuille
« Ah ! ce que ces répugnants farceurs de « philanthropes t> A. G.D. G., fondateurs réclamistes et pieuvresques de prétendues sociétés de bienfaisance sociale, (auxquelles, comme de juste, et quoique généralement fort douillards, ils n'apportent jamais, pour toute quote-part, que... leur concours gratuit (?) et dévoûment exclusif à la sainte cause des humbles et des déshérités), ce que ces sinistres exploiteurs du cœur humain et du poirisme dollardier, dis-je, ont dû le trouver joyeusement à leur main, avenant et bénissable, ce prodigieux panier percée/ usum pauperibus !
« Elle avait coutume d'émettre des apophtegmes syllogistiques de ce genre :
« Le cœur du riche est si bas de plafond, que jamais Pauvreté vergogneuse na su y trouver refuge ;
« L'or est le signe humain 4e Satan ; or, Satan fait litière de ses adorateurs ; et c'est pourquoi Vor ne vient guère et ne tient guère qu'aux mains des rampants;
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& Aumône, charité, gratitude sont les mots blasphématoires et tendancieux dont Satan berce le cœur du riche, pour apaiser le cri de sa conscience ;or, personne, sous le soleil de Dieu qui luit pour tout le moïsde, n'aie droit J'être charitable, personne n'a droit d'aumône, personne n'a droit a gratitude ; mais chacun a le devoir d'être équitable et juste envers son prochain ; et la stricte équité enseigne qu'on ne saurait détenir, sans crime de lèse-humanité et de lèse-divinité à la fois, plus d'or qu'il n en faut à chacun pour satisfaire aux besoins naturels de soi-même et des siens ;
« Chacun doit nécessairement ce qu'il peut ; or, mon Débonnaire, nous pouvons dispenser Vor à pleines mains ; donc, appelons à nous les déshérités de ce monde, sans le vain souci des trompeurs possibles... » « Et cent maximes semblables, où la richesse et l'éloquence toutes bibliques des images le disputaient toujours à la plus profonde sagesse philosophique. Et c'était au point que je m'en demandais parfois, avec un ahurissement qui confinaità l'épouvante sacrée, où diable cette ex-petite nonnain, tout juste dessalée ce qu'il iallait pour n'être pas absolument une ignorantine, s'en allait chercher ces Paroles d'un autre monde !...
« Son plus grand tourment, son rémorant dépit et son unique peine véritable, oui, furent même de ne pouvoir gorger d'or autant qu'elle les en jugeait dignes, et de toutes les grâces imaginables, ses trois fidèles gardes du corps. Mais c'était litige pour nous vraiment trop grave. Et je lui avais sévèrement défendu — et peut-être est-ce là la seule inhibition imperative que je lui fis jamais — une si dangereuse et
coupable licence, me réservant de les munificer à son désir, lors de sa guérison, que je lui faisais naturellement toujours espérer....
« C'est qu'à mon humble jugement, l'effroyable expérience de Napoléon, (mon héros !) avec ses tristes maréchaux comblés surhumainement de gloire, de titres et de richesses, et qui tournèrent soudainement casaque sur la borne de leur ambition satisfaite, doit servir au moins de leçon efficace aux maîtres qu'une humeur par trop bénigne et magnifique incline aux libéralités domestiques les plus absurdes et les plus funestes.
« Mais semble-t-il pas que j'ai l'air, présentement, de vouloir fuir dans le cher maquis des ramentations berceuses et délectables à ma viduité sans pareille, l'imminence pourtant fatale, désormais, si vraiment Jean Ginsburg est encore un homme, d'une conclusion dont l'atroce, la chavirante, l'incommunicable horreur démonielle déjà fait gronder sourdement ce furieux volcan d'infinie désolation et d'incoercible désespoir qu'est devenu mon pauvre cœur, sur les ruines brutales de son merveilleux amour ?...
« Chose promise, chose due. en pays d'honneur.
« Finissons donc !
« Je me tenais secrètement, comme j'ai dit, en communication télégraphique incessante avec les gardes du corps de Violette, leur réitérant à outrance mes objurgations de vigilance insurprenable, et en recevant quasiment d'heure en heure, une
dépêche bulletinière que je ne décachetais jamais sans pâlir ni sans fièvre. Et je te laisse imaginer, si tu peux, ma géhenne sentimentale de cette abominable semaine d'exil, et le véritable buisson d'angoisses térébrantes et de folles alarmes où pantelèrent, durant le jour terrible, et saignèrent, sanglotèrent, se largourèrent amèrement et s'écrucièrent une à une mes tragiques et prégnantes minutes d'attente trépidante ; et mon forcené soupir de soulagement, et quel put être au vrai mon épanouissement de gratitude délirante, mon rugissement béatifique vers les Rayonnants, quand ce redoutable 13 mai se fut écoulé jusqu'à la dernière seconde, sans autre alerte ni soûleur qu'une fort courte apparition d'Isaïas qui vint, sur dilicule, déclarer simplement, en vomissant mille calembredaines insipides, que j'étais un fieffé couillon de la lune, et qu'il rigolerait longtemps de ma décanille éperdue — comme pour donner à entendre qu'il s'était royalement payé ma sotte figure.
« Hélas ! dans ma résurrection de joie, je fus assez insensé pour le croire !...
<< Toutefois, et par surcroît de sûreté, je grappillai encore quelques jours surérogatoires, au cher émoi de l'impatiente Violette qui ne cessa de me lapider, à son tour, de sa suppliciante tendresse effarouchée et presque aux abois, après quoi enfin, rien de menaçant ne semblant s'annoncer, et complètement rasséréné, je décidai de rentrer, fermement convaincu que mon infect persécuteur m'avait ignoblement jobé en se targuant avec ce torturant cynisme, d'un pouvoir de cacoërgète de l'astral qu'il n'avait pas — qu'il
ne saurait avoir, s'il y avait au ciel la moindre Providence....
« Hélas ! Hélas !
« Je débarquai par train de nuit à la gare du Mont- Blanc, où je trouvais le jardinier m'espérant avec le tilbury. Je me saisis sans retard des guides, et déjà grisé de cet air de délectation gui était aussi le sien, là-bas, le cœur délicieusement palpitant, repris en bloc de toute ma félicité d'avant l'atroce menace lémurienne, bercé du naïf et cotonneux récit du bonhomme qui me narrait tout au long, coq-à-1'ânesquement, les faits et dits mémorables de Madame, et combien elle s'était languie de mon interminable absence, ne cessant d'errer par la maison comme une âme en peine, de soupirer et de parler de moi, et qu'il ne lui était nonobstant rien arrivé de fâcheux, vu que chacun avait loyalement fait son service, et qu'elle avait censément doutance de quelque chose, et de ce qu'elle lui avait dit à lui, Josef, privément, et des fleurs qu'elle avait cueillies au jardin, cette vesprée, de ses propres menottes d'ange, pour en fleurir la chambre à coucher et le cabinet de Monsieur qui les aimait tant, etc., etc. — ivre, fou, délirant de joie, d'orgueil, de bonheur, de bénaise, de ravissement indicible, énamouré comme un nouveau marié, je fis comme en extase cette dernière station de mon pélérinal,et touchai au seuil de notre cher nid d'amoureux, sur les 3 heures du matin, et comme les primes rais d'une aurore promitieuse d'une radieuse journée, filtraient delà les monts rosâtres — ayant abattu d'une traite de 50 minutes, les 25 ou 30 kilomètres que la bien-aimée avait jugé profitable de
mettre entre les vanités du monde et notre précieuse et rare béatitude.
« A la porte du cubicule, Apolio veillait, couché tout au travers sur le tapis, qui me bienveigna aussitôt de la rassurante affirmation que Madame reposait paisiblement, que la relève auprès d'elle venait de se faire sans incident depuis environ dix minutes, et qu'au demeurant, le mauvais Esprit n'avait guère fait des siennes.
«Après quoi, il tira de son burnous une lettre arrivée de la veille au soir, à mon adresse, avec la mention urgente et rigoureusement personnelle. Je l'ouvris assez machinalement, n'en ayant point reconnu l'écriture, dans l'abord — j'entends celle de la suscription, — et n'ayant pu déchiffrer l'énigme du cachet postal de départ, ce qui m'indiquait toutefois qu'elle venait de France, sûrement. C'était, en effet, le bon docteur Geley, d'Annecy, (lequel avait, à plusieurs reprises, assisté à nos étranges séances de Genève) qui m'annonçait, en préambulant d'un pardon de l'indiscrétion possible, que certain médium éprouvéqu'ilavaitdepuisquelques jours sous la main, le suppliait énergiquement, lui, Geley, dans le sommeil magnétique, de m'avertir sans aucun retard de prendre bien garde ; que le désincarné Isaïas ruminait un monstrueux attentat sur la personne de sa victime ordinaire ; qu'il en avait juré la perte pour m'atteindre d'une douleur sans remède ; que l'énergique tuition des « Rayonnants » avait déjà arrêté une fois sa main vindicative ; mais que la malice de ce véritable démon était si profonde et si opportunément secondée de quelques-uns de ses tristes
pareils, qu'il y avait grandement lieu de craindre qu'il n'arrivât finalement à la mettre en défaut. Bref, concluait Geley, « Mme Ginsburg, (sans doute de « par ses déplorables facultés médianimiques et sa « facilité magnétique à faire surgir les « états se-
* COnds »). SERAIT DANS LE PLUS IMMINENT ET DESESPERE
péril de mort, au dire du médium !»
« Le message spirituel semblait provenir de ma mère .
« Miséricorde, quelle douche !...
«Or, mon cher, à l'instant précis où, dans l'abrutissement que tu peux imaginer, j'ouvrais la bouche pour demander au brave Apollo pourquoi ces dames n'avaient point décacheté cette urgente missive, (elles m'avouèrent, après le drame, avec un poignant remords, que la mention « rigoureusement personnelle », soulignée deux fois, les avait sottement intimidées ; qu'assurément, si je n'avais pas dû arriver moi-même incessamment, elles eussent passé outre ; mais qu'elles n'avaient pas jugé honnête, d'autant que tout était parfaitement tranquille au logis, de me prévenir de quelques heures seulement, au risque d'une indiscrétion peut-être impardonnable — la fatalité, quoi ! dans toute sa beauté l) oui, vieux, très précisément à cet instant-là, un cri terrible, parti de la chambre à coucher, un hurlement de démence, une déchirante et surhystérique clameur de femme prise inexpiablement en défaut, et terrifiée d'une soudaine vision d'horreur, me coupa la respiration, et me fit givrer sous le poil le noir frisson avant-coureur des catastrophes ! Déjà, tandis que je lisais, j'avais cru ouïr deux ou trois
gros soupirs sanglotes d'une personne qui lutte péniblement à s'évader d'un sommeil qui l'oppresse, et j'en avais conclu, subconsciemment , pour ainsi dire, que Violette avait reçu le choc, l'avertissement télépathique de ma présence et s'éveillait....
« Affolé d'un sinistre pressentiment, et tôt sur la porte, comme tu peux croire, ;je me heurte inouïment à un verrou tiré de l'intérieur. Je crie à la garde d'ouvrir. Mais la malheureuse semblait littéralement se pétrifier dans un chevrotement d'agonie, démencielle, dans un râlement atroce de pauvre bête cruellement égorgetée. Alors, d'un furieux coup d'épaule, je fais sauter la serrure, et le premier objet que j'aperçois, qui me frappe avant même que d'être entré, qui magnétiquement attire, du seuil, mes regards éperdus, est le chapeau de jardin de Violette coiffant la pendule sur la cheminée, dans une attitude hostilement narquoise — ne souris pas, vieux, car les choses ont une âme /...
« Deux pas — et ce fut à mon tour de me hérisser d'épouvante sans nom !
« Mon cher, figure-toi, dans cette chambre conjugale, dans ce temple béni du plus suave amour, où, deux minutes auparavant, je rêvais de goûter toutes les ineffables délices que peut dispenser, au plus cher des époux retournant de voyage, la plus tendre, la plus aimée, la plus exquise et alliciante épouse, toute de grâce adorable, de charme et de bonté, oui, imagine ceci : deux chandeliers d'argent allumés sur la table de nuit, entre une lampe symboliquement éteinte et encore fumante, et un verre trempant un long rameau de buis ; et dans le lit jonché de fleurs
violentes, Violette pâle d'une pâleur inconnue, d'une pâleur de lys cueilli dans la pâleur des aubes, Violette les yeux clos du sommeil de la mort et les bras allongés sur le drap soigneusement tendu et lissé sur la poitrine, Violette les mains jointes et entrelacées de l'énorme rosaire de nonne qu'elle avait eu la puérilité pieuse de conserver précieusement dans son fortuné et bienheureux avatar !
« Enfin tout l'appareil infâme et dérisieux d'une veillée funèbre où la pleureuse officielle eût été brutalement muée en statue de sel !.,.
« Cependant, j'eus une brève lueur d'espoir dans ma térébrante ténèbre d'âme, encore que cette étrange liliacité des chairs ne me fût jamais apparue, même dans ses pires léthargies lémuriennes. C'est que ses joues, ses mains tout de suite palpées de la paume, me rendaient la tiédeur un peu anormale à laquelle m'avait duit constamment ce menu corps de poupée plus nerveux, certes, que sanguin. Et doucement, comme si f avais craint de réveiller — hélas! — soulevant ses bras puis le drap, je découvris son chaste sein.
« Miséricorde !... A travers les volants de dentelle de sa chemise de nuit, et toute l'épaisseur du téton gauche, elle avait — et ce n'était pas, nonobstant, crois le bien, de ces ridicules colichemardes d'éborgnerie que tu sais, et qui manifestent si dangereusement pour nous, l'étonnant égoïsme d'inconscience de la femelle humaine — elle avait, dis-je, les deux
EPINGLES DE SON CHAPEAU FICHEES DANS LE CŒUR, et si
profondément qu'elle en était, à la lettre, mon cher, clouée comme un papillon au matelas!...
« Et pour qu'aucun doute, apparemment, ne subsistât de son œuvre de mort, l'abominable, et forcené, et véritablement satanique bandit de l'astral avait tatoué sur la gorge de sa victime enfin immolée, sa signature autographe qui ironisait en menu pointillé rouge, dans la nacreur morbide des chairs : fî/ T
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ARC STEPHANE ET SON ŒUVRE DE PAMPHLÉTAIRE
Parmi les écrivains d'une époque où tout est à vendre ou à louer, il convient de citer Marc Stéphane comme le dernier des pamphlétain est une joie exquise poul-
ies mécontents, et ile sont nombreux, que de lire des pages aussi violentes, un amusement pour les timides que ces hardiesses savantes, une revanche pour toi rifles,
-et ils sont légion.
C'est la défense du droi la justice méconnus en
ces jours de marchandages et de gabegies Ou devine que ce farouche et brutal pamphlétaire déverse les flots de sa verve abondante parce qu'il sonffi -nient
l'assister à regorgement de la Vertu....
Paul Brunette. Revue Mm
... Il y a de ton\t dans ces macédoines au picrate . . et bien d'autres choses encore. En dépit de quoi ce mélange est très savoureux: ; il suffit, pour l'assimiler, de ne pas trop redouter les épices
Marc Stéphane est un grand démolisseur et un écrivain terriblement irrespectueux... On lui passe volontiers toutes ses haines parce qu'on sent très bien qu'elles contiennent beaucoup de générosité et de sincérité.
. . , Lisez les propos subversifs de ce libertaire pythagoricien. Ils vous amuseront sûrement et peut-être vous instruiront-ils. Marc Stéphane est très désabusé : il n'est pas pessimiste. Il n'a jamais peur des idées ; je lui demanderais,pour ma part, d'avoir quelquefois peur des mots... Tantôt simple gavroche et tantôt philosophe, il fait avec une verve truculente la critique de nos snobisines et de nos lâchetés... Etc.
Jean Tribaldy. (Progrès de la Somme).
... Mrc Stéphane ose dire ce qu'il croit la vérité, et il le dit sans ambages. Eare, très rare mérite : c'est pourquoi je l'aime.
Robert de la Villehervé [La Province).
Ennemi du Peuple et des Lois, M. Marc Stéphane ne l'est du moins pas de son lecteur, car il le désopile, quand il lui serait si facile de l'ennuyer.
L'Opinion.
Marc Stéphane, toujours d'humeur peu bénigne, continue de se montrer un satirique très verveux. Sans doute le voudrait-on plus tendre parfois ; mais qu'on partage ou non son avis sur certaines personnalités, on ne s'ennuie point à le lire.
Pierre Vanneur. (Le Penseur).
La pétulance de Marc Stéphane est infatigable, et voici qu'elle prend ses amusants et terribles ébats dans un nouveau livre, recueil, ou plutôt pêle-mêle de hautes pensées, d'apostrophes truculentes, d'observations pointues et de verdeurs drolatiques.
La sagesse et l'audace du jugement, les attaques virulentes et hardies, la force cinglante de la satire font de ce livre trè? significatif, une lecture instructive et gauloisement hilarante.
Il faut louer, en cet effarant Marc Stéphane, la verve vitriolante et le verbe pimenté, ainsi que la richesse et la volubilité de sa langue très bien pendue.
Marcel Eieu. (Pan).
Marc Stéphane, l'ami d'il y a dix ans, m'a envoyé un livre : La Cité des Fous, souvenir de son séjour à Sainte- Anne. Je m'attendais à un livre complètement détraqué, c'est au contraire, un livre très raisonnable, infiniment plus curieux que le roman de Xau, couronné par l'Académie Goncourt.
Léon Bloy. (L'Invendable).
Petit livre détestable et curieux de Marc Stéphane : Mémoires d'un camisard sur les Dragonnades — Mais ce Stéphane a quelque chose.
Du même, même ouvrage.
... Vous êtes un très pardonnable diseur de vérités. Et comme je suis de ces imbéciles qui ont des principes, j'accepte toutes ces vérités et je me réjouis toujours da voir démolir le mur des conventions — surtout lorsque l'ouvrage est fait par un talent tel que le vôtre. . . Moi,
je suis un journaliste très sage? un poète très humble,
mais je suis effrayé lorsque je descends en moi-même....
Vous valez cent fois mieux que moi : vous osez dire où
je n'ose que penser.
Lettre d'un journaliste à l'Auteur.
. . . Votre hardiesse même un peu précieuse, même un peu savante, ne peut que vous attirer des sympathies.... Des hommes comme vous sont utiles clans une République comme celle des Clemenceau. Tout y est vendu, méprisable, ignoble et sale.
Autre lettre d'un autre journaliste à V Auteur.
L'auteur de ces brochures singulières... se plaint qu'on ne daigne même pas les annoncer. Il ne peut vraiment s'en prendre qu'à lui, ces livres exaspérés, violents, grossiers, étant faits pour déplaire à tout le monde(1).Les deux nouvelles séries nous semblent pires encore que les deux premières. On y trouve sans doute quelques bonnes vérités, quelques-unes finement dites, mais noyées dans un flot d'ordures et même d'obscénités qui rendent ces brochures insupportables et illisibles aux honnêtes gens (9, à qui il ne peut être agréable de se commettre en pareille compagnie. Elles nous apportent un terrible témoignage contre la société d'aujourd'hui telle que la Révolution l'a faite ; mais l'exagération et la grossièreté de la forme enlèvent à ce témoignage la meilleure part de son autorité. L'auteur s'y montre l'ennemi de tout le monde ; mais les hommes du jour, ceux là mêmes qui nous gouvernent, paraissent, avoir tout spécialement le don de l'irriter, probablement parce qu'ils sont vainqueurs. Cette attitude nous inspirerait quelque sympathie pour l'homme, qui a beaucoup souffert sans doute, et qui, à ce titre, mérite au moins de la pitié ; mais tout de même ses rancœurs, justifiées peut-être, pourraient s'exprimer sous une autre forme : celle qu'il a malheureusement adoptée ne relève pas de la critique littéraire (1).
Edouakd Poxtal. (Polybiblion).
Il sera beaucoup pardonné à Marc Stéphane parce qu'il a beaucoup aimé . . . sa vérité, et parce qu'il a beaucoup de talent. Son nouveau recueil est tout plein
^1) Ça, par exemplo, c'est épatant. (Commentaire stéphamien).
de ce que l'on appelle conventionnellement des « propos subversifs ». L'auteur de La Cité des Fous promène sa lanterne terrible dans tous les coins sombres où se joue la comédie Irumame.et il mange un tas de choses sociales accommodées à des sauces violences. J'ai quelque mérite à louer Marc Stéphane, car il ne ménage guère certains de mes amis. Mais ce serait grande faiblesse de né pas tout lire et de ne pas admirer l'indépendance de l'écrivain. Un conte étrange : La Réincarnée, clôt ce recueil, et ce serait grand dommage de supprimer cette page où l'on aperçoit un peu du cœur très doux (mais si environné de fulgurenees ! du pamphlétaire dilacérant et nosographe.
Gustave Gasser. (La Bourgogne d'Or).
Marc Stéphane, avec trois ou quatre plaquettes de ce genre, et l'isolement dont il s'éprend non à tort, moi, présentera certainement des garanties de perdurée artistique, plus denses que maint autre arriviste de sa, de notre génération. D'ailleurs, que lui importe, que nous importe a nous, qui ne comptons qu'avec le beau?
ÀtCÀNTER UE BliAHM.
Je suis loin de partager toutes les idées de M. Marc Stéphane, mais j'avoue que neuf fois sur dix ses critiques portent juste. Je me hâte de retirer le mot critique, c'est une épithète trop fade pour définir les coups d'étrivières que M. Marc Stéphane distribue à droite et à gauche avec maestria.
Quelle langue savoureuse ! quel riche vocabulaire ! C'est un vrai régal de lettré que ces satires, ces pamphlets, ces invectives où l'auteur est tour à tour Rabelais. Estienne ou d'Aubigné avec en moins la peur du bûcher.
Ce petit livre renferme aussi quelques ballades d'un mouvement preste et charmant et du plus pur esprit français.
M. Marc Stéphane se dit ennemi du peuple et des lois, mais il faut bien se garder de prendre à la lettre cette déclaration subversive. C'est plutôt un penseur libre, un peu bourru, à la mode de Paul Louis Courier, avec lequel il a plus d'un point de ressemblance.
Camille Beaulieu. (Renaissance Romantique) .
S*-Amand (Cher). — Imp. DANIEL-CHAMBON
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