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A LA LIBRAIRIE ILLUSTREE

7, RUE DU CROISSANT, y tais enfant. J'ai continué, et je conti‐
nuerai sans doute tant que. je vivrai, et tant qu'il y aura un

UELLE singulière idée j'ai

~L–~ eue vraiment, ce soir-là, de

ehoisir pour,reine M~e Perle.

k Je vais tous les ans faire les Rois

cnez mon vieil ami Chantal. Mon

père, dont il était le plus intime

camarade, m'y conduisait quand j'é-- Chantal en ce monde.
Les Chantal, d'ailleurs, ont une existence singulière; ils vivent à
Paris comme s'ils habitaient Grasse, Yvetot ou Pont-à-Mousson.

Ils possèdent, auprès de l'Observatoire, une mai-son dans un
petit jardin. Ils sont chez eux, là, comme en province. De Paris,
du vrai Paris, ils ne connaissent rien, ils ne soupçonnent rien; ils
sont si loin, si loin! Parfois,' cependant, ils y font un voyage, un
long voyage. M'~ Chantal va aux grandes provisions, comme on
dit dans la famille. Voici com-ment on va aux grandes provisions.

M"~ Perle, qui a les c!efs des armoires de cuisine (car les ar‐
moires au linge sont administrées par la maitresse elle-même),
Mile Perle prévient que le sucre touche à sa fin, que les conserves



sont épui-sées, qu'il ne reste plus grand'chose au fond du sac a
café..

Ainsi mise en garde contre la famine. M"' Chan-tal passe l'ins‐
pection des restes, en prenant des notes sur un calepin. Puis,
quand elle a inscrit beaucoup de chinres, elle -se livre d'abord a
de longs calculs et ensuite à de longues discussions avec MUc
Perle. On finit cependant par se mettre d'accord et par fixer les
quantités de chaque chose dont on se pour-voira pour trois.mois
sucre, riz, pruneaux, café, confitures; boîtes de petits pois, de ha‐
ricots, de ho-mard, poissons salés où fumés, etc., etc. Après quoi,
on arrête le jour des achats et on s'en va, en fiacre, dans un fiacre
à galerie, che~ un épicier considérable qui habite au delà des
ponts, dans les quartiers neufs.

Mme Chantal et M"" Perle font ce voyage ensemble, mysté‐
rieusement, et reviennent à l'heure du diner, exténuées, bien
qu'émues encore, et cahotées dans le coupé, dont le toit est cou‐
vert de paquets et de sacs, comme une voiture de déménagement.

Pour les Chantal, toute la partie de Paris située de l'autre côté
de la Seine constitue les quartiers neufs, quartiers habités par
une population singu-lière, bruyante, peu honorable, qui passe
les jours en dissipations, les nuits en fêtes, et qui jette l'ar-gent
par les~fenêtres. De temps en temps cependant, on mène les
jeunes filles au théâtre, à l'Opéra-- Comique ou aux Français,
quand la pièce est recom-mandée par le journal que lit M.
Chantai.

Les jeunes filles ont aujourd'hui dix-neuf et dix-sept ans; ce
sont deux belles filles, grandes et frai-ches, très bien élevées, trop
bien élevées, si bien élevées qu'elles passent inaperçues comme



deux jolies poupées. Jamais l'idée ne me viendrait de faire atten‐
tion ou de faire la cour aux demoiselles Chan-tal c'est à peine si
on ose leur parler, tant on les sent immaculées; on a presque
peur d'être inconve-nant en les saluant. Quant au père, c'est un
charmant homme, très instruit, très ouvert, très cordial, mais qui
aime avant tout le repos, le calme, la tranquillité, et qui a certai‐
nement contribué à momifier ainsi sa famille pour vivre à son
gré, dans une stagnante immobilité. Il lit beaucoup, cause volon‐
tiers, et s'attendrit faci-lement. L'absence de contacts, de cou‐
doiements et de heurts a rendu très sensible et délicat son épi-
derme moral. La moindre chose l'émeut, l'agite et le fait souffrir.

Les Chantal ont des relations cependant, mais des relations
restreintes, choisies avec soin dans le voi-sinage. Ils échangent
aussi deux ou trois 'isites par an avec des parents qui habitent au
loin.

Quant à moi, je vais dîner chez eux le t5 août et le jour des
Rois. Cela fait partie de mes devoirs comme la communion de
Pâques pour les catho-,liques.

Le d5 août, on invite quelques amis, mais aux Rois, je suis le
seul convive étranger.

n Donc, cette année, comme les autres années, j'ai été diner
chez les Chantal pour fêter l'Epiphanie. Selon la coutume, j'em‐
brassai M. Chantai, M"'o Chantal et M"" Perle, et je fis un grand
salut à M"es Louise et Pauline.

On m'interrogea sur mille choses, sur les événe-ments du bou‐
levard, sur la politique, sur ce qu'on pensait dans le public des af‐
faires du Tonkin, et sur nos représentants.



Mme Chantal, une grosse dame, dont toutes les idées me font
Feuet d'être carrées à la façon des pierres de taille, avait coutume
d'émettre cette phrase comme conclusion à toute discussion poli‐
tique « Tout cela est de la mauvaisse graine pour plus tard )).
Pour-quoi me suis-je toujours imaginé que les idées de fi
CONTES CHOISIS Mme Chantal sont carrées? Je n'en sais rien;
mais tout ce qu'elle dit prend cette forme dans mon esprit un car‐
ré, un gros carré avec quatre angles symé-triques. Il y a d'autres
personnes dont les idées me semblent toujours rondes et rou‐
lantes comme des cerceaux. Dès qu'elles ont commencé une
phrase sur quoique chose, ça route, ça va, ça sort par dix, vingt,
cinquante idées rondes, des grandes et des petites que je vois
courir l'une dernière l'autre, jusqu'au bout de l'horizon. D'autres
personnes aussi ont des idées pointues. Enfin, cela importe peu.
On se mit à table comme toujours, et le diner s'acheva sans qu'on
eût dit rien à retenir.

Au dessert, on apporta le gâteau des Rois. Or, chaque année,
M. Chantal était roi. Était-ce l'effet d'un hasard continu ou d'une
convention familiale, je n'en sais rien, mais il trouvait infaillible‐
ment la fève dans sa part de pâtisserie, et il proclamait reine
Mme Chantal. Aussi fus-je stupéfait en sentant dans une bouchée
de brioche quelque chose de très dur qui faillit me casser une
dent. J'ôtai doucement cet objet de ma. bouche et j'aperçus une
petite poupée de porcelaine, pas plus grosse qu'un haricot. La
sur-prise me fit dire « Ah' » On me regarda, etChantaI s'écria en
battant des mains « C'est Gaston. C'est Gaston. Vive le roi' vive te
roi! )) Tout te monde reprit en chœur « Vive te ,roi )-)

MADEMOISELLE FEULE 7 Et je rougis jusqu'aux oreilles,
comme on rougit sou-vent, sans raison, dans les situations un



peu sottes. Je demeurais les yeux baissés~ tenant entre deux
doigts ce grain de faïence, m'efforçant de rire et ne sachant que
faire ni que dire, lorsque Chantal reprit « Maintenant, il faut
choisir une reine. )) Alors je fus atterré. En une seconde, mille
pensées, mille suppositions me traversèrent l'esprit. Voulait-on
me faire désigner une des demoiselles Chantal? Était-ce la un
moyen de me faire dire celle que je préférais? Etait-ce une douce,
légère, insensible poussée des parents vers un mariage possible?
L'idée de mariage rôde sans cesse dans toutes les maisons a
grandes filles et prend toutes les formes, tous les déguisements,
tous les moyens. Une peur atroce de me compromettre m'enva‐
hit, et aussi une extrême timidité, devant l'attitude si obstiné‐
ment correcte et fermée .de M'~s Louise et Pauline. Élire l'une
d'elles au détriment de l'autre, me sembla aussi difficile que de
choisir entre deux gouttes d'eau; et puis, la crainte de m'aventu‐
rer dans une histoire où je serais conduitau mariage malgré moi,
tout doucement, par des procédés aussi discrets, aussi inaperçu's
et aussi calmes que cette royauté insignifiante, me trou-blait
horriblement.

Mais tout. à coup, j'eus une inspiration, et je tendis à M~c
Perle la poupée symbolique. Tout le monde fut d'abord surpris,
puis on apprécia sans doute ma délicatesse et ma discrétion, car
on applaudit avec furie. On criait « Vive la reine! vive la reine ))
Quant à elle, la pauvre vieille fille, elle avait perdu toute conte‐
nance; elle tremblait, effarée, et balbu-tiait « Mais non. mais
non.pas moi. je vous en prie. pas moi. je vous en prie. )) Alors,
pour la première fois de ma vie, je regardai M"e Perle, et je me
demandai ce qu'elle était. J'étais habitué à la voir dans cette mai‐
son, comme on voit les vieux fauteuils de tapisserie sur lesquels
on s'assied depuis son enfance sans y avoir jamais pris garde. Un



jour, on ne sait pourquoi, parce qu'un rayon de soleil tombe sur
le siège, on se dit tout à coup « Tiens, mais il est fort curieux, ce
meuble )); et on découvre que le bois a été travaillé par un artiste,
et que l'étoffe est remarquable. Jamais je n'avais pris garde à M"o
Perle.

Elle faisait partie de la famille Chantal, voilà tout; mais
comment? A quel titre? – C'était une grande personne maigre qui
s'efforçait de rester inaperçue, mais qui n'était pas insignifiante.
On !a traitait ami-calement, mieux qu'une femme de charge,
moins bien qu'une parente. Je saisissais tout à coup, main-te‐
nant, une quantité de nuances dont je ne m'étais point soucié jus‐
qu'ici! Mme Chantal disait <( Perle )). Les jeunes filles « M"e
Perle », et Chantal ne l'ap-pelait que Mademoiselle, d'un air plus
révérend peut-être.

Je me mis à la regarder. – Quel âge avait-elle? Quarante ans?
Oui, quarante ans. Elle n'était pas vieille, cette fille, elle se
vieillissait. Je fus soudain frappé par cette remarque. Elle se coif‐
fait, s'habillait, se parait ridiculement, et, malgré tout, elle n'était
point ridicule, tant elle portait en elle de grâce simple, naturelle,
de grâce voilée, cachée avec soin. Quelle drôle de créature, vrai‐
ment! Comment ne l'avais-je jamais mieux observée? Elle se coif‐
fait d'une façon grotesque, avec de petits frisons vieillots tout à
fait farces; et, sous cette chevelure à la Vierge conservée, envoyait
un grand front calme, coupé par deux rides profondes, deux rides
de longues tristesses, puis deux yeux bleus, larges et doux, si ti‐
mides, si craintifs, si humbles, deux beaux yeux bleus restés si
naïfs, pleins d'étonnements de fillette, de sensations jeunes et
aussi de chagrins qui avaient passé dedans, en les attendrissant,
sans les troubler. Tout le visage était fin et discret, un de ces vi‐



sages qui se sont éteints sans avoir été usés, ou fanés par les fa‐
tigues ou les grandes émotions de la vie.

Quelle jolie bouche! et quelles jolies dents! Mais on eût dit
qu'elle n'osait pas sourire! jO CONTES CIIOISIS Et, brusque‐
ment, je la comparai à Mme Chantal Certes, M~e Perle était
mieux, cent fois mieux, plus fine, plus noble, plus fière.

J'étais stupéfait de mes observations. On versait du cham‐
pagne. Je tendis mon verre à la reine, en portant sa santé avec un
compliment bien tourné. Elle eut envie, je m'en aperçus, de se ca‐
cher langure dans sa serviette; puis, comme elle trempait ses
lèvres dans le vin clair, tout le monde cria « La reine boit » Elle
devint alors toute rouge et s'étrang!a. On riait; mais je vis bien
qu'on l'aimait beaucoup dans la maison.

IU Dès que le diner fut fini, Chantal me prit par le bras. C'était
l'heure de son cigare, heure sacrée. Quand il était seul, il allait le
fumer dans la rue; quand il avait quelqu'un à diner, on montait
au billard, et il jouait en fu-mant. Ce soir-là on avait même fait
du feu dans le billard, à cause des Rois; et mon vieil ami prit sa
queue, une queue très fine qu'il frotta de blanc avec grand soin,
puis il dit A toi, mon garçon!

Car il me tutoyait, bien que j'eusse vingt-cinq ans, mais il m'a‐
vait vu tout enfant.

Je commençai donc la partie; je ~is quelques carambolages;
j'en man-quai quelques autres; mais comme la 1 pensée de M'ie
Per!e me rôdait dans la tête, je demandai tout à coup Dites donc,
monsieur Chantal, est-ce que M"' Per!e est votre parente ? Il ces‐
sa de jouer, trM étonné, et me regarda. Comment, tu ne sais pas?
tu ne connais pas l'histoire de M"'Perle?



Mais non.

Ton père ne te l'a jamais racontée ? 2 Mais non.

Tiens, tiens, que c'est drôle ah par exemple, que c'est drôle Oh
mais, c'est toute une aventure! H se tut, puis reprit Et si tu savais
comme c'est singulier que tu me demandes ça aujourd'hui, un
jour des Rois! Pourquoi?

Ah pourquoi Écoute. Voilà de cela quarante et un ans, qua‐
rante et un ans aujourd'hui même, jour de l'Épiphanie. Nous ha‐
bitions alors Roüy-le-- Tors, sur les remparts mais il faut d'abord
t'expli-quer la maison pour que tu comprennes bien. Roüy est
bâti sur une côte, ou plutôt sur un mamelon qui domine un grand
pays de prairies. Nous avions là une maison avec un beau jardin
suspendu, sou-tenu en l'air par les vieux murs de défense. Donc
la maison était dans la ville, dans la rue, tandis que le jardin do‐
minait la plaine. Il y avait aussi une porte de sortie de ce jardin
sur la campagne, au bout d'un escalier secret qui descendait dans
l'épaisseur des murs, comme on en trouve dans les romans. Une
route passait devant cette porte qui était munie d'une grosse
cloche, car les paysans, pour éviter !c grand tour, apportaient par
là leurs provisions. Tu vois bien les lieux, n'est-ce pas? Or, cette
année-là, aux Rois, il neigeait depuis une semaine. On eut dit la
fin du monde. Quand nous allions aux remparts regarder la
plaine, ça nous faisait froid dans l'âme, cet immense pays blanc,
tout blanc, glacé, et qui luisait comme du vernis. On eût dit que le
bon Dieu avait empaqueté la terre pour l'envoyer au grenier des
vieux mondes. Je t'assure que c'était bien triste.

Nous demeurions en famille à ce moment-là, et nombreux,
très nombreux mon père, ma mère, mon oncle et ma tante, mes



deux frères et mes quatre cousines; c'étaient de jolies fillettes; j'ai
épousé la dernière. De tout ce monde-là, nous ne sommes plus
que trois survivants ma femme, moi et ma belle-sœur qui habite
Marseille. Sacristi, comme ça s'égrène, une famille ça ma fait
trembler quand j'y pense! Moi, j'avais quinze ans, puisque j'en ai
cinquante-six.

Donc, nous allions fêter les Rois, et nous étions très gais, très
gais Tout le monde attendait le diner dans le salon, quand mon
frère aîné, Jacques, se mit à dire « Il y a un chien qui hurle dans
la plaine depuis dix minutes ça doit être une pauvre bête perdue.
~) JI n'avait pas fini de parler, que la cloche du jardin tinta. Elle
avait un gros son de cloche d'église qui faisait penser aux morts.
Tout le monde en frissonna. Mon père appela le domestique et
lui dit d'aller voir. On attendit en grand silence; nous pensions à
la neige qui couvrait toute la terre. Quand l'homme revint, il af‐
firma qu'il n'avait rien vu. Le chien hur-lait toujours, sans cesse,
et sa voix ne changeait pas de place.

On se mit à table; mais nous étions un peu émus, surtout les
jeunes. Ça alla bien jusqu'au rôti, puis voilà que la cloche se re‐
met à sonner, trois fois de suite,trois grands coups, longs, qui ont
vibré jusqu'au bout de nos doigts et qui nous ont coupé le souffle,
tout net. Nous restions à nous regarder, la fourchette en l'air,
écoutant toujours, et saisis d'une espèce de peur surnaturelle.

Ma mère enfin parla « C'est étonnant qu'on ait attendu si
longtemps pour revenir; n'allez pas seul, Baptiste; un de ces mes‐
sieurs va vous accompa-gner. )) Mon oncle François se leva. C'é‐
tait une espèce d'hercule, très fier de sa force et qui ne craignait
rien au monde. Mon père lui dit « Prends un fusil. On ne sait pas



ce que ça peut être. )) Mais mon oncle ne prit qu'une canne et
sortit aussitôt avec le domestique.

MADEMOISELLE FEULE Nous autres, nous demeurâmes
frémissants de ter-reur et d'angoisse, sans manger, sans parler.
Mon père essaya de nous rassurer « Vous allez voir, dit-il, que ce
sera quelque mendiant ou quelque passant perdu dans la neige.
Après ,avoir sonné une première fois, voyant qu'on n'ouvrait pas
tout de suite, il a tenté de retrouver son chemin, puis, n'ayant pu
y parvenir, il est revenu à notre porte. » L'absence de mon oncle
nous parut durer une heure. Il revint enfin, furieux, jurant «
Rien, nom de nom, c'est un farceur Rien que ce maudit chien qui
hurle, à cent mètres des murs. Si j'avais pris un fusil, je l'aurais
tué pour le faire taire. » On se remit à dîner, mais tout le monde
demeu-rait anxieux; on sentait bien que,ce n'était pas uni, qu'il
allait se passer quelque, chose, que la cloche, tout à l'heure, son‐
nerait encore.

Et elle sonna, juste au moment où l'on coupait le gâteau des
Rois. Tous les hommes se levèrent en-semble. Mon oncle Fran‐
çois, qui avait bu du cham-pagne, affirma qu'il allait LE massa‐
crer, avec tant de fureur, que ma mère et ma tante se jetèrent sur
lui pour l'empêcher. Mon père, bien que très calme et un peu im‐
potent (il traînait la jambe depuis qu'il se l'était cassée en tom‐
bant de cheval), déclara a son tour qu'il voulait savoir ce que
c'était, et qu'il irait. Mes frères, âgés de dix-huit et de vingt ans,
couru-d6 CONTES CHO~tS rent chercher leurs fusils; et comme
on ne faisait guère attention à moi, je m'emparai d'une carabine
de.jardin et je me disposai aussi à accompagnerpédition.

Elle partit aussitôt..Mon père et mon oncle mar-chaient de‐
vant,:avec Baptiste,' qui portait une lan-terne.,Mes



frères;Jacques et Paul suivaient,,et je venais derrière, maigre les
supplications de ma mère, qui demeurait avec sa sœur et mes
cousines sur le seuil, de la maison.

La neige s'était remis à tomber depuis une heure; et les arbres
en: étaient chargés. Les sapins pliaient sous ce lourd vêtement li‐
vide, pareils à des pyra-mides Manches, à d'énormes pains de
sucre; et on apercevait à peine, à, travers le rideau gris des flo-
cons,rnenus et pressés, les arbustes plus légers, tout pâ!es dans
l'ombre.. Elle tombait si épaisse, la neige, qu'on y voyait tout
juste à dix pas. Mais la lanterne jetait une grande. clarté devant
nous. Quand on commença à descendre par l'escalier tournant
creusé dans la muraille, j'eus peur, vraiment. Il me sembla qu'on
marchait derrière moi; qu'on allait, me saisir par les épaules et
m'emporter; et j'eus envie de retourner mais comme il fallatt re‐
traverser tout le jardin, je n'osai pas. J'entendis qu'on ouvrait la
porte sur la plaine puis mon oncle se remit à jurer «Nom d'un
nom, il est reparti Si j'aperçois

MADEMOISELLE PERLE i7 seulement son ombre, je ne le
rate pas, ce c.là. )) C'était sinistre de voir la plaine, ou plutôt, de
la sentir devant soi, car on ne la voyait pas; on ne voyait qu'un
voile de neige sans iin, en haut, en bas, en face, à droite, à
gauche, partout.

Mon oncle reprit « Tiens, revoilà le chien qui hurle; je vas lui
apprendre comment je tire, moi. Ça sera toujours ça de gagné. »

Mais mon père, qui était bon, reprit « Il vaut mieux l'aller
chercher, ce pauvre animal qui crie la faim. Il aboie au secours,
ce misérable; il appelle comme un homme en détresse. Allons-y.
))-- Et on se mit en route à travers ce rideau, à tra-vers cette tom‐



bée épaisse, continue, à travers cette mousse qui emplissait la
nuit et l'air, qui remuait, flottait, tombait et glaçait la chair en
fondant, la glaçait comme elle l'aurait brûlée, par une douleur
vive et rapide sur la peau, à chaque toucher des s petits flocons
blancs.

Nous enfoncions jusqu'aux genoux dans cette pâte molle et
froide; et il fallait lever très haut la jambe pour marcher. A me‐
sure que nous avancions, la voix du. chien devenait plus claire,
plus forte. Mon oncle cria « Le voici » On s'arrêta pour l'observer,
comme on doit faire en face d'un ennemi qu'on rencontre dans la
nuit.

Je ne voyais rien, moi; alors, je rejoignis les autres, et je l'aper‐
çus; il était effrayant et fantas-tique à voir, ce chien, un gros
chien noir, un chien de berger à grands poils et à tête de loup,
dressé sur ses quatre pattes, tout au bout de la longue traînée de
lumière que faisait la lanterne sur la neige. Il ne bougeait pas il
s'était tu et il nous regardait. Mon onde dit « C'est singulier, il
n'avance ni ne recule. J'ai bien envie de lui flanquer un coup de
fusil. »

Mon père reprit d'une voix ferme « Non, il faut le prendre. »

Alors mon frère Jacques ajouta « Mais il n'est pas seul. Il y a
quelque chose à côte de lui. » II y avait quelque chose derrière
lui, en effet, quelque chose de gris, d'impossible à distinguer. On
se remit en marche avec précaution.

En nous voyant approcher, le chien s'assit sur son derrière. Il
n'avait pas Pair méchant. H semblait plutôt content d'avoir réussi
à attirer des gens. Mon père alla droit à lui et le caressa. Le chien
lui lécha les mains; et on reconnut qu'il était attaché à la roue



d'une petite voiture, d'une sorte de voiture joujou enveloppée
tout entière dans trois ou quatre couvertures de laine. On enleva
ces linges avec soin, et comme Baptiste approchait sa lanterne de
la porte de cette carriole qui ressemblait à une niche rou-lante,
on aperçut dedans un petit enfant qui dormait. Nous fûmes telle‐
ment stupéfaits que nous ne pou-vions dire un mot. Mon père se
remit le premier, et comme il était de grand cœur, et d'âme un
peu exaltée, il étendit la main sur le toit de la voiture et i! dit «
Pauvre abandonné, tu seras des nôtres! » » Et il ordonna à mon
frère Jacques de rouler devant nous notre trouvaille.

Mon père reprit, pensant tout haut « Quelque enfant d'amour
dont la pauvre mère est venue sonner à.ma porte en cette nuit de
l'Epiphanie, en souvenir de l'Enfant-Dieu. »

Il s'arrêta de nouveau, et, de toute sa'force, il cria quatre fois à
travers la nuit vers les quatre coins du ciel «Nous l'avons re‐
cueilli! » Puis, posant la main sur l'épaule de son frère, il murmu‐
ra « Si tu avais tiré sur le chien, François?. »

Mon oncle ne répondit pas, mais il fit, dans l'ombre, un grand
signe de croix, car il était très religieux, malgré ses airs fanfarons.

On avait détaché le chien, qui nous suivait.

Ah par exemple, ce qui fut gentil à voir, c'est la rentrée à la
maison. On eut d'abord beaucoup de mal à monter la voiture par
l'escalier des remparts; on y parvint cependant et on la roula
jusque dans le vestibule.

Comme maman était drôle, contente et effarée! Et mes quatre
petites cousines (la plus jeune avait six ans), elles ressemblaicnt à
quatre poules autour d'un nid. On. retira. enfin de sa voiture l'en‐



fant qui dormait toujours. C'était une, fille, âgée de six semaines
environ. Et on trouva dans ses langes dix mille francs en or, oui,
dix mille francs! que papa plaça pour lui faire une dot. Ce n'était
donc pas une n o cnmm ae pauvres.. mais peut-être l'enfant de
quel-que noble avec une petite bourgeoise de la ville.

ou encore. Nous avons fait mille suppositions et on n'a jamais
rien su.

mais là, jamais rien. ja-mais rien. Le chien lui-même ne fut re‐
connu par personne. Il était étranger au pays. Dans tous les cas,
celui ou celle qui était venu sonner trois fois à nôtre porte
connaissait bien mes parents, pour les avoir choisis ainsi.

Voilà donc comment MHo Perle entra, à l'âge de six semaines,
dans )a maison Chantal.

On ne la nomma que plus tard M"o Perle, d'ail-leurs. On la fit
baptiser d'abord « Marie, Simonne, Oaire, )) Claire devant lui
servir. de nom de famille. Je vous assure que ce fut une drôle de
rentrée dans

Donc, l'enfant fut adoptée, et élevée dans la famille. Elle gran‐
dit; des années passèrent. Elle était gentille, douce, obéissante.
Tout le monde l'aimait et on l'aurait abominablement gâtée si ma
mère ne l'eût empêché.

Ma mère étaitune femme d'ordre et de hiérarchie. Elle consen‐
tait à traiter la petite Claire comme, ses propres fils, mais elle te‐
nait cependant à ce que la distance qui nous séparait fût bien
marquée, et la situation bien établie.

Aussi, dès que l'enfant put comprendre, elle lui fit connaître
son histoire et fit pénétrer tout douce-ment, même tendrement



dans l'esprit de la petite, qu'elle était pour les Chantal une fille
adoptive, recueillie, mais en somme une étrangère.

Claire comprit cette situation avec une singulière intelligence,
avec un instinct surprenant; et elle sut prendre et garder la place
qui lui était laissée, avec

la salle a manger avec cette mioche réveil--

lée qui regardait autour d'elle ces gens et

ces lumières, de ses yeux vagues, bleus et

troubles.

On se remit à table et le gâteau fut par--

,7 tagé. J'étais roi; et je pris pour reine

Mi'e Perle, comme vous, tout à l'heure.

Elle ne se douta guère, ce jour-là, de

l'honneur qu'on lui faisait. tant de tact, de grâce et de gen‐
tillesse, qu'elle tou-chait mon père à le faire pleurer.

Ma mère elle-même fut tellement émue par la reconnaissance
passionnée et le dévouement un peu craintif de cette mignonne
et tendre créature, qu'elle se mit à l'appeler « Ma fille ». Parfois,
quand la petite avait fait quelque chose de bon, de délicat, ma
mère relevait ses lunettes sur son front, ce qui indiquait toujours
une émotion chez elle et elle répé-tait « Mais c'est une perle, une
vraie perle, cette enfant » Ce nom en resta à la petite Claire qui
devint et demeura pour nous M"e Perle. M. Chantal se tut. Il était
assis sur le billard, les pieds ballants, et il maniait une boule de la
main gauche, tandis que de la droite il tripotait un linge qui ser‐



vait à effacer les points sur le tableau d'ar-doise et que nous ap‐
pelions « le linge à craie ». Un peu rouge, la voix sourde, il parlait
pour lui main-tenant, parti dans ses souvenirs, allant doucement,
à travers les choses anciennes et les vieux événe-ments qui se ré‐
veillaient dans sa pensée, comme on va, en se promenant, dans
les vieux jardins de famille où l'on fut élevé, et où chaque arbre,
chaque chemin, chaque plante, les houx pointus, les lauriers qui
sentent bon, les ifs dont la graine rouge et grasse s'écrase entre
les doigts, font surgir, à chaque pas, un petit fait de notre vie pas‐
sée, un de ces petits faits insignifiants et délicieux qui forment le
fond même, la trame de l'existence.

Moi, je restais en face de lui, adossé à la muraille, les mains
appuyées sur ma queue de billard inutile. Il reprit, au bout d'une
minute « Cristi, qu'elle était jolie à dix-huit ans. et gracieuse. et
par-faite. Ah! la jolie. jolie jolie. et bonne. et brave. et charmante
fille! Elle avait des yeux. des yeux bleus. transparents. clairs.
comme je n'en ai jamais vu de pareils. jamais )1 se tut encore. Je
demandai « Pourquoi ne s'est-elle pas mariée? »

Il répondit, non pas à moi, mais à ce mot qui passait, « mariée
»

« Pourquoi? pourquoi? Elle n'a pas voulu.

pas voulu. Elle avait pourtant trente mille francs de dot, et elle
fut demandée plusieurs fois. elle n'a pas voulu! Elle semblait
triste à cette époque-là. C'est quand j'épousai ma cou-sine, la pe‐
tite, Charlotte, ma femme, avec qui j'étais fiancé depuis six ans. »

Je regardais M. Chantal et il me semblait que je pénétrais
dans son esprit, que je péné-trais tout à coup dans un de ces
humbles et cruels drames des cœurs honnêtes, des cœurs droits,



des cœurs sans re-proches, dans un de ces cœurs inavoués, inex-
plorés, que personne n'a connu, pas même ceux qui en sont les
muettes et résignées victimes.

Et, une curiosité hardie me poussant tout à coup, je prononçai

C'est vous qui auriez dû l'épouser, Monsieur Chantal?

Il tressaillit, me regarda, et dit

Moi? épouser qui?

M"e Perle.

Pourquoi ça?

Parce que vous l'aimiez plus que votre cousine. Il me regarda
avec des yeux étranges, ronds, effarés, puis il balbutia « Je l'ai ai‐
mée.moi?. comment? qui est-ce qui t'a dit ça?.

(( Parbleu, ça se voit. et c'est même à cause d'elle que vous
avez tardé si longtemps à épouser votre cousine qui vous atten‐
dait depuis six ans. Il lâcha la bille qu'il tenait de la main gauche,
saisit à deux mains le linge à craie, et, s'en cou-vrant le visage, se
mit à sangloter dedans. Il pleu-rait d'une façon désolante et ridi‐
cule, comme pleure une éponge qu'on presse, par les yeux, le nez
et la bouche en même temps. Et il toussait, crachait, se mouchait
dans le linge à craie, s'essuyait les yeux, éternuait, recommençait
à couler par toutes les fentes de son visage, avec un bruit de
gorge qui faisait penser aux gargarismes. Moi, effaré, honteux,
j'avais envie de me sauver et je ne savais plus que dire, que faire,
que tenter. Et soudain, la voix de Mme Chantal résonna dans l'es‐
calier: « Est-ce bientôt fini, votre fume-rie?~ )) Fouvris la porte
et je criai « Oui, madame, nous descendons. » Puis, je me préci‐



pitai vers son mari, et, le saisissant par les coudes « Monsieur
Chantal, mon ami Chantal, écoutez-moi; votre femme vous ap‐
pelle, remettez-vous, remettez-vous vite, il faut descendre; re‐
mettez-vous. »

Il bégaya « Oui. oui. je viens. pauvre fille! je viens. dites-lui
que j'arrive. »

Et il commença à s'essuyer consciencieusement la figure avec
le linge qui, depuis deux ou trois ans, essuyait toutes les marques
de l'ardoise, puis il apparut, moitié blanc et moitié rouge, le front,
le nez, les joues et le menton barbouitlés de craie, et les yeux gon‐
flés, encore pleins de larmes.

Je le pris par les mains et l'entraînai dans sa chambre en mur‐
murant f( Je vous demande pardon, je vous demande bien par‐
don, monsieur Chantal, de vous avoir fait de la peine. mais. je ne
savais pas. vous. vous comprenez.

Il me serra la main « Oui. oui. il y a des moments difficiles. »

Puis il se plongea la figure dans sa cuvette. Quand il en sortit,
il ne me parut pas encore pré-sentable mais j'eus l'idée d'une pe‐
tite ruse. Comme il s'inquiétait, en se regardant dans la glace, je
lui dis « Il suffira de raconter que vous avez un grain de poussière
dans l'œil, et vous pourrez pleurer devant tout le monde autant
qu'il vous plaira. »

Il descendit en effet, en se frottant les yeux avec son mouchoir.
On s'inquiéta; chacun voulut cher-cher le grain de poussière
qu'on ne trouva point, et on raconta des cas semblables où il était
devenu nécessaire d'aller chercher le médecin.



Moi, j'avais rejoint M"' Perle et je la regardais, tourmenté par
une curiosité ardente, une curiosité qui devenait une souffrance.

Elle avait dû être bien jolie en effet, avec ses yeux doux, si
grands, si calmes, si larges qu'elle avait l'air de ne les jamais fer‐
mer, comme font les autres humains.

Sa toilette était un peu ridicule, une vraie toi-lette de vieille
~fille, et la déparait sans la rendre gauche.

Il me, semblait que je voyais en elle, comme j'avais vu tout à
l'heure dans làme de M. Chantal, que j'apercevais, d'un bout à
l'autre, cette vie humble, simple et dévouée; mais un besoin me
ve-nait aux lèvres, un besoin harcelant de l'interroger, de savoir
si, elle aussi, l'avait aimé, lui; si elle avait souffert comme lui de
cette longue souffrance se-crète, aiguë, qu'on ne voit pas, qu'on
ne sait pas, qu'on ne devine pas, mais qui s'échappe, la nuit, dans
la solitude de la chambre noire.

Je la regardais, je voyais battre son cœur sous son corsage à
guimpe, et je me demandais si cette douce figure candide avait
gémi chaque soir, dans l'épaisseur moite de l'oreille! et sanglota
le corps secoué de sursauts, d:'ns la fièvre du lit brûlant.

Et je lui dis tout bas, comme font les enfants qui

cassent un bijou pour voir de--

dans « Si vous aviez vu pleu--

rer M. Chantal tout à l'heure,

il vous aurait fait pitié. »

Elle tressaillit « Comment,



¡ il pleurait?

Oh oui, il pleurait

Et pourquoi ça? »

Elle semblait très émue.

-fe répondis:

– A votre sujet.

– A mon sujet?

– Oui. Il me racontait

combienil vous avait aimée

autrefois; et, combien H lui en avait coûté d'épouser sa femme
au lieu der VOU~)) )) Sa figure pâle me parut s'allonger un peu;
ses yeux. toujours ouverts, ses yeux calmes se fermèrent tout à
coup, si vite qu'ils semblaient s'être clos pour tou-jours.

Elle glissa de sa chaise sur le plancher et s'y affaissa douce‐
ment, lentement, comme aurait fait une écharpe tombée.

Je criai « Au secours! au secours! M'ic Perle se trouve mal. ))
M~o Chantal et ses filles se précipitè-rent, et comme on cherchait
de l'eau, une serviette et du vinaigre, je pris mon chapeau et je
me sauvai.

Je m'en allai à grands pas, le cœur secoué, l'es-prit plein de re‐
mords et de regrets. Et parfois aussi j'étais content; il me sem‐
blait que j'avais fait une chose louable et nécessaire.

Je me demandais « Ai-je eu tort? Ai-je eu raison? Ils avaient
cela dans l'âme comme on garde du plomb dans~, une plaie fer‐



mée. Maintenant ne seront-ils pas plus heureux? Il était trop tard
pour que recommençât leur torture et assez tôt pour qu'ils s'en
souvinssent avec attendrissement. Et peut-être qu'un soir du pro‐
chain printemps, émus par un rayon de lune tombé sur l'herbe, à
leurs pieds, à travers les branches, ils se prendront et se serreront
la main en souvenir de toute cette souffrance étouffée, et cruelle;
et peut-être aussi que cette courte étreinte fera passer dans leurs
veines un peu de ce frisson qu'ils n'auront point connu, et leur
jettera, à ces morts ressuscités en une seconde, la rapide et divine
sensation de cette ivresse, de cette folie qui donne aux amoureux
plus de bonheur en un tressaillement, que n'en peuvent cueillir,
en toute leur vie, les autres hommes!

s

ciair matin de janvier le long du boulevard extérieur, les'
mains dans les poches de sa culotte d'uniforme et le: ventre vide,
M. Morissot, horloger de son état et'pantouflard par occasion,
s'arrêta net devant un confrère qu'il reconnut pour un ami. C'é-
tait M. Sauvage, une connaissance du bord de l'eau.

ARis était Moquer affamé et râiant.

Les, moineaux se faisaient bien rares

sur les' toits, et les égouts se dépeu--

plaient. On mangeait n'importe quoi.

Comme il se promenait tristement par un

.1"<010 a.. 1: _1 1 Chaque dimanche, avant la guerre, Morissot
par-tait dés l'aurore, une canne en bambou d'une main, une boîte
en fer-blanc sur le dos. II prenait le che-min de fer d'Argenteuil,



descendait à Colombes, puis gagnait, à pied l'île Màrante. A peine
arrivé en ce

lieu de ses rêves, il se met--

tait à pêcher; il pêchait

jusqu'à la nuit.

Chaque dimanche, il ren--

contrait là un petit homme

replet et jovial, M. Sauvage,

mercier, rueNotre-Dame-de--

Lorette, autre pêcheur fana--

tique. Ils passaient souvent

une demi-~Ltrnée côte à

côte, la ligne à la main et

les' pieds ballants au-dessus

du courant; et ils s'étaient

fc~-x-'

pris d'amitié l'un pour l'autre,

En certains jours, ils ne parlaient pas.

Quelquefois ils causaient; mais ils s'en-tendaient admirable‐
ment sans rien dire, ayant des goûts semblables et des sensations
identiques. Au printemps, le matin, vers dix heures, quand le so‐



leil rajeuni faisait ilotter sur le Neuve tranquille cette petite buée
qui coule avec l'eau, et versait dans le dos des deux enragés pê‐
cheurs une bonne cha-leur de saison nouvelle, Morissot parfois
disait à son voisin « Hein! quelle douceur? )) et M. Sauvage ré‐
pondait « Je ne connais rien de meilleur. » Et cela leur suffisait
pour se comprendre et s'estimer. A l'automne, vers la fin du jour,
quand le ciel ensanglante par le soleil couchant jetait dans l'eau
des figures de nuages écarlates, empourprait le fleuve entier, en‐
flammait l'horizon, faisait rouges comme du feu les deux amis, et
dorait les arbres roussis déjà, frémissants d'un frisson d'hiver, M.
Sauvage regardait en souriant Morissot et prononçait: « Quel
spectacle )) Et Morissot émerveillé répondait,, sans quitter des
yeux son flotteur « Cela vaut mieux que le boulevard, hein? ))
Dés qu'ils se furent reconnus, ils se serrèrent les mains énergi‐
quement, tout émus de se retrouver en des circonstances si ditfé‐
rentes. M. Sauvage, pous-sant un soupir, murmura « En voilà des
événë" ments. )) Morissot, très morne, gémit « Et quel temps!
c'est aujourd'hui le premier beau jour de l'année. » ` Le ciel était,
en effet, tout bleu et plein de lumière. Ils se' mirent à marcher
côte à côte, rêveurs et tristes. Morissot reprit: « Et la pêche?
hein! quel bon souvenir? )) M. Sauvage demanda « Quand y .re‐
tournerons-nous ? y Ils entrèrent dans un petit café et burent en‐
semble une absinthe; puis ils se remirent à se promener sur les
trottoirs.

Morissot s'arrêta soudain « Une seconde verte, hein? )) M.
Sauvage y consentit: « A votre disposi-tion. )) Et ils pénétrèrent
chez un autre marchand de vins.

Ils étaient fort étourdis en sortant, troublés comme des gens à
jeun dont le ventre est plein d'alcool. H faisait doux. Une brise



caressante leur chatouillait le visage.

M. Sauvage, que l'air tiède achevait de griser, s'arrêta & Si on y
allait? )) Où ça?

A la pêche, donc.

Mais où?

Mais à notre île. Les avant-postes français sont auprès de Co‐
lombes. Je connais le colonel Dumoulin; on nous laissera-passer
facilement. )) Morissot frémit de désir: C'est dit. J'en suis. )) Et
ils se séparèrent pour prendre leurs instruments. Une heure
après, ils marchaient côte à côte sur la grand'route. Puis ils ga‐
gnèrent la villa, qu'occupait le colonel. Il sourit de leur demande
et consentit à leur fantaisie. Ils se remirent en marche, munis
d'un laisser-passer.

Bientôt ils franchirent les avant-postes, traver~-sèrent Co‐
lombes abandonné, et se trouvèrent au bord des petits champs de
vigne qui descendent vers la Seine. Il était environ onze heures.

En face, le village d'Argenteuil semblait mort. Les hauteurs
d'Orgemont et de Sannois dominaient tout le pays. La grande
plaine, qui va jusqu'à Nanterre était vide, toute vide, avec ses ce‐
risiers nus et ses terres grises.

M. Sauvage, montrant du doigt les sommets, murmura « Les
Prussiens sont là-haut » Et une inquiétude paralysait les deux
amis devant ce pays désert.

« Les Prussiens! » Ils n'en avaient jamais aperçu, mais ils les
sentaient là depuis des mois, autour de Paris, ruinant la France,
pillant, massacrant, affa-mant, invisibles et tout-puissants.



Et une sorte de terreur superstitieuse s'ajoutait à la haine
qu'ils avaient pour ce peuple inconnu et victorieux.

Morissot balbutia « Hein si nous allions en rencontrer?

M. Sauvage répondit, avec cette gouaillerie pari-sienne repa‐
raissant .malgré tout « Nous leur offri-rions une friture. »

Mais ils hésitaient à s'aventurer dans la campagne, intimidés
par le silence de tout l'horizon.

A la fin M. Sauvage se décida & Allons, en route! 1 mais avec
précaution. )) Et iis descendirent dans un champ de vigne, cour‐
bés en deux, rampant, profi-tant des buissons pour se couvrir,
l'oeil inquiet, l'oreille tendue.

Une bande de terre nue restait à traverser pour gagner le bord
du fleuve. Ils se mirent à courir; et dès qu'ils eurent atteint la
berge, ils-se blottirent dans les roseaux secs.

Morissot colla sa joue par terre pour écouter si on ne marchait
pas dans les environs. II n'entendit rien. Ils étaient bien seuls,
tout seuls.

Ils se rassurèrent et se mirent à pêcher.

En face d'eux î'î!e Marantè abandonnée les cachait à l'autre
berge. La petite maison du restaurant était close, semblait délais‐
sée depuis des années. M. Sauvage prit le premier goujon, Moris‐
sot attrapa le second; et d'instant en instant ils le-vaient leurs
lignes avec une petite bête argentée frétillant au bout du fil une
vraie pêche miracu-leuse.

Ils introduisaient délicatement les poissons dans une poche de
filet à mailles très serrées, qui trem-pait à leurs pieds. Et une joie



délicieuse les péné-trait, cette joie qui vous saisit quand on re‐
trouve un plaisir dont on est privé depuis longtemps. Le bon so‐
leil leur coulait sa chaleur entre les épaules; ils n'écoutaient plus
rien; ils ne pensaient plus à rien; ils ignoraient le reste du monde;
ils péchaient.

Mais soudain un bruit sourd qui semblait venir de sous terre
fit trembler le sol. Le canon se remettait à tonner.

Morissot tourna la tête, et par-dessus la berge il aperçut, là-
bas, sur la gauche, la grande silhouette du mont Valérien, qui
portait au front une aigrette blanche, une buée de poudre qu'il
venait de cra-cher.

Et aussitôt un second jet de fumée partit du sommet de la for‐
teresse; et quelques instants après une nouvelle détonation
gronda.

Puis d'autres suivirent, et de moment en moment la montagne
jetait son haleine de mort, soufflait ses vapeurs laiteuses qui
s'élevaient lentement dans le ciel calme, faisaient un nuage au-
dessus d'elle.

lf. Sauvage haussa les épaules « Voilà qu'ils recommencent »,
dit-il.

Morissot, qui regardait anxieusement plonger coup sur coup
la plume de son flotteur, fut pris soudain d'une colère d'homme
paisible contre ces enragés qui se battaient ainsi, et il grommela
« Faut-il être stupide pour se tuer comme ça. » M. Sauvage re‐
prit: « C'est pis que des bêtes. » Et Morissot, qui venait de saisir
une ablette, dé-clara «. Et dire que ce sera toujours ainsi tant
qu'il y aura des gouvernements. »



M. Sauvage l'arrêta « La République n'aurait pas déclaré la
guerre. »

Morissot l'interrompit « Avec les rois on a la guerre au dehors;
avec la République on a la guerre au dedans. »

Et tranquillement ils se mirent à discuter, dé-brouillant les
grands problèmes politiques avec une raison saine d'hommes
doux et bornés, tombant d'accord sur ce point, qu'on ne serait ja‐
mais libres.

EMemontValérien tonnait sans repos, démolissant à coups de
boulet des maisons françaises, broyant des vies, écrasant des
êtres, mettant fin à bien des rêves, à bien des ioies attendues, à
bien des bonheurs espérés, ouvrant en des cœurs de femmes, en
des cœurs de filles, en des cœurs de mères, là-bas, en d'autres
pays, des souffrances qui ne finiraient plus.

« C'est la vie déclara M, Sauvage.

« Dites plutôt que c'est la mort », reprit en riant Morissot. y
Mais ils tressaillirent effarés, sen-tant bien qu'on venait de mar‐
cher derrière eux; et ayant tourné les yeux, ils aperçurent, debout
contre leurs épaules, quatre grands hommes armés et barbus, vê‐
tus comme des domestiques en livrée et coiffés de casquettes
plates, les tenant en joue au bout de leurs fusils.

Les deux lignes s'échappèrent de leurs mains et se mirent à
descendre la rivière.

En quelques secondes, ils furent saisis, attachés, empor tés, je‐
tés dans une barque et passés dans l'ile.



Et derrière la maison qu'ils avaient crue aban-donnée, ils
aperçurent une vingtaine de soldats allemands.

Une sorte de géant velu qui fumait, à cheval sur une chaise,
une grande pipe de porcelaine, leur demanda, en excellent fran‐
çais « Eh bien, mes-sieurs, avez-vous fait bonne pêche? »

Alors un soldat déposa aux pieds de l'officier le filet plein de
poissons, qu'il avait eu soin d'em-porter. Le Prussien sourit « Eh!
eh! je vois que ça n'allait pas mal. Mais il s'agit d'autre chose.
Écoutez-moi et ne vous troublez pas. « Pour moi, vous êtes deux
espions envoyés pour me guetter. Je vous prends et je vous fu‐
sille. Vous faisiez semblant de pêcher, afin de mieux dissimuler
vos projets. Vous êtes tombés entre mes mains, tant pis pour
vous; c'est la guerre.

« Mais, comme vous êtes sortis par les avant-postes, vous avez
assurément un mot d'ordre pour rentrer. Donnez-moi ce mot
d'ordre et je vous fais grâce. »

Les deux amis, livides, côte à côte, les mains agitées d'un léger
tremblement nerveux, se tai-saient.

L'officier reprit « Personne ne le saura jamais, vous rentrerez
paisiblement. Le secret disparaîtra avec vous. Si vous refusez,
c'est la mort, et tout de suite. Choisissez. »

Ils demeuraient immobiles, sans ouvrir la bouche. Le Prus‐
sien, toujours calme, reprit en étendant la main vers la rivière «
Songez que dans cinq minutes vous serez au fond de cette eau.
Dans cinq minutes! Vous devez avoir des parents? »

Le mont Valérien tonnait toujours- Les deux pêcheurs res‐
taient debout et silencieux. L'Allemand donna des ordres dans sa



langue. Puis il changea sa chaise de place pour ne pas se trouver
trop prés des prisonniers, et douze hommes vinrent se placer à
vingt pas, le fusil au pied. L'officier reprit « Je vous donne une
minute, pas deux secondes de plus. )) Puis il se leva brusque‐
ment, s'approcha des deux Français, prit Morissot sous le bras,
l'en.traîna plus loin, lui dit à voix basse « « Vite, ce mot d'ordre?
votre camarade ne saura rien, j'aurai l'air de m'at-tendrir.)) »

Morissot ne répondit rien.

Le Prussien entraîna alors M. Sauvage et lui posa la même
question. M. Sauvage ne répondit pas.

Ils se retrouvèrent côte à côte.

Et l'officier se mit à commander. Les soldats éle-vèrent leurs
armes.

Alors le regard de Morissot tomba par hasard surle filet plein
de goujons, resté dans l'herbe, à quelqu' pas de lui.

Un rayon de soleil faisait briller le tas de pois-sons qui s'agi‐
taient encore. Et une défaillance l'en-vahit. Malgré ses efforts, ses
yeux s'emplirent de larmes.

Il balbutia « Adieu, monsieur Sauvage. »

M. Sauvage répondit « Adieu, monsieur Morissot. » Ils se ser‐
rèrent la main, secoués des pieds à la tête par d'invincibles
tremblements.

L'officier cria Feu!

Les douze coups n'en firent qu'un.



M. Sauvage tomba d'un bloc sur le nez. Morissot, plus grand,
oscilla, pivota et s'abattit en travers sur son camarade, le visage
au ciel, tandis que des bouillons de sang s'échappaient de sa tu‐
nique crevée à la poitrine.

L'Allemand donna de nouveaux ordres.

Ses hommes se dispersèrent, puis revinrent avec des cordes et
des pierres qu'ils attachèrent aux pieds des deux morts; puis ils
les portèrent sur la berge. Le mont Vaiérien ne cessait pas de
gronder, coiffé maintenant d'une montagne de fumée.

Deux soldats prirent Morissot par la tête et les jambes; deux
autres saisirent M. Sauvage de la même façon. Les corps, un in‐
stant balancés avec force, furent lancés au loin, décrivirent une
pourbe, puis plongèrent, debout, dans le neuve, les pierres en‐
traî-nant les pieds d'abord.

L'eau rejaillit, bouillonna, frissonna, puis se calma, tandis que
de; toutes petites vagues s'en venaient jusqu'aux rives. Un peu de
sang flottait.

L'officier, toujours serein, dit. à mi-voix « C'est le tour des
poissons maintenant. »

Puis il revint vers la maison.

Et soudain il apercut le filet aux goujons dans l'herbe. Il le ra‐
massa, l'examina, sourit, cria « Wilhem »

Un soldat accourut, en tablier blanc. Et le Prussien, lui jetant
la pêche des deux fusillés, commanda « Fais-moi frire tout de
suite ces petits animaux-là pendant qu'ils sont encore vivants. Ce
sera délicieux. » Puis il se remit à fumer.
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sceptique. J'ai vu la guerre de bien prés j'enjambais les corps
sans apitoiement. Les fortes brutalités de la nature ou des
hommes peuvent nous faire pousser des cris d'horreur ou d'indi‐
gnation, mais ne nous donnent point ce pin-cement au cœur, ce
frisson qui'vous passe dans le dos à la vue de certaines petites
choses navrantes.

Es grands malheurs ne

m'attristent guère, dit

Jean Bridelle, ,uri vieux

garçon qui passait pour L:t plus violente douleur qu'on puisse
éprouver, certes, est In perte d'un enfant pour une mère, et la
perte de la mère pour un homme. Cela est violent, terrible, cela
bouleverse et déchire; mais on guérit de ces catastrophes comme
des larges blessures sai-gnartes. Or, certaines rencontres, cer‐
taines choses entr'aperçues, devinées, certains chagrins secrets,
certaines perfidies du sort, qui remuent en nous tout un monde
douloureux de pensées, qui entr'ou-vrent devant nous brusque‐
ment la porte mystérieuse des souffrances morales, compliquées,
incurables, d'autant plus profondes qu'elles semblent bénignes,
d'autant plus cuisantes qu'elles semblent presque insaisissables,
d'autant plus tenaces qu'elles sem-blent factices, nous laissent à
l'àme comme une traînée de tristesse, un goût d'amertume, une
sen-sation de désenchantement dont nous sommes long-temps à
nous débarrasser.

J'ai toujours devant les yeux deux ou trois choses que d'autres
n'eussent point remarquées assurément, et qui sont entrées en



moi comme de longues et minces piqûres inguérissables.

Vous ne comprendriez peut-être pas l'émotion qui m'est restée
de ces rapides impressions. Je ne vous en dirai qu'une. Elle est
très vieille, mais vive comme d'hier. Il se peut que mon imagina‐
tion seule ait fait les frais de mon attendrissement. J'ai cinquante
ans. J'étais jeune alors et j'étudiais le droit. Un peu triste, un peu
rêveur, imprégné d'une philosophie mélancolique, je n'aimais
guère les cafés bruyants, les camarades braillards, ni les filles stu‐
pides. Je me levais tôt; et une de mes plus chères voluptés était
de me promener seul, vers huit heures du matin, dans la pépi‐
nière du Luxembourg.

Vous ne l'avez pas connue, vous autres, cette pépinière? C'était
comme un jardin oublié de l'autre siècle, un jardin joli comme un
doux sourire de vieille. Des haies touffues séparaient les allées
étroites et régulières, allées calmes entre deux murs de feuillage
taillés avec méthode. Les grands ciseaux du jardinier alignaient
sans relâche ces cloisons de branches; et, de place en place, on
rencontrait des parterres de fleurs, des plates-bandes de petits
arbres rangés comme des collégiens en promenade, des sociétés
de rosiers magniCques ou des régiments d'arbres à fruits.

Tout un coin de ce ravissant bosquet était habité par les
abeilles. Leurs maisons de paille, savamment espacées sur des
planches, ouvraient au soleil leurs portes grandes comme l'entrée
d'un dé à coudre; et on rencontrait tout le long des chemins les
mouches bourdonnantes et dorées, vraies maîtresses de ce lieu
pacifique, vraies promeneuses de ces tranquilles allées en corri‐
dors. Je venais là presque tous les matins. Je m'asseyais sur un
banc, et je lisais. Parfois je laissais retomber le livre sur mes ge‐



noux pour rêver, pour écouter autour de moi vivre Paris, et jouir
du repos infini de ces charmilles à la mode ancienne.

Mais je m'aperçus bientôt que je n'étais pas seul àfréquen‐
ter.ce lieu dès l'ouverture des barrières, et je rencontrais parfois,
nez à nez, au coin d'un massif, un étrange petit vieillard.

Il portait. des souliers a boucles d'argent, une culotte à pont,
une redingote tabac d'Espagne, une dentelle en guise de cravate
et un invraisemblable chapeau gris à grands bords et à grands
poils, qui faisait penser au déluge.

Il était maigre, fort maigre, anguleux, grimaçant et souriant.
Ses yeux vifs palpitaient, s'agitaient sous un mouvement continu
des paupières; et il avait tou-jours à la main une superbe canne à
pommeau d'or qui devait être pour lui quelque souvenir magni‐
fique. Ce bonhomme m'étonna d'abord, puis m'intéressa outre
mesure.

Et je le guettais à travers les murs de feuilles, je le suivais de
loin, m'arrêtant aux détours des bos quets pour n'être point vu.

Et voilà qu'un matin, comme il se croyait bien seul, il se mit à
faire des mouvements singuliers quelques petits bonds
d'abord,,puis une révérence puis il battit, de sa jambe grêle, un
entrechat encore alerte, puis il commença à pivoter galamment,
sau-tillant, se trémoussant d'une façon drôle, souriant comme
devant un public, faisant des grâces, arron-dissant les bras, tor‐
tillant son pauvre corps de marionnette, adressant dans le vide
de légers saluts attendrissants et ridicules. Il dansait!

Je demeurais pétrifié d'étonnement, me deman-dant lequel
des deux était fou, lui, ou moi.



Mais il s'arrêta soudain, s'avança comme font les acteurs sur
la scène, puis s'inclina en reculant avec des sourires gracieux et
des baisers de comédienne qu'il jetait de sa main tremblante aux
deux rangées d'arbres taillés.

Et il reprit avec gravité sa promenade.

A partir de ce jour, je ne le perdis plus de vue et, chaque ma‐
tin, il recommençait son exercice invraisemblable.

Une envie folle me prit de lui parler. Je me risquai et, l'ayant
salué, je lui dis Il fait bien bon aujourd'hui, monsieur.

I! s'inclina.

Oui, monsieur, c'est un vrai temps de jadis.

Huit jours après, nous étions amis, et je connus son histoire. Il
avait été maître de danse à l'Opéra, du temps du roi Louis XV. Sa
belle canne était un cadeau du comte de Clermont. Et, quand on
lui parlait de danse, il ne s'arrêtait plus de bavarder. Or, voilà
qu'un jour il me confia – J'ai épousé la Castris, monsieur. Je vous
pré-senterai, si vous voulez, mais elle ne vient ici que sur le tan‐
tôt. Ce jardin, voyez-vous, c'est notre plaisir et notre vie. C'est
tout ce qui nous reste d'autrefois. Il nous semble que nous ne
pourrions plus exister si nous ne l'avions point. Cela est vieux et
distingué, n'est-ce pas? Je crois y respirer un air qui n'a point
changé depuis ma jeunesse. Ma femme et moi, nous y passons
tous nos après-midi. Mais, moi, j'y viens dès le matin, car je me
lève de bonne heure.

MENUET S5 Des que j'eus fini de déjeuner, je retournai au
Luxembourg, et bientôt, j'aperçus mon ami qui don-nait le bras
avec cérémonie à une toute vieille petite femme vêtue de noir, et



à qui je fus présenté. C'était la Castris, la grande danseuse aimée
des princes, aimée du roi, aimée de tout ce siècle galant qui
semble avoir laissé dans le monde une odeur d'a-mour.

Nous nous assîmes sur un banc de pierre. C'était au mois de
mai. Un parfum de fleurs voltigeait dans les allées proprettes un
bon soleil glissait entre les feuilles et semait sur nous de larges
gouttes de lumière. La robe noire de la Castris semblait toute
mouillée de clarté.

Le jardin était vide. On entendait au loin rouler des fiacres.

Expliquez-moi donc, dis-je au vieux danseur, ce que c'était
que le menuet?

Il tressaillit.

– Le menuet, monsieur, c'est la reine des danses, et la danse
des Reines, entendez-vous? Depuis qu'il n'y a plus de Rois, il n'y
a plus de menuet.

Et il commença, en style pompeux, un long éloge dithyram‐
bique auquel je ne compris rien. Je voulus me faire décrire les
pas, tous les mouvements, les poses. Il s'embrouillait, s'exaspé‐
rant de son impuis-sance, nerveux et désolé. Et soudain, se tour‐
nant vers son antique com-pagne toujours silencieuse et grave
Elise, veux-tu, dis, veux-tu, tu seras bien gen-tille, veux-tu que
nous montrions à monsieur ce que c'était?

Elle tourna ses yeux inquiets de tous les côtés, puis se leva
sans dire un mot et vint se placer en face'de lui.

Alors/je vis une chose inoubliable.



Ils allaient et venaient avec des simagrées enfan-tines, se sou‐
riaient, se balançaient, s'inclinaient, sautillaient pareils à deux
vieilles poupées qu'aurait fait danser une mécanique ancienne,
un peu brisée, construite jadis par un ouvrier fort habile, suivant
la manière de son temps.

Et je les regardais, le cœur troublé de sensations extraordi‐
naires, l'âme émue d'une indicible mélan-colie.

Il me semblait voir une apparition lamentable et comique,
l'ombre démodée d'un siècle.

J'avais envie de rire et besoin de pleurer.

Tout à coup ils s'arrêtèrent, ils avaient terminéles usures de la
danse. Pendant quelques secondes ils restèrent debout l'un de‐
vant l'autre, grimaçant t d'une façon surprenante; puis ils s'em‐
brassèrent en sanglotant.

Je partais, trois jours après, pour la province..)c ne les ai point
revus.

Quand je revins à Paris, deux ans plus tard, on avait détruit la
pépinière. Que sont-ils devenus sans le cher jardin d'autrefois,
avec ses chemins en laby-rinthe, son odeur du passé et les dé‐
tours gracieux des charmilles?

Sont-ils morts? Errent-ils par les rues modernes comme des
exilés sans espoir? Dansent-ils, spectres falots, un menuet fantas‐
tique entre les cyprès d'un cimetière, le long des sentiers bordés
de tombes, au clair de lune ?

Leur souvenir me hante, m'obsède, me torture, demeure en
moi comme une blessure. Pourquoi?



Je n'en sais rien.- Vous trouverez cela ridicule, sans doute?

A ~4~o~e ?'~t'M~ I! attacha son cheval au poteau de la bar‐
rière, puis il pénétra dans la cour. Il possédait un bien atte-nant
aux terres de la vieille, qu'il convoitait depuis longtemps. Vingt
fois il avait essayé de les acheter, mais la mère Magloire s'y refu‐
sait avec obstination. J'y suis née, j'y mourrai, disait-elle.

AJTRE Chicot, l'aubergiste

d'Épreville, arrêta son til--

bury devant la ferme de la

mère Magloire. C'était un

grand gaillard de quarante

ans, rouge et ventru, et qui

passait pour malicieux. H la trouva épluchant des pommes de
terre devant sa porte. Agée de soixante-douze ans, elle était
sèche, ridée, courbée, mais infatigable comme une jeune fille.
Chicot lui tapa dans le dos avec amitié, puis s'assit près d'elle sur
un escabeau.

Eh bien! la mère, et c'te santé, toujours bonne? Pas trop mal,
et vous, malt' Prosper?

Eh! eh! quéques douleurs; sans ça, ce s'rait à satisfaction.

Allons, tant mieux!

Et elle ne dit plus rien. Chicot la regardait accom-plir sa be‐
sogne. Ses doigts crochus, noués, durs comme des pattes de
crabe, saisissaient à la façon de pinces les tubercules grisâtres



dans une manne, et vivement elle les faisait tourner, enlevant de
longues bandes.de peau sous la lame d'un vieux couteau qu'elle
tenait de l'autre main. Et, quand la pomme de terre était devenue
toute jaune, elle la jetait dans un seau d'eau. Trois poules hardies
s'en venaient l'une après l'autre jusque dans ses jupes ramasser
les épluchures, puis se sauvaient à toutes pattes, portant au bec
leur butin.

Chicot semblait gêné, hésitant, anxieux, avec quelque chose
sur la langue qui ne voulait pas sortir. A la fin, il se décida:

–Dites donc, mère Magloire.

– Que qu'i a'pour votre service? – C'te ferme, vous n' voulez
toujours point m' la vendre? ~–t Pour ça, non. N'y comptez
point. C'est dit, c'est dit, n'y r'venez pas. C'est qu' j'ai trouvé un
arrangement qui frait notre affaire à tous les deux.

Qué qu' c'est?

Le v'là. Vous m' la vendez, et pi vous la gardez tout d' même.
Vous n'y êtes point? Suivez ma mai-son.

La vieille cessa d'éplucher ses légumes et fixa sur l'aubergiste
ses yeux vifs sous leurs paupières fripées.

Il.reprit Je m'explique. J' vous donne, chaque mois, cent cin‐
quante francs. Vous entendez bien chaque mois j' vous apporte
ici, avec mon tilbury, trente écus de cent sous. Et pi n'y a rien de
changé de plus, rien de rien; vous restez chez vous, vous n' vous
occupez point de mé, vous n' me d'vez rien. Vous n' faites que
prendre mon argent. Ça vous va-t-il?

Il la regardait d'un air joyeux, d'un air de bonne humeur.



La vieille le considérait avec méfiance, cherchant le piège. Elle
demanda Ça, c'est pour me; mais pour vous, c'te ferme, ça n' vous
la donne point?

Il reprit N' vous tracassez point de ça. Vous restez tant que l'
bon Dieu vous laissera vivre. Vous êtes chez vous. Seulement
vous m' ferez un p'tit papier chez l'notaire pour qu'après vous ça
me revienne. Vous n'avez point d'éfants, rien qu' des neveux que
vous n'y tenez guère. Ça vous va-t-il? Vous gardez votre bien
votre vie durant, et j' vous donne trente écus de cent sous par
mois. C'est tout gain pour vous. La vieille demeurait surprise, in‐
quiète, mais tentée. Elle répliqua Je n' dis point non. Seulement j'
veux m' faire une raison là-dessus. Rev'nez causer d' ça dans l'
courant d'l'autre semaine. J'vous frai une réponse d' mon idée.

Et maître Chicot s'en alla, content comme un roi qui vient de~
conquérir un empire.

La mère Magloire demeura songeuse. Elle ne dor-mit pas la
nuit suivante. Pendant quatre jours, elle eut une fièvre d'hésita‐
tion. Elle flairait bien quelque chose de mauvais pour elle là-de‐
dans, mais la pensée des trente écus par .mois, de ce bel argent
sonnant qui s'en viendrait couler dans son tablier, qui lui tombe‐
rait comme ça du ciel, sans rien faire, la rava-geait de désir.

Alors elle alla trouver le notaire et lui conta son cas. Il lui
conseilla d'accepter la proposition de Chi-cot, mais en deman‐
dant cinquante écus de cent sous au lieu de trente, sa ferme va‐
lant, au bas mot, soixante mille francs. moins cent dix ans. C'est
vous qui m'enterrerez, pour sûr.

Tout le jour fut encore perdu en discussions. Mais, comme la
vieille ne céda pas, l'aubergiste, à la fin, consentit à donner les



cinquante écus.

Ils signèrent l'acte le lendemain. Et la mère Ma-gloire exigea
dix écus de pot-de-vin.

Trois ans s'écoulèrent. La bonne femme se portait comme un
charme. Elle paraissait n'avoir pas vieilli d'un jour, et Chicot se
désespérait. Il lui semblait, à lui, qu'il payait cette rente depuis
un demi-siècle, qu'il était trompé, floué, ruiné. Il allait de temps
en temps rendre visite à la fermière, comme on va voir, en juillet,
dans les champs, si les blés sont mûrs pour la faux. Elle le rece‐
vait avec une malice dans le regard. On eût dit qu.'elle se félicitait
du bon tour qu'elle lui avait joué; et il remontait bien vite dans
son tilbury en murmurant Tu ne crèveras donc point, carcasse Il
ne savait que faire. Il eût voulu l'étrangler en la voyant. Il la haïs‐
sait d'une haine féroce, sournoise, d'une haine de paysan volé.

Alors il chercha des moyens.

Un jour enfin, il s'en revint la voir en se frottant les mains,
comme il faisait la première fois, lorsqu'il lui avait proposé le
marché.

Et, après avoir causé quelques minutes – Dites donc, la mère,
pourquoi que vous ne v'nez point dîner à la maison, quand vous
passez à Épreville? On en jase; on dit comme ça que j' sommes pu
amis, et ça me fait deuil. Vous savez, chez mé, vous ne payerez
point. J' suis pas regar-dant à un dîner. Tant que le cœur vous en
dira, v'nez sans retenue, ça m' fera plaisir.

La mère Magloire ne se le fit point répéter, et le surlendemain,
comme elle allait au marché dans sa carriole conduite par son va‐



let Célestin, elle mit sans gêne son cheval à l'écurie, chez maître
Chicot, et réclama le dîner promis.

L'aubergiste, radieux, la traita comme une dame, lui servit du
poulet, du boudin, de l'andouille, du gigot et du lard aux choux.
Mais elle ne mangea presque rien, sobre depuis son enfance,
ayant tou-jours vécu d'un peu de soupe et d'une croûte de pain
beurrée.

Chicot insistait, désappointé. Elle ne buvait pas non'plus. Elle
refusa de prendre le café.

Il demanda Vous accepterez toujours bien un p'tit verre. Ah!
pour ça, oui. Je ne dis pas non.

Et il cria de tous ses poumons, à travers l'au-berge Rosalie, ap‐
porte la fine, la surfine, le nl-en-dix. Et la servante apparut, te‐
nant une longue bou-teille ornée d'une feuille de vigne en papier.
Il emplit deux petits verres Goûtez ça, la mère, c'est de la
fameuse.

Et la bonne femme se mit à boire tout douce-ment, à petites
gorgées, faisant durer

f--j.

le plaisir. Quand elle eut vidé son verre, elle l'égoutta, puis dé‐
clara Ça, oui, c'est de la fine.

Elle n'avait point fini de parler que Chicot lui en versait un se‐
cond coup.

Elle voulut refuser, mais il était trop tard et elle le dégusta lon‐
guement, comme le; premier.



Il voulut alors lui faire accepter une troisième tournée, mais
elle résista. Il insistait Ça, c'est du lait, voyez-vous, me; j'en bois
dix, douze, sans embarras. Ça passe comme du sucre. Rien au
ventre, rien à la tête; on dirait que ça s'évapore sur la langue. Y a
rien de meilleur pour la santé!

Comme elle en avait. bien envie, elle céda, mais elle n'en prit
que la moitié du verre.

Alors Chicot, dans un élan de générosité, s'é-cria T'nez, puis‐
qu'elle vous plaît, j' vas vous en donner un p'tit fût, histoire de
vous montrer que je sommes toujours une paire d'amis.

La bonne femme ne dit pas non, et s'en alla, un peu grise.

Le lendemain, l'aubergiste entra dans la cour de la mère Ma‐
gloire, puis tira du fond de sa voiture une petite barrique cerclée
de fer.

Puis il voulut lui faire goûter le contenu, pour prouver que
c'était bien la même fine; et, quand ils en eurent encore bu cha‐
cun trois verres, il déclara en s'en allant Et puis, vous savez,
quand n'y en aura pu, y en a encore; n' vous gênez point.

Je n' suis pas regardant.

Pu tôt que ce sera fini, pu que je serai content. Et il remonta
dans son tilbury.

Il revint quatre jours plus tard. La vieille étal!, devant sa porte,
occupée à couper le pain de la soupe.

Il s'approcha, lui dit bonjour, lui parla dans le nez, histoire de
sentir son haleine. Et il reconnut un souffle d'alcool.



Alors son visage s'éclaira.

Vous m'offrirez bien un verre de fil? dit-il. Et ils trinquèrent
deux ou trois fois.

Mais bientôt le bruit courut dans la contrée que la mère Ma‐
gloire s'ivrognait toute seule. On la ramas-sait tantôt dans sa cui‐
sine, tantôt dans sa cour, tan-tôt dans les chemins des environs,
et il fallait la rapporter chez elle, inerte comme un, cadavre. Chi‐
cot n'allait plus chez elle, et, quand on lui parlait de la paysanne,
il murmurait avec un visage triste:

C'est-il pas malheureux, à son â~e, d'avoir pris c't'habitude-là?
Voyez-vous, quand on est vieux, y a pas de ressource. Ça finira
bien par lui jouer un mauvais tour Ça lui joua un mauvais tour,
en effet. Elle mou-rut l'hiver suivant, vers la Noël, étant tombée,
soûle, dans la neige.

Et maître Chicot hérita de la ferme, en décla-rant C'te ma‐
nante, si aile s'était point boissonnée, aUe en avait bien pour dix
ans de plus.

~4. J. ~M~~MMs.

vaste bateau glissait, jetant sur le ciel, qui semblait ensemencé
d'étoiles, un gros serpent de fumée noire; et, derrière nous, l'eau
toute blanche, agitée par le passage rapide du lourd bâtiment,
battue par l'hélice, moussait, semblait se tordre, remuait tant de
clartés qu'on eût dit de la lumière de lune bouillonnant. Nous
étions là, six ou huit, silencieux, admirant,

N remonta sur le pont après

dîner.. Devant nous la Médi--



terranée n'avait pas un frisson

sur toute sa surface, qu'une

grande lune calme moirait. Le l'œil tourné vers l'Afrique loin‐
taine où nous allions. Le commandant, qui fumait un cigare au
milieu de nous, reprit soudain la conversation du dîner. Oui, j'ai
eu peur ce jour-là. Mon navire e&~ resté six heures avec ce ro‐
cher dans le ventre, battu par la mer. Heureusement que nous
avons été recueillis, vers le soir, par un charbonnier anglais qui
nous aperçut.

Alors un g-rand homme à figure brûlée, à l'aspect grave, un de
ces hommes qu'on sent avoir traversé de longs pays inconnus, au
milieu de dangers inces-sants, et dont l'œil tranquille semble gar‐
der, dans sa profondeur, quelque chose des paysages étranges
qu'il a vus; un de ces hommes qu'on devine trempés dans le cou‐
rage, parla pour la première fois Vous dites, commandant, que
vous avez eu peur; je n'en crois rien. Vous vous trompez sur le
mot et sur la sensation que vous avez éprouvée. Un homme éner‐
gique n'a jamais peur en face du danger pressant. I! est ému, agi‐
té, anxieux; mais, la peur, c'est autre chose.

Le commandant reprit en riant Fichtre je vous réponds bien
que j'ai eu peur, moi.

Alors l'homme au teint bronzé prononça d'une voix lente Per‐
mettez-moi de m'expliquer! La peur (et les hommes les plus har‐
dis peuvent avoir peur), c'est quelque chose d'effroyable, une
sensation atroce, comme une décomposition de l'âme, un spasme
affreux de la pensée et du cœur, dont le souvenir seul donne des
frissons d'angoisse. Mais cela n'a lieu, quand on est brave, ni de‐
vant une attaque, ni devant la mort inévitable, ni devant toutes



les formes connues du péril; cela a lieu dans certaines circons-
tances anormales, sous certaines influences mysté-rieuses, en
face de risques vagues. La vraie peur, c'est quelque chose comme
une réminiscence des terreurs fantastiques d'autrefois. Un
homme qui croit aux revenants, et qui s'Imagine apercevoir un
spectre dans la nuit, doit éprouver la peur en toute son épouvan‐
table horreur.

Moi, j'ai deviné la peur en plein jour, il y a dix ans environ. Je
l'ai ressentie l'hiver dernier, par une nuit de décembre.

Et, pourtant, j'ai traversé bien des hasards, bien des aventures
qui semblaient mortelles. Je me suis battu souvent. J'ai été laissé
pour mort par des voleurs. J'ai été condamné, comme insurgé, à
être pendu en Amérique, et jeté à la mer du pont d'un bâtiment
sur les côtes de Chine. Chaque fois que je me suis cru perdu, j'en
ai pris immédiatement mon parti, sans attendrissement et même
sans regrets. Mais, la peur, ce n'est.pas cela. Je l'ai pressentie en
Afrique. Et pourtant elle est fille du Nord; le soleil la dissipe
comme un brouil-lard. Remarquez bien ceci, messieurs. Chez les
Orientaux, la vie ne compte pour rien; on est rési-gné tout de
suite; les nuits sont claires et vides de légendes; les âmes aussi
vides des inquiétudes som-bres qui hantent les cerveaux dans les
pays froids. En Orient, on peut connaître la panique, on ignore la
peur.

Eh bien voici ce qui m'est arrivé sur cette terre d'Afrique:

Je traversais les grandes dunes au sud de Ouargla. C'est là un
des plus étranges pays du monde. Vous connaissez le sable uni, le
sable droit des intermi-nables plages de l'Océan. Eh bien figurez-
vous l'Océan lui-même devenu sable au milieu d'un oura-gan



imaginez une tempête silencieuse de vagues immobiles en pous‐
sière jaune. Elles sont hautes comme des montagnes, ces vagues,
inégales, diffé-rentes, soulevées tout à fait comme des flots dé‐
chaî-nés, mais plus grandes encore, et striées comme de la moire.
Sur cette mer furieuse, muette et sans mouvement, le dévorant
soleil du sud verse sa flamme implacable et directe. Il faut gravir
ces lames de cendre d'or, redescendre, gravir encore, gravir sans
cesse, sans repos et sans ombre. Les chevaux râlent, enfoncent
jusqu'aux genoux, et glissent en dévalant l'autre versant des sur‐
prenantes collines. Nous étions deux amis suivis de huit spahis et
de quatre chameaux avec leurs chameliers. Nous ne parlions
plus, accablés de chaleur, de fatigue, et desséchés de soif comme
ce désert ardent. Soudain un de ces hommes poussa une sorte de
cri; tous s'arrêtèrent; et nous demeurâmes immobiles, surpris
par un inexplicable phénomène connu des voyageurs s en ces
contrées perdues.

Quelque part., près de nous, dans une direction indéterminée,
un tambour battait, le mystérieux tambour des dunes; il battait
distinctement, tantôt plus vibrant, tantôt affaibli, arrêtant, puis
reprenant son roulement fantastique.

Les Arabes, épouvantés, se regardaient; et l'un dit, en sa
langue <( La mort est sur nous. » Et voilà que tout à coup mon
compagnon, mon ami, presque mon frère,.tomba de cheval la
tête en avant, foudroyé par une insolation.

Et pendant deux heures, pendant que j'essayais en vain de le
sauver, toujours ce tambour insaisis-sable m'emplissait l'oreille
de son bruit monotone, intermittent et incompréhensible; et je
sentais se glisser dans mes os la peur, la vraie peur, la hideuse
peur, en face de ce cadevre aimé, dans ce trou c\. incendié par le



soleil entre quatre monts de sable, tandis que l'écho inconnu
nous jetait, à deux cents lieues de tout village français, le batte‐
ment rapide du tambour.

Ce jour-là, je compris ce que c'était que d'avoir peur; je l'ai su
mieux encore une autre fois. Le commandant interrompit le
conteur Pardon, monsieur, mais ce tambour? Qu'é-tait-ce ?

Le voyageur répondit Je n'en sais rien. Personne ne le sait. Les
offi-ciers, surpris souvent par ce bruit singulier, l'attri-buent gé‐
néralement à l'écho grossi, multiplié, déme-surément enflé par
les valonnements des dunes, d'une grêle de grains de sable em‐
portés dans le vent et heurtant une toun'e d'herbes sèches; car on
a toujours remarqué que le phénomène se produit dans le voisi‐
nage de petites plantes brûlées par le soleil, et dures comme du
parchemin.

Ce tambour ne serait dom. qu'une sorte de mirage du son.
Voila tout. Mais je n'appris cela que plus tard.

J'arrive à ma seconde émotion.

C'était l'hiver dernier, dans une forêt du nord-est. de la
France. La nuit vint deux heures plus tôt, tant le ciel était
sombre. J'avais pour guide un paysan qui marchait à mon côté,
par un tout petit chemin, sous une voûte de sapins dont le vent
déchaîné tirait des hurlements. Entre les cimes, je voyais courir
des nuages en déroute, des nuages éperdus qui sem-blaient fuir
devant une épouvante. Parfois, sous une immense rafale, toute la
forêt s'inclinait dans le même sens avec un gémissement de souf‐
france; et le froid m'envahissait, malgré mon pas rapide et mon
lourd vêtement.



Nous devions souper et coucher chez un garde forestier dont
la maison n'était plus éloignée de nous. J'allais là pour chasser.

Mon guide, parfois, levait les yeux et murmurait « Triste
temps! » Puis il me parla des gens chez qui nous arrivions. Le
père avait tué un braconnier deux ans auparavant, et, depuis ce
temps, il semblait sombre, comme hanté d'un souvenir. Ses deux
fils, .mariés, vivaient avec lui. 78 COUTES CHOISIS Les ténèbres
étaient profondes. Je ne voyais rien devant moi, ni autour de moi
et toute la branchure des arbres entrechoqués emplissait la nuit
d'une rumeur incessante. Enfin, j'aperçus une lumière, et bientôt
mon compagnon heurtait une porte. Des cris aigus de femmes
nous répondirent. Puis, une voix d'homme, une voix étranglée,
demanda « Qui va là? » Mon guide se nomma. Nous entrâmes.
Ce fut un inoubliable tableau.

Un vieux homme à cheveux blancs, à F œil fou, le fusil chargé
dans la main, nous attendait debout au milieu de la cuisine, tan‐
dis que deux grands gaillards, armés de haches, gardaient la
porte. Je distinguai dans les coins sombres deux femmes à ge‐
noux, le visage caché contre le mur. On s'expliqua. Le vieux remit
son arme contre le mur et ordonna de préparer ma chambre;
puis, comme les femmes ne bougeaient point, il me dit
brusquement

– Voyez-vous, monsieur, j'ai tué un homme, voilà deux ans
cette nuit.. L'autre année, il est revenu m'appeler. Je l'attends en‐
core ce soir.

Puis il ajouta d'un ton qui me fit sourire Aussi, nous ne
sommes pas tranquilles.



JL le rassurai comme je pus, heureux d'être venu justement ce
soir-là, et d'assister au spectacle de cette terreur superstitieuse.
Je racontai des histoires, et je parvins à calmer à peu près tout le
monde. Près du foyer, un vieux chien presque aveugle et mousta‐
chu, un de ces chiens qui ressemblent à des gens qu'on connaît,
dormait, le nez dans ses pattes. Au dehors, la tempête acharnée
battait la petite maison, et, par un étroit carreau, une sorte de ju‐
das placé prés de la porte, je voyais soudain tout un fouillis
d'arbres bousculés par le vent à la lueur de grands éclairs.

Malgré mes efforts, jb sentais bien qu'une terreur profonde te‐
nait ces gens, et chaque fois que je ces-sais de parler, toutes les
oreilles écoutaient au loin. Las d'assister à ces craintes imbéciles,
j'allais deman-der à me coucher, quand le vieux garde tout à coup
fit un bond de sa chaise, saisit de nouveau son fusil, en bégayant
d'une voix égarée Le voilà! le voilà! Je l'entends!)) Les deux
femmes retombèrent à genoux dans leurs coins, en se cachant le
visage; et les fils reprirent leurs haches. J'allais tenter encore de
les apaiser, quand le chien endormi s'éveilla

H brusquement et, levant sa tête, tendant le cou, regardant
vers le feu de son œil presque éteint, il poussa un de ces lugubres
hurlenents qui font tressaillir les voyageurs, le soir, dans la cam‐
pagne. Tous les yeux se portèrent sur lui, il restait mainte-nant
immobile, dressé sur ses pattes comme hanté d'une vision, et il se
remit à hurler vers quelque chose d'invisible, d'inconnu, d'af-
freux sans doute, car tout son pjil se hérissait. Le garde, livide,
cria « Il le sent! il le sent! Il était là quand je l'ai tué. » Et les
femmes égarées se mirent, toutes les deux, à hurler avéc le chien.

Malgré moi, un grand frisson me courut entre les épaules.
Cette vision de l'animal dans ce lieu, 1 1 & cette heure, au milieu



de ces gens éperdus, était enrayante à voir.

Alors, pendant une heure, le chien hurla sans bouger; il hurla
comme dans l'angoisse d'un rêve; et la peur, l'épouvantable peur
entrait en moi; la peur de quoi? Le sais-je? C'était la peur, voi!!à
tout. Nous restions immobiles, livides, dans l'attente d'un événe‐
ment affreux, l'oreille tendue, le cœur battant, bouleversés au
moindre bruit. Et le chien se mit à tourner autour de la pièce, en
sentant les murs et gémissant toujours. Cette bête nous rendait
fous! Alors, le paysan qui m'avait amené se jeta sur elle, dans une
sorte de paroxysme de terreur furieuse, et, ouvrant une porte
donnant sur une petite cour, jeta l'animal dehors.

Il se tut aussitôt; et nous restâmes plongés dans un silence
plus terrifiant encore. Et soudain, tous ensemble, nous eûmes
une sorte de sursaut un être glissait contre le mur du dehors vers
la forêt; puis il passa contre la porte, qu'il sembla tâter, d'une
main hésitante; puis on n'entendit plus rien pendant deux mi‐
nutes qui firent de nous des insensés; puis il revint, frôlant tou‐
jours la muraille; et il gratta légèrement, comme ferait un enfant
avec son ongle; puis soudain une tête apparut contre la vitre du
judas, une tête blanche, avec des yeux lumineux comme ceux des
fauves. Et un son sortit de sa bouche, un son indistinct, Tm mur‐
mure plaintif. Alors un bruit formidable éclata dans la cuisine. Le
vieux garde avait tiré. Et aussitôt les fils se pré-cipitèrent, bou‐
chèrent le judas en dressant la grande table qu'ils assujettirent
avec le buffet.

Et je vous jure qu'au fracas du coup de fusil que je n'attendais
point, j'eus une telle angoisse du cœur, de l'âme et du corps, que
je me sentis dé-faillir, prêt à mourir de peur. Nous restâmes là



jusqu'à l'aurore, incapables de bouger, de dire un mot, crispés
dans un affolement indicible.

On n'osa débarricader la sortie qu'en apercevant, par la fente
d'un auvent, un mince rayon de jour. Au pied du mur, contre la
porte, le vieux chien gisait, la gueule brisée d'une balle.

H était sorti de la cour en creusant un trou sous une palissade.

L'homme au visage brun se tut; puis il ajouta – Cette nuit-là
pourtant, je ne courus aucun danger; mais j'aimerais mieux re‐
commencer toutes les heures où j'ai affronté les plus terribles pé‐
rils, que la seule minute du coup de fusil sur la tête bar-bue du
judas.

~1 Cco?'~ jPo:<c/

enfin fait reconstruire son château, détruit par les Prussiens.

J'aimais ce pays infiniment. Il est des coins du monde déli‐
cieux qui ont pour les yeux un charme sensuel. On les aime d'un
amour physique. Nous

E n'étais point reve--

nu à Viretogne depuis

quinze ans.

J'y retournai chasser,

à l'automne, chez mon

ami Serval, qui avait gardons, nous autres que séduit la terre,
des souve-nirs tendres pour certaines sources, certains bois, cer‐
tains étangs, certaines collines, vus souvent et qui nous ont atten‐



dris à la façon des événements heu-reux. Quelquefois même la
pensée retourne vers un coin de forêt, ou un bout de berge, ou un
verger poudré de fleurs, aperçus une seule fois, par un jour gai, et
restés en notre cœur comme ces images de femmes rencontrées
dans la rue, un matin de prin-temps, avec une toilette claire et
transparente, et qui nous laissent dans l'âme et dans la chair un
désir inapaisé, inoubliable, la sensation du bonheur cou-doyé.

A Virelogne, j'aimais toute la campagne, semée de petits bois
et traversée par des ruisseaux qui cou-raient dans le sol comme
des veines, portant le sang à la terre. On pêchait là-dedans des
écrevisses, des truites et des anguilles! Bonheur divin! On pou‐
vait se baigner par places, et on trouvait souvent des bécassines
dans les hautes herbes qui poussaient sur les bords de ces minces
cours d'eau.

J'allais, léger comme une chèvre, regardant mes deux chiens
fourrager, devant moi. Serval, à cent mètres sur ma droite, bat‐
tait un champ de luzerne. Je tournai les buissons qui forment la
limite du bois des Saudres, et j'aperçus une chaumière en ruines.
Tout à coup, je me ia rappelai telle que je l'avais vue pour la der‐
nière fois, en 1869, propre, vêtue de vignes, avec des poules de‐
vant la porte. Quoi de plus triste qu'une maison morte, avec son
squelette debout, délabré, sinistre?

Je me rappelai aussi qu'une bonne femme m'avait fait boire
un verre de vin là-dedans, un jour de grande fatigue, et que Ser‐
val m'avait dit alors l'histoire des habitants. Le père, vieux bra‐
connier, avait été tué par les gendarmes. Le fils, que j'avais vu au‐
trefois, était un grand garçon sec qui passait également pour un
féroce destructeur de gibier. On les appelait les Sauvage.



Était-ce un nom ou un sobriquet? 'T– Je hélai Serval. It s'en
vint de son long pas d'échassier.

Je lui demandai:

Que sont devenus les gens de là?

Et il me conta cette aventure. Lorsque la guerre fut déclarée, le
fils Sauvage, qui avait alors trente-trois ans, s'engagea, laissant la
mère seule au logis. On ne la plaignait pas trop, la vieille, parce
qu'elle avait de l'argent, on le savait. Elle resta donc toute seule
dans cette maison isolée si loin du village, sur la lisière du bois.
Elle n'avait pas peur, du reste, étant de la même race que ses
hommes, une rude vieille, haute et maigre, qui ne riait pas
souvent et avec qui on ne plaisantait point. Les femmes des
champs ne rient guère d'ailleurs. C'est affaire aux hommes, cela!
Elles ont l'âme triste et bornée, ayant une vie morne et sans
éclair-cie. Le paysan apprend un peu de gaieté bruyante au caba‐
ret, mais sa compagne reste sérieuse avec une physionomie
constamment sévère. Les muscles de leur face n'ont point appris
les mouvements du rire. La mère Sauvage continua son existence
ordinaire dans sa chaumière, qui fut bientôt couverte par les
neiges. Elle s'en venait au village, une fois par semaine, chercher
du pain et un peu de viande; puis elle retournait dans sa masure.
Comme on par--

H lait des loups, elle sortait le fusil au dos, Je fusil du fils,
rouillé, avec la crosse usée par le frottement de la main; et elle
était curieuse à voir, la grande Sau-vage, un peu courbée, allant à
lentes enjambées par la neige, le canon de l'arme dépassant la
coiffe noire qui lui serrait la tête et emprisonnait ses cheveux
blancs, que personne n'avait jamais vus.



Un jour les Prussiens arrivèrent. On les distribua aux habi‐
tants, selon la fortune et les ressources de chacun. La vieille,
qu'on savait riche, en eut quatre. C'étaient quatre gros garçons à
la chair blonde, à la barbe blonde, aux yeux bleus, demeurés gras,
malgré les fatigues qu'ils avaient endurées déjà, et bons enfants,
bien qu'en pays conquis. Seuls chez cette femme âgée, ils se mon‐
trèrent pleins de préve-nances pour elle, lui épargnant, autant
qu'ils le pou-vaient, des fatigues et des dépenses. On les voyait
tous les quatre faire leur toilette autour du puits, le matin, en
manches de chemise, mouillant à grande eau, dans le jour cru des
neiges, leur chair blanche et rose d'hommes du Nord, tandis que
la mère Sau-vage allait et venait, préparant la soupe. Puis on les
voyait nettoyer la cuisine, frotter les carreaux, casser du bois,
éplucher les pommes de terre, laver le linge, accomplir toutes les
besognes de la maison, comme quatre bons fils autour de leur
mère.

Mais elle pensait sans cesse au sien, la vieille, à son grand
maigre au nez crochu, aux yeux bruns, a la forte moustache qui
faisait sur sa lèvre un bour-relet de poils noirs. Elle demandait
chaque jour, à chacun des soldats installés à son foyer – Savez-
vous où est parti le régiment français, vingt-troisième de
marche? Mon garçon est dedans. Ils répondaient Non, bas su,
bas savoir tu tout.)) o Et, comprenant sa peine et ses inquié‐
tudes~ eux qui avaient des mères là-bas, il& lui rendaient mille
petits soins. Elle tes aimait bien, d'ai!tëurs, ses quatre enne-mis
car les paysans n'ont guère les haines patrio-tiques cela n'appar‐
tient qu'aux classes supérieures. Les humbles, ceux qui paient le
plus parce qu'ils sont pauvres et que toute charge nouvelle les ac‐
cable, ceux qu'on tue par masses, qui forment la vraie chair à ca‐
non, parce qu'ils sont le nombre, ceux qui souf-frent enfin le plus



cruellement des atroces misères de la guerre, parce qu'ils sont les
plus faibles et les moins résistants, ne comprennent guère ces ar‐
deurs belliqueuses, ce point d'honneur excitable et ces pré-ten‐
dues combinaisons politiques qui épuisent en six mois deux na‐
tions, la victorieuse comme la vaincue. On disait dans le pays, en
parlant des Allemands de la mère. Sauvage En .v'ia quatre qu'ont
trouvé leur gite.

Or, un matin, comme la vieille femme était seule au logis, elle
aperçut au loin dans la plaine un homme qui venait vers sa de‐
meure. Bientôt elle le reconnut, c'était le piéton chargé de distri‐
buer les lettres. Il lui remit un papier plié et elle tira de son étui
les lunettes dont elle se servait pour coudre; puis elle lut « Ma‐
dame Sauvage, la présente est pour vous porter une triste nou‐
velle. Votre garçon Victor a été tué hier par un boulet, qui l'a cen‐
sément coupé en deux parts. J'étais tout près, vu que nous nous
trou-vions côte à côte dans la compagnie et qu'il me par-lait de
vous pour vous prévenir au jour même s'il lui arrivait malheur.

« J'ai pris dans sa poche sa montre pour vous la reporter
quand la guerre sera finie.

« Je vous salue amicalement.

(( CËSAlHE RIVOT,

« Soldat de 2e classe au 23° de marche.

La lettre était datée de trois semaines.

Elle ne pleurait point. Elle demeurait immobile, tellement sai‐
sie, hébétée, qu'elle ne souffrait même pas encore. Elle pensait «
V'là Victor qu'est tué, maintenant. » Puis peu à peu les larmes
montèrent à ses yeux, et la douleur envahit son cœur. Les idées



lui venaient une à une, affreuses, torturantes. Elle ne l'embrasse‐
rait plus, son enfant, son grand, plus jamais Les gendarmes
avaient tué le père, les Prus-siens avaient tué le fils. Il avait été
coupé en deux par un boulet. Et il lui semblait qu'elle voyait la
chose, la chose horrible la tête tombant, les yeux ouverts, tandis
qu'il mâchait le coin de sa grosse moustache, comme il faisait aux
heures de colère. Qu'est-ce qu'on avait fait de son corps, après? Si
seulement on lui avait rendu son enfant, comme on

LA MÈRE SAUVAGE M lui avait rendu son mari, avec sa balle
au milieu du front?

Mais elle entendit un bruit de voix. C'étaient les Prussiens qui
revenaient du village. Elle cacha bien vite la lettre dans sa poche
et elle les reçut tranquil-lement avec sa figure ordinaire, ayant eu
le temps de bien essuyer ses yeux.

Ils riaient tous les quatre, enchantés, car ils rap-portaient un
beau lapin, vo!é sans doute, et ils fai-saient signe à la vieille qu'on
allait manger quelque chose de bon.

Elle se mit tout de suite à la besogne pour prépa-rer le déjeu‐
ner; mais, quand il fallut tuer le lapin, le cœur lui manqua. Ce
n'était pas le premier, pour-tant Un des soldats l'assomma d'un
coup de poing derrière les oreilles.

Une fois la bête morte, elle fit sortir le corps rouge de la peau;
mais la vue du sang qu'elle maniait, qui lui couvrait les mains, du
sang tiède qu'elle sentait se refroidir et se coaguler, la faisait
trembler de la tête aux pieds; et elle voyait toujours son grand
coupé en deux, et tout rouge aussi, comme cet ani-mal encore
palpitant.



Elle se mit à table avec ses Prussiens, mais elle ne put manger,
pas même une bouchée. Ils dévorèrent le lapin sans s'occuper
d'elle. Elle les regardait de côté, sans parler, mûrissant une idée,
et le visage tellement impassible qu'ils ne s'aperçurent de rien.
Tout à coup, elle demanda « Je ne sais seulement point vos
noms, et v'ià un mois que nous sommes ensemble. )) Ils com‐
prirent, non sans peine, ce qu'elle voulait, et dirent leurs noms.
Cela ne lui suffisait pas; elle se les fit écrire sur un papier, avec
l'adresse de leurs familles, et, reposant ses lunettes sur son grand
nez, elle considéra cette écriture inconnue', puis elle plia la feuille
et la mit dans sa poche, par dessus la lettre qui lui disait la mort
de son fils. Quand le repas fut fini, elle dit aux hommes J'vas tra‐
vailler pour vous.

Et elle se mit à monter du foin dans le grenier où ils
couchaient.

Ils s'étonnèrent de cette besogne; elle leur expli-qua qu'ils au‐
raient moins froid et ils l'aidèrent. Ils entassaient les bottes jus‐
qu'au toit de paille; et ils se firent ainsi une sorte de grande
chambre avec quatre murs de fourrage, chaude et parfumée, où
ils dormi-raient à merveille.

Au diner, un d'eux s'mquiéta de voir que la mère Sauvage ne
mangeait pas encore. Elle affirma qu'elle avait des crampes. Puis
elle alluma un bon feu pour se chauffer, et les quatre Allemands
montèrent dans leur logis par l'échelle qui leur servait tous les
soirs. Dès que la trappe fut refermée, la vieille enleva l'échelle,
puis rouvrit sans bruit la porte du dehors,

LA MÈRE SAUVAGE 9i et elle retourna chercher des bottes de
paille dont elle emplit sa cuisine. Elle allait nu-pieds dans la



neige, si doucement qu'on n'entendait rien. De temps en temps
elle écoutait les ronflements sonores et iné-gaux des quatre sol‐
dats endormis.

Quand elle jugea suffisants ses préparatifs, elle jeta dans le
foyer une des bottes, et, lorsqu'elle fut enflammée, elle l'éparpilla
sur les autres, puis elle ressortit et regarda.

Une clarté violente illumina en quelques secondes tout l'inté‐
rieur de la chaumière, puis ce fut un bra-sier effroyable, un gi‐
gantesque four ardent, dont la lueur jaillissait par l'étroite fenêtre
et jetait sur la neige un éclatant rayon.

Puis un grand cri partit du sommet de la maison, puis ce fut
une clameur de hurlements humains, d'appels déchirants d'an‐
goisse et d'épouvante. Puis, la trappe s'étant écroulée à l'inté‐
rieur, un tourbillon de feu s'élança dans le grenier, perça le toit
de paille, monta dans le ciel comme une immense flamme de
torche; et toute la chaumière flamba.

On n'entendait plus rien dedans que le crépite-ment de l'in‐
cendie, le craquement des murs, l'écrou-lement des poutres. Le
toit tout à coup s'effondra, et la carcasse ardente de la demeure
lança dans l'air, au milieu d'un nuage de fumée, un grand pa‐
nache d'étincelles.

La compagne, blanche, éclairée par le feu, luisait comme une
nappe d'argent teintée de rouge.

Une cloche, au loin, se mit à sonner.

La vieille Sauvage restait debout, devant son logis détruit, ar‐
mée de son fusil/celui du fils; de crainte qu'un des hommes



n'échappât. Quand elle vit que c'était fini, elle jeta son arme dans
le brasier. Une détonation retentit.

Des gens arrivaient, des paysans, des Prussiens. On trouva la
femme assise sur un tronc d'arbre, tranquille et satisfaite.

Un officier allemand, qui parlait le français comme un fils de
France, lui demanda Où sont vos soldats?

Elle tendit son bras maigre vers l'amas rouge de l'incendie qui
s'éteignait, et elle répondit d'une voix forte Là-dedans!

On se pressait autour d'elle. Le Prussien demanda: –
Comment le feu a-t-il pris?

Elle prononça – C'est moi qui l'ai mis.

On ne la croyait pas, on pensait que le désastre l'avait soudain
rendue folle. Alors, comme tout le monde l'entourait et l'écoutait,
elle dit la chose d'un bout à l'autre, depuis l'arrivée de la lettre
jusqu'au dernier cri des hommes flambés avec sa maison. Elle
n'oublia pas un détail de ce qu'elle avait ressenti ni de ce qu'elle
avait fait.

Quand elle eut fini, elle tira de,sar-peehe deux papiers, et,
pour les distinguer au~derniéres~eurs du feu, elle ajusta encore
ses lunettes, puis eIlé~pEO-nonça, montrant l'un « Ça, c'est la‐
tent' de ~c-tor. » Montrant l'autre, elle ajouta, en désignant les
ruines rouges d'un coup de tête « Ça, c'est leurs noms pour qu'on
écrive chez eux. )) Elle tendit tran--

quillement la feuille blanche

à l'officier, qui la tenait par



les épaules, et elle reprit

Vous écrirez comment

c'est arrivé, et vous direz à

leurs parents que c'est moi

qui a fait ça, Victoire Simon,

la Sauvage N'oubliez pas.

L'officier criait des ordres

j,. en allemand. On la saisit,

on la jeta contre les murs

encore chauds de son logis.

Puis douze hommes se ran--

gèrent vivement en face

d'elle, à vingt mètres. Elle

ne bougeait point. Elle avait

compris; elle attendait.

Un ordre retentit, qu'une

longue détonation suivit aus-sitôt. Un coup attardé partit tout
seul après les autres.

La vieille ne tomba point. Elle s'affaissa comme si <)n lui eût
fauché les jambes.



L'officier prussien s'approcha. Elle était presque coupée en
deux, et dans sa main crispée elle tenait sa lettre baignée de sang.

Mon ami Serval ajouta C'est par représailles que les Alle‐
mands ont détruit le château du pays, qui m'appartenait. Moi, je
pensais aux mères des quatre doux gar-çons brûlés là-dedans et à
l'héroïsme atroce de cette .autre mère, fusillée contre ce mur.

Et je ramassai une petite pierre, encore noircie par le feu.

A CHEVAL '–––-J ES pauvres gens vivaient péni-blement des
petits appointements du mari. Deux enfants étaient nés depuis
leur mariage, et la gêne première était devenue une'de ces mi‐
sères humbles, voilées, honteuses, une misère de famille noble
qui veut tenir son rang quand même.

Hector de Gribelin avait été élevé en province, dans le manoir
paternel, par un vieil abbé précepteur. On n'était pas riche, mais
on vivotait en gardant les apparences.

Puis, à vingt ans, on lui avait cherché une position, et il était
entré, commis à quinze cents francs, au Ministère de la Marine. Il
avait échoué sur cet écuei! comme tous ceux qui ne sont point
préparés de bonne heure au rude combat de la vie, tous ceux qui
voient l'existence à travers un nuage, qui ignorent les moyens et
les résistances, en qui on n'a pas dé-veloppé dès l'enfance des ap‐
titudes spéciales, des facultés particulières, une âpre énergie à la
lutte, tous ceux à qui on n'a pas remis une arme ou un outil dans
la main.

Ses trois premières années de bureau furent hor-ribles.

Il avait retrouvé quelques amis de sa famille, vieilles gens at‐
tardés et peu fortunés aussi, qui vivaient dans les rues nobles, les



tristes rues du fau-bourg Saint-Germain; et il s'était fait un cercle
de connaissances.

Étrangers à la vie moderne, humbles et fiers, ces aristocrates
nécessiteux habitaient les étages élevés de maisons endormies.
Du Haut en bas de ces de-meures, les locataires étaient titrés;
mais l'argent semblait rare au premier comme au sixième.

Les éternels préjugés, la préoccupation du rang, le souci de ne
pas déchoir, hantaient ces familles autrefois brillantes, et ruinées
par l'inaction des hommes. Hector de Gribelin rencontra dans ce
monde une jeune fille noble et pauvre comme lui, et l'épousa.

A CHEVAL L 103 Ils eurent deux enfants en quatre ans.

Pendant quatre années encore, ce ménage, harcelé par la mi‐
sère, ne connut d'autres distractions que la promenade aux
Champs-Ëtysées, le dimanche, et quelques soirées au théâtre,
une ou deux par hiver, grâce à des billets de faveur offerts par un
col-lègue.

Mais voilà que, vers le printemps, un travail sup-plémentaire
fut confié à l'employé par son chef; et il reçut une gratification
extraordinaire de trois cents francs.

En rapportant cet argent, il dit à sa femme « Ma chère Hen‐
riette, il faut nous offrir quelque chose, par, exemple une partie
de plaisir pour les enfants. )) Et après une longue discussion, il
fut décidé qu'on irait déjeuner à la campagne.

'.< Ma foi, s'écria Hector, une fois n'est pas cou-tume nous
louerons un brëack pour toi, les petits et la bonne, et moi je pren‐
drai un cheval au manège. Cela me fera du bien. )) Et pendant
toute la semaine on ne parla que de l'excursion projetée.



Chaque soir, en rentrant du bureau, Hector sai-sissait son fils
aîné, le plaçait à califourchon sur sa jambe, et, en le faisant sauter
de toute sa force, it lui disait

<( Voilà comment il galopera, papa, dimanche pro-chain, à la
promenade. ))

Et le gamin, tout le jour, enfourchait les chaises et les tramait
autour de la salle en criant

« C'est papa à dada. )) Et la bonne elle-même regardait mon‐
sieur d'un œi} émerveillé, en songeant qu'il accompagnerait la
voiture à cheval; et pendant tous les repas elle l'écoutait parler
d'équitation, raconter ses exploits de jadis, chez son père. Oh! il
avait été à bonne école, et, une fois la bête entre ses jambes, il ne
craignait rien, mais rien!

Il répétait à sa femme en se frottant les mains « Si on pouvait
me donner un animal un peu difficile, je serais enchanté. Tu ver‐
ras comme je monte; et si tu veux, nous reviendrons par les
Champs-Elysées au moment du retour du Bois.

Comme nous ferons bonne figure, je ne serais pas fâché de
rencontrer quelqu'un du Ministère. Il n'en faut pas plus pour se
faire respecter des chefs. )) Au jour dit, la voiture et le cheval ar‐
rivèrent en même temps devant la porte. Il descendît aussitôt,
pour examiner sa monture. II avait fait coudre des sous-pieds à
son pantalon, et manœuvrait une cra-vache achetée la veille.

Il leva et palpa, l'une après l'autre, les quatre jambes de la
bête, tâta le cou, les côtes, les jarrets,

A CHEVAL j0:i



<4 éprouva du doigt les reins, ouvrit la bouche, examina les
dents, déclara son âge, et, comme toute la famille descendait, il
fit une sorte de petit cours théorique et pratique sur le cheval en
général et en particulier sur celui-là, qu'il reconnaissait excellent.

Quand tout le monde fut bien placé dans la voi-ture, il vérifia
les sangles de la selle; puis, s'enlevant sur un étrier, retomba sur
l'animal, qui se mit à danser sous la charge et faillit désarçon-ner
son cavalier.

Hector, ému, tâchait de le calmer « Allons, tout beau, mon
ami, tout beau. )) Puis, quand le porteur eut repris sa tranquillité
et le porté son aplomb, celui-ci demanda « Est-on prêt? )) Toutes
les voix répondirent ((Oui.)) »

Alors, il commanda « En route »

Et la cavalcade s'éloigna. Tous les regards étaient tendus sur
lui. Il trottait t à l'anglaise en exagérant les ressauts. A peine
était-il retombé sur la selle qu'il rebondissait comme pour mon‐
ter dans l'espace. Souvent il semblait prêt à s'abattre sur la cri‐
nière; et il tenait ses yeux fixes devant lui, ayant la figure crispée
et les joues pâles. Sa femme, gardant sur ses genoux un des en‐
fants, et la bonne qui portait l'autre, répétaient sans cesse « Re‐
gardez papa, regardez papa )) Et les deux gamins, grisés par le
mouvement, la joie et l'air vif, poussaient des cris aigus. Le che‐
val, effrayé par ces clameurs, finit par prendre le galop, et, pen‐
dant que le cavalier s'efforçait de l'arrêter, le chapeau roula par
terre. H fallut que le cocher des-cendît de son siège pour ramas‐
ser cette coiffure, et, quand Hector l'eut reçue de ses mains, il
s'adressa de loin à sa femme « Empêche donc les enfants de crier
comme ça, tu me ferais emporter! »



On déjeuna sur l'herbe, dans le bois du Vésinet, avec les provi‐
sions déposées dans les coffres. Bien que le cocher prit soin des
trois chevaux, Hector à tout moment se levait pour aller voir si le
sien ne manquait de rien; et il le caressait sur le cou, lui faisant
manger du pain, des gâteaux, du sucre.

Il déclara

A CHEVAL 107 « C'est un rude trotteur. Il m'a même un peu
secoué dans les premiers moments; mais tu as vu que je m'y suis
vite remis; il a reconnu son maître; il ne bougera plus mainte‐
nant. )) Comme il avait été décidé, on revint par les Champs-
Elysées.

La vaste avenue fourmillait de voitures. Et, sur les côtés, les
promeneurs étaient si nombreux qu'on eût dit deux longs rubans
noirs se déroulant, depuis l'Arc de Triomphe jusqu'à la place de
la Concorde. Une averse de soleil tombait sur tout ce monde, fai‐
sait étinceler le vernis des calèches, l'acier des harnais, les poi‐
gnées des portières.

Une fojie de mouvement, une ivresse de vie sem-blait agiter
cette foule de gens, d'équipages et de bêtes. Et l'Obélisque, là-bas,
se dressait dans une buée d'or.

Le cheval d'Hector, dès qu'il eut dépassé l'Arc de Triomphe,
fut saisi soudain d'une ardeur nouvelle, et il filait à travers les
roues, au grand trot, vers l'écurie, malgré toutes les tentatives
d'apaisement de son cavalier.

La voiture était loin maintenant, loin derrière; et voilà qu'en
face du Palais de l'Industrie, l'animal se voyant du champ, tourna
à droite et prit le galop. Une vieille femme en tablier traversait la



chaussée d'un pas tranquille; elle se trouvait juste sur le chemin
d'Hector, qui arrivait à fond de train. Im-puissant à maîtriser sa
bête, il se mit à crier de toute sa force « Holà! hé! holà! là-bas! ))
Elle était sourde peut-être, car elle continua paisi-blement sa
route jusqu'au moment où, heurtée par le poitrail du cheval lancé
comme une locomotive, elle alla rouler dix pas plus loin, les jupes
en l'air, après trois culbutes sur la tête.

Des voix criaient « Arrêtez-le )) Hector, éperdu, se crampon‐
nait à la crinière en hurlant « Au secours )) Une secousse terrible
le fit passer comme une balle par-dessus les oreilles de son cour‐
sier et tomber dans les bras d'un sergent de ville qui venait de se
jeter à sa rencontre.

En une seconde, un groupe furieux, gesticulant, vociférant, se
forma autour de lui. Un vieux mon-sieur surtout, un vieux mon‐
sieur portant une grande décoration ronde et de grandes mous‐
taches blanches, semblait exaspéré. Il répétait « Sacrebleu,
quand on est maladroit comme ça, on reste chez soi.. On ne vient
pas tuer les gens dans la rue quand on ne sait pas conduire un
cheval. » Mais quatre hommes, portant la vieille, appa--

A CHEVAL i09 rurent. Elle semblait morte, avec sa figure
jaune et son bonnet de travers, tout gris de poussière. « Portez
cette femme chez un pharmacien, com-manda le vieux monsieur,
et allons chez le commis-saire de police. )) Hector, entre les deux
agents, se mit en route. Un troisième tenait son cheval. Une
foule- suivait; et soudain le break parut. Sa femme s'élança, la
bonne perdait la tête, les marmots piaillaient. Il expliqua qu'il al‐
lait rentrer, qu'il avait renversé une femme, que ce n'était rien. Et
sa famille, affolée, s'éloigna. Chez le commissaire, l'explication
fut courte. Il donna son nom, Hector de Gribelin, attaché au mi‐



nis-tère de la marine; et on attendit des nouvelles de la blessée.
Un agent envoyé aux renseignements revint. Elle avait repris
connaissance, mais elle souf-frait effroyablement en dedans, di‐
sait-elle. C'était une femme de ménage, âgée de soixante-cinq
ans, et dénommée Mme Simon.

Quand il sut qu'elle n'était pas morte, Hector reprit espoir et
promit de subvenir aux frais de sa guérison. Puis il courut chez le
pharmacien.

Une cohue stationndit devant la porte; la bonne femme, af‐
faissée dans un fauteuil, geignait, les mains inertes, la face abru‐
tie. Deux médecins l'examinaient encore. Aucun membre n'était
cassé, mais on crai-gnait une lésion interne. HO CONTES CHOI‐
SIS Hector lui parla « Souffrez-vous beaucoup?

–Oh! oui.

Où ça? »

C'est comme un feu que j'aurais dans les estomacs.

Un médecin s'approcha « C'est vous, monsieur, qui êtes l'au‐
teur de l'acci-dent ?

– Oui, monsieur.

– 11 faudrait envoyer cette femme dans une mai-son de santé;
j'en connais une où on la recevrait à six francs par jour. Voulez-
vous que je m'en charge? )) Hector, ravi, remercia et rentra chez
lui soulagé. Sa femme l'attendait dans les larmes, il l'apaisa. Ce
n'est rien, cette dame Simon va déjà mieux, dans trois jours, il n'y
paraîtra plus je l'ai envoyée dans une maison de santé; ce n'est
rien.



Ce n'est rien!

En sortant de son bureau, le lendemain, il alla prendre des
nouvelles de Mme Simon. Il la trouva en train de manger un
bouillon gras d'un air satisfait. « Eh bien? )) dit-il.

Elle répondit « Oh mon pauv' monsieur, ça n'change pas. Je
me sens quasiment anéantie. N'y a pas de mieux. »

A CHEVAL 111 Le médecin déclara qu'il fallait attendre, une
com-plication pouvant survenir.

Il attendit trois jours, puis il revint. La vieille femme, le teint
clair, l'œil limpide, se mit à geindre en l'apercevant.

« Je n' peux pu r'muer, mon pauv' monsieur; je n' peux pu.
J'en ai pour jusqu'à la fin de mes jours. » Un frisson courut dans
les os d'Hector. Il demanda le médecin. Le médecin leva les bras
« Que voulez-vous, monsieur, je ne sais pas, moi. Elle hurle
quand on essaie de la soulever. On ne peut même changer de
place son fauteuil sans lui faire pousser des cris déchirants. Je
dois croire ce qu'elle me dit, monsieur; je ne suis pas dedans.
Tant que je ne l'aurai pas vue marcher, je n'ai pas le droit de sup‐
poser un mensonge de sa part. )) La vieille écoutait, immobile,
l'œil sournois. Huit jours se passèrent; puis quinze, puis un mois.
Mme Simon ne quittait pas son fauteuil. Elle mangeait du matin
au soir, engraissait, causait gaie-ment avec les autres malades,
semblait accoutumée à l'immobilité comme si c'eût été le repos
bien gagné par ses cinquante ans d'escaliers montés et des-cen‐
dus, de matelas retournés, de charbon porté d'étage en étage, de
coups de balai et de coups de brosse.



Hector, éperdu, venait chaque jour; chaque jour il la trouvait
tranquille et sereine, et déclarant

« Je n' peux pu remuer, mon pauv' monsieur, je n' peux pu. »

Chaque soir, Mme de Gribelin demandait, dévorée d'angoisses

« Et Mme Simon? ))

Et, chaque fois, il répondait avec un abattement désespéré

« Rien de changé, absolument rien! ».

On,renvôya la bonne, dont les gages devenaient trop lourds.
On économisa davantage encore; la gratification tout entière y
passa.

Alors Hector assembla quatre grands médecins qui se
réunirent autour de la vieille. Elle se laissa examiner, tâter, pal‐
per, en les guettant d'un œil malin.

« Il faut la faire marcher, dit l'un. ))

Elle s'écria

« Je n' peux pu, mes bons messieurs, je n' peux pu! »

Alors ils l'empoignèrent, la soulevèrent, la traî-nèrent
quelques pas; mais elle leur échappa des mains et s'écroula sur le
plancher en poussant des clameurs si épouvantables qu'ils la re‐
portèrent sur son siège avec des précautions infinies.

Ils émirent une opinion discrète, concluant.cepen-dant à l'im‐
possibilité du travail.

A CHEVAL ii3 Et, quand Hector apporta cette nouvelle à sa
femme, elle se laissa choir sur une chaise en balbu-tiant « Il vau‐



drait encore mieux la prendre ici, ça nous coûterait moins cher. ))
Il bondit « Ici, chez nous, y penses-tu? )) Mais elle répondit, rési‐
gnée à tout maintenant, et avec des larmes dans les yeux « Que
veux-tu, mon ami, ce n'est pas ma faute! )) brute prétentieuse
sous des dehors comiques et chamarrés, comme elles dissimulent
leurs grosses mains rouges sous des gants de soie écrue.

PIERROT

A .N~'y ~o!<o~.

A DAME Lefèvre était une

dame de campagne, une

veuve, une de ces demi--

paysannes à rubans et à

chapeaux falbalas, de ces

personnes qui parlent avec

des cuirs, prennent en pu--

blic des airs grandioses,

et cachent une âme de il6 CONTES CHOISIS Elle avait pour
servante une brave campagnarde toute simple, nommée Rose.

Les deux femmes habitaient une petite maison à volets verts,
le long d'une route, en Normandie, au centre du pays de Caux.



Comme elles possédaient, devant l'habitation, un étroit jardin,
elles cultivaient quelques légumes. Or, une nuit, on leur vola une
douzaine d'oignons. Dès que Rose s'aperçut du larcin, elle courut
prévenir madame, qui descendit en jupe de laine. Ce fut une dé‐
solation et une terreur. On avait volé, volé Mme Lefèvre Donc, on
volait dans le pays, puis on pouvait revenir.

Et les deux femmes effarées contemplaient les traces de pas,
bavardaient, supposaient des choses «Tenez, ils ont passé par là.
Ils ont mis leurs pieds sur le mur; ils ont sauté dans la plate-
bande. )) Et elles s'épouvantaient pour l'avenir. Comment dormir
tranquilles maintenant!

Le bruit du vol se répandit. Les voisins arrivèrent, consta‐
tèrent, discutèrent à leur tour; et les deux femmes expliquaient à
chaque nouveau-venu leurs observations et leurs idées.

Un fermier d'à côté leur offrit ce conseil « Vous devriez'avoir
un chien.)) »

C'était vrai, cela; elles devraient avoir un chien, quand ce ne,
serait que pour donner l'éveil. Pas un

PIERROT it7 gros chien, Seigneur! Que feraient-elles d'un
gros chien! H les ruinerait en nourriture. Mais un petit chien (en
Normandie, on prononce ~M), un petit freluquet de quin qui
jappe.

Dés que tout le monde fut parti, Mme Lefévre dis-cuta long‐
temps cette idée de chien. Elle faisait, après réflexion, mille ob‐
jections, terrifiée par l'image d'une jatte pleine de pâtée; car elle
était de cette race par-cimonieuse de dames cam-pagnardes qui
portent tou-jours des centimes dans leur poche pour faire l'au‐



mône ostensiblement aux pauvres des chemins, et donner aux
quêtes du di-manche.

Rose, qui aimait les bêtes, apporta ses raisons et les défendit
avec astuce. Donc il fut décidé qu'on aurait un chien, un tout pe‐
tit chien.

On se mit à sa recherche, mais on n'en trouvait que des
grands, des avaleurs de soupe à faire frémir. L'épicier de Rolle‐
ville en avait bien un, un tout petit; mais il exigeait qu'on le lui
payât deux francs, pour couvrir ses frais d'élevage. M'"oLefévre
déclara tt8 CONTES CHOISIS qu'elle voulait bien nourrir un «
quin mais qu'elle n'en achèterait pas.

Or, le boulanger, qui savait les événements, apporta, un ma‐
tin, dans sa voiture, un étrange petit animal tout jaune, presque
sans pattes, avec un corps de crocodile, une tête de renard et une
queue en trompette, un vrai panache, grand comme tout le reste
de sa personne. Un client cherchait à s'en

défaire. Mme Lefévre trouva

fort beau ce roquet immonde,

qui ne coûtait rien. Rose l'em--

brassa, puis demanda com--

ment on le nommait. Le bou--

langer répondit <( Pierrot. ))

H fut installé dans une

vieille caisse à savon et on lui ofï'rit d'abord de l'eau à boire. Il
but. On lui pré-senta ensuite un morceau de pain. Il mangea.



Mme Lefèvre, inquiète, eut une idée « Quand il sera bien ac‐
coutumé à la maison, on le laissera libre..

Il trouvera à manger en rôdant par le pays. )) On le laissa
libre, en effet, ce qui ne l'empêcha point d'être au'amé. Il ne jap‐
pait d'ailleurs que pour reclamer sa pitance; mais, dans ce cas, il
jappait avec acharnement.

Tout le monde pouvait entrer dans le jardin.

PIERROT n'j Pierrot allait caresser chaque nouveau-venu, et
demeurait absolument muet.

Mme Lefèvre cependant s'était accoutumée à cette bête. Elle
en arrivait même à l'aimer, et à lui donner de sa main, de temps
en temps, des bouchées de pain trempé dans la sauce de son
fricot.

Mais elle n'avait nullement songé à l'impôt, et quand on lui ré‐
clama huit francs, huit francs, madame! pour ce freluquet de
~M~ qui ne jap-pait seulement point, elle faillit s'évanouir de sai‐
sis-sement.

Il fut immédiatement décidé qu'on se débarrasse-rait de Pier‐
rot. Personne n'en voulut. Tous les habi-tants le refusèrent à dix
lieues aux environs. Alors J20 CONTES C!fOIS!S S on se résolut,
faute d'autre moyen, à lui faire « piquer du mas )).

« Piquer du mas )), c'est « manger de la marne ». On fait pi‐
quer du mas à tous les chiens dont on veut se débarrasser.

Au milieu d'une vaste plaine, on aperçoit une espèce de hutte,
ou plutôt un tout petit toit de chaume, posé sur le sol. C'est l'en‐
trée de la mar-nière. Un grand puits tout droit s'enfonce jusqu'à



vingt mètres sous terre, pour aboutir à une série de longues gale‐
ries de mines.

On descend une fois par an dans cette carrière, à l'époque où
l'on marne les terres. Tout le reste du temps, elle sert de cime‐
tière aux chiens condamnés; et souvent, quand on passe auprès
de l'orifice, des hurlements plaintifs, des aboiements furieux ou
désespérés, des appels lamentables montent jusqu'à vous.

Les chiens des chasseurs et des bergers s'enfuient avec épou‐
vante des abords de ce trou gémissant; et quand on se penche au-
dessus, il sort de là une abo-minable odeur de pourriture.

Des drames affreux s'y accomplissent dans l'ombre. Quand
une bête agonise depuis dix à douze jours dâns le fond, nourrie
par les restes immondes de ses devanciers, un nouvel animal,
plus gros, plus vigou-reux certainement, est précipité tout à coup.
Ils

PIERROT i2) sont là, seuls, aSamés, les yeux luisants. Ils se
guettent, se suivent, hésitent, anxieux. Mais la faim les presse ils
s'attaquent, luttent longtemps, achar-nés et le plus fort mange le
plus faible, le dévore vivant.

Quand il fut décidé qu'on ferait « piquer du mas )) à Pierrot,
on s'enquit d'un exécuteur. Le canton-nier qui binait la route de‐
manda dix sous pour la course. Cela parut follement exagéré à
Mme Lefèvre. Le goujat du voisin se contentait de cinq sous;
c'était trop encore; et, Rose ayant fait observer qu'il valait mieux
qu'elles le portassent elles-mêmes, parce qu'ainsi il ne serait pas
brutalisé en route et averti de son sort, il fut résolu qu'elles
iraient toutes les deux, à la nuit tombante. On lui offrit, ce soir-là,
une bonne soupe avec un doigt de beurre. Il l'avala jusqu'à la der‐



nière goutte; et, comme il remuait la queue de contentement,
Rose le prit dans son tablier. Elles allaient à grands pas, comme
des marau-deuses, à travers la plaine. Bientôt elles aperçurent la
marnière et, l'atteignirent; Mme Lefèvre se pencha pour écouter
si aucune bête ne gémissait. – Non, il n'y en avait pas; Pierrot se‐
rait seul. Alors Rose, qui pleurait, l'embrassa, puis le lança dans
le trou; et elles se penchèrent toutes deux, l'oreille tendue.

Elles entendirent d'abord un bruit sourd; puis la plainte aiguë,
déchirante, d'une bête blessée, puis une succession de petits cris
de douleur, puis des appels désespérés, des supplications de
chien qui implorait, la tête levée vers l'ouverture.

Il jappait, oh! il jappait!

Elles furent saisies de remords, d'épouvante, d'une peur folle
et inexplicable; et elles se sauvèrent en courant. Et, comme Rose
allait plus vite, MmeLefèvre criait: « Attendez-moi, Rose, atten‐
dez-moi! » Leur nuit fut hantée de cauchemars épouvan-tables.

Mme Lefévre rêva qu'elle s'asseyait à table pour manger la
soupe, mais, quand elle découvrait la soupière, Pierrot était de‐
dans. II s'élançait et la mordait au nez.

Elle se réveilla et crut l'entendre japper encore. Elle écouta;
elle s'était trompée.

Elle s'endormit de nouveau et se trouva sur une grande route,
une route interminable, qu'elle sui-vait. Tout à coup, au milieu
du chemin, elle aperçut un panier, un grand panier de fermier,
abandonné; et ce panier lui faisait peur.

Elle finissait cependant par l'ouvrir, et Pierrot, blotti dedans,
lui saisissait la main, ne la lâchait plus; et elle se sauvait éperdue,



portant ainsi au

PIERROT .j2g bout du bras le chien suspendu, la gueule
serrée.

Au petit jour, e!!e leva, presque folle, et courut à la marniére.

Il jappait; il jappait encore, il avait jappé toute la nuit. Elle se
mit à sangloter et l'appela avec mille petits noms caressants. Il
répondit avec toutes les inflexions tendres de sa voix de chien.

Alors elle voulut le revoir, se promettant de le rendre heureux
jus-qu'à samort.

Elle courut chez le puisatier chargé de l'ex-traction de la
marne, et elle lui raconta son cas. L'homme écoutait sans rien
dire.

Quand elle eut uni, it prononça « Vous voulez votre quin? Ce
sera quatre francs. »

Elle eut un sursaut; toute sa douleur s'envola du coup.

« Quatre francs! vous vous en feriez mourir!

quatre francs!)) »

H répondit « Vous croyez que j'vas apporter mes cordes, mes
manivelles, et monter tout ça, et m'en aller là-bas avec mon gar‐
çon et m'faire mordre encore par votre maudit quin, pour l' plai‐
sir de vous le r'donner? Fallait pas l' jeter. ))- Elle s'en alla, indi‐
gnée. Quatre francs!

Aussitôt rentrée, elle appela Rose et lui dit les prétentions du
puisatier. Rose, toujours résignée, répétait « Quatre francs c'est
de l'argent, Madame. »



Puis, elle ajouta « Si on lui jetait à manger, à ce pauvre quin,
pour qu'il ne meure pas comme ça? » Mme Lefèvre approuva,
toute joyeuse; et les voilà reparties, avec un gros morceau de pain
beurré. Elles le coupèrent par bouchées qu'elles lançaient l'une
après l'autre, parlant tour à tour à Pierrot. Et sitôt que le chien
avait achevé un morceau, il jap-pait pour réclamer le suivant.

Elles revinrent le soir, puis le lendemain, tous les jours. Mais
elles ne faisaient plus qu'un voyage. Or, un matin, au moment de
laisser tomber la première bouchée, elles entendirent tout à coup
un aboiement formidable dans le puits. Ils étaient deux! On avait
précipité un autre chien, un gros!

Rose cria « Pierrot! » Et Pierrot jappa, jappa. Alors on se mit à
jeter la nourriture; mais, chaque fois elles distinguaient parfaite‐
ment une bousculade terrible, puis les cris plaintifs de Pierrot
mordu

PIERROT 125 par son compagnon, qui mangeait tout, étant le
plus fort.

EUes avaient beau spécifier « C'est pour toi, Pierrot! )) Pier‐
rot, évidemment, n'avait rien. Les deux femmes, interdites, se re‐
gardaient; et Mme Lefévre prononça d'un ton aigre « Je ne peux
pourtant pas nourrir tous les chiens qu'on jettera là-dedans. Il
faut y renoncer. )) Et, suffoquée à l'idée de tous ces chiens vivant
à ses dépens, elle s'en alla, emportant même ce qui restait du
pain qu'elle se mit à manger en marchant. Rose la suivit en s'es‐
suyant les yeux du coin de son tablier bleu.

A JS<Mvy Alis.



charrue qui fait en même temps monter l'épaule gauche et dé‐
vier la taille, par le fauchage des blés qui fait écarter les genoux

UR toutes les routes autour de

Goderville, les paysans et leurs

femmes s'en venaient vers le

bourg; car c'était jour de

marché. Les mâles allaient, à

pas tranquilles, tout le corps

en avant à chaque mouve-,-

ment de leurs longues jambes

torses, déformées par les rudes

travaux, par la pesée sur la pour prendre un aplomb solide,
par toutes les besognes lentes et pénibles de la campagne. Leur
blouse bleue, empesée, brillante, comme vernie, ornée au col et
aux poignets d'un petit dessin de fil blanc, gontlée autour de leur
torse osseux, semblait un, ballon prêt à s'envoler, d'où sortaient
une tête, deux bras et deux pieds.

Les uns tiraient au bout d'une corde une vache, un veau. Et
leurs femmes, derrière l'animal, lui fouettaient les reins d'une
branche encore garnie de feuilles, pour hâter sa marche. Elles
portaient au bras de larges paniers d'où sortaient des têtes de
poulets par-ci, des têtes de canards par-là. Et elles marchaient
d'un pas plus court et plus vif que leurs hommes, la taille sèche,
droite et drapée dans un petit châle étriqué, épingle sur leur poi‐



trine plate, la tête enveloppée d'un linge blanc collé sur les che-
veux et surmontée d'un bonnet.

Puis, un char à bancs passait, au trot saccadé d'un bidet, se‐
couant étrangement deux hommes assis côte à côte et une femme
dans le fond du véhicule, -dont elle tenait le bord pour atténuer
les durs cahots. Sur la place de Goderville, c'était une foule, une
cohue d'humains et de bêtes mélangés. Les cornes des bœufs, les
hauts chapeaux à longs poils des pay-sans riches et les coiffes des
paysannes émergeaient à la surface de l'assemblée. Et les voix
criardes, aiguës, glapissantes, formaient une clameur continue et
sauvage que dominait parfois un grand éclat poussé par la ro‐
buste poitrine d'un campagnard en gaieté, ou le long meuglement
d'une vache attachée au mur d'une maison.

Tout cela sentait rétable, le lait et le fumier, le foin et la sueur,
dégageait cette saveur aigre, affreuse, humaine et bestiale, parti‐
culière aux gens des champs.

Maître Hauchecorne, de Bréauté, venait d'arriver à Goder‐
viMe, et il se dirigeait vers la place, quand il aperçut par terre un
petit bout de ficelle. Maître Hauchecorne, économe en vrai Nor‐
mand, pensa que tout était bon à ramasser qui peut servir; et il se
baissa péniblement, car il souffrait de rhumatismes. Il prit, par
terre, le morceau de corde mince, et il se disposait à le rouler
avec soin, quand il remarqua sur le seuil de sa porte, maître Ma‐
landain, le bour-relier, qui le regardait. Ils avaient eu des affaires
ensemble au sujet d'un licol, autrefois, et ils étaient restés fâchés,
étant rancuniers tous deux. Maître Hauchecorne fut pris d'une
sorte de honte d'être vu ainsi, par son ennemi, cherchant dans la
crotte un bout de ficelle. Il cacha brusquement sa trouvaille sous
sa blouse, puis dans la poche de sa culotte; puis il fit semblant de



chercher encore par terre quelque chose qu'il ne trouvait point, et
il s'en alla 130 CONTES CHOtSIS vers le marché, la tête en avant,
courbé en deux par ses douleurs.

Il se perdit aussitôt dans la foute criarde et lente,

>0. "l_L -_uu

agitée parler interminables

marchandages.

Les paysans tâtaient'les

vaches, s'en: allaient, re--

venaient, perplexes, tou--

jours dans la crainte d'être

mis dedans, n'osant jamais

se décider, épiant l'œil du

vendeur, cherchant sans

fin à découvrir la ruse de

l'homme et le défaut de la

bête.

Les femmes, ayant posé

à leurs pieds leurs grands

paniers, en, avaient tiré

leurs volailles qui gisaient



par terre, liées par les

pattes, l'œitenaré, ia crête

écartate.

Elles écoutaient les propositions, maintenaient leurs prix, l'air
sec, le visage impassible, ou bien tout à coup, se décidant au ra‐
bais proposé, criaient au client qui s'éloignait lentement – C'est
dit, ma~ Anthime. J' voj~s l'donne.

LA FICELLE t3t Puis, peu à peu, la place se dépeupla, et
F~M~M~ sonnant midi, ceux qui demeuraient trop loin se ré‐
pandirent dans les auberges.

Chez Jourdain, la grande salle était pleine de mangeurs,
comme la vaste cour était pleine de véhi-cules de toute race,
charrettes, cabriolets, chars à bancs, tilburys, carrioles innom‐
mables, jaunes de crotte, déformées, rapiécées, levant au ciel,
comme deux bras, leurs, brancards, ou bien le nez par terre et le
derrière en l'air.

Tout contre les dîneurs attablés, l'immense che-minée, pleine
de flamme claire, jetait une chaleur vive dans le dos de la rangée
de droite. Trois bro-ches tournaient, chargées de poulets; de pi‐
geons et de gigots et une délectable odeur de.viande rôtie et de
jus ruisselant sur la peau rissolée, s'envolait de l'âtre, aIlumaiUes
gaietés, mouillait les bouches. Toute l'aristocratie de la charrue
mangeait la, chez maït' Jourdain, aubergiste et maquignon, un
.malin qui avait desecus.

Les plats passaient, se vidaient comme les brocs de cidre
jaune. Chacun racontait ses affaires, ses achats et ses ventes. On



prenait des nouvelles des récoltes. Le temps était'bon pour les
verts, mais un peu mucre pour les blés.

Tout à coup, le tambour roula, :dans la cour, devant la thai‐
sôn. Toutle monde aussitôt fut debout, sauf quelques indiffé‐
rents, et on courut à la porte, aux fenêtres, la bouche encore
pleine et la serviette àlamain.

Après qu'il eut terminé son roulement, le crieur public lança
d'une voix saccadée, scandant ses phrases à contre-temps – Il est
fait assavoir aux habitants de Goderville, et en général à toutes
les personnes présentes au marché, qu'il a été perdu ce matin,
sur la route de Beuzeville, entre neuf heures et dix heures, un
portefeuille en cuir noir, contenant cinq cents francs et des pa‐
piers d'affaires. On est prié de le rapporter à la mairie, incon‐
tinent, ou chez maître Fortuné Houlbrèque, de ManneviMe. I! y
aura vingt francs de récompense.

Puis l'homme s'en alla.

On entendit encore une fois au loin les batte-ments sourds de
l'instrument et la voix affaiblie du crieur.

Alors on se mit à parler de cet événement, en énu-mérant les
chances qu'avait maître Houibréque de retrouver ou de ne pas re‐
trouver son portefeuille. Et le repas s'acheva.

On finissait le café, quand le brigadier de gendar-merie parut
sur le seuil.

Il demanda – Maître Hauchecorne, de Bréauté, est-il ici? Le
tambour roula devant la maison



fPaseiM.) Maître Hauchecorne, assis à l'autre bout de la table,
répondit –Mev'tà.

Et le brigadier reprit Maître Hauchecorne, voulez-vous avoir
la com-plaisance de m'accompagner à la mairie. M. le maire vou‐
drait vous parler.

Le paysan, surpris, inquiet, avala d'un coup son petit verre, se
leva et, plus courbé encore que le matin, car les premiers pas
après chaque repos étaient particulièrement difficiles, il se mit en
route en répétant Me v'là, me v'là.

Et il suivit le brigadier.

Le maire l'attendait, assis dans un fauteuil. C'était le notaire
de l'endroit, homme gros, grave, à phrases pompeuses.

Maître Hauchecorne, dit-il, on vous a vu ce matin, ramasser,
sur la route de BeuzeviHe, le por-tefeuille perdu par maître
Houtbréque, de ManneviHe. Le campagnard, interdit, regardait
le maire, apeuré déjà par. ce soupçon qui pesait sur lui, sans qu'il
comprît pourquoi.

– Me, me, j'ai ramassé çu portefeuille?

– Oui, vous-même.

– Parole d'honneur, je n'en ai. seulement point eu connais‐
sance. j34 CONTES CIIOISIS S On vous a vu.

On m'a vu, mé? Qui ça qui m'a: vu?

M. Malandain, le bourrelier. 1 Alors le vieux se rappela; com‐
prit et, rougissant de colère – Ah i m'a vu, eu manant! t m'a vu
ramasser c'te ficelle-là, tenez, m'sieu le maire.



Et, fouillant au fond de sa poche, il en retira le petit bout de
corde. ` Mais le maire, incrédule, remuait la tête.

Vous ne me ferez pas accroire, maître Hauche-corne, que M.
Malandain, qui est un homme digne de foi, a pris ce fil pour un
portefeuille.

Le paysan, furieux, leva la main, cracha de côté pour attester
son honneur, répétant C'est pourtant la vérité du bon Dieu, la
sainte vérité, m'sieu le maire. Là, sur mon âme et mon salut, je l'
répète.

Le maire reprit:

Après avoir ramassé l'objet, vous avez même encore cherché
longtemps dans là boue, si quelque pièce de monnaie ne s'en était
pas échappée.

Le bonhomme suffoquait d'indignation et de peur. – Si on
peut dire! si on peut dire. des men-teries comme ça pour dénatu‐
rer un honnête homme Sion_peutdif& Il eut beau protester, on
ne le crut pas.

LA FICELLE i3:i Il fut confronté avec M. Malandain, qui répé‐
ta et soutint son affirmation. Ils s'injurièrent une heure durant.
On fouilla, sur sa demande, maître Hauche-corne. On ne trouva
rien sur lui.

Enfin, le maire, fort perplexe, le renvoya, en le prévenant qu'il
allait .aviser le parquet et demander des ordres.

La nouvelle s'était répandue. A sa sortie de la mairie, le vieux
fut entouré, interrogé avec une curiosité sérieuse ou goguenarde,



mais où n'entrait aucune indignation. Et il se mit à raconter l'his‐
toire de la ficelle. Oa ne le crut pas. On riait.

Il allait, arrêté par tous, arrêtant ses connais-sances, recom‐
mençant sans fin son récit et ses pro-testations, montrant ses
poches retournées, pour prouver qu'il n'avait rien.

On lui disait – Vieux malin, va Et il se fâchait, s'exaspérant,
enfiévré, désolé de n'être pas cru, ne sachant que faire, et contant
tou-jours son histoire.

La nuit vint. Il fallait partir. Il se mit eh route avec trois voi‐
sins à qui il montra la place où il, avait t ramassé le bout de corde
et tout le long du chemin il parla de son aventure.

Le soir, il fit une tournée dans le village de Bréauté, afin de la
dire à-tout Je monder

Il ne rencontra que des incrédules.

Il en fut malade toute la nuit.

Le lendemain, vers une heure de l'après-midi, Mari us Pau‐
melle, valet de ferme de maître Breton, cultivateur à Ymauville,
rendait le portefeuille et son contenu à maître Houtbréque, de
Mannevilte.

Cet homme prétendait avoir, en effet, trouvé l'objet sur la
route; mais, ne sachant pas lire, il l'avait rap-porté à la maison et
donné à son patron.

La nouvelle se répandit aux environs. Maître Hau-checorne en
fut informé. Il se mit aussitôt en tournée et commença à narrer
son histoire complétée du dé-nouement. Il triomphait. – Ç' qui
m' faisait deuil, disait-il, c'est point tant la chose, comprenez-



vous; mais c'est la menterie. Y a rien qui vous nuit comme d'être
en réprobation pour une menterie.

Tout le jour il parlait de son aventure, il la contait sur les
routes aux gens qui passaient, au cabaret aux gens qui buvaient,
à la sortie de l'église le dimanche suivant. Il arrêtait des inconnus
pour la leur dire. Maintenant, il était tranquille, et pourtant
quelque chose le gênait sans qu'il sût au juste ce que c'était. On
avait l'air de plaisanter en l'écoutant. On ne pa-raissait pas
convaincu. Il lui semblait sentir des propos derrière son dos.

Le mardi, de l'autre semaine, il se rendit au marché de'Goder‐
vilIe, uniquement poussé par le besoin de conter son cas.

Malandain, debout sur sa porte, se mit à rire en le voyant pas‐
ser. Pourquoi ?

Il aborda un fermier de Criquetot, qui ne le laissa pas achever
et, lui jetant une tape dans le creux de son ventre, lui cria par la
figure « Gros malin, va! )) Puis lui tourna les talons.

Maître Hauchecorne demeura interdit et de plus en plus in‐
quiet. Pourquoi l'avait-on appelé « gros malin ))? Quand il fut as‐
sis à table, dans l'auberge de Jour-dain, il se remit à expliquer
l'affaire.

Un maquignon de Montivilliers lui cria

Allons, allons, vieille pratique, je la connais, ta ficelle!

Ilauchecorne balbutia

Puisqu'on l'a retrouvé, çu .portafeuille!

Mais l'autre reprit



Tais-té, mon pé, y en a un qui trouve, et y en a un qui r'porte.
Ni vu ni connu, je t'embrouille.

Le paysan resta suffoqué. Il comprenait enfin. On l'accusait
d'avoir fait reporter le portefeuille par un compère, par un
complice.

Il voulut protester. Toute la table se mit à rire.

Il ne.put achever son dîner et s'en alla, au milieu des
moqueries.

II rentra chez lui, honteux et indigné, étrangle par la. colère,
par la confusion, d'autant plus atterré qu'il était capable, avec sa
finauderie de Normand, de faire ce dont on l'accusait, et même
de s'en vanter comme d'un bon tour. Son innocence lui apparais‐
sait confusément comme impossible à prouver, sa malice étant
connue. Et il se sentait frappé au cœur par l'in-justice du
soupçon.

Alors il recommença à conter l'aventure, en allon-geant
chaque jour son récit, ajoutant chaque fois des 'raisons nouvelles,
des protestations plus énergiques, des serments plus solennels
qu'il imaginait, qu'il préparait dans ses heures~ de soHtude, l'es‐
prit uni-quement occupé de l'histoire de la ficelle. On le

LA FICELLE ]M croyait d'autant moins que sa défense était
plus com-pliquée et son argumentation plus subtile.

Ça, c'est des raisons d' menteux, disait-on der-rière son dos.

H le sentait, se rongeait les sangs, s'épuisait en efforts inutiles.

Il dépérissait à vue d'œiL Les plaisants maintenant lui fai‐
saient conter « la Ficelle )) pour s'amuser, comme on fait conter



sa bataille au soldat qui a fait campagne. Son esprit, atteint à
fond, s'affaiblissait.

Vers la fin de décembre, il s'alita.

Il mourut dans les premiers jours de janvier, et, dans le délire
de l'agonie, il attestait son innocence, répétant Une 'tite ficelle.
une 'tite ficelle. t'nez, la voilà, m'sieu le maire.

~1 Zeo~ C/OM.

LJ ON siEUR Marambot ouvrit la

lettre que lui remettait Denis,

son serviteur, et i[ sourit.

Denis, depuis vingt ans

dans la maison, petit homme

trapu et jovial, qu'on citait dans

toute la contrée comme le modèle

des domestiques, demanda

Monsieur est content, mon-sieur a reçu une bonne nouvelle?

M. Marambot n'était pas riche. Ancien pharmacien de village,
célibataire, il vivait d'un petit revenu acquis avec peine en ven‐
dant des drogues aux paysans. Il répondit Oui, mon garçon. Le
père Malois recule devant le procès dont'je le menace; je recevrai
demain mon argent. Cinq mille francs ne font pas de mal dans la
caisse d'un vieux garçon.



Et M. Marambot se frottait les mains. C'était un homme d'un
caractère résigné, plutôt triste que gai, incapable d'un effort
pro)ongé, nonchalant dans ses affaires.

Il aurait pu certainement gagner une aisance plus considé‐
rable en profitant du décès de confrères établis en des centres
importants, pour aller occuper leur place et prendre leur clien‐
tèle. Mais l'ennui de déménager, et la pensée de toutes les dé‐
marches qu'il lui faudrait accomplir, l'avaient sans cesse retenu;
et il se contentait de dire après deux jours de réflexion:

– Bast! ce sera pour la prochaine fois. Je ne perds rien à
attendre.

Je trouverai mieux peut-être.

Denis, au contraire, poussait son maître aux en-treprises.
D'un caractère actif, il répétait sans cesse: –Oh moi, si j'avais eu
le premier capital, j'au-rais fait fortune. Seulement mille francs,
et je tenais monanaire.. M. Marambot souriait sans répondre et
sortait dans son petit jardin, où il se promenait, les mains der-
rière le dos, en rêvassant.

Denis, tout le jour, chanta, comme un homme en joie, des re‐
frains et des rondes du pays. 11 montra même une activité inusi‐
tée, car il nettoya les car-reaux de toute la maison, essuyant le
verre avec ardeur, en entonnant à plein gosier ses couplets.

M. Marambot, étonné de son zèle, lui dit à plusieurs reprises,
en sou-riant Si tu travailles comme ça, mon garçon, tu ne garde‐
ras rien à faire pour demain.

Le lendemain, vers neuf heures du matin, le facteur remit à
Denis quatre lettres pour son maître, dont une très lourde. M.



Marambot s'enferma aussitôt dans sa chambre jusqu'au mi--

t~ .lieu de l'après-midi. Il confia alors à son domestique
quatre enveloppes pour la poste. Une d'elles était adressée a M.
Malois, c'était sans doute un reçu de l'argent.

Denis ne posa point de questions à son maître; il parut aussi
triste et sombre ce jour-là, qu'il avait été joyeux la veille.

La nuit vint. M. Marambot se coucha à son heure ordinaire et
s'endormit.

Il fut rcvciHé par un bruit singulier. Il s'assit aus--

sitôt dans son lit

et écouta. Mais

brusquement sa

porte s'ouvrit, et

Denis parut sur

le seuil, tenant

une bougie d'une

main, un couteau

de cuisine de l'au--

tre, avec de gros

yeux fixes, la lèvre

et les joues con--



tractées, comme

celles des gens

qu'agite une hor--

rible émotion, et

si pâle, qu'il sem--

blait un revenant.

M. Marambot,

interdit, le crut devenu somnambule, et il allait se lever pour
cou-rir au-devant de lui, quand le domestique souffla la bougie
en se ruant vers le lit. Son maitre tendit les mains en avant pour
recevoir le choc qui le renversa sur le dos; et il cherchait à saisir
les bras de son domestique qu'il pensait maintenant atteint de fo‐
lie, afin de parer les coups précipités qu'il lui portait.

Il fut atteint une première fois à l'épaule par le couteau, une
seconde fois au front, une troisième fois à la poitrine. Il se débat‐
tait éperdumènt, agitant ses mains dans l'obscurité, lançant aussi
des coups de pied et criant –Denis! Denis! es-tu fou, voyons/De‐
nis! i Mais l'autre, haletant, s'acharnait, frappait tou-jours, re‐
poussé tantôt d'un coup de pied, tantôt d'un coup de poing, et re‐
venant furieusement. M. Ma-rambot fut~encore blessé/deux fois
à la jambe et t une fois au ventre. Mais soudain une pensée ra‐
pide lui traversa l'esprit et il se mit à crier – Finis donc, finis
donc, Denis, je n'ai pas reçu mon argent.

L'homme aussitôt s'arrêta; et son maître entendait, dans l'obs‐
curité, sa respiration sifflante.



M. Marambot reprit aussitôt Je n'ai rien reçu. M. Malois se
dédit, le procès va avoir lieu c'est pour ça que tu as porté les let-
tres à la poste. Lis plutôt celles qui sont sur mon secrétaire.

Et, d'un dernier effort, il saisit les allumettes sur sa table de
nuit et alluma sa bougie. Il était couvert de sang. Des jets brû‐
lants avaient éclaboussé le mur. Les draps, les rideaux, tout était
rouge. Denis, sanglant aussi des pieds à la tête, se tenait debout
au milieu de la chambre.

Quand il vit cela, M. Marambot se crut mort, et il perdit
connaissance.

Il se ranima au point du jour. Il fut quelque temps avant de re‐
prendre ses sens, de comprendre, de se rappeler. Mais soudain le
souvenir de l'attentat et de ses blessures lui revint, et une peur si
véhémente l'envahit, qu'il ferma les yeux pour ne rien voir. Au
bout de quelques minutes son épouvante se calma, et il réfléchit.
Il n'était pas mort sur le coup, il pouvait donc en revenir. Il se
sentait faible, très faible, mais sans souHrance vive, bien qu'il
éprouvât en divers points du corps une gêne sensible, comme
despinçures. Il se sentait aussi glacé, et tout mouillé, et serré,
comme roulé, dans des bandelettes. Il pensa que cette humidité
venait du sang répandu; et des frissons d'angoisse le secouaient à
la pensée affreuse de ce liquide rouge sorti de ses veines et dont
son lit était couvert. L'idée de revoir ce spectacle épou-vantable le
bouleversait et il tenait ses yeux fermés avec force comme s'ils al‐
laient s'ouvrir malgré lui. Qu'était devenu Denis? Il s'était sauvé,
probable-ment.

Mais qu'allait-il faire, maintenant, lui, Marambot? Se lever?
appeler du secours? Or, s'il faisait un seul mouvement, ses bles‐



sures se rouvriraient sans aucun doute; et il tomberait mort au
bout de son sang. Tout à coup, il entendit pousser la porte de sa
chambre. Son cœur cessa presque de battre. C'était Denis qui ve‐
nait l'achever, certainement. Il retint sa respiration pour que l'as‐
sassin crût tout bien fini, l'ouvrage terminé.

Il sentit qu'on relevait son drap, puis qu'on lui palpait le
ventre. Une douleur vive, près de la hanche, le fit tressaillir. On le
lavait maintenant avec de l'eau fraîche, tout doucement. Donc on
avait découvert le forfait et on le soignait, on le sauvait. Une joie
éperdue le saisit; mais, par un reste de prudence, il ne voulut pas
montrer qu'il avait repris connaissance, et il entr'ouvrit un œil,
un seul, avec les plus grandes précautions.

Il reconnut Denis debout près de lui, Denis en personne! Mi‐
séricorde! Il referma son œil avec pré-cipitation.

Denis! Que faisait-il alors? Que voulait-il? Quel projet affreux
nourrissait-il encore?

Ce qu'il faisait? Mais il le lavait pour effacer les traces Et il al‐
lait l'enfouir maintenant dans le jardin, à dix pieds sous terre,
pour qu'on ne le découvrît pas? Ou peut-être dans la cave, sous
les bouteilles de vin fin? Et M. Marambot se mit à trembler si fort
que tous ses membres palpitaient.

Il se disait « Je suis perdu, perdu » Et il serrait désespérément
les paupières pour ne pas voir arriver le dernier coup de couteau.
Il ne le reçut pas. Denis, maintenant, le soulevait et le ligaturait
dans un linge. Puis il se mit à panser la plaie de la jambe avec
soin, comme il avait appris à le faire quand son maître était
pharmacien.



Aucune hésitation n'était plus possible pour un homme du
métier son domestique, après avoir voulu le tuer, essayait de le
sauver.

Alors M. Marambot, d'une voix mourante, lui donna ce conseil
pratique Opère les lavages et les pansements avec de l'eau coupée
de coaltar saponiné Denis répondit – C'est ce que je fais, mon‐
sieur, M. Marainbot ouvrit les deux yeux.

Il n'y avait plus trace de sang ni sur le lit, ni dans la chambre;
ni sur l'assassin. Le blessé était étendu en des draps bien blancs.

Les deux hommes se regardèrent.

Enfin, M. Marambot prononça avec douceur Tu as commis un
grand crime..

Denis répondit Je suis en train de le réparer, monsieur. Si
vous ne me dénoncez pas, je vous servirai fidèle-ment comme par
le passé.

Ce n'était pas le moment de mécontenter son do-mestique. M.
Marambot articula en refermant les yeux:

Je te jure de ne pas te dénoncer. Denis sauva son maître. Il
passa les nuits et les jours sans sommeil, ne quitta point la
chambre du malade, lui prépara les drogues, les tisanes, les

potions, lui tâtant le pouL, comptant

anxieusement les pulsations, le maniant

avec une habileté de garde-malade et

un dévouement de fils.



A tout moment il deman--

dait

Eh bien, monsieur, com--

ment vous trouvez-vous?

M. Marambot répondait d'une

voix faible/:

Un peu mieux, mon garçon, je te remercie.

Et quand le blessé s'éveillait la nuit, il voyait sou-vent son gar‐
dien qui pleurait dans son fauteuil et s'essuyait les yeux en
silence.

Jamais l'ancien pharmacien n'avait été si bien soi-gné, si dor‐
loté, si câliné. Il s'était dit tout d'abord Dès que je serai guéri, je
me débarrasserai de ce garnement.

DEMS ~5~ 1 Il entrait maintenait en convalescence et remet-
tait de jour en jour le moment de se séparer de son meurtrier. Il
songeait que personne n'aurait pour lui autant d'égards et d'at‐
tentions, qu'il tenait ce garçon par la peur; et il le prévint qu'il
avait déposé chez un notaire un testament le dénonçant à la jus-
tice s'il arrivait quelque accident nouveau.

Cette précaution lui paraissait le garantir dans l'avenir de tout
nouvel attentat; et il se demandait alors s'il ne serait même pas
plus prudent de con-server près de lui cet homme, pour le sur‐
veiller attentivement.

Comme autrefois, quand il hésitait à acquérir quelque phar‐
macie plus importante, il ne se pou-vait décider à prendre une



résolution.

– II sera toujours temps, se disait-il.

Denis continuait à se montrer un incomparable serviteur. M.
Marambot était guéri. II le garda. Or, un matin, comme il ache‐
vait de déjeuner, il entendit tout à coup un grand bruit dans la
cuisine. Il y courut. Denis se débattait, saisi par deux gen-
darmes.

Le brigadier prenait gravement des notes sur son carnet.

Dès qu'il aperçut son maître, le domestique se mit à sangloter,
criant Vous m'avez dénoncé, monsieur; ce n'est pas bien, après ce
que vous m'aviez promis. Vous man-quez à votre parole d'hon‐
neur, monsieur Marambot; ce n'est pas bien, ce n'est pas bien M.
Marambot, stupéfait et désolé d'être soupçonné, leva la main –
Je te jure devant Dieu, mon garçon, que je ne t'ai pas dénoncé.

J'ignore absolument comment messieurs les gen-darmes ont
pu connaître la tentative d'assassinat sur moi.

Le brigadier eut un sursaut Vous dites qu'il a voulu vous tuer,
monsieur Marambot?

Le pharmacien, éperdu, répondit Mais, oui. Mais je ne l'ai pas
dénoncé. Je n'ai rien dit. Je jure que je n'ai rien dit. Il me servait
très bien depuis ce moment-là.

Le, brigadier articula sévèrement Je prends note de votre
déposition.

La justice appréciera ce nouveau motif dont elie ignorait,
monsieur Marambot.



Je suis chargé d'arrêter votre domestique pour vol de deux ca‐
nards enlevés subrepticement par lui chez M. Duhamel, pour les‐
quels il y a des témoins du délit.

Je vous demande pardon, monsieur Marambot.

Je rendrai compte de votre déclaration. Et, se tournant vers
ses hommes, il commanda Allons, en route Les deux gendarmes
entraînèrent Denis. L'avocat venait de plaider la folie, appuyant
les deux délits l'un sur l'autre pour fortifier son argu-mentation.
Il avait clairement prouvé que le vol des deux canards provenait
du même état mental que les huit coups de couteau dans la per‐
sonne de Ma-rambot. Il avait finement analysé toutes les phases
de cet état passager d'aliénation mentale, qui céde-rait, sans au‐
cun doute, à un traitement de quelques mois dans une excellente
maison de santé. Il avait parlé en termes enthousiastes du dé‐
vouement continu de cet honnête serviteur, des soins incompa‐
rables dont il avait entouré son maître blessé par lui dans une se‐
conde d'égarement.

Touche jusqu'au cœur par ce souvenir, M. Maram-bot se sentit
les yeux humides.

L'avocat s'en aperçut, ouvrit les bras d'un geste large, dé‐
ployant ses longues manches noires comme des ailes de chauve-
souris. Et, d'un ton vibrant, il cria Regardez, regardez, regardez,
messieurs les jurés, regardez ces larmes. Qu'ai-je à dire mainte--

~EKtS s JM ~-) nant pour mon client? Quel discours, quel ar‐
gument, quel raisonnement vaudraient ces larmes de son maitre!
Elles parlent plus haut que moi, plus haut que la loi; elles crient «
Pardon pour l'insensé d'une heure! )) Elles implorent, elles ab‐
solvent, elles bénissent!



Il se tut, et s'assit.

Le président, alors se tournant vers Marambot, dont la déposi‐
tion avait été excellente pour son domestique, lui demanda Mais
enfin, monsieur, en admettant même que vous ayez considéré cet
homme comme dément, cela n'explique pas que vous l'ayez gar‐
dé. Il n'en était pas moins dangereux.

Marambot répondit en s'essuyant les yeux – Que voulez-vous,
monsieur le président, on a tant de mal à trouver des domes‐
tiques par le temps qui court. je n'aurais pas rencontré mieux.

Denis fut acquitté et mis, aux frais de son maitre, dans un
asile d'aliénés.

A Fe~ry Ce~'af.

N lisait dernièrement dans les journaux les

lignes suivantes « Bou-- MGNE-SUR-MER, 22 janvier.

On nous écrit:

« Un affreux malheur vient de jeter la consternation par-mi
notre population mari-time déjà si éprouvée depuis deux années.
Le bateau de pêche commandé par le 'patron Javel, entrant dans
le port, a été jeté à l'ouest et est venu se briser sur les roches du
brise-lames de la jetée.

« Malgré les efforts du bateau de sauvetage et des lignes en‐
voyées au moyen du fusil porte-amarre, quatre hommes et le
mousse ont péri.

« Le mauvais temps continue. On craint de nou-veaux si‐
nistres. »



Quel est ce patron, Javel? Est-il le frère du man-chot ?

Si le pauvre homme roulé par la vague, et mort peut-être sous
les débris de son bateau mis en pièces, est celui auquel je pense,
il avait assisté, voici dix-huit ans maintenant, à un autre drame,
terrible et simple comme sont toujours ces drames formidables
des flots.

Javel aîné était alors patron d'un chalutier. Le chalutier est le
bateau de pêche par excellence. Solide à ne craindre aucun
temps, le ventre rond, roulé sans cesse par les lames comme un
bouchon, toujours dehors, toujours fouetté par les vents durs et
salés de,la Manche, il travaille la mer, infatigable, la voile gonflée,
traînant par le flanc un grand filet qui racle le fond de l'Océan, et
détache et cueille toutes les bêtes endormies dans les roches, les
pois-sons plats collés au sable, les crabes lourds aux pattes cro‐
chues, les homards aux moustaches pointues.

EN MER ig<j Quand la brise est fraîche et la vague courte, le
bateau se met à pêcher. Son filet est fixé tout le long d'une grande
tige de bois garnie de fer qu'il laisse descendre au moyen de deux
câbles glissant sur deux rouleaux aux deux bouts de l'embarca‐
tion. Et le bateau, dérivant sous le vent et le courant, tire avec lui
cet appareil qui ravage et dévaste le sol de la mer.

Javel avait à son bord son frère cadet, quatre hommes et un
mousse. H était sorti de Boulogne par un beau temps clair pour
jeter le,chalut. Or, bientôt le vent s'éleva, et une bourrasque sur‐
venant força le chalutier à fuir. JI gagna les côtes d'Angleterre;
mais la mer démontée battait les falaises, se ruait contre la terre,
rendait impossible l'entrée des ports. Le petit bateau reprit le
large et revint sur les côtes de France. La tempête continuait a



faire infranchissables les jetées, enveloppant d'é-cume, de bruit
et de danger tous les abords des refuges.

Le chalutier repartit encore, courant sur le dos des flots, bal‐
lotté, secoué, ruisselant, souffleté par des paquets d'eau, mais
gaillard, malgré tout, accou-tumé à ces gros temps qui le tenaient
parfois cinq ou six jours errant entre les deux pays voisins sans
pouvoir aborder l'un ou l'autre.

Puis enfin l'ouragan se calma comme il se trouvait en pleine
mer, et bien que la vague fût encore forte, le patron commanda
de jeter le chalut.

Donc le grand engin de pêche fut passé par dessus bord, et
deux hommes à l'avant, deux hommes à l'arrière, commencèrent
à filer sur les rouleaux les amarres qui le tenaient. Soudain il tou‐
cha le fond; mais une haute lame inclinant le bateau, Javel cadet,
qui se trouvait à l'avant et dirigeait la descente du filet, chancela,
et son bras se trouva saisi entre la corde un instant détendue par
la secousse et le bois où elle glissait. Il fit un effort désespéré, tâ‐
chant, de l'autre main, de soulever l'amarre, mais le chalut traî‐
nait déjà et le câble roidi ne céda point. L'homme, crispé par la
douleur, appela. Tous accoururent. Son frère quitta la barre. Ils
se jetèrent t sur la corde, s'efforçant de dégager le membre qu'elle
broyait. Ce fut en vain. « Faut couper )), dit un ma-telot, et il tira
de sa poche un large couteau, qui pouvait, en deux coups, sauver
le bras de Javel cadet.

Mais couper, c'était perdre le chalut, et ce chalut valait de l'ar‐
gent, beaucoup d'argent, quinze cents francs; et il appartenait à
Javel aîné, qui tenait à son avoir.



II cria, le cœur torturé « Non, coupe pas, attends, je vas lofer.
)) Et il courut au gouvernail, mettant toute la barre dessous.

EN MER i6t Le bateau n'obéit qu'à peine, paralysé par ce filet
qui immobilisait son impulsion, et entraîne d'auteurs par la force
de la dérive et du vent.

Javel cadet s'était laisse tomber sur les genoux, les dents ser‐
rées, tes yeux hagards. Il ne disait rien. Son frère revint craignant
toujours le couteau du marin « Attends, attends, coupe pas, faut
mouiller l'ancre. »

L'ancre fut mouillée, toute la chaîne filée, puis on se mit a vi‐
rer au cabestan pour détendre les amarres du chalut. Elles
s'amollirent, enfin, et on dégagea le bras inerte, sous la manche
de laine ensanglantée.

Javel cadet semblait idiot. On lui retira sa vareuse et on vit
une chose horrible, une bouillie de chairs dont le sang jaillissait à
flots qu'on eût dit poussés par une pompe. Alors l'homme regar‐
da son bras et murmura « Foutu ».

Puis, comme l'hémorragie faisait une mare sur le pont du ba‐
teau, un des matelots cria « Il va se vider, faut nouer la veine. »

Alors ils prirent une ficelle, une grosse ficelle brune et gou‐
dronnée, et enlaçant le membre au-dessus de la blessure, ils ser‐
rèrent de toute leur force.

Les jets de sang s'arrêtaient peu à peu; ils fini-rent par cesser
tout à fait.

Javel cadet se leva, son bras pendait à son côté. JI le prit de
l'autre main, le souleva, le tourna, le secoua. Tout était rompu,



les os cassés; les muscles seuls retenaient ce morceau de son
corps. Il le con-sidérait d'un ceil morne, réfléchissant. Puis il s'as‐
sit sur une voile pliée, et les camarades lui conseillèrent de
mouiller sans cesse la blessure pour empêcher le mal noir.

On mit un seau auprès de lui, et, de minute en minute, il pui‐
sait dedans au moyen d'un verre, et baignait l'horrible plaie en
laissant couler dessus un petit filet d'eau claire.

Tu serais mieux en bas, lui dit son frère. Il descendit, mais au
bout d'une heure il remonta, ne se sentani. pas bien tout seul. Et
puis; il préférait le grand air. i64 CONTES CHOISIS S Il se rassit'
sur sa voile et recommença à bassiner son bras.

La pêche était bonne. Les larges poissons à ventre blanc gi‐
saient à côté de lui, secoués par des spasmes de mort; il les regar‐
dait sans cesser d'arroser ses chairs écrasées.

Comme on allait regagner Boulogne, un nouveau coup de vent
se déchaîna; et le petit bateau recom-mença sa course folle, bon‐
dissant et culbutant, secouant le triste blessé.

La nuit vint. Le temps fut gros jusqu'à l'aurore. Au soleil le‐
vant on apercevait de nouveau l'Angle-terre, mais comme la mer
était moins dure, on re-partit pour la France en louvoyant.

Vers le soir, Javel cadet appela ses camarades et leur montra
des traces noires, toute une vilaine apparence de pourriture sur
la partie du membre qui ne tenait plus à lui.

Les matelots regardaient, disant leur avis.

– « Ça pourrait bien être le Noir », pensait l'un.

« Faudrait de l'iau salée là-dessus », déclarait un autre.



On appona donc de l'eau salée'et on en versa sur le mal. Le
blessé devint livide, grinça des dents, se tordit un peu; mais il ne
cria pas. w Puis, quand la brûlure se fut calmée « Donne-moi ton
couteau )), dit-il à son frère. Le frère tendit son couteau.

« Tiens-moi le bras en l'air, tout drait, tire dessus. »

On fit,ce qu'il demandait.

Alors il se mit à couper lui-même. Il coupait dou-cement, avec
réflexion, tranchant les derniers ten-dons avec cette lame aiguë
comme un fil de rasoir; et bientôt il n'eut plus qu'un moignon. Il
poussa un profond soupir et déclara « Fallait ça. J'étais foutu. ))
Il semblait soulage et respirait avec force. Il re-commença à ver‐
ser de l'eau sur le tronçon de membre e qui lui restajt.

La nuit fut mauvaise encore et on ne put atterrir. Quand le
jour parut, Javel cadet prit son bras détaché et l'examina longue‐
ment. La putréfaction se déclarait. Les camarades vinrent aussi
l'examiner, et ils se le passaient de main en main, le tâtaient, le
retournaient, le flairaient.

Son frère dit « Faut jeter ça à la mer à c't'heure. » Mais Javel
cadet se fàcha « Ah mais non, ah mais non. J'veux point. C'est à
moi, pas vrai, pisque c'est mon bras. )) Il le reprit et le posa entre
ses jambes.

– Il va pas moins pourrir )), dit l'aîné. Alors une idée vint au
blessé. Pour conserver le poisson quand on tenait longtemps la
mer, on l'empilait en des barils de sel.

Il demanda « J' pourrions-t'y point l'mettre dans la saumure?

« Ça, c'est vrai », déclarèrent les autres.



Alors on vida un des barils, plein déjà de la pêche des jours
derniers; et tout au fond, on déposa le bras. On versa du sel des‐
sus, puis on replaça, un à un, les poissons.

Un des matelots fit cette plaisanterie « Pourvu que je l' ven‐
dions point à la criée. )) Et tout le monde rit, hormis les deux
Javel.

Le vent soufflait toujours. On louvoya encore en vue de Bou‐
logne jusqu'au lendemain dix heures. Le blessé continuait sans
répit à jeter de l'eau sur sa plaie.

De temps en temps il se levait et marchait d'un bout à l'autre
du bateau.

Son frère, qui tenait la barre, le suivait de l'ceit en hochant la
tête.

On finit par rentrer au port.

Le médecin examina la blessure et la déclara en bonne voie. Il
fit un pansement complet et ordonna le repos. Mais Javel ne vou‐
lut pas se coucher sans avoir repris.son bras, et il retourna bien
vite au port pour retrouver le baril qu'il avait marqué d'une croix.

On le vida devant lui et il ressaisit son membre, bien conservé
dans la saumure, ridé, rafraîchi. Il l'enveloppa dans une serviette
emportée à cette intention, et rentra chez lui.

Sa femme et ses enfants examinèrent longuement ce débris du
père, tâtant les doigts, enlevant les brins de sel restés sous les
ongles puis on fit venir le menuisier qui prit mesure pour un petit
cer-cueil.



Le lendemain, l'équipage complet du chalutier suivit l'enterre‐
ment du bras détaché. Les deux frères, côte à côte; conduisaient
le deuil. Le sacristain de la paroisse tenait le cadavre sous son
aisseDe. Javel cadet cessa de naviguer. Il obtint un petit emploi
dans le port, et quand il parlait plus tard de son accident, il
confiait tout bas à son auditeur « Si le frère avait voulu couper le
chalut, j'aurais encore mon bras, pour sûr. Mais il était regardant
à son bien. ))

A diligence du Havre allait

1 quitter Criquetot, et tous les

voyageurs attendaient l'appel de

leur nom dans la cour de l'hôtel

du Commerce, tenu par Malan--

dain fils.

C'était une voiture jaune, mon--

tée sur des roues jaunes aussi au--

trefois, mais rendues presque grises

°"' par l'accumulation des boues. Celles de

devant étaient toutes petites; celles de der-riere, hautes et
frêles, portaient le coffre difforme et enfté comme un ventre de
bête.

Trois rosses blanches, dont on remarquait, au premier coup
d'œi!, les têtes énormes et les gros genoux ronds, attelées en ar‐
balète, devaient traîner cette carriole qui avait du monstre dans



sa struc-ture et son allure. Les chevaux semblaient endor-mis
déjà devant l'étrange véhicule.

Le cocher Césaire Horlaville, un petit homme à gros ventre,
souple cependant, par suite de l'habitude constante de grimper
sur ses roues et d'escalader l'impériale, la face rougie par le grand
air des champs, les pluies, les bourrasques et les petits verres, les
yeux devenus clignotants sous les coups de vent et de grêle, appa‐
rut sur la porte de l'hôtel en s'essuyant la bouche d'un revers de
main. De larges paniers ronds, pleins de volailles effarées, atten‐
daient devant les paysannes immobiles. Césaire Horlaville les
prit l'un après l'autre et les posa sur le toit de'sa voiture; puis il y
plaça plus doucement ceux qui contenaient des œufs; il y jeta en‐
suite, d'en bas, quelques petits sacs de grain, de menus paquets
enveloppés de mouchoirs, de bouts de toile ou de papier. Puis il
ouvrit la porté de derrière et, tirant une liste de sa poche, il lut en
appelant – Monsieur le curé de Gorgeville.

Le prêtre s'avança, un grand homme puissant, large, gros, vio‐
lacé et d'air aimable. Il retroussa sa soutane pour lever le pied,
comme les femmes
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retroussent leurs jupes, et grimpa dans la

guimbarde.

– L'instituteur de Rollebosc-les-Gri--

nets.

L'homme se hâta, long, timide, enre--

dingoté jusqu'aux genoux et il disparut à



son tour. dans la porte ouverte.

– Mail' Poiret, deux places.

Poiret s'en vint, haut et tortu, courbé

par la charrue, maigri par l'abstinence,

osseux, la peau sëchëe par l'oubli des lavages. Sa femme le sui‐
vait, petite et maigre, pa-reille à une bique fatiguée, portant à
deux mains un immense .parapluie vert. “ –Mait Rabot, deux
places.

Rabot hésita, étant de nature per-plexe. H demanda « C'est
ben mé qu' t'appelles? )) Le cocher, qu'on avait surnommé <f-- «
Dégourdi )), allait répondre une facétie, quand Rabot piqua une
tête 1 vers la portière, lancé en avant par une poussée de sa
femme, une gaillarde haute et carrée dont le ventre était vaste et
rond comme une fu-taille, les mains larges comme des battoirs.
Et Rabot fila dans la voiture à la façon d'un rat qui rentre dans
son trou.

– Mait' Caniveau.

Un gros paysan, plus lourd qu'un bœuf, fit plier

!es ressorts et s'engouera à son tour dans

l'intérieur du coffre jaune.

Mait' Belhomme.

Belhomme, un grand maigre,

s'approcha, le cou de travers, la

face dolente, un mouchoir appli--



S qué sur l'oreille comme s'il souf--

frait d'un fort mal de dents.

? Tous portaient la blouse bleue

par-dessus d'antiques et singu--

lières vestes de drap noir ou

verdâtre, vêtements de cérémonie

qu'ils découvriraient dans les

rues du Havre; et leurs chefs

étaient coiffés de casquettes de

soie, hautes comme des tours,

suprême élégance dans la campagne normande. Césaire Hor‐
laville referma la portière de sa boîte, puis monta sur son siège et
fit claquer son fouet.

Les trois chevaux parurent se réveiiïeret, remuant le cou,
firent entendre un vague murmure de grelots. Le cocher, alors,
hurlant « Hue! » de toute sa poitrine,fouailla les bêtes à tour de
bras. Elles s'a-gitèrent, firent un effort, et se mirent en route d'un
petit trot boiteux et lent. Et derrière elles, la voi-ture, secouant
ses carreaux branlants et toute la ferraille de ses ressorts, faisait
un bruit surprenant de ferblanterie et de verre--

~a~ rie, tandis que chaque ligne de voyageurs, ballottée et ba-
lancée par les secousses, avait des reflux de flots à tous les re‐
mous des cahots.



On se tut d'abord, par res-pect pour le curé, qui gênait les
épanchements. Il se mit à parler le premier, étant d'un caractère
loquace et familier.

–Eh bien, mait' Caniveau, dit-il, ça va-t-il comme vous voulez?

L'énorme campagnard, qu'une sympathie de taille, d'encolure
et de ventre liait à l'ecclésiastique, répon-dit en souriant – Tout
d'méme, m'sieu l'curé, tout d'même, et d'votepart?

Oh d'ma part, ça va toujours.

– Et vous, maît' Poiret? demanda l'abbé. ~74 CONTE& CHOI‐
SIS Oh! me, ça irait, n'étaient les cossards (colzas) qui n'donne‐
ront guère c't'année; et, vu les affaires, c'est là-dessus qu'on s'
rattrape.

– Que voulez-vous, les temps sont durs.

– Que oui, qu'i sont durs, affirma d'une voix de gendarme la
grande femme de mait' Rabot.

Comme elle était d'un village voisin, le curé ne la connaissait
que de nom. y – C'est vous, la Blondel ? dit-il.

– Oui, c'est mé, qu'a épousé Rabot.

Rabot, fluet, timide et satisfait, salua en souriani il salua d'une
grande inclinaison. de tête :en avant, comme pour dire ((C'est
bien moi Rabot, qu'a épousé la Blondel. »

Soudain, mait' Belhomme, qui tenait toujours son mouchoir
sur son oreille, se mit à gémir d'une façon lamentable. Il faisait «
.gniau. gniau. gniau )) en tapant du pied pour exprimer son af‐
freuse souf-france.



– Vous avez donc bien mal aux dents? demanda Je curé.

Le paysan cessa un instant de geindre pour ré-pondre – Non
point. m'sieu le curé. C'est point des dents. c'est d'l'oreille, du
fond d'l'oreille. Qu'est-ce que vous avez donc dans l'oreille. Un
dépôt?

– JT sais point si c'est un dépôt, mais j'sais ben qu''c'est eûnë
bête, un' grosse bête, qui m'a entre d'dans, vu que j' dormais su l'
foin dans l' grenier. -–Un'bête. Vous êtes..sûr?

–Si j'en suis sûr? Comme du Paradis~ m'sieu le curé, vu qu'a
tn' grignote 1' fond d' ForeUle. 1 J d' A. ~!E ` A m'mange la tête,
pour sûr a m'mange la tête? Oh! gniaù.

gniau. gniau. Et il se remit à taper du j pied. t Un grands inté‐
rêt s'était ëveiUé dans l'as-sistance. Chacun don-nait son avis.
Poiret voulait que ce fût une araignée, l'instituteur que ce fût une
che-nille. Il avait.vu ça une fois déjà à Campemuret, dans l'Orne,
où:

il était resté six ans; même la chenille était entrée dans la tête
et sortie par le nez. Mais l'homme était demeuré sourd dé cette
oreille-là, puisqu'il avait le tympan crevé.

C'est plutôt un ver, déclara le curé.

Mais Belhomme, la tête renversée de côté et appuyée contre la
portière, car il était monté le dernier, gémissait toujours.

Oh! gniau. gniau. gniau. j' crairais ben qu' c'est eune frémi,
eune grosse frémi, tant qu'a mord. T'nez, m'sieu le curé. a galope.
a galope. Oh! gniau. gniau. gniau. que misère!

T'as point vu l'médecin? demanda Caniveau.



Pour sûr, non.

– D'où vient ça?

La peur du médecin sembla guérir Be!homme.

H se redressa, sans toutefois lâcher son mouchoir. D'où vient
ça? T'as des sous pour eusse, té, pour ces fainéants-là ? Y s'rait
v'nu eune fois, deux fois, trois fois, quat' fois, cinq fois! Ça fait,
deusse écus de cent sous, deusse écus,pour sûr. Et qu'est-ce qu'il
aurait fait, dis, çu fainéant, dis, qu'est-ce qu'il aurait fait? Sais-tu,
té?

Caniveau riait.

Non j'sais point? Ousqùé tu vas, comme ça?

– J' vas t' au Havre vé Chambrelan.

Qué Chambrelan?

f/guérisseux, donc.

– Qué g'uérisseux?

– L' guérissëux qu'a guéri mon pé.

Ton pé ?

Oui, mon pé, dans'l' temps.

– Que qu'il avait, ton pé ?

LA DËTE A MAJT' BELHOMME ~7 Un vent dans l' dos, qui
n'en pouvait pu r'muer piednigambe.

Qué qui H a fait, ton Chambrelan?



Il y a manié l' dos comm' pou' fé du pain, avec les deux mains
donc Et ça y a passé en une couple d'heures Belhomme pensait
bien aussi que Chambrelan avait prononcé des paroles, mais il'
n'osait pas dire ça devant le curé.

Caniveau reprit en riant C'est-il point quéque lapin qu'tas
dans l'oreille? Il aura pris çu trou-là pour son terrier, vu la ronce.
Attends, j' vas l' lë sauver.

Et Caniveau, formant un porte-voix de ses mains, commença à
imiter les aboiements des chiens cou-rants en chassé. Il jappait,
hurlait, piaulait, aboyait. Et tout le monde se mit à rire dans la
voiture, même l'instituteur qui ne riait jamais.

Cependant, comme Belhomme paraissait fàché qu'on se mo‐
quàt de lui, le curé détourna la conver-sation.

Mais Belhomme se mit à gémir Oh! gniau. gniau. gniau. a me
trifouille dans l'fond. Oh misère La voiture s'arrêtait au café Po‐
lyte. Le curé dit « Si on vous coulait un peu d'eau dans l'oreille,
on la ferait peut-être sortir. Voulez-vous essayer? n8 CONTES
CHOISIS Pour sûr J'veux ben.

Et tout le monde descendit pour assister à l'opé-ration. Le
prêtre demanda une cuvette, une serviette et un verre d'eau; et il
chargea l'instituteur détenir bien inclinée la tête du patient; puis,
dés que le liquide aurait pénétré dans le canal, de la renverser
brusquement. Mais Caniveau, qui regardait' déjà dans l'oreille de
Belhomme pour voir s'il ne découvrirait pas la bête à l'œil nu,
s'écria:

– Cré nom d'un nom, qué marmelade Faut dé-boucher ça,
mon vieux. Jamais ton lapin sortira dans c'te confiture-là. Il s'y



collerait les quat' pattes. Le curé examina à son tour le passage et
le recon-nut trop étroit et trop embourbé pour tenter l'expul-sion
de la bête. Ce fut l'instituteur qui débarrassa cette voie au moyen
d'une, allumette et d'une loque. Alors, au milieu de l'anxiété gé‐
nérale, le prêtre versa, dans ce conduit nettoyé, un demi-verre
d'eau qui coula sur le visage, dans les cheveux et dans le cou de
Belhomme. Puis l'instituteur retourna vivement la tête sur la cu‐
vette, comme s'il eût voulu la dévis-ser. Quelques gouttes retom‐
bèrent dans le vase blanc. Tous les voyageurs se précipitèrent.
Aucune bête n'était sortie.

Cependant Belhomme déclarant « Je sens pus rien ))~ le curé,
triomphant, s'écria « Certainement elle est noyée. » Tout le
monde était content. On remonta dans la voiture.

Mais à peine se fut-elle remise en route que Bel-homme pous‐
sa des cris terribles. La bête s'était ré-veillée et était devenue fu‐
rieuse. Il affirmait même qu'elle était entrée dans !a tête mainte‐
nant, qu'elle lui dévorait la cervelle, Il hurlait avec de telles con-
torsions que la femme de Poiret, le croyant possédé du diable, se
mit à pleurer en faisant le signe de croix. Puis, la douleur se cal‐
mant un peu, le malade raconta qu'ELLE faisait le tour de son
oreille. H imitait avec son doigt les mouvements de la bête, sem‐
blait la voir, la suivre du regard « Tenez, v'la qu'a r'monte. gniau.
gniau. gniau. que mi-sère » »

Caniveau s'impatientait « C'est l'iau qui l'a'en-ragée, c'te bête.
All' est p't-être ben accoutumée au vin. »

On se mit à rire. Il reprit « Quand j'allons arri-ver au café
Bourbeux, donne-Ii du fil en six et ail' n' bougera pu, j' te le jure.
»



Mais Belhomme n'y tenait plus de douleur. Il se mit à crier
comme si on lui arrachait l'âme. Le curé fut obligé de lui soutenir
la tête. On pria Césaire Horlaville d'arrêter à la première maison
rencon-trée.

C'était une ferme en bordure sur la route. Bel-homme y fut
transporté; puis on le coucha sur la table de cuisine pour recom‐
mencer l'opération. Caniveau conseillait toujours de mêler de
l'eau-de-vie à l'eau, afin de griser et,d'endormir la bête, de la tuer
peut-être. Mais le curé préféra du vinaigre. On nt couler le mé‐
lange goutte à goutte, cette fois, afin qu'il pénétrât jusqu'au fond,
puis on le laissa quelques minutes dans l'organe habité. Une cu‐
vette ayant été de nouveau apportée, Belhomme fut retourné tout
d'une pièce par le curé et Caniveau, ces deux colosses, tandis que
l'instituteur tapait avec ses doigts sur l'oreille saine, afin de bien
vider l'autre.

Césaire.HôrlavilIe, lui-même, était entré pour voir, son fouet à
la main.

Et soudain, on aperçut au fond de la cuvette un petit point
brun, pas plus gros qu'un grain d'oi-gnon. Cela remuait, pour‐
tant. C'était une puce! Des cris d'étonnement s'élevèrent, puis des
rires écla-tants. Une puce! Ah! elle était bien bonne, bien bonne!
Caniveau se tapait sur la cuisse, Césaire Horlaville fit claquer son
fouet; le curé s'esclaffait à la façon des ânes qui braient, l'institu‐
teur riait comme on éternue, et les deux femmes poussaient de
petits cris de gaieté pareils au gloussement des poules.

Belhomme s'était assis sur la table, et ayant pris sur ses ge‐
noux la cuvette, il contemplait avec une attention grave et une co‐
lère joyeuse dans l'œil la bestiole vaincue qui tournait dans sa



goutte d'eau. H grogna <x Te v'là, charogne, » et cracha dessus.
Le cocher, fou de gaieté, répétait « Eune puce, eune puce, ah! te
v'là, sacré puçot, sacré puçot, sacré puçot! » j83 CONTES CHOI‐
SIS Puis, s'étant un peu calme, il cria « Allons, en route! Via assez
de temps perdu. »

Et les voyageurs, riant toujours, s'en allèrent vers

la voiture. Cependant Belhomme,

venu le dernier, déclara « Me,

j' men r'tourne à Criquetot. J'ai

pu que fé au Havre à cette

heure. »

Le cocher lui dit N'im--

porte, paye ta place

– Je t'en dé que la moitié,

pisque j'ai point passé mi-che--

min.

–Tu dois tout, pisque t'as

r'tenu jusqu'au bout.

Et une dispute commença qui

devint bientôt une querelle fu--

rieuse Belhomme jurait qu'il ne



donnerait que vingt sous, Césaire

HortaviUe affirmait qu'il en re--

cevrait quarante. Et ils criaient,

nez contre nez, les yeux dans

les~yeux.

Caniveau redescendit.

– D'abord, tu dés quarante sous au curé/t'en-tends, et pi une
tournée à tout le monde, ça fait chiquante-chinq, et pi t'en don‐
neras vingt à Césaire.

LA BÊTE A MA!T' BELHOMME 183 Ça va-t-il, dégourdi?

Le cocher, enchanté de voir Belhomme débourser trois francs
soixante et quinze, répondit – Ça va! Allons, paye.

J' payerai point. L' curé n'est pas médecin, d'abord.

– Si tu n' payes point, j'te r'mets dans la voiture à Césaire et
j't'emporte au Havre.

Et le colosse, ayant saisi Belhomme par les reins, l'enleva
comme un enfant.

L'autre vit bien qu'il faudrait céder. Il tira sa bourse, et paya.

Puis la voiture se remit en marche vers le Havre, tandis que
Belhomme retournait à Criquetot, et tous les voyageurs, muets à
présent, regardaient sur la route blanche la blouse bleue du pay‐
san, balancée sur ses longues jambes.



LA FOLLE

~1 7?o~ de jSo?!M!'o'es.

au moment de l'arrivée des Prussiens.

J'avais alors pour voisine une espèce de folle, dont l'esprit
s'était égaré sous les coups du malheur. Jadis, à l'âge de vingt-
cinq ans, elle avait perdu, en un seul mois, son père, son mari et
son nouveau-né. Quand la mort est entrée une fois dans une mai-
-

ENEz, dit M. Mathieu d'En--

dolin, les bécasses me rap--

pellent une bien sinistre

j. anecdote de la guerre.

Vous connaissez ma propriété dans

le faubourg de Cormeil. Je l'habitais son, elle y revient presque
toujours immédiatement, comme si elle connaissait la porte.

La pauvre jeune femme, foudroyée par le chagrin, prit le lit,
délira pendant six semaines. Puis, une sorte de lassitude calme
succédant à cette crise vio-lente, elle resta sans mouvement,
mangeant à peine, remuant seulement les yeux. Chaque fois
qu'on vou-lait la faire lever, elle criait comme si on l'eût tuée. On
la laissa donc toujours couchée, ne la tirant de ses draps que pour
les soins de sa toilette et pour retourner ses matelas.

Une vieille bonne restait près d'elle, la faisant boire de temps
en temps ou mâcher un peu de viande froide. Que se passait-il



dans cette âme déses-pérée ? On ne le sut jamais; car elle ne par‐
la plus. Songeait-ette aux morts? Rêvassait-ette tristement, sans
souvenirs précis? Ou bien sa pensée anéantie restait-elle immo‐
bile comme de l'eau sans courant ? Pendant quinze années', elle
demeura ainsi fermée et inerte.

La guerre vint; et, dans les premiers jours de décembre, les
Prussiens pénétrèrent à Gormeit.- Je me rappelle cela comme
d'hier. Il gelait; à fendre les pierres; 'et j'étais étendu moi-même
dans un fauteuil, immobinsé par la goutte, quand j'en-tendis te
battement lourd etrythmé de leurs pas. Dé ma fenêtre, je les vis
passer.

LA FOLLE )8" Ils défilaient interminablement, tous pareils,
avec ce mouvement de pantins qui leur est particulier. Puis les
chefs distribuèrent leurs hommes aux habi-tants. J'en eux dix-
sept. La voisine, la folle, en avait douze, dont un commandant,
vrai soudard, violent, bourru. Pendant les premiers jours tout se
passa normalement.

On avait dit a l'onMer d'à côte que la dame était malade; et il
ne :s'en inquiéta guère. Mais bientôt cette femme qu'on ne voyait
jamais l'irrita. Il s'informa de la maladie; on répondit que son
188 CONTES CIIO-ISIS S hôtesse était couchée depuis quinze
ans par suite d'un violent chagrin. Il n'en crut rien sans doute, et
s'imagina que la pauvre insensée ne quittait pas son lit par fierté,
pour ne pas voir les Prussiens, et ne leur point parler, et ne les
point frôler. Il exigea qu'elle le reçût; on le fit entrer dans sa
chambre. Il demanda d'un ton brusque Je vous prierai, madame,
de fous lever et de tescentre pour qu'on fous foie.



Elle tourna vers lui ses yeux vagues, ses yeux vides, et ne ré‐
pondit pas.

Il reprit Che ne tolérerai bas d'insolence. Si fous ne fous levez
bas de bonne Monté, che trouferai pien un moyen de fous faire
promener toute seule.

Elle ne fit pas un geste, toujours immobile comme si elle ne
l'eût pas vu.

Il rageait, prenant ce silence calme pour une marque de mé‐
pris suprême. Et il ajouta – Si vous n'êtes pas tescentue temain.

Puis, il sortit.

Le~Iendemain, la vieille bonne, éperdue, la vou-lut habiller;
mais la folle se mit à hurler en se débat tant. L'officier monta
bien vite; et la servante, se jetant à ses genoux, cria:

--Elle ne veut pas, monsieur, elle ne veut pas. Pardonnez-lui;
elle est si malheureuse!

LA FOLLE 189 mand.

Et bientôt on vit sor-tir un détachement qui soutenait un ma‐
telas comme on porte un blessé. Dans ce lit qu'on n'avait point
défait, h folle, toujours silen-cieuse,, restait tran-quille, indiffé‐
rente aux événements tant qu'on la laissait couchée. Un homme
par derrière por-tait un paquet de vête-ments féminins.

Et l'officier prononça en se frottant les mains Nous ferrons
pien si vous ne poufez bas vous hapiller toute seule et faire une
bétite bro-menate.



Le soldat restait embarrassé n'osant, malgré sa colère, la faire
retirer du lit par ses hommes.

Mais soudain il se mit fi rire et donna des ordres en attei90
CONTES CHOISIS S Puis on vit s'éloigner le cortège dans la di‐
rection de la forêt d'Imauville.

Deux heures plus tard les soldats revinrent tout seuls.

On ne revit pas la folle. Qu'en avaient-ils fait? Où l'avaient-ils
portée On ne le sut jamais.

La neige tombait maintenant jour et nuit, ense-velissant la
plaine et les bois sous un linceul de mousse glacée. Les loups ve‐
naient hurler jusqu'à nos portes.

La pensée de cette femme perdue me hantait; et je fis,plu‐
sieurs démarches auprès de l'autorité prus-sienne afin d'obtenir
des renseignements. Je faillis être fusillé.

LA F.OLLE i9i Le printemps revint. L'armée d'occupation
s'éloi-.gna. La maison de ma voisine restait fermée; l'herbe drue
poussait dans les allées. La vieille bonne était morte pendant l'hi‐
ver. Personne ne s'occupait plus de cette aventure; moi seul y
songeais sans cesse. Qu'avaient-ils fait de cette femme? s'était-
elle enfuie à travers les bois? L'avait-on recueillie quelque part, et
gardée dans un hôpital sans pouvoir obtenir d'elle aucun rensei‐
gnement? Rien ne venait alléger mes doutes; mais, peu à peu, le
temps apaisa le souci de mon cœur.

Or, à l'automne suivant, les bécasses passèrent en masse; et,
comme ma goutte me laissait un peu de répit, je~me traînai jus‐
qu'à la forêt. J'avais déjà tué quatre ou cinq oiseaux à long bec,
quand j'en abattis un qui disparut dans un fossé plein de



branches. Je fus obligé d'y descendre pour y ramasser ma bête.
Je la trouvai tombée auprès d'une tête de mort. Et brus-quement
le souvenir de la folle m'arriva dans la poi-trine comme un coup
de poing. Bien d'autres avaient expiré dans ces bois, peut-être, en
cette année sinistre mais, je ne sais pourquoi, j'étais sûr, sûr,
vous dis-je, que je rencontrais la tête de cette misé-rable
maniaque.

Et soudain je compris, je devinai tout. Ils l'avaient abandon‐
née sur ce matelas, dans la forêt froide et déserte; et, fidèle à son
idée fixe, elle s'était laissé mourir sous l'épais et iéger duvet des
neiges et sans remuer le bras ou la jambe.

Puis les loups l'avaient dévorée.

Et les oiseaux avaient fait leur nid avec la laine de son lit
déchiré.

J'ai gardé ce triste ossement. Et je fais des vœux pour que nos
fils ne voient plus jamais de guerre.

A M. ~c/~7<c ~e?ïoz<?/e.

cent sous. Je fus surpris. Il me dit – Ce misérable m'a rappelé
une histoire que je vais te dire et dont le souvenir me poursuit
sans cesse. La voici Ma famille, originaire du Havre, n'était pas
riche. On s'en tirait, voilà tout. Le père travaillait, rentrait tard du
bureau et ne gagnait pas grand'chose. J'avais deux sœurs.

Ma mère souffrait beaucoup de la gêne où nous

N vieux pauvre, à barbe blanche,

nous demanda l'aumône. Mon ca--



marade J oseph Davranche lui donna iM CONTES CIIOISIS S
vivions, et elle trouvait souvent des paroles aigres pour son mari,
des reproches voilés et perfides. Le pauvre homme avait alors un
geste qui me navrait. il se passait la main ouverte sur le front,
comme pour essuyer une sueur qui n'existait pas, et il ne répon‐
dait rien.

Je sentais sa douleur impuissante.

On économisait sur tout; on n'acceptait jamais un diner, pour
n'avoir pas à le rendre; on achetait les provisions au rabais, les
fonds de boutique. Mes sœurs faisaient leurs robes elles-mêmes
et avaient de longues discussions sur le prix d'un galon qui valait
quinze centimes le mètre. Notre nourriture ordinaire consistait
en soupe grasse et bœuf accommodé à toutes les sauces. Cela est
sain et réconfortant, pa-raît-il j'aurais préféré autre chose.

On me faisait des scènes abominables pour les boutons perdus
et les pantalons déchirés.

Mais chaque :dimanche nous allions faire notre tour de jetée
en grande tenue. Mon père, en redin-gote, en grand chapeau, en
gants, offrait le bras à ma mère, pavoisée comme un navire un
jour de fête. Mes sœurs, prêtes les premières, attendaient le si‐
gnal du départ; mais, au dernier moment, on dé-couvrait tou‐
jours une tache oubliée sur la redingote du père de famille, et il
fallait bien vite l'effacer avec un chinbn mouillé de benzine.'

MON ONCLE JULES t9H Mon père, gardant son grand cha‐
peau sur la tête, attendait, en -manches de chemise, que l'opéra‐
tion fut terminée, tandis que ma mère se-hâtait, ayant ajusté ses
lunettes de myope, et ôté ses gants pour ne tes pas gâter.



Oh se mettait en route avec cérémonie.

Mes sœurs marchaient devant, en se donnant le bras. Elles
étaient en' âge de mariage, et on en faisait montre, en ville. Je me
tenais à gauche de ma mère, dont mon père' gardait la droite. Et
je me rappelle l'airpompeux.de mes pauvres parents, dans ces
promenades du dimanche, la rigi-dité de leurs traits, la sévérité
de leur allure. Ils avançaient d'un pas grave, le corps droit, les
jambes raides, comme si une affaire d'une importance extrême
eût dépendu de leur tenue.

Et chaque dimanche, en voyant entrer les grands navires qui
revenaient de pays inconnus et lointains, mon père prononçait
invariablement les mêmes pa-roles –Hein! si Jules était là-de‐
dans, quelle surprise! Mon oncle Jules, le frère, de mon père,
était le seul espoir de la familfe, après en avoir été la ter-reur.'J'a‐
vais entendu parler de' lui depuis mon enfance, et il me semblait
que je l'aurais reconnu du premier coup, tant sa pensée m'était
devenue fami-lière. Je savais tous les détails de son existence jus‐
qu'au jour de son départ pour l'Amérique, bien qu'on ne parlât
qu'à voix basse de cette période de sa vie.

Il avait eu, parait-il, une mauvaise conduite, c'est-,à-dire qu'il
avait mangé quelque argent, ce qui est bien le plus grand des
crimes pour les familles pauvres. Chez les riches; un homme qui
s'amuse /at< des bêtises. Il est ce qu'on appelle, en souriant, un
noceur. Chez les nécessiteux, un garçon qui force les parents à
écorner le capital devient un mauvais sujet, un gueux, un drôle Et
cette distinction est juste, bien que le fait soit le même, car les
conséquences seules déterminent la gravité de l'acte.



Enfin l'oncle Jules avait notablement diminué l'hé-ritage sur
lequel comptait mon père; après avoir d'ailleurs mangé sa part
jusqu'au dernier sou. On l'avait embarqué pour l'Amérique,
comme on faisait alors, sur un navire marchand allant du Havre
à New-York.

Une fois là-bas, mon oncle Jules s'établit marchand de je ne
sais quoi, et il écrivit bientôt qu'il.gagnait un peu d'argent et qu'il
espérait pouvoir dédomma-ger mon père du tort qu'il lui avait
fait. Cette lettre causa dans la famille une émotion profonde.
Jules, qui ne valait pas, comme on dit, les quatre fers d'un chien,
devint tout à coup un honnête homme, un garçon de cœur, un
vrai Davranche, intègre comme tous les Davranche.

Un capitaine nous apprit en outre qu'il avait loué une grande
boutique et qu'il faisait un commerce important.

Une seconde lettre, deux ans plus tard, disait: « Mon cher Phi‐
lippe, je t'écris pour que tu ne t'in-quiètes pas de ma santé, qui
est bonne. Les affaires aussi vont bien. Je pars demain pour un
long voyage dans l'Amérique du Sud. Je serai peut-être plusieurs
années sans te donner de mes nouvelles. Si je ne t'écris pas, ne
sois pas inquiet. Je reviendrai au Havre une fois fortune faite.
J'espère que ce ne sera pas trop long, et nous vivrons heureux en‐
semble.)) » Cette lettre était devenue l'évangile de la famille. On
la lisait à tout propos, on la montrait à tout le monde.

Pendant dix ans, en effet, l'oncle :Jules ne donna plus de nou‐
velles mais l'espoir de mon père gran-dissait à mesure que le
temps marchait; et ma mère aussi disait souvent 1 Quand ce bon
Jules, sera là, notre situation changera. En voilà un qui a su. se ti‐
rer d'affaire Et chaque dimanche, en regardant venir de l'ho-ri‐



zon les gros vapeurs noirs vomissant sur le. ciel des serpents de
fum.ée, mon père répétait sa phrase éterneue:

– Hein Si Jules était là-dedans,,quelle surprise Et on s'atten‐
dait presque à le yoir agiter un mou choir, et ccier -r-Ohé!
Philippè.

On avait échafaudé milie.

projets .sur ce retour assuré;

on devait même acheter, avec

l'argent de l'oncle, une petite

maison de campagne près d'In--

) gouville. Je n'affirmerais pas

que mon père n'eût point'en--

tamé déja des négociations a

ce. sujet.

L'amende mes sœurs avait

alors vingt-huit ans; l'autre

vingt-six. Elles nesemariaient

pas, et c'était là un gros cha--

grin pour tout le monde.

Un prétendant enfin se présenta pour la seconde. Un employé,
pas riche, mais honorable.



J'ai toujours eu la conviction que la )e).tre. de Uoncle Jules,
montrée un; soir, savait terminé les hésitations et, emporté la ré‐
solution du jeune homme.

On~l'accepta avec empressement, et il fut déjcidé qu'après le
mariage toute ta famille ferait ensemble un petit voyage à Jersey.
w Jersey est l'idéal du voyage pour les gens pauvres. Ce n'est pas
loin on passe la mer dans un paquebot et on est en terre étran‐
gère, cet îlot appartenant aux Anglais. Donc, un Français, avec
deux heures de navigation, peut s'offrir la vue d'un peuple voisin
chez lui et étudier les~mœurs, déplorables d'ailleurs, de cette île
couverte par le pavillon britannique, comme disent les gens qui
parlent avec simplicité. Ce voyage de Jersey devint notre préoc‐
cupation, notre unique attente, notre rêve de tous les instants.
On partit enfin. Je vois cela comme si c'était d'hier le vapeur
chauffant contre le quai de Gran-ville mon père, effaré, sur‐
veillant l'embarquement de nos trois colis ma mère inquiète
ayant pris le bras de ma sœur non mariée, qui semblait perdue
depuis le départ de l'autre, comme un: poulet resté seul de sa
couvée; et, derrière nous, les nouveaux époux qui restaient tou‐
jours en arrière, ce qui me taisait souvent tourner la tête:

Le bâtiment sifUa. Nous voici montés, et le navire; quittant la
jetée, s'éloigna sur une mer plate comme une table de marbre
vert. Nous regardions les côtes s'enfuir, heureux et fiers comme
tous ceux qui voyagent peu.

Mon père tendait son ventre, sous sa redingote dont on avait,
le matin même, ef!acé avec soin toutes les taches, et il répandait
autour de lui cette odeur de benzine des jours de sortie, qui me
faisait recon-naître les dimanches.



Tout à coup, il avisa deux dames élégantes à qui deux mes‐
sieurs offraient des huîtres. Un vieux ma-telot dëgueniHé ouvrait
d'un coup de couteau les coquilles et les passaient aux messieurs,
qui les ten-naient ensuite aux dames. Elles mangeaient d'une
manière délicate, en tenant l'écaille sur un mouchoir fin et en
avançant la bouche pour ne point tacher leurs robes. Puis elles
buvaient l'eau d'un petit mouvement rapide et jetaient la coquille
à la mer. Mon père, sans doute, fut séduit par cet acte dis-tingué
de manger des huîtres sur un navire en marche. H trouva cela
bon genre, raffiné, supérieur, et il s'approcha de ma mère et de
mes sœurs en demandant – Voulez-vous que je vous oure
quelques huî-tres?

Ma mère hésitait, à cause de la dépense; mais mes deux sœurs
acceptèrent tout de suite. Ma mère dit, d'un ton contrarié – J'ai
peur de me faire ma! à l'estomac. Offre ça aux enfants seulement,
mais pas trop, tu les rendrais malades.

Puis se tournant vers moi, elle ajouta

MON ONCLE JUKE.a~ Un vieux matelot déguenillé ouvrait
les huîtres

(PageMO.)

MON ONCLE JULES 20t – Quant à Joseph, il n'en a pas be‐
soin; il ne faut point gâter les garçons.

Je restai à côté de ma mère, trouvant injuste cette dictinction.
Je suivais de l'œil mon père, qui conduisait pompeusemeut ses
deux filles et son gendre vers le vieux matelot déguenillé.

Les deux dames venaient de partir, et mon père indiquait à
mes sœurs comment il fallait s'y prendre pour manger sans lais‐



ser couler l'eau; il voulut t même donner l'exemple et il s'empara
d'une huître. En essayant d'imiter les dames, il renversa immé‐
dia-tement tout le liquide sur sa redingote et j'entendis ma mère
murmurer Il ferait mieux de se tenir tranquille.

Mais tout à coup mon père me parut inquiet il s'éloigna de
quelques pas, regarda fixement sa famille pressée autour de
l'écailleur, et, brusquement, il vint vers nous. Il me sembla fort
pâle, avec des yeux sin-guliers. Il dit, à mi-voix, à ma mère:

– C'est extraordinaire, comme cet homme qui ouvre des
huîtres ressemble à Jules.

Ma mère, interdite, demanda Quel Jules?.

Mon père reprit – Mais. mon frère. Si je ne le savais en bonne
position, en Amérique, je croirais que c'est lui Ma mère enarée
balbutia – Tu es fou! Du moment que tu sais bien que ce n'est pas
lui, pourquoi dire ces bêtises-là?

Mais mon père insistait Va donc le voir, Clarisse j'aime mieux
que tu t'en assures toi-même, de tés propres yeux.

Elle se leva et alla rejoindre

ses.filles. Moi aussi, je regardais

l'homme. Il était vieux, sale,

tout ridé, et ne détournait pas

le regard de sa besogne.

Ma mère revint. 'Je m'aperçus

S qu'elle tremblait. Elle prononça



très vite

Je crois que c'est lui.. Va

donc demander des renseigne--

ments au capitaine. Surtout sois

prudent, pour que ce garnement

ne nous retombe pas sur les

bras, maintenant!

Mon père s'éloigna, mais je le suivis. Je me sentais étrange‐
ment ému.. ` Le capitaine, un grand monsieur, maigre, à longs
favoris, se promenait sur la passerelle d'un air im-portant,
comme s'U eut commande le courrier des Indes.

Mon père l'aborda avec cérémonie, en l'interro-géant sur son,
métier âvec_ accompagnement de com-pliments – Quelle était
l'importance de Jersey? Ses pro-ductions ? Sa population? Ses
mœurs ?:Ses coutumes? La nature du sot, etc., été.

On eût cru qu'il s'agissait au moins des Etats-- Unis
d'Amérique.

Puis on parla du bâtiment qui nous portait, l'Ex-p)'e~; puis on
vint à l'équipage. Mon père, enfin, d'une voix troublée Vous avez
là un vieil écaiUeur d'huitres qui parait bien intéressant. Savez-
vous quelques détails sur ce bonhomme?

Le capitaine, que cette conversation finissait par irriter, ré‐
pondit sèchement – C'est un vieux vagabond français que j'ai
trouvé en Amérique l'an dernier, et que j'ai rapatrié. Il a, parait-
il, des parents au Havre, mais il ne veut pas retourner près d'eux,



parce qu'il leur doit de l'ar-gent. Il s'appelle Jules. Jules Darman‐
chè ou Dan-vanche, quelque chose comme ça, enfin. Il paraît
qu'il a été riche un moment là-bas, mais vous voyez où il en est
réduit maintenant.

Mon père, qui devenait livide, articula, la gorge serrée, les
yeux hagards:. ` –Ah! ah! très bien. fort bien. Cela ne m'é-tonne
pas. Je vous remercie beaucoup, capitaine. Et il s'en alla, tandis
que le. marin le regardait s'éloigner avec stupeur.

Il revint auprès de ma mère, tellement décomposé, qu'elle lui
dit Assieds-toi; on va s'apercevoir de quelque chose.

Il tomba sur le banc en bégayant –C'est lui, c'est bien lui!

Puis il demanda.:

Qu'allons-nous faire?.

Elle répondit vivement – Il faut éloigner les enfants. Puisque
Joseph sait tout, il va aller les chercher. Il faut prendre garde sur‐
tout que notre gendre ne se doute de rien. Mon père paraissait
atterré. Il murmura Quelle catastrophe!

Ma mère ajouta, devenue tout à coup furieuse –- Je me suis
toujours doutée que ce voleur ne ferait rien, et qu'il nous retom‐
berait sur le dos! Comme si on pouvait attendre quelque chose
d'un Davranche' Et mon père se passa la main sur le front,
comme il faisait sous les reproches dé sa femme.

Elle ajouta:; – Donne de l'argent à: Joseph pour qu'il aille
payer ceshuîtres, à~présent.Il~ne manquerait plus que d'être re‐
connus par ce mendiant. Cela ferait un joli effet sur le navire. Al‐
lons-nous-en à l'autre bout, et fais en sorte que cet homme n'ap‐



proche pas de nous! w Elle se leva, et ils s'éloignèrent après m'a‐
voir remis une pièce de cent sous.

Mes sœurs, surprises, attendaient leur père. J'af-firmai que
maman s'était trouvée un peu gênée par la mer, et je demandai à
l'ouvreur d'huitres – Combien est-ce que nous vous devons, mon-
sieur ? 1 J'avais envie de dire mon oncle.

I!répondit Deux francs cinquante.

Je tendis mes cent sous et il me rendit la mon-naie.

Je regardais sa main, une pauvre main de matelot toute plis‐
sée, et je regardais son visage, un vieux et misérable visage, triste,
accaMé, en me disant: – C'est mon oncle, le frère de papa, mon
oncle Je lui laissai dix sous de pourboire. H me remercia – Dieu
vous bénisse, mon jeune monsieur Avec l'accent d'un pauvre qui
reçoit l'aumône. Je pensai qu'il avait dû mendier; là-bas!

Mes sœurs me contemplaient, stupéfaites de ma générosité.

Quand je remis les deux francs à mon père, ma mère, surprise,
demanda II y en avait pour trois francs?, Ce n'est pas possible. Je
déclarai d'une voix ferme:

– J'ai donné dix sous de pourboire.

Ma mère eut un 'sursaut et me regarda dans les yeux – Tu es
fou! Donner dix sous à cet homme, a ce

gueux!

Elle. s'arrêta sur un regard de mon

père, qui désignait son gendre. `



Puis on se tut.

.Devant nous, à l'horizon, une

)fi ombre violette semblait sortir de

la mer.,

C'é'tait Jersey.'

Lorsqu'on approcha des jetées,

un désir violent me vint au cœur

dé voir encore une fois mon oncle

Jules, de m'approcher, de lui dire

quelque chose'de consolant, de

tendre.

Mais, comme personne ne mangeait plus d~hu!-tres, il avait
disparu, descendu sans doute au fond de la cale infecte où logeait
ce miséraMe.

Et nous sommes ~revenus par le bateau de Saint-- Malo, pour
ne pas le rencontrer. Ma mère était dé-vorée d'inquiétude. Je n'ai
jamais revu le frère de mon père!

Voilà pourquoi tu me verras quelquefois donner cent sous aux
vagabonds. dur sur la terre inféconde pour élever tous leurs pe‐
tits. Chaque ménage en avait quatre. Devant les deux portes voi‐
sines, toute la marmaille grouillait du matin au soir. Les deux
âmes avaient six ans



C

A Octave Mirbeau.

î Es deux chaumières

~)~~ Es deux chaumières

étaient côte à côte, au

pied d'une colline, proches

d'une petite ville de bains.

Les deux paysans besognaient et les deux cadets quinze mois
environ; les mariages, et ensuite les naissances, s'étaient produits
à peu près simultanément dans l'une et l'autre maison. Les deux
mères distinguaient à peine leurs pro-duits dans le tas; et les
deux pères confondaient tout t à fait. Les huit noms dansaient
dans leur tête, se mêlaient sans cesse; et, quand il fallait en appe‐
ler un, les hommes souvent en criaient trois avant d'ar-river au
véritable.

Le première des deux demeures, en venant de la station
d'eaux de Rolleport, était occupée par les Tuvache, qui avaient
trois filles et un garçon; l'autre masure abritait les Vallin, qui
avaient une fille et trois garçons.

Tout cela vivait péniblement de soupe, de pommes de terre et
de grand air. A sept heures, le matin, puis à midi, puis à six
heures, le soir, les ménagères réunissaient leurs mioches pour
donner la pâtée, comme des gardeurs d'oies assemblent leurs
bêtes. Les enfants étaient assis, par rang d'âge, devant la table en
bois, vernie par'cinquante ans d'usage. Le dernier moutard avait



à peine la bouche au niveau de la planche. On posait devant eux
l'assiette creuse pleine de pain molli dans l'eau oùavaient cuit les
pommes de. terre, un demi-chou et trois oignons; et toute ta
ligne mangeait jusqu'à plus faim. La mère empâtait elle-même le
petit. Un peu de viande

AUX CHAMPS 21t i au pot-au-feu, le dimanche, était une fête
pour tous; et le père, ce jour-là, s'attardait au repas en répé-tant
« Je m'y ferais bien tous les jours. )) Par un après-midi du mois
d'août, une ]égére voiture s'arrêta brusquement devant les deux
chau-mières, et une jeune femme, qui conduisait elle-même, dit
au monsieur assis à côté d'elle Oh! regarde, Henri, ce tas d'en‐
fants! Sont-ils jolis, comme ça, à grouiller dans la poussière! L'‐
homme ne répondit rien, accoutumé à ces admi-rations qui
étaient une douleur et presque un re-proche pour lui.

La jeune femme reprit Il faut que je les embrasse! Oh! comme
je voudrais en avoir un, celui-là, le tout petit. Et, sautant de la
voiture, elle courut aux enfants, prit un des deux derniers, celui
des Tuvache, et, l'enlevant dans ses bras, elle le baisa passionné-
ment sur ses joues sales, sur ses cheveux blonds frisés et pomma‐
dés de terre, sur ses menottes qu'il agitait pour se débarrasser
des caresses ennuyeuses. Puis elle remonta dans sa voiture et
partit au grand trot. Mais elle revint la semaine suivante, s'assit
elle-même par terre, prit le moutard dans ses bras, le bourra de
gâteaux, donn,a des bonbons à tous les autres; et joua avec eux
comme une ga-mine, tandis que son mari attendait patiemment
dans sa frêle voiture.

Elle revint encore, fit connaissance avec les pa-rents, reparut
tous les jours, les poches pleines de friandises et de sous.



Elle s'appelait Mme Henri d'llubières.

Un matin, en arrivant, son mari descendit avec elle; et, sans
s'arrêter aux mioches, qui la connais-saient bien maintenant, elle
pénétra dans la demeure des paysans.

Ils étaient là, en train de fendre du bois pour la soupe; ils se
redressèrent tout surpris, donnèrent des chaises et attendirent.
Alors la jeune femme, d'une voix entrecoupée, tremblante, com‐
mença Mes braves gens, je viens vous trouver parce que je vou‐
drais bien. je voudrais bien emmener avec moi votre. votre petit
garçon.

Les campagnards, stupéfaits et sans idée, ne ré-pondirent pas.

Elle reprit haleine et continua:

–Nous n'avons pas d'enfants; nous sommes seuls, mon mari
et moi. Nous le garderions.

voulez-vous?

La paysanne commençait à comprendre. Elle demanda 1.

Vous voulez nous prend'e Charlot? Ah ben non, pour sûr.
Alors M. d'Hubiëres intervint Ma femme s'est mal expliquée.
Nous voulons l'adopter, mais il reviendra vous voir. S'il tourne
bien, comme tout porte à le croire, il sera notre héritier. Si nous
avions, par hasard, des enfants, il partagerait également avec
eux. Mais, s'il ne répon-dait pas à nos soins, nous lui donnerions,
à sa ma-jorité, une somme de. vingt mille francs, qui sera immé‐
diatement déposée en son nom chez un no-taire. Et, comme on a
aussi pensé à vous, on vous servira jusqu'à votre mort une rente
de cent francs par mois. Avez-vous bien compris?



La fermière s'était levée, toute furieuse.

Vous voulez que j' vous vendions Chariot? Ah mais non; c'est
pas des choses qu'on d'mande à une mère, ça! Ah!,mais non! Ce
s'rait une abomination. L'homme ne disait rien, grave et réfléchi;
mais il approuvait sa femme d'un mouvement continu de la tête.

Mme d'Hubières, éperdue, se mit à pleurer, et, se tournant
vers son mari, avec une voix pleine de san-glots, une voix d'en‐
fant dont tous les désirs ordi-naires sont satisfaits, elle balbutia
Ils ne veulent pas, Henri, ils ne veulent pas! Alors, ils firent une
dernière tentative.

Mais, mes amis, songez à l'avenir de votre enfant, à son bon‐
heur, à. 2t4 CONTES CIIOISIS La paysanne, exaspérée, lui coupa
la parole C'est tout vu, c'est tout entendu, c'est tout réfléchi. Al‐
lez-vous-en, et pi, que j' vous revoie point par ici. C'est-i permis
d' vouloir prendre un éfant comme ça!

AIors,M"Md'Hubières,ensor--

tant, s'avisa qu'ils étaient deux

tout petits, et elle demanda, à

travers ses larmes, avec une té--

nacité de femmevolontaire etgâ--

tée, qui ne veut jamais attendre

-Mais l'autre petit n'est pas

à vous?

Le père Tuvache ré--



pondit

Non, c'est aux voi--

sins vous pouvez y aller,

si vous voulez.

Et il rentra dans sa

maison, où retentissait la

voix indignée de sa femme.

Les Vallin étaient à table, en train de manger avec lenteur des
tranches de pain qu'ils frottaient parcimonieusement avec un peu
de beurre piqué au couteau, dans une assiette entre eux deux.

M. d~Hubières recommença ses propositions,- mais avec plus
d'insinuations, de précautions oratoires,

AIJX CHAMPS 2i5 d'astuce. Les deux ruraux hochaient la tête
en signe de refus; mais, quand ils apprirent qu'Us auraient cent
francs par mois, ils se considérèrent, se consultant de l'œil, très
ébranlés.

Ils gardèrent longtemps le silence, torturés, hési-tants. La
femme enfin demanda Qué qu' t'en dis, l'homme?

Il prononça d'un ton sentencieux –J' dis -qu' c'est point
méprisable.

Alors M°"= d'Hubières, qui tremblait d'angoisse, leur parla de
l'avenir du petit, de son bonheur, et de tout l'argent qu'il pourrait
leur donner plus tard. Le paysan demanda C'te rente de douze
cents francs, ce s'ra promis d'vant l' notaire?



M. d'Hubières répondit Mais certainement, dès demain.

La fermière, qui méditait, reprit:

– Cent francs par mois, c'est point suffisant pour nous priver
du p'tit; ça travaillera dans qué-qu'z'ans et' éfant; i nous faut cent
vingtfrancs. Mme d'Hubières, trépignant d'impatience, les accor‐
da tout de suite, et comme elle voulait enlever l'enfant, elle donna
cent francs en cadeau pendant que son mari faisait un écrit. Le
maire, et un voisin, appelés aussitôt, servirent de témoins com-
plaisants.. Et la jeune femme, radieuse, emporta le marmot hur‐
lant, comme on emporte un bibelot désiré d'un magasin.

Les Tuvache, sur leur porte, le regardaient partir, muets, sé‐
vères, regrettant peut-être leur refus. On n'entendit plus du tout
parler du petit Jean Vallin. Les parents, chaque mois, allaient
toucher leurs cent vingt francs chez le notaire; et ils étaient fà‐
chés avec leurs voisins parce que la mère Tuvache les agonisait
d'ignominies, répétant sans cesse de porte en porte qu'il fallait
être dénaturé pour vendre son enfant, que c'était une horreur,
une saleté, une corromperie.

Et parfois elle prenait en ses bras son Charlot avec ostenta‐
tion, lui criant, comme s'il eût compris J' t'ai pas vendu, mé, j' t'ai
pas vendu, mon p'tiot. J' vends pas m's éfants, mé. J' 1 sieus pas
riche, mais je vends pas m's éfants.

Et, pendant des années et encore des années, ce fut ainsi
chaque jour; chaque jour des allusions grossières étaient vocifé‐
rées devant la porte, de façon à entrer dans la maison voisine. La
mère Tuvache avait fini par se croire supérieure à toute la
contrée parce qu'elle n'avait pas vendu Charlot. Et ceux qui par‐
laient d'elle disaient – J' sais ben que c'était engageant; c'est égal,



elle s'a conduite comme une bonne mère. Leur :nls aine partit au
service. Le second mourut; Charlot resta seul à peiner avec le
vieux père pour nour-rir la mère et deux autres sœurs ca-dettes
qu'il avait.

Il prenait vingt et un ans, quand, un < matin, une brillante
voiture s'arrêta devant les deux chaumières. Un jeune monsieur,
avec une chaîne de montre en or, descendit, donnant la main à
une vieille dame en cheveux blancs.

La vieille dame lui dit C'est là, mon enfant, à la seconde
maison.

Les Vallin vivotaient à leur aise, grâce à la pen-sion. La fureur
inapaisable des Tuvache, restés mi-sérables, venait de là.

M

On la citait; et

Charlot, qui prenait

dix-huit ans, élevé

avec cette idée qu'on

lui répétait sans ré--

pit, se jugeait lui--

même supérieur à

ses camarades parce



qu'on ne l'avait pas

vendu. Et il entra comme chez lui dans la masure des Vallin.

La vieille mère lavait ses tabliers; le père infirme sommeillait
près de l'âtre.

Tous deux levèrent la tête, et le jeune homme dit Bonjour,
papa; bonjour, maman.

Ils se dressèrent, effarés. La paysanne laissa tomber d'émoi
son savon dans son eau et bal-butia C'est-i té, m'n éfant? C'est-1
té, m'n éfant? Il la prit dans ses bras et l'embrassa, en répétant «
Bonjour, maman. )) Tandis que le vieux, tout tremblant, disait,
de son ton calme qu'il ne perdait jamais « Te v'ia-t-il revenu,
Jean ? )) Comme s'il l'avait vu un mois auparavant.

Et, quand ils se furent reconnus, les parents vou-lurent tout de
suite sortir le fieu dans le pays pour le montrer.

On le conduisit chez le maire, chez l'adjoint, chez le curé, chez
l'instituteur.

Charlot, debout sur lefeuil de sa chaumière, le regardait
passer.

Le soir, au souper, il dit aux vieux –Faut-il qu' vous ayez été
sots pour laisser prendre le p'tit aux Vallin..

Sa mère répondit obstinément J' voulions point vendre
not'éfant.

Le père ne disait rien. Le fils reprit C'est-il pas malheureux
d'être sacrifié comme ça. Alors le père Tuvache articula d'un ton
coléreux Vas-tu pas nous r'procher d' t'avoir gardé?



Et le jeune homme, brutalement Oui, j' vous le r'proche, que
vous n'êtes que des niants. Des parents comme vous ça fait l'
malheur des étants. Qu' vous mériteriez que j' vous quitte r La
bonne femme pleurait dans son assiette. Elle gémit tout en ava‐
lant des cuillerées de soupe dont elle répandait la moitié Tuez-
vous donc pour élever d's éfants.

Alors le gars, rudement J'aimerais mieux n'être point né que
d'être c' quej' suis. Quand j'ai vu l'autre, tantôt, mon sang n'a fait
qu'un tour. Je m' suis dit – Via c' que j' serais maintenant.

Il se leva.

Tenez, j' sens bien que je ferai mieux de n' pas rester ici, parce
que j'vous le reprocherais du matin au soir, et que j' vous ferais
une vie d' misère. Ça, voyez-vous, j' vous l' pardonnerai jamais
Les deux vieux se taisaient, atterrés, larmoyants. Il reprit Non,
c't' idée-là, ce serait trop dur. J'aime mieux m'en aller chercher
ma vie aut' part. Il ouvrit la porte. Un bruit de voix entra. Les
Vallin festoyaient avec l'enfant revenu.

Alors Charlot tapa du pied et, se tournant vers ses parents,
cria Manants, va Et il disparut dans la nuit.

'JETAIT hier, 31 décembre.

Je venais de déjeuner

avec mon vieil ami Georges

Garin. Le domestique lui

apporta une lettre couverte

de cachets et de timbres



étrangers.

Georges me dit

Tu permets?

Certainement.

Et il se mit à lire

huit pages d'une grande

écriture anglaise, croi-sée dans tous les sens. Il les lisait lente‐
ment, avec une attention sérieuse, avec cet intérêt qu'on met aux
choses qui vous touchent le cœur.

Puis il posa la lettre sur un coin de la cheminée, et il dit –
Tiens, en voilà une drôle d'histoire que je ne t'ai jamais racontée,
une histoire sentimentale pour-tant, et qui m'est arrivée! Oh! ce
fut un singulier jour de l'an, cette année-là. Il y a de cela vingt
ans. puisque j'avais trente ans et que j'en ai cinquante! « J'étais
alors inspecteur de la Compagnie d'as-surances maritimes que je
dirige aujourd'hui. Je me disposais à passer à Paris la fête du der
janvier, puisqu'on est convenu de faire de ce jour un jour de fête,
quand je reçus une lettre du directeur me donnant l'ordre de par‐
tir immédiatement pour l'île de Ré, où venait de s'échouer un
trois-mâts de Saint-Nazaire, assuré par nous. Il était alors huit
heures du matin. J'arrivai à la Compagnie, à dix heures, pour re‐
cevoir des instructions; et, le soir même, je prenais l'express, qui
me déposait à La Rochelle le lendemain 31 décembre.

« J'avais deux heures avant de monter sur le bateau de Ré, le
JeaH-CM~o~. Je fis un tour en ville. C'est vraiment une ville bi‐
zarre et de grand caractère que La Rochelle, avec ses rues mêlées



comme un labyrinthe et dont les trottoirs courent sous des gale‐
ries sans fin, <les galeries à arcades comme celles de la rue de RI‐
voli, mais basses, ces galeries et ces arcades écrasées, mysté‐
rieuses, qui semblent construites et demeurées comme un décor
de conspirateurs, le décor antique et saisissant des

L'ÉPAVE ggg guerres d'autrefois, des guerres de religion hé‐
roïques et sauvages. C'est bien la .vieille cité huguenote, grave,
discrète, sans art superbe, sans aucun de ces admirables monu‐
ments qui font Rouen si magnifique, mais remarquable par toute
sa physionomie sévère, un peu sournoise aussi, une cité de ba‐
tailleurs obstinés, où doivent éclore les fanatismes, la ville où
s'exalta la foi des calvinistes et où naquit le com-plot des quatre
sergents.

« Quand j'eus erré quelque temps par ces rues singulières, je
montai sur un petit bateau à vapeur, noir et ventru, qui devait me
conduire à l'ile de Ré. Il partit en soufflant, d'un air de colère,
passa entre les deu~ tours antiques qui gardent le port, traversa
la rade, sortit de la digue construite par Richelieu, et dont on voit
à fleur d'eau les pierres énormes, enfermant la ville comme une
immense collier; puis il obliqua vers la droite.

« C'était un de ces jours tristes qui oppressent, écrasent la
pensée, compriment le cœur, éteignent en nous toute force et
toute énergie un jour gris, glacial, sali par une brume lourde, hu‐
mide comme de la pluie, froide comme de la gelée, infecte à res-
pirer,comme-une buée d'égout.

Sousce plafond de brouillard bas et sinistre, la mer jaune, la
mer peu profonde et sablonneuse de ces plag6s illimitées, restait
sans une ride, sans un 224 CONTES CHOISJS S mouvement,



sans vie, une mer d'eau trouble, d'eau grasse, d'eau stagnante. Le
J~M-GM~OM passait des-sus en roulant un peu, par habitude,
coupait cette nappe opaque et lisse, puis laissait derrière lui quel-
ques vagues, quelques clapots, quelques ondulations qui se cal‐
maient bientôt.

« Je me mis à causer avec le capitaine, un petit homme
presque sans pattes, tout rond comme son bateau et balancé
comme lui. Je voulais quelques détails sur le sinistre que j'allais
constater. Un grand trois-mâts carré de Saint-Nazaire, le Mf~!e-
Jo~ep/~ avait échoué, par une nuit d'ouragan, sur les sables de
l'île de Ré.

« La tempête avait jeté si loin ce bâtiment, écri-vait l'arma‐
teur, qu'il avait été impossible de le ren-flouer et qu'on avait dû
enlever au plus vite tout ce qui pouvait en être détaché. Il me fal‐
lait donc constater la situation de l'épave, apprécier quel devait
être son état avant le naufrage, juger si tous les efforts avaient été
tentés pour le remettre à flot. Je venais comme agent de la Com‐
pagnie, pour témoi-gner ensuite contradictoirement, si besoin
était, dans le procès.

« Au reçu de mon rapport, le directeur devait prendre les me‐
sures qu'il jugerait nécessaires pour sauvegarder nos intérêts.

« Le capitaine du Jeo~-G'Mt~ connaissait parfai-tement l'af‐
faire, ayant été appelé à prendre part, avec son navire, aux tenta‐
tives de sauvetage. Il me raconta le sinistre, très simple d'aiiïëurs.
Le Fane-~ep/~ poussé par un coup de vent furieux, perdu dans la
nuit, naviguant au hasard sur une mer d'écume, « une mer de
soupe au lait », disait le capitaine, était venu s'échouer sur ces



immenses bancs de sable qui changent les côtes de cette région
en Saharas illimités, aux heures de la marée basse.

« Tout en causant, je regardais autour de moi et devant moi.
Entre l'océan et le ciel pesant restait un espace 4ibre où l'œil
voyait au loin.

Nous suivions une terre. Je deman-dai « C'est l'ile de Ré?

<( Oui, monsieur.

(.( Et tout à coup le capitaine, étendant la main droit devant
nous, me montra, en pleine mer, une chose presque impercep‐
tible, et me dit < Tenez, voilà votre navire!

« Le ~r!'e-</o~ Mais, oui.

– J'étais stupéfait. Ce point noir, à peu prés invisible, que j'au‐
rais pris pour un écueil, me parais-sait placé à trois kilomètres au
moins des côtes. « Je repris:

« Mais, capitaine, il doit y avoir cent brasses d'eau à l'endroit
que vous me désignez?

« Il se mit à rire.

« Cent brasses, mon ami! Pas deux brasses, je vous dis « C'é‐
tait un Bordelais. Il continua « Nous sommes marée haute, neuf
heures qua-rante minutes. Allez-vous-en par la plage, les mains
dans vos poches, après le déjeuner de l'hôtel du DotM-p/MM, et
je vous promets qu'à deux heures cinquante ou trois heures au
plusse vous toucherez l'épave, pied sec, mon ami, et vous aurez
une heure quarante-cinq à deux heures pour rester dessus, pas
plusse, par exemple; vous seriez pris. Plusse la mer elle va loin et
plusse elle revient vite. C'est plat comme une punaise, cette côte



Remettez-vous en route à quatre heures cinquante, croyez-moi;
et vous remontez à sept heures et demie sur le .TiMM-GM~oM,
qui vous dépose ce soir même sur le quai de La Rochelle. « Je re‐
merciai le capitaine et j'allai m'asseoir à l'avant du vapeur, pour
regarder la petite ville de Saint-Martin, dont nous approchions
rapidement. « Elle ressemblait à tous les ports en miniature qui
servent de capitales à toutes les maigres îles semées le long des
continents. C'était un gros village « Après avoir déjeuné, je fran‐
chis un petit promontoire; puis, comme la mer baissait rapide-
ment, je m'en allai, à travers les sables, vers une sorte de roc noir
que j'apercevais au-dessus de l'eau, là-bas, là-bas.

« J'allais vite sur cette plaine jaune, élastique comme de la
chair, et qui semblait suer sous mon pied. La mer, tout à l'heure,
était là; maintenant, je l'apercevais au loin, se sauvant à perte de
vue, et je ne distinguais plu~ la ligne qui séparait le sable de
l'Océan. Je croyais assister à une féerie gigantesque et surnatu‐
relle. L'Atlantique était devant moi tout à l'heure, puis il avait
disparu dans la grève, comme font les décors dans les trappes, et
je marchais à pré-sent au milieu d'un désert. Seuls, la sensation,
le souffle de l'eau salée demeuraient en moi. Je sentais l'odeur du
varech, l'odeur de la vague, la rude et bonne odeur des côtes. Je
marchais vite; je n'avais plus froid; je regardais l'épave échouée,
qui grandis-sait à mesure que j'avançais et ressemblait à présent
à une énorme baleine naufragée.

de pêcheurs, un pied dans l'eau, un piedsur terre, vivant de
poisson et de volailles, de légumes et de coquilles, de radis et de
moules. L'île est fort basse, peu cultivée, et semble cependant
très peuplée; mais je ne pé-nétrai pas dans l'intérieur. « Elle sem‐
blait sortir du sol et prenait, sur cette immense étendue plate et



jaune, des proportions surprenantes. Je l'atteignis enfin, après
une heure de marche. Elle gisaitsur le flanc, crevée, brisée, mon‐
trant, comme les côtes d'une bête, ses os rom-pus, ses os de bois
goudronné, percés de clous énormes. Le sable déjà l'avait enva‐
hie, entré par toutes les fentes, et il ta tenait, la possédait, ne la
lâcherait plus. Elle paraissait avoir pris racine en lui. L'ayant était
entré profondément dans cette plage douce et perfide, tandis que
l'arrière, relevé, sem-blait jeter vers le ciel, comme un cri d'appel
déses-péré, ces deux mots blancs sur le bordage noir Maw-
J<M~pA.

« J'escaladai ce cadavre de navire par le côté le plus bas; :puis,
parvenu sur le pont, je pénétrai dans l'intérieur. Le jour, entré
par les trappes défoncées et par les fissures des flancs, éclairait
tristement ces sortes de caves longues et sombres, pleines de
boise-ries démolies. Il n'y avait plus rien là-dedans que du sable
qui servait de sol & ce souterrain de planches. « Je me mis à
prendre des notes sur l'état du bâtiment. Je m'étais assis sur un,
baril vide et brisé, et j'écrivais à la lueur d'une. large fénte par où
je pouvais apercevoir l'étendue illimitée de la grève. Un singulier
frisson de froid et de solitude me cou-rait sur la peau de moment
en moment; et je ces-sais d'écrire parfois pour écouter le bruit
vague et mystérieux de l'épave bruit des crabes grattant les
bordàges de leurs griffes crochues, bruit de mille bêtes toutes pe‐
tites de la mer, installées déjà sur ce mort, et aussi le bruit doux
et régulier du taret qui ronge sans cesse, avec son grincement de
vrille, toutes les vieilles charpentes, qu'il creuse et dévore.

« Et, soudain, j'entendis des voix humaines tout près de moi.
Je fis un bond comme en face d'une appa-rition. Je crus vrai‐
ment, pendant une seconde, que j'allais voir se lever, au fond de



la sinistre cale, deux noyés qui me raconteraient leur mort.
Certes, il ne me fallut pas longtemps pour grimper sur le pont à
la force des poignets et j'aperçus debout, à l'arrière du navire, un
grand monsieur avec trois jeunes filles, ou plutôt, un grand An‐
glais avec trois misses. Assu-rément, ils eurent encore plus peur
que moi en voyant surgir cet être rapide sur le trois-mâts aban-
donné. La plus jeune des fillettes se sauva; les deux autres sai‐
sirent leur père à pleins bras; quant à lui, il avait ouvert la
bouche: ce fut le seul signe qui laissât voir son émotion.

« Puis, après quelques secondes, il parla & – Aoh, môsieu, vos
été la propriétaire de cette bâtiment?

« Oui, monsieur.

« Est-ce que je pôvé la visiter?

« Oui, monsieur.

« Il prononça alors une longue phrase anglaise, où je distin‐
guai seulement ce mot gracious, revenu pk.ieursfois.

« Comme il cherchait un endroit pour grimper, je lui indiquai
le meilleur et je lui tendis la main. Il monta; puis nous aidâmes
les trois fillettes, rassu-rées. Elles étaient charmantes, surtout
l'aînée, une blondine de dix-huit ans, fraîche comme une fleur, et
si fine, si mignonne! Vraiment, les jolies Anglaises ont bien l'air
de tendres fruits de la mer. On aurait dit que celle-là venait de
sortir du sable et que ses cheveux en avaient gardé la nuance.
Elles font pen-ser, avec leur fraîcheur exquise, aux couleurs déli-
cates des coquilles roses et aux perles nacrées, rares, mysté‐
rieuses, écloses dans les profondeurs inconnues des océans.



« Elle parlait un peu mieux que son père; et elle nous servit
d'interprète. Il fallut raconter le naufrage dans ses moindres dé‐
tails, que j'inventai, comme si j'eusse assisté à la catastrophe.
Puis, toute la famille descendit dans l'intérieur de l'épave. Dès
qu'ils eurent pénétré dans cette sombre galerie, à peine éclairée,
ils poussèrent des cris d'étonnement et d'admiration; et soudain
le père et les trois filles tinrent en leurs mains des albums, cachés
sans doute dans leurs grands vêtements imperméables, et ils
commencèrent en même temps quatre croquis au crayon de ce
lieu triste et bizarre. « Ils s'étaient assis, côte à côte, sur une
poutre en saillie, et les quatre albums, sur les huit genoux, se
couvraient de petites lignes noires qui devaient représenter le
ventre entr'ouvert du ~rM-~b~A. « Tout en travaillant, l'aînée
des fillettes causait avec moi, qui continuais à inspecter le sque‐
lette du navire.

« J'appris qu'ils passaient l'hiver à Biarritz et qu'ils étaient ve‐
nus tout exprès à l'île de Ré pour contempler ce trois-mâts enlisé.
Ils n'avaient rien de la morgue anglaise, ces gens; c'étaient de
simples et braves toqués, de ces errants éternels dont l'An-gle‐
terre couvre le monde. Le père, long, sec, la figure rouge enca‐
drée de favoris blancs, vrai sand-wich vivant, une tranche de
jambon découpée en tête humaine entre deux coussinets de
poils; les filles, hautes sur jambes, de petits échassiers en crois‐
sance, sèches aussi, sauf Famée, et gentilles toutes trois, mais
surtout la plus grande.

« Elle avait une si drôle de manière de parler, de raconter, de
rire, de comprendre et de ne pas com-prendre, de lever les yeux
pour m'interroger, des yeux bleus comme l'eau profonde, de ces‐
ser de des-siner pour deviner, de se remettre au travail et de dire



« yes )) ou « nô )), que je serais demeuré un temps indéfini à
l'écouter et à la regarder.

« Tout à coup, elle murmura à cause des mares profondes que
nous avions dû contourner en venant, et où nous tomberions au
retour.

« Ce fut, dans nos cœurs, une minute d'horrible angoisse.
Puis, la petite Anglaise se mit à sourire et murmura « Ce été nous
les naufragés i « – J'entendal une petite mouvement sur cette
bateau.

« Je prêtai l'oreille et je distinguai aussitôt un léger bruit, sin‐
gulier, continu. Qu'était-ce? Je me levai pour aller regarder par la
fente, et je poussai un cri violent.

La mer nous avait rejoints; elle alla nous entourer!

« Nous fûmes aussitôt sur le pont.

était trop tard. L'eau nous cernait, et e] courait vers la côte
avec une prodigieu vitesse. Non, cela ne courait pas, cela glissait,
rampait, s'allongeait comme~une tache démesurée. A peine
quelques centimètres d'eau couvraient le sable; mais on ne voyait
plus déjà la ligne fuyante de l'imperceptible flot.

« L'Anglais voulut s'élancer; je le retins la fuite était
impossible,

lait i

¡lie

Ise



#n « Je voulus rire; mais la peur m'étreignait, une peur tâche,
affreuse, basse et sournoise comme ce flot. Tous les dangers que
nous courions m'apparu-rent en même temps. J'avais envie de
crier « Au secours! » Vers qui?

« Les deux petites Anglaises s'étaient blotties contre leur père,
qui regardait, d'un œil consterné, la mer démesurée autour de
nous.

« Et la nuit tombait, aussi rapide que l'Océan montant, une
nuit lourde, humide, glacée « Je dis « Il n'y a rien à faire qu'à de‐
meurer sur ce bateau.

« L'Anglais répondit « Oh yes 1 « Et nous restâmes là un quart
d'heure, une demi-heure, je ne sais, en vérité, combien de temps,
à regarder, autour de nous, cette eau jaune qui s'épais-sissait,
tournait, semblait jouer sur l'immense grève reconquise.

« Une des fillettes eut froid, et l'idée nous vint de redescendre,
pour nous mettre à l'abri de la brise légère, mais glacée, qui nous
effleurait et nous piquait la peau.

« Je me penchai sur la trappe. Le navire était plein d'eau.
Nous dûmes alors nous blottir contre le bordage d'arrière, qui
nous garantissait un peu. « Les ténèbres, à présent, nous enve‐
loppaient, et nous restions serrés les uns contre les autres, en-
tourés d'ombre et d'eau. Je sentais trembler, contre mon épaule,
l'épaule de la petite Anglaise, dont les dents claquaient par ins‐
tants; mais je sentais aussi la chaleur douce de son corps à tra‐
vers les étoffes, et cette chaleur m'était délicieuse comme un bai‐
ser. Nous ne parlions plus; nous demeurions immobiles, muets,
accroupis comme 'des bêtes dans un fossé, aux heures d'ouragan.
Et pourtant, malgré tout, malgré la nuit, malgré le danger terrible



et grandis-sant, je commençais à me sentir heureux d'être là,
heureux du froid et du péril, heureux de ces longues heures~
d'ombre et d'angoisse à passer sur cette planche, si près de cette
jolie et mignonne fillette. Je me demandais pourquoi cette
étrange sensa-tion de bien-être et de joie qui me pénétrait. <.(
Pourquoi? Sait-on? Parce qu'elle était là? Qui, elle? Une petite
Anglaise inconnue? Je ne l'aimais pas, je ne la connaissais point,
et je me sentais at-tendri, conquis! J'aurais voulu la sauver, me
dévouer pour elle, faire mille folies? Étrange chose Comment se
fait-il que la présence d'une femme nous boule-verse ainsi Est-ce
la puissance de sa grâce qui nous enveloppe? la séduction de la
joliesse et de la jeu-nesse qui nous grise comme ferait le vin?

« N'est-ce pas plutôt une sorte de toucher de 236 CONTES
CHOtStS S l'amo~ du mystérieux amour qui cherche sans cesse à
unir les êtres, qui tente sa puissance dès qu'il a mis face à face
l'homme et la femme, et qui les pénètre d'émotion, d'une émo‐
tion confuse, se-crète, profonde, comme on mouille la terre pour
y faire pousser des fleurs!

« Mais le silence des ténèbres devenait effrayant, le silence du
ciel, car nous entendions autour de nous, vaguement, un bruisse‐
ment léger, infini, la rumeur de la mer sourde qui montait et le
mono-tone clapotement du courant contre le bateau. « Tout à
coup, j'entendis des sanglots. La plus petite des Anglaises pleu‐
rait. Alors son père voulut la consoler, et ils se mirent à parler
dans leur langue, que je ne comprenais pas. Je devinai qu'il la
rassurait et qu'elle avait toujours peur.

« Je demandai à ma voisine « Vous n'avez pas trop froid,
miss?



« Oh! si. J'avé froid beaucoup.

« Je voulus lui donner mon manteau, elle le refusa; mais je
l'avais ôté; je l'en couvris malgré elle. Dans la courte lutte, je ren‐
contrai sa main, qui me fit passer un frisson charmant par tout le
corps.

« Depuis quelques minutes, l'air devenait plus vif, le clapotis
de l'eau plus fort contre les flancs du navire.
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le visage. Le vent s'élevait!

« L'Anglais s'en aperçut en même temps que moi, et il dit sim‐
plement « – C'était mauvaise pour nous, cette.

« Assurément c'était mauvais, c'était la mort cer-taine si des
lames, même de faibles lames, venaient attaquer et secouer
l'épave, tellement brisée et dis-jointe que la première vague un
peu rude l'empor-terait en bouillie.

« Alors notre angoisse s'accrut de seconde en se-conde avec
les rafales de plus en plus fortes. Main-tenant, la mer brisait un
peu, et je voyais dans les ténèbres des lignes blanches paraître et
disparaître, des lignes d'écume, tandis que chaque flot heurtait la
carcasse du ~)'M-Jo~cp/~ l'agitait d'un court fré-missement qui
nous montait jusqu'au cœur.

« L'Anglaise tremblait; je la sentais frissonner contre moi, et
j'avais une envie folle de la saisir dans mes bras.

« Là-bas, devant nous, à gauche, à droite, der-rière nous, des
phares brillaient sur les côtes, des phares blancs, jaunes, rouges,
tournants, pareils à des yeux énormes, à'des yeux de géant qui



nous regardaient, nous guettaient, attendaient avidement que
nous eussions disparu. Un d'eux surtout m'irri-tait. II s'éteignait
toutes les trente secondes pour se 3:J8 CONTES CHOISIS rallu‐
mer aussitôt; c'était bien un œil, celui-là, avec sa paupière sans
cesse baissée sur son regard de feu. « De temps en temps, l'An‐
glais frottait une allu-mette pour regarder l'heure; puis il remet‐
tait sa montre dans sa poche. Tout à coup, il me dit, par-dessus
les têtes de ses filles, avec une souveraine gravité « Môsieu, je
vous souhaite bon année.

« Il était minuit. Je lui tendis ma main, qu'il serra; puis il pro‐
nonça une phrase d'anglais, et soudain ses filles et lui se mirent à
chanter le Go~ save <Ae QMee~~ qui monta dans l'air noir, dans
l'air muet, et s'évapora à travers l'espace.

« J'eus d'abord envie de rire; puis je fus saisi par une émotion
puissante et bizarre.

« C'était quelque chose de sinistre et de superbe, ce chant de
naufragés, de condamnés, quelque chose comme une prière, et
aussi quelque chose de plus grand, de comparable à l'antique et
sublime Ave, Ceemr, MM~M)'~ te m~M<a~.

« Quand ils eurent fini, je demandai à ma voi-sine de chanter
toute seule une ballade, une lé-gende, ce. qu'elle voudrait, pour
nous faire oublier nos angoisses. Elle y consentit et aussitôt sa
voix claire et jeune s'envola dans la nuit. Elle chantait une chose
triste sans doute, car les notes traînaient longtemps, sortaient
lentement de sa bouche, et voletaient, comme des oiseaux bles‐
sés, au-dessus des vagues.

« La mer grossissait, battait maintenant notre épave. Moi, je
ne pensais plus qu'à cette voix. Et je pensais aussi aux sirènes. Si



une barque avait passé près de nous, qu'auraient dit les matelots?
Mon esprit tourmenté s'égarait dans le rêve! Une sirène! N'était-
ce point, en effet, une sirène, cette fille de la mer, qui m'avait re‐
tenu sur ce navire vermoulu et 240 CONTES CIIOISIS S qui, tout
à l'heure, allait s'enfoncer avec moi dans les flots?.

« Mais nous roulâmes brusquement tous les cinq sur le pont,
car le Mane-~epA s'était affaissé sur son flanc droit. L'Anglaise
était tombée sur moi, je l'avais saisie dans mes bras, et follement,
sans savoir, sans comprendre, croyant venue ma dernière se-
conde, je baisais à pleine bouche sa joue, sa tempe et ses cheveux.
Le bateau ne remuait plus; nous autres aussi ne bougions point.

« Le père dit « Kate! » Celle que je tenais répondit « yes », et
fit un mouvement pour se dégager.

« Certes, à cet instant j'aurais voulu que le ba-teau s'ouvrît en
deux pour tomber à l'eau avec elle.

« L'Anglais reprit « Une petite bascoule, ce n'été rien. J'avé
mes trois filles conserves.

« Ne voyant point l'aînée, il l'avait crue perdue d'abord « Je
me relevai lentement, et, soudain, j'aperçus une lumière sur la
mer, tout près de nous. Je criai; on répondit. C'était une barque
qui nous cherchait, le patron de l'hôtel ayant prévu notre impru-
dence.

« Nous étions sauvés/J'en fus désolé! On nous

L'ÉPAVE 24t cueillit sur notre radeau, et on nous ramena à
Saint-- Martin.



« L'Anglais, maintenant, se frottait les mains et murmurait «
Bonne souper! bonne souper!

« On soupa, en effet. Je ne fus pas gai, je regret-tais le Man'e-
~ep/t.

« Il fallut se séparer, le lendemain, après beau-coup
d'étreintes et de promesses de s'écrire. Ils par-tirent vers Biarritz.
Peu s'en fallut que je ne les sui-visse.

« J'étais toqué; je faillis demander cette fillette en mariage.
Certes, si nous avions passé huit jours en-semble, je l'épousais!
Combien l'homme, parfois, est faible et incompréhensible « Deux
ans s'écoulèrent sans que j'entendisse parler d'eux; puis je reçus
une lettre de New-York. Elle était mariée, et me le disait. Et, de‐
puis lors, nous nous écrivons tous les ans, au 1°''janvier. Elle me
raconte sa vie, me parle de ses enfants, de ses sœurs, jamais de
son mari! Pourquoi? Ah! pour-quoi ?. Et, moi, je ne lui parle que
du .Ms~e-- Jo~ep~ C'est peut-être la seule femme que j'aie ai‐
mée. non. que j'aurais aimée. Ah! voilà.

sait-on?. Les événements vous emportent. Et puis. et puis.
tout passe. Elle doit être vieille, à présent. je ne la reconnaîtrais
pas. Ah! celle d'au-trefois. celle de l'épave. quelle créature. di‐
vine! Elle m'écrit que ses cheveux sont tout blancs. Mon Dieu! ça
m'a fait une peine horrible. Ah! ses cheveux blonds. Non, la
mienne n'existe plus. Que c'est triste. tout ça! )) L'AVENTURE
DE WALTER SCHNAFFS



A ~0~'< P<MC/!OM

Epuis son entrée en France

avec l'armée d'invasion, Wal--

ter Schnaffs se jugeait

le plus malheureux des

hommes. Il était gros,

marchait avec peine, souf--

rait beaucoup et souffrait

affreusement des pieds qu'il

avait plats et fort gras. Il

était en outre pacifique et bienveillant, nullement magna-- =-
nime ou sanguinaire, père de quatre enfants qu'il adorait et ma‐
rié avec une jeune femme blonde, dont il regrettait désespéré‐
ment chaque soir les tendresses, les petits soins et les baisers. ÎI
aimait se lever tard et se coucher tôt, manger lentement de
bonnes choses et boire de la bière dans les brasseries. Il songeait
en outre que tout ce qui est doux dans l'existence dispa-raît avec
la vie; et il gardait au cœur une haine épouvantable, instinctive et
raisonnée en même temps, pour les canons, les fusils, les revol‐
vers et les sabres, mais surtout pour les baïonnettes, se sen-tant
incapable de manœuvrer assez vivement cette arme rapide pour
défendre son gros ventre.

Et quand il se couchait sur la terre, la nuit venue, roulé dans
son manteau à côté des camarades qui ronflaient, il pensait lon‐



guement aux siens laissés là-bas et aux dangers semés sur sa
route – S'il était tué, que deviendraient les petits? Qui donc les
nourrirait et les élèverait? A l'heure même, ils n'étaient pas
riches, malgré les dettes qu'il avait con-tractées en partant pour
leur laisser quelque argent. Et Walter Schnaffs pleurait
quelquefois.

Au commencement des batailles il se sentait dans les. jambes
de telles faiblesses qu'il se serait laissé tomber, s'il n'avait songé
que toute l'armée lui pas-serait sur le corps. Le sifflement des
balles hérissait le poil sur sa peau. Depuis des mois il vivait ainsi
dans la terreur et dans l'angoisse.

Son corps d'armée s'avançait vers la Normandie et il fut un
jour envoyé en reconnaissance avec un faible détachement qui
de-vait simplement explorer une partie du pays et se replier en‐
suite. Tout sem-blait calme dans la cam-pagne rien n'indiquait
une résistance préparée.

Or, les Prussiens des-cendaient avec tranquil-lité dans une pe‐
tite vallée que coupaient des ravins profonds, quand une fusillade
violente les arrêta net, jetant bas une vingtaine des leurs; et une
troupe de francs-tireurs, sortant brusquement d'un petit bois
grand comme la main, s'élança en avant, la baïonnette au fusil.

Walter Schnaffs demeura d'abord immobile, telle-ment sur‐
pris et éperdu qu'il ne pensait même pas à fuir. Puis un désir fou
de détaler le saisit; mais il songea aussitôt qu'il courait comme
une tortue en comparaison des maigres Français qui arrivaient
en bondissant comme un troupeau de chèvres. Alors, apercevant
à six pas devant lui un large fossé plein de broussailles couvertes



de feuilles sèches, il y sauta à pieds joints, sans songer même à la
profondeur, comme on saute d'un pont dans une rivière.

Il passa, à la façon d'une flèche, à travers une couche épaisse
de lianes et de ronces aiguës qui lui déchirèrent la face et les
mains, et il tomba lourde-ment assis sur un lit de pierres.

Levant aussitôt les yeux, il vit le ciel par le trou qu'il avait fait.

Ce trou révélateur le pouvait dénoncer, et il se traîna avec pré‐
caution, à quatre pattes, au fond de cette ornière, sous le toit de
branchages enlacés, allant le plus vite possible, en s'éloignant du
lieu du combat.

Puis il s'arrêta et s'assit de nouveau, tapi comme un lièvre au
milieu des hautes herbes sèches. Il entendit pendant quelque
temps encore des détonations, des cris et des plaintes. Puis les
cîameurs de la lutte s'affaiblirent, cessèrent. Tout redevint muet
et calme.

Soudain quelque chose remua contre lui. Il eut un sursaut
épouvantable. C'était un petit oiseau qui, s'étant posé sur une
branche, agitait des feuilles mortes.

Pendant près d'une heure, le cœur de Walter Schnaffs en bat‐
tit à grands coups pressés.

La nuit venait, emplissant d'ombre le ravin. Et le soldat se mit
a songer. Qu'allait-il faire? Qu'allait-il devenir? Rejoindre son ar‐
née?. Mais comment?

Mais par où? Et il lui faudrait recommencer l'hor-rible vie
d'angoisses, d'é-pouvantes, de fatigues et de souffrances qu'il me‐
nait depuis le commencement de la guerre Non Il ne se sentait



plus ce courage Il n'aurait plus l'énergie qu'il fallait pour suppor‐
ter les marches et affronter les dangers de toutes les minutes.

Mais que faire? Il ne pouvait rester dans ce ravin et s'y cacher
jusqu'à la fin des hostilités. Non, certes. S'il n'avait pas fallu man‐
ger, cette perspective ne l'aurait pas trop atterré; mais il fallait
manger, manger tous les jours.

Et il se trouvait ainsi tout seul, en armes, en uni-forme, sur le
territoire ennemi, loin de ceux qui le pouvaient défendre. Des
frissons lui couraient sur la peau. 248 CONTES CHOISJS Sou‐
dain il pensa « Si seulement j'étais prison-nier )) Et son cœur fré‐
mit de désir, d'un désir vio-lent, immodéré, d'être prisonnier des
Français. Pri-' sonuier! Il serait sauvé, nourri, logé, à l'abri des
balles et des sabres, sans appréhension possible, dans une bonne
prison bien gardée. Prisonnier! Quel rêve Et sa résolution fut
prise immédiatement Je vais me constituer prisonnier.

Il se leva, résolu à exécuter ce projet sans tarder d'une minute.
Mais il demeura immobile, assailli soudain par des réflexions fâ‐
cheuses et par des ter-reurs nouvelles.

Où allait-il se constituer prisonnier? Comment? De quel côté?
Et des images affreuses, des images de mort, se précipitèrent
dans son âme.

Il allait courir des dangers terribles en s'aventu-rant seul, avec
son casque à pointe, par la cam-pagne.

S'il rencontrait des paysans? Ces paysans, voyant un Prussien
perdu, un Prussien sans défense, le tueraient comme un chien er‐
rant Ils le massacre-raient avec leurs fourches, leurs pioches,



leurs faux, leurs pelles! Ils en feraient une bouillie, une pâtée,
avec l'acharnement des vaincus exaspérés.

S'il rencontrait des francs-tireurs? Ces francs-tireurs, des en‐
ragés sans loi ni discipline, le fusille--
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s'amuser, pour passer une heure, histoire de rire en voyant sa
tête. Et il se croyait déjà appuyé contre un mur en face de douze
canons de fusils, dont les petits trous ronds et noirs semblaient le
regarder.

S'il rencontrait l'armée française elle-même? Les hommes
d'avant-garde le prendraient pour un éclai-reur, pour quelque
hardi et malin troupier parti seul en reconnaissance, et ils lui ti‐
reraient dessus. Et il entendait déjà les détonations irréguliéres
des soldats couchés dans les broussailles, tandis que lui, debout
au milieu d'un champ, s'affaissait, troué comme une écumoire
par les balles qu'il sentait entrer, dans sa chair.

Il se rassit, désespéré. Sa situation lui paraissait sans issue.

La nuit était tout à fait venue, la nuit muette et noire. Il ne
bougeait plus, tressaillant à tous les bruits inconnus et légers qui
passent dans les ténè-bres. Un lapin, tapant du cul au bord d'un
terrier, faillit faire s'enfuir Walter Schnaffs. Les cris des chouettes
lui déchiraient l'âme, le traversant de peurs soudaines, doulou‐
reuses comme des blessures. Il écarquillait ses gros yeux pour tâ‐
cher de voir dans l'ombre; et il s'imaginait à tout moment en‐
tendre marcher près de lui.

Après d'interminables heures et des angoisses de damné, il
aperçut, à travers son plafond de bran-chages, le ciel qui devenait



clair. Alors, un soulage-ment immense le pénétra; ses membres
se déten-dirent, reposés soudain; son cœur s'apaisa; ses yeux se
fermèrent. Il s'endormit.

Quand il se réveilla, le soleil lui parut arrivé à peu près au mi‐
lieu du ciel; il devait être midi. Aucun bruit ne troublait la paix
morne des champs; et Walter Schnaffs s'aperçut qu'il était atteint
d'une faim aiguë.

Il bâillait, la bouche humide à la pensée du sau-cisson, du bon
saucisson des soldats; et son estomac lui faisait mal.

Il se leva, fit quelques pas, sentit que ses jambes étaient
faibles, et se rassit pour réfléchir. Pendant deux ou trois heures
encore, il établit le pour et le contre, changeant à tout moment de
résolution, combattu, malheureux, tiraillé par les raisons les plus
contraires.

Une idée lui parut enfin logique et pratique, c'était de guetter
le passage d'un villageois seul, sans armes, et sans outils de tra‐
vail dangereux, de courir au-devant de lui et de se remettre en ses
mains en lui faisant bien comprendre qu'il se ren-dait.

Alors il ôta son casque, dont la pointe le pouvait trahir, et il
sortit sa tête au bord de son trou, avec des précautions infinies.

Aucun être isolé ne se montrait à l'horizon. Là-bas, à droite,
un petit village envoyait au ciel la fumée de ses toits, la fumée des
cuisines Là-bas, à gauche, il apercevait, au bout des arbres d'une
avenue, un grand château flanqué de tou-relles.

Il attendit ainsi jusqu'au soir, souffrant affreuse-ment, ne
voyant rien que des vols de corbeaux, n'entendant rien que les
plaintes sourdes de ses en-trailles.



Et la nuit encore tomba sur lui.

Il s'allongea au fond de sa retraite et il s'endormit d'un som‐
meil fiévreux, hanté de cauchemars, d'un sommeil d'homme
affamé.

L'aurore de nouveau se leva sur sa tête. Il se remit en observa‐
tion. Mais la campagne restait vide comme la veille; et une peur
nouvelle entrait dans l'esprit de Walter Schnaffs, la peur de mou‐
rir de faim! Il se voyait étendu au fond de son trou, sur le dos, les
yeux fermés. Puis des bêtes, des petites bêtes de toute sorte s'ap‐
prochaient de son cadavre et se mettaient à le manger, l'atta‐
quant partout à la fois, se glissant sous ses vêtements pour
mordre sa peau froide. Et un grand corbeau lui piquait les yeux
de son bec effilé.

Alors, il devint fou, s'imaginant qu'il allait s'éva-nouir de fai‐
blesse et ne plus pouvoir marcher. Et déjà, il s'apprêtait à s'élan‐
cer vers le village, résolu
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tout braver, quand il aperçut trois paysans qui s'en allaient aux
champs avec leurs fourches sur l'épaule, et il replongea dans sa
ca-chette.

Mais, dés que le soir obscurcit la plaine, il sortit lentement du
fossé, et se mit en route, courbe, craintif, le cœur battant, vers le
château lointain, préférant entrer là-dedans plutôt qu'au village
qui lui semblait redoutable comme une tanière pleine de tigres.

Les fenêtres d'en bas brillaient. Une d'elles étajt même ou‐
verte; et une forte odeur de viande cuite 254 CONTES CHOIStS
s'en échappait, une odeur qui pénétra brusquement dans le nez



et jusqu'au fond du ventre de Walter Schnaffs, qui le crispa, le fit
haleter, l'attirant irré-sistiblement, lui jetant au cœur une audace
déses-pérée.

Et brusquement, sans réfléchir,

il apparut, casqué, dans le cadre

de la fenêtre.

Huit domestiques dînaient au--

tour d'une grande table. Mais sou--

dain une bonne demeura béante,

laissant tomber son verre, les

yeux fixes. Tous les regards sui--

virent le sien!

On aperçut l'ennemi!

Seigneur! les Prussiens atta--

quaient le château

Ce fut d'abord un cri, un seul

cri, fait de huit cris poussés sur

huit tons différents, un cri d'épouvanté horrible, puis une le‐
vée tumultueuse, une bous-culade, une mêlée, une fuite éperdue
vers la porte du fond. Les chaises tombaient, les hommes ren-
versaient les femmes et passaient dessus. En deux secondes, la
pièce fut vide, abandonnée, avec la table couverte de mangeaille



en face de Walter Schnaffs stupéfait, toujours debout dans sa fe‐
nêtre. Après quelques instants d'hésitation, il enjamba le mur
d'appui et s'avança vers les assiettes. Sa faim exaspérée le faisait
trembler comme un fiévreux; mais une terreur le retenait, le pa‐
ralysait encore. Il écouta. Toute la maison semblait frémir; des
portes se fermaient, des pas rapides couraient sur le plan-cher du
dessus. Le~Prussien inquiet tendait l'oreille à ces confuses ru‐
meurs; puis il en-

si des

a terre tendit des bruits sourds comme si des corps fussent
tombés dans la terre molle, au pied des murs, dei corps humains
sautant du pré mier étage.

Puis~ tout mouvement, toute agitation cessèrent, et le grand
château devint silencieux comme un tom-beau.

Walter Schnaffs s'assit devant une assiette restée intacte, et il
se mit a manger.

Il mangeait par grandes bouchées comme s'il eût craint d'ètre
interrompu trop tôt, de n'en pou-voir engloutir assez. Il jetait à
deux mains les mor-ceaux dans sa bouche ouverte comme une tr
appe et des paquets de nourriture lui descendaient coup sur cpup
dans l'estomac, gonflant sa gorge en pas-sant. Parfois, il s'inter‐
rompait, prêt à crever à la façon d'un tuyau trop plein Il prenait
alors la cruche au cidre et se déblayait l'œsophage comme on lave
un conduit bouche.

Il vida toutes les assiettes, tous les plats et toutes les bou‐
teilles; puis, saoûl de liquide et de mangeaille, abruti, rouge, se‐
coué par des hoquets, l'esprit troublé et la bouche grasse, il dé‐



boutonna, son uniforme pour souffler, incapable d'ailleurs de
faire un pas. Ses yeux se fermaient, ses idées s'engourdissaient; il
posa son front pesant dans ses bras croisés sur la table, et il per‐
dit doucement la notion des choses et des faits.

Le dernier croissant éclairait vaguement l'horizon au-dessus
des arbres du parc. C'était l'heure froide qui précède le jour.

Des ombres glissaient dans les fourrés, nombreuses et
muettes; et parfois, un rayon de lune faisait re-luire dans l'ombre
une pointe d'acier.

La château tranquille dressait sa grande silhouette noire. Deux
fenêtres seules brillaient encore au rez-de-chaussée.

Soudain, une voix tonnante hurla – En avant! nom d'un nom!
à l'assaut! mes enfants Alors, en un instant, les portes, les contre‐
vents et les vitres s'enfoncèrent sous un flot d'hommes qui
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creva tout, envahit'la maison. En un instant cinquante soldats
armes; jusqu'aux cheveux, bondirent dans la cuisine où reposait
pacifique-ment Walter Schnans, et lui posant sur la poi-trine cin‐
quante fusils chargés, le culbutèrent, le roulèrent, le saisirent, te
lièrent des pieds à la tète.

Il haletait d'ahurissement, trop abruti pour com-prendre, bat‐
tu, crossé et fou de peur.

Et tout d'un coup, un gros militaire chamarré d'or lui planta
son pied sur le ventre en vociférant Vous êtes mon prisonnier,
rendez-vous 1 Le Prussien n'entendit que ce seul mot « prison-
nier », et il gémit :((<)).



Il fut relevé, ficelé sur une chaise, et examiné avec une vive cu‐
riosité par ses vainqueurs qui soufflaient comme des baleines.
Plusieurs s'assirent, n'en pou-vant plus d'émotion et de fatigue.

Il souriait, lui, il souriait maintenant, sûr d'être enfin
prisonnier!

Un autre officier entra et prononça Mon colonel, les ennemis
se sont enfuis; plu-sieurs semblent avoir été blessés. Nous res‐
tons maî-tres de la place.

Le gros militaire qui s'essuyait le front vociféra « Victoire »

Et il écrivit sur un petit agenda de commerce tiré de sa poche
« Après une lutte acharnée, les Prussiens ont du battre en re‐
traite, emportant leurs morts et leurs blessés, qu'on évalue à cin‐
quante hommes hors de combat. Plusiems sont restés entre nos
mains. » Le jeune officier reprit:

– Quelles dispositions dois-je prendre, mon co-lonel ?

Le colonel répondit –- Nous allons nous replier pour éviter un
retour offensif avec de l'artillerie et des forces supérieures. El il
donna l'ordre de repartir.

L'AVENTURE DE WALTER SCIINAFFS M9 9 La colonne se
reforma dans l'ombre, sous les'murs du château, et se mit en
mouvement, enveloppant de partout Walter Schnaffs garrotté,
tenu par six guerriers le revolver au poing.

Des reconnaissances furent envoyées pour éclairer la route.
On avançait avec prudence, faisant halte de temps en temps.

Au jour levant, on arrivai à la sous-préfecture de La Roche-
Oysel, dont la garde nationale avait accom-pli ce fait d'armes.



La population anxieuse et surexcitée attendait. Quand on
aperçut le casque du prisonnier, des cla-meurs formidables écla‐
tèrent. Les femmes levaient les bras; des vieilles pleuraient; un
aïeul lança sa béquille au Prussien et blessa le nez d'un de ses
gardiens. Le colonel hurlait Veillez à la sûreté du captif!

On parvint enfin à la maison de ville. La prison fut ouverte, et
Walter Schnans jeté dedans, libre de liens. Deux cents hommes
en armes montèrent la garde autour du bâtiment.

Alors, malgré des symptômes d'indigestion qui le tourmen‐
taient depuis quelque temps, le Prussien, fou de joie, se mit à
danser, à danser éperdument, enlevant les bras et les jambes,
danser en poussant t des rires frénétiques, jusqu'au moment où il
tomba, épuisé, au pied d'un mur. II était prisonnier! Sauvé!

C'est ainsi que le château de Champignet fut re-pris à l'ennemi
après six heures seulement d'occu-pation.

Le colonel Ratier, marchand de drap, qui enleva cette affaire à
la tète des gardes nationaux de La Roche-Oysel, fut décoré. un
homme de trente à quarante ans, qui était bien le type le plus cu‐
rieux que j'eusse jamais vu.

C'était un vieux canotier, mais

'AVAIS loué, l'été dernier,

une petite maison de cam--

pagne au bord de la Seine,

à plusieurs lieues de Paris,

et j'allais y coucher tous



les soirs. Je fis au bout de

quelques jours la connais--

sance d'un de mes voisins, 262 CONTES CtIOJSIS un canotier
enragé, toujours près de l'eau, toujours sur l'eau, toujours dans
l'eau. Il devait être né dans un canot, et il mourra bien certaine‐
ment dans le canotage final.

Un soir que nous nous promenions au bord de ]a Seine, je lui
demandai de me raconter quelques anecdotes de sa vie nautique.
Voilà immédiatement mon bonhomme qui s'anime, jse transfi‐
gure, devient éloquent, presque poète. Il avait dans le cœur une
grande passion, une passion dévorante, irrésistible la rivière..
–Ah! me dit-il, combien j'ai de souvenirs sur cette rivière que
vous voyez là près de nous. Vous autres, habitants des rues, vous
ne savez pas ce qu'est la rivière. Mais écoutez un pêcheur pro‐
noncer ce mot. Pour lui, c'est la chose mystérieuse, pro-fonde, in‐
connue, le pays des mirages et des fantas-magories, où l'on voit,
la nuit, des choses qui ne sont pas, où l'on entend des bruits que
l'on ne con-naît point, où l'on tremble sans savoir pourquoi,
comme en traversant un cimetière et c'est en effet le plus sinistre
des cimetières, celui où l'on n'a point de tombeau. »

La terre est bornée pour le pêcheur, et dans l'ombre/quand il
n'y a pas de lune, la rivière est illimitée. Un marin n'éprouve pas
la même chose pour la mer. Elle est souvent dure et méchante,
c'est vrai, mais elle crie, elle hurle, elle est loyale, la grande mer;
tandis que la rivière est silencieuse et perfide. Elle ne gronde pas,
elle coule toujours sans bruit, et ce mouvement éternel de l'eau
qui coule est plus effrayant pour moi que les hautes vagues de
l'Océan.



Des rêveurs prétendent que la mer cache dans son sein d'im‐
menses pays bleuâtres, où les noyés rou-lent parmi les grands
poissons, au milieu d'étranges forêts et dans des grottes de cris‐
tal. La rivière n'a que des profondeurs noires où l'on pourrit dans
la vase. Elle est belle pourtant quand elle brille au soleil.levant et
qu'elle clapote doucement entre ses berges couvertes de roseaux
qui murmurent.

Le poète a dit, en parlant de l'Océan

0 ilôts, que vous savez de lugubres histoires

Flots profonds, redoutés des mères.à genoux,

Vous vous les racon~z en montant les marées

Et c'est ce qui vous fait ces voix désespérées

Que vous avez, le soir, quand vous venez vers nous. Eh bien, je
crois que les histoires chuchotées par les roseaux minces avec
leurs petites voix si douces doivent être encore plus sinistres que
les drames lugubres racontés par les hurlements des vagues.
Mais puisque vous me demandez quelques-uns de mes souvenirs,
je vais vous dire une singulière aven-ture qui m'est arrivée ici, il y
a une dizaine d'an-nées.

J'habitais comme aujourd'hui la maison de.la mère Lafon, et
un de mes meilleurs camarades, Louis Bernet, qui a maintenant
renoncé au canotage, à ses pompes et à son débraillé pour entrer
au Conseil d'État, était installé au village dé C. deux lieues plus
bas. Nous dinions tous les jours ensemble, tantôt chez lui, tantôt
chez moi.



Un soir, comme je revenais tout seul et assez fatigué, traînant
péniblement mon gros bateau, un

SUR L'EAU Ma océan de douze pieds, dont je me servais tou‐
jours la nuit, je m'arrêtai quelques secondes pour reprendre ba‐
leine auprès de la pointe des roseaux, là-bas, deux cents mètres
environ avant le pont du chemin de fer. Il faisait un temps ma‐
gnifique; la lune res-plendissait, le fleuve brillait, l'air était calme
et doux. Cette tranquillité me tenta; je me dis qu'il ferait bien bon
fumer une pipe en cet endroit. L'action suivit la pensée; je saisis
mon ancre et la jetai dans la rivière.

Le canot, qui redescendait avec le courant, fila sa chaîne jus‐
qu'au bout, puis s'arrêta; et je m'assis à l'arrière sur ma peau de
mouton, aussi commodé-ment qu'il me fut possible. On n'enten‐
dait rien, rien parfois seulement, je croyais saisir un petit cla‐
pote-ment presque insensible de l'eau contre la rive, et j'aperce‐
vais des groupes de roseaux plus élevés qui prenaient des figures
surprenantes et semblaient par moment s'agiter.

Le fleuve était parfaitement tranquille, mais je me sentis ému
par le silence extraordinaire qui m'en-tourait. Toutes les bêtes,
grenouilles et crapauds, ces chanteurs nocturnes des marécages,
se taisaient. Soudain, à ma droite, contre moi, une grenouille
coassa; je tressaillis; .elle se tut; je n'entendis plus rien, et je réso‐
lus de fumer un peu pour me dis-traire. Cependant, quoique je
fusse un culotteur de pipes renommé, je ne pus pas; dès la se‐
conde bouffée, Je

je cessai. Je me

son de ma voix



je m'étendis au

regardai le ciel.

coeur me tourna et mis à chantonner: le m'était pénible; alors
fond du bateau et je Pendant quelque temps, je demeurai tran‐
quille, mais bientôt les légers mouvements de la barque m'in‐
quiétèrent. II me sembla qu'elle faisait des em-bardées gigan‐
tesques, touchant tour à tour les deux berges du fleuve; puis je
crus qu'un être ou qu'une force invisible l'attirait doucement au
fond de l'eau et la soulevait ensuite pour la laisser retomber. J'é‐
tais ballotté comme au milieu d'une tempête; j'entendis des
bruits autour de moi; je me dressai d'un bond l'eau brillait, tout
était calme.

Je compris que j'avais les nerfs un peu ébranlés et je résolus
de m'en aller. Je tirai sur ma chaîne; le canot se mit en mouve‐
ment, puis je sentis une résistance, je tirai plus fort, l'ancre ne
vint pas; elle avait accroché quelque chose au fond de l'eau et je
ne pouvais la soulever. Je recommençai à tirer, mais inutilement.
Alors avec mes avirons, je fis tourner mon bateau et je le portai
en ampnt pour changer la position de l'ancre. Ce fut en vain, elle
tenait tou-jours je fus pris de colère et je secouai la chaîne rageu‐
sement. Rien ne remua. Je m'assis découragé et je me mis à ré‐
néc'hir sur ma position. Je ne pou-vais songer à casser cette
chaîne ni à la séparer de l'embarcation, car elle était énorme et ri‐
vée à l'avant dans un morceau de bois plus gros que mon bras;
mais comme le temps demeurait fort beau, je pen~i que je ne tar‐
derais point, sans doute, à rencontrer quelque pêcheur qui vien‐
drait à mon secours. Ma mésaventure m'avait calmé; je m'assis et
je pus enfin fumer ma pipe. Je possédais une bouteille de rhum,
j'en bus deux ou trois verres, et ma situation me fit rire. Il faisait



très chaud, de sorte qu'à la rigueur je pouvais, sans grand mal,
passer la nuit à la belle étoile.

Soudain, un petit coup sonna contre monbordage. Je fis un
soubresaut, et une sueur froide me glaça des pieds à la tête. Ce
bruit venait sans doute de quelque bout de bois entraîné par le
courant, mais cela avait suffi et je me sentis envahi de nouveau
par une étrange agitation nerveuse. Je saisis ma chaîne et je me
roidis dans un'effort désespéré. L'ancre tint bon. Je me rassis
épuisé.

Cependant, la rivière s'était peu à peu couverte d'un brouillard
blanc très épais qui rampait sur l'eau fort bas, de sorte que, en
me dressant debout, je ne

voyais plus le fleuve, ni mes pieds

ni mon bateau, mais j'apercevais

seulement les pointes des

roseaux; puis, plus loin, la

plaine toute pâle de la lu--

mière de la lune, avec de

grandes taches noires qui

montaient dans le ciel, for--

mëes par des groupes de peu--

pliers d'Italie. J'étais comme

enseveli jusqu'à la ceinture dans une nappe de coton d'une
blancheur



singulière, et il me venait des imaginations fantastiques. Je
me figurais qu'on essayait de monter dans ma barque que je ne
pouvais plus distinguer, et que la rivière, cachée par ce brouillard
opaque, devait être pleine d'êtres étranges qui nageaient autour
de moi. J'éprouvais un malaise horrible, j'avais les tempes ser‐
rées, mon cœur battait à m'étouner; et, perdant la tête, je pensai
à me sauver à la nage; puis aussitôt cette idée me fit frissonner
d'épouvante. Je me vis, perdu, allant à l'aventure dans cette
brume épaisse, me débattant au milieu des herbes et des roseaux
que je ne pourrais éviter, râlant de peur, ne voyant pas la berge,
ne retrouvant plus mon bateau, et il me semblait que je me senti‐
rais tiré par les pieds tout au fond de cette eau noire.

En effet, comme il m'eût fallu remonter le cou-rant au moins
pendant cinq cents mètres avant de trouver un point libre
d'herbes et de joncs où je pusse prendre pied, il y avait pour moi
neuf chances sur dix de ne pouvoir me diriger dans ce brouillard
et de me noyer, quelque bon nageur que je fusse. J'essayai de me
raisonner. Je me sentais la volonté bien ferme de ne point avoir
peur, mais il y avait en moi autre chose .que ma volonté, et cette
autre chose avait peur. Je me demandai ce que je pouvais redou‐
ter; mon moi brave railla mon moi poltron, et jamais aussi bien
que ce jour-là je ne saisis l'oppo-sition des deux êtres qui sont en
nous, l'un voulant, l'autre résistant, et chacun l'emportant tour
àiour. Cet effroi bête et inexplicable grandissait toujours et deve‐
nait de la terreur. Je demeurais immobile, les yeux ouverts,
l'oreille tendue et attendant. Quoi? Je n'en savais rien, mais ce
devait être terrible; Je crois que si un poisson se fût avisé de sau‐
ter hors de l'eau, comme cela arrive souvent, il n'en aurait pas
fallu davantage pour me faire tomber roide, sa-ns eonnaissance.



Cependant, par un efïbrt violent, je finis par res-saisir à peu
près ma raison qui m'échappait. Je pris de nouveau ma bouteille
de rhum et je bus à grands traits. Alors une idée me vint et je me
mis à crier de toutes mes forces en me tournant successivement
vers les quatre points de l'horizon. Lorsque mon gosier fut abso‐
lument paralysé, j'écoutai.– Un chien hurlait, très loin.

Je bus encore et je m'étendis tout de mon long au fond du ba‐
teau. Je restai ainsi peut-être une heure, peut-être deux, sans
dormir, les yeux ouverts, avec des cauchemars autour de moi. Je
n'osais pas me lever et pourtant je le désirais violemment; je re-
mettais de minute en minute. Je me disais –- « AHons, debout!
)) et j'avais peur de faire un mou-vement. A la fin, je me soulevai
avec des précautions infinies, comme si ma vie eût dépendu du
moindre bruit que j'aurais fait, et je regardai par-dessus le bord.

Je fus ébloui par le plus merveilleux, le plus étonnant spec‐
tacle qu'il. soit possible de voir. C'était .une de ces fantasmago‐
ries du pays des fées, une de ces visions racontées par les voya‐
geurs qui reviennent de très loin et que nous écoutons sans lès
croire. Le brouillard qui, deux heures auparavant, flot-tait sur
l'eau, s'était peu à peu retiré et ramassé sur les rives. Laissant le
fleuve absolument libre, il avait formé sur chaque berge une col‐
line ininter-rompue, haute de six ou sept mètres, qui brillait sous
la lune avec l'éclat superbe des neiges. De sorte qu'on ne voyait
rien autre chose que cette ri-vière lamée de feu entre ces deux
montagnes blan-ches et là-haut, sur ma tête, s'étalait, pleine et
large, une grande lune illuminante au milieu d'un ciel bleuâtre et
laiteux.

Toutes les bêtes de l'eau s'étaient réveillées les grenouilles
coassaient furieusement, tandis que, d'instant en instant, taritôt



à droite, tantôt à gauche, j'entendais cette note courte, monotone
et triste, ~ue jette aux étoiles la voix cuivrée des crapauds. Chose
étrange, je n'avais plus peur; j'étais au milieu d'un paysage telle‐
ment extraordinaire que les singu-larités les plus fortes n'eussent
pu m'étonne' Combien de temps cela. dura-t-il, je n'en sais rien,
car j'avais fini par m'assoupir. Quand je rouvris les yeux, la lune
était couchée, le ciel plein de nuages. L'eau clapotait lugubre‐
ment; le vent soufuait, il faisait froid, l'obscurité était profonde.

Je bus ce qui me restait de rhum, puis j'écoutai en grelottant le
froissement des roseaux et le bruit sinistre de la rivière. Je cher‐
chai à voir, mais je ne pus distinguer mon bateau, ni mes mains
elles-mêmes, que j'approchais de mes yeux.

Peu à peu cependant l'épaisseur du noir diminua. Soudain je
crus sentir qu'une ombre glissait tout près de moi; je poussai un
cri, une voix répondit c'était ùn:pêcheur. Jel'appelai, il s'appro‐
cha et je lui racontai ma mésaventure. Il mit alors son bateau
bord' à bord avec le mien, et tous .les deux nous tirâmes sur la.‐
cha:ne. L'ancre ne remua pas. Le jour venait, sombre, gris, plu‐
vieux, glacial, une de ces journées qui vous apportent des tris‐
tesses et des malheurs. J'aperçus une autre barque, nous la hé-
lames. L'homme qui la montait unit ses efforts aux nôtres; alors,
peu à peu, l'ancre céda. Elle montait, mais doucement, douce‐
ment, et chargée d'un poids considérable. Enfin nous aperçûmes
une masse noire, e' nous la tirâmes à mon bord C'était le cadavre
d'une vieille femme qui avait une grosse pierre au cou.
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