


Contes choisis

Pierre Louÿs

L IREGRATU ITEMENT.COM

Contes choisis
Pierre Louÿs

L U  AV E C  L I R E G R AT U I T E M E N T. C O M

Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



Contes choisis

DANS les jardins verts de la blanche Éphèse, nous étions deux
jeunes apprentis avec le vieillard Bryaxis.

Lui, venait de s'asseoir dans un siège de pierre aussi pâle que
son visage. Il ne parlait point. Il grattait la terre du bout de son
bâton usé.

Nous, par respect pour son grand âge et pour sa grande gloire
plus vénérable encore, nous nous

tenions debout en face de sa personne, adossés à deux cyprès
noirs et n'osant ouvrir la bouche alors qu'il ne disait rien.

Immobiles, nous le considérions avec une sorte de piété dont
il semblait avoir conscience. Nous lui savions gré de sui'vivre à
tous ceux que nous aurions voulu connaître ; nous l'aimions de se
montrer à nous, simples enfants nés trop tard pour entendre les
voix héroïques ; et, pressentant les jours prochains où personne
ne le verrait plus, nous cherchions en silence les invisibles liens
qui l'unissaient à son œuvre éclatante. Ce front avait conçu, ce
pouce avait modelé dans l'argile de l'ébauche, une frise et douze
statues pour le tombeau de Mausole, les cinq colosses dressés de‐
vant la ville de Rhodes, le Taureau de Pasiphaé qui fait rêver les
yeux des femmes, le formidable Apollon de bronze et le Séleucos
Triomphant de la nouvelle capitale... Plus je contemplais leur au‐
teur, et plus il me paraissait que les dieux avaient dû façonner de
leurs mains ce sculpteur de la lumière, avant de descendre jus‐
qu'à lui pour qu'il les révélât aux hommes.



Tout à coup, uu pas de course, un sifflet, un cri de gaieté : le
petit Ophélion bondit entre nous.

— Bryaxis ! fit-il. Ecoute ce que toute la ville sait déjà. Si je
suis le premier à te l'apprendre, je déposerai une fève devant l'Ar‐
témis... Mais d'abord salut! J'avais oublié.

Vite, il nous fit du coin de l'œil un clignement qui pouvait pas‐
ser aussi pour un salut, à moins que cela ne voulût dire : prépa‐
rez- vous bien. Et aussitôt, il commença :

— Tu savais, mon bon vieux, que Clésidès faisait le portrait de
la reine ?

— On m'en avait parlé.

— Mais la fin de l'histoire, on te l'a dite aussi ?

— Il y a donc une histoire ?

— S'il y en a une ! Tu ne sais rien ? Clésidès était venu tout ex‐
près d'Athènes, il y a huit jours. On l'amène au palais, la reine
n'était pas prête ; elle se permettait d'être en retard. Enfin elle se
montre, salue à peine son peintre, et pose... si l'on peut appeler
cela poser. Il paraît qu'elle remuait tout le temps, sous prétexte
que l'amour

lui avait donné des crampes. Glésidès dessinait tant bien que
mal, au vol des gestes, et de très méchante humeur, comme tu
peux l'imaginer. Son esquisse même n'était pas faite, quand voici
la reine qui se retourne et déclare qu'elle veut poser de dos !

— Sans raison ?



— Parce que son dos, disait-elle, est aussi parfait que le reste
et doit figurer dans le tableau. Glésidès a beau protester qu'il est
peintre et non statuaire, qu'on ne tourne pas derrière un panneau
et qu'on ne peut dessiner une femme vue de tous les côtés sur la
même planche, elle répond que c'est sa volonté, que les lois de
l'art ne sont pas les siennes, qu'elle a vu le portrait de sa sœur en
Perséphone, de sa mère en Dêmêtêr, et qu'elle, Stratonice, à elle
seule, posera pour les trois Grâces.

— Ge n'est pas bête, dit Bryaxis.

Notre camarade s'offusqua.

— Pourtant, si Glésidès avait répondu non? Il en était libre, je
pense. On ne donne pas d'ordres à un artiste. Gette petite en use
avec nous d'une façon que nous ne supporterons pas. Jamais son
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père n'aurait fait cela ! Lorsqu'il initie siège devant Rhodes où
Protogène travaillait son lasyle... ■  — Je sais, dit Bryaxis.
Continue.

— Bref, Glésidès était fort en colère, encore qu'il n'en montrât
rien. Il termine son étude de dos, la reine se lève, lui demande de
revenir le lendemain; il accepte et la quitte. Bon.

Ophélion se croisa les bras.

— Le lendemain, savez-vous qui l'attendait ? Une servante sur
un tabouret.

« Stratonice, dit-elle, est fatiguée, ce matin. Elle ne posera
plus, mon maître, et c'est moi qui la remplacerai tant que son
portrait ne sera pas fini. Ainsi en a-t-elle décidé. »



Nous éclatâmes de rire et Bryaxis lui-même ne s'en défendit
point.

Ophélion poursuivait gaiement :

— L'esclave n'était pas mal faite. Glésidès poussa les scrupules
jusqu'à lui donner les crampes de rigueur, afin qu'elle ressemblât
ainsi de plus près à sa maîtresse. Puis il expliqua d'un ton sçc
qu'il n'avait plus besoin d'elle, et rentra chez lui avec ses dessins.

— Cette fois, il a eu raison! m'écriai-je. La reine se moquait,
vraiment.

— En chemin, comme il passait le long du port marchand, il
aperçut un marinier dont quelqu'un lui avait dit qu'il voyait la
reine en secret, bien que personne n'en eût la preuve. C'est Glau‐
con, vous le connaissez bien. Clésidès le manda chez lui, le paya,
le fit poser, et quatre jours plus tard il avait terminé deux petits
tableaux injurieux qui représentaient la reine entre les bras de
cet homme, d'abord de face et ensuite de dos...

— Comme elle l'avait désiré, interrompis-je. ^^ A peu près. La
nuit dernière (à quelle heure ?

on n'en sait rien), il a fixé les deux planches peintes au mur du
palais de Seleucos ; sans doute il a pu s'enfuir sur une barque,
après sa vengeance publiée, car on ne trouve sa trace nulle part.

Nous nous récriâmes :

— La reine va en mourir de rage !

— La reine? Elle le sait déjà, et, si elle est furieuse au fond, elle
le dissimule à merveille. Pendant toute la matinée, une foule
énorme a dé-



filé devant ces affiches à scandale. On a prévenu Stratonice,
qui a voulu voir, elle aussi. Suivie de quatre-vingts personnes de
la cour, elle s'est arrêtée devant chacun des deux sujets, appro‐
chant et reculant pour juger tour à tour du détail et de
l'ensemble... J'étais là, et, comme je la suivais des yeux avec fris‐
son, me demandant qui de nous elle allait mettre à mort lorsque
sa fureur éclaterait : (( Je ne sais pas lequel est le meilleur, dit-
elle; mais tous deux sont excellents. »

Bryaxis, au milieu de notre exultation, leva simplement les
sourcils en donnant à son vieux visage les plis de la surprise et de
l'estime:

— Elle prouve qu'elle n'est pas moins spirituelle qu'impu‐
dente, fit-il. L'histoire est curieuse en effet. Mais comment en
êtes-vous si fiers, mes enfants.^ Il me semble que le rôle de l'ar‐
tiste ne vaut pas celui du modèle, dans l'anecdote que je viens
d'entendre ?

— Si la reine avait osé, dit Ophélion, elle aurait fait poursuivre
Glésidès jusqu'au delà des mers, et tuer comme un chien. Mais
alors tout le pays grec l'aurait traitée en femme barbare, elle

qui veut se croire Athénienne par le hasard qui l'a fait naître
dans un Parthénon devenu Porneion. Stratonice tient l'Asie dans
sa main comme une mouche, et elle a reculé devant un homme
qui a pour toute arme une boulette de cire. Désormais l'Artiste
est le roi des rois, le seul être inviolable qui vive sous le soleil.
Voilà pourquoi nous sommes fiers!

Le vieillard fit une moue assez dédaigneuse : — Tu es jeune,
répliqua- t-il. De mon temps on disait déjà la môme formule, et
peut-être avec plus de raisons. Lorsque Alexandre, timidement,



essayait d'expliquer « pourquoi » tel tableau lui paraissait bon,
mon ami Apelle le faisait taire et disait qu'il prêtait à rire aux ga‐
mins qui broyaient ses couleurs. Et Alexandre s'excusait... Eh
bien ! je n'ai jamais trouvé que ces sortes d'anecdotes valussent le
mal qu'on se donne pour en faire le récit. Quels que soient le res‐
pect ou la hauteur du roi envers les peintres contemporains, les
tableaux n'en sont ni meilleurs ni pires : tout cela est donc indif‐
férent. Au contraire, il peut être bon et même grand qu'un artiste
ose et puisse se mettre,

non pas au-dessus du roi quelconque dont l'armée passe le
long de ses murs, mais plus haut que les lois humaines, et plus
haut que les lois divines, le jour où ses muses lui commandent de
fouler aux pieds tout ce qui n'est pas elles.

Bryaxis s'était dressé.

Nous murmurâmes :

— Qui a fait cela ?

— Personne, peut-être, dit le vieillard avec un songe dans les
yeux. Personne... si ce n'est Parrhasios... Et encore fit-il bien?...
Je le croyais autrefois. Aujourd'hui, je ne sais plus que penser.

Ophélion me jeta un regard étonné. Mais je ne pouvais rien lui
apprendre.

— Nous ne te comprenons pas, dis-je à Bryaxis. Il pensa nous
mettre sur la voie.

— Le Prométhée... fit-il tout bas.

• — Eh bien.^



— Vous ne savez pas ?... Vous ne savez pas comment Parrha‐
sios a peint le Prométhée de l'Acropole?

— On ne nous l'a pas dit.

12 CONTESCHUISIS

— Vous lie connaissez pas cette horrible scène? la tragédie de
mort et de hurlements d'où ce tableau est sorti dans le sang
comme l'enfant d'une accouchée ?

' — Parle... Dis-nous toute la scène ; nous n'en savons rien.

Un instant, Bryaxis suspendit son regard sur nos jeunes têtes,
comme s'il hésitait à nous plonger de force un pareil souvenir
dans l'âme...

Puis il se détermina :

— Eh bien! oui. Je vous la dirai.

Ce que je vous raconte, mes enfants, s'est passé la dernière an‐
née de la cent septième olympiade, l'année môme où Platon mou‐
rut: il y a bien cinquante ans de cela.

J'étais alors dans Halicarnasse et je venais d'achever ma part
de labeur au tombeau de Mausole le Chevelu : part ingrate s'il en
tut jamais.

Scopas, qui nous dirigeait, avait trouvé bon de décorer tout
seul la façade orientale du monument, c'est-à-dire qu'à l'heure du
matin où se font les sacrifices, les marbres de notre maître re‐
splendissaient en pleine lumière, et, vraiment, on ne voyait
qu'eux. A son camarade Timothée, il avait attribué la face latérale
sud, un peu moins intéressante et deux fois plus étendue. Leo‐



kharès s'était chargé du fronton occidental ; quant à moi, j'avais
pris ce dont personne ne voulait, le côté nord, travail énorme et
perpétuellement dans l'ombre. Pendant cinq ans, je sculptai ainsi
des Victoires et des Amazones qui vivaient au soleil comme des
femmes; mais, chaque fois qu'il me fallait en fixer une pour tou‐
jours dans la zone obscure du Mausolée, il me semblait la voir
mourir, et je pleurais, mes petits enfants.

Enfin, ma tâche vint à son terme. Je me préoccupai de rentrer
en Attique. Cette année-là, comme aujourd'hui, la mer Egée était
peu sûre. Guerre partout. Haines de ville avilie. Athènes,
d'ailleurs, était vaincue. Le jour où je voulus partir, je ne trouvai
pas d'armateur qui se sou-
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ciât d'aller au Pirée. Les Gariens, en bons négociants, se re‐
tournaient vers le vainqueur, et, dès que la prise d'Olynthe eut
fait tomber Khalkis dans les mains du Macédonien, tous les mar‐
chands d'Halicarnasse gonflèrent leurs voiles sur l'Eubée pour y
vendre des robes de Gos avec des courtisanes de Gnide.

Moi aussi, je partis pour Khalkis. « L'Euripe, me disais-je,
n'est pas large, et d'Aulis, par Tanagre et la route d'Akharnées,
j'aurai bientôt gagné Athènes. » Ge voyage sur mer fut désa‐
gréable ; on me traita fort mal dans mon coin, où pourtant je te‐
nais peu de place. Mon nom alors n'avait pas le même son qu'au‐
jourd'hui sans doute, et le Mausolée était trop neuf pour mériter
qu'on l'estimât. Les autres passagers se contentaient de savoir
que j'étais citoyen d'Athènes, et cela suffisait bien pour qu'ils se
moquassent, puisque Athènes était malheureuse.



Un matin, le soleil avait déjà passé les cimes des hauteurs
orientales, lorsque nous abordâmes à Khalkis au milieu d'une
foule immense. Je m'y perdis avec plaisir.

En interrogeant quelqu'un, j'appris qu'il y avait hors des
portes un extraordinaire marché. Philippe, à la chute d'Olynthe,
après avoir rasé la ville, avait emmené en esclavage la population
tout entière : environ quatre-vingt mille têtes. La vente avait lieu
depuis deux jours. On comptait qu'elle durerait trois mois.

Aussilaville regorgeait-elle d'étrangers, d'acheteurs et de cu‐
rieux. Mon interlocuteur, qui était marchand de vins, ne se plai‐
gnait pas de cette cohue ; mais il me confia que son voisin, lequel
vendait à Tordinaire des esclaves cotés fort cher, s'était ruiné du
jour au lendemain, tant la baisse avait été prompte. J'entends en‐
core le tavernier me dire avec de grands gestes :

— Enfin, un Thrace de vingt ans, on sait ce que cela vaut, par
les dieux ! Quand on en achetait douze pour cultiver une plaine,
on comptait bien douze sacs d'or frappés à la chouette! Eh bien!
va, va marquer les prix; le cours est tombé à cinquante drachmes.
Juge par là des autres! Jamais cela ne s'est vu ! Il y a trois mille
vierges au marché : on les écoule à vingt-cinq drachmes ;

ne crois pas que je parle au hasard : vingt-deux, vingt-cinq,
vingt-huit drachmes lorsqu'elles ont la peau très blanche. Ah!
Philippe est un grand roi !

Cet homme me dégoûtait. Je me séparai de lui, et je suivis la
multitude jusqu'au delà des portes ouvertes, dans la vaste prairie
en pente où les Olynthiens étaient parqués.



A grand'peine je me frayais un chemin entre les groupes en
mouvement, et je ne savais plus dans quel sens diriger une
marche si contrariée, lorsque je vis passer devant moi un cortège
extravagant et majestueux devant lequel la foule s'écartait.

Six esclaves sarmates s'avançaient deux par deux, chacun por‐
tant une charge d'or et des coutelas à la ceinture. Derrière eux,
un négrillon tenait horizontalement, comme une patère à liba‐
tions, une longue crosse de cèdre rose serrée par un lacet d'or : la
canne auguste du Maître. Enfin, gigantesque et pesant, couronné
de fleurs, la barbe imprégnée de parfums, soutenu par les
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deux épaules aux cous de deux jolies Tilles, enveloppé dans
une robe de pourpre dont la surface était énorme et repoussant
les herbes avec ses larges pieds, je vis Parrhasios lui-même, sem‐
blable au Bakkhos indien, et ses yeux s'abaissèrent sur moi.

— Si tu n'es pas Bryaxis, me dit-il en fronçant le sourcil,
comment te permets-tu de prendre son visage ?

— Et toi, si tu n'es pas le fils de Sémélé, qui t'a donné ces
vastes boucles, cette stature dionysiaque et cette robe de pourpre
tissée par les Grâces de Naxos ?

Il sourit. Sans même dégager son bras du soutien charmant
qui l'élargissait, il me tendit comme un plat d'or, par-dessus une
courtisane, sa grande main chargée d'anneaux, et serra la mienne
sur un sein découvert.

— Khariklo, dit-il à la jeune fille de droite, prends mon ami
d'un bras qui lui soit doux, et continuons notre promenade. Bien‐



tôt le soleil serait trop ardent pour que ton fard n'en souffrît
point.

Nous repartîmes donc tous enlacés. Parrhasios imprimait à la
marche un balancement vaste et scandé, pompeux comme un
hexamètre où le petit pas des femmes eût battu le dactyle.

En trois mots, il s'enquit de mes œuvres et de ma vie. A cha‐
cune de mes réponses, il disait vivement : « C'est parfait », afin
de couper court aux explications. Puis il se mit à parler de lui.

— Comprends bien que je t'ai pris sous ma protection, disait-
il, car pas un citoyen d'Athènes, hors moi seul, n'est en sûreté
chez le Macédonien, et si le moindre différend t'avait conduit de‐
vant la justice, je n'aurais pas donné deux oboles, ce matin, de
ton indépendance. Désormais, te voilà tranquille.

— Je ne suis pas, répondis-je, d'un naturel tremblant; mais je
ne doute guère qu'ici même et si tu donnais ton nom...

— C'est fait, déclara-t-il. Je me suis annoncé. Lorsque Philippe
a su que je lui faisais l'honneur de visiter sa nouvelle ville où il
n'installe que des goujats, il a dépêché sur ma route, à dix stades
du pont de l'Euripe, un officier de son palais.

Cet homme m'apportait des présents royaux, entre autres six
colosses du Nord et les deux belles filles que tu vois : la force
pour m'ouvrir la marche, la grâce pour fleurir ma personne.

— Des Macédoniennes? demandai-je.

— Macédoniennes de Rhodes! firent-elles en éclatant de rire.

Et Parrhasios, d'un geste généreux, conclut :



— Elles seront dans ton lit ce soir. Moi, j'en ai laissé d'autres
avec mes bagages ; mais tu peux être seul, ami : accepte ces roses
de ma main. Leur jeune peau doit être éclatante sur un tapis de
pourpre sombre.

Nous approchions du grand marché. Il s'arrêta, et, me regar‐
dant :

— Au fait, tu ne me demandes pas ce que je viens chercher ici !

— Je n'osais.

— Le devines-tu ?

— Non, certes. Je ne pense pas que tu veuilles un esclave,
puisque Philippe te donne les siens. Ni une femme, puisque
celles-ci...

— Je suis venu d'Athènes ù Khalkis pour trouver un modèle,
mon petit. Te voilà tout surpris. Je m'y attendais bien.

— Un modèle? Il n'y en a donc plus entre l'Académie et le
Pirée?

— Environ quatre cent quarante mille, pour moi, dit Parrha‐
sios orgueilleusement: la population de l'Attique. Et cependant je
cherche un modèle au marché des Olynthiens. Voici pourquoi. Tu
vas comprendre.

Il se redressa:

— Je fais, dit-il, un Prométhée.

En prononçant un pareil nom, il resta la bouche ouverte et
toute l'horreur de son sujet passa dans le pli de ses sourcils.



— Des Prométhées, tu le sais, il y en a sous tous les portiques.
Timagoras en a vendu un. Apollodore en a tenté un autre. Zeuxi‐
sa cru pouvoir... mais pourquoi rappeler tant de piteuse peinture
? On n'a jamais fait de Prométhée.

— Je le crois, répondis-je.

— On a représenté des paysans nus attachés sur des rochers
de bois et le visage tordu par je

ne sais quelle grimace qui trahit u» mal de dents ; mais Pro‐
méthée Forgeron du Feu, Prométhée Créateur de l'Homme et sa
lutte avec l'Aigle- Dieu entre le Caucase et la Foudre, ah ! non !
Bryaxis ! on n'a pas fait cela. Ce Prométhée grandiose, je le vois
comme ta face, et je veux en clouer l'image à la muraille du
Parthénon.

Disant cela, il quitta l'appui de ses deux femmes, prit sa canne
au petit porteur et traça de grands gestes dans l'air.

— Depuis deux mois j'y travaillais, j'avais trouvé des rochers
superbes dans les domaines de Kratès au promontoire d'Astypa‐
lée. Toutes mes études étaient finies. Le fond de mon paysage :
prêt. La ligne de la figure : en place. Et tout à coup me voici barré
: je ne peux pas trouver une tête. Oh! s'il s'agissait d'un Hermès,
d'un Apollon ou d'un Pan, tous les citoyens d'Athènes seraient
fiers de poser chez moi ; mais prendre pour modèle un homme
dont le génie resplendisse sur le visage et ligoter cet homme par
les pieds, par les poings, sur la charpente d'un praticable, tu le
vois bien, ce n'est pas possible. On ne peut dis-

loqucr ainsi que les membres d'un esclave. Et ces gens ont des
têtes de brutes ! Ce sont des Encelades, des Typhons ; ce ne sont



pas des Prométhées. Pourquoi ? parce que nous manquons d'es‐
claves qui aient été de libres Hellènes. Eh bien ! Philippe nous en
apporte ; je suis venu les prendre où il les vend.

Je frémis.

— Un Olynthien ? dis-je. Un allié vaincu ? Mais où comptes-tu
faire ce tableau ?

— A Athènes !

— Sur le sol d'Athènes, ton esclave sera libre.

— 11 sera selon ma volonté.

— Mais alors, si tu le traites en captif, n'as-tu pas peur que les
lois... ?

— Les lois? dit Parrhasios avec un sourire. Les lois sont dans
ma main comme les plis de ce manteau, que je jette derrière mon
épaule.

Et d'un mouvement magnifique, il s'enveloppa de pourpre et
de soleil.
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Le marché aux Olynthiens s'étendait devant nous.

A perte de vue, et formant en ligne droite six larges voies pa‐
rallèles, des estrades de planches étaient dressées sur des tré‐
teaux de hauteur médiocre qui montaient environ à mi-cuisse des
passants.

La population de toute une ville se massait là devant une se‐
conde foule : l'une, marchandise, et l'autre, acheteuse. Quatre -



vingt mille hommes, femmes, enfants, les mains liées derrière le
dos, les pieds entravés de cordes lâches, attendaient, la plupart
debout, le Maître inconnu qui les emmènerait vers un point mys‐
térieux de la terre hellène. Un soldat en gardait quarante et s'im‐
provisait crieur d'hommes. Derrière les tables, des serviteurs ra‐
massés dans les faubourgs faisaient circuler l'eau et le pain né‐
cessaires à la nourriture de cette multitude asservie, et un

grand bruit s'élevait toujours, comme la voix perpétuelle d'une
fête.

Parrhasios pénétra dans la rue principale où s'exposaient à
droite et à gauche, nus comme un peuple de marbre, le» jeunes
gens et les jeunes filles qui avaient paru valoir les hauts prix. A
mon étonnement, je ne surpris rien de morne dans leurs regards
plutôt curieux. La douleur humaine a son terme que la jeunesse
voit venir bientôt. Depuis la ruine de leurs maisons, ces beaux
êtres avaient usé jusqu'au bout tout ce qu'ils pouvaient donner de
jours et de nuits à l'appréhension ou au désespoir : rien n'en pa‐
raissait plus sur leurs physionomies. Les jeunes gens sans doute
avaient repris confiance dans leur évasion future. Peutêtre les
jeunes filles songeaient-elles à l'amour dont on allait combler
leur couche et qu'elles méconnaissaient assez pour le convoiter,
quel qu'il fût. Bref, par inconscience ou par bravade, ils affec‐
taient une bonne humeur.

La foule autour d'eux se poussait, empressée à l'examen, plus
indécise devant l'achat. Peu d'hommes se décidaient vite au mi‐
lieu d'une telle

mise en vente. On touchait beaucoup aux esclaves. Des mains
éprouvaient les- muscles d'une jambe, la délicatesse d'une peau,



la fermeté d'un sein tendu, la carrure d'un poing viril. Et puis ces
gens passaient à l'estrade voisine, espérant trouver mieux encore.
Parrhasios fit halte un instant aux pieds d'une adolescente élan‐
cée, dont la longue forme blanche était une harmonie,

— Voilà, dit-il, une belle enfant.

Aussitôt le vendeur se précipita :

— C'est la plus belle du marché, seigneur. Vois comme elle est
droite ! et comme elle est blanche! Seize ans depuis hier...

— Dix-huit, rectifia la jeune fille elle-même.

— Tu mens, par Dzeus ! Elle n'en a que seize, seigneur, il ne
faut pas la croire. Regarde ses cheveux noirs relevés par le
peigne. Quand elle les dénoue, ils lui tombent aux jarrets. Re‐
garde ses mains, ses longs doigts qui n'ont pas même touché la
quenouille. Elle est fille d'un sénateur...

— Ne parle pas de mon père, fit-elle très gravement.

— Quand je ne le dirais pas, cela se verrait,

affirma le vendeur. Elle est belle comme une Néréide, souple
comme une épée, douce comme une biche au bois, — enfin voici
qui vaut tout le reste : vierge comme à sa naissance.

Et la brusquant de ses mains cyniques, il nous en découvrit la
preuve.

Parrhasios battait le sol sec du bout de sa canne sonore.

— Vierge, dit-il, je n'y tenais pas. Il me suffisait qu'elle fût
belle. Ote-lui ces entraves qui nuisent à sa grâce, et, vite, qu'elle
remette son vêtement. Je l'achète. Quel est son nom ?



— Artémidora, dit-elle.

— Eh bien, Artémidora, sache que tu es désormais à la suite de
Parrhasios.

Elle ouvrit de grands yeux, hésita naïvement :

— Tu es... tu serais le Parrhasios que...

— Je le suis, répondit son maître.

Et, la remettant à la garde des gens qui l'accompagnaient, il
reprit sa marche en avant. Puis il daigna m'expliquer :

— Écartelée sur le Caucase, cette jeune fille offrirait un char‐
mant spectacle. Cependant je ne
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l'ai pas prise à dessein d'achever avec elle le Prométhée dont je
t'ai parlé. Elle me servira de modèle pour certains petits tableaux
obscènes, auxquels je délasse mon esprit pendant mes heures de
loisir, et qui sont loin d'être, tu le sais, la moins noble partie de
mon œuvre.

Nous marchâmes longtemps devant les tréteaux. La foule
avait encore grossi. Le soleil devenait plus difficilement tolérable
dans cette vaste plaine sans ombre, au milieu d'un peuple hou‐
leux. Artémidora s'était ornée d'abord de sa tunique blanche,
puis de la ceinture des vierges remontée au-dessous des seins, et
ses cheveux disparaissaient dans le sommet d'un voile bleuâtre
qui enveloppait tout son corps. Elle se retournait souvent pour
nous voir ; et je m'aperçus alors qu'en s 'habillant soudain elle
avait' revêtu presque une âme nouvelle. Son visage s'était méta‐
morphosé. Elle nous observait avec inquiétude, comme si elle



avait cherché à savoir lequel de tous ces hommes allait lui faire
outrage, et, oubliant déjà dans ([uelle nudité nous avions connu
sa personne, elle repoussait son voile plissé avec ce joli mouve-

ment du coude gauche en arrière qui veut dissimuler le globe
de la croupe.

Déjà nous avions parcouru la moitié de la rue principale,
quand Parrhasios s'arrêta.

— • Non, me dit- il, ce que je cherche n'est pas ici. La jeunesse
du corps et la beauté du front ne se rencontrent point ensemble.
Aussi bien Prométhée n'est-il pas un éphèbc. Coupons court vers
la droite ; suivons au hasard : j'ai plus de chances de trouver mon
homme parmi les esclaves de second prix.

A peine avions-nous fait trois pas dans la deuxième allée à
droite, il étendit les mains et cria :

>— Le voici!

Je m'approchai avec curiosité.

L'homme qu'il me désignait ainsi, touchait à la cinquantaine.
De très haute taille et de proportions excellentes, il avait le front
large, l'arcade sourcilière puissante et musclée, le nez robuste et
géométrique, les narines épanouies, les oreilles profondes. Ses
cheveux étaient gris, sa barbe encore brune, courte et roulée en
boucles rondes

aussi expressives que ses traits. Les fortes attaches de son cou
formaient uue sorte de piédestal qui donnait, par un singulier
rapport, une autorité plus grande à l'intelligence de ses yeux. Par‐
rhasios l'interpella :



— Gomment t'appelles-tu ?

— Outis.

— Je ne te demande pas de littérature, mon braTe, mais le
nom que tu as reçu de ton père, et tu me répondras, je pense ?

— Depuis un mois je m'appelle Outis. Si j'ai porté un nom an‐
cien, il ne me plaît pas de te dire lequel.

— Pourquoi ?

— Ni de te dire pourquoi, fils de chien. Parrhasios, hors de lui-
même, devint plus rouge

que son manteau. Le vendeur, tout alarmé, avança des bras
suppliants.

— Ne l'écoute pas, seigneur, il parle comme un insensé. Et
c'est pure malice de sa part, car il a plus de cervelle que moi. Il
est médecin. Pour la science comme pour l'habileté, il n'avait pas
son pareil dans Olynthe. Je te dis là ce que tout

le monde répète, car il était célèbre jusqu'en Macédoine. On
m'a dit que, depuis trente ans, il a guéri plus d'Olynthiens que
nous n'avons pu en tuer le jour où nous avons pris la ville. Ce
sera un esclave précieux dès que tu l'auras mis à la chaîne et qu'il
aura senti le bâton; car il fait encore l'insolent, mais il changera
de ton comme les autres. Alors, si tu sais le mener, tu ne connaî‐
tras pas la mort avant ton centième hiver. Donne-moi trente
drachmes et Nicostrate sera ta chose pour toujours.

— Nicostrate ? répéta Parrhasios vers moi. En effet, je connais
ce nom. Mon indifférence est totale envers sa science de méde‐
cin. Toutes mes drogues sont dans ma cave et l'une me guérit fort



bien des indigestions que l'autre donne. Quand parfois je suis en‐
rhumé, je ne m'applique pas d'autre emplâtre qu'une belle fille
aux seins brûlants sur ma poitrine étendue, et je compte bien
vivre cent ans sans l'aide de cet apothicaire.

Se tournant vers le vendeur, il ordonna :

— Ote-lui ses vêtements.

Nicostrate se laissa faire, impuissant et dédaigneux.

Parrhasios continua de commander.

— Mets-le de face, et les bras tombants. Bien... De côté... De
dos... A droite maintenant... Encore de face... Marche conclu.

11 cktqua légèrement de la main mon épaule et me dit à mi-
voix :

— Superbe ! mon petit.

Et je ne lui répondis point, car je me sentais secoué d'un fris‐
son qui était presque de l'envie.

Cinquante ans sont passés : l'espace d'une vie liumaine. J'ai vu
des milliers de modèles : jamais un qui fût comparable à ce Ni‐
costrate d'Olynthe.

Il était la statue de l'Homme dans toute sa grandeur, à l'âge où
la force devient de la puissance. Parrhasios le nommait Promé‐
thée ; mais n'importe quel nom éternel n'eût pas été moins digne
de son nouvel esclave. Cet homme dans mon atelier pendant un
an de mon travail, et j'eusse fait assez d'ébauches pour emplir
toute ma carrière de Dzeus, de Ploutons, de Poseidons, des



quinze dieux à barbe grise qu'on appelle les Dominateurs. Il évo‐
quait l'Olympe à ses pieds. Quand

il allongeait le bras, on y voyait le Trident, et quand il le haus‐
sait, on y voyait la Foudre. Les lignes de ses pectoraux s'unis‐
saient à ses épaules avec un air de majesté qui divinisait tous les
gestes.

Ah ! pensai-] e, l^arrhasios songe à me donner des femmes,
comme si j'allais passer mes soirs entre les stèles du Céramique,
et certes il ne comprend pas que je renoncerais à l'amour lui‐
même en échange de son Nicostrate. Les dieux lui inspireront-ils
de me l'envoyer jamais, fût-ce pour une journée ?

Ainsi je remuais en mon cœur des malaises de jalousie ; et
puis je me consolais à demi en sachant que, si ce n'étfiit le
marbre, au moins la cire allait fixer de sa matière presque aussi
pure tout ce qui brillait là d'immortel.

En effet, Nicostrate fut perdu pour le marbre.

Je ne l'eus jamais pour modèle.

Le malheureux ne posa qu'une fois, et vous allez savoir
comment.
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Je revins seul, à cheval, à travers l'Attique. Pendant mes cinq
années d'absence, des créanciers avaient vendu le peu de bien
que je possédais, et je descendis simplement dans une hôtellerie
d'Athènes pour les longues semaines nécessaires à ma nouvelle
installation .



Parrhasios m'avait suivi à quelques jours d'intervalle. Appre‐
nant dans quel lieu modeste j'avais fait porter mes bagages, il ne
voulut point que j'acceptasse d'autre hospitalité que la sienne et
me fit dire qu'il m'attendait.

Le lendemain, je me rendis chez lui, seul, et pour décliner son
offre.

Il habitait, à mi-chemin entre le Céramique et l'Académie, un
palais de marbre et d'airain, près de la maisonnette où vivait Pla‐
ton. Ses jardins s'étendaient très bas jusqu'aux rives bleues du
Gyclobore, et de l'aufere côté, remontant vers la

route, ils entouraient rédifice blanc d'arbres inutiles et
fastueux.

Par une faiblesse inattendue chez un homme de sa valeur,
Parrhasios aimait à donner l'ostentation de la richesse. Sa for‐
tune était immense : il faisait qu'on n'en doutât point. Et
d'ailleurs, prenant leur part de plaisir à toutes les voluptés of‐
fertes, il voulait éprouver sans cesse le marbre frais, les soies
fines, la peau plus douce encore des vierges, la pourpre seyant au
visage, l'or inaltérable et solaire. C'est pourquoi sa maison res‐
semblait au palais d'Artaxercès.

Il m'accueillit au seuil de la grande cour intérieure qui lui ser‐
vait d'atelier.

Debout, toujours drapé de soie rouge et la bandelette au front
comme un dieu olympien, il m'ouvrit ses larges bras. Puis je pé‐
nétrai à ses côtésdansl'illustre salle, matricede chefs-d'œuvre, où
je fus ému de me retrouver.



— Mon Prométhée.^ répondit-il à ma question. Non. Je ne le
sens pas mùr encore. Ce Nicostrate a besoin d'être médité
quelque temps, et je pressens que ma première conception du su‐
jet va écla-
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ter en morceaux dès que j'y ferai entrer sa personne. Dans
quelques jours nous verrons bien.

Je lui demandai s'il se reposait, mais c'était mal le connaître.
La peinture était sa vie même. Revenu de voyage au milieu de la
nuit, il avait commencé un tableau le matin.

— Viens, me dit-il brusquement. Je suis content que tu puisses
le voir : cette petite chose est une merveille. Je n'ai jamais rien
fait de plus beau.

C'était encore un trait de son caractère que d'estimer ses
œuvres à leur valeur suprême et de comprendre l'admiration que
tout le peuple grec vouait à son grand nom.

Le panneau commencé reposait obliquement sur un chevalet
de bois de sycomore dont les deux montants, prêts à se rejoindre,
se recourbaient en cols de cygnes d'or. Je me penchai respectueu‐
sement et vis un singulier sujet qui, pourtant, ne me surprit point
dans l'atelier de Parrhasios. Son tableau représentait un paysage
sylvestre et frais à voir, où s'allongeait sur le côté une nymphe
endormie, ses flèches à la main. Un satyre, penché

devant elle, lui soulevait la tunique jusqu'à la ceinture avec
une expression de gourmandise bestiale. Derrière, un deuxième
satyre à genoux assaillait la vierge directement, sans troubler son
jeune sommeil qui devait être bien profond. C'était tout.



Mais, comme je relevais les yeux, j'aperçus à quelques pas,
étendue sur une banquette, la confuse Artémidora entre les deux
barbares sarmates qui venaient de poser avec elle le mouvement
do cette rouge esquisse.

Et Parrhasios m'expliqua :

— Oui. J'aime ces tableaux de vie intense, et je ne montre le
Désir de l'Homme qu'à l'instant de son paroxysme et de sa réali‐
sation. Socrate, qui avait commencé par être un mauvais sculp‐
teur avant de devenir un bon philosophe, voulait me voir peindre
l'amour avec des regards et des pensées. C'était d'une absurde
critique. La peinture est dessin et couleur : sa langue ne parle que
par gestes, et le geste le plus expressif est celui par quoi elle
triomphe. J'ai peint Akhilleus à l'instant où il tuo. Sa colère im‐
mobile, je la laisse au
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poète. Mais en voilà assez, nous nous comprenons.

Il s'assit devant son chevalet et commanda:

— Reprenez la pose.

iVlors Artémidora leva ses yeux noirs vers nous, et, d'une voix
qui me laissa troublé, elle murmura :

— Devant lui ?

Mais Parrhasios n'entendait point. Parrhasios chantait déjà.
Avec son pinceau fin dont le manche était d'ivoire et creusé en
roseau, il ajouta les derniers traits à l'esquisse, afin d'en accen‐
tuer le dessin. Puis deux de ses jeunes apprentis lui apportèrent
ses instruments.



— Tu le vois, me dit-il en souriant, j'ai cessé de peindre à la
détrempe. Voilà de la cire et des fers selon le procédé nouveau.
Ces jeunes gens de l'Ecole de Sikyone, je les battrai sur leur
terrain!

On eût dit, en effet, à le voir, qu'il avait toujours employé ce
procédé de Polygnote récemment remis à la mode. Ses petites
boites à cire étaient disposées dans un coffret déjà maculé par
l'usage. Il y plongeait avec mesure le fin cautère chauffé
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au fourneau, eu retirait une gouttelette de cire colorée, la po‐
sait à sa place et la mêlait aux autres avec une sûreté de main qui
m'arrachait parfois un sourire d'enthousiasme.

Tout en peignant, il m'apprenait comment on mêlait la cire
aux couleurs et quelles couleurs étaient les bonnes, à rexclusion
de toutes les autres. Son blanc venait de l'ile de Mélos, celui de
Samos étant trop gras. Il aimait le cinabre indien, plus solide que
le cinabre d'Ephèse, plus coûteux aussi, d'ailleurs. La sandaraque
couleur de flamme et l'arménion d'un bleu si pâle convenaient
aux vêtements féminins. Il estimait le noir d'ivoire que le jeune
Apelle venait d'inventer, mais il s'en tenait pour sa part au noir
plus docile aux mélanges fabriqué (lorsqu'on peut en prendre)
avec les os calcinés des morts et ravis aux tombeaux anciens.

Ainsi se passa la journée sans que je sentisse la fuite des
heures, sinon quand Parrhasios commandait : « Reposez-vous! »
et qu'Artémidora, toujours plus rougissante, cachait son visage
dans ses mains.

Vers la fin du jour, il se leva, criant aux apprentis :



— Faites chauffer la plaque !

Et se retournant vers moi, il me dit :

— C'est fini.

On lui apporta la plaque rouge qui lançait des étincelles. Il la
saisit par le piton avec des tenailles à longues branches. Il la pro‐
mena très lentement devant le tableau horizontal, où la cire mon‐
tait à la surface en fixant au bois sec son âme multicolore.

Et voilà comment fut achevée, entre l'aube d'un jour et le cré‐
puscule, la Nymphe surprise^ de Parrhasios, qui est maintenant
à Syracuse.

Parrhasios regarda son œuvre avec une négligente complai‐
sance, et, secouant sa belle main expressive, il cria comme pour
cent personnes :

— ■ Oui. C'est un exercice avant la bataille.

Distrait, je demandai :

— Quelle bataille ?

Il parut s'étonner que je n'eusse pas compris. A grands pas, il
traversa la pièce, ouvrit une porte : Nicostrate à la chaîne leva les
yeux sur
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nous. Parrliasios se haussa devant lui, et, 1(3S doigts passés
dans la barbe, il murmura comme pour lui seul :

— Ma bataille de dieu contre cet être humain.



Je restai un mois entier occupé dans Athènes à des affaires
personnelles, qui ne me permettaient pas de retourner chez
Parrhasios.

Athènes était vraiment en deuil depuis la chute des Olyn‐
thiens. Le marché de Khalkis, la vente d'un peuple allié, — ce
scandale et cet affront aux portes mêmes de l'Attique, — était le
sujet de tous les discours, le songe de tous les silences.

Contre Philippe, on ne pouvait rien. Kratès ne voulait pas la
guerre, et Démosthène lui-même ne la demandait plus. Mais Es‐
chine, en revenant du Péloponèse, avait rencontré sur sa route
des troupeaux d'Olynthiens conduits comme des bêtes, et il lui
avait suffi de raconter ce passage d'es-

claves pour soulever à sa voix l'indignation du peuple contre
les cités coupables.

Un jour, ce fut pis encore : on apprit que, dans la ville même,
un citoyen traitait en femme captive une malheureuse Olynt‐
liienne. L'homme fut arrêté, jugé, condamné à mort sur-le-
champ.

Alarmé, je vis Parrhasios menacé d'un sort semblable et, lais‐
sant là toute affaire, je descendis jusqu'à son palais, afin de
l'avertir s'il en était temps.

Portes et rideaux étaient fermés lorsque je parvins à son mur.
L'esclave ne voulait pas me laisser franchir le seuil. Il me fallut
insister, montrer mon angoisse, affirmer qu'il y allait de la vie de
son maître. Je passai enfin, et, suivant en courant la grande gale‐
rie vide, je soulevai la portière.



Je n'oublierai jamais Je regard lent et grave que me jeta Par‐
rhasios lorsqu'il me vit entrer. Il peignait debout, gigantesque de‐
vant un panneau de bois noir qui était presque de sa taille. Le ciel
vaguement orageux donnait à sa haute stature une apparence ex‐
tra-humaine. La sérénité de son visage était telle que les traits n'y
pa-

raissaient plus : les rides mémos s'étaient effacées, ainsi qu'il
arrive aux cadavres des grands vieillards couchés dans la paix des
morts.

Il ne me parla point. 11 ne me regarda plus. La tige chaude
entre les doigts, il portait les larmes de cire entre la boîte et le
panneau droit, d'une main aussi sûre et aussi tranquille que s'il
avait créé le monde avec des gouttes de couleur.

C'est alors que, suivant son œil fixé tour à tour sur son œuvre
et sur un point de la vaste salle, j'aperçus, tumultueux et nu,
écartelé des quatre membres à la croupe d'une roche véritable,
Nicostrate qui tirait, couvert de tous ses muscles, sur quatre
cordes retordues.

Longtemps, je restai immobile, retenant mon souffle, ne sa‐
chant plus ce que j'étais venu faire et dire. Mon cerveau nageait
tout entier dans les merveilles de la vue. Mes autres sens ne me
parlaient plus et j'avais moins de pensée qu'on n'en a en songe.

Tout à coup, Parrhasios prononça un mot... Du moins, il me
sembla l'entendre.
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Et ce mot, c'était:



— Crie !

Et sa voix était calme comme son geste et son front.

— Crie ! répéta Parrliasios.

Nicostrate poussa violemment un éclat de rire forcé qui remua
la salle. Et il dit qu'il ne crierait point ! qu'il était maître de son
visage ! qu'on n'attacherait pas ses traits, comme ses membres,
avec des câbles à la roche ! qu'il empêcherait bien ce tableau de
se faire ! puis il vomit l'écume de sa rage avec des éclats d'injures.

La face de Parrliasios ne s'altéra pas d'une ligne. Il posa le
cautère qu'il tenait à la main, en prit lentement un autre qui
chauffait à blanc dans le fourneau voisin, et, mesurant la place
exacte où le vautour de son tableau fouillait le foie de Prométhée,
il dit à un esclave sarmate :

— Tiens. A droite. Sous la dernière côte. Touche légèrement,
sans pénétrer.

Nicostrate vit cet homme s'avancer jusqu'à lui. Il gardait un
sourire très pâle et la chair grésilla sans qu'il eût dit un mot.

Mîiis, bientôt, ses yeux défaillirent. Une sueur atroce coula de
ses tempes. Il se mit à hurler d'abord, puis à gémir d'une voix se‐
couée comme un sanglot de petit enfant.

Parrhasios, impassible, observait son visage.

Combien de temps ceci dura-t-il ? Je ne sais plus. Jusqu'au
soir, je pense. Je ne sais pas davantage à quelle heure j'eus la
force de me traîner hors de cette salle, car je défaillais de la tête
aux pieds. iVu moment où je passais la porte, j'entendis un si‐
lence soudain, puis une voix dans l'éloignement :



— L'imbécile! criait Parrhasios. 11 est mort un instant trop tôt
!

Lorsqu'on sut le lendemain, dans Athènes, comment Parrha‐
sios avait accompli le Prométhée enchaîné qu'il destinait au Par‐
thénon, il n'y eut dans toute la ville qu'un seul cri d'horreur.

Le peuple se porta en foule sur la route du Gyclobore et vint
assaillir la maison du peintre, dont les portes étaient fermées.

— Un Olyntliien ! Un homme libre ! Un vaincu du Macédonien
!

— Le poison pour son meurtrier!

Je me mêlai à cette foule hostile, non pas pour sauver mon
ami, car, moi aussi, je pensais alors qu'il méritait tous les sup‐
plices, et les hurlements de Nicostrate grondaient toujours dans
mes oreilles. Mais j'allai, suivant la cohue, poussé par le mouve‐
ment du peuple, et je parvins avec le troupeau sous les murailles
assiégées.

La foule cria longtemps. La maison semblait morte. Pas un es‐
clave sur le seuil. Pas une voix derrière les rideaux qui pendaient
entre les colonnes, immobiles et refermés.

Enfin Parrhasios lui-même, entre deux rideaux qui s'ou‐
vrirent, apparut au premier étage, les bras croisés dans sa robe
royale et le front toujours ceint de la bandelette sacrée.

Une tempête de cris monta jusqu'à lui :

— Assassin ! barbare ! allié de Philippe! criait la foule. Où est-
il, cet Olynthien ? Nous lui ferons des funérailles comme à un gé‐
néral vainqueur. Et le poison pour toi ! le poison pour toi !



Parrliasios laissa cetU; colère se déchaîner et se ralentir. Puis,
saisissant à ses pieds, parles deux côtés du panneau, le PrométJ‐
tée qu'il venait de peindre, il le souleva lentement et comme reli‐
gieusement, d'abord au-dessus de la balustrade, puis au-dessus
môme de son front, si bien qu'il fut caché par lui, et l'Œuvre ap‐
parut à la place de l'Homme.

Une brusque secousse ébranla cette foule qui s'approcha en‐
core. Un prodige lui apparaissait : le tableau de la douleur hu‐
maine et de l'éternelle défaite par la souffrance et par la mort pal‐
pitait au-dessus de ses têtes. Devant ses innombrables yeux, le
sommet de la grandeur tragique se découvrait là pour la première
fois. Elle frémit. Quelques hommes pleurèrent. Un silence de
temple se répandit jusqu'aux dernières bouches de la multitude,
et, comme des huées essayaient de renaître, une acclamation ton‐
nante les étouffa dans

le bruit de la Gloire.

Le Caire, 1901.

ARCAS

EUNE fille aux yeux noirs...

MELITTA

Ne me touche pas !

ARCAS

Non, certes ; je reste loin, tu le vois, sœur d'Aphrodite , j eune
fille aux cheveux bouclés comme des grappes de raisins. Je m'ar‐
rête sur le bord de



la route, et je ne peux plus m'en aller, tu le vois, ni vers ceux
qui m'attendent, ni vers ceux que j'ai quittés.

MELITTA

Va ! va ! tu parles vainement, chevrier sans chèvres, coureur
de chemins vagues ! Si tu ne peux plus suivre la route, va-t'en
alors à travers champs; mais n'entre pas dans ma prairie, toi que
je ne connais pas, ou j'appelle!

ARC.VS

Qui donc appellerais-tu dans cette solitude ?

MELITTA

Les dieux ! qui m'entendront.

ARC A s Ah ! petite fille ! Les dieux sont plus loin de toi que je
ne suis à présent, et fussent-ils même à tes côtés, ils ne me défen‐
draient pas de te dire que tu es belle, car ils sont fiers de ton vi‐
sage et ils savent bien que c'est leur chef-d'œuvre.

MELITTA

Tais-toi, chevrier. Va-t'en. Ma mère m'a dé-

fendu d'écouter aucun homme. Je suis ici pour garder mes
brebis laineuses et leur faire brouter l'herbe jusqu'au soleil cou‐
chant. Je ne dois pas entendre la voix des garçons qui passent sur
la route avec le vent du soir et les poussières ailées.

AKGAS



Pourquoi ?

MELITTA

Je ne le sais pas. Ma mère le sait pour moi. 11 n'y a pas encore
treize ans que je suis née sur son lit de feuilles, et je serais bien
imprudente si je ne faisais pas tout ce qu'elle veut m'ordonner.

ARC A s

Tu ne l'as pas comprise, enfant, ta mère si bonne, et si sage, et
si belle, et si vénérable. Elle t'a parlé des hommes barbares qui
traversent parfois les campagnes, le bouclier sur le bras gauche et
l'épée dans la main droite. Ceux-là seraient méchants pour toi,
car tu es faible et ils sont forts. Dans les cités qu'ils ont prises
pendant les détestables guerres, ils ont tué beaucoup de jeunes

vierges presque aussi belles que tu l'es et ils ne t'épargneraient
pas s'ils te trouvaient sur leur chemin. Mais moi, quel mal pour‐
rais-je te faire? Je n'ai que ma peau de mouton sur l'épaule et ma
baguette à la main. Regarde-moi. Suis-je donc si terrible ?

MELITTA

Non, chevrier. Tes paroles sont douces et je les écouterais
longtemps... Mais les plus douces paroles sont perfides, m'a-t-on
dit, lorsque la bouche d'un jeune homme les murmure à l'une de
nous.

ARCAS

Me répondras-tu si je te pose une question ?

MELITTA



Oui.

A KG A s

A quoi songeais-tu, sous l'olivier noir, lorsque j'ai passé ?

MELITTA

Je ne veux pas te le dire.

ARC A S

Je le sais.

Dis-le-moi

MELITTA

ARC AS

Si tu me permets d'approcher. Autrement je resterai muet. Je
ne puis te dire cela qu'à l'oreille, puisque c'est ton secret et non le
mien. Tu veux bien que je m'approche ? que je te prenne la main
?

MELITTA

A quoi pensais-je?

ARCAS

A ta ceinture de noces.

MELITTA

Oh! qui t'a répété ?... Ai-je parlé tout haut? Es-tu dieu, che‐
vrier, pour lire de si loin dans les yeux des filles? Ne me regarde



pas ainsi! ne cherche pas à lire ce que je pense à l'instant...

ARCAS

Tu songeais à ta ceinture de noces et à l'in-

connu qui la dénouerait, avec quelques-unes de ces douces pa‐
roles que tu crains autour de toi... Celles-là aussi seront-elles
perfides?

MELITTA

Je ne les ai jamais entendues...

A RCA s

Mais tu entends les miennes, et tu vois mes yeux...

MELIÏTA

Je ne veux plus les voir...

ARCAS

Tu les vois dans ton songe.

MELITTA

0 chevrier ! . . .

ARCAS

Quandje teprendsla main, pourquoi frissonnestu ? Quand
mon bras se referme autour de ta poitrine, pourquoi t'inclines-tu
? Pourquoi ta faible tête chercbe-t-elle mon épaule ?...

MELITTA



O clievrier î

ARCAS

Gomment serais-tu ainsi presque nue dans mes bras si je
n'étais déjà presque ton époux?

MELITTA

Mais non, tu ne Tes pas; laisse-moi, laissemoi, j'ai peur, va-
t'en, je ne te connais pas ; laissemoi, tes mains me font mal,
laisse-moi, je ne te veux pas !

ARCAS

Pourquoi me parles-tu, petite fille, avec la bouche de ta mère?

MELITTA

Non, ce n'est pas elle, c'est moi qui te parle. Je suis sage;
laisse-moi, chevrier. J'aurais honte de faire comme Nais, ou
comme Pliilyra ou Ghloë qui n'attendirent point le jour de leurs
noces pour apprendre les secrets d'Aphrodite et enfanter mysté‐
rieusement. Non, non, je ne te céderai pas! tu peux déchirer ma
tunique, je ne te céderai

pas, chevrier! je m'étranglerais plutôt de mes mains !

ARCAS

Pourquoi encore? Et que t'ai-je fait? J'ai touché cette tunique,
je ne l'ai pas déchirée. J'ai baisé ta ceinture, je ne l'ai pas dé‐
nouée. Eh bien, soit! je t'abandonne, je te délivre, je te laisse...
Va-t'en!... Pourquoi ne t'en vas-tu pas ?



MELITÏA

Laisse-moi pleurer.

ARCAS

Crois-tu donc que je t'aime assez peu pour te ravir à toi-même
? T'aurais-je ainsi parlé depuis que tu m'entends, si je ne te de‐
mandais qu'un instant de plaisir tel que toutes les bergères m'en
pourraient donner ? Est-ce que mes yeux ne t'ont pas appris ?...
Mais tu ne les regardes plus, mes yeux. Tu caches les tiens, et tu
pleures...

MELITTA

Oui.

AHCAS

Pourtant, si tu l'avais voulu, j'aurais tant aimé passer à tes
pieds toute une vie d'amour et de tendres paroles. J'aurais mis
mes deux bras autour de ton corps, ma tête sur ton sein, ma
bouche sous la tienne, et tu aurais dénoué tes cheveux pour m'en
faire des caresses autour de nos baisers... Ecoute ! si tu l'avais
voulu, je t'aurais fait une hutte verte avec des branches fleuries et
des herbes fraîches, pleines encore de cigales chantantes et de
scarabées d'or, précieux comme des bijoux. C'est là que tu m'au‐
rais enfermé toutes les nuits, et que, sur le lit blanc de mon man‐
teau étendu, nos deux cœurs auraient battu éternellement l'un
contre l'autre.

MELITÏA

Oh! laisse-moi pleurer encore...



ARGAS

Loin de moi ?

MELITÏA

Dans tes bras... dans tes yeux...
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AHCAS

Mon amour... Le soir monte, et la lumière s'en va, comme un
être ailé, vers le ciel... La terre est déjà noire. On ne voit plus au
loin que la longue voie lactée du ruisseau qui scintille comme un
fleuve d'étoiles autour de notre champ... Mais c'est trop de
clarté...

MELITTA

Oui. c'est trop... conduis-moi.

ARCAS

Viens... Le bois où nous nous glissons entre les branches ca‐
ressantes est si profond que, même le jour, les divinités en ont
peur. On ne voit jamais dans les sentiers les doubles sabots des
satyres suivre les pieds légers des nymphes. On n'y voit pas entre
les feuilles les yeux verts des hamadryades fixer les yeux craintifs
des hommes. Mais nous n'aurons pas peur puisque nous sommes
ensemble, tous les deux, toi et moi...

MELITTA

Non. Je pleure malgré moi, mais je t'aime et je



DJALOGUE AU SOLKIL COUCHANT 59

te suis. Un dieu est dans mon cœur! Parle-moi! Parle encore !
Un dieu est dans ta voix.

ARCAS

Mets tes cheveux autour de mon cou, ton bras autour de ma
ceinture et ta joue contre ma joue. Prends garde, voici des
pierres. Baisse les yeux, voici des racines. La mousse glisse sous
nos pieds nus, et la terre est fraîche... Mais ton sein est chaud
sous ma main.

MELITTA

Ne le cherche pas. 11 est petit, il est jeune, il n'est pas beau.
L'automne dernier, je n'en avais pas plus qu'au jour de ma nais‐
sance. Mes amies se moquaient de moi. C'est au printemps que je
l'ai vu croître, avec les bourgeons sur les arbres... Ne le caresse
pas ainsi... Je ne peux plus marcher.

ARGAS

Viens pourtant... Ici nous sommes dans les ténèbres. Je ne
vois plus ton visage. Nous ne sommes ni toi ni moi, Ne me donne
plus tes lèvres ;

je veux revoir tes yeux. Viens jusqu'au vieil arbre là-bas, qui
est devant le clair de lune. Sa grande ombre rampe jusqu'à nous,
suis-la...

MELITTA

11 est grand comrhe un palais...



ARC A s

Le palais de tes noces, qui s'ouvre pour nous deux au fond de
la nuit sacrée...

MELITTA

J*entends du bruit... Ce sont les palmes...

ARCAS

Les palmes bruissantes du cortège nuptial.

MELITTA

Ces étoiles...

ARCAS

Ce sont les torches.

MELITTA

Et ces voix,..

ARCAS

Ce sont les dieux.

MELITTA

0 chevrier ! je suis entrée ici vierge comme Artémis qui nous
éclaire de loin à travers les branches noires et qui, peut-être,
écoute mon serment. Je ne sais pas si j'ai bien fait de te suivre où
je t'ai suivi, mais un souffle était en moi, un esprit que ta voix a



fait naître... et tu m'as donné le bonheur, comme un immortel, en
me donnant la main.

ARCAS

Jeune fille aux yeux noirs, ni ton père ni mon père n'ont pré‐
paré notre union devant l'autel de leurs foyers en échangeant ta
richesse et la mienne . Nous sommes pauvres, donc nous sommes
libres. Si quelqu'un nous marie ce soir, lève les yeux : ce sont les
Olympiens protecteurs des bergers.

MELITTA

Mon époux, quel est ton nom ?

AUCAS

Arcas. Et le tien ?

Melitta.

MELIÏÏA

Biarritz, 1903.

IL y a quatre ans, peut-être cinq, j'habitais plusieurs jours par
semaine un rez-de-chaussée incommode, mais clandestin et cos‐
tumé, dans une rue qui communiquait par une de ses extrémités
avec le petit parc Monceau : détail sans intérêt pour moi, car la
grille en était fermée tous les soirs avant minuit, de sorte que je
n'y pouvais passer précisément à l'heure où j'apprécie la marche
en plein air.

Une nuit, comme je me trouvais là, en conversation silen‐
cieuse avec deux chats de faïence bleue accroupis sur une table



blanche, j'hésitais à choisir entre deux passe-temps de solitude :
écrire un sonnet régulier en fumant des cigarettes, ou fumer des
cigarettes en regardant le tapis du plafond.

L'important est d'avoir toujours une cigarette à la main ; il
faut envelopper les objets d'une nuée céleste et fine qui baigne les
lumières et les ombres, efface les angles matériels, et, par un sor‐
tilège parfumé, impose à l'esprit qui s'agite un équilibre variable
d'où il puisse tomber dans le songe.

Ce soir-là, j'avais l'intention d'écrire et le désir de ne rien faire
; en d'autres termes, c'était une soirée qui ressemblait à toutes les
autres et allait fatalement se terminer devant une feuille de pa‐
pier vierge et un cendrier plein de cadavres, quand je fus tout à
coup tiré de mes pensées par un coup de sonnette inattendu.

Je levai la tête. Je me persuadai que, le vendredi 9 juin, je
n'attendais personne à cette heure de nuit ; mais, comme un se‐
cond coup de sonnette

suivit de très près le premier, j'allai à la porte et je tirai la
serrure.

La porte ouverte, je vis une femme.

Elle se tenait enveloppée dans un manteau flottant qui était de
drap beige comme un vêtement de voyage, mais broché d'entre‐
lacs comme une sortie de bal. Cela se serrait autour du cou par
une chenille ronde et touffue d'où la tête émergeait à peine, toute
brune sous les cheveux teints en blond. Le visage était jeune, sen‐
suel, un peu railleur; deux yeux très noirs, une bouche très rouge.

— Veux-tu bien me permettre de passer? ditelle en penchant
la tête sur l'épaule.



Je m'effaçai, avec l'étonnement particulier d'un homme qui
voit entrer chez lui, à l'heure où l'on ne reçoit guère que les amies
les plus intimes, une femme qui ne lui rappelle pas le moindre
souvenir, et qui le tutoie dès la première phrase.

— Chère amie, lui dis-je timidement quand je l'eus suivie dans
ma chambre, chère amie, ne

m'accuse pas, je te reconnais à merveille, mais je ne sais par
quelle infortune je ne puis à l'instant me rappeler ton nom. Ne
serait-ce pas Lucienne ? ou Tototte ?

Elle eut un sourire d'indulgence et, sans répondre, elle défit
son manteau. Sa robe était de soie vert d'eau, ornée de gigan‐
tesques iris tissés avec la robe elle-même et dont les tiges mon‐
taient en fusées le long du corps jusqu'à un décolletage carré qui
montrait nu le bout des seins. Elle portait à chaque bras un petit
serpent d'or aux yeux d'émeraude. Un collier de grosses perles à
deux rangs brillait sur sa peau foncée, en marquant la naissance
du cou qui était mobile et arrondi.

— Si tu me reconnais, dit-elle, c'est que tu m'as vue en rêve. Je
suis Callistô, fille de Lamia. Pendant dix^iuit cents ans, mon
tombeau est resté en paix dans les bois fleuris de Daphné, près
des collines où fut la voluptueuse Antioche. Mais, maintenant, les
tombeaux voyagent. On m'a emmenée à Paris et mon ombre sui‐
vait la pierre qui contenait mes cendres fines. Longtemps encore,
j'ai dormi enfermée dans les caves glaciales du Louvre.

J'y serais toujours si un grand païen, un saint homme, M.
Louis Ménard, le seul qui se souvienne aujourd'hui des rites et
des gestes divins, n'avait prononcé devant ma tombe les paroles
traditionnelles qui savent rendre aux pauvres mortes une vie



éphémère et nocturne. Pendant sept heures, chaque nuit, je me
promène dans ta sale ville...

— Oh ! pauvre fille ! interrompis-je. Gomme tu dois trouver le
monde changé !

— Oui et non. Je trouve les maisons noires, les costumes laids
et le ciel lugubre (quelle singulière idée vous avez eue de venir
habiter sous

. un pareil climat!). Je trouve que la vie est plus, sotte et que
les gens ont l'air moins heureux ; mais, si j'ai une stupéfaction,
c'est bien de revoir à chaque pas toutes les choses que j'ai
connues. Gomment ! en dix-huit cents ans vous n'avez fait que
cela! Rien de plus nouveau? Rien de mieux, vraiment ? Ge que
j'ai vu dans vos rues, dans vos champs, dans vos maisons, c'est
tout, c'est bien tout?... Quelle misère, mon ami !

L'étonnement qu'elle me vit prendre pouvait tenir lieu de ré‐
plique. Elle sourit et s'expliqua:

— Tu vois comment je suis habillée? me ditelle. J'ai la robe
qu'on a mise avec moi au tombeau. Regarde-la. De mon temps,
on s'habillait avec de la laine, du fil et de la soie. En revenant sur
terre, je croyais trouver tous ces vieux tissus disparus môme des
mémoires. Je m'imaginais (pardonne-moi) qu'après de si longues
années les hommes auraient découvert des étoffes merveilleuses
comme le soleil ou la lune, et plus voluptueuses au toucher que la
peau d'une vierge ou d'un fruit. Mais non, de quoi vous habillez-
vous ? de laine, de fil et de soie... Oh ! je sais, vous avez trouvé les
cotonnades, et vous en enveloppez les nègres, qui vous semblent
inconvenants dans l'état où ils se promènent. C'est peut-être ex‐
trêmement moral... Tu aimes beaucoup le coton ? Tu es fier de sa



découverte ? Moi, je ne peux pas même sentir sous mes doigts
cette chose qui colle et qui se défait. Enfin, avez-vous une étoffe
mieux drapée que la laine ? non ; plus fine que le fil de lin.^ plus
lumineuse que la soie ?... Mais réponds toi-même.

Elle poursuivit ;
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— De mon temps, on se chaussait avec du cuir... Ou connais‐
sait les mules, les souliers de couleur, les pantoufles fourrées, les
bottines montantes... Tiens, tes souliers de cycliste, découverts
avec une bride un peu plus haut, c'est une forme phrygienne. Re‐
garde maintenant les miens : ils sont en maroquin olive et dorés
aux petits fers comme une reliure. Admire-les. Tu n'en trouveras
pas d'aussi beaux chez le fournisseur de tes amies.

Elle poursuivit encore :

— De mon temps, pour faire les bijoux, on se servait de deux
métaux précieux : l'or et l'argent. ^n avez-vous trouvé un troi‐
sième ? On en faisait des colliers, des bagues, des bracelets, des
boucles d'oreilles, des diadèmes et des broches. J'ai retrouvé tout
cela rue de la Paix, identique. Nous connaissions les perles,
l'émeraude, le diamant, l'opale, la pierre de lune, le rubis, le sa‐
phir et toutes les silices nuancées qui viennent de l'Arabie et de
l'Inde aujourd'hui comme autrefois. Par hasard, auriez-vous créé
une pierre précieuse en dix-huit siècles? Une seule, dis-m'en une,
je t'en

prie ! une pierre que je n'aie pas connue, une bague que je
n'aie pas mise à mon doigt ; un bijou nouveau, même monté en



or comme les miens, puisque tu n'as pas de métal plus rare à
m'offrir, mais portant dan-s ses griffes une gemme inventée?

Sa voix s'était animée peu à peu jusqu'à un ton

de reproche et de dépit. Je fis un geste beaucoup plus calme.

— Gallistô, répondis-je, tu me parais attacher une importance
exagérée aux ornements dont les femmes se chargent et qui n'ont
pas d'autre excuse que d'occuper, par leur choix difficile et leur
composition méticuleuse, une vie stagnante e^ désœuvrée. Il est
évident aujourd'hui, après dix mille ans d'efforts infructueux
chez tous les peuples, qu'une jeune fille ne saurait jamais être
plus belle par l'art du couturier, du brodeur et de l'orfèvre qu'à
l'instant où elle se montre toute nue comme les dieux l'ont créée.
Go simple costume, je ne doute pas que les Grecs ne l'aient
connu.. .

— Mieux que tes compatriotes.

— Vous ne l'avez pas inventé ; n'en sois pas fière. Je reconnais
que, de nos jours, on le travestit encore plus mal que du temps où
tu es née ; mais du mauvais au pire, la différence importet-elle?
On ne peut pas habiller les femmes. C'est un axiome. Nous ne le
détruirons pas. Si les vérités esthétiques pouvaient se démontrer
par tlij^orèmes, M. Poincaré aurait déjà prouvé mathématique‐
ment qu'il est inutile d'exercer l'imagination humaine à la re‐
cherche de cette découverte, aussi certainement chimérique que
la trisection des angles. Pour ma part, je ne m'afflige pas d'un in‐
succès qui persiste parce qu'il est éternel ; et je me contente d'ad‐
mirer la femme dans sa pureté primitive (qui, elle aussi, est im‐
muable) avec l'émotion antique de ceux qui touchèrent Hélène.



Elle me regarda plus fixement en penchant la tête vers moi, et
me dit avec lenteur :

— Es-tu sur, ô présomptueux ! que les femmes n'aient pas
changé ?
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Ce qu'elle fit immédiatement après avoir dit ces mots, je ne
sais si je Tai vu, dans le trouble où j'étais.

Gomment elle quitta ses bagues, fit glisser quatre bracelets,
ouvrit son collier, laissa tomber ses vêtements en même temps
que ses lourds cheveux, je ne pourrais le dire. Ce fut si rapide et
si éclatant qu'il m'en est resté dans la mémoire un éblouissement
plein d'ombres.

Jusque-là, je n'avais pas cru avec certitude à la réalité de
l'aventure. Les apparitions longtemps prises pour surnaturelles,
et désormais tenues plus volontiers comme obéissant aux lois
d'une nature profonde et mal connue, se présentent parfois avec
les caractères d'une matérialité qui n'est démentie par aucun de
nos sens et qui peut égarer un esprit incrédule ou simplement
prévenu contre l'invraisemblance.

Je me demandais depuis une heure si je n'étais

pas mystifié par une lectrice extravagante : quelque étrangère,
pensais-je, assez immodeste et assez délibérée pour se rendre la
nuit dans une chambre à coucher où on ne l'invite point, veut
sans doute faire oublier le dessein banal qui l'entraîne, en consi‐
dération du soin qu'elle apporte à le dissimuler dans une robe de
théâtre. J'avais répondu dans le sens où elle me conduisait elle‐
même, avec la réserve d'un interlocuteur complaisant qui, par dé‐



férence ou par curiosité, ne veut pas déchirer trop tôt le tissu
d'une comédie laborieuse et intéressante.

Mais, dès qu'elle fut nue, je compris qu'elle venait à moi du
fond du passé...

Je me souviens très bien qu'au moment où j'en eus la certi‐
tude, j'ébauchai, si je n'achevai pas, tous les mouvements qu'un
instinct religieux m'inspirait invinciblement. Je me retins à ma
chaise pour ne pas me mettre à genoux et je la regardais, en incli‐
nant le front, avec un sentiment de sacrilège, comme si une per‐
sonne aussi miraculeuse ne devait pas être contemplée avec les
mômes yeux qui voyaient les femmes vivantes.

Callistô était grande. Elle avait le torse étroit et rond, la taille
haut placée, les jambes très longues. Ses articulations fines
étaient d'une fragilité qui me ravissait; et même dans ses cuisses
musclées on devinait des os délicats. Epilée,mais pure et sans
fards, sa peau luisait comme au sortir du bain, brune d'un léger
ton uniforme, presque noire au bout des seins, au bord allongé
des paupières et dans la ligne courte du sexe. Je ne saurais expli‐
quer comment sa beauté ne pouvait s'être accomplie ni sous
notre climat, ni même dans notre temps, car cette évidence ne
naissait d'aucun détail, mais seulement d'une harmonie et peut-
être d'une clarté. Pour affirmer une différence entre elle et les
femmes de mon époque, j'étais obligée de croire sans autre
preuve à mon discernement, comme un collectionneur distingue
le vrai du faux sans que parfois il puisse démontrer qu'il se fonde
sur un indice particulier pour établir sa conviction.

Gomme pour se mettre à ma portée, elle s'étendit sur une
chaise longue.



— Vous auriez pu au moins perfectionner les

femmes, reprit-elle en souriant. Et, tu le vois, les races ont
perdu. Vos médecins, qui méprisent les nôtres, pourquoi
laissent-ils aujourd'hui tes maîtresses moins belles que mes
sœurs ? La terre où nous vécûmes ne s'est pas engloutie. L'O‐
ronte descend toujours du fond des montagnes de cèdres.
Smyrne survit. Sparte est morte, mais Athènes est reSvSuscitée.
Siècle vaniteux et débile, pourquoi remplaces-tu les Ioniennes
par le mélange des Levantines, et que n'as-tu créé des sélections
de femmes, comme tu crées des familles de roses? Tu ne peux
pas. Ton effort est celui d'un enfant. Le nôtre fut celui des dieux.

Pendant qu'elle me parlait (je n'étais guère en esprit de discu‐
ter contre elle), une terreur comme on n'en a guère que dans le
frisson du demi-sommeil, m'étreignait les tempes. Je tremblais
qu'elle ne me quittât tout à coup, comme un être fluide, un néant
de lumière, et je me demandais si mes yeux seuls auraient l'illu‐
sion de sa présence charnelle, si je pourrais, du bout du doigt, sur
la peau tendre de sa hanche, la toucher.

— Viens ! dit-elle en riant. Je ne suis pas une ombre. Donne-
moi la main.

Et, cambrant les reins sur la chaise longue, elle passa mon
bras autour de son corps, qui pesa, voluptueux, sur mes doigts.

Puis, avec un entêtement qui ne voulait point se démentir, elle
reprit sa conférence.

— Mille ans avant que je ne fusse belle, les hommes s'unis‐
saient aux femmes à peu près comme les boucs aux chèvres. Tu
as lu Homère ? Ni Argos, ni Troie, n'ont connu d'autres plaisirs



que ceux de l'acte sauvage dont les animaux se contentent. Même
le baiser sur la bouche était ignoré de Briséis. Jamais Andro‐
maque ne tendit sa poitrine à d'autres lèvres qu'à celles de son
petit enfant. Jamais, autour des flancs d'Hélène, une main ou‐
verte et large ne souleva le frémissement qui nait de la caresse
humaine.

Elle ferma les yeux.

— Et puis, tout à coup, en un jour, l'antique Orient où je suis
née prit aux dieux, comme un feu éternellement jeune, le seul
don qui les dis-

tînguât des autres habitants de la terre : il inventa la volupté.

0 jours de sève ! jeunesse du monde ! Pour la première fois,
les lèvres d'un homme et d'une femme, laissant les fruits, se sa‐
vourèrent. La grande âme brûlante d'Aphrodite inspira le corps
des amants, et chaque jour un plaisir nouveau — un plaisir nou‐
veau, tu m'entends ? — descendait de l'Olympe bleu dans les
larges lits gémissants. Ce fut une ivresse effrénée : de Babylone
au mont Eryx, tous les parfums, toutes les soieries, les fleurs, les
arts et les femmes, formèrent le triomphe qui suivit la découverte
de la joie. Les jeunes filles enfin libérées d'une barbarie hérédi‐
taire, conscientes de leurs sens et de leurs désirs, ouvrirent leurs
narines à la rose et leurs corps charmants à la bouche. Pendant
des siècles, on augmenta le trésor des sensualités. De mon temps,
dans Antioche et dans Alexandrie, les femmes l'enrichissaient en‐
core. Moi-même, moi, Gallistô, fille de Lamia, c'est moi qui ai
trouvé ceci...

Mais je reculai...



Elle se rit.

— Ah! tu as peur! Eh bien, parle à ton tour ; voyons! Pendant
les dix-neuf cents ans de mon sommeil dans le tombeau, quelle
joie inconnue avez-vous conquise ? Je te demandais tout à
l'heure une perle nouvelle. Je te demande maintenant un amour
que je n'aie pas expérimenté. Sans doute, depuis si longtemps, on
a dû révéler des jouissances toutes neuves. J'attends que tu m'in‐
vites à les partager.

Elle se maintenait avec sécurité dans ses positions d'ironie et
je devinai bien que, pendant ses longues courses nocturnes à tra‐
vers la ville, elle avait essayé en vain de compléter son éducation ;
aussi ne tentai-je rien dans cette impossible voie.

— Prends patience, lui dis-je simplement. Voistu, nous avons
commencé par tout oublier. Et puis, nous réinventons. C'est ce
qu'on appelle l'histoire de la civilisation moderne. Il est arrivé au
monde, peu d'années après ton trépas, des calamités sans
exemple et qui auraient pu être irréparables. Ce fut d'abord la
naissance et la singu-

lière fortune d'une religion qui, à son origine, était morale‐
ment admirable, mais qui, dénaturée par des Israélites trop gros‐
siers ou trop adroits, a stérilisé l'effort de ta race et semé du sel
sur les ruines d'Athènes. Ensuite, ce furent des invasions de bar‐
bares ; quand le déluge de Judée eut pourri le bois du vaisseau,
les rats y pénétrèrent et le mirent en pièces. Gela dura jusqu'au
jour nouveau où l'on vit monter de l'Orient, comme une aurore,
les livres sauvés du désastre et revenus de Gonstantinople. Nous
mîmes cent ans à les lire. Depuis qu'ils sont étudiés, trois siècles



à peine ont vécu. Mais le temps est à nous, peutêtre. Laisse-nous
le temps, Callistô.

Elle eut un sourire de dérision.

— Trouveras-tu, répondit-elle, dans les parchemins de tes mu‐
sées, la tradition de Rhodopis? Vos archéologues, qui possèdent
si bien la politique de Périclès et la stratégie d'Alexandre, ontils
reconstitué la science d'Aspasie et de Thaïs ? Savent-ils si la
tombe où repose la poussière fine de Phryné n'a pas enfermé
pour toujours le secret d'une volupté perdue?

Cette tradition, je l'ai encore. Veux-tu la connaître? Je te
l'abandonne...

Quelles que soient les curiosités des jeunes filles qui liront ce
fragment de mémoires, je ne pousserai pas plus avant la descrip‐
tion de ce qui suivit : d'abord parce que j'ai déjà écrit, sur les do‐
cuments de Gallistù, tout un livre qui est Aphrodite, et ensuite
parce qu'une certaine réserve me retiendrait peut-être encore, à
présenter, sous une forme personnelle, le détail d'une nuit
excessive.

Callistô mit pied à terre vers midi. Elle me fit observer avec
douceur que le soleil était levé déjà, et que, par la faute d'un
éclairage perfectionné, nous ne nous en étions pas aperçus.

— Vous détruisez la Nuit ; vous ne connaissez plus l'Aube, dit-
elle d'une voix triste. Autrefois, le spectacle des lueurs du matin
était la récom-
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pense des longues veilles épuisantes. Maintenant, vous passez
votre vie dans une lumière monotone et vous ne savez même plus
regarder les Ténèbres. Je m'inquiétai.

— Midi!... mais tu m'avais parlé, pour toi, d'une vie bornée aux
heures nocturnes. Gomment puis-je encore te garder ici?

— C'est affaire entre moi et Perséphone, fitelle avec un sourire
singulier. Causons. Je n'ai pas fini d'injurier ton époque.

J'étais un peu las, et cependant nerveux.

— Assez, dis-je, je t'en prie. Parlons de nous, veux-tu.^ Lais‐
sons le monde, meilleur ou pire... Toi seule m'intéresses.

— x\lors, écoute-moi. Tu n'es pas convaincu. Je continuerai
jusqu'à ce que tu avoues. Vraiment, je reviens désolée de mon se‐
cond voyage sur la terre. J'aurais dû rester au tombeau, avec le
rêve d'un temps plus pur où j'avais grandi dans la joie. J'ai besoin
de dire à quelqu'un sur quelles déceptions je termine ma prome‐
nade et que j'en veux à ton siècle pour toutes les surprises qu'il ne
m'a pas offertes. Vois-tu, le monde

est un jeune homme qui donnait des espérances et qui est en
train de rater sa vie.

— Je ne sais pas... Il me semble pourtant que nous avons
beaucoup pensé, beaucoup créé depuis ta mort. Le siècle où nous
vivons n'est pas si méprisable.

— Il l'est ! un peu par son impuissance et plus encore par sa
fatuité. Non! vous ne pensez pas; et vous ne créez pas ! Vous êtes
des Phéniciens liabiles à reproduire les modèles inventés par ma



race, mais ailleurs que chez nous vous ne les trouvez pas, et vous
n'existez que dans notre ombre.

Elle fit un geste.

— Promène-toi dans les rues de Paris. Partout notre àmc éter‐
nelle éclate à la façade des monuments, aux chapiteaux des co‐
lonnes et sur le front des statues. Après avoir échafaudé, pendant
un moyen âge barbare et chétif, de misérables bâtisses qui fla‐
geolent sur leurs arcs-boutants, vous, les hommes des temps mo‐
dernes, incapables de créer, vous êtes revenus à nos ruines et, de‐
puis quatre cents ans, vous faites des mosaïques de pierre avec
les morceaux de nos temples. Une colonne

trouvée en Sicile a engendré deux mille églises et autant de
gares de chemin de fer. Même à des besoins nouveaux vous ne
savez pas donner une architecture nouvelle. Avec l'airain de vos
canons, vous recopiez la colonne Trajanc, et vous faites des salles
de quatuor qui sont du style corinthien. Après nous qui sculp‐
tions le marbre et qui fondions le bronze au moule, vous n'avez
rien trouvé, pas une pierre naturelle, pas un alliage chimique,
plus digne de reproduire la figure humaine. Et le seul grand de
vos sculpteurs n'est devenu ce qu'il a été que parce qu'on a trouvé
sous terre un torse d'Apollonios, un débris sans tête, sans bras et
sans jambes ; une ruine lamentable, mais œuvre créée, celle-là;
œuvre créatrice. Ecoliers!

Elle prit deux livres dans une bibliothèque et les jeta sur le
tapis.

— Votre pensée, comme votre art, est parasite de nos ca‐
davres. Ce n'est pas Descartes, c'est Parménide qui a dit que la
pensée était identique à l'être. Ce n'est pas Kant, c'est encore Par‐



ménide qui a dit que la pensée était identique à son objet. Et
dans ces deux phrases, les écoles modernes se

pelotonnent tout entières ; elles n'en sortiront pas. Partout où
votre science devient générale, c'està-dire philosophique, elle se
repose, encore aujourd'hui, sur nos assises fondamentales. Les
maîtres d'Euclide ont fixé pour toujours les rapports immuables
des lignes. Archimède s'est servi du calcul intégral bien avant
votre Leibnitz, qui nous doit également sa métaphysique. Au lieu
de méditer devant la chute des pommes. Newton, que vous révé‐
rez, aurait pu se borner à lire une page de notre Aristote, où sa
théorie de la gravitation universelle était exposée depuis deux
mille ans. Sur la constitution de la matière, qui est le problème de
Dieu, Démocrite en savait autant que lord Kelvin; son hypothèse
reste seule admise. Enfin, au moment où aous êtes sur le point de
concevoir une science universelle et centrale, dont la loi suffirait
à expliquer la totalité des phénomènes, — quelle est cette science
et quelle est cette loi ? celles dont Heraclite a donné, voici deux
mille quatre cents ans, l'expression définitive : — le feu se trans‐
forme en mouvement ; le mouvement se transforme en feu; et
c'est là le monde.

J'étais épuisé.

— 0 Gallistô ! suppliai-je, écoute mes paroles ailées ; tu es
beaucoup trop savante. J'avais bien entendu dire que les courti‐
sanes antiques étaient des femmes de rare intollectualité, mais ce
n'est pas cela, sans doute, qui les a faites si belles. Aujourd'hui, si
Mme de Pougy, malgré son beau talent littéraire, voulait entrete‐
nir M. Boutroux des sujets qui le préoccupent, elle ne réussirait
pas à l'intéresser autant qu'une Aspasie parlant à Xénoplion. Et
pourtant, je la préfère, parce qu'elle discourt plus volontiers



d'une robe que d'une loi thermodynamique, et c'est une conver‐
sation qui sied mieux à son corps flexible. D'ailleurs le charme
d'une femme s'accroît toujours au moment où elle se tait ; mais
c'est une vérité spéciale dont l'évidence n'apparaît qu'aux
hommes.

Elle attendit en silence que j'eusse terminé; puis, avec un entê‐
tement victorieux, elle recommença :

— Quoi qu'il en soit, depuis deux mille ans vous n'avez décou‐
vert ni...
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— Nous avons découvert rAmérique, interrompis-je
patiemment.

— Cela n'est pas vrai !

— Gallistô, ne dis pas d'absurdités.

— Je répète et je soutiens que l'Amérique a été découverte par
Aristote, et que ceci n'est pas une thèse paradoxale, mais un fait
historique et patent. Aristote savait que la Terre était ronde, et
(tu peux le lire dans ses œuvres) il avait conseillé de chercher le
chemin des Indes « par l'occident, au delà des colonnes d'Hérak‐
lès ». C'est le projet qu'a repris Colomb. Mais on a toujours esti‐
mé que la gloire d'une découverte revient au cerveau qui conçoit
et non à l'ouvrier qui exécute. Quand Leverrier a découvert
Neptune...

— Eh bien! dis-je au comble de la lassitude, tu conviens donc
au moins de ceci : nous avons découvert Neptune.



— Et quand cela serait ? On a découvert Neptune! Tu es éton‐
nant! Depuis hier, je te supplie de me révéler un plaisir nouveau,
une conquête vers le bonheur, une victoire sur les larmes. Et on a
découvert Neptune ! Je rentre dans la vie

après vingt siècles, anxieuse de tout, jalouse des merveilles
que je suppose inventées, me demandant si je ne vais pas pleurer
pendant ma vie d'ombre éternelle pour être venue au monde trop
tôt : et on a découvert Neptune ! Un plaisir ! un plaisir! plaisir de
l'esprit, plaisir des sens, que m'importe! Vais-je donc redes‐
cendre aux plaines Elysées sans emporter avec moi le frisson
d'une volupté nouvelle?

Elle étendit les mains... Puis, brusquement:

— D'ailleurs, c'est Pythagore qui a découvert Neptune.

Je m'affaissai.

— Parfaitement, expliqua- t-elle, inexorable. Pythagore avait
trouvé que le système solaire devait se composer de dix astres. Je
ne sais plus sur quoi il se fondait pour affirmer ce chiffre; mais,
comme son disciple Philolaos devait discerner plus tard, sans au‐
cun instrument à lentille, et bien des siècles avant Copernic, le
double mouvement de la Terre autour de son axe et autour du feu
central ; comme sans doute il ne t'est pas possible

de comprendre comment une pareille découverte a été établie
avec le seul secours du raisonnement, tu n'as pas le droit de pré‐
juger que l'hypothèse de Pythagore ait été avancée téméraire‐
ment et se soit confirmée par hasard. J'ai dit.

Je ne luttais plus.



— Veux-tu une cigarette ? demandai-je.

— Gomment ?

— Je dis : Veux-tu une cigarette? Sans doute, cela aussi nous
vient de la Grèce, puisque c'est Aristote qui a...

— Non. Je ne vais pas jusque-là. J'avoue que nous ignorions
cette inepte habitude, qui consiste à s'emplir la bouche avec de la
fumée de feuilles. Mais je pense que tu ne prétends pas m 'offrir
ceci comme un plaisir?

— Qui sait ? As-tu essayé ?

— Jamais ! Gomment ! tu es de ceux qui se livrent à cet exer‐
cice ridicule?

— Soixante fois par jour. G'est même la seule occupation régu‐
lière dont j'aie consenti à charger ma \ie.

— Et elle te plait ?

— Je crois véritablement que je me résignerais à ne pas tou‐
cher la main d'une femme pendant une semaine tout entière plu‐
tôt que de me voir séparé de mes cigarettes pendant le même
laps.

— Tu exagères.

— Presque pas.

Elle était devenue rêveuse.

— Eh bien! donne-moi une cigarette.

— Je te l'offrais.



— Allume-la. Gomment fait-on? On aspire?

— Les jeunes filles soufflent dedans ; mais ce n'est pas le
meilleur moyen. Il vaut mieux aspirer en effet. Prends une bouf‐
fée. Ferme les yeux. Une autre...

En quelques minutes, Gallistô avait mis en cendres son petit
rouleau de feuilles orientales. Elle en jeta le bout à demi consu‐
mé, où le fard de ses lèvres avait laissé du rouge.

Il y eut un silence.

Elle évitait même de me regarder. Elle avait pris le paquet car‐
ré dans sa main, qui me parut agitée comme par une légère émo‐
tion, et, après

qu'elle l'eut examiné sur les quatre Faces, je vis qu'elle ne me
le rendait pas.

Lente, avec le soin qu'on apporte aux objets les plus précieux,
elle le posa près du cendrier, sur le bord d'un divan clair où elle
étendit son long corps foncé.
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ONSiEUR Walter H..., doiit le nom est aujourd'hui trop cé‐
lèbre pour qu'il soit nécessaire de l'écrire en toutes lettres, a été



mon ami pendant vingt-quatre heures, un jour où nous avons
failli périr ensemble.

Lui et moi, nous étions montés, sans nous connaître, sur un
transatlantique de cabotage, la Ville-de-Barcelone, qui îsii8a.ii\e
service des ports entre la blanche Tanger, Gibraltar et Oran.
Tempête sur toute la mer. Les journaux espagnols achetés à Ma‐
lao-a racontaient l'en^'loutissement
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du plus beau croiseur de la flotte, la Reina-Regente^ coulé bas
sous une trombe de vent, avec quatre cent cinquante-cinq offi‐
ciers et matelots, dans les mômes parages. Je revois encore l'as‐
pect de ces journaux funèbres et la liste immense des morts em‐
plissant la première page noire, depuis l'amiral commandant jus‐
qu'aux laveurs de sentines.

Nous partîmes le même jour, au milieu d'une fausse accalmie
qui ne dura pas une demi-heure. Sitôt que le navire eut franchi la
ligne vert sombre de la pleine mer, il bondit, plongea, rebondit
plus haut, se coucha sur le flanc droit et frémit de toutes ses
membrures comme un petit oiseau terrifié sous l'explosion de
l'ouragan.

Une vague passa par-dessus le vaisseau et s'abattit sur lui de
toute sa masse. Une autre en fit le tour. Une autre et cent autres.
Toute la nuit, nous entendîmes l'effondrement des flots pesants
sur le pontet ses planches plaintives. Quelquefois nous sautions
sur le faîte d'une lame comme un œuf vide dans le panache d'un
jet d'eau, et alors l'hélice émergée tourbillonnait en l'air avec un
bruit strident (pii sifflait la sirène au milieu de



l'orage. Par moments, entre deux minutes assourdissantes,
nous traversions de si profonds silences que nous pensions avoir
déjà coulé. Heures incomparables de grandeur et de beauté tra‐
gique! Le lendemain matin, quand je montai sur le pont, à la fin
de la tempête, un grand Marocain brun, drapé d'un burnous
blanc dont les plis s'enfuyaient au fil de la rafale, s'approcha du
capitaine .

— Quand c'est n's arrivons à Melilla ? dit-il.

— A Melilla ? fit le commandant. Pas de sitôt, mon ami. Dans
une quinzaine. Au prochain voyage.

— Qu'est-ce que tu dis, dans une quinzaine? Je vais Melilla,
jord'hui.

— Oui? Eh bien! tu iras de Nemours. Nous avons filé devant
Melilla sans relâche. J'aurais coulé mon bâtiment si j'avais abor‐
dé cette nuit, par le temps que nous avons eu.

L'Arabe, de fureur, claqua des dents. Il grogna un Yekreb beï‐
tak où toute sa colère était grondante ; puis il s'éloigna sur le
pont en se tenant aux bastingages et en promenant son regard
noir sur la côte de sa patrie qui fermait l'horizon à l'est.

La salle à manger, dont je poussai la porte, restait vide, ou à
peu près. Deux autres passagers, sur cinquante, avaient pu quit‐
ter leur cabine. C'était d'abord une vaillante voyageuse, la vieille
marquise de S..., mère d'un député français que M. Jaurès com‐
battait déjà. C'était ensuite M. Walter H... Celui-ci m'adressa la
parole, avec la bonne humeur joyeuse qui succède aux mauvaises
nuits de mer et qui ressemble au sourire de la convalescence.



— Je viens de passer cinq ans au Maroc, me dit-il, et je vais en
Perse, par Marseille, Constantinople et Batoum. Dites -moi, ai‐
mez-vous les Arabes ?

Sur ce mot, nous fûmes en sympathie.

Walter H... avait alors vingt-neuf ans. Son visage était bruni
par le soleil d'Afrique et rasé comme à Oxford, mais assez fran‐
çais de ligne ai d'expression. Il avait couru toutes les routes du

Maroc et même un peu du Sahara. Il parlait la langue arabe
avec une telle perfection que je le vis un jour, dans les faubourgs
d'Oran, cerné par un groupe d'indigènes qui le prenaient pour un
musulman costumé en roumi.

— Ah ! disait-il, vous ne connaîtrez les vrais Arabes que le jour
où vous irez là-bas, entre Fez et Marrakech, sous le Djebel Aïa‐
chin. Partout ailleurs, sujet des Turcs, sujet des Français, des An‐
glais, l'Arabe a déjà perdu la noblesse de son caractère avec son
indépendance. Tripolitains négociants, Tunisiens adoucis et revê‐
tus de soies bleuâtres, Algérois fonctionnaires ou rentiers paci‐
fiques, les premiers de la race sont courbés sous la servitude de T
Europe ; et autour de ceuxlà grouille la foule pauvre et craintive,
qui se soulèverait sans doute à la bonne occasion, mais qui,
jusque-là, tend la main.

— Tandis qu'au Maroc...

— Oh î là-bas ! Là-bas, il y a une race antique qui, depuis l'ori‐
gine du monde, n'a jamais été esclave. Je crois que cela est
unique chez les peuples de la terre. Là-bas survivent encore huit
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millions d'hommes libres, fils des grands conquérants qui,
d'une seule chevauchée, galopèrent un jour de la mer des Indes
au bassin de la Loire, et campèrent à peu près sur leurs positions.
Ce sont les vieux Sarrasins ! Allez les voir : ils sont superbes !

Cependant, le navire s'était arrêté sur ses ancres, dans une
rade aux lignes harmonieuses: le village de Nemours s'allongeait
devant la Méditerranée, Nemours, le seul point de la terre maro‐
caine où flotte le drapeau français, le seul vallon que le maréchal
Bugeaud sut obtenir du sultan, après la victoire de l'Isly.

Nous descendîmes dans un canot qui devait nous conduire à
terre. Le Marocain mécontent, que j'avais entrevu sur le pont,
nous suivit et prit place sur le banc du milieu.

Je le considérai : il avait laissé tomber le capuchon blanc de
son burnous, et sa fine tête se dressait, portée par un cou admi‐
rable. Les traits i^ son visage étaient composés de tous cpux que
nous estimons nécessaires à la noblesse d'une expression. Une
majesté consciente flottait dan»
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son sourcil et jetait son ombre à l'œil noir. Ses lèvres minces et
ses narines attestaient sa race absolument pure.

Walter H... le fit parler. 11 s'appelait El Hadj Omar ben Abd-
el-Nebi, caïd de Sidi-Mallouk.

Plusieurs fois déjà, au retour de Tanger, il avait gagné sa tribu
par l'escale de Melilla, les sentiers du Riff et les bords de la ri‐
vière ; mais, détourné de sa route habituelle, il s'inquiétait du



chemin à suivre par Nemours et Lalla-Marnia, car la grande tribu
d'Oudjda n'était point amie de la sienne.

Désignant deux pistolets qui sortaient de sa ceinture jaune, je
lui dis :

— Tu es armé.

Il eut une moue de mépris et un mouvement d'épaules.

— Des pétards, murmura-t-il.

A ce moment, nous abordâmes.

Et, quand nous fûmes tous trois à terre, en marche dans la val‐
lée fleurie qui monte au sortir du village, El Hadj Omar défit un
pli de son manteau blanc, prit avec précaution, presque avec

respect, le coutelas qu'il tenait caché le long de sa cuisse et le
présenta horizontalement.

— Ça, c'est une arme, dit-il.

Ce coutelas était long comme les deux tiers du bras. Lia poi‐
gnée en était courte, mais solide et bien en main, sans autre
garde qu'une languette de cuivre qui recouvrait le talon. La lame
apparut, d'un bleu noir, habillée par les dentelles d'or de ses da‐
masquinures fines, et toute nue au fil du tranchant.

El Hadj Omar pinça la nervure avec le bout du pouce et de
l'index. Sa main fila jusqu'à la pointe aiguë, et la contourna en
s'échappant, comme si elle eût passé autour du feu.

— Avec ça, dit-il encore, mon frère a tué d'un coup un homme
et une femme. D'un coup du poing. C'est un bon couteau.



Un homme et une femme ? Nous voulûmes savoir l'histoire.
Le Marocain hésitait. Enfin, il se laissa prier.

Nous nous assîmes sur un talus vert, dans un

tournant de la vallée où les fleurs inondaient hi terre. Une vé‐
gétation prodigieuse descendait des flancs de la montagne : téré‐
binthes et palmiers nains, phyllireas, micocouliers. Des buissons
de myrtes et de lentisques et de bruyères arborescentes environ‐
naient les jujubiers couverts de feuilles printanières. Des tamaris
et des buplèvres croissaient au bord d'une eau fuyante où frisson‐
naient des lauriers-roses.

Et tel fut le récit que nous entendîmes dans cette vallée para‐
disiaque :

El Hadj Omar avait eu un frère, Mahmoud ben Abd-el-Nebi,
caïd, avant lui, de Sidi-Mallouk.

Mahmoud était déjà mari de trois femmes et, depuis long‐
temps, il ne songeait plus à de nouvelles épousailles lorsqu'il ren‐
contra une jeune fille errante, et devint fou d'amour pour elle,
tout à coup.

Elle se nommait Djouhera. Djouhera est un mot qui veut dire
« la perle ». Elle venait des
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plaines de la Tunisie et portait le costume de son village : une
simple tunique rouge ouverte sur le flanc droit et laissant voir le
sein dans le bâillement de l'étoffe. C'était une fille de berger, si
toutefois sa mère disait vrai, car on ne savait rien de clair sur
elles deux, sinon qu'elles avaient l'air de deux bohémiennes mé‐



créantes. Mais rien, sur terre ni dans les rêves, n'était plus beau
que Djouhera.

Aussi, Mahmoud ne fut-il pas insensé, mais plutôt malheu‐
reux et maudit, le jour où il trouva cette fille sur sa route, car elle
se promenait à visage découvert et chacun pouvait voir sa
bouche, et n'était-ce pas assez pour le malheur d'un homme ? Il
était tout naturel que Mahmoud l'emmenât d'abord pour la saisir
et l'épousât ensuite pour s'en faire aimer, si Dieu le voulait bien.
Mais Dieu ne le voulut pas.

Djouhera ne donna rien à Mahmoud que son petit corps indif‐
férent. En échange, elle obtint tout, même le divorce des pre‐
mières femmes et l'assentiment du cadi. Elle devint maîtresse ab‐
solue de son mari et de la maison. Et, lorsqu'elle

n'eut plus rien à vaincre, elle porta plus loin ses désirs, voulut
aussi les autres hommes.

Quels furent alors ses amants ? et qui pourrait les compter ?
Jamais la femme d'un caïd ne s'était ainsi débauchée. Elle mon‐
tait le soir sur les terrasses, le visage dévoilé, la robe entr'ouverte,
et, si un homme l'apercevait, elle lui souriait, au lieu de s'enfuir.
Les jeunes gens de la tribu connurent l'un après l'autre qu'elle ac‐
ceptait k)ujours celui qui était là. Elle attirait le premier venu
près d'une porte basse au fond de son jardin, sous les branches
tombantes d'un amandier rose, et jamais on ne put la surprendre,
car elle goûtait le plaisir de sa chair avec une telle promptitude
que ses rendez-vous les plus tendres duraient l'espace d'une
étreinte.

Or, un soir, au milieu d'un de ces frissons furtifs, Djouhera de‐
vint amoureuse.



Gela lui prit comme une puberté, tout a coup, à sa grande sur‐
prise. Un certain Abdallah, aussi pauvre qu'elle-même l'avait été
jadis, un garçon qui dormait, l'été, sur la terre, et, l'hiver, dans la
mosquée, fut celui qui la transporta depuis la volupté

jusqu'à la passion. Elle s'enfuit à cheval, avec lui.

Pendant des jours et des jours, Mahmoud chercha leur trace
sans pouvoir la trouver, car la jeune femme était partie en habits
d'homme et galopait comme un chasseur de lions. Si désespéré
qu'il fût, Mahmoud était bien décidé à lui pardonner plutôt que
de la perdre et quelque honte qu'on lui en fit, car son amour avait
dispersé dans le néant tout ce qu'il y avait en lui d'orgueil.

Mais il ne savait pas qu'il dût voir ce qu'il vit.

Lorsque au terme de sa poursuite il pénétra enfin dans la
chambre d'auberge où il retrouvait Djouhera, les deux amants
étaient si enivrés l'un de l'autre qu'ils ne l'entendirent pas entrer.
Mahmoud cria deux fois : «Djouhera!... Djouhera!...» puis, sans
savoir ce qu'il faisait, il perça d'un seul geste le jeune homme sur
la femme et la femme avec lui, et le plancher par-dessous.

L'homme mourut sur le coup. Djouhera poussa un cri faible,
mais long comme un cri d'extase- Elle ouvrit tout à fait ses yeux
d'agonisante, tourna la tète et murmura :

— 0 Mahmoud! c'est Dieu qui t'envoie... Je

priais Dieu de me faire mourir au milieu de ma félicité. C'est
lui qui vient d'armer ta main... Oh ! Dieu! quelle belle nuit est ma
dernière nuit... Toi, Mahmoud, tu mourras dans la souffrance,
dans la vieillesse et la maladie... Et moi, je m'en vais dans un éva‐



nouissement de bonheur... Sois béni, Mahmoud; sois béni, Mah‐
moud ; sois béni...

Et plusieurs fois elle répéta jusqu'à sa dernière haleine :

— Sois béni, Mahmoud ; sois béni, béni...

El Hadj Omar, ayant achevé son récit, tira une seconde fois du
fourreau le coutelas où je crus voir, vaguement, des reflets
rouges. Puis, nous reprimes notre promenade le long de la vallée
fleurie. A nos pieds, un marmot arabe agaçait dans le sable sec un
petit scorpion noir, furibond

et retroussé.

Biarritz, 1903.
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u milieu du catalogue rouge, je lus ce prodi-

gieux article :

MANUSCRIT. — Fragment d'un journal intime {1836-1839),
par Mlle Esther van Gobseck^ philosophe néerlandaise 50 fr.

Intéressant. Détails inédits sur Fichte,

Les principaux types romanesques dont le public conserve le
souvenir acquièrent souvent une célébrité qui dépasse celle des
personnages histo-

riques de même ordre. Si peu balzacien que puisse être le lec‐
teur, il me permettra de supposer qu'il n'ignore pas Esther Gob‐



seck. Lui-même lisant cette annonce eût manifesté une extrême
surprise, personne n'en saurait douter.

Une heure plus tard, j'étais chez le libraire et le document
m'appartenait. On voulut l'envelopper; je n'y consentis pas, et
dans la voiture qui me ramenait je commençai de l'examiner.

Mon acquisition était une sorte de registre couvert d'un papier
à fleurs. A la première page, Mlle Gobseck, ou plutôt son homo‐
nyme, avait aquarelle d'une main timide et sage deux bouquets
de roses liés par un ruban d'azur. Une hirondelle et un papillon,
qui se trouvaient être de la même taille, volaient au-dessus de la
composition, et vers le milieu de la feuille se lisait cette calligra‐
phie :

II' CAHIER DE MON JOURNAL

Commencé le 5 mars 18S6 {Anniversaire /) lerminé le.,.

Le catalogue avait dit vrai. Mlle Gobseck parlait de Ficlite, si‐
non pour l'avoir connu (puisque le grand Johann-Gottlieb était
mort depuis 1814), au moins pour avoir eu l'honneur d'entendre
parler son fils Hermann, pendant un séjour en Prusse.

De même l'annonce avait dûment traité de philosophe cette
Néerlandaise.

La philosophie et Mlle Gobseck étaient inséparables; mais, au
cours de cette sympathie entre une abstraction et une réalité, la
première ne donnait guère, encore que la seconde crût recevoir
beaucoup. Le zèle de Mlle Gobseck à évoluer de la raison pure



jusqu'à la raison pratique n'avait d'égale que la résistance sourde
opposée à ses efforts par sa lente cérébralité. Les thèses et les an‐
tithèses qui s'affrontaient dans son esprit ne se rencontraient
nulle part ailleurs dans le champ de l'intelligence humaine, et elle
en tirait des synthèses qui étaient d'abord remarquables par la
surprise qu'elles ne lui causaient pas.

Mais rien ne la décourao^eait. Mlle Gobseck

éprouvait à l'égard de la pliilosophie cette Lleùe ohne Wleder‐
liebe, cette passion non partagée, que l'on s'accorde à regarder
comme incomparable, en sentiment comme en expression. Elle
aimait à régler sa vie en tous temps d'après ses principes, je veux
dire d'après les principes des maîtres. Elle se gardait de croire
aux critériums trompeurs de ses sens, aux conseils néfastes de
ses goûts, aux fallacieux bavardages de ses opinions personnelles,
et rien ne lui semblait véritable, légitime ou digne de foi, qui ne
reposât d'abord sur un enseignement. Sa paix intérieure était à ce
prix.

Les années 1836 et 1837 n'amenèrent aucun événement no‐
table dans son existence. La petite ville, où elle passait des jours
sans tristesses ni joies et parfaitement exempts de surprises, don‐
nait un horizon tranquille à ses méditations régulières. En 1838,
elle fit un voyage en Prusse, voyage d'études et de perfectionne‐
ment, au cours duquel toute aventure lui fut, semble-t-il,
épargnée.

Ce préambule exposé pour l'instruction du lecteur, je me bor‐
nerai à transcrire les dernières pages du journal que j'ai sous les
yeux, sans insister autrement sur ce qu'elles présentent
d'extraordinaire.



28 mars 1839.

« Mina est venue me voir ce matin, à cinq heures et demie. D'‐
habitude, je ne la vois jamais avant le lever du soleil, bien qu'elle
et moi travaillions de bonne heure... Je suis allée lui ouvrir, une
chandelle en main et mes cheveux sur le dos, dans une tenue où
je n'aime pas à me montrer ; mais je me coiffais et je ne l'atten‐
dais pas. « Je lui ai dit: « Qu'y a-t-il? »

« Et elle m'a répondu : « Ah ! Esther î » « Bien inquiète, je l'ai
fait asseoir, et je lui ai demandé si elle n'était pas malade, ou si
son grand-père n'était pas plus mal, ou si peut-être

la petite sœur... mais il ne s'agissait pas d'elle ; il s'agissait de
moi, hélas!

« Elle tenait deux volumes à la main et elle me les tendit en di‐
sant :

« — Lis toi-même.

« Je lus : H. DE Balzac, La Femme supérieure^ et je repris :

« — . Qii'y a-t-il là-dedans ?

(( — Ce qu'il y a? répondit-elle. 11 y a que ces deux volumes
contiennent trois romans, et que dans le troisième il est question
de toi, sous les traits d'une iille perdue.

« Elle m'avait dit cela si brusquement... Je me trouvai mal tout
de suite et perdis conscience...

« Lorsque je fus de nouveau capable de l'entendre, Mina
continuait :



(( — Oui, oui, c'est affreux; mais il faut que tu lises, Esther, il
faut que tu lises. C'est une Hollandaise, te dis-je; elle s'appelle
Esther, comme toi ; Gobseck, comme ton père : c'est ton nom,
c'est toi enfin, à toutes les pages de cet horrible livre. S'il continue
de se vendre, ce ro-

mail do l'enfer, tu es déshonorée, ma lïlle, comprends-tn? Il
faut agir tout de suite, aller à Paris, parler à l'auteur... »

« Miséricorde ! quel malheur sur moi ! Mina m'a montré
quelques pages. Ce troisième roman s'appelle La Torpille (1)...
Esther Gobseck... Esther Gobseck... En effet, c'est moi, c'est le
nom de mon père... et dans quelle compagnie. Seigneur ! dans
quelles maisons ! Ah ! mon Dieu ! quel malheur sur moi ! Mon
Dieu ! mon Dieu ! je n'y survivrai pas! Mon Dieu ! faut-il avoir
vécu comme je l'ai fait pendant vingt-sept ans, selon la sagesse et
parfois au prix de quelles luttes avec mes penchants naturels!
faut-il avoir tout sacrifié aux fortifications de cette maison pure
où je veux qu'habite mon âme et se cultive mon esprit ! faut-il
avoir renoncé môme aux félicités du mariage pour se voir à la fin
souillée moralement, salie par un Français que je ne connais
même point, traînée sous mon propre nom dans la boue

(1) La première partie de Splendeurs et Misères parut sous ce
titre en octobre 1838, en même temps que La Femme supérieure
et La Maison Nucinyen. — P. L.

du ruisseau de Paris... Ah! mon Dieu! quel malheur sur moi!

« Que faire? que faire à présent? Gomment serai-je reçue par
ce romancier si j'ose me présenter à lui? Sais-je seulement si je
serai respectée chez un homme assez débauché pour écrire ces
infamies? Et puis, qui me dit que tout cela n'est pas une ven‐



geance, une machination ourdie contre moi? J'ai des ennemis
dans la ville, bien que je n'aie fait de mal à personne. Certains en
veulent à ma famille, d'autres à ma fortune, d'autres à mon sa‐
voir. Et puis... et puis... le mal est fait... »

Paris, 12 avril.

(( Je suis venue. En vérité, je ne sais pas ce que je fais ici, mais
je suis venue... Mina le voulait pour mon honneur. Elle m'a dit
qu'il était encore temps d'agir pour éviter un mal plus grave... Si
du moins elle m'accompagnait, si je pouvais faire

avec elle cette visite qui m'épouvante... Mais je suis seule ici
dans cette ville, où mon nom, depuis six mois, est un nom
infâme... »

in

13 avril.

« Où demeure M. de Balzac ? Gomment me renseigner? Je
suis entrée ce matin chez son éditeur et j'ai posé la question. Un
employé m'a dit : « Qui êtes-vous? » et, comme je n'osais pas me
nommer, il m'a répondu assez grossièrement :

« — Ah! alors, une créancière ? Eh bien ! si on vous demande
l'adresse de Balzac, vous direz que vous ne la savez pas.

(c Je suis partie... A mon hôtel, on ne connaît pas même le
nom de ce monsieur. 11 n'est pas si célèbre que Mina me l'avait
dit.

« Et cependant ses romans sont chez tous les libraires. J'ai vu,
ce soir, La Torpille au Palais- Royal et je me suis enfuie en me ca‐
chant. 11 me



i20 CONTES CHOISIS

semble toujours que les passants me dévisagent, qu'ils me re‐
connaissent dans les rues... »

lY

15 avril.

« Enfin je sais. M. de Balzac : aux Jardies, Sèvres, sur la route
de Ville-d'Avray, après l'arcade du chemin de fer.

« J'irai demain matin de bonne heure, pour être certaine de le
trouver chez lui.

« Ah ! aurai -je assez de courage ? »

16 avril, midi.

« Je ne crois pas que l'on se soit moqué de moi, mais quel
homme singulier que cet écrivain ! . . .

« A sept heures, j'avais pris au Carrousel
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Fomnibus de Sèvres et je m'étais fait arrêter à l'arcade de
Ville-d'Avray.

« J'ai trouvé sans peine la maison. Elle est située à mi-côte
d'une colline, sous un parc, en plein midi, devant une admirable
vue. Partout des bois, des forêts, des vallons. La brume du matin
était si fraîche et si douce autour de moi que je me sentais pleine
de vaillance et décidée à être forte lorsque j'ai sonné à la grille.

« Un domestique m'ouvre.



« — Monsieur de Balzac?

« — Monsieur vient de se coucher.

« — Il est souffrant ?

« — Non, madame. Monsieur se couche tous les jours vers
huit heures du matin. Monsieur travaille la nuit.

« Vraiment, je ne crois pas qu'il se soit moqué de moi... A Pa‐
ris, on ne voit guère d'existences normales... Tous les Français
sont de tels originaux.

« — Madame peut revenir à six heures du soir, m'a dit le do‐
mestique, si madame tient à voir monsieur.

(( Je reviendrai donc, mais cette journée d'attente me fait mal
aux nerfs et m'enlève toute mon énergie. Maintenant, j'ai peur, je
suis épuisée d'impatience et d'appréhensions. »

16 avril, soir.

(( Si cette journée n'est pas un rêve, j'en resterai folle ou j'en
mourrai. Je ne comprends pas moi-même comment j'ai le cou‐
rage d'en écrire le récit après l'avoir vécue ; mais il n'importe,
j'écris machinalement, sans voir, dans un bourdonnement céré‐
bral qui emporte ma raison.

« Je suis entrée chez cet homme à six heures, je crois... je ne
sais plus... Ah! pourquoi Mina m'a-t-elle fait lire ces pages que
peut-être j'eusse ignorées ? Pourquoi le destin s'acharne-t-il sur
ma tête ? Ah ! pauvre moi ! pauvre moi !

« Le domestique m'avait demandé qui annoncer... J'ai donné
mon nom; j'espérais qu'ainsi
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M. (le Balzac saurait tout de suite quel était l'objet de ma
démarche.

« Pendant cinq minutes je suis restée seule dans une anti‐
chambre qui n'avait pas de sièges. Les quatre murs en étaient
blancs, et sur le plâtre on avait écrit au charbon : Ici une fresque
par Delacroix. . . Ici un bas- relief de Rude. . . Ici une tapisserie
des Gobellns. . . Je ne sais quoi encore. . . Il me vint à l'esprit que
j'étais chez un fou... Mais non. . . Ce n'est pas lui qui est fou. C'est
moi qui suis folle, ce soir. Lui, il a raison, il a toujours raison.

« On a ouvert une porte, j'ai fait trois pas, je n'ai vu
personne... Et soudain une voix terrible m'a crié du fond delà
pièce:

(( — Qui vous autorise, mademoiselle, à prendre le nom d'Es‐
ther Gobseck? »

« Ah ! cette voix ! elle résonne encore dans ma pauvre tête en
démence...

« J'ai levé les yeux. Un homme était devant moi, gros et laid et
cependant superbe, avec de longs cheveux droits comme j'en ai
vu porter aux

étudiants prussiens. Il était debout derrière un bureau où il y
avait bien dix mille feuilles de papier, plus mêlées, plus houleuses
que lt;s flots de la mer, et, par-dessus cet océan, il me regardait
avec des prunelles noires que je voyais luire jusqu'à moi, bien
qu'il tournât le dos à la lumière du jour,

« — Ah ! monsieur, murmurai-je presque défaillante.



« Les mots mouraient sur mes lèvres.

« Il frappa du poing le bois de son bureau et répéta plusieurs
fois :

« — Qui vous autorise ? qui vous autorise ?

« Alors je ne sais plus comment j'en trouvai la force, mais je
réussis à murmurer:

« — Monsieur, /e suis Esther Gobseck.

(( 11 porta tout son buste en avant, me foudroya d'un regard
que je ne pus soutenir, et partit d'un éclat de rire qui secoua les
murs comme la commotion d'une bombe.

(( — Vous ? dit-il. Vous ! ! Esther Gobseck !

a J'inclinai la tête.

(( — Mademoisello, reprit-il plus calme, cette plaisanterie est
détestable. Si vous voulez me cacher votre identité, libre à vous.
Prenez un pseudonyme ou ne vous nommez point, mais ne ravis‐
sez pas le nom d'une autre! Le nom est la propriété la plus sacrée
que possède la personne humaine.

« D'une main tremblante, j'ouvris ma servietteportefeuille et
je lui tendis mon passeport où mon signalement se trouvait
exposé.

« — Prenez-en connaissance, monsieur. Les pièces sont si‐
gnées du bourgmestre...

« 11 lut, relut, dit à plusieurs reprises : « Etrange... curieux...
singulier... » Puis il me considéra longuement, et, de pâle que
j'étais, je devins extrêmement rouge.



« — C'est en règle, fit-il enfin. Il n'y a rien à dire, vous êtes Es‐
ther Gobseck... si extraordinaire que cela puisse sembler.

« Il chiffonna un papier qu'il jeta dans une corbeille, s'assit, et,
se retournant soudain vers moi: « — Alors vous ailez me donner
tout de suite

un rciiseigaemout dont j'ai besoin. De quoi se composait le
mobilier de votre chambre à coucher lorsque vous êtes entrée à
l'Opéra comme petite danseuse?

« — Petite danseuse ! m'écriai-je révoltée. Mais, monsieur, je
n'ai jamais été petite danseuse! je suis philosophe fichtiste.

« Furieux, il frappa de nouveau le bois du meuble :

« — Mademoiselle, je vous répète que cette facétie est dépla‐
cée. De deux choses l'une : ou bien vous n'êtes pas Esther Gob‐
seck (et c'est ce que j'ai cru tout d'abord), ou bien, si vous êtes Es‐
ther Gobseck, vous êtes la Torpille.

(( — La Torpille, c'estmoi?balbutiai-je égarée.

<( — Mais bien entendu ! Et la Torpille n'est pas philosophe
fichtiste !

(.( Après un silence, il se leva, étendit sa main dans ma direc‐
tion et me dit les choses stupéfiantes que je vais essayer d'écrire
si j'en ai encore la force. L'autorité de sa voix était telle que je ne
l'interrompis à aucun moment.
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« — Vous êtes née en 1805, de Sarah van Gobseck et de père
inconnu. Votre mère, ruinée par Maxime de Trailles, est morte



assassinée par un officier dans une maison du Palais- Royal, au
mois de décembre 1818. A cette date, vous aviez treize ans et,
d(ïpuis plusieurs années déjà, guidée par votre mère Sarah, vous
meniez la triste vie des petites prostituées impubères. C'est alors
que vous êtes entrée à l'Opéra. Plusieurs habitués vous entrete‐
naient, parmi lesquels Clément des Lupeaulx. J'aurais bien be‐
soin de savoir quel fut le mobilier de votre chambre à coucher
vers cette époque; mais, puisque vous ne voulez rien dire, pas‐
sons. En 1823, on complote de vous envoyer à Issoudun chez le
vieux Jean-Jacques Rouget sur le point d'épouser sa bonne, et
que l'on voudrait, grâce à vous, détourner de ce mariage indigne.
Le projet ne réussit pas. Je passe encore sur les embarras d'ar‐
gent qui attristèrent votre dixhuitième année, embarras qui vous
obligent à un expédient honteux. A la fin de cette année 1823,
vous rencontrez par hasard Lucien de Rubempré au théâtre, vous
le recevez dans votre appartement,

situé rue de Langlade. Vous l'adorez, il vous aime, et je ne
vous apprendrai point comment, par l'entremise de Vautrin, le
baron de Nucingen fait votre fortune et celle de Lucien tout en‐
semble. Maintenant, écoutez-moi bien.

« Je récoutais,au comble de l'horreur.

« — Nucingen vous est odieux, ma fille. Il a trente-huit ans de
plus que vous. Il est antipathique et même répulsif. Vous le su‐
bissez avec une aversion croissante. Ecoutez-moi bien : le 13 mai,
après une soirée donnée en son honneur, vous absorberez une
perle noire contenant un topique javanais, et vous mourrez ins‐
tantanément. Tel est le sort que je vous réserve.

« Hélas ! je tremblais comme une feuille.



«^ — Gomment le savez-vous, monsieur? bégayai-je.

« — Gomment je le sais ? cria-t-il. Quelle inepte question! c'est
moi qui vous ai faite! »

17 avril.

« Ma raison revint peu à peu.

« Maintenant j'y vois clair. La situation s'illumine. C'est la
lutte de deux certitudes entre elles, et pas autre chose, pas autre
chose.

« Je crois (je crois) que j'ai vingt-sept ans, que je suis née à
Maestricht en 1812, que je porte le nom de mon père et que j'ai
toujours vécu en honnête fille ; mais au fond quelle preuve ai-je
de cela ? aucune.

(( Je ne me fonde ni sur un principe rationnel, ni sur une véri‐
té d'expérience, ni sur une sensation pour affirmer que telle est
ma vie. Je ne puis donc examiner que deux représentations pour
arriver à la connaissance adéquate de mon passé : mon propre
souvenir ou le témoignage d'autrui. Or, dans le cas actuel, ce sont
des représentations antagonistes. Reste donc à déterminer la‐
quelle des deux primera l'autre.

« Eli l)ieii, jo me sens encore mentalement trop atteinte pour
accorder la suprématie à ma certitude personnelle. L'homme qui
m'a parlé hier me domine, je n'en puis pas douter. Considérer
son esprit comme inférieur au mien serait de ma part une insigne
niaiserie. Sa clairvoyance a été la lumière de ma raison égarée.
J'ai vécu ces jours-ci dans une hallucination dont je n'avais pas
même conscience, et qui, par un phénomène inexplicable, m'a



donné des souvenirs fictifs au moment où je perdais mes souve‐
nirs conformes.

« Ma personnalité s'est dédoublée si complètement que je ne
puis pas savoir à quelle date exacte s'est faite la métamorphose
de mon moi, car je ne trouve à mon service qu'une mémoire faus‐
sée de fond en comble. Je me sens vivre dans l'état mental du
rêve, acceptant comme vraisemblables des événements chimé‐
riques et toute une longue suite de souvenirs que M. de Balzac,
par son témoignage formel, réduit à néant. »
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YIII

18 avril.

« Ainsi je suis une de ces femmes... Mon Dieu! je ne m'en dou‐
tais guère. Je ne voyais pas la vérité; mais quelle folie de la nier!
quelle folie ! Ma sensation intervient pour corroborer le témoi‐
gnage. Je ne suis pas physiquement pure ; ma chasteté n'est
qu'intellectuelle, j'ai les sens impérieux d'une courtisane ; mon
corps est brûlé d'un feu intérieur. Gomment le nier, hélas ! et
toutes mes faiblesses ? et toutes les faiblesses de ma volonté? »

19 avril.

« Ce soir, je suis sortie pour accomplir mon destin; mais
quelle étrange métamorphose est la mienne ! J'ai totalement ou‐
blié mes habitudes pre-

mières. La seule pensée d'y revenir m'effarouche et la timidité
m'étrangle au moment d'articuler un mot.



« Un inconnu que j'ai osé aborder m'a prise sans doute pour
une mendiante, car il m'a jeté cinquante centimes et ne m'a pas
invitée à le suivre. Peut-être n'ai-je pas le costume... Peutêtre
aussi n'ai-je pas la voix. »

i) mai.

« La fin approche, la fin de ma pauvre destinée. Je sais bien,
quoique je n'ose pas l'écrire, je sais trop bien pourquoi le 13 mai
prochain, comme l'a prédit M. de Balzac, je passerai de la vie à la
mort en avalant une perle noire...

«Une perle noire, contenant un topique javanais. . . Où la
trouver, cette perle noire qui renferme l'éternité? Je vais de bou‐
tique en boutique, chez

les pharmaciens, chez les herboristes... On m'offre des poi‐
sons, mais pas celui-là... (Oh! Dieu ! l'horrible vie, et que la mort
me sera douce!)... Je veux un topique javanaiSjUn topique java‐
nais dans une perle noire... M. de Balzac l'ordonne ainsi. »

Le manuscrit s'arrête là. Suivent quarante et une pages
blanches.

Ile

L'abbé de Couézy n'aimait pas qu'on lui fît certaines ques‐
tions, même du ton le plus honnête, sur son expérience du
confessionnal. Mais il ne se passait guère de jour où quelqu'un ne
les lui posât point.

On eût pu dire de lui qu'il était mondain, à la condition que
cette épithète n'impliquât rien de désobligeant pour son carac‐
tère, car on le voyait presque aussi souvent à l'église que dans les



salons, et, s'il s'en fallait de quelque chose, c'est qu'une messe est
une cérémonie plus brève qu'une

visite ou un diner. L'abbc de Couézy était religieux.

Le trait dominant de sa physionomie grasse et fine était
d'abord l'intelligence et, plus spécialement, la perspicacité. Lors‐
qu'il regardait un nouveau venu, ses petits yeux faisaient lente‐
ment le tour du personnage à découvrir ; puis les paupières se re‐
fermaient avec un singulier battement, comme des lèvres qui
murmurent : « Va, maintenant, je sais qui tu es. »

Il confessait tout Paris. Les dames le choisis saient en foule
pour directeur de leurs consciences toujours justement alarmées.
On le savait assez homme du monde pour ne pas envoyer à Rome
une pénitente paisiblement relapse dans un adultère de tout re‐
pos ; et cependant son indulgence était assez mesurée pour qu'en
se jetant à ses pieds nul repentir même éphémère n'eût la certi‐
tude absolue d'être pardonné à l'avance. Quand les dames
consentent à pécher, on serait mal venu de leur dire que leur
faute n'existe point.

Eh bien ! lorsque l'abbé de Couézy, en visite, quittait le canapé
du salon pour le fauteuil do

cuir du fumoir brumeux, lorsqu'il se glissait avec discrétion au
milieu des causeries entre hommes, il arrivait que sa présence
transformait aussitôt la forme des discours sans en altérer le
fond, sinon par réticence. On le prenait volontiers pour informa‐
teur, encore qu'il se refusât avec indignation à jouer ce rôle. Les
habiles, tentant d'obtenir ses confidences en les faisant* dévier
insensiblement du général au particulier, débutaient par cette
phrase ou quelque autre semblable :



— Vous, monsieur l'abbé, vous qui connaissez notre époque
mieux que personne, qu'est-ce que vous pensez des mœurs ?

Et lui, en agitant les mains :

— Que me demandez-vous là ! s'écriait-il. Mais je ne puis rien
dire ! je ne puis rien dire ! Nous ne devons retenir de chaque
confession que l'expérience nécessaire à bien entendre les autres
et à acquérir par là un esprit juste, ou plutôt encore judicieux à
l'égard des cas difficiles. Mais, s'il nous est défendu de révéler
une confession, même anonyme, à plus forte raison ne devons
nous pas exposer le sommaire de tous les aveux,

en tirer la quintessence et l'offrir aux curiosités sous prétexte
de philosophie.

Le jour où je l'entendis prononcer cette phrase, quelqu'un en
releva le dernier mot :

— Si cette philosophie était salutaire ?

— Elle ne peut être que funeste, monsieur, comme toute mo‐
rale qui s'appuie sur la description de la faute à éviter. L'homme
n'est complètement démoralisé que dans les pays qui souffrent
d'une surabondance de moralistes. Constater l'extension d'un
vice avec le dessein d'en inspirer l'horreur, c'est d'abord oublier
que l'auditeur retient l'exemple donné, lequel lui servira d'excuse
s'il tombe dans le même égarement. Aussi je me garderai bien de
vous dire ce que je sais des mœurs de mon temps, car les vôtres
en deviendraient pires et j'en serais plus affligé que vous.

Nous convînmes avec modestie que l'abbé de Gouézy parlait
d'or. Pourtant la même voix insista :



— Tout le monde n'a pas votre réserve, monsieur l'abbé. J'ai
rencontré dernièrement un prêtre qui a été deux ans vicaire tout
près d'ici,àSainte- Glotilde. 11 est épouvanté de ce qu'il a entendu

pendant ses deux années de confession au faubourg. Epouvan‐
té. Il ne s'en cache pas. Adultères partout, séduction des jeunes
filles, avortements, infanticides, empoisonnement du père ou de
l'époux... il se passe des choses effroyables au sein des familles, et
personne ne le sait, hors le confessionnal. Tout scandale qui
germe est écrasé dans l'œuf. D'autres sont admis, reçus, imposés
s'il le faut. On voit se multiplier partout, comme une peste, un
vice presque inconnu autrefois des hautes classes... Vous savez
lequel, monsieur l'abbé?

— Oh ! il y en a beaucoup, fit doucement l'abbé de Gouézy. Je
ne saurais trop celui que vous voulez désigner.

— L'inceste, mais oui, tout simplement. Qui de nous a jamais
entendu parler d'inceste il y à vingt ans? Dans ma jeunesse, on ne
connaissait cela que par la Bible. Un homme qui aurait mis à mal
sa sœur ou sa fille eût été tenu pour fouet enfermé comme tel,
puisque le Gode pénal ne prévoit pas le cas. Et voici qu'aujourd'‐
hui c'est la faute à la mode. On n'entend plus que cela au confes‐
sionnal, si mes renseignements sont bons.

Le premier amant, c'est le frère. Nous revenons aux Ptolé‐
mées.Le frère initie, déniaise, pervertit, séduit, est aimé. Si
d'aventure il n'y a que des filles dans la chambre des enfants, leur
crime se complique ou se simplifie, je vous laisse le choix du
terme...

L'abbé garda le silence.



— Enfin, dites une opinion, répéta l'interlocuteur. Suis-je bien
informé ? Vous qui confessez toute la rue de Yarennes, trouvez-
vous que j'aie noirci le tableau des mœurs du temps ? Au sujet de
l'inceste, en particulier, ai-je calomnié les jeunes filles ? Avouent-
elles, voyons, confessentelles ?

L'abbé de Gouézy s'accouda au fauteuil avec un sourire très
fin, à peine dessiné sous les yeux, et qui semblait s'adresser à lui-
même... Puis il chuchota :

— Oui, mais elles se vantent.

En relevant les paupières, l'abbé constata qu'on ne l'avait pas
compris. Nous faisions la mine de gens qui attendent une ré‐
ponse grave et qui re-
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çoiveiit une pirouette. Il s'expliqua, un peu blessé :

— Si je parlais ici devant des confesseurs, je n'aurais rien de
plus à dire. On aurait assez entendu ma pensée ; mais il est natu‐
rel que vous ne pressentiez pas toute l'intuition qu'il nous faut
exercer pour discerner le vrai du faux, entre les réticences sur les
faits que l'on nous cache et les exagérations sur les fautes que
Ton nous expose.

— Exagérations ?

— Très fréquentes... Comprenez bien d'abord ceci : le confes‐
sionnal n'est un lieu mystérieux et redoutable que pour les pa‐
roissiens qui s'en tiennent éloignés. Les fidèles qui, tous les sa‐
medis, viennent s'agenouiller sur son petit banc finissent par y
acquérir une familiarité dont vous ne vous doutez point. Nous les



rassurons, cela est indispensable : sans nos encouragements
nous ne saurions jamais rien ; mais il arrive assez souvent que
notre affabilité dépasse le but ; et vous allez savoir comment.

L'abbé de Gouézy baissa la voix :

— A onze ans, les jeunes filles viennent à nous.
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Elles confessent d'abord leurs petits péchés : colère, gourman‐
dise ou paresse ; puis, tout à coup, vers treize ou quatorze ans,
elles parviennent à l'âge d'un péché nouveau dont l'aveu leur
cause une honte extrême. Quelques-unes ne peuvent jamais se
résoudre à nous en parler. Alors, comme, d'Une part, il n'y a pas
d'exemple qu'aucune d'elles s'en soit corrigée avant son mariage ;
comme, d'autre part, elles comprennent vite qu'une absolution
imméritée les met dans un état d'impénitence plus grave que
l'impénitence simple, elles luttent pendant un an ou deux, et dé‐
sertent le confessionnal : celles-là sont perdues pour l'Eglise...
Tout à l'opposé, nous voyons des jeunes filles s'enhardir avec une
aisance qui nous confond. Au début, ce n'est pas impudeur de
leur part, loin de là; c'est piété, humilité, soumission, mortifica‐
tion. Mais quoi ? tout cela se métamorphose. Insensiblement,
l'aveu, lui aussi, devient une habitude agréable... S'il arrive que le
péché ait des complices, s'il peut donner matière à la narration
d'une aventure ; si une amie, un cousin, un danseur y est mêlé,
alors ce sont des récits qui n'en

finissent point, et plus nous répétons : « Ma chère enfant, pas
de détails! » plus on nous répond : « Mon Père, il faut bien que je
vous explique, sans cela vous ne comprendriez pas. »



Nous nous regardâmes sans mot dire.

— Eh bien (et c'est là que je voulais en venir) ! certaines jeunes
filles, nerveuses à l'excès, s'accusent sans aucune mesure. Elles
nous en disent plus qu'il n'y en a. Peut-être inconsciemment,
elles regardent comme également réalisés les péchés qu'elles ont
sur le cœur et ceux qu'elles ont dans la tête. Elles s'attribuent les
vices qu'elles n'osent pas commettre. Elles nous présentent
comme s'étant déroulée sur le canapé d'un petit salon une scène
qui a véritablement commencé là, mais qui ne s'est terminée que
dans leur cerveau... Yoilà ce dont il faut avertir le confesseur dé‐
butant, sous peine de le voir juger avec trop de rigueur les cou‐
tumes du siècle. Parmi les histoires que l'on nous raconte, les
plus vilaines sont « arrangées ». Encore une fois, le confessionnal
n'est pas un lieu extra-terrestre: là, comme ailleurs, on se vante
de tout, même du mal que l'on n'a pas fait.

L'abbé se renversa dans son fauteuil, en homme qui vient de
trancher un différend.

Cependant, nous n'étions pas convaincus. Le même contradic‐
teur se chargea de le lui dire :

— Je ne doute pas, monsieur l'abbé, que vous ne soyez un psy‐
chologue fort expert, et plus apte qu'aucun de nous à pénétrer les
secrètes pensées. Les hommes qui savent ainsi regarder au delà
des prunelles possèdent un don inestimable autant qu'il est rare,
et pourtant ce don-là connaît des limites, même chez ceux qui le
possèdent au plus haut degré. Sur quoi vous fondez-vous pour
démasquer le mensonge ? Sur votre seul jugement. Il n'y a ni
preuves, ni témoins au confessionnal. Croyez-vous être certain
que, pendant ces confessions graves auxquelles vous n'ajoutez



pas foi, votre jugement échappe à l'influence d'un optimisme pré‐
conçu? Ne pensez-vous jamais que telle scène invraisemblable
est par conséquent apocryphe ? Les médecins qui s'occupent de
psychopathie ont pour axiome que tout est possible. Vous ne pa‐
raissez pas être de leur avis.

De la tête, l'abbé fit un geste vague qui signi-

fiait : « Ce n'est pas la question. » Puis, après un silence calcu‐
lé, il dit simplement:

— J'ai des preuves.

Tous nos regards les lui demandaient. Brusquement résolu, il
croisa les jambes :

— Au fait, je puis parler, dit-il. A l'instant je me retranchais
derrière des secrets inviolables. Mais j^ai reçu naguère une
confession de femme que je puis révéler sans péché, vous en
conviendrez tout à l'heure.

Il releva la tête sur le haut du dossier avec un sourire circu‐
laire et imperceptiblement vaniteux, qui semblait prendre
conscience des curiosités éveillées. Enfin, il commença le récit.

— A une époque que je ne précise pas, j'étais prêtre dans une
paroisse de Paris que je ne dirai pas davantage : il vous suffira de
savoir que mon église s'élevait très loin de Saint-Thomas et que
mes ouailles étaient des pauvres. Gomme j'attendais, un jour, de‐
vant le confessionnal, l'heure où mes pénitentes devaient se pré‐
senter, je vis approcher une personne fort élégante, mais d'une

élégance sobre et qui n'était assurément pas ma paroissienne :
certains chapeaux ne se portent guère qu'entre les Invalides et le



Palais-Bourbon. Elle avait le visage et la taille d'une jeune fille de
vingt-huit ans ; il est d'ailleurs inutile que je vous la décrive. Sur
mon invitation, elle s'agenouilla, et voici ce que j'appris d'elle
après uu préambule où elle m'apprit que sa confession serait
grave.

Depuis douze ans, elle se tenait éloignée de la communion. A
dix-sept ans, voyageant seule avec son père dans l'intérieur de
l'Italie, elle arrive un soir à Pise dans un hôtel comble où tous
deux sont contraints d'accepter uiie simple chambre à deux lits :
circonstance funeste qui les égare. Désormais, dans la suite du
voyage, ils ne s'inscrivent plus sur les registres comme c< mon‐
sieur et mademoiselle », mais comme « monsieur et madame »,
afin de conserver partout leur liberté d'appartement. Jusqu'à cet
endroit du récit, rien d'extraordinaire, n'est-ce pas?

Il y eut des exclamations.

— Au retour, continua l'abbé de Gouézy imper-

turbable, la situation se maintient, plus dissimulée sans doute
(car la jeune fille a encore sa mère), mais jamais interrompue.
Sous prétexte de longues promenades côte à côte, les coupables
vont cacher leurs erreurs dans un appartement loué. Je passe,
bien entendu, sur le détail de ces fautes, encore que la pénitente
ne m'ait fait grâce d'aucune explication. Mais, tout à coup, le père
meurt... Pendant les deux années qui suivent, la santé morale de
la jeune fille s'altère gravement. Ses sens, éveillés à l'extrême, se
contiennent mal sous la surveillance maternelle. Plusieurs ma‐
riages projetés échouent. Des troubles nerveux interviennent, ac‐
compagnés et suivis de souffrances. Une nuit, incapable de résis‐
ter davantage à la tentation du péché, elle se lève, pénètre dans la



chambre de son jeune frère, qui a quatorze ans, et, sans ruse,
sans prétexte, muette et folle, le prend dans son lit. Elle m'a
conté cette terrible scène dont elle avait encore la violence dans
la voix, disant tout, luttes, refus, prières, et la résistance chré‐
tienne de l'enfant, lequel ne peut toutefois commander à son
corps et finit par être
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surmonté. Pendiuit quinze jours, elle le garde à elle, moins
hostile, mais de plus en plus tourmenté par le remords, et eni'in
la première confession du petit le lui arrache pour jamais. Plus
elle le prie, plus il s'obstine, s'enferme à clef, menace de tout dire.
Alors, Messieurs, elle l'empoisonne... Instruite par un procédé
qu'elle trouve dans un feuilleton populaire, elle se procure un
poison lent, sans traces ni douleurs, mais qui tue peu à peu. Elle
voit sa victime dépérir et s'éteindre sous ses yeux qui ne lui par‐
donnent point. Chaque jour elle lui laisse mentalement à choisir
entre le crime et le tombeau, sans démasquer la main qui soulève
la pierre et enfin la laisse retomber.

L'œil du prêtre nous parcourut avec un éclair tragique, resta
quelque temps allumé d'horreur et, nous regardant toujours en
face, prit un sourire de franche gaieté.

Pour nous , en écoutant cette his loire, nous avions
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oul)lié jiisqu'uii bout qu'il s'agissait d'une conl'ession sus‐
pecte. Le ton du narrateur était si formellement at'iirmatif que
nous avions perdu de vue l'occasion, l'objet du récit.

— Qii'y a-t-il de vrai dans tout cela ? demanda quelqu'un.



— Pas un mot. Rien, mais rien, pas une scène, pas un détail,
pas un personnage, pas un fait, rien, littéralement rien, ce qui
s'appelle rien... Six mois après avoir reçu cette confession, je
changeais de paroisse ; la mère de la jeune fille devenait ma péni‐
tente, et moi le familier de la maison... Il y a de ces hasards, n'est-
ce pas? J'appris successivement que jamais Mlle X... n'avait voya‐
gé en Italie ; que son père était mort lorsqu'elle avait deux ans ;
qu'elle avait toujours été fille unique, et enfin que sa réputation
restait inattaquable. Ainsi, non seulement l'histoire était fausse,
mais il était matériellement impossible qu'elle fût véridique en
l'une quelconque de ses parties, puisque les deux complices
n'avaient pas existé. Ainsi, tout le roman que vous venez d'en‐
tendre, — le premier inceste, le second, l'hôtel

(le Pise, l'appartument de Paris, le deuil, la scène violente, la
confession de l'enfant, la lutte, le poison, — tout cela, et les mille
détails que je ne vous ai pas dits, tout cela, je le répète, avait pris
naissance dans le cerveau d'une vierge chrétienne qui n'allait
même pas au bal tant elle fuyait les tentations.

L'abbé de Gouézy se leva, et, terminant sa longue visite par un
peu de latin et un peu de malice :

— Lascwa pagina^ à\i-'\\^ vita proba. Avec ces quatre mots si
clairs, on ferait le portrait moral d'une jeune fille.

L'AVENTURE EXTRAORDINAIRE

DE
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Lorsqu'en sortant de l'Opéra, suivie de sa jeune sœur Ar‐
mande, Mme Esquollierse fut assise dans son coupé automobile :

— Eh bien ? dit-elle. Ton impression ?

— D'abord, physiquement, il est délicieux î

— Bon. Inutile de continuer. Tu es prise, ma chérie. Embrasse-
moi. C'est conclu.

Elles s'enlacèrent avec tendresse, mais Armande protesta :

— Non, non, tu vas trop vite, Madeleine. Qu'im-

porte qu'il me plaise ? Je lui ai déplu. Il a passé une heure à
me faire des critiques, et moi, comme une sotte, à les mériter.

— Qu'est-ce que cela veut dire ?

— J'ai une trop jolie robe, parait-il. Ce n'est pas une robe de
jeune fille, c'est une robe d'actrice.

— Quel petit insolent !

— Ce n'est pas tout, ma chère. Il a trouvé singulier qu'on me
mène à l'Opéra un jour de ballet. Son père et sa mère ont été pré‐
sentés (de loin) un soir où l'on jouait Zampa et les Rendezvous
bourgeois^ pièces convenables, à son avis. J'ai eu le malheur de
lui dire que Zampa était une histoire de viols, et il m'a regardée
d'un aii* suffoqué. Je lui ai dit aussi que les Rendez- vous bour‐
geois apprenaient aux jeunes filles comment on introduit un
monsieur dans sa chambre, et il est devenu tout pâle.

— Mais aussi pourquoi... ?



— Je ne sais pas. J'étais énervée jusqu'au bout des ongles. Il
m'aimait, je le sentais bien. Alors je prenais plaisir à le scandali‐
ser pour qu'il m'aime

encore avec mes dérauts... Mais je crois que j'ai été trop loin.

— Qu'est-ce que tu as pu lui dire ?

— Je lui ai montré dans un coin de la scène les deux petites
Italiennes dont tu m'avais parlé l'autre jour et je lui ai confié...

— Que c'était un ménage ?

— Oui.

— Ça, par exemple, c'est une gaffe.

— N'est-ce pas ? soupira la jeune fille.

— Et qu'est-ce qu'il a répondu ?

— Il m'a demandé avec qui.

Madeleine éclata de rire entre ses gants, et conclut, sans
égards pour les sentiments de sa sœur :

— Mon enfant, ce garçon est une perle. Je ne te laisserai pas
manquer un pareil mari. Tu l'épouseras. Il est précieux.

Puis, sans transition:

— Ah çà ! dit-elle, mais nous roulons depuis vingt minutes.
Quel chemin suivons-nous donc?

Armande effaça la buée qui embrumait la vitre, et dit:

— Je ne vois rien... Il fait noir...



— Gomment, il fait noir? dans les Gliamps- Elysées ?

A son tour elle se pencha, prolongea son regard dans les té‐
nèbres et aperçut vaguement le sol gris d'une route qui n'était pas
bordée de maisons.

— Je... balbutia-t-elle... je ne sais pas où nous sommes... Ce
n'est plus Paris... Alexandre est fou... Arretons-le...

Vivement elle toucha le bouton de la sonnette.

Mais, àpeine les notes claires du timbre avaientelles tinté dans
le silence, on entendit près du siège un double déclic rapide, et
l'automobile fonça en avant, avec un vrombissement de coléo‐
ptère, au maximum de la vitesse.

La secousse rejeta en arrière les deux sœurs, qui, d'une seule
voix, gémiront:

— Ah ! mon Dieu !
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Madeleine baissa la tète et, par la glace d'avant, regarda vers le
siège :

— Mon Dieu ! dit-elle encore. Ce n'est pas Alexandre...

— Tu dis ?

— Nous sommes enlevées... Ce n'est pas Alexandre qui
conduit.

— Je vais sauter. . .

— Armande, tu es folle... nous faisons du quarante ; tu saute‐
rais à la mort !



Si elles n'avaient pas été ensemble, chacune d'elles eût pour‐
tant sauté ; mais, par un sentiment analogue à celui que nous
éprouvons au bord d'un gouffre lorsque le péril de nos compa‐
gnons nous donne plus de vertige que notre danger, Armande et
Madeleine pensèrent en même temps : « Moi, je pourrais sauter,
mais elle se tuerait. »

Leurs mains qui tremblaient se cherchèrent, se prirent et se
maintinrent serrées sur le cuir des coussins.

La vitesse du coupé restait excessive. Au passage d'un petit ca‐
niveau, un choc brusque plaqua

les ressorts, souleva deux roues qui tourbillonnèrent à vide, et
tout fléchit, rebondit, frissonna pendant une courte minute ; puis
la course reprit, unie et rapide, comme une rivière qui file par
delà le brisant.

Immobiles au fond de la voiture, les deux sœurs, froides
d'épouvante, s'étaient tues. Madeleine,. en femme qui a tout
connu de la vie et des hommes, songeait :

— Si ce n'était que cela! S'ils ne nous tuaient point !

Armande ne s'attachait mémo pas au pis aller de cette espé‐
rance. Elle n'était pas assez ingénue pour ignorer rien de ce qui
l'attendait, et la pauvre petite devenait folle d'horreur. Ilélas ! elle
s'était fait de son premier amour futur une idée si lyrique et si
précise à la fois ! elle avait rêvé tant de nuits à ce qu'elle enten‐
dait qu'il fût pour rester digne de sa petite âme orgueilleuse et
sentimentale ! tant de nuits elle s'était juré de ménager au moins
celui-là, quitte à faire mépris des autres ! déjà elle l'entrevoyait
dans la brume blanche d'un songe heureux à la veille de ses



fiançailles, et tout allait sombrer au fond de cette aventure...

— Ah ! cria-t-elle tout à coup, Madeleine ! j'aime mieux
sauter... c'est une meilleure fin...

Mais, au même instant, l'automobile s'arrêta presque, tourna,
franchit un porche, parcourut une grande cour déserte et stoppa
devant un perron.

Madeleine murmura:

— Il est trop tard, ma petite.

Un homme d'une quarantaine d'années, chauve, élégant et ob‐
séquieux, venait d'ouvrir la portière, et saluait.

Armande poussa un cri :

— Monsieur, tuez-moi ! tuez-moi ! — et naïvement elle ajouta :
mais ne m'approchez point !

— Mademoiselle, fit l'inconnu, je ne vous approcherai en au‐
cune façon, mais veuillez me suivre, le temps presse. 11 est inutile
de crier :1a maison est seule au milieu des bois.

Madeleine descendit la première. Armande suivit, mais si dé‐
faillante qu'elle manqua le mav-

chepied. On la soutint. Un léger clair de lune qui venait d'ap‐
paraître argenta les sorties de bal, les deux profils livides, les che‐
veux très coiffés. Elles entrèrent, par le i)erron.

Toute la maison était éclairée. L'inconnu, précédant ses vic‐
times, traversa un vestibule dallé, deux salons et une petite pièce.
Il chemina dans un corridor qui paraissait faire tout le tour du
château et qui déroutait Tes orientations. Enfin il ouvrit une der‐



nière porte, fit passer devant lui les deux jeunes femmes et les
enferma sans les accompagner.

Dans la pièce où elles pénétrèrent, une vieille personne était
debout, ({ui salua, elle aussi, tout de noir vêtue.

— Madame... Mademoiselle...

Puis, sans autre préambule, sa voix sèche articula :

— Veuillez me permettre de vous déshabiller.

— De nous... de nous... bégaya Madeleine. Elle n'acheva pas.
La vieille dame avait déjà

décroché la boucle du manteau, retiré les épingles d(; la cein‐
ture et fait glisser la jupe autour du

premier jupon. Avec la môme dextérité, ses doigts minces
firent sauter les agrafes du corsage et les épaulettes filèrent le
long des faibles bras poudrés.

— Vous aussi, Mademoiselle, reprit la même voix sèche.

Déjà pâle, Armande blêmit. Elle jeta un regard désespéré vers
sa sœur qui venait de se jeter sur un canapé, secouée des pieds à
la tête par une convulsion nerveuse. Sans défense, ni force, ni
courage, elle s'abandonna comme une morte aux mains qui la dé‐
pouillaient. La vieille dame prit les deux robes sur son bras
gauche, sortit vivement et, par derrière, referma la porte à clef.

La jeune fille était restée debout. Elle tomba sur les genoux
devant un fauteuil, sanglotante, et se mit à prier. Elle priait
presque à voix haute en pleurant dans ses mains jointes, avec une
ferveur épouvantée, balbutiante et lamentable. Elle invoqua les



trois saints qui l'avaient toujours protégée, promit à l'un des
cierges, à l'autre des aumônes, au troisième un vase d'autel
acheté
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chez un bon orfèvre. Elle jura de faire une neuvaine, d'obser‐
ver le jeûne pendant le carême sans réclamer aucune dispense, et
fit vœu, si elle se mariait, de ne pas tromper son mari pendant
toute la première année, jusqu'au trois cent soixantecinquième
jour, quelles que fussent les circonstances...

Le temps passait. La pendule de la chambre sonna quatre
heures du matin.

Tordue sur son canapé, Madeleine agitait ses bras raidis et
donnait des coups de poing au dossier du meuble.

— J'en ai assez ! ! j'en ai assez ! cria-t-elle. C'est horrible, cette
attente ! je serai morte de peur quand ils arriveront!... On ne tor‐
ture pas ainsi deux malheureuses femmes !... Mais qu'est ce que
ces monstres veulent donc faire de nous ?. . . Pourquoi ne
viennent-ils pas ? pourquoi ne viennent-ils pas ?...

Et puis un accès de tendresse les jeta dans les bras Tune de
l'autre.
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— Ma chérie ! mon Armande, ma petite Armaiide ! ma petite
sœur aimée !... ne crains rien, mon amour, je te défendrai, va!...
Moi, cela n'a pas d'importance... mais, toi, je neveux pas qu'ils te
touchent, et ils ne te toucheront pas... je te couvrirai de mon
corps...



Un pas sonna dans le couloir sourd.

— Seigneur ! mon Dieu ! Les voici !

La clef entra dans la serrure avec un bruit si déchirant qu'Ar‐
mande poussa un cri d'angoisse comme si cela se passait déjà
dans sa petite virginité.

La porte ouverte, cependant, on ne vit dans l'entre-bâillement
que la vieille dame portant sur le bras les deux robes.

Les jeunes femmes s'étaient reculées jusqu'à l'extrémité de la
pièce.

— Madame. . . Mademoiselle. . . ditla voix sèche. . . veuillez me
permettre de vous rhabiller.

— Hein ? fit Madeleine. . . mais je. . . mais alors. . .

La septuagénaire ne s'arrêta point à des stupéfactions qui
vraisemblablement ne l'étonnaient pas elle-même. Merveilleuse‐
ment experte à fermer les agrafes, comme elle s'était montrée
apte à les défaire, elle remit les deux robes où elle les avait prises,
évasa le décolletage, aéra les dentelles, allongea les plis des jupes
et sortit avec un salut.

A sa place, l'inconnu rentra.

Il était en habit, le front découvert et les mains gantées... peut-
être un peu plus semblable à un maître d'hôtel qu'à un homme
du monde ; mais la différence est parfois si faible ! disons qu'il
avait l'aspect d'un conférencier mondain.

— Mesdames, dit-il posément, j'avais d'abord eu dessein de
vous faire reconduire chez vous avec mes excuses laconiques,



sans donner d'autre explication aux mystères de votre enlève‐
ment. Mais la curiosité féminine est un élément avec
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lequel nul ne saurait trop compter. Si je ne vous dis point mon
secret, vous chercherez à l'apprendre, et en vous perdant vous me
perdrez moi-même. J'ai donc intérêt à vous le dire pour que vous
vous en teniez là.

Il ferma les yeux, les rouvrit, et continua en souriant :

— Vous aA^ez cette nuit, sur vous, les deux plus jolies robes
de Paris...

— Hélas ! fit Madeleine, les mains sur le front, c'était donc
pour cela !

— L'une de mes clientes, une jeune étrangère, a vu ces deux
robes lundi à l'Opéra. Elle a voulu les mêmes à n'importe quel
prix. J'aurais pu, cela va sans dire, copier leur forme extérieure et
ce qui fait leur élégance propre, sans le secours d'aucun strata‐
gème, car le coup d'œil d'un couturier photographie un corsage
avec la sûreté d'un objectif; mais vos robes sont couvertes par
deux dessins de broderie dont la fantaisie est absolument décon‐
certante, même pour un ornemaniste. On ne pouvait imiter cela
qu'à la condition de

tenir la jupe et le corsage étalés, sans plis^ sur une table de
coupeur. 11 fallait donc, Mesdames, que je me les procurasse.

Il prit une chaise par le dossier, la pencha vers lui et reprit :

— Le plus simple était de les demander à votre femme de
chambre, en la payant convenablement. J'y ai certes pensé ;



mais, par malheur pour moi, cette fille est stupide. En cas de dé‐
couverte, de plainte et de procès (il faut tout prévoir), elle n'eût
jamais résisté à cinq minutes d'interrogatoire devant un juge
d'instruction. Servi par elle, j'étais pris avec elle, et c'était une
triste fin pour lui artiste de mon rang. J'ai mieux aimé jouer le
tout pour le tout et faire enleA^er les robes avec ce qu'elles
contenaient. Cela, du moins, était digne de moi.

Les deiix sœurs, hébétées devant cette audace, se regardèrent
sans dire un mot.

— J'ai donc acheté votre chauffeur et je l'ai remplacé par le
mien. L'échange s'est fait dans l'encombrement de la rue iVuber
pendant un arrêt prévu qui se produit toujours aux sorties du
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théâtre. Le même dévoué serviteur (c'est du mien que je parle
ici) va vous reconduire à votre hôtel. Deux dames peuvent très
bien revenir du bal à six heures du matin sans étonner personne.
Vous ne serez donc pas compromises. D'autre part, votre intérêt
le plus élémentaire est de garder un silence absolu sur cette his‐
toire ; car je n'ai pas besoin de vous dire que, si vous la racontiez,
vos amis la répéteraient... avec un certain sourire.

Madeleine ne parut pas entendre l'insulte. Elle était tout à sa
joie d'échapper à l'affreux cauchemar et se sentait anéantie de‐
vant l'assurance de cet homme.

Elle se pencha vers Armande :

— C'est une grâce de Dieu que mon marine soit pas là ! Quelle
chance que ce départ pour la chasse !



— Pour la chasse ? dit le couturier. Je crois que mes rensei‐
gnements sont meilleurs. Il était indispensable que monsieur
votre époux fût absent pendant la nuit de nos projets. Une per‐
sonne fort à la mode s'est éprise de passion pour lui...

— Vous dites !

Il conclut en s'inclinant :

— C'est ce qui nous coûte le plus cher.

Le lendemain matin, Mme EsquoUier garda le silence, en ef‐
fet, sur son aventure, car elle dormit jusqu'à deux heures, épuisée
de fatigue et d'émotions. Mais sa meilleure amie, Mme de La‐
lette, ayant alors forcé sa porte, Madeleine éprouva le besoin irré‐
sistible de s'épancher dans sa tendresse, et elle lui révéla le dra‐
matique événement.

Lorsqu'elle eut tout dit, jusqu'au dernier mot, elle prit son
amie par les deux mains, lui fit jurer de n'en parler à personne,
expliqua longuement qu'elle ne pouvait pas saisir la justice parce
que l'instruction de l'affaire la couvrirait de ridicule assurément,
et peut-être de scandale; que, si elle ne poursuivait pas, il valait
mieux dissimuler tout à fait et n'instruire âme qui vive de ce ({ui
s'était passé, car le monde comprendrait en-
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core moins pourquoi elle se tenait tranquille si l'anecdote de‐
venait publique. Bref, elle comptait absolument sur la discrétion
de sa chère Yvonne... Mme de Lalette promit.

Malheureusement, l'histoire était trop belle. Les femmes ne
gardent bien que les petites confidences, pour mériter un jour



par là de recevoir les grands aveux, et de les répandre. Le soir
même, Mme de Lalette se trouva dans un salon où elle comptait
douze amies, aussi discrètes qu'elle-même (et c'était beaucoup
dire). Sous le sceau du secret de la tombe, elle raconta le fantas‐
tique enlèvement.

Le récit fut conduit avec beaucoup d'art. Pas un instant elle ne
laissa voir que l'aventure se terminait par un dénouement de co‐
médie. L'effet du début fut saisissant. Des dames criaient : « C'est
horrible ! » Toutes se voyaient emportées dans l'automobile fan‐
tôme par le chauffeur mystérieux. L'impression fut si violente
qu'elle persista jusqu'à la fin : un concert d'indignation accueillit
le dernier discours, celui de l'infâme couturier.

i72 CONTES CHOISIS

— Vraiment, dit une dame, il ne faut plus s'étonner de rien !

— Un enlèvement à l'Opéra !

— Paris devient inhabitable !

— Nous vivons chez les Apaches !

Une vieille fille ne manqua pas d'observer que l'heureuse
conclusion de la scène était due à un miracle ; car, si la petite Ar‐
mande n'avait pas fait de vœu, les choses eussent tourné tout au‐
trement pour elle.

Une autre protesta qu'elle n'oserait plus sortir sans un cava‐
lier, après le coucher du soleil, et qu'elle aurait toujours un stylet
dans le corsage, un stylet empoisonné, avec le mot Muerte gravé
sur le plat, puisque le mélodrame devenait la vie réelle.



Mme de Lalette, seule, ne disait rien, n'ajoutait pas un com‐
mentaire à son récit terminé.

— •. Et vous, Yvonne, qu'en pensez-vous? demanda une petite
voix.

Elle fit une moue indifférente.

— Moi? oh ! je pense... je pense...

— Eh bien ?

— Je pense que c'est se donner beaucoup de mal pour expli‐
quer un retour à sept heures du matin.

Alors une explosion de joie et de gaieté transporta les douze
amies, et, au milieu des cris, des rires, des caquets, des applau‐
dissements, on entendit la petite voix perçante qui gazouillait
avec délices :

— x\h ! chérie!... Peste que vous êtes !

Au mois d'août 1891, comme je venais d'entendre à Bayreuth
Tannhàuser^ Tristan et, pour la neuvième fois, Parsifal^ je vécus
une quinzaine de jours dans le verdoyant Marienthal, près de la
vieille cité d'Eisenach.

La chambre que j'occupais s'ouvrait au couchant sur la haute
Wartburg et à l'est sur le mont Hœrsel que les prêtres et les
poètes nommèrent jadis le Venusberg. L'Etoile de Wolfram elle‐
même, apparaissait au ciel léger de ce pays wa-

gnerien.

J'étais alors si enclin au péché qu'après m'être accoudé une
fois à la fenêtre occidentale, devant les tours de Luther, l'idée ne



me vint plus d'y retourner, même en songe. Le Venusberg m'atti‐
rait à lui.

Seul de toutes les montagnes voisines qui, vêtues de sapins
noirs ou de prairies mouillées, dessinaient une robe sur la terre,
le Venusberg était nu, et tout à fait semblable au sein gonflé
d'une femme. Parfois les crépuscules rouges faisaient nager sur
lui les pourpres de la chair. 11 palpitait ; vraiment il semblait
vivre à certaines heures du soir, et alors on eût dit que la Thu‐
ringe, comme une divinité couchée dans une tunique verte et
noire, laissait monter le sang de ses désirs jusqu'au sommet de sa
poitrine nue.

Pendant de longues soirées, je regardai chaque jour cette
transfiguration de la colline de Vénus. Je la regardais de loin. Je
ne m'approchais pas. Il me plaisait de ne pas croire à son exis‐
tence naturelle, car le plaisir est exquis de simplifier les réalités
jusqu'au pur aspect de leur symbole et de rester à la distance où
l'œil n'est pas forcé de
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voir les choses telles qu'elles sont. J'avais peur qu'une fois
pour toujours l'illusion s'évanouit et ne reparût plus le jour où
j'aurais touché du pied le sol véritable de la montagne.

Cependant, un matin, je me mis en route...

Je suivis d'abord le chemin de Gotha, coupé de ponts et de
ruisseaux verts ; puis un sentier dans les champs. Je n'avais pas
levé les yeux du niveau des prairies quand, trois heures plus tard,
j'arrivai au terme. Alors je regardai en avant.



Vu de près, le mont Hœrsel était roussâtre et pelé, sans terres,
sans herbes, sans eaux; brûlé par un feu intérieur comme si la
malédiction légendaire continuait d'arrêter à sa base toutes les
verdures nouvelles qui donnaient la vie aux autres montagnes. Le
sentier où je m'engageai était fait de cailloux et de lichens morts,
parfois presque indistinct dans un désert de pierre, parfois nette‐
ment conduit entre de hautes roches rouillées. Il s'élevait jus‐
qu'au sommet, où une petite maison grise avait été construite,
qui opposait des murailles épaisses aux libres violences du vent.

J'entrai là, et j'appris qu'on y pouvait déjeuner. Déjeuner sur
le Yenusberg î C'était le coup de grâce. Je le reçus, à ma honte,
assez volontiers, car, malgré mon désenchantement, j'avais faim.

Les deux filles de l'aubergiste absent me servirent sur une pe‐
tite table un Wiener Schnitzl qui était peut-être plus saxon que
viennois, et un Niersteiner un peu aigre. J'étais en pleine réalité.
La salle propre et claire, les rideaux blancs aux fenêtres, le carre‐
lage fuaichement lavé, une lumineuse chambre à coucher qu'on
apercevait par Une porte ouverte, tout acheva de me persuader
que je ne mangeais pas chez des sorcières, comme un instant, hé‐
las! je l'avais espéré. Ces deux jeunes filles étaient des esprits
sans détour, qui ne voulaient prendre aucune part à la damnation
du pays.

Il est vrai qu'à la fin du repas l'aînée se retira discrètement, et
qu'aussitôt la seconde enfant eut un sourire d'invitation qui
prouvait son bon naturel; mais, dans les auberges allemandes, les
servantes ne voient guère de limites précises aux

bontés que l'on doit avoir pour un jeune voyageur qui passe, et
ordinairement cela n'indique pas qu'elles aient pactisé dans



l'ombre avec une déesse maudite.

Nous causâmes. Elle était assez obligeante pour comprendre
mon allemand, bien que je parlasse à peu près comme un nègre
de Kamerun. Je lui demandai un certain nombre de renseigne‐
ments topographiques sur ce que j'ignorais du pays. Elle me les
donna de fort bonne grâce.

— N'oubliez pas, dit-elle, de visiter la grotte. ■ — Quelle grotte
?

— La Venushœhle.

— Il y a une grotte de Vénus ?

— Mais oui! on l'appelle comme cela, je ne sais pas pourquoi,
mais c'est la Venushœhle ; il ne faut pas que vous redescendiez
de la montagne sans avoir visité la Venushœhle.

Inquiet, et même presque jaloux, je voulus apprendre si beau‐
coup d'étrangers étaient venus la voir, cette grotte dont le nom
seul m'avait secoué d'un frisson...

La jeune fille répondit tristement :

— Personne ! Voyez-vous, la montagne n'est pas assez haute
pour tenter les ascensionnistes, et elle Test trop pour les prome‐
neurs. Nous ne voyons jamais d'étrangers. A peine, de loin en
loin, un chasseur d'Eisenach vient déjeuner ici, ou y passer la
nuit; mais vous êtes le premier Français que j'aie vu depuis ma
naissance...

— Où est le chemin de la grotte ?



— Prenez le sentier à gauche. Vous y serez dans cinq minutes.
Peut-être trouverez-vous à l'entrée un homme assis sur une
pierre. Ne faites pas attention à ce qu'il vous dira : c'est un fou.

Comment, il y avait une grotte de Vénus dans les flancs du
Hœrselberg! mais alors le pays de Tannhâuser avait tout conser‐
vé de sa terrible légende !

... La grotte de la Déesse était là, en effet. Et l'homme y était
aussi.

•Petite, elliptique en hauteur, couronnée de

ronces brunes et fines, elle apparaissait comme le symbole né‐
cessaire de la montagne, comme une autre justification du vieux
conte germanique, plus frappante encore que l'aspect charnel du
Yenusberg à l'horizon... L'intérieur, où je plongeais du regard,
était obscur, étroit et bas. Des flaques d'eau, des baies téné‐
breuses, se partageaient le sol indistinct. 11 devait être difficile
d'y pénétrer sans être souillé par la fange, mais je ne sais quel
charme incompréhensible m'attirait dans cette nuit humide...

— Où allez-vous ? dit l'homme brusquement.

— Au fond de la grotte...

— Au fond de la grotte ? mais il n'y a pas de fond. Monsieur.
C'est l'Ouverture de la Terre.

— Bien, fis-jc avec patience. Je n'irai pas loin... je sortirai
bientôt.

Ses longues joues creuses s'empourprèrent. Il frappa sa canne
du poing.



— Ah ! vous sortirez bientôt ! Ha ! Ha ! vous croyez qu'on peut
entrer là et en sortir à volonté ! Vous prenez peut-être cette
grotte pour un but
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d'ascension ou pour une curiosité géologique ? Étes-vous en‐
voyé par une agence Gook ou par un musée d'histoire naturelle?
Venez-vous écrire votre nom sur la roche, ou ramasser des
pierres pour votre collection?... Vous pensez que vous allez dé‐
couvrir ici des lacs souterrains, des poissons aveugles, des stalac‐
tites architecturales et des voûtes rocheuses couvertes de cristaux
! Vous allez étudier la spéléologie delà Venushœhle ! lia ! Ha!
c'est admirable! Mais vous êtes donc un fou comme les autres ?
Vous ne comprenez donc pas ? Vous ne savez donc pas... que Vé‐
nus est là toute en chair et ses millions de nymphes alentour,
plus vivantes que vous, puisque immortelles !

— Monsieur, fis-je, je crois ce que vous me dites ; mais vous
me connaissez bien mal si vous imaginez que la présence de Vé‐
nus puisse me retenir d'entrer ici.

— L'Enfer! cria-t-il.

— Il ne me déplaît pas de le mériter au prix des faveurs qu'elle
décerne.

Le fou esquissa un geste qui signifiait évidemment : Vous ne
me comprenez pas du tout. Puis

il se prit le front dans les mains et continua de parler.

— Hœrselberg ! Hœllenberg plutôt (1)! ils arriveront jusqu'à
toi sans avoir pressenti ton horreur éternelle, toi qui attends les



purs, toi qui punis les chastes, toi qui consumeras dans l'éternité
les mauvais avares de la chair, ô Brasier î Ils auront vécu leur vie
solitaire, rebelles à la grande loi divine, et ils ne connaîtront ton
atroce brûlure que le jour où, à la force de l'Epée, le Messager des
Ames les plongera dans le gouffre. Ils ont des yeux et ils ne voient
point, ils ont des oreilles et ils n'entendent point, ils ont des
bouches et ils ne... Mon Dieu! ce sont des fous ! des fous ! des
fous !

Tout à coup, se tournant vers moi, il hurla:

— Gomment pouvez-vous rêver que le Venusberg puisse deve‐
nir un motif de damnation, puisque le Venusherg est V Enfer lui-
même?

Je fis un mouvement.

(1) Hœllenberg : Montagne d'enfer.

— ^ Hélas ! gémit-il. Hélas! mon Dieu! (et ses mains descen‐
daient de ses yeux sur sa barbe). Hélas! serai-je le seul vivant à
connaître la Vérité, la Vérité, la Vérité?... Ce sera donc en vain
que tous les Patriarches auront placé Vénus en regard de Dieu
comme son antithèse effrayante, et personne n'aura su qu'elle
était Satan ?Ge sera donc en vain que la tradition antique aura
dépeint les Satyres avec ces cornes, cette queue noire, ces jambes
de bouc, ces pieds fourchus : personne n'aura deviné qu'ils
étaient les démons? Et quant aux flammes éternelles, personne
au monde n'aura compris qu'elles sont les milliards de femmes
nues qui dansent là...

Il frappa la terre.

— ... là! sous nos pieds!



n tremblait jusqu'à la nuque.

— Depuis que l'homme pense, depuis que l'homme écrit et en‐
seigne, il dit, il répète, il crie qu'il n'est pire torture que d'aimer.
Gomment n'a-t-il pas pressenti que, dansle inonde de l'éternelle
torture, cette torture-là seule lui serait in-

fligée? Et quelle autre imaginerait-il qui lut plus épouvantable
?

11 prit alors une posture de voyant et sa main s'agita au milieu
de son regard :

— Oui, dit-il, c'est là... c'est là... Du jour où nous ne serons
plus que des cadavres pourrissants et des âmes affolées d'effroi,
c'est là que nous irons en foule, nous, nous tous, nous tous les pé‐
cheurs, brûler de l'horrible feu qui est la Convoitise. A chaque
jour et à chaque heure nous désirerons, jusqu'à la souffrance, des
femmes plus belles que les femmes, et à l'instant de la possession
nous les verrons, comme sur terre, s'évanouir en vaines fumées.
Mais ce qui est ici un spasme, une transe, un cri, un sanglot, — ce
qui suffit à préparer la malédiction d'une vie humaine par Ten‐
fantement du souvenir futur, — sera làbas le perpétuel frisson,
l'angoisse ininterrompue, le supplice des années, et des siècles
des siècles... Ah! Dieu! tel est le destin qui m'attend.

Ses yeux se fixèrent sur une pierre du sol. Ho-

chant la tête, il reprit, d'une voix affreusement altérée :

— J'ai mal vécu, Monsieur; voici comment: Je suis né de pa‐
rents protestants, dans lu montagne de la Wartburg, là même où
Luther, voici plus de trois siècles, édifia sa mauvaise doctrine. Ma
jeunesse fut pieuse, ma vie austère et noble. Pourtant, dès ma



quatorzième année je ne pouvais regarder une femme sans être
assailli de désirs terribles. Je les matai. C'étaient des luttes
atroces qui me laissaient, au matin, le front trempé de sueurs et
les mâchoires tremblantes. Je croyais rester pur en vivant sans
amour, insensé que j'étais, aveugle sur moi-même ! Pour rester
pur, je me serais tué de ma main avant d'accomplir le péché. Ja‐
mais ceux qui n'ont pas connu CCS combats nocturnes entre un
devoir religieux et la volonté forcenée du corps, jamais ceux-là
n'ont connu la douleur! — Et je luttais ainsi pour une ombre, et je
sais maintenant que je luttais contre Dieu! — Plus tard je me suis
marié, Monsieur, mais marié envers le monde. Cette femme et
moi, nous nous étions juré de ne

laisser s'unir que nos âmes, afin de les conserver, pensions-
nous, supérieures. C'est de la sorte que peu à peu je me suis dam‐
né par ma faute en mentant chaque jour à la loi de la vie ; et dé‐
sormais il ri est plus temps pour moi de suivre le droit chemin de
ma jeunesse perdue. Je suis vierge. Ah! malheur aux vierges ! car
l'amour qu'ils ont repoussé pendant leur existence brève les sup‐
pliciera justement dans l'infini des peines futures !

Il me saisit le bras :

— Écoutez ! ... le soleil descend. . . Voicil'heure. . . Tous les
soirs je viens ici et doucement la Déesse chante... Elle m'appelle
de loin... elle m'attire... Je viens comme au jour de ma mort,
comme au jour de ma chute dans la Venushœhle... Ah! ne dites
pas un mot. Elle va nous parier.

Je ne sais si le calme de ces dernières paroles, ou l'expression
de cet homme, ou le serrement de sa main me persuadèrent qu'il



disait vrai, — mais un frisson brusque m'enveloppa et je prêtai
l'oreille.
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C'était uno sensation que je ne connaissais point. J'attendais,
non pas au hasard, mais avec une absolue exactitude de prévi‐
sion, l'événement prédit par le fou.

Je ne puis mieux comparer l'état d'esprit où je me trouvais
qu'à celui d'un passant qui, ayant vu l'éclair et connaissant la dis‐
tance de l'orage, attend le tonnerre céleste à une seconde
déterminée.

Le temps qui me séparait du prodige diminua d'abord d'un
quart, puis de moitié, puis des trois quarts et à l'instant précis où
j'en voyais la fin, une bouffée de parfums traîna jusqu'à nous
l'écho languissant d'une... Voix...

Octobre 1896.

VOICI mon secret, me dit-elle enfin. Puisque ceci vous in‐
quiète, cher ami, je vous dirai ce soir pourquoi je n'ai jamais vou‐
lu me marier.

Votre question est plus affectueuse que le silence des autres,
où je lis quelquefois tant de réticences blessantes. On n'ignore
pas, en effet, la fortune de toute ma famille, et, lorsqu'une jeune
fille riche ne se marie point, c'est toujours la faute de son orgueil,
ou de son ambition, ou de sa laideur, ou de ses mœurs : supposi‐
tions entre lesquelles le monde a le choix libre pour juger

ma vie, s'il ne les adopte à la fois, charitablement, toutes les
quatre.



Croyez-le, je n'ai pas refusé mes prétendants pour eux-mêmes.
C'est le mari, c'est l'homme, l'amant légal ou non, c'est lui dont je
me suis écartée avec une espèce de terreur qui commence à peine
à s'éteindre maintenant que la quarantaine me couvre d'une sau‐
vegarde... Ne devinez pas encore : mon histoire n'est pas celle
d'un amour malheureux ; non, non, je n'ai jamais aimé; j'ai été
vieille trop tôt, un soir, à dix sept ans.

Écoutez-moi. Ce ne sera pas long.

Au fait... peut-être ne comprendrez-vous guère pourquoi un
événement si banal, si connu, a dépouillé ma vie de toutes ses
joies futures. Il s'agit d'un fait divers ; vous en lisez de semblables
à la troisième page de tous les journaux, et je ne suis même pas
l'un des personnages du récit que je vais vous conter. Si mon
existence solitaire en a frissonné si longtemps, cela tient à ce que
j'ai vu cette chose, vu de mes yeux, à un pas de ma personne.
Vous qui l'entendrez comme une

anecdote, vous ne sentirez rien de ce que j^ai

senti.

Mlle N... posa le front sur sa main et commença ainsi, le re‐
gard fixé à terre, sans jamais lever les yeux vers moi :

— Il y a vingt-cinq ans, ma mère et moi nous habitions un vieil
hôtel particulier à l'ombre de Saint-Sulpice. Hôtel simple: ni
cour, ni communs ; toutes les fenêtres sur la rue, mais la rue
calme comme une allée de forêt.

Une nuit, en plein été, il faisait dans ma chambre une chaleur
étouffante et je ne dormais pas. Ouvrir ma fenêtre, je n'osais, de
peur de réveiller ma mère. Après une heure d'insomnie, je me le‐



vai, chaussai des mules, et descendis en chemise le grand esca‐
lier, jusqu'au salon du rezde-chaussée.

Ici... comprenez bien la disposition du salon. L'hôtel avait eu
autrefois un jardin, comme lui longeant la rue. Ce terrain vendu à
des constructeurs, la ville en avait exproprié une partie pour

l'alignement. Une fenêtre du salon s'ouvrait donc sur un coin
sombre, en retrait, mystérieux et noir, où les rayons du gaz ne pé‐
nétraient pas.

En entrant dans la pièce, je vis qu'on n'avait pas fermé cette
fenétre-là. Les persiennes seules étaient closes. Epuisée de cha‐
leur et presque suffocante, je montai sur l'appui, je me retins du
bout des doigts aux lattes obliques de la persienne et je respirai,
des pieds à la tête, la délicieuse fraîcheur nocturne.

C'est le dernier instant de plaisir sans mélange que j'aie eu
dans mon passé.

Je n'étais pas là depuis une minute lorsque, de l'autre côté, un
couple survint.

L'homme entraînait la jeune fille dans ce coin d'ombre et de
secret. Lui, c'était un faux ouvrier, un de ceux qui travaillent trois
semaines et qui chôment six mois parce que leur beauté leur per‐
met de mépriser le travail honnête. Elle, je la reconnus tout de
suite. C'était une fille de quinze ans à qui ma mère avait fait
beaucoup de bien et qui venait d'un patronage où, plus d'une fois.

j'étais entrée. Elle portait une jupe noire trop courte, une ca‐
misole grise et pas de corset (d'ailleurs elle en avait à peine be‐
soin). La petite natte de ses cheveux était relevée par une épingle
au sommet de sa tète blonde.



Son compagnon, qui la tenait par les deux épaules, lui dit avec
hâte :

— Et ici ? veux-tu ?

Elle répondit paiement :

— Laissez-moi... laissez-moi...

Au ton de sa voix, on sentait qu'elle avait répété cette phrase
deux cents fois depuis le restaurant.

L'homme reprit :

— Voyons, ma gosse, tu m'as dit qu'oui : c'est oui. T'as pas
deux idées comme ça. Ce qui est dit est dit, pas vrai ?... On est
bien ici, pourquoi qu'tu veux pas ?

— Non... pas là... pas là...

— Alors, où qu'tu veux? T'as pas le rond, moi non plus ; je
peux pas te payer une chambre. Si tu viens jusqu'aux fortifs,
marche, on en a pour une heure.

Elle fit signe que non. L'homme devint nerveux.

— Titine, cause-moi en face. Me gobes-tu, oui ou non?... Parce
que si c'est non, tu sais, j'en ai d'autres...

La pauvre petite éclata en sanglots. Elle pleurait si fort contre
la persienne où j'étais appuyée que je sentais tous les sursauts de
ce pauvre jeune cœur bouleversé.

— Oui, je vous aime bien, disait-elle. Mais pas pour ça, pas
pour ça... Je ne sais pas comment dire, mais ce n'est pas ça
l'amour... Je vous aime... parce que vous êtes doux, parce que



vous parlez autrement que les autres, parce que je suis toute
contente quand je vous vois arriver. Je vous aime pour vous em‐
brasser, oh ! ça, tant que vous voudrez, tous les soirs, tout le
temps ! Mais, depuis que vous me parlez de ces choses-là, non,
vous savez, je ne veux pas... surtout avec vous... il me semble que
ça serait mal.

L'homme haussa les épaules et se mit à jurer.

— Ah! sacrée maboule de gonzesse...

Beaucoup d'autres choses que je ne peux pas dire.

Puis, tirant de son gilet un couteau... un couteau... mais un
couteau de boucher... quelque chose comme une épée,il planta
cela dans lapersienne, à la hauteur de ma poitrine, et dit d'une
voix violente et basse:

— Maintenant, c'est à nous deux. Si tu ressautes, je te pique.

La jeune fille se raidit. Il y eut une scène atroce...

La rue était absolument déserte et le silence était tellement
pur que, seul, le silence des champs est aussi calme. On n'enten‐
dait même pas la rumeur de la ville. Quelle heure était-il ? Peut-
être deux heures du matin. Tout dormait dans le quartier, hors ce
couple, et moi, — spectatrice atterrée.

Si près de moi que j'aurais pu la toucher en étendant seule‐
ment les doigts, la jeune fille résistait avec une énergie qui lui
donnait presque de la vigueur.

Elle s'était courbée en deux, la tête basse, les genoux serrés.
Elle soufflait comme une bête haletante. Dès qu'on lui maîtrisait
les bras, elle fermait ses jambes d'enfant, et dès qu'on luitou-



chait les jupes, elle luttait avec les mains... Gela dura très
longtemps, plus que vous ne pouvez croire ; mais, comme dans la
chanson grecque, où, à la fin, Charron terrasse le berger, — à la
fin, elle fut vaincue.

Alors, elle battit l'air de ses bras, s'accrocha à quelque chose
qui était planté dans la persienne... Elle ne savait pas quoi, la
pauvre enfant; elle ne savait plus que c'était un couteau, et, avec
sa main armée par hasard, elle repoussa une fois encore celui qui
la blessait horriblement, au corps et à l'âme, pour jamais.

Hélas ! la chair humaine, ce n'est rien, c'est une boue molle et
fine qui cède au premier coup... Le couteau entra dans la gorge et
brilla de l'autre côté.

Un jet de sang...

(Ici, le long du cou, il y a deux artères énormes, d'où le sang
jaillit comme d'un cœur...)

Un jet de sang chaud fusa par la persienne fendue et vint m'ar‐
roser la ceinture.

L'homme, étouffé par la lame, les yeux exorbités, ouvrait une
bouche effrayante d'où ne sor-
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tait pas iiii soupir; mais, lorsqu'il tomba sur la face, ce fut elle,
la meurtrière, qui, reculant et sautelant comme un petit oiseau
noir, poussa, dans le silence de la rue, trois cris... trois cris
d'horreur...

Ah! ces hurlements à la mort. Je n'ai jamais rien entendu de
plus épouvantable.



Ce qui se passa ensuite... peu vous importe, n'est-ce pas ? Ma
mère, éveillée en sursaut, craignant pour moi, me cherchant,
trouvant mon lit vide, appelant mon nom dans tout l'hôtel et me
découvrant, enfin, debout sur cette fenêtre, toute grasse et rouge
d'un sang qu'elle crut d'abord le mien... ce n'est pas pour cette
partie du drame que je vous ai fait un tel récit.

Le reste suffit au fond de mon souvenir. J'avais dix-sept ans.
En une demi-heure, moi qui ne savais rien des réalités, j'avais
tout appris d'elles, tous les secrets de la vie, de l'amour et de la
mort; et ce que les romans appellent le désir ! et

ce que c'est qu'un homme amoureux î et ce que c'est aussi
qu'un homme mort.

Si le monde ignore pourquoi j'ai voulu vivre seule, vous, du
moins, cher ami, désormais vous le saurez.

CONTE DE PAQUES

QUAND lu grande porte se fut refermée avec le claquement de sa
forte serrure, la petite Gile ne sut pas d'abord si elle devait rire ou
pleurer, tant elle ignorait profondément les émotions de la
solitude.

Depuis douze ans, c'est-à-dire depuis le jour de sa naissance,
on ne l'avait jamais laissée plus de cinq minutes seule avec elle-
même. Le soir, elle s'endormait dans la chambre de sa mère, qui
ne voulait pas la quitter la nuit ; le matin, elle tra-



vaillait sous le regard de sa jeune gouvernante ; l'après-midi,
elle devenait le centre charmant et l'objet aimé de toute la fa‐
mille. Dix personnes autour d'elle ne l'étonnaient point; mais elle
ne connaissait pas plus la solitude que Siegfried ne connut la
peur.

Et cependant elle était seule, tout à fait seule, pour deux
longues heures encore, elle n'en pouvait pas douter.

Son père avait quitté Paris pour la chasse. Sa mère venait de
sortir en voiture, emmenant le cocher avec le valet de pied. La
femme de chambre et son mari le valet de chambre étaient en
province , où les avait appelés Tenterrement d'un parent. Le chef
et la fille de cuisine sortaient chacun de leur côté, comme ils en
avaient le droit tous les dimanches. Mlle Gile était donc restée
sous la garde unique, et peut-être un peu jeune, de sa gouver‐
nante madrilène, qui lui apprenait l'espagnol.

Malheureusement, Senorita (comme l'appelait sa petite élève)
semblait avoir ses raisons d'aller se promener, elle aussi. Elle
était, ce jour-là, inconcevablement distraite, et nerveuse, prête à

pleurer. Gile l'aimait bien,ets'enquit de sa peine. Alors, brus‐
quement, Senorita lui dit qu'elle allait sortir, qu'elle ne pouvait
pas l'emmener, que dans deux heures, sans faute, elle serait de
retour, mais que pour rien au monde il ne fallait le dire à ma‐
dame, et que Gile lui prouverait sa tendre affection en restant
plus sage encore, toute seule, qu'elle ne l'aurait été devant sa
maîtresse.

Gile promit, sans savoir ce qu'elle promettait, puisque la soli‐
tude et elle ne s'étaient jamais rencontrées. Senorita piqua une
grande épingle dans son chapeau noir, embrassa vivement la pe‐



tite fille immobile, et les deux portes s'étaient refermées avant
que Gile eût rien compris à ce qui venait de lui arriver.

Mélancolique, elle s'assit doucement sur la chaise qui se trou‐
vait derrière elle, et poussa un gros soupir.

Tout le monde l'avait abandonnée.

Ainsi, des cent personnes qui l'aimaient tant et le lui répé‐
taient sans cesse, parents, grands-parents, domestiques, gouver‐
nante, oncles, tantes,

cousines, amies, pas une âme n'était restée là pour avoir l'hon‐
neur de lui faire sa cour. Tout le monde aimait donc « ailleurs »,
et comment expliquer cela? Gile n'avait jamais prévu la détresse
d'une situation pareille.

Elle se leva sur la pointe du pied, alla de chambre en chambre
et de salon en salon. Le vaste hôtel où elle était née l'intimidait
pour la première fois. Après avoir beaucoup réfléchi, Gile observa
que la maison déserte avait reçu en plein jour le silence de la
nuit, et rien n'est plus mystérieux que certains bouleversements
des heures par les ténèbres du son comme par celles de la lu‐
mière. Sans doute, le soleil était vif au dehors, mais dans le calme
soudain des choses autour d'elle, Gile tremblait comme sous une
éclipse.

Elle se mit lentement, sagement, au piano, ouvrit le premier
tome de Schumann à la corne qui marquait son morceau le plus
facile : Retour du théâtre, et elle voulut jouer. Mais l'éclat du pre‐
mier accord la fit sauter de son tabouret parterre, tant il se répep‐
cuta violemment sur les quatre murs, et elle jugea prudent de ne
pas continuer.



Toujours à petits pas, elle courut vers la fenêtre : la grande
cour pavée, les doubles communs, les hautes portes closes de la
remise et de l'écurie composaient comme d'habitude le décor
trop connu et toujours désert de ses contemplations pensives.
Même la niche du chien prenait un aspect de maison vide, depuis
le départ pour la chasse. Gile souffla sur la vitre lisse, et douce‐
ment écrivit dans la buée blanchâtre: « Je m'ennuie. »

Mais, soudain, une idée, une éclatante idée, illumina sa petite
cervelle.

L'hôtel n'avait que trois étages, et tout le troisième était occu‐
pé par une vaste bibliothèque, interdite à la jeune Gile. En vérité,
elle n'imaginait rien de tout à fait inaccessible que deux régions
supérieures: d'abord cette bibliothèque, et, ensuite, le firmament.
Qui l'empêchait d'explorer, pendant son heure d'indépendance,
la première et la plus tentante des zones qu'elle ne connaissait
point? Qui l'empêchait.? Sa conscience ? Non. Gile avait beau‐
coup de conscience, mais seulement à l'égard des fautes ou des
péchés dont elle com-

prenait la noirceur. Au troisième étage, comme au premier,
elle était bien résolue à ne rien faire de condamnable. Elle y se‐
rait sage, ne casserait rien, marcherait sur la pointe du pied, ne
laisserait aucune trace de sa visite secrète...

Un peu tremblante, elle monta.

Chaque marche nouvelle, où ses pantoufles roses n'avaient ja‐
mais posé leur semelle flexible, l'effrayait à la fois et l'intéressait
comme une bande de terrain vierge dans un voyage de décou‐
vertes. Il y en eut vingt-huit jusqu'au sommet. Lorsqu'elle eut at‐



teint la rampe horizontale, Cile se pencha tout émue avec le sen‐
timent de fouler la cime du monde.

Sur le palier, la double porte était restée entr'ouverte. Poussée
par l'enfant craintive, elle tourna majestueusement dans l'ombre,
telle la porte du Mystère, — et Cile entra sur la pointe du pied.

Cette bibliothèque s'allongeait en forme de cathédrale, très
haute, très profonde et très sombre,

avec des vitraux au-dessus des rayons. Des multitudes de
livres bruns (Gile pensa : plus de dix millions de livres) cou‐
vraient les murs à droite et à gauche, et même au fond dans le
lointain. Gile aimait beaucoup les livres. Gomme on devait
s'amuser avec tant d'histoires ! Sans doute, elle pouvait bien se
donner la permission d'en lire un peu. D'abord on ne le saurait
pas. Et puis, cela ne faisait de mal à personne. Pourquoi le lui dé‐
fendait-on?

Seulement, l'embarras était grand de choisir un volume entre
dix millions. Lequel prendre ? Le plus beau. Et le plus beau,
c'était le plus grand. Il se trouva que justement devant elle, tout
en bas du plus haut meuble, se dressait le dos noir et or d'un in-
plano gigantesque.

Oh ! celui-là, par exemple, ce n'était pas un livre, bien sûr. On
ne faisait pas de livres pareils.

Gile se rappela qu'on lui avait donné autrefois, comme cadeau
de Noël, un grand jeu enfermé dans une boite en forme de
reliure.

— Si r'ôtaituii ym? se dit-elle.



Et elle se pencha pour lire le titre.

En majuscule^ dorées, le titre se lisait :

HAGIOGRAPH.

HISPANOR.

Les connaissances bibliographiques et latines de la lectrice
étaient encore trop élémentaires pour qu'elle sût compléter la
phrase sous sa forme véritable : Hagiographorum hispanorum
opéra selectissima.

Elle mit un doigt dans sa bouche, et se dit, après réflexion :

— Un hagiographe Hispanor. .. ça doit être un jeu mécanique.

Ceci décidé, sa résolution fut prise. Elle saisit avec les deux
mains l'énorme in-plano presque aussi grand qu'elle, le tira, fit
un effort qui tendit ses reins en arrière... Le volume, arraché de
sa place éternelle, glispsa, bascula, oscilla et retomba tout de‐
bout, sur la tranche.

Gile respira largement, fière de sa force, et

plus encore de son audace ; mais elle ne se hasarda point à
transporter une si lourde charge. Toujours

avec les deux mains, elle fit tourner le premier plat sur ses
gonds comme une porte sourde, et elle recula de quelques pas.

L'obscurité augmentait autour d'elle. Le jour baissait, baissait
rapidement. Un long rayon, descendu d'un vitrail bleuâtre, frap‐
pait le frontispice noir du livre qu'elle venait d'ouvrir.



Une sainte espagnole y était gravée en costume de carmélite
devant un paysage vaguement africain. Elle tenait un fouet d'une
main, et de l'autre un grand cœur qui dégouttait de sang.

Gile, effrayée, recula encore.

Bientôt, il n'y eut plus rien d'éclairé dans la vaste salle, que le
fantôme triste et pâle de la Sainte ; mais plus les alentours s'obs‐
curcissaient de noir, plus elle-même s'illuminait de blanc. Elle
paraissait grandir, bouger, remuer les yeux* Un souffle d'air ve‐
nait du paysage animer les plis de ses vêtements.

Elle penchait la tête.

Elle parla enfin :

— Cécile...

La pauvre petite, presque morte d'effroi, tomba sur les
genoux.

— Madame... dit-elle.

Puis, se reprenant comme une enfant sage, et pensant, à pro‐
pos, qu'il fallait dire « ma sœur » à toutes les religieuses, elle
murmura poliment :

— Ma Sainte...

L'apparition répondit :

— Ne crains pas.

— Oh! je n'ai pas peur, dit Gile toute blanche,

mais je suis bien intimidée... Pardonnez- moi, ma



Sainte.

Tout en parlant, elle considérait le costume

flottant de l'Immortelle, la tunique brune, le scapulaire, les
pieds nus dans les sandales, et, pardessus toute la stature, le
vaste manteau blanc comme une lumière.

— Viens plus près, dit la Sainte, plus près. Que puis- je pour
toi? As-tu quelque chose à me dire, ou plutôt à me demander ?

Gile s'enhardit :

— Plutôt à vous demander, ma Sainte. Il y a tant de choses que
je voudrais savoir ! Et vous devez savoir tout, puisque vous venez
du ciel.

— Eh bien, je te permets de me poser trois questions. Trois,
pas une de plus. Je t'écoute. Et je te répondrai, mon enfant.

Tout de suite, l'enfant posa la première :

— Pourquoi me défend-on de venir ici ? La Sainte lentement
répondit:

— Parce que les poutres et les planches et les feuilles, et les
gravures de toute cette bibliothèque sont le tronc et les branches
et les feuilles et les fleurs de l'Arbre de la Science du Bien et du
Mal.

— La Science du Bien et du Mal, répéta l'enfant. Qu'est-ce que
c'est?

— C'est la connaissance de la Vie.



— La Vie... répéta-t-elle encore. Oh ! qu'est-ce que sera ma
vie?

La Sainte frissonna imperceptiblement.

— Ce serait ta dernière question, petite Gile,

réfléchis bien ! N'aimerais-tu pas mieux m'en poser une autre
?

Mais la petite, peu à peu rassurée, insistait:

— Non ! non ! c'est tout ce que je veux savoir.

— Si je te réponds, tu regretteras de m'avoir interrogée.

Cile hési'ta, pâlit de nouveau, et reprit d'une voix très douce :

— Ma Sainte, répondez-moi, a^ous me l'avez promis.

Alors l'apparition éleva vers le ciel sa main qui tenait un grand
cœur de pourpre, etles gouttes de sang se mirent à tomber,
d'abord une aune, comme des larmes, puis par ruisseaux, comme
des sanglots.

— Je pourrais, dit-elle sourdement, ouvrir le livre de ta vie, sa‐
voir comment... de quel côté... sous quelle forme... et les circons‐
tances... A quoi bon? Toutes les vies humaines sont nivelées sous
le même rouleau et, quelle que soit ta vie, elle sera la Vie...
Écoute-moi bien, ma pauvre enfant. Tu vis d'illusion et d'espoirs:
ton illusion s'éva-

nouira ; tous tes espoirs seront fauchés ; jamais tu n'obtien‐
dras ni de conserver ce que tu chéris, ni de posséder ce que tu dé‐
sires, ni de réaliser ce que tu rêves. Tu poursuivras le bonheur
d'une poursuite insensée ; tu le verras partout à portée de la



main, et toujours ta main retombera sur le vide, tes genoux sur la
terre, et ton front sur tes genoux avec tant de sanglots que tu te
croiras mourir... Tu mourras cent fois avec tes cent rêves ; ton
dernier jour n'est pas le plus noir de ceux qui te restent à vivre.

Un flot de sang ruissela du cœur suspendu.

— Ecoute-moi bien... Tu aimeras. Un sentiment nouveau,
étrange, inexprimablement lumineux et tendre envahira ton âme
crédule, qui le prendra pour le bonheur, et plus il t'aura promis
d'allégresse, plus il flagellera ton corps et ton esprit avec son
triple fouet d'horreur, de désespoir et de dégoût. Quel que soit
ton amour, il mourra dans les larmes et tes douleurs seront telles
que tu ne peux pas les imaginer...

Le cœur se gonfla plusieurs fois à toute violence. Le sang
rouge en ruisselait toujours.

— Ecoute-moi encore... Tu seras mère... Ah! cette fois tu croi‐
ras vraiment avoir trouvé le chemin de la vie bienheureuse. Ton
enfant ! ton enfant ! comme tu le désireras ! Quel avenir enchan‐
té tu rêveras pour toi-même et pour lui dans tes bras ! Mais, du
jour où Dieu te l'aura promis, tes larmes ne cesseront plus de
couler sur tes joues. Douleurs horribles pour l'obtenir, efforts et
peines de tous les jours pour le conserver à la vie, terreur s'il est
malade, déchirement inguérissable si Dieu te le reprend comme
il te l'a donné. Alors J tu connaîtras que le malheur monte
comme une M marée à l'assaut de la vie humaine, et sans cesse,
d'année en année, grossit ses vagues de sanglots.

Le cœur s'élargissait tel qu'un soleil du soir. On ne voyait
presque plus sa forme, car le sang débordait tout autour de lui.



— Enfin, reprit la Sainte, fais le compte au-

jourd'liui de tous ceux que tu aimes et sache que pas un d'eux
ne sera près de ton chevet le jour où, vieille femme et presque
une étrangère dans un monde nouveau, tu mourras, affreuse‐
ment seule. Tu verras, l'un après l'autre, tes quatre grands-pa‐
rents si bons et tant aimés disparaître des lieux où tu les embras‐
sais. Tu verras ta mère expirer, peut-être après une agonie dont
tu frissonneras pour toujours. Tu mettras ton père mort dans un
cercueil de chêne, entre deux couches de sciure de bois pour que
sa pourriture ne filtre pas à terre, par les fentes de la caisse re‐
clouée sur son front...

— Ah ! ! !

Gile, au dernier degré de l'épouvante, criait, pleurait, tendait
les mains.

— Non... non... ma Sainte... non... ne me dites pas...

Elle se jeta en suppliant dans les plis du manteau de lumière ;
mais, à travers la vision impondérable, elle toucha l'énorme in-
plano toujours debout sur sa tranche... Le volume chancela en ar‐
rière, s'abattit de toute sa hauteur et son bruit

formidable tonna dans la voûte retentissante, pendant qu'au
sein du nuage de poussière bleuâtre s'effaçait et fuyait sainte
Thérèse de Jésus.

Au môme instant la porte s'ouvrait... Brusquement quatorze
jets de foudre enflammèrent le lustre électrique, et Cile entendit
la voix de son père crier sur un ton de fureur qu'elle ne lui avait
jamais connu :



— Cécile ! méchante enfant ! c'est ici que je te trouve !

Ah ! la pauvre petite n'était guère en état de répondre. Elle
écouta la colère paternelle avec une espèce d'égarement; elle vit
dans cet éclat de voix le commencement des malheurs de la vie,
et dans une explosion de larmes elle se coucha sur le plancher.

— Je veux mourir tout de suite, tout de suite ; je veux mourir
tout de suite... répétait-elle. Le père, inquiet, s'approcha, la rele‐
va, la prit
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sur ses genoux, l'interrogea. Que s'était-il passé? qu'est-ce que
tout cela signifiait ? Pourquoi étaitelle entrée là ? et pourquoi ces
cris de désespoir ? Mais Gile ne voulait pas répondre. Gilc ne
voulait plus que mourir.

Elle sanglota pendant une heure sans pouvoir expliquer sa
peine. Elle pleurait, la tête perdue sur l'épaule de son père, qui la
berçait un peu. Et tout à coup elle raconta ce que lui avait dit la
Sainte, avec une petite voix blanche, monotone et désespérée
comme en ont les personnes mourantes qui prononcent leurs
dernières paroles.

Son père l'écoutait parler. Il ne voulait montrer qu'une émo‐
tion souriante ; mais, malgré les efforts de toute sa volonté, il ne
put s'empêcher d'avoir les yeux en larmes et resta plus pâle que
la petite lorsqu'elle eut achevé son récit...

Alors il l'embrassa de plus près. Ses deux larges mains affec‐
tueuses enveloppèrent des deux côtés la petite tête blonde inon‐
dée de pleurs, et il lui dit avec une extrême tendresse :



— Mon enfant... mon petit... console-toi... Tu

as été punie, tu le vois, parce que tu m'avais désobéi. Voilà ce
qui arrive aux petites filles qui vont dans les bibliothèques. Elles
lisent sur la vie certaines choses qu'elles n'ont pas besoin de
savoir...

Il reprit après une hésitation :

— ... et qui ne sont pas vraies.

Gile leva ses yeux d'enfant grave :

— Pas vraies ?... comment, pas vraies?... Ce que m'a dit la
Sainte n'est pas vrai ?

— La Sainte a voulu t'ef frayer, pour ta pénitence, ma chérie ;
mais la vie est tout le contraire du tableau qu'elle t'en a fait. La
vie est belle... La vie est douce... La vie est bonne... Tout est
bonheur.

Et, de nouveau, il s'efforça de sourire.

L'enfant le regarda longtemps... puis elle le serra de toute sa
force, en tremblant de la tête aux pieds.

ASSISE dans son manteau léger, derrière la porte du jardin,
Néphélis parée attendait.

La nuit sous les arbres était si profonde que les yeux ne
voyaient pas la main et que seule la senteur des feuilles révélait
leur présence obscure. Tout dormait, les hommes lointains, les
oiseaux cachés, les ramures invisibles. Le silence de la terre était
pur comme le noir de l'ombre. Néphélis immobile se tenait les
doigts unis sous le genou et la tête droite.



Elle ne voulait pas bouger. En épouse inaccou-

tumée aux artifices des séductions, elle ne remuait pas un pli
de son manteau, de peur que les parfums de son corps ne se per‐
dissent au souffle du geste. Et sachant bien qu'elle était venue
trop tôt, elle attendait avec patience, satisfaite d'être là, enivrée
d'espoir.

Doucement, un doigt frappa la porte au dehors.

— Déjà!

Sans bruit, elle ôta la lourde barre et fit tourner la porte sur
ses gonds huilés. Elle entendit un pas sur la grève, mais ne vit
rien, que la nuit noire.

— Ne me cherche pas, murmura-t-elle, je suis là. Je te pré‐
cède, viens vite, j'ai peur des esclaves et qu'on ne nous épie. Suis-
moi. Au sortir des fourrés, tu verras un peu mon ombre.

Elle marcha sur la pointe du pied. Ses petites sandales se po‐
saient à peine sur le sable ou la mosaïque. Une branche qu'elle ef‐
fleura la fit frémir ; ce ne fut qu'un bruissement furtif entre deux
vastes silences, et les fleurs remuées secouèrent leur parfum.

La première, elle entra dans la chambre, cou-

rut jusqu'à la niche où elle avait mis un rhyton sur la lampe de
terre pour la voiler sans l'étouffer, et, dès qu'elle eut un peu de lu‐
mière, elle se retourna :

— Dieux! fit-elle. Dieux! Dieux! Dieux! ce n'est pas lui !

L'homme s'était avancé jusqu'au milieu de la pièce. Elle recula
vers le mur que son dos frappa brusquement et ses mains retour‐



nées errèrent sur la paroi.

— Qui es-tu ?

— Je ne suis pas lui, tu viens de le dire. N'estu pas assez ren‐
seignée? H y a lui, n'est-ce pas, et le reste du monde. Moi, je suis
le reste, l'humanité, la foule, ce dont on ne veut pas.

Néphélis le regardait, presque défaillante. C'était un homme
osseux, hirsute et barbu, et d'autant plus barbu qu'il était maigre.
Sa tête semblait faite de poils. Quatre grandes dents manquaient
à sa mâchoire supérieure, si bien que sa barbe avalait sa mous‐
tache et ce détail était horrible. Son cou étroit sortait d'un man‐
teau de

bonne laine, assez malpropre et bizarrement drapé. Ses
jambes paraissaient plus courtes que le torse. Il n'était ni grand
ni petit, mais la lampe posée sur le sol doublait son corps d'une
ombre immense, dont la moitié couvrait la muraille et l'autre le
plafond.

Il se croisa les bras violemment, en fourrant les mains sous les
aisselles.

— lia ! dit-il, le lit parfumé ! des pétales de roses ! une am‐
phore de vin frais ! On attendait quelqu'un, si l'on ne m'attendait
pas ! Quand le mari fait la guerre, la femme fait la débauche...
Ha! ha! des couronnes fleuries!... Mais je sens une odeur de
myrrhe qui est à donner la nausée... Et cette lampe qui a fumé
noir... Gela sent la prostitution chez toi, m'entends-tu '.\ . . llolà !
quitte ta robe et fais ton métier! Voilà une drachme.

Lancée à travers la chambre, la pièce d'argent frappa Néphélis
au ventre. Elle étouffa un cri.



— Misérable I dit-elle d'une voix blanche. Tu sauras ce qu'il en
coûte de me parler ainsi. Oui, j'ai un mari, et j'ai un amant; mais
la porte du jardin s'est rouverte, mon amant est là, dans

l'allée, il vient, il approche, et, s'il te trouve ici, tu seras tué
comme un ver.

— Il me tuera ? fit l'inconnu. Qu'est-ce que cela me fait ? Je
suis mort depuis cent ans. Tu me demandais mon nom ? Je suis
le roi d'Egypte, embaumé.

Néphélis se passa lentement la main sur le visage comme pour
y sentir le long froid de la peur. . .

— Je suis perdue, se dit-elle. C'est un fou.

L'homme, la voyant pâlir, reprit en souriant :

— Ne crie pas, belle amie, ou je te tue toimême; et pour toi qui
n'es pas morte, ce sera bien autre chose que pour un cadavre
comme le mien. Regarde ma chair de momie.

D'un mouvement brusque, il détacha tous ses vêtements, et se
dressa nu.

— Tu disais tout à l'heure que la porte s'était rouverte. C'est
impossible. La barre est mise.

Personne n'est dans le jardin, personne dans l'allée. Fais ton
métier, ma fille, je t'ai donné une drachme. Et ne crie pas, ou, par
Dzeus ! je te tue immédiatement.

La mort, Néphélis l'eût acceptée en cet instant. Son effroi dé‐
passait de beaucoup celui qu'éveille chez les mourants la vision



de l'éternel Léthé... Mais la mort par cet homme, oh ! c'était pire
que tout!

Elle ne cria pas.

Dans un effort de tout son être, et se souvenant qu'il ne fallait
pas contrarier les insensés, elle exhala quelques phrases, à peine
articulées par sa langue sèche et froide :

• — Oui, tu es le roi d'Egypte... tu es couvert de bandelettes...
Mais il n'est pas digne de toi, seigneur, de t'arrêter chez ta ser‐
vante... Veux-tu que je te montre la route ?... Tes reines, plus
belles que des femmes, chantent aux portes du jardin.

Le fou bondit :

— Roi! roi! billevesée! Roi! Qui a dit que j'étais roi ? Est-ce que
je ressemble à un homme ?

Ne voit-on pas que je suis dieu ? Et comment serais-je entré
ici, pauvre sotte, si je n'étais pas dieu ? La porte est fermée, je te
Tai dit, la barre est dans les crochets. Je ne suis pas entré par la
porte. Je suis l'émanation de cette amphore noire. Je suis Bak‐
khos ! Bakkhos ! Bakkhos !

Il campa sur sa tête la couronne de roses et se mit à danser
avec frénésie.

Insensiblement, Néphélis se glissait le long de la muraille, es‐
sayait de gagner l'endroit où elle pourrait s'enfuir. Le fou ne la
voyait plus, il tournait sur lui-même en s'étourdissant dans
l'ivresse de sa bacchanale; mais, comme elle se penchait vers la
serrure, elle sentit la main osseuse qui s'abattait sur son épaule.



Pour la première fois, il la touchait. Elle recula de nouveau jus‐
qu'au fond de la chambre.

— Hé ! dit-il en s'arretant. Ta peau est fraîche, ma fille.
Gomment n'es-tu pas encore dévêtue ? Quitte ta robe ! Je t'ai
payée.

Il marcha vers elle, et de la robe lâche et fine il dégagea un
sein.

Néphélis s'acculait au mur. Elle voulait parler,

mais pas ua mot ne sortait du tremblement de ses lèvres épou‐
vantées... Le fou prit en ses doigts l'admirable sein, et pressa :
quelques minces fusées de lait jaillirent.

A cette vue, il pâlit. Sa voix s'altéra et devint celle d'un petit
enfant.

— Maman! s'écria-t-il. Maman! Pourquoi, depuis cent ans, ne
m'as-tu pas nourri? Que t'ai-je fait pour que tu donnes ton sein à
un autre, à un autre que tu attends dans un lit de roses et d'aro‐
mates? Est-ce parce que je n'ai plus de dents que tu ne veux plus
nourrir ma bouche ? Maman ! pourquoi m'as-tu quitté ?

Et, paralysant des deux mains les bras de Néphélis éperdue, il
jeta ses lèvres sur le mamelon, il suça comme un altéré.

Un sursaut d'horreur souleva la poitrine de la jeune femme :

— Monstre ! c'est à mon enfant, ce lait que tu bois !

Elle se dégagea et prit Tliomme à la gorge ; mais, en un in‐
stant, elle fut domptée.

— Hé ! hé! dit-il. Je t'avais prévenue qu'on uv



pouvait pas tuer un mort. Au contraire, tu vas voir comme il
est facile de faire mourir une femme vivante... Ha! ha! Non! ne
crie pas. Je ne te tuerai point. C'est un jeu, c'est une fête. Donne‐
moi ton bandeau.

Il arracha, en effet, le bandeau de la longue chevelure, qui
tomba silencieusement, et, saisissant en arrière les deux poignets
de Néphélis, il les garrotta fortement sur les reins.

La jeune femme claquait des dents. Encore une fois, elle aurait
voulu crier, mais un dernier espoir la soutenait... La porte du jar‐
din n'était pas bien fermée... Il allait venir, l'amant, le sauveur ; il
la délivrerait... Ah! comme elle l'attendait! Dans quel élan déses‐
péré toutes les énergies de son désir faisaient-elles effort vers lui
!

Cependant le fou avait dénoué la ceinture et détaché sur
l'épaule droite l'agrafe de la boucle d'argent. Le vêtement s'affais‐
sa. En vain, Néphélis serrait les genoux. L'homme arracha la
robe, et, empoignant l'infortunée par le milieu du corps, il la jeta
de loin sur le lit où elle tomba en gémissant.

234 CONTKS CHOISIS

Une bouffée de parfums monta de la couche remuée.

— Ah ! cette odeur de myrrhe ! dit encore le fou. Ta loge est
empestée, fille de joie ! Ha ! chasse la myrrhe ! A bas ! à bas !.. .
Je suis Psammétique, fils du Soleil. La myrrhe est l'odeur de la
Nuit. Je suis le Roi vainqueur, le Très-Haut, le Roi ! le Roi! La
myrrhe est l'odeur des bouges... Chasse la myrrhe, fille de la
Nuit! Par les cornes d'Hathor et par la gueule de Pascht ! à bas ! à
bas ! à bas ! à bas !



Il s'affaissa, la tête renversée.

Néphélis, blottie à l'extrémité de la couche, le regardait avec
des yeux immenses.

Un grand calme suivit. L'homme s'était tu. Au dehors, la
même paix nocturne planait sur le jardin désert. Il ne viendrait
donc pas ? Dieux ! peut-être il était venu, il avait frappé, il n'avait
pas franchi la porte, il était parti... parti... Une angoisse atroce
étreignit la poitrine de Néphélis.

Et le fou s'était relevé.

— Tu OS belle, dit-il doucement. Depuis quand es-tu ma
femme ? Tu n'étais pas ainsi du temps que j'étais roi. Tes cheveux
blonds sont devenus noirs. Tes flancs étroits se sont élargis... Et
tes jambes... Oh! que tes jambes sont grandes!... Ouvre-les!...

De plus près encore, il lui parla, en posant la main sur une ta‐
blette de marbre où il y avait des fioles de parfums.

— Ne crains rien, dit-il, je suis vieux. Tu vois, ma fille, je suis
un vieux... Je suis mort depuis cent ans ! Ne te détourne pas
d'une momie. Je ne veux que baiser ta bouche, et dormir, dormir
sur ton sein, ô mère I

Il avança ses mains maigres, lentement, comme pour implo‐
rer. Mais une secousse nerveuse l'ébranla tout entier, des pieds à
la tête. Il sauta sur le lit, par-dessus la jeune femme, et retomba
de l'autre côté.

— Aaaah î

Enfin elle avait crié! un cri long comme une agonie, un déchi‐
rement de toute son âme, une



plainte désespérée vers le secours, les Dieux, le miracle, la vie
!

— A moi! à moi! glapissait le fou. Ne lutte pas, fille de la Nuit !
Ne serre pas ainsi les dents, mon baiser te pénétrera ! Ha ! la
myrrhe ! la myrrhe ! la myrrhe ! Tu concevras, sache-le bien ! Les
étoiles sortiront de ton sein comme les abeilles de la ruche ! Ha !
ha ! ha ! ha ! ha ! ha ! ha ! ha ! ha ! Car je veux...

Néphélis avait dégagé sa main droite et, d'un geste si prompt
que le fou n'en vit rien, elle l'avait assommé à la tempe avec un
objet lourd, pris sur la tablette.

Elle se dressa tout debout sur le lit, la bouche ouverte, les deux
mains en avant de la face, avec une sorte de rire plus affreux
qu'un gémissement. L'homme était tombé sur le coup, mais pour
elle il n'était pas mort. Elle saisit vivement dans un vase à col fin
ses longues épingles de coiffure, dix ou douze pointes acérées
dont chacune était mortelle, et vingt fois elle les plongea toutes
dans la poitrine maigre, entre les côtes saillantes, dans l'estomac,
le ventre, les veux et

les joues ; et quand les esclaves éveillés accoururent à ses hur‐
lements, ils la trouvèrent foulant aux pieds le cadavre, pleine de
sang, toute nue et les mains vers le ciel, comme une Andromède
inouïe qui marcherait sur le Monstre.

27 Décembre 1905.

CE logement d'ouvriers comprenait deux pièces et une toute
petite cuisine, mais aucune des chambres n'était assez large pour
contenir à la fois les deux lits de la famille. Dans la première cou‐
chaient les parents avec le dernier-né. Dans la seconde était



l'autre lit, pour le fils et les petites filles : Julien, dix-huit ans;
Berthe, quatorze, et Sylvanie, neuf ou dix.

Depuis plus d'une heure tous étaient couchés. Dix heures ve‐
naient de sonner à l'église de Grenelle. L'air lumineux et doux de
la lune et de la

nuit descendait, par la fenêtre ouverte, dans la chambre des
«enfants ». Tous trois reposaient sur le côté, Julien tournant le
dos à la petite qui dormait au bord du matelas, et Berthe s'allon‐
geait ' en face de son frère, la joue sur le bras, les yeux grands
ouverts.

Julien lui toucha la jambe :

— Tu ne dors pas ?

Elle fit nei^eusement :

— Et toi ?

Il fixa quelque temps ses yeux sur les siens et reprit en lui ser‐
rant le genou dans sa main affectueuse :

— Tu penses à lui ?

Elle ricana :

— Et toi, tu penses à elle ?

Soulevé sur un coude, il secoua très doucement la tête avec un
regard plein de pitié aimante, un regard de grand frère qui a déjà
vécu et qui sait ce que c'est qu'un premier amour. Berthe, serrant
les dents pour ne plus parler, avait pris le bout de sa natte entre
ses doigts et elle ajustait machinalement le petit



nœud, fait d'une ganse noire, qui étranglait la mèche blonde.

— Pauvre gosse, reprit-il, pauvre petite gosse, sais-tu comme
tu as changé depuis l'autre mois ? Tu ne dors plus de la nuit, tu
ne manges plus, tu n'as plus de couleurs ni de santé. Est-ce que
ça va durer longtemps, cette vie-là.^

Elle répondit avec tranquillité :

— Probable que non. Je me suicide demain. D'un seul mouve‐
ment, il l'empoigna par les

épaules et la maintint en tremblant des deux bras :

— Tu te... Qu'est-ce que tu dis ? Qu'est-ce que tu as dit ? Es-tu
folle ?

D'abord, elle se blottit la tête, comme si elle craignait d'être gi‐
flée ; puis, perdant soudain toute contenance, elle ne put retenir
ses joues de se contracter, ses .larmes de jaillir, et ce fut en san‐
glotant qu'elle répéta tout bas dans le silence de la chambre :

— Oui, je me tue, Julien; oui, je me tue... On n'entendra plus
parler de moi... Ça sera fini de Berthe une bonne fois et maman
sera contente, puisque je suis si vicieuse, qu'elle dit, si portée à

mal tourner. . . Le bon Dieu sait pourtant que c'est pas vrai,
que j'ai rien fait de mal avec personne, même avec mon petit
ami... Je me tue comme ça, je ne peux plus durer, j'ai trop de
malheurs dans la vie... Depuis que je suis au monde, j'ai eu que
des coups, tout le temps des coups, et des mots comme à la der‐
nière des dernières... Je travaille mes douze heures par jour, je
fais tout ce que je peux d'ouvrage, et le samedi, quand je rapporte
mes quatre francs cinquante de ma semaine, maman ne rate pas



de me dire que ça ne paie pas ma nourriture et les bottines que
j'use en courses... Eh bien! voilà, quand je serai noyée, je ne coû‐
terai plus rien à personne et ça sera tout débarras. J'irai demain à
l'ile (}es Cygnes, on n'a qu'à se laisser glisser, j'aurai plus de cou‐
rage qu'à me jeter d'un pont. C'est bien décidé, va, Julien, on
peut se dire adieu jusqu'à demain la Morgue.

Julien comprit^que cette grande douleur devait avoir une
autre cause. Il prit sa petite sœur dans

ses bras, et, quand sa propre émotion lui permit d'articuler
deux mots, il lui dit à l'oreille :

— Et Jean?

Alors les sanglots redoublèrent.

— Mon petit Jeannot,mon petit Jean, pleuraitelle ; mon beau
petit Jean !

— Voyons, raconte-moi, Berthe, il faut dire tout, maintenant ;
depuis quand vous connaissezvous ?

— Depuis le 14 de l'autre mois.

— Où est-ce que tu l'as rencontré ?

— Boulevard Montparnasse.

— Gomment ça ?

— Sur un banc.

Et, de question en question, il parvint à savoir, mais lentement
et à grand effort, tout le secret de cette pauvre petite existence
qui voulait déjà s'anéantir.



« Jean » était un ouvrier de seize ans, à peine sorti de l'ap‐
prentissage et bon ouvrier, autant qu'on pouvait croire celle qui
parlait de lui (il avait toutes les qualités). Lui et elle s'étaient ren‐
contrés par un de ces hasards de Paris qui, parmi

trois millions d'hommes, réunissent deux amoureux. Il l'avait
trouvée gentille, et elle était devenue folle de lui, et tout de suite
ils étaient montés jusqu'à ces grandes passions sentimentales qui
transforment si vite deux enfants en personnages de tragédie.

Le jeune homme n'avait nullement essayé de séduire cette mo‐
diste de quatorze ans à la façon d'un bourgeois qui l'eût suivie sur
le trottoir. Très honnêtement il lui avait demandé sa main,
comme on la demande dans le peuple de Paris, entre fiancés qui
ont déjà l'âge du travail indépendant, sans avoir atteint l'âge des
noces. C'est-à-dire qu'il lui avait offert la vie commune, l'entrée
en ménage et le serment de s'aimer toujours. Plusieurs soirs de
suite il vint la prendre à la sortie de l'atelier pour causer avec elle
tout le long du chemin sans trop retarder l'heure de son retour, et
tout fut décidé entre eux, jusqu'à la chambre qu'ils loueraient,
jusqu'au budget de leur avenir. Il gagnait quatre francs par jour,
elle soixantequinze centimes ; c'était assez pour vivre tranquille‐
ment, et même pour avoir un bébé. Une fois

OU deux ils s'attardèreutdaus les squares écartés derrière les
massifs, sans échanger d'autres voluptés que celles du bras au‐
tour de la taille et de la bouche sur la bouche ; mais cela seul suf‐
fisait bien à les empêcher de dormir la nuit suivante. Ils en
étaient là, quand la petite Berthe commit l'imprudence de se lais‐
ser surprendre par une voisine, à la limite de son quartier. La
mère en fut vite avertie ; la scène qui suivit, je la laisse à penser.
La pauvre fillette fut battue pendant vingt minutes, et, à chaque



coup, sa mère lui criait un des innombrables mots qui désignent
les prostituées, ou une des phrases qui expriment le plus crûment
l'emploi de leur temps. A dater de là, elle alla chaque soir prendre
sa fille à l'atelier, quitte à lui reprocher le long de la route l'heure
que cela lui faisait perdre ; et ce fut, entre Berthe et Jean, la sépa‐
ration brutale.

cjg*'

Julien écoutait la petite désespérée qui pleurait à chaque mot,
à chaque souvenir, et frémissait

de la bouche comme une agonisante. Il y avait des larmes par‐
tout, sur le traversin, sur la chemise, au bord du drap, tout le
long du bras et des mains. Gronder les fillettes qui parlent de sui‐
cide, les traiter de sottes et les intimider par la menace ou la vio‐
lence, c'est la première idée qui vient à l'esprit. Mais Julien
connaissait bien le caractère de sa petite sœur ; il savait qu'elle
ferait comme elle avait dit et qu'il n'y avait pas deux moyens de
lui rendre le goût à la vie.

— Tu le reverras, dit-il, je m'en charge. Tu le reverras demain,
et pas pour un moment. File avec lui, ma Berthe, ils ne vous trou‐
veront pas quand vous serez montés à Belleville...

De nouveaux sanglots l'interrompirent :

— On se reverra plus... Il part demain au matin... Il m'a écrit à
l'atelier... Il s'est mis dans l'idée que j'ai un autre amoureux,
parce que j'ai pas trouvé moyen qu'on soit ensemble depuis
quinze jours... Il me dit qu'il m'attendra ce soir à l'île des Cygnes
jusqu'à minuit, sous le pont du chemin de fer en cas qu'il pleu‐
vrait, et que si je n'arrive pas, qu'il part à Saint- Etienne où que



son oncle l'emploiera... Je peux pas sortir d'ici la nuit, mais
j'irai demain à la même place et je serai contente de mourir juste
à l'endroit qu'il m'attendait.

Julien sauta du lit :

— Veux-tu bien t'iiabiller tout de suite ! En voilà des histoires
de l'autre monde pour une nuit de plus ou de moins que tu reste‐
ras chez nous! Les onze heures ne sont pas sonnées. Tu vas te
nipper en cinq minutes, et, comme je ne veux pas te laisser seule
faire la rue de Javel à cette heure-ci, je descends avec toi, ma
gosse, on ne te dira pas de boniments.

Berthe, égarée de surprise et soulevée de joie, se laissa glisser
du lit, courut vers la chaise, prit ses bas, ses jarretières, sa che‐
mise... Elle ne quittait pas son frère du regard, et se frottait les
yeux l'un après l'autre, un peu pour essuyer ses larmes, mais sur‐
tout pour être sûre qu'elle avait bien vu, bien compris, que son
Julien ne se moquait pas d'elle, qu'elle allait sortir, partir, ne plus
se tuer, ne plus avoir de peines et entrer de toutes ses forces dans
tous les bonheurs de la vie.

Elle était haletante et légère ; uii sourire continuel lui laissait
la bouche ouverte dans un épanouissement de joie. Elle ne savait
plus ce qu'elle faisait; après avoir mis ses bas, elle les jeta, en prit
d'autres, atteignit dans l'armoire sa belle chemise avec un petit
pantalon neuf qu'elle s'était festonné elle-même. Avant de s'ha‐
biller, elle empoigna une éponge humide, la frotta sur son corps,
de la tête aux pieds, et s'essuya d'un torchon propre. Elle avait ca‐
ché au fond d'un tiroir pour un sou de poudre de riz ; elle s'en mit
sur le bout du nez, sur le front et sur les joues. Se coiffer, mainte‐
nant! elle avait oublié. En trois tours de doigts sa tresse fut dé‐



nattée, peignée d'un coup de peigne si hâtif qu'elle arracha qua‐
rante cheveux; les épingles de fer et de celluloïd étaient là au coin
de la cheminée : bien vite, tout fut relevé, fixé, bouffé, lustré, ar‐
rondi. Elle attrapa sa jupe du dimanche, sa chemisette à pois
rouges toute fraîche empesée, sa ceinture de cuir et sa cravate
rose, puis son unique paire de bottines, son canotier, son para‐
pluie, tout ce qu'elle possédait enfin.

• — Tu n'es pas prêt encore ! dit-elle à Julien.

Il ne s'en fallait que d'un instant.

Gomme ils allaient franchir la porte, elle aperçut, dormant
toujours au bord du matelas, sa petite sœur Sylvanie que rien
n'avait éveillée.

— Pauvre Ninie, dit Berthe en penchant la tête. 11 n'y a qu'elle
que je regrette le jour que je pars d'ici. Toi, tu viendras me voir,
dis, Julien? On s'écrira, poste restante?... Mais qu'est-ce que ma‐
man va te dire, quand elle verra que je suis filée ? Tu n'as pas fini
d'en entendre!

— Je ne rentrerai pas non plus, fit Julien plus tristement. Tu
avais raison tout à l'heure. Si tu penses à Lui, je pense à Elle.

LE vieux professeur Gliartelot se redressa de toute sa haute
taille comme s'il allait prédire la vie ou la mort d'un malade ; il
tira sa montre et, la considérant avec ses yeux de presbyte :

— J'ai le temps de vous raconter cela, dit-il ; mais ne me lais‐
sez pas manquer mon train. Je dois parler demain à l'Académie.

Nous l'entourions dans un coin de parc, devant une maison de
campagne où nos amis l'avaient appelé en consultation. Un diag‐



nostic très rassu-

rant nous laissait l'esprit assez libre pour apprécier le talent
du causeur après avoir admiré la perspicacité du savant, et nous
l'écoutions avec un vif sentiment de l'honneur qu'il nous faisait
en nous racontant ses souvenirs.

— Oui, fit-il, j'ai toujours pensé que le véritable confident des
femmes, c'est le médecin et non l'abbé. Sur chacune de nos
clientes, sur tout ce que le monde ignore d'elle, nous en savons
beaucoup plus que le directeur de sa conscience. Les mœurs ont
marché depuis les Grecs, chez qui tant de malheureuses mou‐
raient en couches, parce que les sages-femmes étaient interdites
par la loi et parce que les femmes honnêtes ne voulaient pas tou‐
jours se montrer aux accoucheurs. Aujourd'hui... je ne veux pas
dire que toute pudeur ait disparu, ce serait absurde ; mais si, de‐
vant un médecin, le sentiment des convenances fait encore bais‐
ser les yeux, il ne fait plus baisser la chemise, et c'est en cela que
nos contempo-
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raines ne ressemblent pas exactement à la femme de
Xénoplion.

Autant la santé du corps est un bien plus réel, plus pressant et
(pour quelques-unes) plus certain que le salut éternel, autant les
femmes viennent à nous avec un désir plus sincère, et plus ar‐
dent, d'être exaucé. On nous permet tous les examens; on nous
pardonne toutes les questions. Le confesseur ne pénètre pas dans
le secret de la vie conjugale : ce détail n'étant pas le péché n'est
pas soumis à la pénitence ; mais, comme il est la santé, il est sou‐
mis à la médecine. A d'autres égards, le confesseur doutera tou‐



jours au milieu des aveux incomplets qu'il entend. La preuve
n'est pas admise au confessionnal. Sur le lit de la malade, elle est
entre nos mains. Ce n'est pas pour nous qu'est écrit le fameux
verset de Salomon sur la trace invisible de l'aigle dans les cieux et
du jeune homme chez la jeune femme. « La femme mange et s'es‐
suie la bouche )),puis elle dit : « Je n'ai point fait de mal. » Elle le
dit à d'autres qu'à son médecin.
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Somme toute, il ne nous manque guère que l'aveu de la faute
en soi, du péché en tant que péché. Cet aveu-là serait, en appa‐
rence, identique à celui que nous entendons, puisqu'il est d'abord
l'exposé du même acte et puisque, au surplus, c'est toujours la
crainte c|ui le provoque. Qu'il s'agisse de saguérison physique ou
de son salut, la femme redoute la mort dans le premier cas, l'en‐
fer dans le second, et c'est un égal sentiment d'épouvante qui la
pousse à livrer son secret. Eh bien ! en fait, les deux aveux sont
assez différents de caractère, néanmoins. Si laconique que soit
celui dont nous ne sommes pas les confidents, il est, comment di‐
rai-]e ? plus joli. La pénitente ne s'avoue pas qu'elle est
contrainte et forcée par l'idée des peines éternelles. La chère pe‐
tite sait qu'elle doit se repentir, et, pendant une minute, l'illusion
du remords se fait réalité. Je vous en parle ici en connaissance de
cause, car le hasard a voulu que je fusse, un jour, et médecin et
confesseur : doctor in ut roque ^ comme disaient nos pères.

Il y a uiiG vingtaine d'années, j'étais appelé d'urgence dans
une famille protestante pour soigner une femme de trente ans
que j'avais vue naître, ou à peu près. J'entre. Je trouve une mala‐
die à début dramatique : 40" de fièvre ; trois heures après, le fris‐
son et le claquement de dents. Un point de côté devint bientôt



sensible. Dans la soirée, il avait beaucoup augmenté. La toux
était forte, la respiration haletante et rapide, les crachats vis‐
queux et sanguinolents : bref, une belle pneumonie.

Le lendemain, la température se maintenait à 40" ; le surlen‐
demain, elle approchait de 41''. Vous voyez d'ici le mari affolé, la
vieille bonne en larmes, et la mère s'accrochant à mes bras :
«Sauvez-la! Sauvezda ! » Je ne sais si toute cette émotion avait
été entendue par la malade, mais je trouvai celle-ci dans un état
d'abattement qui n'était pas seulement causé par Ja fièvre.

Dès que je fus seul avec elle :

— - Je vais mourir, n'est-ce pas, docteur ?

— Allons donc! pour un accès de fièvre !
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— Dites-moi la vérité : ji; vais mourir, n'est-ce pas ? C'est pour
aujourd'hui ?

— Vous n'êtes pas môme en danger.

— Ah! vous ne me parlez pas sincèrement... Je sens bien que je
m'en vais... Je suis déjà plus qu'à moitié morte... Si ma fièvre
continue ainsi, je ne passerai pas la nuit, docteur, je n'ai plus la
force de respirer. . .

En péril, certes, elle l'était. J'essayai pourtant de la rassurer;
ce fut peine perdue. Elle se voyait mourante, et rien de ce que je
pus lui dire ne lui donna même un éclair d'espoir.

Plusieurs fois elle répéta, avec sa voix grave de calviniste réso‐
lue à tous les courages :



— Je mourrai cette nuit... Je mourrai cette nuit.

Mais tout à coup sa vaillance l'abandonna. Elle poussa un sou‐
pir aussi profond que l'état de ses poumons le lui permettait, et
murmura en levant les yeux :

— Les catholiques sont bien heureuses !

— Vous dites?

— Les catholiques sont plus heureuses que nous ! Le jour où le
Seigneur les rappelle à lui, leurs derniers moments sont des ins‐
tants de joie. . . Elles sont lavées du péché... Elles sont délivrées
du remords...

Voulait-elle se convertir?

— Vous aurez le temps d'y penser, lui dis-je, quand vous serez
guérie>

— Guérie... Ah! mon Dieu!... Guérie!

Elle laissa retomber sa tête sur son oreiller, et presque aussitôt
une quinte violente suspendait une conversation que je ne tenais
pas à prolonger.

Je me levais... Elle parla encore.

— Oh ! la joie d'avouer... d'avouer enfin!

— Des peccadilles !

— Un aveu terrible... vous ne savez pas.

— C'est de l'imagination !

— J'ai trompé mon mari.



Cette fois, je me rassis, complètement égaré. Au cours de ma
carrière, je me suis trouvé être le témoin ou l'acteur de scènes
bien singulières.
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mais celle-là est assurément l'une des plus « fortes » dont j'aie
conservé le souvenir.

Elle joignit les mains tout à coup et les souleva au-dessus du
lit.

— Oh ! laissez-moi vous dire. . . vous dire tout. . . avouer ma
faute... pendant que je puis encore parler... Je ne sais pas si la re‐
ligion romaine est celle que j'aurais dû suivre... mais je sais du
moins... je sens que, si quelque chose peut racheter mon crime...
si je puis l'expier à ma dernière heure... c'est par la honte de cet
aveu!

— Calmez-vous, je vous en conjure !

— Non, ne m'interrompez pas, je soulage mon âme en vous
parlant ainsi... Je me sens moins criminelle de tout ce que j'ose
vous dire.

— La plupart des femmes ont plus ou moins trompé leur mari,
Madame. L'Evangile lui-même leur a pardonné...

— Aucune n'a trahi, comme moi dans la seule faute de ma vie,
un mari si bon, si parfait...

— Une seule faute? Ce n'est pas un péché, c'est à peine un in‐
stant d'oubli.
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— Ecoutez-moi... Pendant la dernière année de l'Empire... un
de mes cousins, capitaine aux guides...

— Un capitaine aux guides, Madame! quelle circonstance atté‐
nuante !

J'essayais de l'apaiser ainsi par des arguments que je prenais
moi-même pour des balivernes, et ([ui n'arrêtèrent pas une fois le
flot de ses paroles imprudentes.

Elle parlait avec faiblesse, mais dans une exaltation qui s'am‐
plifiait de phrase en phrase... D'ailleurs, sa confession n'était pas
bien grave. Les effets du remords dépassaient de beaucoup les
détails de la faute ; je regardais, plus que je ne l'écoutais, cette
pénitente in partibus qui me prenait pour un vicaire.

Le capitaine aux guides avait une moustache blonde ; je me
rappelle trop bien ce détail qu'elle me répéta souvent. Un matin,
il avait emmené sa cousine aux hasards d'une promenade à che‐
val. Ils avaient gagné la forêt voisine. Cette forêt avait des four‐
rés, des buissons, de la mousse

fraîche (on était à la fin de mai). La moustache blonde s'était
plusieurs fois rapprochée... Vraiment, « le fond des bois et leur
vaste silence » étaient les seuls coupables de cette pauvre
aventure.

Je donnai l'absolution.

En quittant la malade, j'aperçus debout, dans la salle à man‐
ger, le troisième héros du roman: je veux dire le cher mari.

Rapidement, j'eus la vision de ce qui allait suivre : je vis cet
homme sur le point d'entrer dans la chambre de la confession, et



sa femme lui tendant les bras : « Pardonne-moi !... je suis une
misérable!... » toutes phrases parfaitement inutiles si la mort de‐
vait s'ensuivre, et fâcheuses à plus forte raison si la malade en
réchappait.

— Défense d'entrer! luidis-je nettement, même si elle vous fait
appeler. Elle a un peu de délire ce soir, elle a besoin de repos.
Laissez la nuit passer. Vous la verrez demain matin.

Huit jours plus tard, elle entrait en convalescence. On ne sau‐
rait penser à tout.

Jusqu'à la fin du mois, j'eus le plaisir de présider à son lent ré‐
tablissement. Il est inutile de vous dire que je ne lui parlai plus
du capitaine aux guides, et que les confidences n'eurent pas de
lendemain. Guérie, elle ne me demanda pas la note de mes hono‐
raires, car, depuis sa première enfance, je la soignais en ami...

M. Ghartelot suspendit sa phrase, toucha du pommeau de sa
canne ses vieilles lèvres bien rasées qu'un sourire amincissait :

— Et je ne la revis plus jamais, dit-il en levant les sourcils. Elle
prit un autre médecin.

PRECEDENT

LA bibliothèque de M. le président Barbeville était le lieu de ses
délices. Il l'appelait : ma garçonnière.

Tous les matins, il y montait, familièrement, en robe de
chambre. Délaissant un cabinet où il n'avait plus rien à faire de‐
puis que l'âge de la retraite l'exilait du tribunal, M. le président



Barbeville gravissait d'un pas encore vif un petit escalier de
pierre en colimaçon qui le menait au dernier étage, et jamais il
n'ouvrait la porte sans un sourire de contentement.

Le trésor de ses livres était éclairé par un vaste reflet de ver‐
dure. A travers les petits carreaux d'une grande fenêtre Louis
XIV, on voyait flotter au dehors la fraîcheur des feuilles nou‐
velles. Deux marronniers dépassaient de la cime le toit du vieil
hôtel rouge. Le soleil ne pénétrait pas à travers leur épaisseur,
mais ils jetaient sur Je tapis une ombre claire et mouvante qui
donnait à cet ermitage quelque chose de pastoral.

Assis dans un grand fauteuil à pupitre, dont le modèle lui avait
été communiqué par Mgr le duc d'Aumale, le bon M. Barbeville
posait son crachoir à gauche, son porte-cigarettes à droite et son
livre devant lui.

Il avait la passion des livres. C'était même la seule passion que
la Faculté lui permit, encore qu'il fût très capable d'en éprouver
plusieurs autres et qu'il en fit, de loin en loin, la juvénile expé‐
rience. Mais ces expériences-là devenaient peu à peu, sinon pour
lui difficiles, au moins toujours plus imprudentes, et, pour rassu‐
rer son médecin, il ouvrait enfin plus souvent un vieux livre
qu'un jeune corsage.

Uii matin, comme il terminait la lecture d'une curieuse pla‐
quette acquise la veille, son médecin vint le voir en ami.

— Mon cher, vous arrivez bien, dit le vieillard d'un ton réjoui.
J'ai une question à vous poser, et vous serez bien malin si vous
savez me répondre, car c'est un point de jurisprudence sur lequel,
avant de lire ceci, j'eusse donné ma langue au chat.



— Oh! je me récuse î

— Attendez. Il s'agit de mariage, et si la question est de droit,
elle est d'abord de médecine, comme vous le verrez par la suite.
Mon cher, je n'ai jamais rien vu ni lu de plus extraordinaire. De‐
puis cinquante-deux ans, je suis abonné à la Gazette des Tribu‐
naux et aux suppléments du Z)<2//c?2;; j'ai entendu moi-môme
des milliers d'afl'aires ; on m'a conté les anecdotes juridiques les
plus cocasses de notre temps; mais rien qui ressemble à ceci.
Vous m'en voyez stupéfait.

M. le présid(3nt Barbcville s'enfonça dans son fauteuil, mit ses
mains dans les manches de sa robe de chambre et formula lente‐
ment la question suivante en articulant chaque terme avec préci‐
sion et netteté :

— Comment un mariage régulier ^conclu avec le consente‐
ment des deux parties^ peut-il entraîner, par des nécessités im‐
médiates et inéluctables^ de la part de Vun des conjoints et avec
la complicité de Vautre^ les crimes de rapt^ de sécjuest ration^
de proxénétisme^ d'attentat à la pudeur^ de viol répété^ d'in‐
ceste^ d'adultère et de polygamie ?

Effaré au début de l'énumération, le médecin finit par éclater
de rire.

— Notez bien, poursuivit M. Barbeville, notez bien que je vous
ai dit : par des nécessités immédiates et inéluctables!" En effet, ce
ne sont point des faits subséquents ni soumis à l'initiative de l'un
des époux. A l'instant même où a lieu la consommation légitime
de ce mariage, tous les



crimes contre les mœurs se trouvent perpétrés à la fois! et ni
l'un ni l'autre des conjoints ne peut empêcher qu'il n'en soit ainsi,
ou alors il leur faut renoncer à s'unir.

L'ami du président resta quelque temps méditatif, puis il de‐
manda :

— C'est un conte de fées?

— Nullement. Rien n'est plus authentique. L'histoire est pos‐
sible, vraisemblable et vraie. J'irai plus loin : si le cas est unique à
ma connaissance, il est évident qu'il a eu dans le passé plusieurs
précédents que j'ignore, et il se représentera dans l'avenir, n'en
doutez pas un instant. En effet, la situation de la jeune fille ne lui
est pas particulière, et l'aventure ne dépend pas du fiancé : n'im‐
porte quel homme à sa place eût traversé les mêmes épreuves.

— Alors, expliquez-moi. Je ne devine pas du tout.

M. Barbeville commença ainsi:

— Vous devinerez dès le premier mot. Une Italienne de Paris
accoucha un jour d'un enfant double. Ces couches étaient clan‐
destines et la
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sage-femme qui les soigna n'eut garde de communiquer le t'ait
à l'Académie des Sciences. L'enfant (une ou deux petites filles, se‐
lon qu'on l'examinait par le haut ou par le bas) avait deux têtes,
quatre bras, deux poitrines, uu ventre commun et deux jambes
seulement. Il était double jusqu'à la ceinture et simple de là jus‐
qu'aux pieds. Le cas n'est pas absolument rare, si je ne me
trompe?



— Non, Surtout chez les mort-nés... Continuez. Désormais, je
vous suis.

— Mais on en connaît qui ont vécu ?

— Plusieurs.

— Ce furent donc, si l'on peut dire, des monstres bien consti‐
tués. Citez-m'en un exemple.

— Ritta-Cristina, deux fillettes qui naquirent en Sardaigne
vers 1830. Elles ressemblaient beaucoup à la description que
vous venez de donner ; poitrine double, bassin commun. Leurs
parents les amenèrent à Paris pour les offrir en spectacle, mais
les autorités jugèrent l'exhibition contraire aux mœurs et l'inter‐
dirent. La pauvre famille privée de ressources dut laisser les en‐
fants dans une chambre sans feu où elles moururent d'une
bronchite.
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— On a hiil Imir autopsie ?

— Oui.

— Leurs systèmes nerveux: étaient distincts ?

— Entièrement, sauf à la partie inférieure de l'abdomen dont
les sensations étaient perçues par les deux cerveaux à la fois.

— Parfait ! Vous allez voir combien votre exemple ajoute de
force à mon récit.

Le vieux président mit une longue cigarette dans un tuyau
d'écume, l'alluma et reprit aA^ec animation :



— Les deux petites filles de mon Italienne furent déclarées
sous les noms de Maria-Maddalena. Elles vécurent. Leur mère ne
les montrait point, mais les élevait très tendrement. Elles eurent
une croissance régulière, une puberté normale : bref, à seize ans,
c'étaient deux adolescentes fort jolies, malgré l'étrange union de
leurs beautés. Si la queue de la sirène ne l'empêcha pas de sé‐
duire les hommes, nous ne devons pas nous étonner que Maria-
Maddalena aient troublé le cœur d'un amant.

A vrai dire, toutes deux furent éprises; Mad-

(lalena seule fut aimée. Un jeune homme devint amoureux de
celle-ci ; mais, comme il était plein d'égards pour l'autre, les
sœurs crurent partager un commun amour et elles y répondirent
ensemble avec tout le premier feu de leur jeunesse nouvelle. Mal‐
heureusement l'illusion ne dura guère. Le jeune homme eut scru‐
pule de la prolonger. Une lettre de lui, adressée un jour à « Mlle
Maddalena », éveilla dans le cœur voisin les mille serpents que
vous savez bien et, lorsque la demande en mariage fut présentée
officiellement, Maddalena répondit oui^ et Maria répondit non.
Instances, prières, tout fut en vain. La mère se joignit aux amants
pour apaiser la récalcitrante et ne réussit pas davantage...

— C'est d'un comique extravagant! s'écria le médecin, secoué
d'hilarité.

— Tragique, mon cher! Voilà une situation dramatique comme
je n'en connais pas d'autre. Être sœur ennemie, rivale d'amour ;
se confondre pour moitié avec celle qu'on abhorre ; être condam‐
née par la nature à voir toutes les caresses dont l'autre sera l'ob‐
jet; que dis-je, à les voir?
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à les éprouver ! et plus tard à porter le fruit d'un amant deux
fois détesté ! Dante n'a pas inventé cela, voilà qui dépasse en hor‐
reur les supplices des enfers chinois.

Donc, — et je reprends mon récit, — l'Italienne, résolue à ma‐
rier l'une de ses filles malgré l'opposition de l'autre, s'en fut trou‐
ver le maire de l'endroit et lui demanda s'il consentirait à célébrer
le mariage dans de telles conditions. Le maire, indécis, répondit
que la question lui paraissait être d'une complexité sans précé‐
dent ; qu'il ne se croyait pas autorisé à la trancher ; que ses tra‐
vaux quotidiens ne lui permettaient pas de faire l'examen juri‐
dique d'un litige aussi délicat, et qu'enfin il priait ses adminis‐
trées de bien vouloir lui envoyer (à titre de consultation) deux
avocats plaidant le pour et le contre.

— Et le procès eut lieu?

— Oui. Un procès privé, bien entendu, dans le cabinet du
maire, sans autre assistance que les adjoints et le greffier.

L'avocat de Maddalena plaida le premier. L'exorde fut iro‐
nique; l'exposé du fait, facétieux.
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Il commença la discussion sur le même ton. Tour à tour, il in‐
voqua l'article 1645 (« L'obligation de délivrer la chose comprend
ses accessoires ») ou l'article 569, encore plus injurieux dans son
application. Puis, cessant les plaisanteries, il posa le dilemme
suivant : ou Maria-Maddalena comprend deux femmes distinctes
et différentes, ou elle n'en forme qu'une. Dans le premier cas, il
est évident que le consentement de la sœur n'est pas nécessaire.
Dans le second cas, où l'on fait abstraction de la partie adverse,



l'évidence est encore plus grande. Il développa et soutint cette
dernière thèse. Jamais, dit-il, on n'a considéré, ni dans la réalité
ni même dans l'imagination des poètes, que la multiplicité des
membres multipliât les individus. Un veau ù six pattes n'est ja‐
mais qu'un veau. Les cent yeux d'Argus n'appartiennent pas à
cent personnes. Janusaux deux visages n'était qu'un seul dieu.
Cerbère se dit au singulier malgré ses trois têtes infernales. Pour‐
quoi Maria-Maddalena, physiquement indivisible, formerait-elle
deux individus, puisque le propre de l'individu est, parétymolo‐
gie, l'indivisibilité?

UN CAS JURIDIQUE SANS PRECEDENT -il9

— Ha! ha! ha! fit le médecin, j'aime beaucoup ce
raisonnement.

— D'ailleurs, poursuivit-il, et en admettant même que l'on pût
soutenir la dualité des intelligences, nous n'avons pas à nous oc‐
cuper ici de psychologie, mais de mariage. Le mariage a un but
précis que nous connaissons tous et que nul ne discute. Or, si
Maria-Maddalena est venue au monde avec un cerveau double,
elle est parfaitement simple au point de vue nuptial. De ces deux
femmes, que vous distinguez jusqu'à la ceinture, l'unité d'organe
ne fait qu'une seule épouse.

— Évidemment.

— L'avocat de la deuxième sœur répondit qu'il ne s'égarerait
pas dans les digressions mythologiques où s'était complu l'adver‐
saire et qu'il plaiderait pour le bon sens. Le seul fait que Maria et
Maddalena sont en procès l'une contre l'autre, dit-il, prouve suf‐
fisamment qu'elles ne se confondent pas. Maria refuse de se ma‐
rier. Si M. X... épouse sa sœur, ma cliente sera nécessairement



enlevée : rapt, compliqué par la minorité du sujet, premier crime.
— Enlevée, elle sera détenue mal -

gré elle au domicile conjugal des demandeurs : séquestration,
deuxième crime. — Là, notre mineure séquestrée sera contrainte
d'assister à toutes les caresses intimes échangées entre les époux
: outrage à la pudeur, exhibitionnisme, troisième crime. — Par la
force elle sera mise au lit près d'un homme avec la complicité de
Maddalena et dans l'intérêt de celle-ci : proxénétisme, traite des
blanches, quatrième crime. — Malgré sa résistance indignée, elle
cessera d'être vierge en même temps que sa sœur, puisque sa
conformation physique le veut ainsi : viol, cinquième crime. — Le
coupable sera son beau-frère : inceste, sixième crime, non prévu
par les lois, mais que je retiens néanmoins comme circonstance
aggravante. — Enfin, cet homme est un homme marié : adultère
et septième crime. — Est-ce là tout ? Non pas encore : le mariage
de l'une détermine le mariage de l'autre jumelle, puisque toutes
deux sont indivisibles, comme vous le démontrait mon confrère
avec une lumineuse justesse de déduction. Vous êtes donc
contraint d'inscrire à la fois sur deux états civils de femmes le
nom d'un seul et

même mari auquel vous n'épargnez le cas d'adultère que pour
le précipiter dans celui de bigamie, de devenir sciemment son
complice et de le suivre plus tard aux travaux forcés !

— Le jugement fut remis à huitaine ?

— Oh ! non. Le maire protesta sur-le-champ qu'il n'avait ja‐
mais songé à donner son assentiment et le mariage ne fut pas
conclu.

— Dieu soit loué ! dit gaiement le médecin.
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