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Contes choisis

DANS les jardins verts de la blanche Ephése, nous étions deux
jeunes apprentis avec le vieillard Bryaxis.

Lui, venait de s'asseoir dans un siege de pierre aussi pale que
son visage. Il ne parlait point. Il grattait la terre du bout de son
baton usé.

Nous, par respect pour son grand age et pour sa grande gloire
plus vénérable encore, nous nous

tenions debout en face de sa personne, adossés a deux cypres
noirs et n'osant ouvrir la bouche alors qu'il ne disait rien.

Immobiles, nous le considérions avec une sorte de piété dont
il semblait avoir conscience. Nous lui savions gré de sui'vivre a
tous ceux que nous aurions voulu connaitre ; nous l'aimions de se
montrer a nous, simples enfants nés trop tard pour entendre les
voix héroiques ; et, pressentant les jours prochains ot personne
ne le verrait plus, nous cherchions en silence les invisibles liens
qui l'unissaient a son ceuvre éclatante. Ce front avait concu, ce
pouce avait modelé dans l'argile de 1'ébauche, une frise et douze
statues pour le tombeau de Mausole, les cinq colosses dressés de-
vant la ville de Rhodes, le Taureau de Pasiphaé qui fait réver les
yeux des femmes, le formidable Apollon de bronze et le Séleucos
Triomphant de la nouvelle capitale... Plus je contemplais leur au-
teur, et plus il me paraissait que les dieux avaient dii faconner de
leurs mains ce sculpteur de la lumiére, avant de descendre jus-
qu'a lui pour qu'il les révélat aux hommes.



Tout a coup, uu pas de course, un sifflet, un cri de gaieté : le
petit Ophélion bondit entre nous.

— Bryaxis ! fit-il. Ecoute ce que toute la ville sait déja. Si je
suis le premier a te 'apprendre, je déposerai une feve devant 1'Ar-
témis... Mais d'abord salut! J'avais oublié.

Vite, il nous fit du coin de I'ceil un clignement qui pouvait pas-
ser aussi pour un salut, a moins que cela ne voultt dire : prépa-
rez- vous bien. Et aussitot, il commenca :

— Tu savais, mon bon vieux, que Clésidés faisait le portrait de
la reine ?

— On m'en avait parlé.
— Mais la fin de I'histoire, on te 1'a dite aussi ?
— Il y a donc une histoire ?

— S'il y en a une ! Tu ne sais rien ? Clésides était venu tout ex-
pres d'Athénes, il y a huit jours. On I'amene au palais, la reine
n'était pas préte ; elle se permettait d'étre en retard. Enfin elle se
montre, salue a peine son peintre, et pose... si I'on peut appeler
cela poser. Il parait qu'elle remuait tout le temps, sous prétexte
que I'amour

lui avait donné des crampes. Glésides dessinait tant bien que
mal, au vol des gestes, et de tres méchante humeur, comme tu
peux l'imaginer. Son esquisse méme n'était pas faite, quand voici
la reine qui se retourne et déclare qu'elle veut poser de dos !

— Sans raison ?



— Parce que son dos, disait-elle, est aussi parfait que le reste
et doit figurer dans le tableau. Glésidés a beau protester qu'il est
peintre et non statuaire, qu'on ne tourne pas derriere un panneau
et qu'on ne peut dessiner une femme vue de tous les cotés sur la
méme planche, elle répond que c'est sa volonté, que les lois de
l'art ne sont pas les siennes, qu'elle a vu le portrait de sa sceur en
Perséphone, de sa mere en Démétér, et qu'elle, Stratonice, a elle
seule, posera pour les trois Graces.

— Ge n'est pas béte, dit Bryaxis.
Notre camarade s'offusqua.

— Pourtant, si Glésides avait répondu non? Il en était libre, je
pense. On ne donne pas d'ordres a un artiste. Gette petite en use
avec nous d'une facon que nous ne supporterons pas. Jamais son
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peére n'aurait fait cela ! Lorsqu'il initie siege devant Rhodes ou
Protogene travaillait son lasyle... m — Je sais, dit Bryaxis.
Continue.

— Bref, Glésideés était fort en colére, encore qu'il n'en montrat
rien. Il termine son étude de dos, la reine se léve, lui demande de
revenir le lendemain; il accepte et la quitte. Bon.

Ophélion se croisa les bras.

— Le lendemain, savez-vous qui l'attendait ? Une servante sur
un tabouret.

« Stratonice, dit-elle, est fatiguée, ce matin. Elle ne posera
plus, mon maitre, et c'est moi qui la remplacerai tant que son
portrait ne sera pas fini. Ainsi en a-t-elle décidé. »



Nous éclatames de rire et Bryaxis lui-méme ne s'en défendit
point.

Ophélion poursuivait gaiement :

— L'esclave n'était pas mal faite. Glésides poussa les scrupules
jusqu'a lui donner les crampes de rigueur, afin qu'elle ressemblat
ainsi de plus pres a sa maitresse. Puis il expliqua d'un ton scc
qu'il n'avait plus besoin d'elle, et rentra chez lui avec ses dessins.

— Cette fois, il a eu raison! m'écriai-je. La reine se moquait,
vraiment.

— En chemin, comme il passait le long du port marchand, il
apercut un marinier dont quelqu'un lui avait dit qu'il voyait la
reine en secret, bien que personne n'en etit la preuve. C'est Glau-
con, vous le connaissez bien. Clésides le manda chez lui, le paya,
le fit poser, et quatre jours plus tard il avait terminé deux petits
tableaux injurieux qui représentaient la reine entre les bras de
cet homme, d'abord de face et ensuite de dos...

— Comme elle I'avait désiré, interrompis-je. ** A peu pres. La
nuit derniere (a quelle heure ?

on n'en sait rien), il a fixé les deux planches peintes au mur du
palais de Seleucos ; sans doute il a pu s'enfuir sur une barque,
apres sa vengeance publiée, car on ne trouve sa trace nulle part.

Nous nous récriames :
— La reine va en mourir de rage !

— La reine? Elle le sait déja, et, si elle est furieuse au fond, elle
le dissimule a merveille. Pendant toute la matinée, une foule
énorme a dé-



filé devant ces affiches a scandale. On a prévenu Stratonice,
qui a voulu voir, elle aussi. Suivie de quatre-vingts personnes de
la cour, elle s'est arrétée devant chacun des deux sujets, appro-
chant et reculant pour juger tour a tour du détail et de
I'ensemble... J'étais 14, et, comme je la suivais des yeux avec fris-
son, me demandant qui de nous elle allait mettre a mort lorsque
sa fureur éclaterait : (( Je ne sais pas lequel est le meilleur, dit-
elle; mais tous deux sont excellents. »

Bryaxis, au milieu de notre exultation, leva simplement les
sourcils en donnant a son vieux visage les plis de la surprise et de
l'estime:

— Elle prouve qu'elle n'est pas moins spirituelle qu'impu-
dente, fit-il. L'histoire est curieuse en effet. Mais comment en
étes-vous si fiers, mes enfants.” Il me semble que le role de 'ar-
tiste ne vaut pas celui du modele, dans I'anecdote que je viens
d'entendre ?

— Si la reine avait osé, dit Ophélion, elle aurait fait poursuivre
Glésideés jusqu'au dela des mers, et tuer comme un chien. Mais
alors tout le pays grec l'aurait traitée en femme barbare, elle

qui veut se croire Athénienne par le hasard qui I'a fait naitre
dans un Parthénon devenu Porneion. Stratonice tient 1'Asie dans
sa main comme une mouche, et elle a reculé devant un homme
qui a pour toute arme une boulette de cire. Désormais 1'Artiste
est le roi des rois, le seul étre inviolable qui vive sous le soleil.
Voila pourquoi nous sommes fiers!

Le vieillard fit une moue assez dédaigneuse : — Tu es jeune,
répliqua- t-il. De mon temps on disait déja la mome formule, et
peut-étre avec plus de raisons. Lorsque Alexandre, timidement,



essayait d'expliquer « pourquoi » tel tableau lui paraissait bon,
mon ami Apelle le faisait taire et disait qu'il prétait a rire aux ga-
mins qui broyaient ses couleurs. Et Alexandre s'excusait... Eh
bien ! je n'ai jamais trouvé que ces sortes d'anecdotes valussent le
mal qu'on se donne pour en faire le récit. Quels que soient le res-
pect ou la hauteur du roi envers les peintres contemporains, les
tableaux n'en sont ni meilleurs ni pires : tout cela est donc indif-
férent. Au contraire, il peut étre bon et méme grand qu'un artiste
ose et puisse se mettre,

non pas au-dessus du roi quelconque dont l'armée passe le
long de ses murs, mais plus haut que les lois humaines, et plus
haut que les lois divines, le jour ou ses muses lui commandent de
fouler aux pieds tout ce qui n'est pas elles.

Bryaxis s'était dressé.
Nous murmurames :
— Qui a fait cela ?

— Personne, peut-étre, dit le vieillard avec un songe dans les
yeux. Personne... si ce n'est Parrhasios... Et encore fit-il bien?...
Je le croyais autrefois. Aujourd'hui, je ne sais plus que penser.

Ophélion me jeta un regard étonné. Mais je ne pouvais rien lui
apprendre.

— Nous ne te comprenons pas, dis-je a Bryaxis. Il pensa nous
mettre sur la voie.

— Le Prométhée... fit-il tout bas.

o — Eh bien.”



— Vous ne savez pas ?... Vous ne savez pas comment Parrha-
sios a peint le Prométhée de 1'Acropole?

— On ne nous l'a pas dit.
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— Vous lie connaissez pas cette horrible scene? la tragédie de
mort et de hurlements d'ou ce tableau est sorti dans le sang
comme l'enfant d'une accouchée ?

' — Parle... Dis-nous toute la scéne ; nous n'en savons rien.

Un instant, Bryaxis suspendit son regard sur nos jeunes tétes,
comme s'il hésitait a nous plonger de force un pareil souvenir
dans 1'ame...

Puis il se détermina :
— Eh bien! oui. Je vous la dirai.

Ce que je vous raconte, mes enfants, s'est passé la derniére an-
née de la cent septieme olympiade, 'année moéme ou Platon mou-
rut: il y a bien cinquante ans de cela.

J'étais alors dans Halicarnasse et je venais d'achever ma part
de labeur au tombeau de Mausole le Chevelu : part ingrate s'il en
tut jamais.

Scopas, qui nous dirigeait, avait trouvé bon de décorer tout
seul la facade orientale du monument, c'est-a-dire qu'a I'heure du
matin ou se font les sacrifices, les marbres de notre maitre re-
splendissaient en pleine lumiere, et, vraiment, on ne voyait
qu'eux. A son camarade Timothée, il avait attribué la face latérale
sud, un peu moins intéressante et deux fois plus étendue. Leo-



khares s'était chargé du fronton occidental ; quant a moi, j'avais
pris ce dont personne ne voulait, le c6té nord, travail énorme et
perpétuellement dans 'ombre. Pendant cinq ans, je sculptai ainsi
des Victoires et des Amazones qui vivaient au soleil comme des
femmes; mais, chaque fois qu'il me fallait en fixer une pour tou-
jours dans la zone obscure du Mausolée, il me semblait la voir

mourir, et je pleurais, mes petits enfants.

Enfin, ma tache vint a son terme. Je me préoccupai de rentrer
en Attique. Cette année-la, comme aujourd'hui, la mer Egée était
peu silire. Guerre partout. Haines de ville avilie. Athénes,
d'ailleurs, était vaincue. Le jour ou je voulus partir, je ne trouvai
pas d'armateur qui se sou-
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ciat d'aller au Pirée. Les Gariens, en bons négociants, se re-
tournaient vers le vainqueur, et, dés que la prise d'Olynthe eut
fait tomber Khalkis dans les mains du Macédonien, tous les mar-
chands d'Halicarnasse gonflerent leurs voiles sur 1'Eubée pour y
vendre des robes de Gos avec des courtisanes de Gnide.

Moi aussi, je partis pour Khalkis. « L'Euripe, me disais-je,
n'est pas large, et d'Aulis, par Tanagre et la route d'Akharnées,
j'aurai bient6t gagné Athenes. » Ge voyage sur mer fut désa-
gréable ; on me traita fort mal dans mon coin, ot pourtant je te-
nais peu de place. Mon nom alors n'avait pas le méme son qu'au-
jourd'hui sans doute, et le Mausolée était trop neuf pour mériter
qu'on l'estimat. Les autres passagers se contentaient de savoir
que j'étais citoyen d'Athénes, et cela suffisait bien pour qu'ils se
moquassent, puisque Athénes était malheureuse.



Un matin, le soleil avait déja passé les cimes des hauteurs
orientales, lorsque nous abordames a Khalkis au milieu d'une
foule immense. Je m'y perdis avec plaisir.

En interrogeant quelqu'un, j'appris qu'il y avait hors des
portes un extraordinaire marché. Philippe, a la chute d'Olynthe,
apres avoir rasé la ville, avait emmené en esclavage la population
tout entiére : environ quatre-vingt mille tétes. La vente avait lieu
depuis deux jours. On comptait qu'elle durerait trois mois.

Aussilaville regorgeait-elle d'étrangers, d'acheteurs et de cu-
rieux. Mon interlocuteur, qui était marchand de vins, ne se plai-
gnait pas de cette cohue ; mais il me confia que son voisin, lequel
vendait a Tordinaire des esclaves cotés fort cher, s'était ruiné du
jour au lendemain, tant la baisse avait été prompte. J'entends en-
core le tavernier me dire avec de grands gestes :

— Enfin, un Thrace de vingt ans, on sait ce que cela vaut, par
les dieux ! Quand on en achetait douze pour cultiver une plaine,
on comptait bien douze sacs d'or frappés a la chouette! Eh bien!
va, va marquer les prix; le cours est tombé a cinquante drachmes.
Juge par la des autres! Jamais cela ne s'est vu ! Il y a trois mille
vierges au marché : on les écoule a vingt-cinq drachmes ;

ne crois pas que je parle au hasard : vingt-deux, vingt-cing,
vingt-huit drachmes lorsqu'elles ont la peau tres blanche. Ah!
Philippe est un grand roi !

Cet homme me dégottait. Je me séparai de lui, et je suivis la
multitude jusqu'au dela des portes ouvertes, dans la vaste prairie
en pente ou les Olynthiens étaient parqués.



A grand'peine je me frayais un chemin entre les groupes en
mouvement, et je ne savais plus dans quel sens diriger une
marche si contrariée, lorsque je vis passer devant moi un cortege
extravagant et majestueux devant lequel la foule s'écartait.

Six esclaves sarmates s'avancaient deux par deux, chacun por-
tant une charge d'or et des coutelas a la ceinture. Derriére eux,
un négrillon tenait horizontalement, comme une patére a liba-
tions, une longue crosse de cedre rose serrée par un lacet d'or : la
canne auguste du Maitre. Enfin, gigantesque et pesant, couronné
de fleurs, la barbe imprégnée de parfums, soutenu par les
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deux épaules aux cous de deux jolies Tilles, enveloppé dans
une robe de pourpre dont la surface était énorme et repoussant
les herbes avec ses larges pieds, je vis Parrhasios lui-méme, sem-
blable au Bakkhos indien, et ses yeux s'abaisserent sur moi.

— Si tu n'es pas Bryaxis, me dit-il en froncant le sourcil,
comment te permets-tu de prendre son visage ?

— Et toi, si tu n'es pas le fils de Sémélé, qui t'a donné ces
vastes boucles, cette stature dionysiaque et cette robe de pourpre
tissée par les Graces de Naxos ?

Il sourit. Sans méme dégager son bras du soutien charmant
qui I'élargissait, il me tendit comme un plat d'or, par-dessus une
courtisane, sa grande main chargée d'anneaux, et serra la mienne
sur un sein découvert.

— Khariklo, dit-il a la jeune fille de droite, prends mon ami
d'un bras qui lui soit doux, et continuons notre promenade. Bien-



tot le soleil serait trop ardent pour que ton fard n'en souffrit
point.

Nous repartimes donc tous enlacés. Parrhasios imprimait a la
marche un balancement vaste et scandé, pompeux comme un
hexametre ou le petit pas des femmes efit battu le dactyle.

En trois mots, il s'enquit de mes ceuvres et de ma vie. A cha-
cune de mes réponses, il disait vivement : « C'est parfait », afin
de couper court aux explications. Puis il se mit a parler de lui.

— Comprends bien que je t'ai pris sous ma protection, disait-
il, car pas un citoyen d'Athénes, hors moi seul, n'est en stireté
chez le Macédonien, et si le moindre différend t'avait conduit de-
vant la justice, je n'aurais pas donné deux oboles, ce matin, de
ton indépendance. Désormais, te voila tranquille.

— Je ne suis pas, répondis-je, d'un naturel tremblant; mais je
ne doute guere qu'ici méme et si tu donnais ton nom...

— C'est fait, déclara-t-il. Je me suis annoncé. Lorsque Philippe
a su que je lui faisais 1'honneur de visiter sa nouvelle ville ou il
n'installe que des goujats, il a dépéché sur ma route, a dix stades
du pont de 1'Euripe, un officier de son palais.

Cet homme m'apportait des présents royaux, entre autres six
colosses du Nord et les deux belles filles que tu vois : la force
pour m'ouvrir la marche, la grace pour fleurir ma personne.

— Des Macédoniennes? demandai-je.
— Macédoniennes de Rhodes! firent-elles en éclatant de rire.

Et Parrhasios, d'un geste généreux, conclut :



— Elles seront dans ton lit ce soir. Moi, j'en ai laissé d'autres
avec mes bagages ; mais tu peux étre seul, ami : accepte ces roses
de ma main. Leur jeune peau doit étre éclatante sur un tapis de
pourpre sombre.

Nous approchions du grand marché. Il s'arréta, et, me regar-
dant :

— Au fait, tu ne me demandes pas ce que je viens chercher ici !
— Je n'osais.
— Le devines-tu ?

— Non, certes. Je ne pense pas que tu veuilles un esclave,
puisque Philippe te donne les siens. Ni une femme, puisque
celles-ci...

— Je suis venu d'Athénes u Khalkis pour trouver un modéle,
mon petit. Te voila tout surpris. Je m'y attendais bien.

— Un modele? I1 n'y en a donc plus entre 1'Académie et le
Pirée?

— Environ quatre cent quarante mille, pour moi, dit Parrha-
sios orgueilleusement: la population de 1'Attique. Et cependant je
cherche un modele au marché des Olynthiens. Voici pourquoi. Tu
vas comprendre.

Il se redressa:
— Je fais, dit-il, un Prométhée.

En pronongant un pareil nom, il resta la bouche ouverte et
toute I'horreur de son sujet passa dans le pli de ses sourcils.



— Des Prométhées, tu le sais, il y en a sous tous les portiques.
Timagoras en a vendu un. Apollodore en a tenté un autre. Zeuxi-
sa cru pouvoir... mais pourquoi rappeler tant de piteuse peinture
? On n'a jamais fait de Prométhée.

— Je le crois, répondis-je.

— On a représenté des paysans nus attachés sur des rochers
de bois et le visage tordu par je

ne sais quelle grimace qui trahit u» mal de dents ; mais Pro-
méthée Forgeron du Feu, Prométhée Créateur de 'Homme et sa
lutte avec 1'Aigle- Dieu entre le Caucase et la Foudre, ah ! non !
Bryaxis ! on n'a pas fait cela. Ce Prométhée grandiose, je le vois
comme ta face, et je veux en clouer 1'image a la muraille du
Parthénon.

Disant cela, il quitta I'appui de ses deux femmes, prit sa canne
au petit porteur et traca de grands gestes dans l'air.

— Depuis deux mois j'y travaillais, j'avais trouvé des rochers
superbes dans les domaines de Krates au promontoire d'Astypa-
lée. Toutes mes études étaient finies. Le fond de mon paysage :
prét. La ligne de la figure : en place. Et tout a coup me voici barré
: je ne peux pas trouver une téte. Oh! s'il s'agissait d'un Hermes,
d'un Apollon ou d'un Pan, tous les citoyens d'Athenes seraient
fiers de poser chez moi ; mais prendre pour modele un homme
dont le génie resplendisse sur le visage et ligoter cet homme par
les pieds, par les poings, sur la charpente d'un praticable, tu le
vois bien, ce n'est pas possible. On ne peut dis-

loquer ainsi que les membres d'un esclave. Et ces gens ont des
tétes de brutes ! Ce sont des Encelades, des Typhons ; ce ne sont



pas des Prométhées. Pourquoi ? parce que nous manquons d'es-
claves qui aient été de libres Hellénes. Eh bien ! Philippe nous en
apporte ; je suis venu les prendre ou il les vend.

Je frémis.

— Un Olynthien ? dis-je. Un allié vaincu ? Mais ou comptes-tu
faire ce tableau ?

— A Athénes'!
— Sur le sol d'Athénes, ton esclave sera libre.
— 11 sera selon ma volonté.

— Mais alors, si tu le traites en captif, n'as-tu pas peur que les
lois... ?

— Les lois? dit Parrhasios avec un sourire. Les lois sont dans
ma main comme les plis de ce manteau, que je jette derriere mon
épaule.

Et d'un mouvement magnifique, il s'enveloppa de pourpre et
de soleil.
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Le marché aux Olynthiens s'étendait devant nous.

A perte de vue, et formant en ligne droite six larges voies pa-
ralleles, des estrades de planches étaient dressées sur des tré-
teaux de hauteur médiocre qui montaient environ a mi-cuisse des
passants.

La population de toute une ville se massait 1a devant une se-
conde foule : 1'une, marchandise, et 'autre, acheteuse. Quatre -



vingt mille hommes, femmes, enfants, les mains liées derriere le
dos, les pieds entravés de cordes laches, attendaient, la plupart
debout, le Maitre inconnu qui les emmeénerait vers un point mys-
térieux de la terre hellene. Un soldat en gardait quarante et s'im-
provisait crieur d'hommes. Derriere les tables, des serviteurs ra-
massés dans les faubourgs faisaient circuler l'eau et le pain né-
cessaires a la nourriture de cette multitude asservie, et un

grand bruit s'élevait toujours, comme la voix perpétuelle d'une
féte.

Parrhasios pénétra dans la rue principale ou s'exposaient a
droite et a gauche, nus comme un peuple de marbre, le» jeunes
gens et les jeunes filles qui avaient paru valoir les hauts prix. A
mon étonnement, je ne surpris rien de morne dans leurs regards
plut6t curieux. La douleur humaine a son terme que la jeunesse
voit venir bient6t. Depuis la ruine de leurs maisons, ces beaux
étres avaient usé jusqu'au bout tout ce qu'ils pouvaient donner de
jours et de nuits a 'appréhension ou au désespoir : rien n'en pa-
raissait plus sur leurs physionomies. Les jeunes gens sans doute
avaient repris confiance dans leur évasion future. Peutétre les
jeunes filles songeaient-elles a 1'amour dont on allait combler
leur couche et qu'elles méconnaissaient assez pour le convoiter,
quel qu'il fat. Bref, par inconscience ou par bravade, ils affec-
taient une bonne humeur.

La foule autour d'eux se poussait, empressée a I'examen, plus
indécise devant 1'achat. Peu d'hommes se décidaient vite au mi-
lieu d'une telle

mise en vente. On touchait beaucoup aux esclaves. Des mains
éprouvaient les- muscles d'une jambe, la délicatesse d'une peau,



la fermeté d'un sein tendu, la carrure d'un poing viril. Et puis ces
gens passaient a l'estrade voisine, espérant trouver mieux encore.
Parrhasios fit halte un instant aux pieds d'une adolescente élan-
cée, dont la longue forme blanche était une harmonie,

— Voila, dit-il, une belle enfant.
Aussito6t le vendeur se précipita :

— Cest la plus belle du marché, seigneur. Vois comme elle est
droite ! et comme elle est blanche! Seize ans depuis hier...

— Dix-huit, rectifia la jeune fille elle-méme.

— Tu mens, par Dzeus ! Elle n'en a que seize, seigneur, il ne
faut pas la croire. Regarde ses cheveux noirs relevés par le
peigne. Quand elle les dénoue, ils lui tombent aux jarrets. Re-
garde ses mains, ses longs doigts qui n'ont pas méme touché la
quenouille. Elle est fille d'un sénateur...

— Ne parle pas de mon pere, fit-elle treés gravement.
— Quand je ne le dirais pas, cela se verrait,

affirma le vendeur. Elle est belle comme une Néréide, souple
comme une épée, douce comme une biche au bois, — enfin voici
qui vaut tout le reste : vierge comme a sa naissance.

Et la brusquant de ses mains cyniques, il nous en découvrit la
preuve.

Parrhasios battait le sol sec du bout de sa canne sonore.

— Vierge, dit-il, je n'y tenais pas. Il me suffisait qu'elle fiit
belle. Ote-lui ces entraves qui nuisent a sa grace, et, vite, qu'elle
remette son vétement. Je 1'achete. Quel est son nom ?



— Artémidora, dit-elle.

— Eh bien, Artémidora, sache que tu es désormais a la suite de
Parrhasios.

Elle ouvrit de grands yeux, hésita naivement :
— Tu es... tu serais le Parrhasios que...
— Je le suis, répondit son maitre.

Et, la remettant a la garde des gens qui 1'accompagnaient, il
reprit sa marche en avant. Puis il daigna m'expliquer :

— Ecartelée sur le Caucase, cette jeune fille offrirait un char-
mant spectacle. Cependant je ne
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l'ai pas prise a dessein d'achever avec elle le Prométhée dont je
t'ai parlé. Elle me servira de modele pour certains petits tableaux
obscenes, auxquels je délasse mon esprit pendant mes heures de
loisir, et qui sont loin d'étre, tu le sais, la moins noble partie de
mon ceuvre.

Nous marchames longtemps devant les tréteaux. La foule
avait encore grossi. Le soleil devenait plus difficilement tolérable
dans cette vaste plaine sans ombre, au milieu d'un peuple hou-
leux. Artémidora s'était ornée d'abord de sa tunique blanche,
puis de la ceinture des vierges remontée au-dessous des seins, et
ses cheveux disparaissaient dans le sommet d'un voile bleuatre
qui enveloppait tout son corps. Elle se retournait souvent pour
nous voir ; et je m'apercus alors qu'en s 'habillant soudain elle
avait' revétu presque une ame nouvelle. Son visage s'était méta-
morphosé. Elle nous observait avec inquiétude, comme si elle



avait cherché a savoir lequel de tous ces hommes allait lui faire
outrage, et, oubliant déja dans ([uelle nudité nous avions connu
sa personne, elle repoussait son voile plissé avec ce joli mouve-

ment du coude gauche en arriére qui veut dissimuler le globe
de la croupe.

Déja nous avions parcouru la moitié de la rue principale,
quand Parrhasios s'arréta.

— « Non, me dit- il, ce que je cherche n'est pas ici. La jeunesse
du corps et la beauté du front ne se rencontrent point ensemble.
Aussi bien Prométhée n'est-il pas un éphebc. Coupons court vers
la droite ; suivons au hasard : j'ai plus de chances de trouver mon
homme parmi les esclaves de second prix.

A peine avions-nous fait trois pas dans la deuxieme allée a
droite, il étendit les mains et cria :

>— Le voici!
Je m'approchai avec curiosité.

L'homme qu'il me désignait ainsi, touchait a la cinquantaine.
De tres haute taille et de proportions excellentes, il avait le front
large, I'arcade sourciliere puissante et musclée, le nez robuste et
géométrique, les narines épanouies, les oreilles profondes. Ses
cheveux étaient gris, sa barbe encore brune, courte et roulée en
boucles rondes

aussi expressives que ses traits. Les fortes attaches de son cou
formaient uue sorte de piédestal qui donnait, par un singulier
rapport, une autorité plus grande a l'intelligence de ses yeux. Par-
rhasios l'interpella :



— Gomment t'appelles-tu ?
— Outis.

— Je ne te demande pas de littérature, mon braTe, mais le
nom que tu as regu de ton pere, et tu me répondras, je pense ?

— Depuis un mois je m'appelle Outis. Si j'ai porté un nom an-
cien, il ne me plait pas de te dire lequel.

— Pourquoi ?

— Ni de te dire pourquoi, fils de chien. Parrhasios, hors de lui-
méme, devint plus rouge

que son manteau. Le vendeur, tout alarmé, avanca des bras
suppliants.

— Ne l'écoute pas, seigneur, il parle comme un insensé. Et
c'est pure malice de sa part, car il a plus de cervelle que moi. Il
est médecin. Pour la science comme pour l'habileté, il n'avait pas
son pareil dans Olynthe. Je te dis la ce que tout

le monde répéte, car il était célébre jusqu'en Macédoine. On
m'a dit que, depuis trente ans, il a guéri plus d'Olynthiens que
nous n'avons pu en tuer le jour ou nous avons pris la ville. Ce
sera un esclave précieux des que tu l'auras mis a la chaine et qu'il
aura senti le baton; car il fait encore l'insolent, mais il changera
de ton comme les autres. Alors, si tu sais le mener, tu ne connai-
tras pas la mort avant ton centieme hiver. Donne-moi trente
drachmes et Nicostrate sera ta chose pour toujours.

— Nicostrate ? répéta Parrhasios vers moi. En effet, je connais
ce nom. Mon indifférence est totale envers sa science de méde-
cin. Toutes mes drogues sont dans ma cave et I'une me guérit fort



bien des indigestions que 1'autre donne. Quand parfois je suis en-
rhumé, je ne m'applique pas d'autre emplatre qu'une belle fille
aux seins briilants sur ma poitrine étendue, et je compte bien
vivre cent ans sans l'aide de cet apothicaire.

Se tournant vers le vendeur, il ordonna :

— Ote-lui ses vétements.

Nicostrate se laissa faire, impuissant et dédaigneux.
Parrhasios continua de commander.

— Mets-le de face, et les bras tombants. Bien... De c6té... De
dos... A droite maintenant... Encore de face... Marche conclu.

11 cktqua légerement de la main mon épaule et me dit a mi-
VOIX :

— Superbe ! mon petit.

Et je ne lui répondis point, car je me sentais secoué d'un fris-
son qui était presque de l'envie.

Cinquante ans sont passés : 1'espace d'une vie liumaine. J'ai vu
des milliers de modéles : jamais un qui fiit comparable a ce Ni-
costrate d'Olynthe.

Il était la statue de 'Homme dans toute sa grandeur, a 1'age ou
la force devient de la puissance. Parrhasios le nommait Promé-
thée ; mais n'importe quel nom éternel n'efit pas été moins digne
de son nouvel esclave. Cet homme dans mon atelier pendant un
an de mon travail, et j'eusse fait assez d'ébauches pour emplir
toute ma carriere de Dzeus, de Ploutons, de Poseidons, des



quinze dieux a barbe grise qu'on appelle les Dominateurs. Il évo-
quait I'Olympe a ses pieds. Quand

il allongeait le bras, on y voyait le Trident, et quand il le haus-
sait, on y voyait la Foudre. Les lignes de ses pectoraux s'unis-
saient a ses épaules avec un air de majesté qui divinisait tous les
gestes.

Ah ! pensai-] e, 1*arrhasios songe a me donner des femmes,
comme si j'allais passer mes soirs entre les stéles du Céramique,
et certes il ne comprend pas que je renoncerais a I'amour lui-
méme en échange de son Nicostrate. Les dieux lui inspireront-ils
de me I'envoyer jamais, flit-ce pour une journée ?

Ainsi je remuais en mon ceeur des malaises de jalousie ; et
puis je me consolais a demi en sachant que, si ce n'étfiit le
marbre, au moins la cire allait fixer de sa matiére presque aussi
pure tout ce qui brillait 1a d'immortel.

En effet, Nicostrate fut perdu pour le marbre.
Je ne l'eus jamais pour modele.

Le malheureux ne posa qu'une fois, et vous allez savoir
comment.

I'homme de pourpre 33

Je revins seul, a cheval, a travers 1'Attique. Pendant mes cinq
années d'absence, des créanciers avaient vendu le peu de bien
que je possédais, et je descendis simplement dans une hotellerie
d'Athenes pour les longues semaines nécessaires a ma nouvelle
installation .



Parrhasios m'avait suivi a quelques jours d'intervalle. Appre-
nant dans quel lieu modeste j'avais fait porter mes bagages, il ne
voulut point que j'acceptasse d'autre hospitalité que la sienne et
me fit dire qu'il m'attendait.

Le lendemain, je me rendis chez lui, seul, et pour décliner son
offre.

Il habitait, a mi-chemin entre le Céramique et I'Académie, un
palais de marbre et d'airain, pres de la maisonnette ou vivait Pla-
ton. Ses jardins s'étendaient tres bas jusqu'aux rives bleues du
Gyclobore, et de I'aufere c6té, remontant vers la

route, ils entouraient rédifice blanc d'arbres inutiles et
fastueux.

Par une faiblesse inattendue chez un homme de sa valeur,
Parrhasios aimait a donner l'ostentation de la richesse. Sa for-
tune était immense : il faisait qu'on n'en doutat point. Et
d'ailleurs, prenant leur part de plaisir a toutes les voluptés of-
fertes, il voulait éprouver sans cesse le marbre frais, les soies
fines, la peau plus douce encore des vierges, la pourpre seyant au
visage, l'or inaltérable et solaire. C'est pourquoi sa maison res-
semblait au palais d'Artaxerces.

Il m'accueillit au seuil de la grande cour intérieure qui lui ser-
vait d'atelier.

Debout, toujours drapé de soie rouge et la bandelette au front
comme un dieu olympien, il m'ouvrit ses larges bras. Puis je pé-
nétrai a ses cotésdansl'illustre salle, matricede chefs-d'ceuvre, ou

je fus ému de me retrouver.



— Mon Prométhée.” répondit-il a ma question. Non. Je ne le
sens pas mur encore. Ce Nicostrate a besoin d'étre médité
quelque temps, et je pressens que ma premiere conception du su-
jet va écla-
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ter en morceaux des que j'y ferai entrer sa personne. Dans
quelques jours nous verrons bien.

Je lui demandai s'il se reposait, mais c'était mal le connaitre.
La peinture était sa vie méme. Revenu de voyage au milieu de la
nuit, il avait commencé un tableau le matin.

— Viens, me dit-il brusquement. Je suis content que tu puisses
le voir : cette petite chose est une merveille. Je n'ai jamais rien
fait de plus beau.

C'était encore un trait de son caractére que d'estimer ses
ceuvres a leur valeur supréme et de comprendre I'admiration que
tout le peuple grec vouait a son grand nom.

Le panneau commencé reposait obliquement sur un chevalet
de bois de sycomore dont les deux montants, préts a se rejoindre,
se recourbaient en cols de cygnes d'or. Je me penchai respectueu-
sement et vis un singulier sujet qui, pourtant, ne me surprit point
dans l'atelier de Parrhasios. Son tableau représentait un paysage
sylvestre et frais a voir, ou s'allongeait sur le c6té une nymphe
endormie, ses fleches a la main. Un satyre, penché

devant elle, lui soulevait la tunique jusqu'a la ceinture avec
une expression de gourmandise bestiale. Derriere, un deuxieme
satyre a genoux assaillait la vierge directement, sans troubler son
jeune sommeil qui devait étre bien profond. C'était tout.



Mais, comme je relevais les yeux, j'apercus a quelques pas,
étendue sur une banquette, la confuse Artémidora entre les deux
barbares sarmates qui venaient de poser avec elle le mouvement
do cette rouge esquisse.

Et Parrhasios m'expliqua :

— Oui. J'aime ces tableaux de vie intense, et je ne montre le
Désir de 'Homme qu'a l'instant de son paroxysme et de sa réali-
sation. Socrate, qui avait commencé par étre un mauvais sculp-
teur avant de devenir un bon philosophe, voulait me voir peindre
I'amour avec des regards et des pensées. C'était d'une absurde
critique. La peinture est dessin et couleur : sa langue ne parle que
par gestes, et le geste le plus expressif est celui par quoi elle
triomphe. J'ai peint Akhilleus a l'instant ou il tuo. Sa colere im-
mobile, je la laisse au
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poete. Mais en voila assez, nous nous comprenons.
Il s'assit devant son chevalet et commanda:

— Reprenez la pose.

iVlors Artémidora leva ses yeux noirs vers nous, et, d'une voix
qui me laissa troublé, elle murmura :

— Devant lui ?

Mais Parrhasios n'entendait point. Parrhasios chantait déja.
Avec son pinceau fin dont le manche était d'ivoire et creusé en
roseau, il ajouta les derniers traits a 1'esquisse, afin d'en accen-
tuer le dessin. Puis deux de ses jeunes apprentis lui apporterent
ses instruments.



— Tu le vois, me dit-il en souriant, j'ai cessé de peindre a la
détrempe. Voila de la cire et des fers selon le procédé nouveau.
Ces jeunes gens de 1'Ecole de Sikyone, je les battrai sur leur
terrain!

On et dit, en effet, a le voir, qu'il avait toujours employé ce
procédé de Polygnote récemment remis a la mode. Ses petites
boites a cire étaient disposées dans un coffret déja maculé par
I'usage. Il y plongeait avec mesure le fin cautere chauffé
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au fourneau, eu retirait une gouttelette de cire colorée, la po-
sait a sa place et la mélait aux autres avec une siireté de main qui
m'arrachait parfois un sourire d'enthousiasme.

Tout en peignant, il m'apprenait comment on mélait la cire
aux couleurs et quelles couleurs étaient les bonnes, a rexclusion
de toutes les autres. Son blanc venait de 1'ile de Mélos, celui de
Samos étant trop gras. Il aimait le cinabre indien, plus solide que
le cinabre d'Ephese, plus cofiteux aussi, d'ailleurs. La sandaraque
couleur de flamme et 'arménion d'un bleu si pale convenaient
aux vétements féminins. Il estimait le noir d'ivoire que le jeune
Apelle venait d'inventer, mais il s'en tenait pour sa part au noir
plus docile aux mélanges fabriqué (lorsqu'on peut en prendre)
avec les os calcinés des morts et ravis aux tombeaux anciens.

Ainsi se passa la journée sans que je sentisse la fuite des
heures, sinon quand Parrhasios commandait : « Reposez-vous! »
et qu'Artémidora, toujours plus rougissante, cachait son visage
dans ses mains.

Vers la fin du jour, il se leva, criant aux apprentis :



— Faites chauffer la plaque !
Et se retournant vers moi, il me dit :
— Clest fini.

On lui apporta la plaque rouge qui lancait des étincelles. Il la
saisit par le piton avec des tenailles a longues branches. Il la pro-
mena trés lentement devant le tableau horizontal, ot la cire mon-
tait a la surface en fixant au bois sec son ame multicolore.

Et voila comment fut achevée, entre 1'aube d'un jour et le cré-
puscule, la Nymphe surprise” de Parrhasios, qui est maintenant
a Syracuse.

Parrhasios regarda son ceuvre avec une négligente complai-
sance, et, secouant sa belle main expressive, il cria comme pour
cent personnes :

— m Oui. C'est un exercice avant la bataille.
Distrait, je demandai :
— Quelle bataille ?

Il parut s'étonner que je n'eusse pas compris. A grands pas, il
traversa la piece, ouvrit une porte : Nicostrate a la chaine leva les
yeux sur

40 CONTKS CHOISIS

nous. Parrliasios se haussa devant lui, et, 1(3S doigts passés
dans la barbe, il murmura comme pour lui seul :

— Ma bataille de dieu contre cet étre humain.



Je restai un mois entier occupé dans Athénes a des affaires
personnelles, qui ne me permettaient pas de retourner chez
Parrhasios.

Athénes était vraiment en deuil depuis la chute des Olyn-
thiens. Le marché de Khalkis, la vente d'un peuple allié, — ce
scandale et cet affront aux portes mémes de 1'Attique, — était le
sujet de tous les discours, le songe de tous les silences.

Contre Philippe, on ne pouvait rien. Kratés ne voulait pas la
guerre, et Démosthéne lui-méme ne la demandait plus. Mais Es-
chine, en revenant du Péloponese, avait rencontré sur sa route
des troupeaux d'Olynthiens conduits comme des bétes, et il lui
avait suffi de raconter ce passage d'es-

claves pour soulever a sa voix l'indignation du peuple contre
les cités coupables.

Un jour, ce fut pis encore : on apprit que, dans la ville méme,
un citoyen traitait en femme captive une malheureuse Olynt-
liienne. L'homme fut arrété, jugé, condamné a mort sur-le-
champ.

Alarmé, je vis Parrhasios menacé d'un sort semblable et, lais-
sant la toute affaire, je descendis jusqu'a son palais, afin de
l'avertir s'il en était temps.

Portes et rideaux étaient fermés lorsque je parvins a son mur.
L'esclave ne voulait pas me laisser franchir le seuil. Il me fallut
insister, montrer mon angoisse, affirmer qu'il y allait de la vie de
son maitre. Je passai enfin, et, suivant en courant la grande gale-
rie vide, je soulevai la portiéere.



Je n'oublierai jamais Je regard lent et grave que me jeta Par-
rhasios lorsqu'il me vit entrer. Il peignait debout, gigantesque de-
vant un panneau de bois noir qui était presque de sa taille. Le ciel
vaguement orageux donnait a sa haute stature une apparence ex-
tra-humaine. La sérénité de son visage était telle que les traits n'y

pa-

raissaient plus : les rides mémos s'étaient effacées, ainsi qu'il
arrive aux cadavres des grands vieillards couchés dans la paix des
morts.

Il ne me parla point. 11 ne me regarda plus. La tige chaude
entre les doigts, il portait les larmes de cire entre la boite et le
panneau droit, d'une main aussi siire et aussi tranquille que s'il
avait créé le monde avec des gouttes de couleur.

C'est alors que, suivant son ceil fixé tour a tour sur son ceuvre
et sur un point de la vaste salle, j'apercus, tumultueux et nu,
écartelé des quatre membres a la croupe d'une roche véritable,
Nicostrate qui tirait, couvert de tous ses muscles, sur quatre
cordes retordues.

Longtemps, je restai immobile, retenant mon souffle, ne sa-
chant plus ce que j'étais venu faire et dire. Mon cerveau nageait
tout entier dans les merveilles de la vue. Mes autres sens ne me
parlaient plus et j'avais moins de pensée qu'on n'en a en songe.

Tout a coup, Parrhasios pronong¢a un mot... Du moins, il me
sembla I'entendre.
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Et ce mot, c'était:



— Crie !
Et sa voix était calme comme son geste et son front.
— Crie ! répéta Parrliasios.

Nicostrate poussa violemment un éclat de rire forcé qui remua
la salle. Et il dit qu'il ne crierait point ! qu'il était maitre de son
visage ! qu'on n'attacherait pas ses traits, comme ses membres,
avec des cables a la roche ! qu'il empécherait bien ce tableau de
se faire ! puis il vomit 1'écume de sa rage avec des éclats d'injures.

La face de Parrliasios ne s'altéra pas d'une ligne. Il posa le
cautere qu'il tenait a la main, en prit lentement un autre qui
chauffait a blanc dans le fourneau voisin, et, mesurant la place
exacte ou le vautour de son tableau fouillait le foie de Prométhée,
il dit a un esclave sarmate :

— Tiens. A droite. Sous la derniere cote. Touche 1égerement,
sans pénétrer.

Nicostrate vit cet homme s'avancer jusqu'a lui. Il gardait un
sourire tres pale et la chair grésilla sans qu'il etit dit un mot.

Miiis, bient6t, ses yeux défaillirent. Une sueur atroce coula de
ses tempes. Il se mit a hurler d'abord, puis a gémir d'une voix se-
couée comme un sanglot de petit enfant.

Parrhasios, impassible, observait son visage.

Combien de temps ceci dura-t-il ? Je ne sais plus. Jusqu'au
soir, je pense. Je ne sais pas davantage a quelle heure j'eus la
force de me trainer hors de cette salle, car je défaillais de la téte
aux pieds. iVu moment ou je passais la porte, j'entendis un si-
lence soudain, puis une voix dans 1'éloignement :



— L'imbécile! criait Parrhasios. 11 est mort un instant trop tot

Lorsqu'on sut le lendemain, dans Athenes, comment Parrha-
sios avait accompli le Prométhée enchainé qu'il destinait au Par-
thénon, il n'y eut dans toute la ville qu'un seul cri d'horreur.

Le peuple se porta en foule sur la route du Gyclobore et vint
assaillir la maison du peintre, dont les portes étaient fermées.

— Un Olyntliien ! Un homme libre ! Un vaincu du Macédonien

— Le poison pour son meurtrier!

Je me mélai a cette foule hostile, non pas pour sauver mon
ami, car, moi aussi, je pensais alors qu'il méritait tous les sup-
plices, et les hurlements de Nicostrate grondaient toujours dans
mes oreilles. Mais j'allai, suivant la cohue, poussé par le mouve-
ment du peuple, et je parvins avec le troupeau sous les murailles
assiégées.

La foule cria longtemps. La maison semblait morte. Pas un es-
clave sur le seuil. Pas une voix derriére les rideaux qui pendaient
entre les colonnes, immobiles et refermés.

Enfin Parrhasios lui-méme, entre deux rideaux qui s'ou-
vrirent, apparut au premier étage, les bras croisés dans sa robe
royale et le front toujours ceint de la bandelette sacrée.

Une tempéte de cris monta jusqu'a lui :

— Assassin ! barbare ! allié de Philippe! criait la foule. Ou est-
il, cet Olynthien ? Nous lui ferons des funérailles comme a un gé-
néral vainqueur. Et le poison pour toi ! le poison pour toi !



Parrliasios laissa cetU; colere se déchainer et se ralentir. Puis,
saisissant a ses pieds, parles deux cotés du panneau, le PrométJ-
tée qu'il venait de peindre, il le souleva lentement et comme reli-
gieusement, d'abord au-dessus de la balustrade, puis au-dessus
moOme de son front, si bien qu'il fut caché par lui, et I'GBuvre ap-
parut a la place de 'Homme.

Une brusque secousse ébranla cette foule qui s'approcha en-
core. Un prodige lui apparaissait : le tableau de la douleur hu-
maine et de 1'éternelle défaite par la souffrance et par la mort pal-
pitait au-dessus de ses tétes. Devant ses innombrables yeux, le
sommet de la grandeur tragique se découvrait la pour la premiere
fois. Elle frémit. Quelques hommes pleurérent. Un silence de
temple se répandit jusqu'aux dernieres bouches de la multitude,
et, comme des huées essayaient de renaitre, une acclamation ton-
nante les étouffa dans

le bruit de la Gloire.
Le Caire, 1901.
ARCAS
EUNE fille aux yeux noirs...
MELITTA

Ne me touche pas !

ARCAS

Non, certes ; je reste loin, tu le vois, sceur d'Aphrodite , j eune
fille aux cheveux bouclés comme des grappes de raisins. Je m'ar-
réte sur le bord de



la route, et je ne peux plus m'en aller, tu le vois, ni vers ceux
qui m'attendent, ni vers ceux que j'ai quittés.

MELITTA

Va ! va ! tu parles vainement, chevrier sans chévres, coureur
de chemins vagues ! Si tu ne peux plus suivre la route, va-t'en
alors a travers champs; mais n'entre pas dans ma prairie, toi que
je ne connais pas, ou j'appelle!

ARC.VS

Qui donc appellerais-tu dans cette solitude ?

MELITTA
Les dieux ! qui m'entendront.

ARC A s Ah ! petite fille ! Les dieux sont plus loin de toi que je
ne suis a présent, et fussent-ils méme a tes c6tés, ils ne me défen-
draient pas de te dire que tu es belle, car ils sont fiers de ton vi-
sage et ils savent bien que c'est leur chef-d'ceuvre.

MELITTA
Tais-toi, chevrier. Va-t'en. Ma meére m'a dé-

fendu d'écouter aucun homme. Je suis ici pour garder mes
brebis laineuses et leur faire brouter 1'herbe jusqu'au soleil cou-
chant. Je ne dois pas entendre la voix des garcons qui passent sur
la route avec le vent du soir et les poussiéres ailées.

AKGAS



Pourquoi ?
MELITTA

Je ne le sais pas. Ma mere le sait pour moi. 11 n'y a pas encore
treize ans que je suis née sur son lit de feuilles, et je serais bien
imprudente si je ne faisais pas tout ce qu'elle veut m'ordonner.

ARCAs

Tu ne I'as pas comprise, enfant, ta mere si bonne, et si sage, et
si belle, et si vénérable. Elle t'a parlé des hommes barbares qui
traversent parfois les campagnes, le bouclier sur le bras gauche et
I'épée dans la main droite. Ceux-la seraient méchants pour toi,
car tu es faible et ils sont forts. Dans les cités qu'ils ont prises
pendant les détestables guerres, ils ont tué beaucoup de jeunes

vierges presque aussi belles que tu l'es et ils ne t'épargneraient
pas s'ils te trouvaient sur leur chemin. Mais moi, quel mal pour-
rais-je te faire? Je n'ai que ma peau de mouton sur I'épaule et ma
baguette a la main. Regarde-moi. Suis-je donc si terrible ?

MELITTA

Non, chevrier. Tes paroles sont douces et je les écouterais
longtemps... Mais les plus douces paroles sont perfides, m'a-t-on
dit, lorsque la bouche d'un jeune homme les murmure a l'une de
nous.

ARCAS

Me répondras-tu si je te pose une question ?

MELITTA



Oui.
AKGAs

A quoi songeais-tu, sous l'olivier noir, lorsque j'ai passé ?

MELITTA
Je ne veux pas te le dire.
ARCAS
Je le sais.
Dis-le-moi
MELITTA
ARC AS

Si tu me permets d'approcher. Autrement je resterai muet. Je
ne puis te dire cela qu'a l'oreille, puisque c'est ton secret et non le

mien. Tu veux bien que je m'approche ? que je te prenne la main
D

MELITTA
A quoi pensais-je?
ARCAS
A ta ceinture de noces.
MELITTA

Oh! qui t'a répété ?... Ai-je parlé tout haut? Es-tu dieu, che-
vrier, pour lire de si loin dans les yeux des filles? Ne me regarde



pas ainsi! ne cherche pas a lire ce que je pense a l'instant...

ARCAS
Tu songeais a ta ceinture de noces et a 1'in-

connu qui la dénouerait, avec quelques-unes de ces douces pa-
roles que tu crains autour de toi... Celles-1a aussi seront-elles
perfides?

MELITTA
Je ne les ai jamais entendues...
ARCAs
Mais tu entends les miennes, et tu vois mes yeux...
MELIITA
Je ne veux plus les voir...
ARCAS
Tu les vois dans ton songe.
MELITTA
o chevrier!. ..
ARCAS

Quandje teprendsla main, pourquoi frissonnestu ? Quand
mon bras se referme autour de ta poitrine, pourquoi t'inclines-tu
? Pourquoi ta faible téte chercbe-t-elle mon épaule ?...

MELITTA



O clievrier 1

ARCAS

Gomment serais-tu ainsi presque nue dans mes bras si je
n'étais déja presque ton époux?

MELITTA

Mais non, tu ne Tes pas; laisse-moi, laissemoi, j'ai peur, va-
t'en, je ne te connais pas ; laissemoi, tes mains me font mal,
laisse-moi, je ne te veux pas !

ARCAS

Pourquoi me parles-tu, petite fille, avec la bouche de ta mere?

MELITTA

Non, ce n'est pas elle, c'est moi qui te parle. Je suis sage;
laisse-moi, chevrier. J'aurais honte de faire comme Nais, ou
comme Pliilyra ou Ghloé qui n'attendirent point le jour de leurs
noces pour apprendre les secrets d'Aphrodite et enfanter mysté-
rieusement. Non, non, je ne te céderai pas! tu peux déchirer ma
tunique, je ne te céderai

pas, chevrier! je m'étranglerais plutét de mes mains !

ARCAS

Pourquoi encore? Et que t'ai-je fait? J'ai touché cette tunique,
je ne l'ai pas déchirée. J'ai baisé ta ceinture, je ne l'ai pas dé-
nouée. Eh bien, soit! je t'abandonne, je te délivre, je te laisse...
Va-t'en!... Pourquoi ne t'en vas-tu pas ?



MELITIA
Laisse-moi pleurer.

ARCAS

Crois-tu donc que je t'aime assez peu pour te ravir a toi-méme
? T'aurais-je ainsi parlé depuis que tu m'entends, si je ne te de-
mandais qu'un instant de plaisir tel que toutes les bergeres m'en
pourraient donner ? Est-ce que mes yeux ne t'ont pas appris ?...
Mais tu ne les regardes plus, mes yeux. Tu caches les tiens, et tu
pleures...

MELITTA
Oui.
AHCAS

Pourtant, si tu l'avais voulu, j'aurais tant aimé passer a tes
pieds toute une vie d'amour et de tendres paroles. J'aurais mis
mes deux bras autour de ton corps, ma téte sur ton sein, ma
bouche sous la tienne, et tu aurais dénoué tes cheveux pour m'en
faire des caresses autour de nos baisers... Ecoute ! si tu l'avais
voulu, je t'aurais fait une hutte verte avec des branches fleuries et
des herbes fraiches, pleines encore de cigales chantantes et de
scarabées d'or, précieux comme des bijoux. C'est 1a que tu m'au-
rais enfermé toutes les nuits, et que, sur le lit blanc de mon man-
teau étendu, nos deux coeurs auraient battu éternellement I'un
contre l'autre.

MELITIA

Oh! laisse-moi pleurer encore...



ARGAS

Loin de moi ?

MELITIA

Dans tes bras... dans tes yeux...
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AHCAS

Mon amour... Le soir monte, et la lumieére s'en va, comme un
étre ailé, vers le ciel... La terre est déja noire. On ne voit plus au
loin que la longue voie lactée du ruisseau qui scintille comme un
fleuve d'étoiles autour de notre champ... Mais c'est trop de
clarté...

MELITTA

Oui. c'est trop... conduis-moi.

ARCAS

Viens... Le bois ou nous nous glissons entre les branches ca-
ressantes est si profond que, méme le jour, les divinités en ont
peur. On ne voit jamais dans les sentiers les doubles sabots des
satyres suivre les pieds légers des nymphes. On n'y voit pas entre
les feuilles les yeux verts des hamadryades fixer les yeux craintifs
des hommes. Mais nous n'aurons pas peur puisque nous sommes
ensemble, tous les deux, toi et moi...

MELITTA

Non. Je pleure malgré moi, mais je t'aime et je
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te suis. Un dieu est dans mon cceur! Parle-moi! Parle encore !
Un dieu est dans ta voix.

ARCAS

Mets tes cheveux autour de mon cou, ton bras autour de ma
ceinture et ta joue contre ma joue. Prends garde, voici des
pierres. Baisse les yeux, voici des racines. La mousse glisse sous
nos pieds nus, et la terre est fraiche... Mais ton sein est chaud
sous ma main.

MELITTA

Ne le cherche pas. 11 est petit, il est jeune, il n'est pas beau.
L'automne dernier, je n'en avais pas plus qu'au jour de ma nais-
sance. Mes amies se moquaient de moi. C'est au printemps que je
l'ai vu croitre, avec les bourgeons sur les arbres... Ne le caresse
pas ainsi... Je ne peux plus marcher.

ARGAS

Viens pourtant... Ici nous sommes dans les ténébres. Je ne
vois plus ton visage. Nous ne sommes ni toi ni moi, Ne me donne
plus tes lévres ;

je veux revoir tes yeux. Viens jusqu'au vieil arbre la-bas, qui
est devant le clair de lune. Sa grande ombre rampe jusqu'a nous,
suis-la...

MELITTA

11 est grand comrhe un palais...



ARCAs

Le palais de tes noces, qui s'ouvre pour nous deux au fond de
la nuit sacrée...

MELITTA

J*entends du bruit... Ce sont les palmes...

ARCAS

Les palmes bruissantes du corteége nuptial.

MELITTA
Ces étoiles...
ARCAS
Ce sont les torches.
MELITTA
Et ces voix,..
ARCAS
Ce sont les dieux.
MELITTA

0 chevrier ! je suis entrée ici vierge comme Artémis qui nous
éclaire de loin a travers les branches noires et qui, peut-étre,
écoute mon serment. Je ne sais pas si j'ai bien fait de te suivre ou
je t'ai suivi, mais un souffle était en moi, un esprit que ta voix a



fait naitre... et tu m'as donné le bonheur, comme un immortel, en
me donnant la main.

ARCAS

Jeune fille aux yeux noirs, ni ton pere ni mon pere n'ont pré-
paré notre union devant l'autel de leurs foyers en échangeant ta
richesse et 1a mienne . Nous sommes pauvres, donc nous sommes
libres. Si quelqu'un nous marie ce soir, léve les yeux : ce sont les
Olympiens protecteurs des bergers.

MELITTA

Mon époux, quel est ton nom ?

AUCAS

Arcas. Et le tien ?

Melitta.

MELIITA

Biarritz, 1903.

IL y a quatre ans, peut-étre cinq, j'habitais plusieurs jours par
semaine un rez-de-chaussée incommode, mais clandestin et cos-
tumé, dans une rue qui communiquait par une de ses extrémités
avec le petit parc Monceau : détail sans intérét pour moi, car la
grille en était fermée tous les soirs avant minuit, de sorte que je

n'y pouvais passer précisément a I'heure ou j'apprécie la marche
en plein air.

Une nuit, comme je me trouvais la, en conversation silen-
cieuse avec deux chats de faience bleue accroupis sur une table



blanche, j'hésitais a choisir entre deux passe-temps de solitude :
écrire un sonnet régulier en fumant des cigarettes, ou fumer des
cigarettes en regardant le tapis du plafond.

L'important est d'avoir toujours une cigarette a la main ; il
faut envelopper les objets d'une nuée céleste et fine qui baigne les
lumieres et les ombres, efface les angles matériels, et, par un sor-
tilege parfumé, impose a l'esprit qui s'agite un équilibre variable
d'ou il puisse tomber dans le songe.

Ce soir-1a, j'avais l'intention d'écrire et le désir de ne rien faire
; en d'autres termes, c¢'était une soirée qui ressemblait a toutes les
autres et allait fatalement se terminer devant une feuille de pa-
pier vierge et un cendrier plein de cadavres, quand je fus tout a
coup tiré de mes pensées par un coup de sonnette inattendu.

Je levai la téte. Je me persuadai que, le vendredi 9 juin, je
n'attendais personne a cette heure de nuit ; mais, comme un se-
cond coup de sonnette

suivit de tres pres le premier, j'allai a la porte et je tirai la
serrure.

La porte ouverte, je vis une femme.

Elle se tenait enveloppée dans un manteau flottant qui était de
drap beige comme un vétement de voyage, mais broché d'entre-
lacs comme une sortie de bal. Cela se serrait autour du cou par
une chenille ronde et touffue d'ou la téte émergeait a peine, toute
brune sous les cheveux teints en blond. Le visage était jeune, sen-
suel, un peu railleur; deux yeux trés noirs, une bouche trés rouge.

— Veux-tu bien me permettre de passer? ditelle en penchant
la téte sur 1'épaule.



Je m'effacai, avec 1'étonnement particulier d'un homme qui
voit entrer chez lui, a 1'heure ou 1'on ne recoit guere que les amies
les plus intimes, une femme qui ne lui rappelle pas le moindre
souvenir, et qui le tutoie des la premiere phrase.

— Cheére amie, lui dis-je timidement quand je 1'eus suivie dans
ma chambre, chére amie, ne

m'accuse pas, je te reconnais a merveille, mais je ne sais par
quelle infortune je ne puis a l'instant me rappeler ton nom. Ne
serait-ce pas Lucienne ? ou Tototte ?

Elle eut un sourire d'indulgence et, sans répondre, elle défit
son manteau. Sa robe était de soie vert d'eau, ornée de gigan-
tesques iris tissés avec la robe elle-méme et dont les tiges mon-
taient en fusées le long du corps jusqu'a un décolletage carré qui
montrait nu le bout des seins. Elle portait a chaque bras un petit
serpent d'or aux yeux d'émeraude. Un collier de grosses perles a
deux rangs brillait sur sa peau foncée, en marquant la naissance
du cou qui était mobile et arrondi.

— Si tu me reconnais, dit-elle, c'est que tu m'as vue en réve. Je
suis Callisto, fille de Lamia. Pendant dix”iuit cents ans, mon
tombeau est resté en paix dans les bois fleuris de Daphné, pres
des collines ou fut la voluptueuse Antioche. Mais, maintenant, les
tombeaux voyagent. On m'a emmenée a Paris et mon ombre sui-
vait la pierre qui contenait mes cendres fines. Longtemps encore,
j'ai dormi enfermée dans les caves glaciales du Louvre.

J'y serais toujours si un grand paien, un saint homme, M.
Louis Ménard, le seul qui se souvienne aujourd'hui des rites et
des gestes divins, n'avait prononcé devant ma tombe les paroles
traditionnelles qui savent rendre aux pauvres mortes une vie



éphémere et nocturne. Pendant sept heures, chaque nuit, je me
promene dans ta sale ville...

— Oh ! pauvre fille ! interrompis-je. Gomme tu dois trouver le
monde changé !

— QOui et non. Je trouve les maisons noires, les costumes laids
et le ciel lugubre (quelle singuliere idée vous avez eue de venir
habiter sous

. un pareil climat!). Je trouve que la vie est plus, sotte et que
les gens ont l'air moins heureux ; mais, si j'ai une stupéfaction,
c'est bien de revoir a chaque pas toutes les choses que j'ai
connues. Gomment ! en dix-huit cents ans vous n'avez fait que
cela! Rien de plus nouveau? Rien de mieux, vraiment ? Ge que
j'ai vu dans vos rues, dans vos champs, dans vos maisons, c'est
tout, c'est bien tout?... Quelle misére, mon ami !

L'étonnement qu'elle me vit prendre pouvait tenir lieu de ré-
plique. Elle sourit et s'expliqua:

— Tu vois comment je suis habillée? me ditelle. J'ai la robe
qu'on a mise avec moi au tombeau. Regarde-la. De mon temps,
on s'habillait avec de la laine, du fil et de la soie. En revenant sur
terre, je croyais trouver tous ces vieux tissus disparus mome des
mémoires. Je m'imaginais (pardonne-moi) qu'apres de si longues
années les hommes auraient découvert des étoffes merveilleuses
comme le soleil ou la lune, et plus voluptueuses au toucher que la
peau d'une vierge ou d'un fruit. Mais non, de quoi vous habillez-
vous ? de laine, de fil et de soie... Oh ! je sais, vous avez trouvé les
cotonnades, et vous en enveloppez les negres, qui vous semblent
inconvenants dans 1'état ou ils se promenent. C'est peut-étre ex-
trémement moral... Tu aimes beaucoup le coton ? Tu es fier de sa



découverte ? Moi, je ne peux pas méme sentir sous mes doigts
cette chose qui colle et qui se défait. Enfin, avez-vous une étoffe
mieux drapée que la laine ? non ; plus fine que le fil de lin.” plus
lumineuse que la soie ?... Mais réponds toi-méme.

Elle poursuivit ;
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— De mon temps, on se chaussait avec du cuir... Ou connais-
sait les mules, les souliers de couleur, les pantoufles fourrées, les
bottines montantes... Tiens, tes souliers de cycliste, découverts
avec une bride un peu plus haut, c'est une forme phrygienne. Re-
garde maintenant les miens : ils sont en maroquin olive et dorés
aux petits fers comme une reliure. Admire-les. Tu n'en trouveras
pas d'aussi beaux chez le fournisseur de tes amies.

Elle poursuivit encore :

— De mon temps, pour faire les bijoux, on se servait de deux
métaux précieux : l'or et I'argent. “n avez-vous trouvé un troi-
sieme ? On en faisait des colliers, des bagues, des bracelets, des
boucles d'oreilles, des diadémes et des broches. J'ai retrouvé tout
cela rue de la Paix, identique. Nous connaissions les perles,
I'émeraude, le diamant, I'opale, la pierre de lune, le rubis, le sa-
phir et toutes les silices nuancées qui viennent de 1'Arabie et de
I'Inde aujourd'hui comme autrefois. Par hasard, auriez-vous créé
une pierre précieuse en dix-huit siécles? Une seule, dis-m'en une,
jet'en

prie ! une pierre que je n'aie pas connue, une bague que je
n'aie pas mise a mon doigt ; un bijou nouveau, méme monté en



or comme les miens, puisque tu n'as pas de métal plus rare a
m'offrir, mais portant dan-s ses griffes une gemme inventée?

Sa voix s'était animée peu a peu jusqu'a un ton
de reproche et de dépit. Je fis un geste beaucoup plus calme.

— Gallisto, répondis-je, tu me parais attacher une importance
exagérée aux ornements dont les femmes se chargent et qui n'ont
pas d'autre excuse que d'occuper, par leur choix difficile et leur
composition méticuleuse, une vie stagnante e” désceuvrée. Il est
évident aujourd'hui, apreés dix mille ans d'efforts infructueux
chez tous les peuples, qu'une jeune fille ne saurait jamais étre
plus belle par l'art du couturier, du brodeur et de 1'orfevre qu'a
l'instant ou elle se montre toute nue comme les dieux I'ont créée.
Go simple costume, je ne doute pas que les Grecs ne l'aient
connu.. .

— Mieux que tes compatriotes.

— Vous ne l'avez pas inventé ; n'en sois pas fiere. Je reconnais
que, de nos jours, on le travestit encore plus mal que du temps ou
tu es née ; mais du mauvais au pire, la différence importet-elle?
On ne peut pas habiller les femmes. C'est un axiome. Nous ne le
détruirons pas. Si les vérités esthétiques pouvaient se démontrer
par tlij*oremes, M. Poincaré aurait déja prouvé mathématique-
ment qu'il est inutile d'exercer I'imagination humaine a la re-
cherche de cette découverte, aussi certainement chimérique que
la trisection des angles. Pour ma part, je ne m'afflige pas d'un in-
succes qui persiste parce qu'il est éternel ; et je me contente d'ad-
mirer la femme dans sa pureté primitive (qui, elle aussi, est im-
muable) avec I'émotion antique de ceux qui touchérent Hélene.



Elle me regarda plus fixement en penchant la téte vers moi, et
me dit avec lenteur :

— Es-tu sur, 0 présomptueux ! que les femmes n'aient pas
changé ?
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Ce qu'elle fit immédiatement aprés avoir dit ces mots, je ne
sais si je Tai vu, dans le trouble ou j'étais.

Gomment elle quitta ses bagues, fit glisser quatre bracelets,
ouvrit son collier, laissa tomber ses vétements en méme temps
que ses lourds cheveux, je ne pourrais le dire. Ce fut si rapide et
si éclatant qu'il m'en est resté dans la mémoire un éblouissement
plein d'ombres.

Jusque-la, je n'avais pas cru avec certitude a la réalité de
I'aventure. Les apparitions longtemps prises pour surnaturelles,
et désormais tenues plus volontiers comme obéissant aux lois
d'une nature profonde et mal connue, se présentent parfois avec
les caractéres d'une matérialité qui n'est démentie par aucun de
nos sens et qui peut égarer un esprit incrédule ou simplement
prévenu contre l'invraisemblance.

Je me demandais depuis une heure si je n'étais

pas mystifié par une lectrice extravagante : quelque étrangere,
pensais-je, assez immodeste et assez délibérée pour se rendre la
nuit dans une chambre a coucher ou on ne l'invite point, veut
sans doute faire oublier le dessein banal qui I'entraine, en consi-
dération du soin qu'elle apporte a le dissimuler dans une robe de
théatre. J'avais répondu dans le sens ou elle me conduisait elle-
meéme, avec la réserve d'un interlocuteur complaisant qui, par dé-



férence ou par curiosité, ne veut pas déchirer trop t6t le tissu
d'une comédie laborieuse et intéressante.

Mais, des qu'elle fut nue, je compris qu'elle venait a moi du
fond du passé...

Je me souviens trés bien qu'au moment ou j'en eus la certi-
tude, j'ébauchai, si je n'achevai pas, tous les mouvements qu'un
instinct religieux m'inspirait invinciblement. Je me retins a ma
chaise pour ne pas me mettre a genoux et je la regardais, en incli-
nant le front, avec un sentiment de sacrilége, comme si une per-
sonne aussi miraculeuse ne devait pas étre contemplée avec les
momes yeux qui voyaient les femmes vivantes.

Callisto était grande. Elle avait le torse étroit et rond, la taille
haut placée, les jambes tres longues. Ses articulations fines
étaient d'une fragilité qui me ravissait; et méme dans ses cuisses
musclées on devinait des os délicats. Epilée,mais pure et sans
fards, sa peau luisait comme au sortir du bain, brune d'un léger
ton uniforme, presque noire au bout des seins, au bord allongé
des paupieres et dans la ligne courte du sexe. Je ne saurais expli-
quer comment sa beauté ne pouvait s'étre accomplie ni sous
notre climat, ni méme dans notre temps, car cette évidence ne
naissait d'aucun détail, mais seulement d'une harmonie et peut-
étre d'une clarté. Pour affirmer une différence entre elle et les
femmes de mon époque, j'étais obligée de croire sans autre
preuve a mon discernement, comme un collectionneur distingue
le vrai du faux sans que parfois il puisse démontrer qu'il se fonde
sur un indice particulier pour établir sa conviction.

\

Gomme pour se mettre a ma portée, elle s'étendit sur une
chaise longue.



— Vous auriez pu au moins perfectionner les

femmes, reprit-elle en souriant. Et, tu le vois, les races ont
perdu. Vos médecins, qui méprisent les notres, pourquoi
laissent-ils aujourd'hui tes maitresses moins belles que mes
sceurs ? La terre ou nous véclimes ne s'est pas engloutie. L'O-
ronte descend toujours du fond des montagnes de cedres.
Smyrne survit. Sparte est morte, mais Athenes est reSvSuscitée.
Siécle vaniteux et débile, pourquoi remplaces-tu les Ioniennes
par le mélange des Levantines, et que n'as-tu créé des sélections
de femmes, comme tu crées des familles de roses? Tu ne peux
pas. Ton effort est celui d'un enfant. Le notre fut celui des dieux.

Pendant qu'elle me parlait (je n'étais guere en esprit de discu-
ter contre elle), une terreur comme on n'en a guere que dans le
frisson du demi-sommeil, m'étreignait les tempes. Je tremblais
qu'elle ne me quittat tout a coup, comme un étre fluide, un néant
de lumiere, et je me demandais si mes yeux seuls auraient 1'illu-
sion de sa présence charnelle, si je pourrais, du bout du doigt, sur
la peau tendre de sa hanche, la toucher.

— Viens ! dit-elle en riant. Je ne suis pas une ombre. Donne-
moi la main.

Et, cambrant les reins sur la chaise longue, elle passa mon
bras autour de son corps, qui pesa, voluptueux, sur mes doigts.

Puis, avec un entétement qui ne voulait point se démentir, elle
reprit sa conférence.

— Mille ans avant que je ne fusse belle, les hommes s'unis-
saient aux femmes a peu pres comme les boucs aux chévres. Tu
as lu Homeére ? Ni Argos, ni Troie, n'ont connu d'autres plaisirs



que ceux de 1'acte sauvage dont les animaux se contentent. Méme
le baiser sur la bouche était ignoré de Briséis. Jamais Andro-
maque ne tendit sa poitrine a d'autres levres qu'a celles de son
petit enfant. Jamais, autour des flancs d'Héléne, une main ou-
verte et large ne souleva le frémissement qui nait de la caresse
humaine.

Elle ferma les yeux.

— Et puis, tout a coup, en un jour, l'antique Orient ou je suis
née prit aux dieux, comme un feu éternellement jeune, le seul
don qui les dis-

tinguat des autres habitants de la terre : il inventa la volupté.

0 jours de seve ! jeunesse du monde ! Pour la premiere fois,
les lévres d'un homme et d'une femme, laissant les fruits, se sa-
vourérent. La grande ame brilante d'Aphrodite inspira le corps
des amants, et chaque jour un plaisir nouveau — un plaisir nou-
veau, tu m'entends ? — descendait de I'Olympe bleu dans les
larges lits gémissants. Ce fut une ivresse effrénée : de Babylone
au mont Eryx, tous les parfums, toutes les soieries, les fleurs, les
arts et les femmes, formerent le triomphe qui suivit la découverte
de la joie. Les jeunes filles enfin libérées d'une barbarie hérédi-
taire, conscientes de leurs sens et de leurs désirs, ouvrirent leurs
narines a la rose et leurs corps charmants a la bouche. Pendant
des siecles, on augmenta le trésor des sensualités. De mon temps,
dans Antioche et dans Alexandrie, les femmes 1'enrichissaient en-
core. Moi-méme, moi, Gallisto, fille de Lamia, c'est moi qui ai
trouvé ceci...

Mais je reculai...



Elle se rit.

— Ah! tu as peur! Eh bien, parle a ton tour ; voyons! Pendant
les dix-neuf cents ans de mon sommeil dans le tombeau, quelle
joie inconnue avez-vous conquise ? Je te demandais tout a
I'heure une perle nouvelle. Je te demande maintenant un amour
que je n'aie pas expérimenté. Sans doute, depuis si longtemps, on
a dii révéler des jouissances toutes neuves. J'attends que tu m'in-
vites a les partager.

Elle se maintenait avec sécurité dans ses positions d'ironie et
je devinai bien que, pendant ses longues courses nocturnes a tra-
vers la ville, elle avait essayé en vain de compléter son éducation ;
aussi ne tentai-je rien dans cette impossible voie.

— Prends patience, lui dis-je simplement. Voistu, nous avons
commencé par tout oublier. Et puis, nous réinventons. C'est ce
qu'on appelle I'histoire de la civilisation moderne. Il est arrivé au
monde, peu d'années apres ton trépas, des calamités sans
exemple et qui auraient pu étre irréparables. Ce fut d'abord la
naissance et la singu-

liere fortune d'une religion qui, a son origine, était morale-
ment admirable, mais qui, dénaturée par des Israélites trop gros-
siers ou trop adroits, a stérilisé 1'effort de ta race et semé du sel
sur les ruines d'Athénes. Ensuite, ce furent des invasions de bar-
bares ; quand le déluge de Judée eut pourri le bois du vaisseau,
les rats y pénétrérent et le mirent en piéces. Gela dura jusqu'au
jour nouveau ou l'on vit monter de 1'Orient, comme une aurore,
les livres sauvés du désastre et revenus de Gonstantinople. Nous
mimes cent ans a les lire. Depuis qu'ils sont étudiés, trois siécles



a peine ont vécu. Mais le temps est a nous, peutétre. Laisse-nous
le temps, Callisto.

Elle eut un sourire de dérision.

— Trouveras-tu, répondit-elle, dans les parchemins de tes mu-
sées, la tradition de Rhodopis? Vos archéologues, qui possedent
si bien la politique de Péricles et la stratégie d'Alexandre, ontils
reconstitué la science d'Aspasie et de Thais ? Savent-ils si la
tombe ou repose la poussiere fine de Phryné n'a pas enfermé
pour toujours le secret d'une volupté perdue?

Cette tradition, je 1'ai encore. Veux-tu la connaitre? Je te
I'abandonne...

Quelles que soient les curiosités des jeunes filles qui liront ce
fragment de mémoires, je ne pousserai pas plus avant la descrip-
tion de ce qui suivit : d'abord parce que j'ai déja écrit, sur les do-
cuments de Gallistu, tout un livre qui est Aphrodite, et ensuite
parce qu'une certaine réserve me retiendrait peut-étre encore, a
présenter, sous une forme personnelle, le détail d'une nuit
excessive.

Callisto mit pied a terre vers midi. Elle me fit observer avec
douceur que le soleil était levé déja, et que, par la faute d'un
éclairage perfectionné, nous ne nous en étions pas apercus.

— Vous détruisez la Nuit ; vous ne connaissez plus 1'Aube, dit-
elle d'une voix triste. Autrefois, le spectacle des lueurs du matin
était la récom-
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pense des longues veilles épuisantes. Maintenant, vous passez
votre vie dans une lumieére monotone et vous ne savez méme plus
regarder les Ténébres. Je m'inquiétai.

— Midi!... mais tu m'avais parlé, pour toi, d'une vie bornée aux
heures nocturnes. Gomment puis-je encore te garder ici?

— C'est affaire entre moi et Perséphone, fitelle avec un sourire
singulier. Causons. Je n'ai pas fini d'injurier ton époque.

J'étais un peu las, et cependant nerveux.

— Assez, dis-je, je t'en prie. Parlons de nous, veux-tu.” Lais-
sons le monde, meilleur ou pire... Toi seule m'intéresses.

— x\lors, écoute-moi. Tu n'es pas convaincu. Je continuerai
jusqu'a ce que tu avoues. Vraiment, je reviens désolée de mon se-
cond voyage sur la terre. J'aurais di rester au tombeau, avec le
réve d'un temps plus pur ot j'avais grandi dans la joie. J'ai besoin
de dire a quelqu'un sur quelles déceptions je termine ma prome-
nade et que j'en veux a ton siecle pour toutes les surprises qu'il ne
m'a pas offertes. Vois-tu, le monde

est un jeune homme qui donnait des espérances et qui est en
train de rater sa vie.

— Je ne sais pas... Il me semble pourtant que nous avons
beaucoup pensé, beaucoup créé depuis ta mort. Le siecle ot nous
vivons n'est pas si méprisable.

— Il l'est ! un peu par son impuissance et plus encore par sa
fatuité. Non! vous ne pensez pas; et vous ne créez pas ! Vous étes
des Phéniciens liabiles a reproduire les modeles inventés par ma



race, mais ailleurs que chez nous vous ne les trouvez pas, et vous
n'existez que dans notre ombre.

Elle fit un geste.

— Promeéne-toi dans les rues de Paris. Partout notre amc éter-
nelle éclate a la facade des monuments, aux chapiteaux des co-
lonnes et sur le front des statues. Apres avoir échafaudé, pendant
un moyen age barbare et chétif, de misérables batisses qui fla-
geolent sur leurs arcs-boutants, vous, les hommes des temps mo-
dernes, incapables de créer, vous étes revenus a nos ruines et, de-
puis quatre cents ans, vous faites des mosaiques de pierre avec
les morceaux de nos temples. Une colonne

trouvée en Sicile a engendré deux mille églises et autant de
gares de chemin de fer. Méme a des besoins nouveaux vous ne
savez pas donner une architecture nouvelle. Avec 'airain de vos
canons, vous recopiez la colonne Trajanc, et vous faites des salles
de quatuor qui sont du style corinthien. Apres nous qui sculp-
tions le marbre et qui fondions le bronze au moule, vous n'avez
rien trouvé, pas une pierre naturelle, pas un alliage chimique,
plus digne de reproduire la figure humaine. Et le seul grand de
vos sculpteurs n'est devenu ce qu'il a été que parce qu'on a trouvé
sous terre un torse d'Apollonios, un débris sans téte, sans bras et
sans jambes ; une ruine lamentable, mais ceuvre créée, celle-1a;
ceuvre créatrice. Ecoliers!

Elle prit deux livres dans une bibliothéque et les jeta sur le
tapis.

— Votre pensée, comme votre art, est parasite de nos ca-
davres. Ce n'est pas Descartes, c'est Parménide qui a dit que la
pensée était identique a I'étre. Ce n'est pas Kant, c'est encore Par-



ménide qui a dit que la pensée était identique a son objet. Et
dans ces deux phrases, les écoles modernes se

pelotonnent tout entieres ; elles n'en sortiront pas. Partout ou
votre science devient générale, c'esta-dire philosophique, elle se
repose, encore aujourd'hui, sur nos assises fondamentales. Les
maitres d'Euclide ont fixé pour toujours les rapports immuables
des lignes. Archimede s'est servi du calcul intégral bien avant
votre Leibnitz, qui nous doit également sa métaphysique. Au lieu
de méditer devant la chute des pommes. Newton, que vous révé-
rez, aurait pu se borner a lire une page de notre Aristote, ou sa
théorie de la gravitation universelle était exposée depuis deux
mille ans. Sur la constitution de la matiére, qui est le probleme de
Dieu, Démocrite en savait autant que lord Kelvin; son hypothese
reste seule admise. Enfin, au moment ot aous étes sur le point de
concevoir une science universelle et centrale, dont la loi suffirait
a expliquer la totalité des phénomenes, — quelle est cette science
et quelle est cette loi ? celles dont Heraclite a donné, voici deux
mille quatre cents ans, 1'expression définitive : — le feu se trans-
forme en mouvement ; le mouvement se transforme en feu; et
c'est 1a le monde.

J'étais épuisé.

— 0 Gallisto ! suppliai-je, écoute mes paroles ailées ; tu es
beaucoup trop savante. J'avais bien entendu dire que les courti-
sanes antiques étaient des femmes de rare intollectualité, mais ce
n'est pas cela, sans doute, qui les a faites si belles. Aujourd'hui, si
Mme de Pougy, malgré son beau talent littéraire, voulait entrete-
nir M. Boutroux des sujets qui le préoccupent, elle ne réussirait
pas a l'intéresser autant qu'une Aspasie parlant a Xénoplion. Et
pourtant, je la préfere, parce qu'elle discourt plus volontiers



d'une robe que d'une loi thermodynamique, et c'est une conver-
sation qui sied mieux a son corps flexible. D'ailleurs le charme
d'une femme s'accroit toujours au moment ou elle se tait ; mais
c'est une vérité spéciale dont 1'évidence n'apparait qu'aux
hommes.

Elle attendit en silence que j'eusse terminé; puis, avec un enté-
tement victorieux, elle recommenca :

— Quoi qu'il en soit, depuis deux mille ans vous n'avez décou-
vert ni...
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— Nous avons découvert rAmérique, interrompis-je
patiemment.

— Cela n'est pas vrai !
— Gallisto, ne dis pas d'absurdités.

— Je répete et je soutiens que I'Amérique a été découverte par
Aristote, et que ceci n'est pas une these paradoxale, mais un fait
historique et patent. Aristote savait que la Terre était ronde, et
(tu peux le lire dans ses ceuvres) il avait conseillé de chercher le
chemin des Indes « par l'occident, au dela des colonnes d'Hérak-
les ». C'est le projet qu'a repris Colomb. Mais on a toujours esti-
mé que la gloire d'une découverte revient au cerveau qui concoit
et non a l'ouvrier qui exécute. Quand Leverrier a découvert
Neptune...

— Eh bien! dis-je au comble de la lassitude, tu conviens donc
au moins de ceci : nous avons découvert Neptune.



— Et quand cela serait ? On a découvert Neptune! Tu es éton-
nant! Depuis hier, je te supplie de me révéler un plaisir nouveau,
une conquéte vers le bonheur, une victoire sur les larmes. Et on a
découvert Neptune ! Je rentre dans la vie

apres vingt siecles, anxieuse de tout, jalouse des merveilles
que je suppose inventées, me demandant si je ne vais pas pleurer
pendant ma vie d'ombre éternelle pour étre venue au monde trop
tot : et on a découvert Neptune ! Un plaisir ! un plaisir! plaisir de
I'esprit, plaisir des sens, que m'importe! Vais-je donc redes-
cendre aux plaines Elysées sans emporter avec moi le frisson
d'une volupté nouvelle?

Elle étendit les mains... Puis, brusquement:
— D'ailleurs, c'est Pythagore qui a découvert Neptune.
Je m'affaissai.

— Parfaitement, expliqua- t-elle, inexorable. Pythagore avait
trouvé que le systéme solaire devait se composer de dix astres. Je
ne sais plus sur quoi il se fondait pour affirmer ce chiffre; mais,
comme son disciple Philolaos devait discerner plus tard, sans au-
cun instrument a lentille, et bien des siecles avant Copernic, le
double mouvement de la Terre autour de son axe et autour du feu
central ; comme sans doute il ne t'est pas possible

de comprendre comment une pareille découverte a été établie
avec le seul secours du raisonnement, tu n'as pas le droit de pré-
juger que lI'hypothése de Pythagore ait été avancée téméraire-
ment et se soit confirmée par hasard. J'ai dit.

Je ne luttais plus.



— Veux-tu une cigarette ? demandai-je.
— Gomment ?

— Je dis : Veux-tu une cigarette? Sans doute, cela aussi nous
vient de la Gréce, puisque c'est Aristote qui a...

— Non. Je ne vais pas jusque-la. J'avoue que nous ignorions
cette inepte habitude, qui consiste a s'emplir la bouche avec de la
fumée de feuilles. Mais je pense que tu ne prétends pas m 'offrir
ceci comme un plaisir?

— Qui sait ? As-tu essayé ?

— Jamais ! Gomment ! tu es de ceux qui se livrent a cet exer-
cice ridicule?

— Soixante fois par jour. G'est méme la seule occupation régu-
liere dont j'aie consenti a charger ma \ie.

— Et elle te plait ?

— Je crois véritablement que je me résignerais a ne pas tou-
cher la main d'une femme pendant une semaine tout entiere plu-
tot que de me voir séparé de mes cigarettes pendant le méme
laps.

— Tu exageres.

— Presque pas.

Elle était devenue réveuse.

— Eh bien! donne-moi une cigarette.

— Je te l'offrais.



— Allume-la. Gomment fait-on? On aspire?

— Les jeunes filles soufflent dedans ; mais ce n'est pas le
meilleur moyen. Il vaut mieux aspirer en effet. Prends une bouf-
fée. Ferme les yeux. Une autre...

En quelques minutes, Gallist6 avait mis en cendres son petit
rouleau de feuilles orientales. Elle en jeta le bout a demi consu-
mé, ou le fard de ses levres avait laissé du rouge.

Il y eut un silence.

Elle évitait méme de me regarder. Elle avait pris le paquet car-
ré dans sa main, qui me parut agitée comme par une légere émo-
tion, et, apres

qu'elle 'eut examiné sur les quatre Faces, je vis qu'elle ne me
le rendait pas.

Lente, avec le soin qu'on apporte aux objets les plus précieux,
elle le posa pres du cendrier, sur le bord d'un divan clair ou elle
étendit son long corps foncé.
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ONSIiEUR Walter H..., doiit le nom est aujourd'hui trop cé-
lebre pour qu'il soit nécessaire de 1'écrire en toutes lettres, a été



mon ami pendant vingt-quatre heures, un jour ou nous avons
failli périr ensemble.

Lui et moi, nous étions montés, sans nous connaitre, sur un
transatlantique de cabotage, la Ville-de-Barcelone, qui isii8a.ii\e
service des ports entre la blanche Tanger, Gibraltar et Oran.
Tempéte sur toute la mer. Les journaux espagnols achetés a Ma-
lao-a racontaient 1'en” 'loutissement
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du plus beau croiseur de la flotte, la Reina-Regente” coulé bas
sous une trombe de vent, avec quatre cent cinquante-cingq offi-
ciers et matelots, dans les momes parages. Je revois encore 1'as-
pect de ces journaux funebres et la liste immense des morts em-
plissant la premiere page noire, depuis I'amiral commandant jus-
qu'aux laveurs de sentines.

Nous partimes le méme jour, au milieu d'une fausse accalmie
qui ne dura pas une demi-heure. Sit6t que le navire eut franchi la
ligne vert sombre de la pleine mer, il bondit, plongea, rebondit
plus haut, se coucha sur le flanc droit et frémit de toutes ses
membrures comme un petit oiseau terrifié sous l'explosion de
I'ouragan.

Une vague passa par-dessus le vaisseau et s'abattit sur lui de
toute sa masse. Une autre en fit le tour. Une autre et cent autres.
Toute la nuit, nous entendimes 1'effondrement des flots pesants
sur le pontet ses planches plaintives. Quelquefois nous sautions
sur le faite d'une lame comme un ceuf vide dans le panache d'un
jet d'eau, et alors 1'hélice émergée tourbillonnait en l'air avec un
bruit strident (pii sifflait la siréne au milieu de



I'orage. Par moments, entre deux minutes assourdissantes,
nous traversions de si profonds silences que nous pensions avoir
déja coulé. Heures incomparables de grandeur et de beauté tra-
gique! Le lendemain matin, quand je montai sur le pont, a la fin
de la tempéte, un grand Marocain brun, drapé d'un burnous
blanc dont les plis s'enfuyaient au fil de la rafale, s'approcha du
capitaine .

— Quand c'est n's arrivons a Melilla ? dit-il.

— A Melilla ? fit le commandant. Pas de sitot, mon ami. Dans
une quinzaine. Au prochain voyage.

— Qu'est-ce que tu dis, dans une quinzaine? Je vais Melilla,
jord'hui.

— Oui? Eh bien! tu iras de Nemours. Nous avons filé devant
Melilla sans relache. J'aurais coulé mon batiment si j'avais abor-
dé cette nuit, par le temps que nous avons eu.

L'Arabe, de fureur, claqua des dents. Il grogna un Yekreb bei-
tak ou toute sa colere était grondante ; puis il s'éloigna sur le
pont en se tenant aux bastingages et en promenant son regard
noir sur la cote de sa patrie qui fermait I'horizon a l'est.

La salle a manger, dont je poussai la porte, restait vide, ou a
peu pres. Deux autres passagers, sur cinquante, avaient pu quit-
ter leur cabine. C'était d'abord une vaillante voyageuse, la vieille
marquise de S..., meére d'un député francais que M. Jaures com-
battait déja. C'était ensuite M. Walter H... Celui-ci m'adressa la
parole, avec la bonne humeur joyeuse qui succéde aux mauvaises

nuits de mer et qui ressemble au sourire de la convalescence.



— Je viens de passer cing ans au Maroc, me dit-il, et je vais en
Perse, par Marseille, Constantinople et Batoum. Dites -moi, ai-
mez-vous les Arabes ?

Sur ce mot, nous flimes en sympathie.

Walter H... avait alors vingt-neuf ans. Son visage était bruni
par le soleil d'Afrique et rasé comme a Oxford, mais assez fran-
cais de ligne ai d'expression. Il avait couru toutes les routes du

Maroc et méme un peu du Sahara. Il parlait la langue arabe
avec une telle perfection que je le vis un jour, dans les faubourgs
d'Oran, cerné par un groupe d'indigenes qui le prenaient pour un

musulman costumé en roumi.

— Ah ! disait-il, vous ne connaitrez les vrais Arabes que le jour
ou vous irez la-bas, entre Fez et Marrakech, sous le Djebel Aia-
chin. Partout ailleurs, sujet des Turcs, sujet des Francais, des An-
glais, I'Arabe a déja perdu la noblesse de son caractére avec son
indépendance. Tripolitains négociants, Tunisiens adoucis et revé-
tus de soies bleuatres, Algérois fonctionnaires ou rentiers paci-
fiques, les premiers de la race sont courbés sous la servitude de T
Europe ; et autour de ceuxla grouille la foule pauvre et craintive,
qui se souleverait sans doute a la bonne occasion, mais qui,
jusque-la, tend la main.

— Tandis qu'au Maroc...

— Oh1la-bas ! La-bas, il y a une race antique qui, depuis 1'ori-
gine du monde, n'a jamais été esclave. Je crois que cela est
unique chez les peuples de la terre. La-bas survivent encore huit
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millions d'hommes libres, fils des grands conquérants qui,
d'une seule chevauchée, galopérent un jour de la mer des Indes
au bassin de la Loire, et camperent a peu pres sur leurs positions.
Ce sont les vieux Sarrasins ! Allez les voir : ils sont superbes !

Cependant, le navire s'était arrété sur ses ancres, dans une
rade aux lignes harmonieuses: le village de Nemours s'allongeait
devant la Méditerranée, Nemours, le seul point de la terre maro-
caine ou flotte le drapeau francais, le seul vallon que le maréchal
Bugeaud sut obtenir du sultan, apres la victoire de I'Isly.

Nous descendimes dans un canot qui devait nous conduire a
terre. Le Marocain mécontent, que j'avais entrevu sur le pont,
nous suivit et prit place sur le banc du milieu.

Je le considérai : il avait laissé tomber le capuchon blanc de
son burnous, et sa fine téte se dressait, portée par un cou admi-
rable. Les traits i son visage étaient composés de tous cpux que
nous estimons nécessaires a la noblesse d'une expression. Une
majesté consciente flottait dan»
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son sourcil et jetait son ombre a I'ceil noir. Ses lévres minces et
ses narines attestaient sa race absolument pure.

Walter H... le fit parler. 11 s'appelait El Hadj Omar ben Abd-
el-Nebi, caid de Sidi-Mallouk.

Plusieurs fois déja, au retour de Tanger, il avait gagné sa tribu
par l'escale de Melilla, les sentiers du Riff et les bords de la ri-
viere ; mais, détourné de sa route habituelle, il s'inquiétait du



chemin a suivre par Nemours et Lalla-Marnia, car la grande tribu
d'Oudjda n'était point amie de la sienne.

Désignant deux pistolets qui sortaient de sa ceinture jaune, je
lui dis :

— Tu es armé.

Il eut une moue de mépris et un mouvement d'épaules.

— Des pétards, murmura-t-il.

A ce moment, nous abordames.

Et, quand nous flimes tous trois a terre, en marche dans la val-
lée fleurie qui monte au sortir du village, El Hadj Omar défit un
pli de son manteau blanc, prit avec précaution, presque avec

respect, le coutelas qu'il tenait caché le long de sa cuisse et le
présenta horizontalement.

— Ca, c'est une arme, dit-il.

Ce coutelas était long comme les deux tiers du bras. Lia poi-
gnée en était courte, mais solide et bien en main, sans autre
garde qu'une languette de cuivre qui recouvrait le talon. La lame
apparut, d'un bleu noir, habillée par les dentelles d'or de ses da-
masquinures fines, et toute nue au fil du tranchant.

El Hadj Omar pinca la nervure avec le bout du pouce et de
I'index. Sa main fila jusqu'a la pointe aigué, et la contourna en
s'échappant, comme si elle elit passé autour du feu.

— Avec ca, dit-il encore, mon frere a tué d'un coup un homme
et une femme. D'un coup du poing. C'est un bon couteau.



Un homme et une femme ? Nous vouliimes savoir 1'histoire.
Le Marocain hésitait. Enfin, il se laissa prier.

Nous nous assimes sur un talus vert, dans un

tournant de la vallée ou les fleurs inondaient hi terre. Une vé-
gétation prodigieuse descendait des flancs de la montagne : téré-
binthes et palmiers nains, phyllireas, micocouliers. Des buissons
de myrtes et de lentisques et de bruyeres arborescentes environ-
naient les jujubiers couverts de feuilles printaniéres. Des tamaris
et des buplévres croissaient au bord d'une eau fuyante ou frisson-
naient des lauriers-roses.

Et tel fut le récit que nous entendimes dans cette vallée para-
disiaque :

El Hadj Omar avait eu un frere, Mahmoud ben Abd-el-Nebi,
caid, avant lui, de Sidi-Mallouk.

Mahmoud était déja mari de trois femmes et, depuis long-
temps, il ne songeait plus a de nouvelles épousailles lorsqu'il ren-
contra une jeune fille errante, et devint fou d'amour pour elle,
tout a coup.

Elle se nommait Djouhera. Djouhera est un mot qui veut dire
« la perle ». Elle venait des
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plaines de la Tunisie et portait le costume de son village : une
simple tunique rouge ouverte sur le flanc droit et laissant voir le
sein dans le baillement de 1'étoffe. C'était une fille de berger, si
toutefois sa mere disait vrai, car on ne savait rien de clair sur
elles deux, sinon qu'elles avaient l'air de deux bohémiennes mé-



créantes. Mais rien, sur terre ni dans les réves, n'était plus beau
que Djouhera.

Aussi, Mahmoud ne fut-il pas insensé, mais pluto6t malheu-
reux et maudit, le jour ou il trouva cette fille sur sa route, car elle
se promenait a visage découvert et chacun pouvait voir sa
bouche, et n'était-ce pas assez pour le malheur d'un homme ? Il
était tout naturel que Mahmoud I'emmenat d'abord pour la saisir
et I'épousat ensuite pour s'en faire aimer, si Dieu le voulait bien.
Mais Dieu ne le voulut pas.

Djouhera ne donna rien a Mahmoud que son petit corps indif-
férent. En échange, elle obtint tout, méme le divorce des pre-
mieres femmes et I'assentiment du cadi. Elle devint maitresse ab-
solue de son mari et de la maison. Et, lorsqu'elle

n'eut plus rien a vaincre, elle porta plus loin ses désirs, voulut
aussi les autres hommes.

Quels furent alors ses amants ? et qui pourrait les compter ?
Jamais la femme d'un caid ne s'était ainsi débauchée. Elle mon-
tait le soir sur les terrasses, le visage dévoilé, la robe entr'ouverte,
et, si un homme l'apercevait, elle lui souriait, au lieu de s'enfuir.
Les jeunes gens de la tribu connurent 1'un apres l'autre qu'elle ac-
ceptait k)ujours celui qui était la. Elle attirait le premier venu
pres d'une porte basse au fond de son jardin, sous les branches
tombantes d'un amandier rose, et jamais on ne put la surprendre,
car elle gofitait le plaisir de sa chair avec une telle promptitude
que ses rendez-vous les plus tendres duraient l'espace d'une
étreinte.

Or, un soir, au milieu d'un de ces frissons furtifs, Djouhera de-
vint amoureuse.



Gela lui prit comme une puberté, tout a coup, a sa grande sur-
prise. Un certain Abdallah, aussi pauvre qu'elle-méme 'avait été
jadis, un garcon qui dormait, 1'été, sur la terre, et, I'hiver, dans la
mosquée, fut celui qui la transporta depuis la volupté

jusqu'a la passion. Elle s'enfuit a cheval, avec lui.

Pendant des jours et des jours, Mahmoud chercha leur trace
sans pouvoir la trouver, car la jeune femme était partie en habits
d'homme et galopait comme un chasseur de lions. Si désespéré
qu'il fat, Mahmoud était bien décidé a lui pardonner plutét que
de la perdre et quelque honte qu'on lui en fit, car son amour avait
dispersé dans le néant tout ce qu'il y avait en lui d'orgueil.

Mais il ne savait pas qu'il dat voir ce qu'il vit.

Lorsque au terme de sa poursuite il pénétra enfin dans la
chambre d'auberge ou il retrouvait Djouhera, les deux amants
étaient si enivrés 1'un de l'autre qu'ils ne l'entendirent pas entrer.
Mahmoud cria deux fois : «Djouhera!... Djouhera!...» puis, sans
savoir ce qu'il faisait, il perca d'un seul geste le jeune homme sur
la femme et la femme avec lui, et le plancher par-dessous.

L'homme mourut sur le coup. Djouhera poussa un cri faible,
mais long comme un cri d'extase- Elle ouvrit tout a fait ses yeux
d'agonisante, tourna la tete et murmura :

— 0 Mahmoud! c'est Dieu qui t'envoie... Je

priais Dieu de me faire mourir au milieu de ma félicité. C'est
lui qui vient d'armer ta main... Oh ! Dieu! quelle belle nuit est ma
derniére nuit... Toi, Mahmoud, tu mourras dans la souffrance,
dans la vieillesse et la maladie... Et moi, je m'en vais dans un éva-



nouissement de bonheur... Sois béni, Mahmoud; sois béni, Mah-
moud ; sois béni...

Et plusieurs fois elle répéta jusqu'a sa derniére haleine :
— Sois béni, Mahmoud ; sois béni, béni...

El Hadj Omar, ayant achevé son récit, tira une seconde fois du
fourreau le coutelas ou je crus voir, vaguement, des reflets
rouges. Puis, nous reprimes notre promenade le long de la vallée
fleurie. A nos pieds, un marmot arabe agacait dans le sable sec un
petit scorpion noir, furibond

et retroussé.

Biarritz, 1903.

LA FAUSSE ESTHER
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u milieu du catalogue rouge, je lus ce prodi-
gieux article :

MANUSCRIT. — Fragment d'un journal intime {1836-1839),
par Mlle Esther van Gobseck” philosophe néerlandaise 50 fr.

Intéressant. Détails inédits sur Fichte,

Les principaux types romanesques dont le public conserve le
souvenir acquiérent souvent une célébrité qui dépasse celle des
personnages histo-

riques de méme ordre. Si peu balzacien que puisse étre le lec-
teur, il me permettra de supposer qu'il n'ignore pas Esther Gob-



seck. Lui-méme lisant cette annonce eiit manifesté une extréme
surprise, personne n'en saurait douter.

Une heure plus tard, j'étais chez le libraire et le document
m'appartenait. On voulut 1'envelopper; je n'y consentis pas, et
dans la voiture qui me ramenait je commencai de 1'examiner.

Mon acquisition était une sorte de registre couvert d'un papier
a fleurs. A la premiére page, Mlle Gobseck, ou plutét son homo-
nyme, avait aquarelle d'une main timide et sage deux bouquets
de roses liés par un ruban d'azur. Une hirondelle et un papillon,
qui se trouvaient étre de la méme taille, volaient au-dessus de la
composition, et vers le milieu de la feuille se lisait cette calligra-
phie :

IT' CAHIER DE MON JOURNAL

Commencé le 5 mars 18S6 {Anniversaire /) lerminé le.,.

Le catalogue avait dit vrai. Mlle Gobseck parlait de Ficlite, si-
non pour l'avoir connu (puisque le grand Johann-Gottlieb était
mort depuis 1814), au moins pour avoir eu 1'honneur d'entendre
parler son fils Hermann, pendant un séjour en Prusse.

De méme l'annonce avait diment traité de philosophe cette
Néerlandaise.

La philosophie et Mlle Gobseck étaient inséparables; mais, au
cours de cette sympathie entre une abstraction et une réalité, la
premiere ne donnait guere, encore que la seconde criit recevoir
beaucoup. Le zele de Mlle Gobseck a évoluer de la raison pure



jusqu'a la raison pratique n'avait d'égale que la résistance sourde
opposée a ses efforts par sa lente cérébralité. Les théses et les an-
titheses qui s'affrontaient dans son esprit ne se rencontraient
nulle part ailleurs dans le champ de l'intelligence humaine, et elle
en tirait des syntheses qui étaient d'abord remarquables par la
surprise qu'elles ne lui causaient pas.

Mais rien ne la décourao”eait. Mlle Gobseck

éprouvait a 1'égard de la pliilosophie cette Lletie ohne Wleder-
liebe, cette passion non partagée, que l'on s'accorde a regarder
comme incomparable, en sentiment comme en expression. Elle
aimait a régler sa vie en tous temps d'apres ses principes, je veux
dire d'apres les principes des maitres. Elle se gardait de croire
aux critériums trompeurs de ses sens, aux conseils néfastes de
ses golits, aux fallacieux bavardages de ses opinions personnelles,
et rien ne lui semblait véritable, 1égitime ou digne de foi, qui ne
reposat d'abord sur un enseignement. Sa paix intérieure était a ce
prix.

Les années 1836 et 1837 n'amenérent aucun événement no-
table dans son existence. La petite ville, ou elle passait des jours
sans tristesses ni joies et parfaitement exempts de surprises, don-
nait un horizon tranquille a ses méditations réguliéres. En 1838,
elle fit un voyage en Prusse, voyage d'études et de perfectionne-
ment, au cours duquel toute aventure lui fut, semble-t-il,
épargnée.

Ce préambule exposé pour l'instruction du lecteur, je me bor-
nerai a transcrire les derniéeres pages du journal que j'ai sous les
yeux, sans insister autrement sur ce qu'elles présentent
d'extraordinaire.



28 mars 1839.

« Mina est venue me voir ce matin, a cinq heures et demie. D'-
habitude, je ne la vois jamais avant le lever du soleil, bien qu'elle
et moi travaillions de bonne heure... Je suis allée lui ouvrir, une
chandelle en main et mes cheveux sur le dos, dans une tenue ou
je n'aime pas a me montrer ; mais je me coiffais et je ne l'atten-
dais pas. « Je lui ai dit: « Qu'y a-t-il? »

« Et elle m'a répondu : « Ah ! Esther 1 » « Bien inquiéte, je 1'ai
fait asseoir, et je lui ai demandé si elle n'était pas malade, ou si
son grand-pere n'était pas plus mal, ou si peut-étre

la petite sceur... mais il ne s'agissait pas d'elle ; il s'agissait de
moi, hélas!

« Elle tenait deux volumes a la main et elle me les tendit en di-
sant :

« — Lis toi-méme.
« Jelus : H. DE Balzac, La Femme supérieure” et je repris :
« — . Qil'y a-t-il l1a-dedans ?

(( — Ce qu'il y a? répondit-elle. 11 y a que ces deux volumes
contiennent trois romans, et que dans le troisieéme il est question
de toi, sous les traits d'une iille perdue.

« Elle m'avait dit cela si brusquement... Je me trouvai mal tout
de suite et perdis conscience...

« Lorsque je fus de nouveau capable de l'entendre, Mina
continuait :



(( — Oui, oui, c'est affreux; mais il faut que tu lises, Esther, il
faut que tu lises. C'est une Hollandaise, te dis-je; elle s'appelle
Esther, comme toi ; Gobseck, comme ton pere : c'est ton nom,
c'est toi enfin, a toutes les pages de cet horrible livre. S'il continue
de se vendre, ce ro-

mail do l'enfer, tu es déshonorée, ma lille, comprends-tn? Il
faut agir tout de suite, aller a Paris, parler a I'auteur... »

« Miséricorde ! quel malheur sur moi ! Mina m'a montré
quelques pages. Ce troisieme roman s'appelle La Torpille (1)...
Esther Gobseck... Esther Gobseck... En effet, c'est moi, c'est le
nom de mon pere... et dans quelle compagnie. Seigneur ! dans
quelles maisons ! Ah ! mon Dieu ! quel malheur sur moi ! Mon
Dieu ! mon Dieu ! je n'y survivrai pas! Mon Dieu ! faut-il avoir
vécu comme je l'ai fait pendant vingt-sept ans, selon la sagesse et
parfois au prix de quelles luttes avec mes penchants naturels!
faut-il avoir tout sacrifié aux fortifications de cette maison pure
ou je veux qu'habite mon ame et se cultive mon esprit ! faut-il
avoir renoncé mome aux félicités du mariage pour se voir a la fin
souillée moralement, salie par un Francais que je ne connais
méme point, trainée sous mon propre nom dans la boue

(1) La premiere partie de Splendeurs et Miseres parut sous ce
titre en octobre 1838, en méme temps que La Femme supérieure
et La Maison Nucinyen. — P. L.

du ruisseau de Paris... Ah! mon Dieu! quel malheur sur moi!

« Que faire? que faire a présent? Gomment serai-je recue par
ce romancier si j'ose me présenter a lui? Sais-je seulement si je
serai respectée chez un homme assez débauché pour écrire ces
infamies? Et puis, qui me dit que tout cela n'est pas une ven-



geance, une machination ourdie contre moi? J'ai des ennemis
dans la ville, bien que je n'aie fait de mal a personne. Certains en
veulent a ma famille, d'autres a ma fortune, d'autres & mon sa-
voir. Et puis... et puis... le mal est fait... »

Paris, 12 avril.

(( Je suis venue. En vérité, je ne sais pas ce que je fais ici, mais
je suis venue... Mina le voulait pour mon honneur. Elle m'a dit
qu'il était encore temps d'agir pour éviter un mal plus grave... Si
du moins elle m'accompagnait, si je pouvais faire

avec elle cette visite qui m'épouvante... Mais je suis seule ici
dans cette ville, ou mon nom, depuis six mois, est un nom

infame... »
in
13 avril.

« Ou demeure M. de Balzac ? Gomment me renseigner? Je
suis entrée ce matin chez son éditeur et j'ai posé la question. Un
employé m'a dit : « Qui étes-vous? » et, comme je n'osais pas me
nommer, il m'a répondu assez grossiérement :

« — Ah! alors, une créanciere ? Eh bien ! si on vous demande
'adresse de Balzac, vous direz que vous ne la savez pas.

(c Je suis partie... A mon hotel, on ne connait pas méme le

nom de ce monsieur. 11 n'est pas si célebre que Mina me 1'avait
dit.

« Et cependant ses romans sont chez tous les libraires. J'ai vu,
ce soir, La Torpille au Palais- Royal et je me suis enfuie en me ca-
chant. 11 me



i20 CONTES CHOISIS

semble toujours que les passants me dévisagent, qu'ils me re-
connaissent dans les rues... »

Iy
15 avril.

« Enfin je sais. M. de Balzac : aux Jardies, Sévres, sur la route
de Ville-d'Avray, apres 1'arcade du chemin de fer.

« J'irai demain matin de bonne heure, pour étre certaine de le
trouver chez lui.

« Ah ! aurai -je assez de courage ? »
16 avril, midi.

« Je ne crois pas que l'on se soit moqué de moi, mais quel
homme singulier que cet écrivain ! . . .

« A sept heures, j'avais pris au Carrousel
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Fomnibus de Sévres et je m'étais fait arréter a l'arcade de
Ville-d'Avray.

« J'ai trouvé sans peine la maison. Elle est située a mi-cote
d'une colline, sous un parc, en plein midi, devant une admirable
vue. Partout des bois, des foréts, des vallons. La brume du matin
était si fraiche et si douce autour de moi que je me sentais pleine
de vaillance et décidée a étre forte lorsque j'ai sonné a la grille.

« Un domestique m'ouvre.



« — Monsieur de Balzac?
« — Monsieur vient de se coucher.
« — Il est souffrant ?

« — Non, madame. Monsieur se couche tous les jours vers
huit heures du matin. Monsieur travaille la nuit.

« Vraiment, je ne crois pas qu'il se soit moqué de moi... A Pa-
ris, on ne voit guere d'existences normales... Tous les Francais
sont de tels originaux.

« — Madame peut revenir a six heures du soir, m'a dit le do-
mestique, si madame tient a voir monsieur.

(( Je reviendrai donc, mais cette journée d'attente me fait mal
aux nerfs et m'enléve toute mon énergie. Maintenant, j'ai peur, je
suis épuisée d'impatience et d'appréhensions. »

16 avril, soir.

(( Si cette journée n'est pas un réve, j'en resterai folle ou j'en
mourrai. Je ne comprends pas moi-méme comment j'ai le cou-
rage d'en écrire le récit apres l'avoir vécue ; mais il n'importe,
j'écris machinalement, sans voir, dans un bourdonnement céré-
bral qui emporte ma raison.

« Je suis entrée chez cet homme a six heures, je crois... je ne
sais plus... Ah! pourquoi Mina m'a-t-elle fait lire ces pages que
peut-étre j'eusse ignorées ? Pourquoi le destin s'acharne-t-il sur
ma téte ? Ah ! pauvre moi ! pauvre moi !

« Le domestique m'avait demandé qui annoncer... J'ai donné
mon nom; j'espérais qu'ainsi
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M. (le Balzac saurait tout de suite quel était I'objet de ma
démarche.

« Pendant cinq minutes je suis restée seule dans une anti-
chambre qui n'avait pas de sieges. Les quatre murs en étaient
blancs, et sur le platre on avait écrit au charbon : Ici une fresque
par Delacroix. . . Ici un bas- relief de Rude. . . Ici une tapisserie
des Gobellns. . . Je ne sais quoi encore. . . Il me vint a l'esprit que
j'étais chez un fou... Mais non. . . Ce n'est pas lui qui est fou. C'est
moi qui suis folle, ce soir. Lui, il a raison, il a toujours raison.

« On a ouvert une porte, j'ai fait trois pas, je n'ai vu
personne... Et soudain une voix terrible m'a crié du fond dela
piece:

(( — Qui vous autorise, mademoiselle, a prendre le nom d'Es-
ther Gobseck? »

« Ah ! cette voix ! elle résonne encore dans ma pauvre téte en
démence...

« J'ai levé les yeux. Un homme était devant moi, gros et laid et
cependant superbe, avec de longs cheveux droits comme j'en ai
vu porter aux

étudiants prussiens. Il était debout derriere un bureau ou il y
avait bien dix mille feuilles de papier, plus mélées, plus houleuses
que lt;s flots de la mer, et, par-dessus cet océan, il me regardait
avec des prunelles noires que je voyais luire jusqu'a moi, bien
qu'il tournit le dos a la lumiere du jour,

« — Ah ! monsieur, murmurai-je presque défaillante.



« Les mots mouraient sur mes lévres.

« Il frappa du poing le bois de son bureau et répéta plusieurs
fois :

« — Qui vous autorise ? qui vous autorise ?

« Alors je ne sais plus comment j'en trouvai la force, mais je
réussis a murmurer:

« — Monsieur, /e suis Esther Gobseck.

(( 11 porta tout son buste en avant, me foudroya d'un regard
que je ne pus soutenir, et partit d'un éclat de rire qui secoua les
murs comme la commotion d'une bombe.

(( — Vous ? dit-il. Vous ! ! Esther Gobseck !
a J'inclinai la téte.

(( — Mademoisello, reprit-il plus calme, cette plaisanterie est
détestable. Si vous voulez me cacher votre identité, libre a vous.
Prenez un pseudonyme ou ne vous nommez point, mais ne ravis-
sez pas le nom d'une autre! Le nom est la propriété la plus sacrée
que possede la personne humaine.

« D'une main tremblante, j'ouvris ma servietteportefeuille et
je lui tendis mon passeport ou mon signalement se trouvait
€Xposé.

« — Prenez-en connaissance, monsieur. Les pieces sont si-
gnées du bourgmestre...

« 11 lut, relut, dit a plusieurs reprises : « Etrange... curieux...
singulier... » Puis il me considéra longuement, et, de pale que
j'étais, je devins extrémement rouge.



« — C'est en regle, fit-il enfin. Il n'y a rien a dire, vous étes Es-
ther Gobseck... si extraordinaire que cela puisse sembler.

« Il chiffonna un papier qu'il jeta dans une corbeille, s'assit, et,
se retournant soudain vers moi: « — Alors vous ailez me donner
tout de suite

un rciiseigaemout dont j'ai besoin. De quoi se composait le
mobilier de votre chambre a coucher lorsque vous étes entrée a
I'Opéra comme petite danseuse?

« — Petite danseuse ! m'écriai-je révoltée. Mais, monsieur, je
n'ai jamais été petite danseuse! je suis philosophe fichtiste.

« Furieux, il frappa de nouveau le bois du meuble :

« — Mademaoiselle, je vous répete que cette facétie est dépla-
cée. De deux choses l'une : ou bien vous n'étes pas Esther Gob-
seck (et c'est ce que j'ai cru tout d'abord), ou bien, si vous étes Es-
ther Gobseck, vous étes la Torpille.

(( — La Torpille, c'estmoi?balbutiai-je égarée.

<( — Mais bien entendu ! Et la Torpille n'est pas philosophe
fichtiste !

(.( Apres un silence, il se leva, étendit sa main dans ma direc-
tion et me dit les choses stupéfiantes que je vais essayer d'écrire
si j'en ai encore la force. L'autorité de sa voix était telle que je ne
lI'interrompis a aucun moment.
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« — Vous étes née en 1805, de Sarah van Gobseck et de peére
inconnu. Votre meére, ruinée par Maxime de Trailles, est morte



assassinée par un officier dans une maison du Palais- Royal, au
mois de décembre 1818. A cette date, vous aviez treize ans et,
d(ipuis plusieurs années déja, guidée par votre mere Sarah, vous
meniez la triste vie des petites prostituées impuberes. C'est alors
que vous étes entrée a 1'Opéra. Plusieurs habitués vous entrete-
naient, parmi lesquels Clément des Lupeaulx. J'aurais bien be-
soin de savoir quel fut le mobilier de votre chambre a coucher
vers cette époque; mais, puisque vous ne voulez rien dire, pas-
sons. En 1823, on complote de vous envoyer a Issoudun chez le
vieux Jean-Jacques Rouget sur le point d'épouser sa bonne, et
que l'on voudrait, grace a vous, détourner de ce mariage indigne.
Le projet ne réussit pas. Je passe encore sur les embarras d'ar-
gent qui attristérent votre dixhuitieme année, embarras qui vous
obligent a un expédient honteux. A la fin de cette année 1823,
vous rencontrez par hasard Lucien de Rubempré au théatre, vous
le recevez dans votre appartement,

situé rue de Langlade. Vous l'adorez, il vous aime, et je ne
vous apprendrai point comment, par I'entremise de Vautrin, le
baron de Nucingen fait votre fortune et celle de Lucien tout en-
semble. Maintenant, écoutez-moi bien.

« Je récoutais,au comble de I'horreur.

« — Nucingen vous est odieux, ma fille. Il a trente-huit ans de
plus que vous. Il est antipathique et méme répulsif. Vous le su-
bissez avec une aversion croissante. Ecoutez-moi bien : le 13 mai,
apres une soirée donnée en son honneur, vous absorberez une
perle noire contenant un topique javanais, et vous mourrez ins-
tantanément. Tel est le sort que je vous réserve.

« Hélas ! je tremblais comme une feuille.



«” — Gomment le savez-vous, monsieur? bégayai-je.

« — Gomment je le sais ? cria-t-il. Quelle inepte question! c'est
moi qui vous ai faite! »

17 avril.
« Ma raison revint peu a peu.

« Maintenant j'y vois clair. La situation s'illumine. C'est la
lutte de deux certitudes entre elles, et pas autre chose, pas autre
chose.

« Je crois (je crois) que j'ai vingt-sept ans, que je suis née a
Maestricht en 1812, que je porte le nom de mon pere et que j'ai
toujours vécu en honnéte fille ; mais au fond quelle preuve ai-je
de cela ? aucune.

(( Je ne me fonde ni sur un principe rationnel, ni sur une véri-
té d'expérience, ni sur une sensation pour affirmer que telle est
ma vie. Je ne puis donc examiner que deux représentations pour
arriver a la connaissance adéquate de mon passé : mon propre
souvenir ou le témoignage d'autrui. Or, dans le cas actuel, ce sont
des représentations antagonistes. Reste donc a déterminer la-
quelle des deux primera l'autre.

« Eli Dieii, jo me sens encore mentalement trop atteinte pour
accorder la suprématie a ma certitude personnelle. L'homme qui
m'a parlé hier me domine, je n'en puis pas douter. Considérer
son esprit comme inférieur au mien serait de ma part une insigne
niaiserie. Sa clairvoyance a été la lumiere de ma raison égarée.
J'ai vécu ces jours-ci dans une hallucination dont je n'avais pas
méme conscience, et qui, par un phénomeéne inexplicable, m'a



donné des souvenirs fictifs au moment ou je perdais mes souve-
nirs conformes.

« Ma personnalité s'est dédoublée si completement que je ne
puis pas savoir a quelle date exacte s'est faite la métamorphose
de mon moi, car je ne trouve a mon service qu'une mémoire faus-
sée de fond en comble. Je me sens vivre dans I'état mental du
réve, acceptant comme vraisemblables des événements chimé-
riques et toute une longue suite de souvenirs que M. de Balzac,
par son témoignage formel, réduit a néant. »
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18 avril.

« Ainsi je suis une de ces femmes... Mon Dieu! je ne m'en dou-
tais guére. Je ne voyais pas la vérité; mais quelle folie de la nier!
quelle folie ! Ma sensation intervient pour corroborer le témoi-
gnage. Je ne suis pas physiquement pure ; ma chasteté n'est
qu'intellectuelle, j'ai les sens impérieux d'une courtisane ; mon
corps est brilé d'un feu intérieur. Gomment le nier, hélas ! et
toutes mes faiblesses ? et toutes les faiblesses de ma volonté? »

19 avril.

« Ce soir, je suis sortie pour accomplir mon destin; mais
quelle étrange métamorphose est la mienne ! J'ai totalement ou-
blié mes habitudes pre-

miéres. La seule pensée d'y revenir m'effarouche et la timidité
m'étrangle au moment d'articuler un mot.



« Un inconnu que j'ai osé aborder m'a prise sans doute pour
une mendiante, car il m'a jeté cinquante centimes et ne m'a pas
invitée a le suivre. Peut-étre n'ai-je pas le costume... Peutétre
aussi n'ai-je pas la voix. »

1) mai.
« La fin approche, la fin de ma pauvre destinée. Je sais bien,
quoique je n'ose pas 1'écrire, je sais trop bien pourquoi le 13 mai

prochain, comme l'a prédit M. de Balzac, je passerai de la vie a la
mort en avalant une perle noire...

«Une perle noire, contenant un topique javanais. . . Ou la
trouver, cette perle noire qui renferme 1'éternité? Je vais de bou-
tique en boutique, chez

les pharmaciens, chez les herboristes... On m'offre des poi-
sons, mais pas celui-la... (Oh! Dieu ! I'horrible vie, et que la mort
me sera douce!)... Je veux un topique javanaiSjUn topique java-
nais dans une perle noire... M. de Balzac l'ordonne ainsi. »

Le manuscrit s'arréte la. Suivent quarante et une pages
blanches.

Ile

L'abbé de Couézy n'aimait pas qu'on lui fit certaines ques-
tions, méme du ton le plus honnéte, sur son expérience du
confessionnal. Mais il ne se passait guere de jour ou quelqu'un ne
les lui posat point.

On eiit pu dire de lui qu'il était mondain, a la condition que
cette épithete n'impliquat rien de désobligeant pour son carac-
tére, car on le voyait presque aussi souvent a 1'église que dans les



salons, et, s'il s'en fallait de quelque chose, c'est qu'une messe est
une cérémonie plus breve qu'une

visite ou un diner. L'abbc de Couézy était religieux.

Le trait dominant de sa physionomie grasse et fine était
d'abord l'intelligence et, plus spécialement, la perspicacité. Lors-
qu'il regardait un nouveau venu, ses petits yeux faisaient lente-
ment le tour du personnage a découvrir ; puis les paupieres se re-
fermaient avec un singulier battement, comme des lévres qui
murmurent : « Va, maintenant, je sais qui tu es. »

Il confessait tout Paris. Les dames le choisis saient en foule
pour directeur de leurs consciences toujours justement alarmées.
On le savait assez homme du monde pour ne pas envoyer a Rome
une pénitente paisiblement relapse dans un adultére de tout re-
pos ; et cependant son indulgence était assez mesurée pour qu'en
se jetant a ses pieds nul repentir méme éphémeére n'eiit la certi-
tude absolue d'étre pardonné a l'avance. Quand les dames
consentent a pécher, on serait mal venu de leur dire que leur
faute n'existe point.

Eh bien ! lorsque 'abbé de Couézy, en visite, quittait le canapé
du salon pour le fauteuil do

cuir du fumoir brumeux, lorsqu'il se glissait avec discrétion au
milieu des causeries entre hommes, il arrivait que sa présence
transformait aussitot la forme des discours sans en altérer le
fond, sinon par réticence. On le prenait volontiers pour informa-
teur, encore qu'il se refusat avec indignation a jouer ce role. Les
habiles, tentant d'obtenir ses confidences en les faisant* dévier
insensiblement du général au particulier, débutaient par cette
phrase ou quelque autre semblable :



— Vous, monsieur 1'abbé, vous qui connaissez notre époque
mieux que personne, qu'est-ce que vous pensez des meeurs ?

Et lui, en agitant les mains :

— Que me demandez-vous la ! s'écriait-il. Mais je ne puis rien
dire ! je ne puis rien dire ! Nous ne devons retenir de chaque
confession que l'expérience nécessaire a bien entendre les autres
et a acquérir par la un esprit juste, ou plutot encore judicieux a
I'égard des cas difficiles. Mais, s'il nous est défendu de révéler
une confession, méme anonyme, a plus forte raison ne devons
nous pas exposer le sommaire de tous les aveux,

en tirer la quintessence et l'offrir aux curiosités sous prétexte
de philosophie.

Le jour ou je I'entendis prononcer cette phrase, quelqu'un en
releva le dernier mot :

— Si cette philosophie était salutaire ?

— Elle ne peut étre que funeste, monsieur, comme toute mo-
rale qui s'appuie sur la description de la faute a éviter. L'homme
n'est complétement démoralisé que dans les pays qui souffrent
d'une surabondance de moralistes. Constater 1l'extension d'un
vice avec le dessein d'en inspirer 1'horreur, c'est d'abord oublier
que l'auditeur retient I'exemple donné, lequel lui servira d'excuse
s'il tombe dans le méme égarement. Aussi je me garderai bien de
vous dire ce que je sais des meeurs de mon temps, car les votres
en deviendraient pires et j'en serais plus affligé que vous.

Nous convinmes avec modestie que 1'abbé de Gouézy parlait
d'or. Pourtant la méme voix insista :



— Tout le monde n'a pas votre réserve, monsieur 1'abbé. J'ai
rencontré dernierement un prétre qui a été deux ans vicaire tout
pres d'ici,aSainte- Glotilde. 11 est épouvanté de ce qu'il a entendu

pendant ses deux années de confession au faubourg. Epouvan-
té. Il ne s'en cache pas. Adulteres partout, séduction des jeunes
filles, avortements, infanticides, empoisonnement du pére ou de
I'époux... il se passe des choses effroyables au sein des familles, et
personne ne le sait, hors le confessionnal. Tout scandale qui
germe est écrasé dans 1'ceuf. D'autres sont admis, recus, imposés
s'll le faut. On voit se multiplier partout, comme une peste, un
vice presque inconnu autrefois des hautes classes... Vous savez
lequel, monsieur I'abbé?

— Oh !il y en a beaucoup, fit doucement 1'abbé de Gouézy. Je
ne saurais trop celui que vous voulez désigner.

— L'inceste, mais oui, tout simplement. Qui de nous a jamais
entendu parler d'inceste il y a vingt ans? Dans ma jeunesse, on ne
connaissait cela que par la Bible. Un homme qui aurait mis a mal
sa sceur ou sa fille efit été tenu pour fouet enfermé comme tel,
puisque le Gode pénal ne prévoit pas le cas. Et voici qu'aujourd'-
hui c'est la faute a la mode. On n'entend plus que cela au confes-
sionnal, si mes renseignements sont bons.

Le premier amant, c'est le frére. Nous revenons aux Ptolé-
mées.Le frére initie, déniaise, pervertit, séduit, est aimé. Si
d'aventure il n'y a que des filles dans la chambre des enfants, leur
crime se complique ou se simplifie, je vous laisse le choix du
terme...

L'abbé garda le silence.



— Enfin, dites une opinion, répéta l'interlocuteur. Suis-je bien
informé ? Vous qui confessez toute la rue de Yarennes, trouvez-
vous que j'aie noirci le tableau des meeurs du temps ? Au sujet de
l'inceste, en particulier, ai-je calomnié les jeunes filles ? Avouent-
elles, voyons, confessentelles ?

L'abbé de Gouézy s'accouda au fauteuil avec un sourire tres
fin, a peine dessiné sous les yeux, et qui semblait s'adresser a lui-
meéme... Puis il chuchota :

— Oui, mais elles se vantent.

En relevant les paupieres, 1'abbé constata qu'on ne l'avait pas
compris. Nous faisions la mine de gens qui attendent une ré-
ponse grave et qui re-
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coiveiit une pirouette. Il s'expliqua, un peu blessé :

— Si je parlais ici devant des confesseurs, je n'aurais rien de
plus a dire. On aurait assez entendu ma pensée ; mais il est natu-
rel que vous ne pressentiez pas toute l'intuition qu'il nous faut
exercer pour discerner le vrai du faux, entre les réticences sur les
faits que I'on nous cache et les exagérations sur les fautes que
Ton nous expose.

— Exagérations ?

— Tres fréquentes... Comprenez bien d'abord ceci : le confes-
sionnal n'est un lieu mystérieux et redoutable que pour les pa-
roissiens qui s'en tiennent éloignés. Les fideles qui, tous les sa-
medis, viennent s'agenouiller sur son petit banc finissent par y
acquérir une familiarité dont vous ne vous doutez point. Nous les



rassurons, cela est indispensable : sans nos encouragements
nous ne saurions jamais rien ; mais il arrive assez souvent que
notre affabilité dépasse le but ; et vous allez savoir comment.

L'abbé de Gouézy baissa la voix :

— A onze ans, les jeunes filles viennent a nous.
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Elles confessent d'abord leurs petits péchés : colere, gourman-
dise ou paresse ; puis, tout a coup, vers treize ou quatorze ans,
elles parviennent a 1'age d'un péché nouveau dont l'aveu leur
cause une honte extréme. Quelques-unes ne peuvent jamais se
résoudre a nous en parler. Alors, comme, d'Une part, il n'y a pas
d'exemple qu'aucune d'elles s'en soit corrigée avant son mariage ;
comme, d'autre part, elles comprennent vite qu'une absolution
imméritée les met dans un état d'impénitence plus grave que
I'impénitence simple, elles luttent pendant un an ou deux, et dé-
sertent le confessionnal : celles-1a sont perdues pour l'Eglise...
Tout a I'opposé, nous voyons des jeunes filles s'enhardir avec une
aisance qui nous confond. Au début, ce n'est pas impudeur de
leur part, loin de 1a; c'est piété, humilité, soumission, mortifica-
tion. Mais quoi ? tout cela se métamorphose. Insensiblement,
'aveu, lui aussi, devient une habitude agréable... S'il arrive que le
péché ait des complices, s'il peut donner matiére a la narration
d'une aventure ; si une amie, un cousin, un danseur y est mélé,
alors ce sont des récits qui n'en

finissent point, et plus nous répétons : « Ma chere enfant, pas
de détails! » plus on nous répond : « Mon Pere, il faut bien que je
vous explique, sans cela vous ne comprendriez pas. »



Nous nous regardames sans mot dire.

— Eh bien (et c'est 1a que je voulais en venir) ! certaines jeunes
filles, nerveuses a l'exces, s'accusent sans aucune mesure. Elles
nous en disent plus qu'il n'y en a. Peut-étre inconsciemment,
elles regardent comme également réalisés les péchés qu'elles ont
sur le cceur et ceux qu'elles ont dans la téte. Elles s'attribuent les
vices qu'elles n'osent pas commettre. Elles nous présentent
comme s'étant déroulée sur le canapé d'un petit salon une scéne
qui a véritablement commencé 1a, mais qui ne s'est terminée que
dans leur cerveau... Yoila ce dont il faut avertir le confesseur dé-
butant, sous peine de le voir juger avec trop de rigueur les cou-
tumes du siécle. Parmi les histoires que 1'on nous raconte, les
plus vilaines sont « arrangées ». Encore une fois, le confessionnal
n'est pas un lieu extra-terrestre: la, comme ailleurs, on se vante
de tout, méme du mal que I'on n'a pas fait.

L'abbé se renversa dans son fauteuil, en homme qui vient de
trancher un différend.

Cependant, nous n'étions pas convaincus. Le méme contradic-
teur se chargea de le lui dire :

— Je ne doute pas, monsieur l'abbé, que vous ne soyez un psy-
chologue fort expert, et plus apte qu'aucun de nous a pénétrer les
secretes pensées. Les hommes qui savent ainsi regarder au dela
des prunelles posseédent un don inestimable autant qu'il est rare,
et pourtant ce don-la connait des limites, méme chez ceux qui le
possedent au plus haut degré. Sur quoi vous fondez-vous pour
démasquer le mensonge ? Sur votre seul jugement. Il n'y a ni
preuves, ni témoins au confessionnal. Croyez-vous étre certain
que, pendant ces confessions graves auxquelles vous n'ajoutez



pas foi, votre jugement échappe a l'influence d'un optimisme pré-
concu? Ne pensez-vous jamais que telle scene invraisemblable
est par conséquent apocryphe ? Les médecins qui s'occupent de
psychopathie ont pour axiome que tout est possible. Vous ne pa-
raissez pas €étre de leur avis.

De la téte, I'abbé fit un geste vague qui signi-

fiait : « Ce n'est pas la question. » Puis, apres un silence calcu-
1¢, il dit simplement:

— J'ai des preuves.

Tous nos regards les lui demandaient. Brusquement résolu, il
croisa les jambes :

— Au fait, je puis parler, dit-il. A l'instant je me retranchais
derriere des secrets inviolables. Mais j*ai recu nagueére une
confession de femme que je puis révéler sans péché, vous en
conviendrez tout a I'heure.

Il releva la téte sur le haut du dossier avec un sourire circu-
laire et imperceptiblement vaniteux, qui semblait prendre
conscience des curiosités éveillées. Enfin, il commenga le récit.

— A une époque que je ne précise pas, j'étais prétre dans une
paroisse de Paris que je ne dirai pas davantage : il vous suffira de
savoir que mon église s'élevait tres loin de Saint-Thomas et que
mes ouailles étaient des pauvres. Gomme j'attendais, un jour, de-
vant le confessionnal, 'heure oti mes pénitentes devaient se pré-
senter, je vis approcher une personne fort élégante, mais d'une

élégance sobre et qui n'était assurément pas ma paroissienne :
certains chapeaux ne se portent guére qu'entre les Invalides et le



Palais-Bourbon. Elle avait le visage et la taille d'une jeune fille de
vingt-huit ans ; il est d'ailleurs inutile que je vous la décrive. Sur
mon invitation, elle s'agenouilla, et voici ce que j'appris d'elle
aprés uu préambule ou elle m'apprit que sa confession serait
grave.

Depuis douze ans, elle se tenait éloignée de la communion. A
dix-sept ans, voyageant seule avec son pere dans l'intérieur de
I'Ttalie, elle arrive un soir a Pise dans un hoétel comble ou tous
deux sont contraints d'accepter uiie simple chambre a deux lits :
circonstance funeste qui les égare. Désormais, dans la suite du
voyage, ils ne s'inscrivent plus sur les registres comme c¢< mon-
sieur et mademoiselle », mais comme « monsieur et madame »,
afin de conserver partout leur liberté d'appartement. Jusqu'a cet
endroit du récit, rien d'extraordinaire, n'est-ce pas?

Il y eut des exclamations.
— Au retour, continua I'abbé de Gouézy imper-

turbable, la situation se maintient, plus dissimulée sans doute
(car la jeune fille a encore sa mere), mais jamais interrompue.
Sous prétexte de longues promenades cote a cote, les coupables
vont cacher leurs erreurs dans un appartement loué. Je passe,
bien entendu, sur le détail de ces fautes, encore que la pénitente
ne m'ait fait grace d'aucune explication. Mais, tout a coup, le pére
meurt... Pendant les deux années qui suivent, la santé morale de
la jeune fille s'altere gravement. Ses sens, éveillés a 1'extréme, se
contiennent mal sous la surveillance maternelle. Plusieurs ma-
riages projetés échouent. Des troubles nerveux interviennent, ac-
compagnés et suivis de souffrances. Une nuit, incapable de résis-
ter davantage a la tentation du péché, elle se léve, pénetre dans la



chambre de son jeune frere, qui a quatorze ans, et, sans ruse,
sans prétexte, muette et folle, le prend dans son lit. Elle m'a
conté cette terrible scéne dont elle avait encore la violence dans
la voix, disant tout, luttes, refus, prieres, et la résistance chré-
tienne de l'enfant, lequel ne peut toutefois commander a son
corps et finit par étre
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surmonté. Pendiuit quinze jours, elle le garde a elle, moins
hostile, mais de plus en plus tourmenté par le remords, et eni'in
la premiere confession du petit le lui arrache pour jamais. Plus
elle le prie, plus il s'obstine, s'enferme a clef, menace de tout dire.
Alors, Messieurs, elle I'empoisonne... Instruite par un procédé
qu'elle trouve dans un feuilleton populaire, elle se procure un
poison lent, sans traces ni douleurs, mais qui tue peu a peu. Elle
voit sa victime dépérir et s'éteindre sous ses yeux qui ne lui par-
donnent point. Chaque jour elle lui laisse mentalement a choisir
entre le crime et le tombeau, sans démasquer la main qui souléve
la pierre et enfin la laisse retomber.

L'ceil du prétre nous parcourut avec un éclair tragique, resta
quelque temps allumé d'horreur et, nous regardant toujours en
face, prit un sourire de franche gaieté.

Pour nous , en écoutant cette his loire, nous avions
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oul)lié jiisqu'uii bout qu'il s'agissait d'une conl'ession sus-
pecte. Le ton du narrateur était si formellement at'iirmatif que
nous avions perdu de vue l'occasion, 1'objet du récit.

— Qii'y a-t-il de vrai dans tout cela ? demanda quelqu'un.



— Pas un mot. Rien, mais rien, pas une scene, pas un détail,
pas un personnage, pas un fait, rien, littéralement rien, ce qui
s'appelle rien... Six mois apres avoir recu cette confession, je
changeais de paroisse ; la mere de la jeune fille devenait ma péni-
tente, et moi le familier de la maison... Il y a de ces hasards, n'est-
ce pas? J'appris successivement que jamais Mlle X... n'avait voya-
gé en Italie ; que son pére était mort lorsqu'elle avait deux ans ;
qu'elle avait toujours été fille unique, et enfin que sa réputation
restait inattaquable. Ainsi, non seulement l'histoire était fausse,
mais il était matériellement impossible qu'elle fiit véridique en
l'une quelconque de ses parties, puisque les deux complices
n'avaient pas existé. Ainsi, tout le roman que vous venez d'en-
tendre, — le premier inceste, le second, 1'hotel

(le Pise, I'appartument de Paris, le deuil, la scéne violente, la
confession de I'enfant, la lutte, le poison, — tout cela, et les mille
détails que je ne vous ai pas dits, tout cela, je le répéte, avait pris
naissance dans le cerveau d'une vierge chrétienne qui n'allait
méme pas au bal tant elle fuyait les tentations.

L'abbé de Gouézy se leva, et, terminant sa longue visite par un
peu de latin et un peu de malice :

— Lascwa pagina” a\i-'\\" vita proba. Avec ces quatre mots si
clairs, on ferait le portrait moral d'une jeune fille.

L'AVENTURE EXTRAORDINAIRE

DE

IVr ESQUOLLIER



Lorsqu'en sortant de 1'Opéra, suivie de sa jeune sceur Ar-
mande, Mme Esquollierse fut assise dans son coupé automobile :

— Eh bien ? dit-elle. Ton impression ?
— D'abord, physiquement, il est délicieux 1

— Bon. Inutile de continuer. Tu es prise, ma chérie. Embrasse-
moi. C'est conclu.

Elles s'enlacerent avec tendresse, mais Armande protesta :
— Non, non, tu vas trop vite, Madeleine. Qu'im-

porte qu'il me plaise ? Je lui ai déplu. Il a passé une heure a
me faire des critiques, et moi, comme une sotte, a les mériter.

— Qu'est-ce que cela veut dire ?

— J'ai une trop jolie robe, parait-il. Ce n'est pas une robe de
jeune fille, c'est une robe d'actrice.

— Quel petit insolent !

— Ce n'est pas tout, ma chere. Il a trouvé singulier qu'on me
mene a 1'Opéra un jour de ballet. Son pére et sa mere ont été pré-
sentés (de loin) un soir ou 1'on jouait Zampa et les Rendezvous
bourgeois” pieces convenables, a son avis. J'ai eu le malheur de
lui dire que Zampa était une histoire de viols, et il m'a regardée
d'un aii* suffoqué. Je lui ai dit aussi que les Rendez- vous bour-
geois apprenaient aux jeunes filles comment on introduit un
monsieur dans sa chambre, et il est devenu tout pale.

— Mais aussi pourquoi... ?



— Je ne sais pas. J'étais énervée jusqu'au bout des ongles. Il
m'aimait, je le sentais bien. Alors je prenais plaisir a le scandali-
ser pour qu'il m'aime

encore avec mes dérauts... Mais je crois que j'ai été trop loin.
— Qu'est-ce que tu as pu lui dire ?

— Je lui ai montré dans un coin de la scene les deux petites
Italiennes dont tu m'avais parlé 1'autre jour et je lui ai confié...

— Que c'était un ménage ?

— Oui.

— Ca, par exemple, c'est une gaffe.

— N'est-ce pas ? soupira la jeune fille.
— Et qu'est-ce qu'il a répondu ?

— Il m'a demandé avec qui.

Madeleine éclata de rire entre ses gants, et conclut, sans
égards pour les sentiments de sa sceur :

— Mon enfant, ce garcon est une perle. Je ne te laisserai pas
manquer un pareil mari. Tu I'épouseras. Il est précieux.

Puis, sans transition:

— Ah ¢a ! dit-elle, mais nous roulons depuis vingt minutes.
Quel chemin suivons-nous donc?

Armande effaca la buée qui embrumait la vitre, et dit:

— Je ne vois rien... Il fait noir...



— Gomment, il fait noir? dans les Gliamps- Elysées ?

A son tour elle se pencha, prolongea son regard dans les té-
nebres et apercut vaguement le sol gris d'une route qui n'était pas
bordée de maisons.

— Je... balbutia-t-elle... je ne sais pas ot nous sommes... Ce
n'est plus Paris... Alexandre est fou... Arretons-le...

Vivement elle toucha le bouton de la sonnette.

Mais, apeine les notes claires du timbre avaientelles tinté dans
le silence, on entendit pres du siege un double déclic rapide, et
l'automobile fonca en avant, avec un vrombissement de coléo-
ptére, au maximum de la vitesse.

La secousse rejeta en arriere les deux sceurs, qui, d'une seule
voix, gémiront:

— Ah ! mon Dieu !
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Madeleine baissa la téte et, par la glace d'avant, regarda vers le
siege :

— Mon Dieu ! dit-elle encore. Ce n'est pas Alexandre...
— Tudis?

— Nous sommes enlevées... Ce n'est pas Alexandre qui
conduit.

— Je vais sauter. . .

— Armande, tu es folle... nous faisons du quarante ; tu saute-
rais a la mort !



Si elles n'avaient pas été ensemble, chacune d'elles efit pour-
tant sauté ; mais, par un sentiment analogue a celui que nous
éprouvons au bord d'un gouffre lorsque le péril de nos compa-
gnons nous donne plus de vertige que notre danger, Armande et
Madeleine penserent en méme temps : « Moi, je pourrais sauter,
mais elle se tuerait. »

Leurs mains qui tremblaient se cherchérent, se prirent et se
maintinrent serrées sur le cuir des coussins.

La vitesse du coupé restait excessive. Au passage d'un petit ca-
niveau, un choc brusque plaqua

les ressorts, souleva deux roues qui tourbillonnérent a vide, et
tout fléchit, rebondit, frissonna pendant une courte minute ; puis
la course reprit, unie et rapide, comme une riviere qui file par
dela le brisant.

Immobiles au fond de la voiture, les deux sceurs, froides
d'épouvante, s'étaient tues. Madeleine,. en femme qui a tout
connu de la vie et des hommes, songeait :

— Si ce n'était que cela! S'ils ne nous tuaient point !

Armande ne s'attachait mémo pas au pis aller de cette espé-
rance. Elle n'était pas assez ingénue pour ignorer rien de ce qui
l'attendait, et la pauvre petite devenait folle d'horreur. Ilélas ! elle
s'était fait de son premier amour futur une idée si lyrique et si
précise a la fois ! elle avait révé tant de nuits a ce qu'elle enten-
dait qu'il fit pour rester digne de sa petite ame orgueilleuse et
sentimentale ! tant de nuits elle s'était juré de ménager au moins
celui-la, quitte a faire mépris des autres ! déja elle 1'entrevoyait
dans la brume blanche d'un songe heureux a la veille de ses



fiancailles, et tout allait sombrer au fond de cette aventure...

— Ah ! cria-t-elle tout a coup, Madeleine ! j'aime mieux
sauter... c'est une meilleure fin...

Mais, au méme instant, I'automobile s'arréta presque, tourna,
franchit un porche, parcourut une grande cour déserte et stoppa
devant un perron.

Madeleine murmura:
— Il est trop tard, ma petite.

Un homme d'une quarantaine d'années, chauve, élégant et ob-
séquieux, venait d'ouvrir la portiere, et saluait.

Armande poussa un cri :

— Monsieur, tuez-moi ! tuez-moi ! — et naivement elle ajouta :
mais ne m'approchez point !

— Mademoiselle, fit I'inconnu, je ne vous approcherai en au-
cune facon, mais veuillez me suivre, le temps presse. 11 est inutile
de crier :1a maison est seule au milieu des bois.

Madeleine descendit la premiere. Armande suivit, mais si dé-
faillante qu'elle manqua le mav-

chepied. On la soutint. Un léger clair de lune qui venait d'ap-
paraitre argenta les sorties de bal, les deux profils livides, les che-
veux tres coiffés. Elles entrérent, par le i)erron.

Toute la maison était éclairée. L'inconnu, précédant ses vic-
times, traversa un vestibule dallé, deux salons et une petite piece.
Il chemina dans un corridor qui paraissait faire tout le tour du
chateau et qui déroutait Tes orientations. Enfin il ouvrit une der-



niere porte, fit passer devant lui les deux jeunes femmes et les
enferma sans les accompagner.

Dans la piece ou elles pénétrérent, une vieille personne était
debout, ({ui salua, elle aussi, tout de noir vétue.

— Madame... Mademoiselle...
Puis, sans autre préambule, sa voix seche articula :
— Veuillez me permettre de vous déshabiller.

— De nous... de nous... bégaya Madeleine. Elle n'acheva pas.
La vieille dame avait déja

décroché la boucle du manteau, retiré les épingles d(; la cein-
ture et fait glisser la jupe autour du

premier jupon. Avec la méme dextérité, ses doigts minces
firent sauter les agrafes du corsage et les épaulettes filerent le
long des faibles bras poudrés.

— Vous aussi, Mademoiselle, reprit la méme voix seche.

Déja pale, Armande blémit. Elle jeta un regard désespéré vers
sa sceur qui venait de se jeter sur un canapé, secouée des pieds a
la téte par une convulsion nerveuse. Sans défense, ni force, ni
courage, elle s'abandonna comme une morte aux mains qui la dé-
pouillaient. La vieille dame prit les deux robes sur son bras
gauche, sortit vivement et, par derriere, referma la porte a clef.

La jeune fille était restée debout. Elle tomba sur les genoux
devant un fauteuil, sanglotante, et se mit a prier. Elle priait
presque a voix haute en pleurant dans ses mains jointes, avec une
ferveur épouvantée, balbutiante et lamentable. Elle invoqua les



trois saints qui l'avaient toujours protégée, promit a l'un des
cierges, a l'autre des aumones, au troisiéme un vase d'autel
acheté
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chez un bon orfévre. Elle jura de faire une neuvaine, d'obser-
ver le jetine pendant le caréme sans réclamer aucune dispense, et
fit veeu, si elle se mariait, de ne pas tromper son mari pendant
toute la premiére année, jusqu'au trois cent soixantecinquiéme
jour, quelles que fussent les circonstances...

Le temps passait. La pendule de la chambre sonna quatre
heures du matin.

Tordue sur son canapé, Madeleine agitait ses bras raidis et
donnait des coups de poing au dossier du meuble.

— J'en ai assez ! ! j'en ai assez ! cria-t-elle. C'est horrible, cette
attente ! je serai morte de peur quand ils arriveront!... On ne tor-
ture pas ainsi deux malheureuses femmes !... Mais qu'est ce que
ces monstres veulent donc faire de nous ?. . . Pourquoi ne
viennent-ils pas ? pourquoi ne viennent-ils pas ?...

Et puis un acces de tendresse les jeta dans les bras Tune de
l'autre.
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— Ma chérie ! mon Armande, ma petite Armaiide ! ma petite
sceur aimée !... ne crains rien, mon amour, je te défendrai, val...
Moi, cela n'a pas d'importance... mais, toi, je neveux pas qu'ils te
touchent, et ils ne te toucheront pas... je te couvrirai de mon
Ccorps...



Un pas sonna dans le couloir sourd.
— Seigneur ! mon Dieu ! Les voici !

La clef entra dans la serrure avec un bruit si déchirant qu'Ar-
mande poussa un cri d'angoisse comme si cela se passait déja
dans sa petite virginité.

La porte ouverte, cependant, on ne vit dans 1'entre-baillement
que la vieille dame portant sur le bras les deux robes.

Les jeunes femmes s'étaient reculées jusqu'a l'extrémité de la
piece.

— Madame. . . Mademoiselle. . . ditla voix seche. . . veuillez me
permettre de vous rhabiller.

— Hein ? fit Madeleine. . . mais je. . . mais alors. . .

La septuagénaire ne s'arréta point a des stupéfactions qui
vraisemblablement ne 1'étonnaient pas elle-méme. Merveilleuse-
ment experte a fermer les agrafes, comme elle s'était montrée
apte a les défaire, elle remit les deux robes ot elle les avait prises,
évasa le décolletage, aéra les dentelles, allongea les plis des jupes
et sortit avec un salut.

A sa place, I'inconnu rentra.

Il était en habit, le front découvert et les mains gantées... peut-
étre un peu plus semblable a un maitre d'hétel qu'a un homme
du monde ; mais la différence est parfois si faible ! disons qu'il
avait l'aspect d'un conférencier mondain.

— Mesdames, dit-il posément, j'avais d'abord eu dessein de
vous faire reconduire chez vous avec mes excuses laconiques,



sans donner d'autre explication aux mysteres de votre enléve-
ment. Mais la curiosité féminine est un élément avec
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lequel nul ne saurait trop compter. Si je ne vous dis point mon
secret, vous chercherez a 1'apprendre, et en vous perdant vous me
perdrez moi-méme. J'ai donc intérét a vous le dire pour que vous
vous en teniez la.

Il ferma les yeux, les rouvrit, et continua en souriant :

— Vous aA”ez cette nuit, sur vous, les deux plus jolies robes
de Paris...

— Hélas ! fit Madeleine, les mains sur le front, c¢'était donc
pour cela !

— L'une de mes clientes, une jeune étrangere, a vu ces deux
robes lundi a 1'Opéra. Elle a voulu les mémes a n'importe quel
prix. J'aurais pu, cela va sans dire, copier leur forme extérieure et
ce qui fait leur élégance propre, sans le secours d'aucun strata-
geéme, car le coup d'ceil d'un couturier photographie un corsage
avec la sfireté d'un objectif; mais vos robes sont couvertes par
deux dessins de broderie dont la fantaisie est absolument décon-
certante, méme pour un ornemaniste. On ne pouvait imiter cela
qu'a la condition de

tenir la jupe et le corsage étalés, sans plis” sur une table de
coupeur. 11 fallait donc, Mesdames, que je me les procurasse.

Il prit une chaise par le dossier, la pencha vers lui et reprit :

— Le plus simple était de les demander a votre femme de
chambre, en la payant convenablement. J'y ai certes pensé ;



mais, par malheur pour moi, cette fille est stupide. En cas de dé-
couverte, de plainte et de proces (il faut tout prévoir), elle n'efit
jamais résisté a cinq minutes d'interrogatoire devant un juge
d'instruction. Servi par elle, j'étais pris avec elle, et c'était une
triste fin pour lui artiste de mon rang. J'ai mieux aimé jouer le
tout pour le tout et faire enleA”er les robes avec ce qu'elles
contenaient. Cela, du moins, était digne de moi.

Les deiix sceurs, hébétées devant cette audace, se regarderent
sans dire un mot.

— J'ai donc acheté votre chauffeur et je 1'ai remplacé par le
mien. L'échange s'est fait dans 1'encombrement de la rue iVuber
pendant un arrét prévu qui se produit toujours aux sorties du
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théatre. Le méme dévoué serviteur (c'est du mien que je parle
ici) va vous reconduire a votre hotel. Deux dames peuvent tres
bien revenir du bal a six heures du matin sans étonner personne.
Vous ne serez donc pas compromises. D'autre part, votre intérét
le plus élémentaire est de garder un silence absolu sur cette his-
toire ; car je n'ai pas besoin de vous dire que, si vous la racontiez,
vos amis la répéteraient... avec un certain sourire.

Madeleine ne parut pas entendre l'insulte. Elle était tout a sa
joie d'échapper a l'affreux cauchemar et se sentait anéantie de-
vant l'assurance de cet homme.

Elle se pencha vers Armande :

— C'est une grace de Dieu que mon marine soit pas la ! Quelle
chance que ce départ pour la chasse !



— Pour la chasse ? dit le couturier. Je crois que mes rensei-
gnements sont meilleurs. Il était indispensable que monsieur
votre époux fiit absent pendant la nuit de nos projets. Une per-
sonne fort a la mode s'est éprise de passion pour lui...

— Vous dites !
Il conclut en s'inclinant :
— C'est ce qui nous cotite le plus cher.

Le lendemain matin, Mme EsquoUier garda le silence, en ef-
fet, sur son aventure, car elle dormit jusqu'a deux heures, épuisée
de fatigue et d'émotions. Mais sa meilleure amie, Mme de La-
lette, ayant alors forcé sa porte, Madeleine éprouva le besoin irré-
sistible de s'épancher dans sa tendresse, et elle lui révéla le dra-
matique événement.

Lorsqu'elle eut tout dit, jusqu'au dernier mot, elle prit son
amie par les deux mains, lui fit jurer de n'en parler a personne,
expliqua longuement qu'elle ne pouvait pas saisir la justice parce
que l'instruction de l'affaire la couvrirait de ridicule assurément,
et peut-étre de scandale; que, si elle ne poursuivait pas, il valait
mieux dissimuler tout a fait et n'instruire ame qui vive de ce ({ui
s'était passé, car le monde comprendrait en-
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core moins pourquoi elle se tenait tranquille si 'anecdote de-
venait publique. Bref, elle comptait absolument sur la discrétion
de sa chere Yvonne... Mme de Lalette promit.

Malheureusement, 1'histoire était trop belle. Les femmes ne
gardent bien que les petites confidences, pour mériter un jour



par la de recevoir les grands aveux, et de les répandre. Le soir
méme, Mme de Lalette se trouva dans un salon ou elle comptait
douze amies, aussi discretes qu'elle-méme (et c'était beaucoup
dire). Sous le sceau du secret de la tombe, elle raconta le fantas-
tique enlevement.

Le récit fut conduit avec beaucoup d'art. Pas un instant elle ne
laissa voir que 1'aventure se terminait par un dénouement de co-
médie. L'effet du début fut saisissant. Des dames criaient : « C'est
horrible ! » Toutes se voyaient emportées dans 1'automobile fan-
tome par le chauffeur mystérieux. L'impression fut si violente
qu'elle persista jusqu'a la fin : un concert d'indignation accueillit
le dernier discours, celui de I'infame couturier.
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— Vraiment, dit une dame, il ne faut plus s'étonner de rien !
— Un enlévement a 1'Opéra !

— Paris devient inhabitable !

— Nous vivons chez les Apaches !

Une vieille fille ne manqua pas d'observer que 1'heureuse
conclusion de la scéne était due a un miracle ; car, si la petite Ar-
mande n'avait pas fait de veeu, les choses eussent tourné tout au-
trement pour elle.

Une autre protesta qu'elle n'oserait plus sortir sans un cava-
lier, apres le coucher du soleil, et qu'elle aurait toujours un stylet
dans le corsage, un stylet empoisonné, avec le mot Muerte gravé
sur le plat, puisque le mélodrame devenait la vie réelle.



Mme de Lalette, seule, ne disait rien, n'ajoutait pas un com-
mentaire a son récit terminé.

— ». Et vous, Yvonne, qu'en pensez-vous? demanda une petite
VOix.

Elle fit une moue indifférente.
— Moi? oh ! je pense... je pense...
— Eh bien ?

— Je pense que c'est se donner beaucoup de mal pour expli-
quer un retour a sept heures du matin.

Alors une explosion de joie et de gaieté transporta les douze
amies, et, au milieu des cris, des rires, des caquets, des applau-
dissements, on entendit la petite voix percante qui gazouillait
avec délices :

— x\h ! chérie!... Peste que vous étes !

Au mois d'aolt 1891, comme je venais d'entendre a Bayreuth
Tannhauser” Tristan et, pour la neuvieme fois, Parsifal” je vécus
une quinzaine de jours dans le verdoyant Marienthal, pres de la
vieille cité d'Eisenach.

La chambre que j'occupais s'ouvrait au couchant sur la haute
Wartburg et a l'est sur le mont Heersel que les prétres et les
poéetes nommerent jadis le Venusberg. L'Etoile de Wolfram elle-
méme, apparaissait au ciel 1éger de ce pays wa-

gnerien.

J'étais alors si enclin au péché qu'apres m'étre accoudé une
fois a la fenétre occidentale, devant les tours de Luther, 1'idée ne



me vint plus d'y retourner, méme en songe. Le Venusberg m'atti-
rait a lui.

Seul de toutes les montagnes voisines qui, vétues de sapins
noirs ou de prairies mouillées, dessinaient une robe sur la terre,
le Venusberg était nu, et tout a fait semblable au sein gonflé
d'une femme. Parfois les crépuscules rouges faisaient nager sur
lui les pourpres de la chair. 11 palpitait ; vraiment il semblait
vivre a certaines heures du soir, et alors on etit dit que la Thu-
ringe, comme une divinité couchée dans une tunique verte et
noire, laissait monter le sang de ses désirs jusqu'au sommet de sa
poitrine nue.

Pendant de longues soirées, je regardai chaque jour cette
transfiguration de la colline de Vénus. Je la regardais de loin. Je
ne m'approchais pas. Il me plaisait de ne pas croire a son exis-
tence naturelle, car le plaisir est exquis de simplifier les réalités
jusqu'au pur aspect de leur symbole et de rester a la distance ou
I'ceil n'est pas forcé de
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voir les choses telles qu'elles sont. J'avais peur qu'une fois
pour toujours l'illusion s'évanouit et ne repariit plus le jour ou
j'aurais touché du pied le sol véritable de la montagne.

Cependant, un matin, je me mis en route...

Je suivis d'abord le chemin de Gotha, coupé de ponts et de
ruisseaux verts ; puis un sentier dans les champs. Je n'avais pas
levé les yeux du niveau des prairies quand, trois heures plus tard,
j'arrivai au terme. Alors je regardai en avant.



Vu de pres, le mont Heersel était roussatre et pelé, sans terres,
sans herbes, sans eaux; briilé par un feu intérieur comme si la
malédiction légendaire continuait d'arréter a sa base toutes les
verdures nouvelles qui donnaient la vie aux autres montagnes. Le
sentier ou je m'engageai était fait de cailloux et de lichens morts,
parfois presque indistinct dans un désert de pierre, parfois nette-
ment conduit entre de hautes roches rouillées. Il s'élevait jus-
qu'au sommet, ou une petite maison grise avait été construite,
qui opposait des murailles épaisses aux libres violences du vent.

J'entrai 1a, et j'appris qu'on y pouvait déjeuner. Déjeuner sur
le Yenusberg 1 C'était le coup de grace. Je le recus, a ma honte,
assez volontiers, car, malgré mon désenchantement, j'avais faim.

Les deux filles de 1'aubergiste absent me servirent sur une pe-
tite table un Wiener Schnitzl qui était peut-étre plus saxon que
viennois, et un Niersteiner un peu aigre. J'étais en pleine réalité.
La salle propre et claire, les rideaux blancs aux fenétres, le carre-
lage fuaichement lavé, une lumineuse chambre a coucher qu'on
apercevait par Une porte ouverte, tout acheva de me persuader
que je ne mangeais pas chez des sorcieres, comme un instant, hé-
las! je l'avais espéré. Ces deux jeunes filles étaient des esprits
sans détour, qui ne voulaient prendre aucune part a la damnation
du pays.

Il est vrai qu'a la fin du repas 1'ainée se retira discrétement, et
qu'aussitot la seconde enfant eut un sourire d'invitation qui
prouvait son bon naturel; mais, dans les auberges allemandes, les
servantes ne voient guere de limites précises aux

bontés que 1'on doit avoir pour un jeune voyageur qui passe, et
ordinairement cela n'indique pas qu'elles aient pactisé dans



I'ombre avec une déesse maudite.

Nous causames. Elle était assez obligeante pour comprendre
mon allemand, bien que je parlasse a peu prés comme un negre
de Kamerun. Je lui demandai un certain nombre de renseigne-
ments topographiques sur ce que j'ignorais du pays. Elle me les
donna de fort bonne grace.

— N'oubliez pas, dit-elle, de visiter la grotte. m — Quelle grotte

— La Venushcehle.
— Iy a une grotte de Vénus ?

— Mais oui! on l'appelle comme cela, je ne sais pas pourquoi,
mais c'est la Venusheehle ; il ne faut pas que vous redescendiez
de la montagne sans avoir visité la Venushcehle.

Inquiet, et méme presque jaloux, je voulus apprendre si beau-
coup d'étrangers étaient venus la voir, cette grotte dont le nom
seul m'avait secoué d'un frisson...

La jeune fille répondit tristement :

— Personne ! Voyez-vous, la montagne n'est pas assez haute
pour tenter les ascensionnistes, et elle Test trop pour les prome-
neurs. Nous ne voyons jamais d'étrangers. A peine, de loin en
loin, un chasseur d'Eisenach vient déjeuner ici, ou y passer la
nuit; mais vous étes le premier Francais que j'aie vu depuis ma
naissance...

— Ou est le chemin de la grotte ?



— Prenez le sentier a gauche. Vous y serez dans cinq minutes.
Peut-étre trouverez-vous a l'entrée un homme assis sur une
pierre. Ne faites pas attention a ce qu'il vous dira : c'est un fou.

Comment, il y avait une grotte de Vénus dans les flancs du
Hcerselberg! mais alors le pays de Tannhauser avait tout conser-
vé de sa terrible légende !

... La grotte de la Déesse était 13, en effet. Et 'homme y était

aussi.
«Petite, elliptique en hauteur, couronnée de

ronces brunes et fines, elle apparaissait comme le symbole né-
cessaire de la montagne, comme une autre justification du vieux
conte germanique, plus frappante encore que l'aspect charnel du
Yenusberg a l'horizon... L'intérieur, ou je plongeais du regard,
était obscur, étroit et bas. Des flaques d'eau, des baies téné-
breuses, se partageaient le sol indistinct. 11 devait étre difficile
d'y pénétrer sans étre souillé par la fange, mais je ne sais quel
charme incompréhensible m'attirait dans cette nuit humide...

— Ou allez-vous ? dit 'homme brusquement.
— Au fond de la grotte...

— Au fond de la grotte ? mais il n'y a pas de fond. Monsieur.
C'est I'Ouverture de la Terre.

— Bien, fis-jc avec patience. Je n'irai pas loin... je sortirai
bient6t.

Ses longues joues creuses s'empourprerent. Il frappa sa canne
du poing.



— Ah ! vous sortirez bient6t ! Ha ! Ha ! vous croyez qu'on peut

entrer 1a et en sortir a volonté ! Vous prenez peut-étre cette
grotte pour un but
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d'ascension ou pour une curiosité géologique ? Etes-vous en-
voyé par une agence Gook ou par un musée d'histoire naturelle?
Venez-vous écrire votre nom sur la roche, ou ramasser des
pierres pour votre collection?... Vous pensez que vous allez dé-
couvrir ici des lacs souterrains, des poissons aveugles, des stalac-
tites architecturales et des vofites rocheuses couvertes de cristaux
! Vous allez étudier la spéléologie dela Venushcehle ! lia ! Ha!
c'est admirable! Mais vous étes donc un fou comme les autres ?
Vous ne comprenez donc pas ? Vous ne savez donc pas... que Vé-
nus est la toute en chair et ses millions de nymphes alentour,
plus vivantes que vous, puisque immortelles !

— Monsieur, fis-je, je crois ce que vous me dites ; mais vous
me connaissez bien mal si vous imaginez que la présence de Vé-
nus puisse me retenir d'entrer ici.

— L'Enfer! cria-t-il.

— Il ne me déplait pas de le mériter au prix des faveurs qu'elle
décerne.

Le fou esquissa un geste qui signifiait évidemment : Vous ne
me comprenez pas du tout. Puis

il se prit le front dans les mains et continua de parler.

— Hecerselberg ! Heellenberg plutot (1)! ils arriveront jusqu'a
toi sans avoir pressenti ton horreur éternelle, toi qui attends les



purs, toi qui punis les chastes, toi qui consumeras dans 1'éternité
les mauvais avares de la chair, 6 Brasier 1 Ils auront vécu leur vie
solitaire, rebelles a la grande loi divine, et ils ne connaitront ton
atroce briilure que le jour ou, a la force de 1'Epée, le Messager des
Ames les plongera dans le gouffre. Ils ont des yeux et ils ne voient
point, ils ont des oreilles et ils n'entendent point, ils ont des
bouches et ils ne... Mon Dieu! ce sont des fous ! des fous ! des
fous !

Tout a coup, se tournant vers moi, il hurla:

— Gomment pouvez-vous réver que le Venusberg puisse deve-
nir un motif de damnation, puisque le Venusherg est V Enfer lui-
méme?

Je fis un mouvement.
(1) Heellenberg : Montagne d'enfer.

— ” Hélas ! gémit-il. Hélas! mon Dieu! (et ses mains descen-
daient de ses yeux sur sa barbe). Hélas! serai-je le seul vivant a
connaitre la Vérité, la Vérité, la Vérité?... Ce sera donc en vain
que tous les Patriarches auront placé Vénus en regard de Dieu
comme son antithése effrayante, et personne n'aura su qu'elle
était Satan ?Ge sera donc en vain que la tradition antique aura
dépeint les Satyres avec ces cornes, cette queue noire, ces jambes
de bouc, ces pieds fourchus : personne n'aura deviné qu'ils
étaient les démons? Et quant aux flammes éternelles, personne
au monde n'aura compris qu'elles sont les milliards de femmes
nues qui dansent la...

Il frappa la terre.

— ... 1a! sous nos pieds!



n tremblait jusqu'a la nuque.

— Depuis que I'homme pense, depuis que I'homme écrit et en-
seigne, il dit, il répete, il crie qu'il n'est pire torture que d'aimer.
Gomment n'a-t-il pas pressenti que, dansle inonde de 1'éternelle
torture, cette torture-la seule lui serait in-

fligée? Et quelle autre imaginerait-il qui lut plus épouvantable

11 prit alors une posture de voyant et sa main s'agita au milieu
de son regard :

— Oui, dit-il, c'est la... c'est la... Du jour ou nous ne serons
plus que des cadavres pourrissants et des ames affolées d'effroi,
c'est la que nous irons en foule, nous, nous tous, nous tous les pé-
cheurs, briiler de I'horrible feu qui est la Convoitise. A chaque
jour et a chaque heure nous désirerons, jusqu'a la souffrance, des
femmes plus belles que les femmes, et a 1'instant de la possession
nous les verrons, comme sur terre, s'évanouir en vaines fumées.
Mais ce qui est ici un spasme, une transe, un cri, un sanglot, — ce
qui suffit a préparer la malédiction d'une vie humaine par Ten-
fantement du souvenir futur, — sera labas le perpétuel frisson,
I'angoisse ininterrompue, le supplice des années, et des siecles
des siecles... Ah! Dieu! tel est le destin qui m'attend.

Ses yeux se fixerent sur une pierre du sol. Ho-
chant la téte, il reprit, d'une voix affreusement altérée :

— J'ai mal vécu, Monsieur; voici comment: Je suis né de pa-
rents protestants, dans lu montagne de la Wartburg, 1a méme ou
Luther, voici plus de trois siecles, édifia sa mauvaise doctrine. Ma
jeunesse fut pieuse, ma vie austere et noble. Pourtant, dés ma



quatorziéme année je ne pouvais regarder une femme sans étre
assailli de désirs terribles. Je les matai. C'étaient des luttes
atroces qui me laissaient, au matin, le front trempé de sueurs et
les machoires tremblantes. Je croyais rester pur en vivant sans
amour, insensé que j'étais, aveugle sur moi-méme ! Pour rester
pur, je me serais tué de ma main avant d'accomplir le péché. Ja-
mais ceux qui n'ont pas connu CCS combats nocturnes entre un
devoir religieux et la volonté forcenée du corps, jamais ceux-la
n'ont connu la douleur! — Et je luttais ainsi pour une ombre, et je
sais maintenant que je luttais contre Dieu! — Plus tard je me suis
marié, Monsieur, mais marié envers le monde. Cette femme et
moi, nous nous étions juré de ne

laisser s'unir que nos ames, afin de les conserver, pensions-
nous, supérieures. C'est de la sorte que peu a peu je me suis dam-
né par ma faute en mentant chaque jour a la loi de la vie ; et dé-
sormais il ri est plus temps pour moi de suivre le droit chemin de
ma jeunesse perdue. Je suis vierge. Ah! malheur aux vierges ! car
I'amour qu'ils ont repoussé pendant leur existence breve les sup-
pliciera justement dans l'infini des peines futures !

Il me saisit le bras :

— FEcoutez ! ... le soleil descend. . . Voicil'heure. . . Tous les
soirs je viens ici et doucement la Déesse chante... Elle m'appelle
de loin... elle m'attire... Je viens comme au jour de ma mort,
comme au jour de ma chute dans la Venushcehle... Ah! ne dites
pas un mot. Elle va nous parier.

Je ne sais si le calme de ces derniéres paroles, ou l'expression
de cet homme, ou le serrement de sa main me persuadérent qu'il



disait vrai, — mais un frisson brusque m'enveloppa et je prétai
l'oreille.
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C'était uno sensation que je ne connaissais point. J'attendais,
non pas au hasard, mais avec une absolue exactitude de prévi-
sion, I'événement prédit par le fou.

Je ne puis mieux comparer 1'état d'esprit ou je me trouvais
qu'a celui d'un passant qui, ayant vu I'éclair et connaissant la dis-
tance de l'orage, attend le tonnerre céleste a une seconde
déterminée.

Le temps qui me séparait du prodige diminua d'abord d'un
quart, puis de moitié, puis des trois quarts et a l'instant précis ou
j'en voyais la fin, une bouffée de parfums traina jusqu'a nous
I'écho languissant d'une... Voix...

Octobre 1896.

VOICI mon secret, me dit-elle enfin. Puisque ceci vous in-
quiete, cher ami, je vous dirai ce soir pourquoi je n'ai jamais vou-
lu me marier.

Votre question est plus affectueuse que le silence des autres,
ou je lis quelquefois tant de réticences blessantes. On n'ignore
pas, en effet, la fortune de toute ma famille, et, lorsqu'une jeune
fille riche ne se marie point, c'est toujours la faute de son orgueil,
ou de son ambition, ou de sa laideur, ou de ses mceurs : supposi-
tions entre lesquelles le monde a le choix libre pour juger

ma vie, s'il ne les adopte a la fois, charitablement, toutes les
quatre.



Croyez-le, je n'ai pas refusé mes prétendants pour eux-mémes.
C'est le mari, c'est 'homme, 'amant 1égal ou non, c'est lui dont je
me suis écartée avec une espece de terreur qui commence a peine
a s'éteindre maintenant que la quarantaine me couvre d'une sau-
vegarde... Ne devinez pas encore : mon histoire n'est pas celle
d'un amour malheureux ; non, non, je n'ai jamais aimé; j'ai été
vieille trop t6t, un soir, a dix sept ans.

Ecoutez-moi. Ce ne sera pas long.

Au fait... peut-étre ne comprendrez-vous guere pourquoi un
événement si banal, si connu, a dépouillé ma vie de toutes ses
joies futures. Il s'agit d'un fait divers ; vous en lisez de semblables
a la troisieme page de tous les journaux, et je ne suis méme pas
I'un des personnages du récit que je vais vous conter. Si mon
existence solitaire en a frissonné si longtemps, cela tient a ce que
j'ai vu cette chose, vu de mes yeux, a un pas de ma personne.
Vous qui I'entendrez comme une

anecdote, vous ne sentirez rien de ce que j"ai
senti.

Mlle N... posa le front sur sa main et commenca ainsi, le re-
gard fixé a terre, sans jamais lever les yeux vers moi :

— Il y a vingt-cinq ans, ma mere et moi nous habitions un vieil
hotel particulier a l'ombre de Saint-Sulpice. Hotel simple: ni
cour, ni communs ; toutes les fenétres sur la rue, mais la rue
calme comme une allée de forét.

Une nuit, en plein été, il faisait dans ma chambre une chaleur
étouffante et je ne dormais pas. Ouvrir ma fenétre, je n'osais, de
peur de réveiller ma meére. Apres une heure d'insomnie, je me le-



vai, chaussai des mules, et descendis en chemise le grand esca-
lier, jusqu'au salon du rezde-chaussée.

Ici... comprenez bien la disposition du salon. L'hotel avait eu
autrefois un jardin, comme lui longeant la rue. Ce terrain vendu a
des constructeurs, la ville en avait exproprié une partie pour

I'alignement. Une fenétre du salon s'ouvrait donc sur un coin
sombre, en retrait, mystérieux et noir, ou les rayons du gaz ne pé-
nétraient pas.

En entrant dans la piéce, je vis qu'on n'avait pas fermé cette
fenétre-la. Les persiennes seules étaient closes. Epuisée de cha-
leur et presque suffocante, je montai sur I'appui, je me retins du
bout des doigts aux lattes obliques de la persienne et je respirai,
des pieds a la téte, la délicieuse fraicheur nocturne.

C'est le dernier instant de plaisir sans mélange que j'aie eu
dans mon passé.

Je n'étais pas la depuis une minute lorsque, de l'autre c6té, un
couple survint.

L'homme entrainait la jeune fille dans ce coin d'ombre et de
secret. Lui, c'était un faux ouvrier, un de ceux qui travaillent trois
semaines et qui chdment six mois parce que leur beauté leur per-
met de mépriser le travail honnéte. Elle, je la reconnus tout de
suite. C'était une fille de quinze ans a qui ma mere avait fait
beaucoup de bien et qui venait d'un patronage ou, plus d'une fois.

j'étais entrée. Elle portait une jupe noire trop courte, une ca-
misole grise et pas de corset (d'ailleurs elle en avait a peine be-
soin). La petite natte de ses cheveux était relevée par une épingle
au sommet de sa tete blonde.



Son compagnon, qui la tenait par les deux épaules, lui dit avec
hate :

— Etici ? veux-tu ?
Elle répondit paiement :
— Laissez-moi... laissez-moi...

Au ton de sa voix, on sentait qu'elle avait répété cette phrase
deux cents fois depuis le restaurant.

L'homme reprit :

— Voyons, ma gosse, tu m'as dit qu'oui : c'est oui. T'as pas
deux idées comme ca. Ce qui est dit est dit, pas vrai ?... On est
bien ici, pourquoi qu'tu veux pas ?

— Non... pas la... pas la...

— Alors, ou qu'tu veux? T'as pas le rond, moi non plus ; je
peux pas te payer une chambre. Si tu viens jusqu'aux fortifs,
marche, on en a pour une heure.

Elle fit signe que non. L'homme devint nerveux.

— Titine, cause-moi en face. Me gobes-tu, oui ou non?... Parce
que si c'est non, tu sais, j'en ai d'autres...

La pauvre petite éclata en sanglots. Elle pleurait si fort contre
la persienne ou j'étais appuyée que je sentais tous les sursauts de
ce pauvre jeune coeur bouleversé.

— Qui, je vous aime bien, disait-elle. Mais pas pour ca, pas
pour ca... Je ne sais pas comment dire, mais ce n'est pas ¢a
I'amour... Je vous aime... parce que vous étes doux, parce que



vous parlez autrement que les autres, parce que je suis toute
contente quand je vous vois arriver. Je vous aime pour vous em-
brasser, oh ! ca, tant que vous voudrez, tous les soirs, tout le
temps ! Mais, depuis que vous me parlez de ces choses-la, non,
vous savez, je ne veux pas... surtout avec vous... il me semble que
ca serait mal.

L'homme haussa les épaules et se mit a jurer.
— Ah! sacrée maboule de gonzesse...
Beaucoup d'autres choses que je ne peux pas dire.

Puis, tirant de son gilet un couteau... un couteau... mais un
couteau de boucher... quelque chose comme une épée,il planta
cela dans lapersienne, a la hauteur de ma poitrine, et dit d'une
voix violente et basse:

— Maintenant, c'est a nous deux. Si tu ressautes, je te pique.
La jeune fille se raidit. Il y eut une scene atroce...

La rue était absolument déserte et le silence était tellement
pur que, seul, le silence des champs est aussi calme. On n'enten-
dait méme pas la rumeur de la ville. Quelle heure était-il ? Peut-
étre deux heures du matin. Tout dormait dans le quartier, hors ce
couple, et moi, — spectatrice atterrée.

Si pres de moi que j'aurais pu la toucher en étendant seule-
ment les doigts, la jeune fille résistait avec une énergie qui lui
donnait presque de la vigueur.

Elle s'était courbée en deux, la téte basse, les genoux serrés.
Elle soufflait comme une béte haletante. Dés qu'on lui maitrisait
les bras, elle fermait ses jambes d'enfant, et dés qu'on luitou-



chait les jupes, elle luttait avec les mains... Gela dura tres
longtemps, plus que vous ne pouvez croire ; mais, comme dans la
chanson grecque, ou, a la fin, Charron terrasse le berger, — a la
fin, elle fut vaincue.

Alors, elle battit l'air de ses bras, s'accrocha a quelque chose
qui était planté dans la persienne... Elle ne savait pas quoi, la
pauvre enfant; elle ne savait plus que c'était un couteau, et, avec
sa main armée par hasard, elle repoussa une fois encore celui qui
la blessait horriblement, au corps et a 'ame, pour jamais.

Hélas ! 1a chair humaine, ce n'est rien, c'est une boue molle et
fine qui cede au premier coup... Le couteau entra dans la gorge et
brilla de I'autre coté.

Un jet de sang...

(Ici, le long du cou, il y a deux arteres énormes, d'ou le sang
jaillit comme d'un cceur...)

Un jet de sang chaud fusa par la persienne fendue et vint m'ar-
roser la ceinture.

L'homme, étouffé par la lame, les yeux exorbités, ouvrait une
bouche effrayante d'ot ne sor-
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tait pas iiii soupir; mais, lorsqu'il tomba sur la face, ce fut elle,
la meurtriere, qui, reculant et sautelant comme un petit oiseau
noir, poussa, dans le silence de la rue, trois cris... trois cris
d'horreur...

Ah! ces hurlements a la mort. Je n'ai jamais rien entendu de
plus épouvantable.



Ce qui se passa ensuite... peu vous importe, n'est-ce pas ? Ma
mere, éveillée en sursaut, craignant pour moi, me cherchant,
trouvant mon lit vide, appelant mon nom dans tout I'h6tel et me
découvrant, enfin, debout sur cette fenétre, toute grasse et rouge
d'un sang qu'elle crut d'abord le mien... ce n'est pas pour cette
partie du drame que je vous ai fait un tel récit.

Le reste suffit au fond de mon souvenir. J'avais dix-sept ans.
En une demi-heure, moi qui ne savais rien des réalités, j'avais
tout appris d'elles, tous les secrets de la vie, de I'amour et de la
mort; et ce que les romans appellent le désir ! et

ce que c'est qu'un homme amoureux 1 et ce que c'est aussi
qu'un homme mort.

Si le monde ignore pourquoi j'ai voulu vivre seule, vous, du
moins, cher ami, désormais vous le saurez.

CONTE DE PAQUES

QUAND lu grande porte se fut refermée avec le claquement de sa
forte serrure, la petite Gile ne sut pas d'abord si elle devait rire ou
pleurer, tant elle ignorait profondément les émotions de la
solitude.

Depuis douze ans, c'est-a-dire depuis le jour de sa naissance,
on ne l'avait jamais laissée plus de cinq minutes seule avec elle-
méme. Le soir, elle s'endormait dans la chambre de sa mere, qui
ne voulait pas la quitter la nuit ; le matin, elle tra-



vaillait sous le regard de sa jeune gouvernante ; l'apres-midi,
elle devenait le centre charmant et 1'objet aimé de toute la fa-
mille. Dix personnes autour d'elle ne 1'étonnaient point; mais elle
ne connaissait pas plus la solitude que Siegfried ne connut la
peur.

Et cependant elle était seule, tout a fait seule, pour deux
longues heures encore, elle n'en pouvait pas douter.

Son pere avait quitté Paris pour la chasse. Sa meére venait de
sortir en voiture, emmenant le cocher avec le valet de pied. La
femme de chambre et son mari le valet de chambre étaient en
province , ou les avait appelés Tenterrement d'un parent. Le chef
et la fille de cuisine sortaient chacun de leur c6té, comme ils en
avaient le droit tous les dimanches. Mlle Gile était donc restée
sous la garde unique, et peut-étre un peu jeune, de sa gouver-
nante madrilene, qui lui apprenait I'espagnol.

Malheureusement, Senorita (comme l'appelait sa petite éleve)
semblait avoir ses raisons d'aller se promener, elle aussi. Elle
était, ce jour-1a, inconcevablement distraite, et nerveuse, préte a

pleurer. Gile 1'aimait bien,ets'enquit de sa peine. Alors, brus-
quement, Senorita lui dit qu'elle allait sortir, qu'elle ne pouvait
pas I'emmener, que dans deux heures, sans faute, elle serait de
retour, mais que pour rien au monde il ne fallait le dire a ma-
dame, et que Gile lui prouverait sa tendre affection en restant
plus sage encore, toute seule, qu'elle ne l'aurait été devant sa
maitresse.

Gile promit, sans savoir ce qu'elle promettait, puisque la soli-
tude et elle ne s'étaient jamais rencontrées. Senorita piqua une
grande épingle dans son chapeau noir, embrassa vivement la pe-



tite fille immobile, et les deux portes s'étaient refermées avant
que Gile efit rien compris a ce qui venait de lui arriver.

Mélancolique, elle s'assit doucement sur la chaise qui se trou-
vait derriere elle, et poussa un gros soupir.

Tout le monde l'avait abandonnée.

Ainsi, des cent personnes qui l'aimaient tant et le lui répé-
taient sans cesse, parents, grands-parents, domestiques, gouver-
nante, oncles, tantes,

cousines, amies, pas une ame n'était restée la pour avoir 1'hon-
neur de lui faire sa cour. Tout le monde aimait donc « ailleurs »,
et comment expliquer cela? Gile n'avait jamais prévu la détresse
d'une situation pareille.

Elle se leva sur la pointe du pied, alla de chambre en chambre
et de salon en salon. Le vaste hotel ou elle était née l'intimidait
pour la premiere fois. Apres avoir beaucoup réfléchi, Gile observa
que la maison déserte avait recu en plein jour le silence de la
nuit, et rien n'est plus mystérieux que certains bouleversements
des heures par les ténébres du son comme par celles de la lu-
miére. Sans doute, le soleil était vif au dehors, mais dans le calme
soudain des choses autour d'elle, Gile tremblait comme sous une
éclipse.

Elle se mit lentement, sagement, au piano, ouvrit le premier
tome de Schumann a la corne qui marquait son morceau le plus
facile : Retour du théatre, et elle voulut jouer. Mais I'éclat du pre-
mier accord la fit sauter de son tabouret parterre, tant il se répep-
cuta violemment sur les quatre murs, et elle jugea prudent de ne
pas continuer.



Toujours a petits pas, elle courut vers la fenétre : la grande
cour pavée, les doubles communs, les hautes portes closes de la
remise et de 1'écurie composaient comme d'habitude le décor
trop connu et toujours désert de ses contemplations pensives.
Méme la niche du chien prenait un aspect de maison vide, depuis
le départ pour la chasse. Gile souffla sur la vitre lisse, et douce-
ment écrivit dans la buée blanchatre: « Je m'ennuie. »

Mais, soudain, une idée, une éclatante idée, illumina sa petite
cervelle.

L'hotel n'avait que trois étages, et tout le troisieme était occu-
pé par une vaste bibliothéque, interdite a la jeune Gile. En vérité,
elle n'imaginait rien de tout a fait inaccessible que deux régions
supérieures: d'abord cette bibliothéque, et, ensuite, le firmament.
Qui l'empéchait d'explorer, pendant son heure d'indépendance,
la premiére et la plus tentante des zones qu'elle ne connaissait
point? Qui l'empéchait.? Sa conscience ? Non. Gile avait beau-
coup de conscience, mais seulement a 1'égard des fautes ou des
péchés dont elle com-

prenait la noirceur. Au troisiéme étage, comme au premier,
elle était bien résolue a ne rien faire de condamnable. Elle y se-
rait sage, ne casserait rien, marcherait sur la pointe du pied, ne
laisserait aucune trace de sa visite secrete...

Un peu tremblante, elle monta.

Chaque marche nouvelle, ou ses pantoufles roses n'avaient ja-
mais posé leur semelle flexible, 1'effrayait a la fois et l'intéressait
comme une bande de terrain vierge dans un voyage de décou-
vertes. Il y en eut vingt-huit jusqu'au sommet. Lorsqu'elle eut at-



teint la rampe horizontale, Cile se pencha tout émue avec le sen-
timent de fouler la cime du monde.

Sur le palier, la double porte était restée entr'ouverte. Poussée
par l'enfant craintive, elle tourna majestueusement dans 'ombre,
telle la porte du Mystere, — et Cile entra sur la pointe du pied.

Cette bibliotheque s'allongeait en forme de cathédrale, tres
haute, tres profonde et tres sombre,

avec des vitraux au-dessus des rayons. Des multitudes de
livres bruns (Gile pensa : plus de dix millions de livres) cou-
vraient les murs a droite et a gauche, et méme au fond dans le
lointain. Gile aimait beaucoup les livres. Gomme on devait
s'amuser avec tant d'histoires ! Sans doute, elle pouvait bien se
donner la permission d'en lire un peu. D'abord on ne le saurait
pas. Et puis, cela ne faisait de mal a personne. Pourquoi le lui dé-
fendait-on?

Seulement, I'embarras était grand de choisir un volume entre
dix millions. Lequel prendre ? Le plus beau. Et le plus beau,
c'était le plus grand. Il se trouva que justement devant elle, tout
en bas du plus haut meuble, se dressait le dos noir et or d'un in-
plano gigantesque.

Oh ! celui-13, par exemple, ce n'était pas un livre, bien siir. On
ne faisait pas de livres pareils.

Gile se rappela qu'on lui avait donné autrefois, comme cadeau
de Noél, un grand jeu enfermé dans une boite en forme de
reliure.

— Si r'otaituii ym? se dit-elle.



Et elle se pencha pour lire le titre.

En majuscule” dorées, le titre se lisait :
HAGIOGRAPH.

HISPANOR.

Les connaissances bibliographiques et latines de la lectrice
étaient encore trop élémentaires pour qu'elle stit compléter la
phrase sous sa forme véritable : Hagiographorum hispanorum
opéra selectissima.

Elle mit un doigt dans sa bouche, et se dit, apres réflexion :
— Un hagiographe Hispanor. .. ¢ca doit étre un jeu mécanique.

Ceci décidé, sa résolution fut prise. Elle saisit avec les deux
mains 1'énorme in-plano presque aussi grand qu'elle, le tira, fit
un effort qui tendit ses reins en arriére... Le volume, arraché de
sa place éternelle, glispsa, bascula, oscilla et retomba tout de-
bout, sur la tranche.

Gile respira largement, fiere de sa force, et

plus encore de son audace ; mais elle ne se hasarda point a
transporter une si lourde charge. Toujours

avec les deux mains, elle fit tourner le premier plat sur ses
gonds comme une porte sourde, et elle recula de quelques pas.

L'obscurité augmentait autour d'elle. Le jour baissait, baissait
rapidement. Un long rayon, descendu d'un vitrail bleuatre, frap-
pait le frontispice noir du livre qu'elle venait d'ouvrir.



Une sainte espagnole y était gravée en costume de carmélite
devant un paysage vaguement africain. Elle tenait un fouet d'une
main, et de I'autre un grand coeur qui dégouttait de sang.

Gile, effrayée, recula encore.

Bientdt, il n'y eut plus rien d'éclairé dans la vaste salle, que le
fantome triste et pale de la Sainte ; mais plus les alentours s'obs-
curcissaient de noir, plus elle-méme s'illuminait de blanc. Elle
paraissait grandir, bouger, remuer les yeux* Un souffle d'air ve-
nait du paysage animer les plis de ses vétements.

Elle penchait la téte.
Elle parla enfin :
— Cécile...

La pauvre petite, presque morte d'effroi, tomba sur les
genoux.

— Madame... dit-elle.

Puis, se reprenant comme une enfant sage, et pensant, a pro-
pos, qu'il fallait dire « ma sceur » a toutes les religieuses, elle
murmura poliment :

— Ma Sainte...

L'apparition répondit :

— Ne crains pas.

— Oh! je n'ai pas peur, dit Gile toute blanche,

mais je suis bien intimidée... Pardonnez- moi, ma



Sainte.
Tout en parlant, elle considérait le costume

flottant de 1'Immortelle, la tunique brune, le scapulaire, les
pieds nus dans les sandales, et, pardessus toute la stature, le
vaste manteau blanc comme une lumiere.

— Viens plus pres, dit la Sainte, plus pres. Que puis- je pour
toi? As-tu quelque chose a me dire, ou plutot a me demander ?

Gile s'enhardit :

— Plutot a vous demander, ma Sainte. Il y a tant de choses que
je voudrais savoir ! Et vous devez savoir tout, puisque vous venez
du ciel.

— Eh bien, je te permets de me poser trois questions. Trois,
pas une de plus. Je t'écoute. Et je te répondrai, mon enfant.

Tout de suite, l'enfant posa la premiére :

— Pourquoi me défend-on de venir ici ? La Sainte lentement
répondit:

— Parce que les poutres et les planches et les feuilles, et les
gravures de toute cette bibliotheque sont le tronc et les branches
et les feuilles et les fleurs de 1'Arbre de la Science du Bien et du
Mal.

— La Science du Bien et du Mal, répéta l'enfant. Qu'est-ce que
c'est?

— C'est la connaissance de la Vie.



— La Vie... répéta-t-elle encore. Oh ! qu'est-ce que sera ma
vie?

La Sainte frissonna imperceptiblement.
— Ce serait ta derniére question, petite Gile,

réfléchis bien ! N'aimerais-tu pas mieux m'en poser une autre

Mais la petite, peu a peu rassurée, insistait:

— Non ! non ! c'est tout ce que je veux savoir.

— Si je te réponds, tu regretteras de m'avoir interrogée.

Cile hési'ta, palit de nouveau, et reprit d'une voix tres douce :
— Ma Sainte, répondez-moi, a”ous me l'avez promis.

Alors l'apparition éleva vers le ciel sa main qui tenait un grand
ceeur de pourpre, etles gouttes de sang se mirent a tomber,
d'abord une aune, comme des larmes, puis par ruisseaux, comme
des sanglots.

— Je pourrais, dit-elle sourdement, ouvrir le livre de ta vie, sa-
voir comment... de quel coté... sous quelle forme... et les circons-
tances... A quoi bon? Toutes les vies humaines sont nivelées sous
le méme rouleau et, quelle que soit ta vie, elle sera la Vie...
Ecoute-moi bien, ma pauvre enfant. Tu vis d'illusion et d'espoirs:
ton illusion s'éva-

nouira ; tous tes espoirs seront fauchés ; jamais tu n'obtien-
dras ni de conserver ce que tu chéris, ni de posséder ce que tu dé-
sires, ni de réaliser ce que tu réves. Tu poursuivras le bonheur
d'une poursuite insensée ; tu le verras partout a portée de la



main, et toujours ta main retombera sur le vide, tes genoux sur la
terre, et ton front sur tes genoux avec tant de sanglots que tu te
croiras mourir... Tu mourras cent fois avec tes cent réves ; ton
dernier jour n'est pas le plus noir de ceux qui te restent a vivre.

Un flot de sang ruissela du cceur suspendu.

— Ecoute-moi bien... Tu aimeras. Un sentiment nouveau,
étrange, inexprimablement lumineux et tendre envahira ton ame
crédule, qui le prendra pour le bonheur, et plus il t'aura promis
d'allégresse, plus il flagellera ton corps et ton esprit avec son
triple fouet d'horreur, de désespoir et de dégofit. Quel que soit
ton amour, il mourra dans les larmes et tes douleurs seront telles
que tu ne peux pas les imaginer...

Le cceur se gonfla plusieurs fois a toute violence. Le sang
rouge en ruisselait toujours.

— Ecoute-moi encore... Tu seras mere... Ah! cette fois tu croi-
ras vraiment avoir trouvé le chemin de la vie bienheureuse. Ton
enfant ! ton enfant ! comme tu le désireras ! Quel avenir enchan-
té tu réveras pour toi-méme et pour lui dans tes bras ! Mais, du
jour ou Dieu te l'aura promis, tes larmes ne cesseront plus de
couler sur tes joues. Douleurs horribles pour 1'obtenir, efforts et
peines de tous les jours pour le conserver a la vie, terreur s'il est
malade, déchirement inguérissable si Dieu te le reprend comme
il te 1'a donné. Alors J tu connaitras que le malheur monte
comme une M marée a l'assaut de la vie humaine, et sans cesse,
d'année en année, grossit ses vagues de sanglots.

Le cceur s'élargissait tel qu'un soleil du soir. On ne voyait
presque plus sa forme, car le sang débordait tout autour de lui.



— Enfin, reprit la Sainte, fais le compte au-

jourd'liui de tous ceux que tu aimes et sache que pas un d'eux
ne sera pres de ton chevet le jour ou, vieille femme et presque
une étrangere dans un monde nouveau, tu mourras, affreuse-
ment seule. Tu verras, 1'un apres l'autre, tes quatre grands-pa-
rents si bons et tant aimés disparaitre des lieux ou tu les embras-
sais. Tu verras ta mere expirer, peut-étre apres une agonie dont
tu frissonneras pour toujours. Tu mettras ton pére mort dans un
cercueil de chéne, entre deux couches de sciure de bois pour que
sa pourriture ne filtre pas a terre, par les fentes de la caisse re-
clouée sur son front...

—Ah!!!

Gile, au dernier degré de 1'épouvante, criait, pleurait, tendait
les mains.

— Non... non... ma Sainte... non... ne me dites pas...

Elle se jeta en suppliant dans les plis du manteau de lumiere ;
mais, a travers la vision impondérable, elle toucha 1'énorme in-
plano toujours debout sur sa tranche... Le volume chancela en ar-
riére, s'abattit de toute sa hauteur et son bruit

formidable tonna dans la vofite retentissante, pendant qu'au
sein du nuage de poussiére bleuatre s'effacait et fuyait sainte
Thérese de Jésus.

Au moéme instant la porte s'ouvrait... Brusquement quatorze
jets de foudre enflammerent le lustre électrique, et Cile entendit
la voix de son pere crier sur un ton de fureur qu'elle ne lui avait
jamais connu :



— Cécile ! méchante enfant ! c'est ici que je te trouve !

Ah ! la pauvre petite n'était guere en état de répondre. Elle
écouta la colere paternelle avec une espéce d'égarement; elle vit
dans cet éclat de voix le commencement des malheurs de la vie,
et dans une explosion de larmes elle se coucha sur le plancher.

— Je veux mourir tout de suite, tout de suite ; je veux mourir
tout de suite... répétait-elle. Le peére, inquiet, s'approcha, la rele-
va, la prit
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sur ses genoux, l'interrogea. Que s'était-il passé? qu'est-ce que
tout cela signifiait ? Pourquoi étaitelle entrée la ? et pourquoi ces
cris de désespoir ? Mais Gile ne voulait pas répondre. Gilc ne
voulait plus que mourir.

Elle sanglota pendant une heure sans pouvoir expliquer sa
peine. Elle pleurait, la téte perdue sur 1'épaule de son pere, qui la
bercait un peu. Et tout a coup elle raconta ce que lui avait dit la
Sainte, avec une petite voix blanche, monotone et désespérée
comme en ont les personnes mourantes qui prononcent leurs
derniéres paroles.

Son peére 1'écoutait parler. Il ne voulait montrer qu'une émo-
tion souriante ; mais, malgré les efforts de toute sa volonté, il ne
put s'empécher d'avoir les yeux en larmes et resta plus pale que
la petite lorsqu'elle eut achevé son récit...

Alors il I'embrassa de plus pres. Ses deux larges mains affec-
tueuses enveloppérent des deux cotés la petite téte blonde inon-
dée de pleurs, et il lui dit avec une extréme tendresse :



— Mon enfant... mon petit... console-toi... Tu

as été punie, tu le vois, parce que tu m'avais désobéi. Voila ce
qui arrive aux petites filles qui vont dans les bibliotheques. Elles
lisent sur la vie certaines choses qu'elles n'ont pas besoin de
savoir...

Il reprit apres une hésitation :
— ... et qui ne sont pas vraies.
Gile leva ses yeux d'enfant grave :

— Pas vraies ?... comment, pas vraies?... Ce que m'a dit la
Sainte n'est pas vrai ?

— La Sainte a voulu t'ef frayer, pour ta pénitence, ma chérie ;
mais la vie est tout le contraire du tableau qu'elle t'en a fait. La
vie est belle... La vie est douce... La vie est bonne... Tout est
bonheur.

Et, de nouveau, il s'efforca de sourire.

L'enfant le regarda longtemps... puis elle le serra de toute sa
force, en tremblant de la téte aux pieds.

ASSISE dans son manteau léger, derriere la porte du jardin,
Néphélis parée attendait.

La nuit sous les arbres était si profonde que les yeux ne
voyaient pas la main et que seule la senteur des feuilles révélait
leur présence obscure. Tout dormait, les hommes lointains, les
oiseaux cachés, les ramures invisibles. Le silence de la terre était
pur comme le noir de I'ombre. Néphélis immobile se tenait les
doigts unis sous le genou et la téte droite.



Elle ne voulait pas bouger. En épouse inaccou-

tumée aux artifices des séductions, elle ne remuait pas un pli
de son manteau, de peur que les parfums de son corps ne se per-
dissent au souffle du geste. Et sachant bien qu'elle était venue
trop tot, elle attendait avec patience, satisfaite d'étre 1a, enivrée
d'espoir.

Doucement, un doigt frappa la porte au dehors.
— Déja!
Sans bruit, elle ota la lourde barre et fit tourner la porte sur

ses gonds huilés. Elle entendit un pas sur la greve, mais ne vit
rien, que la nuit noire.

— Ne me cherche pas, murmura-t-elle, je suis la. Je te pré-
céde, viens vite, j'ai peur des esclaves et qu'on ne nous épie. Suis-
moi. Au sortir des fourrés, tu verras un peu mon ombre.

Elle marcha sur la pointe du pied. Ses petites sandales se po-
saient a peine sur le sable ou la mosaique. Une branche qu'elle ef-
fleura la fit frémir ; ce ne fut qu'un bruissement furtif entre deux
vastes silences, et les fleurs remuées secouerent leur parfum.

La premiere, elle entra dans la chambre, cou-

rut jusqu'a la niche ou elle avait mis un rhyton sur la lampe de
terre pour la voiler sans I'étouffer, et, des qu'elle eut un peu de lu-
miere, elle se retourna :

— Dieux! fit-elle. Dieux! Dieux! Dieux! ce n'est pas lui !

L'homme s'était avancé jusqu'au milieu de la piece. Elle recula
vers le mur que son dos frappa brusquement et ses mains retour-



nées errerent sur la paroi.
— Qui es-tu ?

— Je ne suis pas lui, tu viens de le dire. N'estu pas assez ren-
seignée? H y a lui, n'est-ce pas, et le reste du monde. Moi, je suis
le reste, 'humanité, la foule, ce dont on ne veut pas.

Néphélis le regardait, presque défaillante. C'était un homme
osseux, hirsute et barbu, et d'autant plus barbu qu'il était maigre.
Sa téte semblait faite de poils. Quatre grandes dents manquaient
a sa machoire supérieure, si bien que sa barbe avalait sa mous-
tache et ce détail était horrible. Son cou étroit sortait d'un man-
teau de

bonne laine, assez malpropre et bizarrement drapé. Ses
jambes paraissaient plus courtes que le torse. Il n'était ni grand
ni petit, mais la lampe posée sur le sol doublait son corps d'une
ombre immense, dont la moitié couvrait la muraille et 1'autre le
plafond.

Il se croisa les bras violemment, en fourrant les mains sous les
aisselles.

— lia ! dit-il, le lit parfumé ! des pétales de roses ! une am-
phore de vin frais ! On attendait quelqu'un, si I'on ne m'attendait
pas ! Quand le mari fait la guerre, la femme fait la débauche...
Ha! ha! des couronnes fleuries!... Mais je sens une odeur de
myrrhe qui est a donner la nausée... Et cette lampe qui a fumé
noir... Gela sent la prostitution chez toi, m'entends-tu ".\ . . llola !
quitte ta robe et fais ton métier! Voila une drachme.

Lancée a travers la chambre, la piece d'argent frappa Néphélis
au ventre. Elle étouffa un cri.



— Misérable I dit-elle d'une voix blanche. Tu sauras ce qu'il en
cotite de me parler ainsi. Oui, j'ai un mari, et j'ai un amant; mais
la porte du jardin s'est rouverte, mon amant est 1a, dans

l'allée, il vient, il approche, et, s'il te trouve ici, tu seras tué
comime un ver.

— Il me tuera ? fit I'inconnu. Qu'est-ce que cela me fait ? Je
suis mort depuis cent ans. Tu me demandais mon nom ? Je suis
le roi d'Egypte, embaumé.

Néphélis se passa lentement la main sur le visage comme pour
y sentir le long froid de la peur. . .

— Je suis perdue, se dit-elle. C'est un fou.
L'homme, la voyant palir, reprit en souriant :

— Ne crie pas, belle amie, ou je te tue toiméme; et pour toi qui
n'es pas morte, ce sera bien autre chose que pour un cadavre
comme le mien. Regarde ma chair de momie.

D'un mouvement brusque, il détacha tous ses vétements, et se
dressa nu.

— Tu disais tout a 'heure que la porte s'était rouverte. C'est
impossible. La barre est mise.

Personne n'est dans le jardin, personne dans l'allée. Fais ton
métier, ma fille, je t'ai donné une drachme. Et ne crie pas, ou, par
Dzeus ! je te tue immédiatement.

La mort, Néphélis I'elit acceptée en cet instant. Son effroi dé-
passait de beaucoup celui qu'éveille chez les mourants la vision



de I'éternel Léthé... Mais la mort par cet homme, oh ! c'était pire
que tout!

Elle ne cria pas.

Dans un effort de tout son étre, et se souvenant qu'il ne fallait
pas contrarier les insensés, elle exhala quelques phrases, a peine
articulées par sa langue seche et froide :

e — Oui, tu es le roi d'Egypte... tu es couvert de bandelettes...
Mais il n'est pas digne de toi, seigneur, de t'arréter chez ta ser-
vante... Veux-tu que je te montre la route ?... Tes reines, plus
belles que des femmes, chantent aux portes du jardin.

Le fou bondit :

— Roi! roi! billevesée! Roi! Qui a dit que j'étais roi ? Est-ce que
je ressemble a un homme ?

Ne voit-on pas que je suis dieu ? Et comment serais-je entré
ici, pauvre sotte, si je n'étais pas dieu ? La porte est fermée, je te
Tai dit, la barre est dans les crochets. Je ne suis pas entré par la
porte. Je suis 1'émanation de cette amphore noire. Je suis Bak-

khos ! Bakkhos ! Bakkhos !

Il campa sur sa téte la couronne de roses et se mit a danser
avec frénésie.

Insensiblement, Néphélis se glissait le long de la muraille, es-
sayait de gagner l'endroit ou elle pourrait s'enfuir. Le fou ne la
voyait plus, il tournait sur lui-méme en s'étourdissant dans
l'ivresse de sa bacchanale; mais, comme elle se penchait vers la
serrure, elle sentit la main osseuse qui s'abattait sur son épaule.



Pour la premiére fois, il la touchait. Elle recula de nouveau jus-
qu'au fond de la chambre.

— Hé ! dit-il en s'arretant. Ta peau est fraiche, ma fille.
Gomment n'es-tu pas encore dévétue ? Quitte ta robe ! Je t'ai

payée.
Il marcha vers elle, et de la robe lache et fine il dégagea un
sein.

Néphélis s'acculait au mur. Elle voulait parler,

mais pas ua mot ne sortait du tremblement de ses lévres épou-
vantées... Le fou prit en ses doigts 1'admirable sein, et pressa :
quelques minces fusées de lait jaillirent.

A cette vue, il palit. Sa voix s'altéra et devint celle d'un petit
enfant.

— Maman! s'écria-t-il. Maman! Pourquoi, depuis cent ans, ne
m'as-tu pas nourri? Que t'ai-je fait pour que tu donnes ton sein a
un autre, a un autre que tu attends dans un lit de roses et d'aro-
mates? Est-ce parce que je n'ai plus de dents que tu ne veux plus
nourrir ma bouche ? Maman ! pourquoi m'as-tu quitté ?

Et, paralysant des deux mains les bras de Néphélis éperdue, il
jeta ses lévres sur le mamelon, il suca comme un altéré.

Un sursaut d'horreur souleva la poitrine de la jeune femme :
— Monstre ! c¢'est a mon enfant, ce lait que tu bois !

Elle se dégagea et prit Tliomme a la gorge ; mais, en un in-
stant, elle fut domptée.

— Hé ! hé! dit-il. Je t'avais prévenue qu'on uv



pouvait pas tuer un mort. Au contraire, tu vas voir comme il
est facile de faire mourir une femme vivante... Ha! ha! Non! ne
crie pas. Je ne te tuerai point. C'est un jeu, c'est une féte. Donne-
moi ton bandeau.

Il arracha, en effet, le bandeau de la longue chevelure, qui
tomba silencieusement, et, saisissant en arriere les deux poignets
de Néphélis, il les garrotta fortement sur les reins.

La jeune femme claquait des dents. Encore une fois, elle aurait
voulu crier, mais un dernier espoir la soutenait... La porte du jar-
din n'était pas bien fermée... Il allait venir, 'amant, le sauveur ; il
la délivrerait... Ah! comme elle 1'attendait! Dans quel élan déses-

péré toutes les énergies de son désir faisaient-elles effort vers lui
!

Cependant le fou avait dénoué la ceinture et détaché sur
1'épaule droite 1'agrafe de la boucle d'argent. Le vétement s'affais-
sa. En vain, Néphélis serrait les genoux. L'homme arracha la
robe, et, empoignant l'infortunée par le milieu du corps, il la jeta
de loin sur le lit ou elle tomba en gémissant.

234 CONTKS CHOISIS
Une bouffée de parfums monta de la couche remuée.

— Ah ! cette odeur de myrrhe ! dit encore le fou. Ta loge est
empestée, fille de joie ! Ha ! chasse la myrrhe ! A bas ! a bas !.. .
Je suis Psammétique, fils du Soleil. La myrrhe est 1'odeur de la
Nuit. Je suis le Roi vainqueur, le Trés-Haut, le Roi ! le Roi! La
myrrhe est 'odeur des bouges... Chasse la myrrhe, fille de la
Nuit! Par les cornes d'Hathor et par la gueule de Pascht ! a bas ! a
bas!abas!abas!



Il s'affaissa, la téte renversée.

Néphélis, blottie a 1'extrémité de la couche, le regardait avec
des yeux immenses.

Un grand calme suivit. L'homme s'était tu. Au dehors, la
méme paix nocturne planait sur le jardin désert. Il ne viendrait
donc pas ? Dieux ! peut-étre il était venu, il avait frappé, il n'avait
pas franchi la porte, il était parti... parti... Une angoisse atroce
étreignit la poitrine de Néphélis.

Et le fou s'était relevé.

— Tu OS belle, dit-il doucement. Depuis quand es-tu ma
femme ? Tu n'étais pas ainsi du temps que j'étais roi. Tes cheveux
blonds sont devenus noirs. Tes flancs étroits se sont élargis... Et
tes jambes... Oh! que tes jambes sont grandes!... Ouvre-les!...

De plus prés encore, il lui parla, en posant la main sur une ta-
blette de marbre ou il y avait des fioles de parfums.

— Ne crains rien, dit-il, je suis vieux. Tu vois, ma fille, je suis
un vieux... Je suis mort depuis cent ans ! Ne te détourne pas
d'une momie. Je ne veux que baiser ta bouche, et dormir, dormir
sur ton sein, 6 meére I

Il avanca ses mains maigres, lentement, comme pour implo-
rer. Mais une secousse nerveuse 1'ébranla tout entier, des pieds a
la téte. Il sauta sur le lit, par-dessus la jeune femme, et retomba
de l'autre coté.

— Aaaah1

Enfin elle avait crié! un cri long comme une agonie, un déchi-
rement de toute son Ame, une



plainte désespérée vers le secours, les Dieux, le miracle, la vie

— A moi! a moi! glapissait le fou. Ne lutte pas, fille de la Nuit !
Ne serre pas ainsi les dents, mon baiser te pénétrera ! Ha ! la
myrrhe ! la myrrhe ! la myrrhe ! Tu concevras, sache-le bien ! Les
étoiles sortiront de ton sein comme les abeilles de la ruche ! Ha !
hatha!ha!ha!ha!ha!ha!ha! Carje veux...

Néphélis avait dégagé sa main droite et, d'un geste si prompt
que le fou n'en vit rien, elle 1'avait assommé a la tempe avec un
objet lourd, pris sur la tablette.

Elle se dressa tout debout sur le lit, la bouche ouverte, les deux
mains en avant de la face, avec une sorte de rire plus affreux
qu'un gémissement. L'homme était tombé sur le coup, mais pour
elle il n'était pas mort. Elle saisit vivement dans un vase a col fin
ses longues épingles de coiffure, dix ou douze pointes acérées
dont chacune était mortelle, et vingt fois elle les plongea toutes
dans la poitrine maigre, entre les cotes saillantes, dans 1'estomac,
le ventre, les veux et

les joues ; et quand les esclaves éveillés accoururent a ses hur-
lements, ils la trouverent foulant aux pieds le cadavre, pleine de
sang, toute nue et les mains vers le ciel, comme une Andromede
inouie qui marcherait sur le Monstre.

27 Décembre 1905.

CE logement d'ouvriers comprenait deux pieces et une toute
petite cuisine, mais aucune des chambres n'était assez large pour
contenir a la fois les deux lits de la famille. Dans la premiere cou-
chaient les parents avec le dernier-né. Dans la seconde était



I'autre lit, pour le fils et les petites filles : Julien, dix-huit ans;
Berthe, quatorze, et Sylvanie, neuf ou dix.

Depuis plus d'une heure tous étaient couchés. Dix heures ve-
naient de sonner a 1'église de Grenelle. L'air lumineux et doux de
lalune et de la

nuit descendait, par la fenétre ouverte, dans la chambre des
«enfants ». Tous trois reposaient sur le c6té, Julien tournant le
dos a la petite qui dormait au bord du matelas, et Berthe s'allon-
geait ' en face de son frere, la joue sur le bras, les yeux grands
ouverts.

Julien lui toucha la jambe :
— Tu ne dors pas ?

Elle fit nei”eusement :

— Ettoi?

Il fixa quelque temps ses yeux sur les siens et reprit en lui ser-
rant le genou dans sa main affectueuse :

— Tu penses a lui ?
Elle ricana :
— Et toi, tu penses a elle ?

Soulevé sur un coude, il secoua trés doucement la téte avec un
regard plein de pitié aimante, un regard de grand frere qui a déja
vécu et qui sait ce que c'est qu'un premier amour. Berthe, serrant
les dents pour ne plus parler, avait pris le bout de sa natte entre
ses doigts et elle ajustait machinalement le petit



neceud, fait d'une ganse noire, qui étranglait la meche blonde.

— Pauvre gosse, reprit-il, pauvre petite gosse, sais-tu comme
tu as changé depuis l'autre mois ? Tu ne dors plus de la nuit, tu
ne manges plus, tu n'as plus de couleurs ni de santé. Est-ce que
ca va durer longtemps, cette vie-la.”

Elle répondit avec tranquillité :

— Probable que non. Je me suicide demain. D'un seul mouve-
ment, il 'empoigna par les

épaules et la maintint en tremblant des deux bras :

— Tu te... Qu'est-ce que tu dis ? Qu'est-ce que tu as dit ? Es-tu
folle ?

D'abord, elle se blottit la téte, comme si elle craignait d'étre gi-
flée ; puis, perdant soudain toute contenance, elle ne put retenir
ses joues de se contracter, ses .larmes de jaillir, et ce fut en san-
glotant qu'elle répéta tout bas dans le silence de la chambre :

— Oui, je me tue, Julien; oui, je me tue... On n'entendra plus
parler de moi... Ca sera fini de Berthe une bonne fois et maman
sera contente, puisque je suis si vicieuse, qu'elle dit, si portée a

mal tourner. . . Le bon Dieu sait pourtant que c'est pas vrai,
que j'ai rien fait de mal avec personne, méme avec mon petit
ami... Je me tue comme ca, je ne peux plus durer, j'ai trop de
malheurs dans la vie... Depuis que je suis au monde, j'ai eu que
des coups, tout le temps des coups, et des mots comme a la der-
niére des derniéres... Je travaille mes douze heures par jour, je
fais tout ce que je peux d'ouvrage, et le samedi, quand je rapporte
mes quatre francs cinquante de ma semaine, maman ne rate pas



de me dire que ca ne paie pas ma nourriture et les bottines que
j'use en courses... Eh bien! voila, quand je serai noyée, je ne cofi-
terai plus rien a personne et ¢a sera tout débarras. J'irai demain a
l'ile (Jes Cygnes, on n'a qu'a se laisser glisser, j'aurai plus de cou-
rage qu'a me jeter d'un pont. C'est bien décidé, va, Julien, on
peut se dire adieu jusqu'a demain la Morgue.

Julien comprit®que cette grande douleur devait avoir une
autre cause. Il prit sa petite sceur dans

ses bras, et, quand sa propre émotion lui permit d'articuler
deux mots, il lui dit a I'oreille :

— Et Jean?
Alors les sanglots redoublerent.

— Mon petit Jeannot,mon petit Jean, pleuraitelle ; mon beau
petit Jean !

— Voyons, raconte-moi, Berthe, il faut dire tout, maintenant ;
depuis quand vous connaissezvous ?

— Depuis le 14 de l'autre mois.

— Ou est-ce que tu l'as rencontré ?
— Boulevard Montparnasse.

— Gomment c¢a ?

— Sur un banc.

Et, de question en question, il parvint a savoir, mais lentement
et a grand effort, tout le secret de cette pauvre petite existence
qui voulait déja s'anéantir.



« Jean » était un ouvrier de seize ans, a peine sorti de l'ap-
prentissage et bon ouvrier, autant qu'on pouvait croire celle qui
parlait de lui (il avait toutes les qualités). Lui et elle s'étaient ren-
contrés par un de ces hasards de Paris qui, parmi

trois millions d'hommes, réunissent deux amoureux. Il I'avait
trouvée gentille, et elle était devenue folle de lui, et tout de suite
ils étaient montés jusqu'a ces grandes passions sentimentales qui
transforment si vite deux enfants en personnages de tragédie.

Le jeune homme n'avait nullement essayé de séduire cette mo-
diste de quatorze ans a la facon d'un bourgeois qui l'eiit suivie sur
le trottoir. Trés honnétement il lui avait demandé sa main,
comme on la demande dans le peuple de Paris, entre fiancés qui
ont déja 1'age du travail indépendant, sans avoir atteint 1'age des
noces. C'est-a-dire qu'il lui avait offert la vie commune, l'entrée
en ménage et le serment de s'aimer toujours. Plusieurs soirs de
suite il vint la prendre a la sortie de l'atelier pour causer avec elle
tout le long du chemin sans trop retarder 1'heure de son retour, et
tout fut décidé entre eux, jusqu'a la chambre qu'ils loueraient,
jusqu'au budget de leur avenir. Il gagnait quatre francs par jour,
elle soixantequinze centimes ; c'était assez pour vivre tranquille-
ment, et méme pour avoir un bébé. Une fois

OU deux ils s'attardereutdaus les squares écartés derriere les
massifs, sans échanger d'autres voluptés que celles du bras au-
tour de la taille et de la bouche sur la bouche ; mais cela seul suf-
fisait bien a les empécher de dormir la nuit suivante. Ils en
étaient 1a, quand la petite Berthe commit 1'imprudence de se lais-
ser surprendre par une voisine, a la limite de son quartier. La
mere en fut vite avertie ; la scéne qui suivit, je la laisse a penser.
La pauvre fillette fut battue pendant vingt minutes, et, a chaque



coup, sa mere lui criait un des innombrables mots qui désignent
les prostituées, ou une des phrases qui expriment le plus criiment
I'emploi de leur temps. A dater de 14, elle alla chaque soir prendre
sa fille a I'atelier, quitte a lui reprocher le long de la route 1'heure
que cela lui faisait perdre ; et ce fut, entre Berthe et Jean, la sépa-
ration brutale.

cjg™

Julien écoutait la petite désespérée qui pleurait a chaque mot,
a chaque souvenir, et frémissait

de la bouche comme une agonisante. Il y avait des larmes par-
tout, sur le traversin, sur la chemise, au bord du drap, tout le
long du bras et des mains. Gronder les fillettes qui parlent de sui-
cide, les traiter de sottes et les intimider par la menace ou la vio-
lence, c'est la premiere idée qui vient a l'esprit. Mais Julien
connaissait bien le caractere de sa petite sceur ; il savait qu'elle
ferait comme elle avait dit et qu'il n'y avait pas deux moyens de
lui rendre le gofit a la vie.

— Tu le reverras, dit-il, je m'en charge. Tu le reverras demain,
et pas pour un moment. File avec lui, ma Berthe, ils ne vous trou-
veront pas quand vous serez montés a Belleville...

De nouveaux sanglots l'interrompirent :

— On se reverra plus... Il part demain au matin... Il m'a écrit a
l'atelier... Il s'est mis dans l'idée que j'ai un autre amoureux,
parce que j'ai pas trouvé moyen qu'on soit ensemble depuis
quinze jours... Il me dit qu'il m'attendra ce soir a 1'lle des Cygnes
jusqu'a minuit, sous le pont du chemin de fer en cas qu'il pleu-
vrait, et que si je n'arrive pas, qu'il part a Saint- Etienne ou que



son oncle 1'emploiera... Je peux pas sortir d'ici la nuit, mais
j'irai demain a la méme place et je serai contente de mourir juste
al'endroit qu'il m'attendait.

Julien sauta du lit :

— Veux-tu bien t'iiabiller tout de suite ! En voila des histoires
de I'autre monde pour une nuit de plus ou de moins que tu reste-
ras chez nous! Les onze heures ne sont pas sonnées. Tu vas te
nipper en cinq minutes, et, comme je ne veux pas te laisser seule
faire la rue de Javel a cette heure-ci, je descends avec toi, ma
gosse, on ne te dira pas de boniments.

Berthe, égarée de surprise et soulevée de joie, se laissa glisser
du lit, courut vers la chaise, prit ses bas, ses jarretiéres, sa che-
mise... Elle ne quittait pas son frére du regard, et se frottait les
yeux l'un apres l'autre, un peu pour essuyer ses larmes, mais sur-
tout pour étre stire qu'elle avait bien vu, bien compris, que son
Julien ne se moquait pas d'elle, qu'elle allait sortir, partir, ne plus
se tuer, ne plus avoir de peines et entrer de toutes ses forces dans
tous les bonheurs de la vie.

Elle était haletante et 1égere ; uii sourire continuel lui laissait
la bouche ouverte dans un épanouissement de joie. Elle ne savait
plus ce qu'elle faisait; apres avoir mis ses bas, elle les jeta, en prit
d'autres, atteignit dans I'armoire sa belle chemise avec un petit
pantalon neuf qu'elle s'était festonné elle-méme. Avant de s'ha-
biller, elle empoigna une éponge humide, la frotta sur son corps,
de la téte aux pieds, et s'essuya d'un torchon propre. Elle avait ca-
ché au fond d'un tiroir pour un sou de poudre de riz ; elle s'en mit
sur le bout du nez, sur le front et sur les joues. Se coiffer, mainte-
nant! elle avait oublié. En trois tours de doigts sa tresse fut dé-



nattée, peignée d'un coup de peigne si hatif qu'elle arracha qua-
rante cheveux; les épingles de fer et de celluloid étaient 1a au coin
de la cheminée : bien vite, tout fut relevé, fixé, bouffé, lustré, ar-
rondi. Elle attrapa sa jupe du dimanche, sa chemisette a pois
rouges toute fraiche empesée, sa ceinture de cuir et sa cravate
rose, puis son unique paire de bottines, son canotier, son para-
pluie, tout ce qu'elle possédait enfin.

« — Tu n'es pas prét encore ! dit-elle a Julien.
Il ne s'en fallait que d'un instant.

Gomme ils allaient franchir la porte, elle apercut, dormant
toujours au bord du matelas, sa petite sceur Sylvanie que rien
n'avait éveillée.

— Pauvre Ninie, dit Berthe en penchant la téte. 11 n'y a qu'elle
que je regrette le jour que je pars d'ici. Toi, tu viendras me voir,
dis, Julien? On s'écrira, poste restante?... Mais qu'est-ce que ma-
man va te dire, quand elle verra que je suis filée ? Tu n'as pas fini
d'en entendre!

— Je ne rentrerai pas non plus, fit Julien plus tristement. Tu
avais raison tout a 1'heure. Si tu penses a Lui, je pense a Elle.

LE vieux professeur Gliartelot se redressa de toute sa haute
taille comme s'il allait prédire la vie ou la mort d'un malade ; il
tira sa montre et, la considérant avec ses yeux de presbyte :

— J'ai le temps de vous raconter cela, dit-il ; mais ne me lais-
sez pas manquer mon train. Je dois parler demain a I'Académie.

Nous I'entourions dans un coin de parc, devant une maison de
campagne ou nos amis l'avaient appelé en consultation. Un diag-



nostic tres rassu-

rant nous laissait 1'esprit assez libre pour apprécier le talent
du causeur apres avoir admiré la perspicacité du savant, et nous
I'écoutions avec un vif sentiment de 1'honneur qu'il nous faisait
en nous racontant ses souvenirs.

— Oui, fit-il, j'ai toujours pensé que le véritable confident des
femmes, c'est le médecin et non I'abbé. Sur chacune de nos
clientes, sur tout ce que le monde ignore d'elle, nous en savons
beaucoup plus que le directeur de sa conscience. Les moeurs ont
marché depuis les Grecs, chez qui tant de malheureuses mou-
raient en couches, parce que les sages-femmes étaient interdites
par la loi et parce que les femmes honnétes ne voulaient pas tou-
jours se montrer aux accoucheurs. Aujourd'hui... je ne veux pas
dire que toute pudeur ait disparu, ce serait absurde ; mais si, de-
vant un médecin, le sentiment des convenances fait encore bais-
ser les yeux, il ne fait plus baisser la chemise, et c'est en cela que
nos contempo-
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raines ne ressemblent pas exactement a la femme de
Xénoplion.

Autant la santé du corps est un bien plus réel, plus pressant et
(pour quelques-unes) plus certain que le salut éternel, autant les
femmes viennent a nous avec un désir plus sincere, et plus ar-
dent, d'étre exaucé. On nous permet tous les examens; on nous
pardonne toutes les questions. Le confesseur ne pénetre pas dans
le secret de la vie conjugale : ce détail n'étant pas le péché n'est
pas soumis a la pénitence ; mais, comme il est la santé, il est sou-
mis a la médecine. A d'autres égards, le confesseur doutera tou-



jours au milieu des aveux incomplets qu'il entend. La preuve
n'est pas admise au confessionnal. Sur le lit de la malade, elle est
entre nos mains. Ce n'est pas pour nous qu'est écrit le fameux
verset de Salomon sur la trace invisible de 'aigle dans les cieux et
du jeune homme chez la jeune femme. « La femme mange et s'es-
suie la bouche )),puis elle dit : « Je n'ai point fait de mal. » Elle le
dit a d'autres qu'a son médecin.
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Somme toute, il ne nous manque guere que 1'aveu de la faute
en soi, du péché en tant que péché. Cet aveu-la serait, en appa-
rence, identique a celui que nous entendons, puisqu'il est d'abord
I'exposé du méme acte et puisque, au surplus, c'est toujours la
crainte c|ui le provoque. Qu'il s'agisse de saguérison physique ou
de son salut, la femme redoute la mort dans le premier cas, 1'en-
fer dans le second, et c'est un égal sentiment d'épouvante qui la
pousse a livrer son secret. Eh bien ! en fait, les deux aveux sont
assez différents de caractére, néanmoins. Si laconique que soit
celui dont nous ne sommes pas les confidents, il est, comment di-
rai-le ? plus joli. La pénitente ne s'avoue pas qu'elle est
contrainte et forcée par 1'idée des peines éternelles. La chére pe-
tite sait qu'elle doit se repentir, et, pendant une minute, 1'illusion
du remords se fait réalité. Je vous en parle ici en connaissance de
cause, car le hasard a voulu que je fusse, un jour, et médecin et
confesseur : doctor in ut roque * comme disaient nos péres.

Il y a uiiG vingtaine d'années, j'étais appelé d'urgence dans
une famille protestante pour soigner une femme de trente ans
que j'avais vue naitre, ou a peu pres. J'entre. Je trouve une mala-
die a début dramatique : 40" de fievre ; trois heures apres, le fris-
son et le claquement de dents. Un point de c6té devint bient6t



sensible. Dans la soirée, il avait beaucoup augmenté. La toux
était forte, la respiration haletante et rapide, les crachats vis-
queux et sanguinolents : bref, une belle pneumonie.

Le lendemain, la température se maintenait a 40" ; le surlen-
demain, elle approchait de 41". Vous voyez d'ici le mari affolé, la
vieille bonne en larmes, et la mére s'accrochant a mes bras :
«Sauvez-la! Sauvezda ! » Je ne sais si toute cette émotion avait
été entendue par la malade, mais je trouvai celle-ci dans un état
d'abattement qui n'était pas seulement causé par Ja fievre.

Des que je fus seul avec elle :

— - Je vais mourir, n'est-ce pas, docteur ?
— Allons donc! pour un acces de fievre !
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— Dites-moi la vérité : ji; vais mourir, n'est-ce pas ? C'est pour
aujourd'hui ?

— Vous n'étes pas mome en danger.

— Ah! vous ne me parlez pas sincerement... Je sens bien que je
m'en vais... Je suis déja plus qu'a moitié morte... Si ma fievre
continue ainsi, je ne passerai pas la nuit, docteur, je n'ai plus la
force de respirer. . .

En péril, certes, elle 1'était. J'essayai pourtant de la rassurer;
ce fut peine perdue. Elle se voyait mourante, et rien de ce que je
pus lui dire ne lui donna méme un éclair d'espoir.

Plusieurs fois elle répéta, avec sa voix grave de calviniste réso-
lue a tous les courages :



— Je mourrai cette nuit... Je mourrai cette nuit.

Mais tout a coup sa vaillance I'abandonna. Elle poussa un sou-
pir aussi profond que 1'état de ses poumons le lui permettait, et
murmura en levant les yeux :

— Les catholiques sont bien heureuses !
— Vous dites?

— Les catholiques sont plus heureuses que nous ! Le jour ot le
Seigneur les rappelle a lui, leurs derniers moments sont des ins-
tants de joie. . . Elles sont lavées du péché... Elles sont délivrées
du remords...

Voulait-elle se convertir?

— Vous aurez le temps d'y penser, lui dis-je, quand vous serez
guérie>

— Guérie... Ah! mon Dieu!... Guérie!

Elle laissa retomber sa téte sur son oreiller, et presque aussit6t
une quinte violente suspendait une conversation que je ne tenais
pas a prolonger.

Je me levais... Elle parla encore.

— Oh ! la joie d'avouer... d'avouer enfin!
— Des peccadilles !

— Un aveu terrible... vous ne savez pas.
— C'est de l'imagination !

— J'ai trompé mon mari.



Cette fois, je me rassis, complétement égaré. Au cours de ma
carriére, je me suis trouvé étre le témoin ou l'acteur de sceénes
bien singuliéres.
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mais celle-1a est assurément l'une des plus « fortes » dont j'aie
conservé le souvenir.

Elle joignit les mains tout a coup et les souleva au-dessus du
lit.

— Oh ! laissez-moi vous dire. . . vous dire tout. . . avouer ma
faute... pendant que je puis encore parler... Je ne sais pas si la re-
ligion romaine est celle que j'aurais da suivre... mais je sais du
moins... je sens que, si quelque chose peut racheter mon crime...
si je puis l'expier a ma derniere heure... c'est par la honte de cet
aveu!

— Calmez-vous, je vous en conjure !

— Non, ne m'interrompez pas, je soulage mon ame en vous
parlant ainsi... Je me sens moins criminelle de tout ce que j'ose
vous dire.

— La plupart des femmes ont plus ou moins trompé leur mari,
Madame. L'Evangile lui-méme leur a pardonné...

— Aucune n'a trahi, comme moi dans la seule faute de ma vie,
un mari si bon, si parfait...

— Une seule faute? Ce n'est pas un péché, c'est a peine un in-
stant d'oubli.
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— Ecoutez-moi... Pendant la derniere année de I'Empire... un
de mes cousins, capitaine aux guides...

— Un capitaine aux guides, Madame! quelle circonstance atté-
nuante !

J'essayais de l'apaiser ainsi par des arguments que je prenais
moi-méme pour des balivernes, et ([ui n'arréterent pas une fois le
flot de ses paroles imprudentes.

Elle parlait avec faiblesse, mais dans une exaltation qui s'am-
plifiait de phrase en phrase... D'ailleurs, sa confession n'était pas
bien grave. Les effets du remords dépassaient de beaucoup les
détails de la faute ; je regardais, plus que je ne l'écoutais, cette
pénitente in partibus qui me prenait pour un vicaire.

Le capitaine aux guides avait une moustache blonde ; je me
rappelle trop bien ce détail qu'elle me répéta souvent. Un matin,
il avait emmené sa cousine aux hasards d'une promenade a che-
val. Ils avaient gagné la forét voisine. Cette forét avait des four-
rés, des buissons, de la mousse

fraiche (on était a la fin de mai). La moustache blonde s'était
plusieurs fois rapprochée... Vraiment, « le fond des bois et leur
vaste silence » étaient les seuls coupables de cette pauvre
aventure.

Je donnai l'absolution.

En quittant la malade, j'apercus debout, dans la salle a man-
ger, le troisieme héros du roman: je veux dire le cher mari.

Rapidement, j'eus la vision de ce qui allait suivre : je vis cet
homme sur le point d'entrer dans la chambre de la confession, et



sa femme lui tendant les bras : « Pardonne-moi !... je suis une
misérable!... » toutes phrases parfaitement inutiles si la mort de-
vait s'ensuivre, et facheuses a plus forte raison si la malade en
réchappait.

— Défense d'entrer! luidis-je nettement, méme si elle vous fait
appeler. Elle a un peu de délire ce soir, elle a besoin de repos.
Laissez la nuit passer. Vous la verrez demain matin.

Huit jours plus tard, elle entrait en convalescence. On ne sau-
rait penser a tout.

Jusqu'a la fin du mois, j'eus le plaisir de présider a son lent ré-
tablissement. Il est inutile de vous dire que je ne lui parlai plus
du capitaine aux guides, et que les confidences n'eurent pas de
lendemain. Guérie, elle ne me demanda pas la note de mes hono-
raires, car, depuis sa premiere enfance, je la soignais en ami...

M. Ghartelot suspendit sa phrase, toucha du pommeau de sa
canne ses vieilles lévres bien rasées qu'un sourire amincissait :

— Et je ne la revis plus jamais, dit-il en levant les sourcils. Elle
prit un autre médecin.

PRECEDENT

LA bibliotheque de M. le président Barbeville était le lieu de ses
délices. Il 'appelait : ma garconniere.

Tous les matins, il y montait, familierement, en robe de
chambre. Délaissant un cabinet ou il n'avait plus rien a faire de-
puis que 1'4dge de la retraite 1'exilait du tribunal, M. le président



Barbeville gravissait d'un pas encore vif un petit escalier de
pierre en colimacon qui le menait au dernier étage, et jamais il
n'ouvrait la porte sans un sourire de contentement.

Le trésor de ses livres était éclairé par un vaste reflet de ver-
dure. A travers les petits carreaux d'une grande fenétre Louis
XIV, on voyait flotter au dehors la fraicheur des feuilles nou-
velles. Deux marronniers dépassaient de la cime le toit du vieil
hotel rouge. Le soleil ne pénétrait pas a travers leur épaisseur,
mais ils jetaient sur Je tapis une ombre claire et mouvante qui
donnait a cet ermitage quelque chose de pastoral.

Assis dans un grand fauteuil a pupitre, dont le modele lui avait
été communiqué par Mgr le duc d'Aumale, le bon M. Barbeville
posait son crachoir a gauche, son porte-cigarettes a droite et son
livre devant lui.

Il avait la passion des livres. C'était méme la seule passion que
la Faculté lui permit, encore qu'il fiit tres capable d'en éprouver
plusieurs autres et qu'il en fit, de loin en loin, la juvénile expé-
rience. Mais ces expériences-1a devenaient peu a peu, sinon pour
lui difficiles, au moins toujours plus imprudentes, et, pour rassu-
rer son médecin, il ouvrait enfin plus souvent un vieux livre
qu'un jeune corsage.

Uii matin, comme il terminait la lecture d'une curieuse pla-
quette acquise la veille, son médecin vint le voir en ami.

— Mon cher, vous arrivez bien, dit le vieillard d'un ton réjoui.
J'ai une question a vous poser, et vous serez bien malin si vous
savez me répondre, car c'est un point de jurisprudence sur lequel,
avant de lire ceci, j'eusse donné ma langue au chat.



— Oh! je me récuse 1

— Attendez. Il s'agit de mariage, et si la question est de droit,
elle est d'abord de médecine, comme vous le verrez par la suite.
Mon cher, je n'ai jamais rien vu ni lu de plus extraordinaire. De-
puis cinquante-deux ans, je suis abonné a la Gazette des Tribu-
naux et aux suppléments du Z)<2//c?2;; j'ai entendu moi-moéme
des milliers d'afl'aires ; on m'a conté les anecdotes juridiques les
plus cocasses de notre temps; mais rien qui ressemble a ceci.
Vous m'en voyez stupéfait.

M. le présid(3nt Barbcville s'enfonca dans son fauteuil, mit ses
mains dans les manches de sa robe de chambre et formula lente-
ment la question suivante en articulant chaque terme avec préci-
sion et netteté :

— Comment un mariage régulier “conclu avec le consente-
ment des deux parties™ peut-il entrainer, par des nécessités im-
médiates et inéluctables” de la part de Vun des conjoints et avec
la complicité de Vautre” les crimes de rapt” de sécjuest ration”
de proxénétisme” d'attentat a la pudeur” de viol répété” d'in-
ceste” d'adultere et de polygamie ?

Effaré au début de 1'énumération, le médecin finit par éclater
de rire.

— Notez bien, poursuivit M. Barbeville, notez bien que je vous
ai dit : par des nécessités immédiates et inéluctables!" En effet, ce
ne sont point des faits subséquents ni soumis a l'initiative de 1'un
des époux. A l'instant méme ou a lieu la consommation légitime
de ce mariage, tous les



crimes contre les moeurs se trouvent perpétrés a la fois! et ni
l'un ni l'autre des conjoints ne peut empécher qu'il n'en soit ainsi,
ou alors il leur faut renoncer a s'unir.

L'ami du président resta quelque temps méditatif, puis il de-
manda :

— C'est un conte de fées?

— Nullement. Rien n'est plus authentique. L'histoire est pos-
sible, vraisemblable et vraie. J'irai plus loin : si le cas est unique a
ma connaissance, il est évident qu'il a eu dans le passé plusieurs
précédents que j'ignore, et il se représentera dans l'avenir, n'en
doutez pas un instant. En effet, la situation de la jeune fille ne lui
est pas particuliére, et I'aventure ne dépend pas du fiancé : n'im-
porte quel homme a sa place efit traversé les mémes épreuves.

— Alors, expliquez-moi. Je ne devine pas du tout.
M. Barbeville commenca ainsi:

— Vous devinerez des le premier mot. Une Italienne de Paris
accoucha un jour d'un enfant double. Ces couches étaient clan-
destines et la
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sage-femme qui les soigna n'eut garde de communiquer le t'ait
al'Académie des Sciences. L'enfant (une ou deux petites filles, se-
lon qu'on I'examinait par le haut ou par le bas) avait deux tétes,
quatre bras, deux poitrines, uu ventre commun et deux jambes
seulement. Il était double jusqu'a la ceinture et simple de 1a jus-
qu'aux pieds. Le cas n'est pas absolument rare, si je ne me
trompe?



— Non, Surtout chez les mort-nés... Continuez. Désormais, je
vous suis.

— Mais on en connait qui ont vécu ?
— Plusieurs.

— Ce furent donc, si I'on peut dire, des monstres bien consti-
tués. Citez-m'en un exemple.

— Ritta-Cristina, deux fillettes qui naquirent en Sardaigne
vers 1830. Elles ressemblaient beaucoup a la description que
vous venez de donner ; poitrine double, bassin commun. Leurs
parents les amenerent a Paris pour les offrir en spectacle, mais
les autorités jugerent l'exhibition contraire aux moeurs et l'inter-
dirent. La pauvre famille privée de ressources dut laisser les en-
fants dans une chambre sans feu ou elles moururent d'une
bronchite.
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— On a hiil Imir autopsie ?

— Oui.

— Leurs systemes nerveux: étaient distincts ?

— Entierement, sauf a la partie inférieure de 1'abdomen dont
les sensations étaient percues par les deux cerveaux a la fois.

— Parfait ! Vous allez voir combien votre exemple ajoute de
force a mon récit.

Le vieux président mit une longue cigarette dans un tuyau
d'écume, I'alluma et reprit aA”ec animation :



— Les deux petites filles de mon Italienne furent déclarées
sous les noms de Maria-Maddalena. Elles vécurent. Leur mere ne
les montrait point, mais les élevait tres tendrement. Elles eurent
une croissance réguliere, une puberté normale : bref, a seize ans,
c'étaient deux adolescentes fort jolies, malgré 1'étrange union de
leurs beautés. Si la queue de la sirene ne l'empécha pas de sé-
duire les hommes, nous ne devons pas nous étonner que Maria-
Maddalena aient troublé le coeur d'un amant.

A vrai dire, toutes deux furent éprises; Mad-

(lalena seule fut aimée. Un jeune homme devint amoureux de
celle-ci ; mais, comme il était plein d'égards pour l'autre, les
sceurs crurent partager un commun amour et elles y répondirent
ensemble avec tout le premier feu de leur jeunesse nouvelle. Mal-
heureusement I'illusion ne dura guere. Le jeune homme eut scru-
pule de la prolonger. Une lettre de lui, adressée un jour a « Mlle
Maddalena », éveilla dans le coeur voisin les mille serpents que
vous savez bien et, lorsque la demande en mariage fut présentée
officiellement, Maddalena répondit oui” et Maria répondit non.
Instances, prieres, tout fut en vain. La mére se joignit aux amants
pour apaiser la récalcitrante et ne réussit pas davantage...

— C'est d'un comique extravagant! s'écria le médecin, secoué
d'hilarité.

— Tragique, mon cher! Voila une situation dramatique comme
je n'en connais pas d'autre. Etre sceur ennemie, rivale d'amour ;
se confondre pour moitié avec celle qu'on abhorre ; étre condam-
née par la nature a voir toutes les caresses dont l'autre sera 1'ob-
jet; que dis-je, a les voir?
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a les éprouver ! et plus tard a porter le fruit d'un amant deux
fois détesté ! Dante n'a pas inventé cela, voila qui dépasse en hor-
reur les supplices des enfers chinois.

Donc, — et je reprends mon récit, — 1'Italienne, résolue a ma-
rier I'une de ses filles malgré 1'opposition de l'autre, s'en fut trou-
ver le maire de l'endroit et lui demanda s'il consentirait a célébrer
le mariage dans de telles conditions. Le maire, indécis, répondit
que la question lui paraissait étre d'une complexité sans précé-
dent ; qu'il ne se croyait pas autorisé a la trancher ; que ses tra-
vaux quotidiens ne lui permettaient pas de faire I'examen juri-
dique d'un litige aussi délicat, et qu'enfin il priait ses adminis-
trées de bien vouloir lui envoyer (a titre de consultation) deux
avocats plaidant le pour et le contre.

— Etle proces eut lieu?

— Oui. Un proces privé, bien entendu, dans le cabinet du
maire, sans autre assistance que les adjoints et le greffier.

L'avocat de Maddalena plaida le premier. L'exorde fut iro-
nique; 1'exposé du fait, facétieux.
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Il commenca la discussion sur le méme ton. Tour a tour, il in-
voqua l'article 1645 (« L'obligation de délivrer la chose comprend
ses accessoires ») ou l'article 569, encore plus injurieux dans son
application. Puis, cessant les plaisanteries, il posa le dilemme
suivant : ou Maria-Maddalena comprend deux femmes distinctes
et différentes, ou elle n'en forme qu'une. Dans le premier cas, il
est évident que le consentement de la sceur n'est pas nécessaire.
Dans le second cas, ou 1'on fait abstraction de la partie adverse,



I'évidence est encore plus grande. II développa et soutint cette
derniére these. Jamais, dit-il, on n'a considéré, ni dans la réalité
ni méme dans l'imagination des poétes, que la multiplicité des
membres multipliat les individus. Un veau u six pattes n'est ja-
mais qu'un veau. Les cent yeux d'Argus n'appartiennent pas a
cent personnes. Janusaux deux visages n'était qu'un seul dieu.
Cerbere se dit au singulier malgré ses trois tétes infernales. Pour-
quoi Maria-Maddalena, physiquement indivisible, formerait-elle
deux individus, puisque le propre de l'individu est, parétymolo-
gie, l'indivisibilité?
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— Ha! ha! ha! fit le médecin, j'aime beaucoup «ce
raisonnement.

— D'ailleurs, poursuivit-il, et en admettant méme que I'on piit
soutenir la dualité des intelligences, nous n'avons pas a nous oc-
cuper ici de psychologie, mais de mariage. Le mariage a un but
précis que nous connaissons tous et que nul ne discute. Or, si
Maria-Maddalena est venue au monde avec un cerveau double,
elle est parfaitement simple au point de vue nuptial. De ces deux
femmes, que vous distinguez jusqu'a la ceinture, 1'unité d'organe
ne fait qu'une seule épouse.

— Evidemment.

— L'avocat de la deuxiéme sceur répondit qu'il ne s'égarerait
pas dans les digressions mythologiques ou s'était complu 1'adver-
saire et qu'il plaiderait pour le bon sens. Le seul fait que Maria et
Maddalena sont en proces 1'une contre l'autre, dit-il, prouve suf-
fisamment qu'elles ne se confondent pas. Maria refuse de se ma-
rier. Si M. X... épouse sa sceur, ma cliente sera nécessairement



enlevée : rapt, compliqué par la minorité du sujet, premier crime.
— Enlevée, elle sera détenue mal -

gré elle au domicile conjugal des demandeurs : séquestration,
deuxieme crime. — La, notre mineure séquestrée sera contrainte
d'assister a toutes les caresses intimes échangées entre les époux
: outrage a la pudeur, exhibitionnisme, troisiéme crime. — Par la
force elle sera mise au lit pres d'un homme avec la complicité de
Maddalena et dans l'intérét de celle-ci : proxénétisme, traite des
blanches, quatrieme crime. — Malgré sa résistance indignée, elle
cessera d'étre vierge en méme temps que sa sceur, puisque sa
conformation physique le veut ainsi : viol, cinquiéme crime. — Le
coupable sera son beau-frere : inceste, sixiéeme crime, non prévu
par les lois, mais que je retiens néanmoins comme circonstance
aggravante. — Enfin, cet homme est un homme marié : adultere
et septieme crime. — Est-ce la tout ? Non pas encore : le mariage
de l'une détermine le mariage de l'autre jumelle, puisque toutes
deux sont indivisibles, comme vous le démontrait mon confrere
avec une lumineuse justesse de déduction. Vous étes donc
contraint d'inscrire a la fois sur deux états civils de femmes le
nom d'un seul et

meéme mari auquel vous n'épargnez le cas d'adultére que pour
le précipiter dans celui de bigamie, de devenir sciemment son
complice et de le suivre plus tard aux travaux forcés !

— Le jugement fut remis a huitaine ?

— Oh ! non. Le maire protesta sur-le-champ qu'il n'avait ja-
mais songé a donner son assentiment et le mariage ne fut pas
conclu.

— Dieu soit loué ! dit gaiement le médecin.
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